Arsne Bessette

Le dbutant
ROMAN DE MOEURS DU JOURNALISME ET DE LA
POLITIQUE DANS LA PROVINCE DE QUBEC.
Ce livre na pas t crit pour les petites filles.

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection Littrature qubcoise
Volume 166 : version 1.2
2

Comme Paul Mirot, le hros de son roman, Arsne

Bessette (1873-1921) a t journaliste, dont La
Patrie, au Canada franais et La Presse. Lorsquil
publie son unique roman, Le dbutant, en 1914, le livre
est condamn par lglise et passe quasi inaperu.
Pourtant, on considre aujourdhui que cest une des
meilleures oeuvres de la littrature qubcoise.

dition de rfrence pour cette dition numrise :

Bibliothque qubcoise, ditions Fids.

 mes confrres en journalisme, aux hommes

publics sincres et droits, tous ceux qui ont perdu
leurs illusions, avant ou en mme temps que leurs
cheveux, je ddie ce modeste travail,
Arsne Bessette,
St-Jean, 19 janvier 1914.

Portrait de lauteur daprs un fusain de SaintCharles. Il poursuivait alors la Chimre tout en faisant
le triste mtier de reporter. Cela le tenait maigre ; il a
engraiss depuis.

Au lecteur
Lauteur avait dabord song demander lun de
nos hommes illustres de lui crire une prface pour son
livre. Mais il y en a trop, a la dcourag ; il na pas su
lequel choisir.
Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la
prface, sans lire le livre ?
Cest pourquoi ce modeste volume entre dans le
monde sans parrain. Cest bien fait pour lui.
Lauteur a crit ce livre avec la plus grande
sincrit, croyant faire oeuvre utile en montrant aux
nafs et la jeunesse inexprimente ce quon leur
cache avec tant de soin. Il raconte ce quil connat, sans
se soucier de plaire celui-ci ou de mcontenter celuil, par simple amour de la Vrit, cette vierge que lon
viole si souvent, quil faut sans cesse lui acheter une
robe nouvelle.
Ce livre, il ne pouvait lcrire autrement, puisquil
la crit comme il le pensait. Il a fait ce quil croyait
bien. Le lecteur le jugera comme il voudra.
A.B.

N.B. Cest de lhistoire dhier que lauteur sest

inspir pour crire ce roman ; mais cette histoire
ressemble singulirement celle daujourdhui. Des
types du monde du journalisme quil prsente aux
lecteurs, beaucoup ont disparus, mais dautres vivent
encore. Quant aux personnages politiques dont il est
question, ils sont de tous les temps, depuis la
Confdration des provinces du Canada, jusqu nos
jours. Et lespce ne parat pas prte de steindre : elle
fait constamment des petits.

I
Aux champs
Parce quil tait le plus intelligent de la classe, quil
avait une jolie voix et que ctait un lgant petit
homme, chaque examen, linstitutrice du quatrime
arrondissement, de la paroisse Mamelmont, lui faisait
lire ladresse de bienvenue monsieur le cur et aux
commissaires dcoles. Cela ne lui plaisait gure,
cause des profondes rvrences quil fallait faire au
commencement et la fin. Dj, dans son me
denfant, il sentait lhumiliation des courbettes pour la
dignit humaine. Mais linstitutrice tait si gentille avec
lui, elle avait une faon de lui caresser la joue qui lui
et fait faire bien dautres choses. Signes prcoces,
chez lenfant, indiquant que plus tard lhomme joindrait
lamour de lindpendance le culte de la beaut.
douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle
Georgette Jobin, linstitutrice. Il laimait parce quelle
avait de grands yeux noirs et la peau blanche, la taille
souple et le geste gracieux, bref, parce que ctait une
belle fille. Il est vrai quelle tait bonne pour lui,
8

quelle le traitait en favori, parce que ladmiration de

cet enfant pour sa beaut la touchait comme un
hommage sincre, sans lombre dune mauvaise
pense. Souvent elle le gardait aprs la classe,
lamenait chez elle, le prenait sur ses genoux et le
faisait causer. Le petit homme appuyait sa tte blonde
sur cette poitrine aux contours provocants, respirait
avec dlices le parfum de cette chair de femme et
tchait de dire des choses jolies pour quon lui permt
de rester plus longtemps, comme cela, la mme place.
Et ctait toujours avec peine quil voyait approcher le
moment o sa grande amie le remettait debout en lui
disant : Maintenant, mon petit, file vite, on pourrait
tre inquiet chez vous. Elle lui donnait un bon baiser
de ses lvres chaudes et il sen allait avec limpression
de cette caresse, qui durait jusquau lendemain.
Cet amour tait toute sa vie, du reste, car chez
loncle Batche, qui lavait recueilli orphelin, quatre
ans, lexistence ntait pas gaie. Loncle ntait pas
mchant, mais il avait ses opinions, des opinions que
lui seul comprenait et quil sefforait dimposer, chez
lui, pour se venger des rebuffades essuyes au conseil
municipal de la paroisse, dont il tait lun des plus
beaux ornements. cet enfant de douze ans, il voulait
inculquer des principes svres de vertu chrtienne en
mme temps que le got de la culture de la betterave,
dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on avait
9

voulu lcouter au conseil. Paul prfrait les

amusements de son ge ces discours sans suite ; mais
il lui tait impossible de schapper avant lheure o le
bonhomme partait pour son champ, ou bien sen allait
autre part. La tante Zo ne valait gure mieux, comme
intelligence, cependant, elle avait plus de bont de
coeur. sa faon, elle aimait bien le petit qui lui tait
arriv tout fait, elle qui navait jamais pu rien
concevoir, pas plus physiquement que moralement.
Quand il tait sage, elle lui donnait un morceau de
sucre, et la fesse sil avait sali sa culotte en jouant
avec ses camarades dcole.
Tout de mme, le mnage Batche avait une
certaine considration pour le neveu, qui les parents
avaient laiss une ferme en mourant, et trois mille
dollars dargent prt destin, daprs le testament, aux
soins de son enfance et son ducation. En recueillant
lorphelin, loncle avait t charg de ladministration
de ses biens. Il les administrait le plus honntement
possible, tout en sappropriant la presque totalit des
revenus de la ferme, en compensation de sa mise en
valeur. Il y avait aussi la dme au cur, les taxes
municipales, la rente du seigneur payer. Largent file
si vite.
Un jour Paul confia sa tante un gros secret : il
voulait pouser linstitutrice. La brave femme sen
10

boucha les oreilles : Ctait-y-possible, son ge !

Elle se promit de lenvoyer confesse au plus tt et ne
dit rien. Lenfant, prenant ce silence pour une
approbation, crut son projet de mariage parfaitement
ralisable, et, dj, presque ralis. Ce fut une joie
innocente et profonde.
Hlas ! au moment o il croyait que ce beau rve de
toujours rester, dsormais, dans les bras de sa bienaime, allait saccomplir, il fit la dcouverte dune
chose affreuse : linstitutrice avait un amoureux, un
grand. Il le connaissait bien, ctait Pierre Bluteau, le
beau Pierre, comme on lappelait. Il avait la spcialit
des institutrices, ayant fait la cour toutes celles qui
taient passes par lcole. Il avait mme t la cause
dun scandale dont on sabstenait de parler devant les
enfants. Quand il passait sur la route, la tombe de la
nuit, plus dune honnte femme de cultivateur se
disait : Ben sr quy sen va voir la matresse. Et
lon gotait, dans cette expression, toute la saveur
perverse dune mauvaise pense. On sen confessait
pour faire ses Pques. Il savait tout cela, le petit Mirot,
sans trop comprendre de quoi il sagissait.
Mais cen tait assez pour lui faire pressentir le
danger que courait sa sduisante amie. Il aurait voulu la
dfendre contre ce danger en dfendant en mme temps
son amour. Mais comment faire ? Il ne savait pas. Ce
11

quil avait sur le coeur, il ne savait pas, non plus,

comment lexprimer. Dailleurs, depuis quelque temps ;
linstitutrice le ngligeait beaucoup. Il nallait plus chez
elle aprs la classe et il ne pouvait lui parler que devant
ses petits camarades. Un soir, il voulut la suivre,
comme autrefois, elle le renvoya brusquement.
Il en fut malade huit jours.
Quand il revint lcole, linstitutrice parut peine
avoir remarqu son absence et sinforma distraitement
de sa sant. Il en fut profondment bless, et partir de
ce jour, il se livra avec acharnement au jeu, pendant les
rcrations. Ses camarades ne lui plaisaient gure,
pourtant. Ils taient, pour la plupart, malpropres, dune
brutalit rvoltante et dintelligence mdiocre. Tous le
hassaient, du reste, parce quil tait aim de
linstitutrice. Il ne se passait pas de jour sans que lun
dentre eux fit un mauvais coup. Tous taient menteurs,
sournois, cherchaient mettre leurs fautes sur le dos
dautrui, maltraitaient les faibles : une vraie humanit
en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus fort de
lcole et le plus redout, voulut jeter dans la boue un
de ses compagnons, enfant chtif et dguenill, parce
quil refusait de porter son sac, au retour, aprs la
classe, Paul Mirot prit la dfense de lopprim et fut
battu. Le lendemain, le vaincu de la veille arriva
lcole tenant un bton dont le bout tait arm dune
12

pointe de fer menaante. Comme il sy attendait, tous

ses camarades se moqurent de lui, et le petit Dumas,
voulant prouver une seconde fois sa vaillance,
savana, arrogant, pour lui arracher son bton.
Paul lui dit :
Si tu approches, je pique !
Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en
choeur :
Poigne-l !... Poigne-l !...
Mais Paul vita llan de son ennemi, fit un bond de
ct et lui planta la pointe de fer dans le fessier. Ce
dernier poussa un cri de douleur et se sauva toutes
jambes. Aussitt, revirement complet, et les spectateurs
de crier :
Pique !... Pique !...
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut
surnomm Pique par tous les gamins de lcole.
Le petit Dumas, comme tous les tyrans, tait lche
au fond. La crainte de nouvelles piqres le fit changer
compltement dattitude envers son ennemi, dont il
seffora de calmer le ressentiment. Il commena par se
montrer complaisant, empress, puis servile auprs de
lui. Cest ainsi quun jour, croyant lamuser, il lui
montra, au-dessous dune armoire fixe la cloison
13

sparant la salle dtudes de lappartement de

linstitutrice, un noeud quil enlevait pour observer par
le trou tout ce qui se passait dans la pice ct. Il ne
put lui expliquer ce quil avait vu par l, quand
linstitutrice abandonnait sa classe pour aller y
rejoindre son amoureux, mais ctait ben drle. Paul ne
put rsister lenvie de savoir et regarda par le trou. Ce
quil vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri touff
dans la gorge, et il saffaissa inanim. On le releva, on
le porta son pupitre et il ouvrit les yeux, tonn de se
voir entour de ses petits camarades. Linstitutrice,
revenue dans la classe, une demi-heure plus tard,
quelque peu dcoiffe et les joues en feu, ne vit rien, ne
comprit rien quand on lui apprit que le petit Mirot avait
eu une faiblesse, et sans interroger lenfant, se contenta
de le faire conduire chez loncle Batche.
Le lendemain, Paul nosait lever les yeux sur
linstitutrice. Chaque fois quelle linterrogeait, il
rpondait sans la regarder. Aux heures de rcration, il
se tint lcart. Il fut triste toute la journe.
Mademoiselle Jobin finit par remarquer lattitude
morose de lenfant et, aprs la classe, voulut le retenir
pour le faire parler ; mais, comme elle lui caressait la
joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se rejeta
en arrire et avant quelle et eu le temps de se remettre
de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.
14

Les jours suivants, elle essaya de pntrer le

mystre de cette me enfantine, mais Paul se drobait
ses questions comme ses caresses. Lexamen
approchait, il fallait pourtant lamadouer. Ctait son
meilleur lve et le seul capable de lire convenablement
ladresse au cur et aux commissaires dcoles.
Maintenant quelle avait perdu tout son empire sur
lui, comment ferait-elle pour lamener accomplir un
acte quil excutait toujours avec rpugnance ? Comme
elle sy attendait, le petit homme refusa de lire ladresse
au prochain examen. Aprs avoir puis tous les
moyens de persuasion possibles, linstitutrice se rendit
chez loncle Batche qui tait absent. Elle fut reue par
la tante Zo et lui exposa la situation dsespre dans
laquelle elle se trouvait.
La bonne femme en fut consterne. Elle appela
Paul, qui stait sauv furtivement dans sa chambre,
larrive de mademoiselle Jobin. Il savana, tout
penaud, et, tout coup, fondant en larmes, il vint se
jeter dans les bras de sa tante. Tante Zo parvint le
calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda :
Pourquoi que taimes pas ta matresse asteur ? Y
parat que tu y as fait de la peine.
Linstitutrice ajouta :
Est-ce bien vrai que tu ne maimes plus ?
15

Lenfant resta muet.

La tante reprit :
Pauvre ptit ! les chats yont mang la langue.
Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa
mre dadoption et demeura silencieux. Linstitutrice
voulut sapprocher ; mais Paul scria, frmissant de
tout son tre :
Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !
Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zo
promit son neveu un gros morceau de sucre du pays,
dont il tait friand, sil voulait lui dire ce quil avait
contre sa matresse. Outre de son mutisme obstin,
elle le menaa ensuite de la colre de loncle Batche,
qui tait terrible avec les petits. Promesses et menaces
furent inutiles, Paul garda son secret.
Enfin, le grand jour de lexamen arriva.
Lcole avait un air de fte ce matin-l : le perron
avait t balay avec soin et les vitres des fentres,
laves de la veille, brillaient au soleil. Ds huit heures,
petits garons et petites filles en habits des dimanches,
dbarbouills et peigns comme pour aller la messe,
arrivrent par le chemin poussireux et, avant dentrer,
essuyrent leurs bottines neuves, les uns avec leurs
mouchoirs, les autres, plus polics, sur lherbe bordant
la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer
16

tout droit, hsita un instant en apercevant linstitutrice

dans la porte de lcole, qui le regardait. Comme si elle
avait devin la cause de son hsitation, mademoiselle
Jobin rentra et lenfant, soudain rsolu, alla rejoindre
ses camarades. Parce que loncle Batche lui avait
donn le poulain de la jument breune, et la tante Zo
promis de lemmener en bateau Sainte-Anne-deBeaupr, il avait consenti lire ladresse au cur et aux
commissaires dcoles, adresse quil savait comme sa
prire ; car ctait toujours la mme formule servant
depuis des annes toutes les institutrices qui on
avait confi lcole. Lauteur du petit chef-doeuvre
tait un vieil instituteur, qui avait autrefois port la
soutane. On le disait trs pieux, on le vnrait pour sa
rputation de saintet, et changer un mot de sa
composition, pour ces mes simples, paraissait
sacrilge. Par mesure de prudence, cependant,
linstitutrice fit relire deux fois la fameuse adresse
Paul, devant une range de chaises, en face de la table
portant les prix destins aux lves. Ces chaises, la plus
belle, celle du milieu, reprsentait monsieur le cur qui,
tantt, viendrait sy asseoir, les autres, les commissaires
et le secrtaire de la commission scolaire, le jeune
notaire du village, devant lequel toutes les institutrices
de la paroisse se pmaient parce quil tait galant, joli
garon, et quil soufflait les rponses aux lves
embarrasss, seule fin dobliger ses admiratrices.
17

Tout tait prt. Mademoiselle Jobin fit ses dernires

recommandations ses lves. Lhorloge, accroche au
mur blanchi la chaux, sonna neuf heures. Un
roulement de voitures se fit entendre sur la route :
ctait le cur et sa suite qui arrivaient.
Linstitutrice avait mis sa plus belle robe et elle tait
vraiment sduisante avec ses grands yeux noirs et son
teint ple, la taille cambre dans son corset, quand elle
alla recevoir, sur le seuil, les reprsentants de lautorit
religieuse et civile. Paul, au premier rang, ladresse
roule dans ses deux mains, la reluqua en dessous, et de
la voir si gracieuse pour les autres, maintenant quelle
le traitait avec indiffrence, il se sentit bien
malheureux. Tous les lves de la classe taient debout,
lui, restait assis. Concentr en lui-mme, il ne voyait
pas monsieur le cur passer, majestueux, devant les
rangs de la petite arme colire au complet. Quand
tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le
secouer par lpaule pour lui faire comprendre quil
tait temps de lire ladresse orne de rubans roses,
recopie sur une large feuille parchemin.
Paul se leva, comme pouss par un ressort, fit
quelques pas en avant, hsita, puis, sinclinant, dit :
Trs digne Pasteur, messieurs les commissaires...
Que se passa-t-il, ce moment, dans lme du petit
homme ?
18

Ladresse aux rubans roses roula sur le plancher, et

Paul Mirot se sauva avant quon et song larrter.
Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colre
de loncle Batche, peut-tre davantage les reproches
de tante Zo, erra dans les champs, se cachant derrire
les buissons sil voyait approcher quelquun de suspect.
On devait tout savoir la maison, on tait assurment
sa recherche, et il frissonnait de terreur la pense
davoir expliquer son trange conduite. Il sentait quil
avait eu raison de faire ce quil avait fait ; mais
comment le dmontrer aux autres ? Il se rappelait quau
catchisme, lanne de sa premire communion, le
jeune vicaire prparant les enfants de la paroisse ce
grand vnement lui avait prdit quil ne ferait jamais
rien de bon. Et propos de quoi ? Parce quil navait
pas bien rpondu une question sur lenfer. Il redoutait
de sentendre rpter la mme chose, beaucoup plus
que la perspective dune correction.
Cet acte dinsubordination avait caus un norme
scandale lcole. Monsieur le cur en profita pour
dmontrer, en un petit discours dune demi-heure, le
danger des caractres orgueilleux et lavantage quil y a
pour un bon chrtien de pratiquer lhumilit et
lobissance. Sa voix prenante et son geste onctueux
firent verser quelques larmes aux commissaires, et ses
anathmes pouvantrent les petits enfants. Quant
19

linstitutrice, comme elle le disait elle-mme, elle

naimait pas se faire de bile. Et aussitt revenue de son
ahurissement, elle profita de lattention religieuse que
lon portait aux paroles de monsieur le cur, pour
sattirer les bonnes grces du jeune notaire en le
fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout alla
bien, du reste, le scandale caus par la rvolte de Paul
Mirot, suivi par le discours du cur, ayant abrg
lexamen. Quelques pages de lecture, un peu de
catchisme, quelques rgles simples sur le tableau, la
distribution des prix et ce fut tout.
Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin
renvoya ses lves, en vacances, sans juger propos de
leur faire la moindre recommandation son beau Pierre
ntait pas loin.
coliers et colires sen allrent joyeux, riant, se
culbutant, presss daller raconter ce que leur
camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins
charitables, aussitt mis au courant de laventure,
sempressrent de prvenir le tuteur du vaurien et sa
vertueuse pouse.
Loncle Batche jura en apprenant la nouvelle,
tandis que la tante Zo, au comble de la dsolation, ne
savait que rpter : Mon doux Jsus, misricorde !
Le premier mouvement de colre pass, le brave
homme rflchit quil ne fallait pas, pour sa rputation
20

et dans lintrt de sa bourse, abandonner lorphelin, et

il se mit la recherche du petit. Il chercha dans lcurie,
la grange, le hangar, dans tous les coins o il
souponnait quil aurait pu se cacher, puis parcourut les
champs et les bois du voisinage, appelant Paul en vain.
La nuit venait quand il rentra la maison et la tante Zo
se lamenta comme une femme en couches en apprenant
que le petit tait introuvable.
Las derrer au hasard, arriv sur le bord dun ravin
profond, une coule, comme on disait Mamelmont,
lenfant fugitif stait gliss sous un buisson form de
cerisiers enchevtrs de vignes sauvages, et jugeant la
retraite sre, il sy tait endormi profondment. Quand
il sveilla, il faisait nuit. Tortur par la faim et
frissonnant de frayeur, il neut plus quune pense :
retourner bien vite la maison. Malgr lombre qui
stendait sur les champs silencieux, il neut pas de
difficult retrouver la route qui allait dun bout
lautre de la ferme, et aprs un quart dheure dune
course perdre haleine, il arrivait, tout essouffl, au
seuil de la demeure de son oncle. Il entendit parler dans
la cuisine o lon remuait de la vaisselle et sarrta pour
couter la conversation. Loncle Batche disait :
Ya un boute pour le laisser varnailler. Jveux pas
quy fasse un bon rien. On va lrenfarmer.
Evous ?
21

 Cest ben simple, batche ! y faut quy sinstruise,

comme dirait son dfunt pre ; on va lmette au collge
de Saint-Innocent, l y sauront ben ldompter.
Paul ne savait pas au juste ce que ctait quun
collge ; mais il aimait ltude, il voulait sinstruire, la
rsolution prise par son tuteur le laissa parfaitement
indiffrent, dans ltat de dtresse o il se trouvait. La
perspective de jener jusquau lendemain et de coucher
dehors le proccupait uniquement cette minute
solennelle du retour au bercail. Sans en entendre
davantage, il pntra dans la pice o loncle et la tante
mangeaient sans apptit leur bol de pain tremp dans du
lait, le miton, le mets favori des vieux poux. On ne lui
dit rien. La tante le fit asseoir sa place habituelle o,
les yeux en mme temps humides de chagrin et de
satisfaction, il mangea comme un petit crev. Puis, il
sendormit sur le bord de la table et la tante Zo le prit
dans ses bras pour le bercer.
Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin,
pleine dtoiles, Paul Mirot ne devait jamais loublier.
Plus tard, lorsque devenu homme, il apprendrait ses
dpens combien il est difficile de faire triompher des
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout en
gagnant son pain quotidien, toujours lui reviendrait
lesprit cette escapade denfant obissant linstinct de
libert, le souvenir de son isolement pitoyable, de la
22

faim qui lui avait tortur les entrailles, du grand calme

de la nature en face de son dsespoir, de sa course dans
la nuit vers la petite lumire, l-bas sur cette terre
fconde et humide de rose laquelle loncle Batche
ne demandait quune forte production de betteraves,
tout en cultivant autre chose.
Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin priv
ds lge le plus tendre des soins maternels, la piti
passagre de tante Zo pour sa dtresse, et son rveil
dans les bras de cette femme, dont la maigreur
paraissait se gonfler quelque peu, sanimer enfin, au
contact de la tte blonde de lenfant qui reposait sur son
ingrate poitrine.
Ce souvenir devait lempcher, plus tard, de
maudire son semblable, injuste et mchant son gard,
en lui faisant comprendre que chez tout tre humain
rside une bont native et secrte touffe souvent par
lignorance, le prjug, le fanatisme de certaine
ducation, lintrt mesquin et rapace, et quil ne
sagirait que de rformer ltat social, dclairer les
hommes pour les rendre meilleurs.
Les jours qui suivirent se passrent sans incident
remarquable pour Paul Mirot. Loncle et la tante
Batche le laissrent jouer et courir sa guise dans les
champs. Le poulain de la jument breune ne lui fut pas
enlev. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut
23

question de rien. cette poque son tuteur fit un petit

voyage Saint-Innocent, chef-lieu du comt de
Bellemarie, o slevait, ct de lglise, limposant
difice du collge.
Quelques semaines plus tard, conduit par loncle
Batche, le petit orphelin faisait de bonne grce son
entre au collge.
Au collge comme lcole, Paul Mirot fut un trs
brillant lve, et cest son application ltude, sa
facilit dapprendre et de rsoudre les problmes les
plus abstraits, quil dut de ne pas tre renvoy, vingt
fois plutt quune, chez son tuteur, pour avoir manqu
dobissance. Malgr la rgle svre de la maison, ses
professeurs le surprenaient souvent, cach dans quelque
coin, lisant des livres dfendus que lui apportait
secrtement Jacques Vaillant, un camarade roublard,
fils du dput Vaillant, ou bien, dissimul derrire les
bosquets, an fond de la cour du collge, regardant
lherbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches.
Selon la saison, il choisissait ses sujets dtudes, durant
les heures consacres aux pieuses mditations.
Ses professeurs, de mme que le vicaire qui lavait
prpar faire sa premire communion, lui prdirent
quil ne ferait jamais rien de bon.
vingt ans, il avait termin ses tudes et revenait
prendre place au foyer de ses parents dadoption.
24

Quallait-il faire ? Il nen savait rien. Au collge de

Saint-Innocent on ne soccupait que de diriger ceux qui
avaient la vocation religieuse. Loncle Batche voulut
quil se fit cur pour goter le suprme bonheur daller
finir ses jours dans un presbytre, dont la bonne tante
Zo serait la mnagre. Ctait, disait-il son neveu,
le meilleur mquier, pas de mauvaises rcoltes, ben
log, ben nourri, tout soi en ce monde et le ciel dans
lautre. Paul Mirot ne mordait pas lamorce. Alors,
loncle lui proposa la culture de la betterave en grand,
il y avait une fortune faire. Ah ! si le conseil
municipal de Mamelmont avait voulu adopter son
plan ! Les avocats aussi gagnaient pas mal dargent, et
les mdecins qui vendaient trente sous une petite bote
de pilules ou un empltre ne se mouchaient pas avec
des quarquiers de terrine.
Le jeune homme vitait toute discussion et passait
son temps lire ou se promener dans la campagne. Sa
chambre tait encombre de livres quil avait rapports
dun voyage Montral, et loncle Batche ne
comprenait pas que lon puisse dpenser tant dargent
pour du papier et samuser lire un tas de menteries.
Cependant, il nosait pas crier trop fort, son pupille
arrivait sa majorit, et il lui faudrait rendre ses
comptes qui taient pas mal embrouills.
Vint lautomne et Paul se prit dune grande passion
25

pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur lpaule,

quelques tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que
le soir, harass de fatigue, quelquefois bredouille, mais
rapportant souvent deux ou trois perdrix, un livre ou
quelques cureuils.
Par un beau soir du mois de novembre, alors que la
pourpre crpusculaire teignait de rougeoyante couleur
les branches dnudes et le tapis de feuilles mortes, au
bord dune clairire le jeune homme aperut une
perdrix qui roucoulait sur un tronc darbre demi
renvers. pauler, viser et faire feu fut pour lui laffaire
dune seconde. Quelques morceaux dcorce volrent,
et travers la fume de la poudre, le chasseur vit
loiseau bless prendre son vol pour aller sabattre
deux cents pas, dans un chaume dor, sur la lisire du
bois. Heureux de son exploit, il courut vite vers sa
victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais
battant des ailes la perdrix lui chappa en lui laissant
des plumes sanglantes aux doigts, et, slevant
pniblement de quelques pieds au-dessus du sol, alla
retomber un peu plus loin. Le soleil tait disparu
derrire la montagne, l-bas ; il ne restait plus que de
vagues lueurs de jour pour clairer les tiges davoine
coupes sur lesquelles loiseau gracieux cribl de
plomb, par soubresauts, les plumes hrisses, les pattes
en lair, faisait ses dernires rsistances. Impressionn
malgr lui, le chasseur sapprocha, se pencha sur le
26

gibier agonisant et il lui sembla que les yeux vitreux de

la bte innocente se fixaient sur lui, cependant que dans
le calme de la nuit tombante lcho lui apportait le glas
des trpasss, du clocher du village de Mamelmont. La
perdrix ne remuait plus, elle tait morte, et il restait l,
sans oser la toucher, fascin par la fixit de ces yeux
toujours ouverts. Les tnbres envahirent la plaine.
Alors il se dcida mettre le gibier dans son sac pour
rentrer la maison.
Tout en poursuivant son chemin pniblement
travers les prs coups et les gurets, une pense
lobsda. Il se posa lui-mme cette question :
On prtend que loeuvre de la cration est parfaite,
alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ?
Sans dcouvrir la solution quil cherchait, il se
convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer par
plaisir, et de ce jour, il renona aux jouissances que lui
procurait la chasse.
Lhiver canadien nest pas sans charmes. Ces
plaines blanches au clair de lune, ces arbres chargs de
verglas que le soleil fait resplendir le matin enchantent
le voyageur qui, pour la premire fois, jouit de ce
spectacle. Mais la campagne, durant les longs mois de
la saison rigoureuse, toute vie, toute activit semblent
suspendues, et si lon nentendait de temps autre un
chien aboyer, le bruit des grelots dun attelage qui
27

passe, si lon ne voyait la fume schapper de la

chemine des maisonnettes semes et l le long des
routes, on se croirait jamais enseveli dans un dsert de
neige et de glace. Les distractions sont rares et part
les ftes de famille, Nol et au premier de lAn, les
repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi
dire immobilis dans lattente du printemps. La
jeunesse, pendant le carnaval, donne bien quelques
danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste, o le
violoneux de la paroisse, aux accords dun violon
reint, met en mouvement les belles filles marier qui
transpirent aux bras de leurs cavaliers ; mais ces
divertissements ne sont pas partout tolrs. De ces
transpirations il est rsult, parfois, quelque grossesse
mal venue, et ces accidents ont eu pour effet de jeter du
discrdit sur le violon et la danse.
Du reste, Paul Mirot navait aucun got pour ces
runions de jeunes gens sentassant dans de petites
pices mal ares, o lcre parfum de chair humaine
schappant des jupes tournoyantes et des corsages
mouills rendait suffocante la chaleur produite par la
promiscuit malsaine de tous ces tres gesticulant et
dominant la chanterelle par leurs battements de pieds,
sur le parquet, et leur gaiet bruyante. Une fois,
seulement, lun de ses anciens camarades dcole ly
avait entran et une belle fille le contraignit danser
avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excit par
28

lodeur fminine, peine attnue dun vague parfum

deau de Cologne, il avait failli perdre la tte et faire
des btises. Heureusement que la belle fille, doue des
meilleures intentions du monde, nentendait malice aux
jeux de mains qui, sil faut en croire le proverbe, sont
presque toujours jeux de vilain. Davoir press tant
dappas en sueur, sans la possibilit de se rafrachir un
instant, il revint de cette fte du carnaval campagnard,
ayant fort mal la tte et un peu mal au coeur. Et
depuis, il avait renonc aux chauds transports que
procurent ces plaisirs rustiques.
Quant aux ripailles pantagruliques qui avaient lieu
tantt chez lun, tantt chez lautre, dans le voisinage,
les poux Batche et leur neveu ny taient jamais
convis. Loncle Batche ne voulait pas faire manger
ses rtis, ses pts chauds et ses saucisses par les
amateurs de festin ; il lavait dclar en plein conseil
municipal et on lui en gardait rancune. Dailleurs la
tante Zo prtendait que les repas taient dinvention
diabolique, que ctait un crime de gaspiller tant de
mangeailles pour remplir la panse de tant de salops et
de salopes. Ces propos, rpts de bouche en bouche,
avaient caus un moi considrable dans la paroisse.
On en parla longtemps chez le marchand du village,
aprs la messe, le dimanche, et la porte de lglise.
Aussi, la fte de Nol, de mme quau premier de
lAn, Paul Mirot navait dautre compagnie que loncle
29

Batche, discourant sur la culture de la betterave, et la

tante Zo, dvotement silencieuse.
Sans son got pour ltude, ce jeune homme, dont
lesprit tait proccup de vagues projets davenir,
aurait trouv insupportable sa solitude. Mais lhiver
passa sans quil sen apert. Vint la saison des sucres,
et comme loncle Batche parlait dembaucher un jeune
homme pour laider faire couler sa sucrerie de huit
cents rables, Paul Mirot lui offrit ses services,
prtendant que cela lui ferait du bien. La tante Zo lui
fit observer quil trouverait peut-tre le mois long. Mais
son digne poux se rcria. a lui apprendrait
travailler ; a le renforcirait ; il avait les mains trop
douces, des mains de bon rien ; si ctait pas
bougrant ! Bref, loffre fut accepte sans plus de
manires.
Lentaillage des rables, aux premiers beaux jours
de soleil, nest pas un jeu denfant. Il faut marcher dans
la neige jusqu mi-jambes, souvent jusqu la ceinture,
pour aller dun rable lautre percer le tronc de la
profondeur voulue, planter la goutterelle et y accrocher
loblong rcipient de fer-blanc destin recueillir leau
sucre. Cette opration, qui dura deux jours, faillit avoir
raison de la bonne volont du jeune homme, tombant
de fatigue au retour la maison, et douloureusement
courbatur le matin, son rveil. Mais quand les
30

chemins furent tracs et les sentiers battus, la tourne

que lon faisait matin et soir, par les jours de grande
coule, et une fois par jour en temps ordinaire, devint
pour lui un salutaire et agrable exercice. Il portait
allgrement, au bout du bras, le seau rempli deau
drable quil allait vider dans le tonneau mont sur un
sleigh en bois rond, tran par deux chevaux.
Quelquefois, loncle Batche venait lui donner un coup
de main, mais la plupart du temps il restait la cabane
chauffer ses fourneaux et surveiller la cuisson du
sucre. On mangeait dans le bois, sur un tonneau
renvers, de bonnes omelettes au lard, dapptissantes
trempettes, et quand il fallait veiller la nuit pour faire
bouillir la surabondance deau accumule, Paul Mirot,
tendu sur une peau de buffle, devant le feu, reposait
dlicieusement.
Au-dehors, au-dessus de la cabane, la fume
montait vers le firmament toil et attirait les hiboux
qui, perchs sur les grands arbres dalentour, faisaient
entendre leur hou... hou... hou hou..., intervalles
rguliers. Ctaient les seuls bruits de la fort dans la
nuit claire et froide. Et pendant que loncle Batche
dormait dans un coin, affaiss par lge et les travaux
de la journe, le jeune homme donnait libre cours son
imagination ardente, qui lui ouvrait diffrentes carrires
o le succs, la gloire, les honneurs et lamour
lattendaient pour le combler de joies rares et de
31

flicits inexprimables. Il tait aim la folie de la plus

belle des princesses des contes de fes ; il devenait, tour
tour, un gnral intrpide, chri de la Victoire ; un
tribun irrsistible qui entranait les foules ; un grand
artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre dune
Vrit ; un millionnaire semant lor et les bienfaits sur
ses pas.
Lentement, de jour en jour, la neige tait disparue et
le dgel complet du sol avait permis lherbe des
champs de pointer peu peu, en mme temps que
fleurissaient les pquerettes htives des bois. Les sucres
allaient finir, on songeait dgrayer, lorsque loncle
Batche reut une lettre du dput Vaillant lui
annonant quen compagnie de son fils Jacques et de
quelques amis de la ville, il viendrait passer le
dimanche suivant la cabane. Le bonhomme fut ravi
de la nouvelle. Jusquau dimanche, il ne cessa de faire
lloge de ce bon dput, pas fier, pareil comme mo pi
to, qui noubliait jamais ses fidles partisans. Pour des
raisons diffrentes, son neveu ntait pas moins content
de la visite annonce. Il allait revoir son meilleur
camarade de collge de Saint-Innocent, celui qui lui
apportait des livres dfendus quon lisait en cachette. Il
ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre
dciderait de sa carrire.
Ce fut le pre Gustin, le doyen des cochers du
32

village, connu de dix lieues la ronde, comme il le

disait qui voulait lentendre, pour avoir les meilleurs
chevaux du pays, qui amena les visiteurs. Le financier
Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument
grise ; mais la grise ntait pas vendre. Horace
Boissec, jouissant dune grande fortune, tait venu aux
sucres parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste,
y accompagnait le dput Vaillant ; car cet homme, qui
stait enrichi dans des spculations plus ou moins
avouables, avait maintenant la manie des grandeurs et
le plus profond respect pour les journaux, dans lesquels
il pouvait lire son nom imprim. Le directeur du
Populiste tait pour lui un personnage plus considrable
que larchevque de Montral, que le pape mme,
malgr quil ft un fervent catholique ses heures,
surtout quand une colique importune lui faisait songer
la mort et lenfer. Le dput de Bellemarie, que lon
disait ministrable, ntait pas non plus pour lui
dplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en mme temps,
ses yeux, de lavantage dtre le fils du futur ministre
et de limportance que lui donnait son titre de
journaliste.
Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il
y a des mentalits si diffrentes quelles ne peuvent que
signorer toujours ou se combattre sans cesse, et cest
de la communaut dides et de sentiments que naissent
les amitis sincres et durables. Voil pourquoi Jacques
33

Vaillant et Paul Mirot prouvrent une joie rciproque

se retrouver aprs leur sortie du collge. Abandonnant
les visiteurs de marque aux civilits rustiques de loncle
Batche et aux minauderies naves de la tante Zo, qui
tait venue la cabane pour prparer lomelette au lard,
traditionnelle, les deux amis allrent causer lcart. Ils
avaient trop de choses se dire, ils ne savaient plus par
quel bout commencer. Ils sentretinrent pendant
quelques instants de propos indiffrents. Puis, ils
attaqurent la grosse question de lavenir, que lon
rsout toujours son avantage quand on a vingt ans.
Jacques Vaillant apprit Paul Mirot quil fondait de
grandes esprances sur ses succs futurs dans le
journalisme. Son pre dsirait lui faire tudier le droit,
mais des avocats, il y en avait dj trop, il en
connaissait qui crevaient de faim ; tandis que des
journalistes srieux, savants, aussi sincres dans
lexpression de leurs opinions que redoutables par la
puissance de leur plume, on nen dcouvrait pas encore
au Canada.
Paul Mirot linterrompit pour lui poser une de ces
questions inutiles mais qui tmoignent dun intrt
profond :
Ainsi, le journalisme te plat beaucoup ?
Oh ! normment.
Tu cris des articles ?
34

 Pas encore. Je me forme, japprends le mtier en

rdigeant des faits divers. Mais a viendra... Et toi, que
comptes-tu faire ?
Je ne sais pas. Un jour je pense une chose, le
lendemain une autre. Je suis un peu comme la fille du
voisin qui a deux amoureux : elle ne se marie pas parce
quelle ne sait lequel prendre. Lun est blond, lautre
brun, elle admire le blond pour sa gentillesse, et le brun
parce quil a lair plus vigoureux.
Tu avais toujours le premier prix de composition
au collge, malgr tes mauvaises notes. Je parie que tu
ferais un fameux crivain, en passant par le
journalisme. Et nous travaillerions ensemble...
Ce serait charmant.
Alors, si je te proposais la chose ?
Jaccepterais les yeux ferms.
Cest entendu. Laffaire est bcle. Je vais en
parler tout de suite mon pre, qui est trs influent au
Populiste, parce quon le dsigne dj comme
successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux,
et Marcel Lebon, mon directeur.
Tous deux sempressrent de revenir auprs des
poux Batche et de leurs invits pour leur faire part du
beau projet quils avaient conu.
35

Le dput Vaillant se montra beaucoup moins

enthousiaste que son fils pour la carrire du
journalisme. Il conseilla mme Paul Mirot de choisir
de prfrence le droit ou la mdecine, dfaut du gnie
civil pour lequel le jeune homme dclara navoir
aucune aptitude. Les ingnieurs sont de plus en plus
demands, il y a de la place et de lavenir dans cette
profession , affirma le dput de Bellemarie.
Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa rsolution de
se faire journaliste, il serait trop heureux de laider, son
fils lui ayant souvent parl de lui dans les termes les
plus logieux, et il avait, en outre, une dette de
reconnaissance acquitter envers son vieil ami, son
fidle partisan, le pre Batche. Ce dernier, qui assistait
dune oreille lentretien, tout en tisonnant son feu, se
rengorgea en entendant un membre de la Chambre
lappeler son ami.
Quant Marcel Lebon, il promit de faire ce quil
pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un mois,
peut-tre plus tt, peut-tre plus tard, on devait
augmenter le personnel de la rdaction du Populiste.
Le financier Boissec flicita Paul Mirot de sa bonne
rsolution et, rempli dun bel enthousiasme, du reste
sans danger, il prit le ciel tmoin quil donnerait toute
sa fortune pour avoir vingt ans et manger de la misre
en se faisant journaliste. Il se sentait de taille
36

bouleverser le monde par lclat de son gnie. Mais

voil, il tait trop tard, il ne fallait pas y songer.
En
lcoutant,
Marcel
Lebon
souriait
ddaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le
directeur du Populiste se contenta de murmurer entre
ses dents :
Farceur, va !
Le soir arriva et le pre Gustin, avec sa jument
grise, vint chercher les voyageurs qui devaient
retourner Montral par le train de sept heures. Selon
lexpression de Jacques Vaillant, laffaire tait
bcle et ce dernier, en prenant cong de Paul Mirot,
ne lui dit pas au revoir, mais bientt.
Loncle Batche tait content de sa journe, la tante
Zo, ravie : cette dernire parce que ces beaux
messieurs lavaient comble de politesse, comme si elle
avait t la femme du bailli de la paroisse, quelle
jalousait quand elle la voyait se prlasser dans le plus
beau banc, lglise ; et son digne poux, parce que le
financier Boissec lui avait gliss dans la main, en
partant, un billet de dix dollars, sans compter lhonneur
davoir reu son dput, en ami.
Mais le plus heureux des trois tait assurment Paul
Mirot, qui avait enfin trouv sa voie et se demandait,
avec tonnement, comment il se faisait quil ny avait
37

pas song plus tt. Quand on a la passion de lire

comme il lavait, comment ne pas avoir en mme temps
la passion dcrire ? Et cette passion ne se satisfait pas
secrtement, comme une passion honteuse, inavouable.
Non, il faut quelle se dveloppe en plein jour, quon en
fasse part des milliers dindividus, et par le journal et
par le livre.
Il assista, indiffrent, aux propos changs par
loncle Batche et la tante sur leurs visiteurs ; son esprit
tait dj loin. Comme un jeune mari impatient
demporter dans ses bras la rougissante vierge vers la
couche nuptiale, pour goter lenchantement des
troublantes dcouvertes, il aurait pu scrier, dans la
satisfaction dun dsir longtemps contenu, en pntrant
dans sa chambre, sous le toit : Enfin seuls ! Seuls,
lui et sa pense qui se livrait complaisante, dans sa
nudit radieuse et juvnile, toutes les entreprises
hardies que son imagination enflamme lui suggrait.
Cette nuit-l, le sommeil fut long venir.

38

II
Un dbut dans le journalisme
Ce matin-l, Marcel Lebon ntait pas content, et
quand il tait de mauvaise humeur il ne faisait pas bon
daller frapper la porte de son cabinet de travail. Non
pas que ce ft un mchant homme que le directeur du
Populiste, au contraire, on le savait obligeant et
aimable ses heures pour ses subordonns. Mais les
tracasseries du mtier le mettaient souvent hors de luimme, et dans ces moments de crise il fallait le laisser
tranquille. La veille au soir, au Club Canadien, le
ministre Troussebelle, revenant de Qubec, lavait
blm, devant ses amis, propos de son article sur les
amendements la loi lectorale. Il connaissait pourtant,
de longue date, la tyrannie des hommes politiques
influents, puisque par sa soumission aux chefs de son
parti, par sa plume mise au service du gouvernement au
pouvoir, quil dfendait, du reste, avec beaucoup de
talent, il en tait arriv, aprs des annes dobscur
labeur et de misre, occuper une situation en vidence
dans le journalisme montralais, avec des
39

appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la

vie lgante et mondaine. Mais, plus il se sentait utile et
bien en vue, plus il devenait sensible la critique. Cest
pourquoi il lui et t agrable de traiter lhonorable
Troussebelle de vieux fumiste, au lieu davaler, en
dissimulant une grimace, la pilule amre quil lui avait
apporte du conseil des ministres provinciaux. Sil
rsista la tentation, cest quil redoutait une disgrce
qui let rejet dans lombre do il avait eu tant de mal
sortir. Il savait, par exprience, quil existe en ce pays
deux puissances redoutables contre lesquelles il est bien
difficile de regimber, tant donn la fausse ducation
du peuple en matire de justice et de libert : le
fanatisme politique et le prjug religieux. Cette pilule,
il lavait sur le coeur, avec tant dautres, et pour se
soulager, il stait enferm dans son cabinet o il
marchait grands pas, envoyant la politique et les
politiciens tous les diables.
On frappa sa porte dun poing vigoureux. Ctait
le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel
Lebon le reut rebrousse-poil, et aprs lui avoir remis
une liasse de feuillets griffonns au crayon, il le
congdia dun Fichez-moi la paix ! qui ne laissait aucun
doute sur son tat desprit. En sortant, le chef datelier
se trouva face face avec un jeune homme lair
timide, qui lui demanda si ctait bien l le cabinet de
travail de monsieur le directeur du Populiste. Il arrivait
40

au moment opportun, ce jeune homme ; sil avait un

article faire passer, on lui apprendrait, et de bonne
faon, crire des sottises. Le prote, voulant se payer
cet amusant spectacle, lui rpondit :
Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gnez pas.
Le brave homme en resta pour ses frais de politesse,
car le jeune homme ne fut pas dvor par monsieur le
directeur qui, devant cette figure sympathique et
intelligente, se montra plus aimable. Il prit place dans
son fauteuil, invita le visiteur matinal sasseoir et lui
exposer le motif de sa visite.
Pour toute rponse, le jeune homme lui remit une
lettre son adresse.
mesure quil lisait cette lettre, Marcel Lebon
reprenait tout son empire sur lui-mme et sa
physionomie sclairait de bienveillance. Il se rappelait
que nagure, il avait pass par o passait en ce moment
son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture, ce
fut dun ton tout fait amical quil lui dit :
Je vous reconnais maintenant. Vous tes Paul
Mirot, lami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontr
aux sucres Mamelmont, il y a un mois peine ?
Cest bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici
mon ami Vaillant ; mais on ma dit quil tait absent.
Il est parti, ce matin, par le premier train, pour
41

Sainte-Marie Immacule, une nouvelle paroisse dans le

nord, o lon inaugure une chapelle. Il va nous revenir
sanctifi, abruti et plein de puces. Car il y a, parat-il,
beaucoup de sable dans ce pays-l ; et, vous savez, sans
doute, que l o il y a du sable, il y a des puces. Ces
petits voyages de dsagrment, ce nest pas ce quil y a
de pis pour un journaliste avide de se renseigner sur les
moeurs canadiennes... mais, parlons de vous. Vous
voulez absolument faire du journalisme ?
Cest mon plus grand dsir, monsieur.
Eh bien ! vous avez tort.
Cest si beau, renseigner le public !
Le public, on lexploite au profit des autres, de
ceux qui ont intrt le tromper.
Cependant, monsieur le dput Vaillant...
Oui, je sais. Monsieur le dput Vaillant peut tre
de bonne foi, il na jamais fait de journalisme, lui, il ne
connat pas les dessous de notre mtier. Il est
mandataire du peuple, par consquent esclave de
lopinion, mais son esclavage vaut encore mieux que le
ntre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle
Batche, un de ses fidles partisans de la paroisse de
Mamelmont, la paroisse la plus librale du comt de
Bellemarie. Vous avez du talent, cest tout naturel quil
vous pousse dans les journaux, votre reconnaissance
42

pourra lui tre utile un jour ou lautre. Moi, je vous

parle en homme dexprience et avec le plus parfait
dsintressement. Vous arrivez de la campagne, vous
ne savez pas ce que cest que la vie fivreuse et ingrate
qui vous attend ici. Quand je suis entr ce journal,
jtais jeune comme vous, le coeur dbordant
denthousiasme, comme vous, je me voyais dj sacr
grand homme, dominant lunivers, en livrant ma pense
la vnration des foules. Il y a vingt ans que je suis
dans le journalisme et il ne ma pas encore t permis
de dire ce que je pense. Jcris pour Troussebelle,
jcris pour Vaillant, jcris pour Boissec, qui me paie
de plantureux dners au Club Canadien, ou ailleurs, et
simagine, limbcile, que cela fait mon bonheur ;
jcris mme pour de petites dames qui ont leurs
influences et en profitent pour venir me montrer leur...
tat dme. Javoue que cest quelquefois le ct le plus
intressant du mtier. Pour moi-mme, je nai jamais
rien crit ; mes convictions, je les cache
prcieusement ; la Vrit, je lentortille nimporte
comment avec ce quon me donne ; je blanchis les noirs
et je noircis les blancs, sur commande.
Pas possible !
a vous tonne, jeune homme, et pourtant vous ne
connaissez encore rien des petites misres du mtier. Je
vous rserve le plaisir den faire vous-mme la
43

dcouverte, si vous persvrez dans votre rsolution.

Jajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu votre
bel enthousiasme, que nos grands journaux ne sont pas
faits pour instruire le peuple par la libre discussion des
questions politiques, scientifiques, sociales ou autres,
en un mot de tout ce qui peut clairer les masses
ignorantes et crdules. Quest-ce que a peut faire aux
actionnaires du Populiste et ceux dont ils ont lappui
intress, que le public sinstruise, que la socit
samliore par la science et la raison ? Ce sont leurs
intrts quils ont sans cesse en vue. Le journal ne
critique que ce qui peut tre nuisible au parti quil
dfend ou aux recettes quil encaisse. Quant la
louange, elle se vend tant la ligne pour les obscurs,
pour les annonceurs ; tandis que les puissants du jour
paient en faveurs et protections, les pouvoirs
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du
directeur jusquau dernier des reporters, le rouage
fonctionne sous la mme impulsion. Moi, je suis la
grande roue et rien de plus. Mon talent, jen fais un bel
usage : je couvre de fleurs de rhtorique le premier
idiot qui il est utile de faire la cour ; je dfends, avec
une gale souplesse, les bonnes et les mauvaises
causes. Je suis dans la forme, le fond mest tranger.
Alors, vous me conseillez de faire autre chose ?
Autre chose ! nimporte quoi ! Choisissez une
44

profession librale. Avocat, si le droit vous embte,

vous pourrez vous lancer dans la politique. Mdecin, si
la clientle se fait trop attendre, vous inventerez une
nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le
patronage dune socit de charit et le succs viendra,
avec le temps. Si vous avez le compas dans loeil,
faites-vous architecte ou ingnieur. Et dfaut de tout
cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de
chances de succs. La carrire commerciale est la plus
avantageuse dans un jeune pays comme le ntre. On y
fait fortune trs vite. Ceux que le hasard favorise
quelque peu ont bientt chevaux, voitures de luxe et
maison princire rue Sherbrooke. Les journalistes nont
rien de tout cela. Ils vont mme pied quand il y a des
barbiers et des garons de buvette qui se prlassent en
automobile. Et je me demande parfois si cela nest pas
juste, sil ny a pas moins de mal abrutir les gens avec
des alcools, sil nest pas moins inhumain de leur
corcher la figure avec un rasoir, que de leur imposer la
lecture de journaux destins les tromper et fausser
leur jugement.
Tout ce que vous dites l me parat si trange que
je ne sais vraiment que faire.
Prenez le premier train et retournez la
campagne. Vous pourrez rflchir tout votre aise en
respirant lair vivifiant et pur passant sur les prairies
45

parfumes de trfle que le soleil printanier baigne de sa

lumire blonde. Peut-tre que le charme de la nature
renaissante et fconde vous donnera lide de vous faire
agriculteur. Cest ce que je regrette, moi, de navoir pu
vivre loin de la ville, dune existence faite de calme et
de joie saine, les pieds dans la verdure, le front lev
vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de la terre que
le soleil caresse valent mieux que la poussire des
salles de rdaction. Ici, cest lesclavage ; l-bas, cest
la libert. vous de choisir.
Vous avez sans doute raison ; peut-tre
retournerai-je Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais,
quand, mme ?
Dans ce cas, revenez demain matin, neuf heures,
je tcherai de vous employer quelque chose.
Aprs avoir remerci le directeur du Populiste de
lintrt quil avait bien voulu lui tmoigner, Paul Mirot
sen alla au hasard, par les rues de la ville, ne sachant
que penser de ce quil venait dentendre, songeant
lavenir qui lui apparaissait maintenant rempli de
mystres et de dangers. Rue Saint-Laurent, des
marchands juifs, la porte de leurs boutiques,
linvitrent entrer : Vant a suit gentleman ?... Big sale
here, to-day !... The cheapest day, the last day of the
big sale ! Des femmes passaient, le frlant, les unes
laides, les autres jolies ; des hommes affairs allaient et
46

venaient, dautres marchaient plus lentement, en

flneurs, le cigare aux lvres, la canne sous le bras. Le
jeune homme, dabord tourdi par ce va-et-vient
continuel, accompagn du bruit agaant des tramways,
ml au toc-toc rgulier du trot des chevaux sur
lasphalte, reprit bientt son sang-froid et samusa de ce
spectacle nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux
glises de la mtropole. Une petite ouvrire aux lvres
rouges, au regard prometteur, sortant dun atelier de
modiste, se trouva face face avec lui et il se rangea
poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui
sourit. Plus loin, une grande brune, dhanche, le toisa
de la tte aux pieds et lui murmura en passant : Come
Deary, I love you ! Ces femmes de la ville, assurment,
ne ressemblaient pas celles de Mamelmont : elles
paraissaient aimables et hospitalires. Mais Paul Mirot
vita de rpondre cette trop chaleureuse invitation et
pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler de
vilaines cratures, perfides et malsaines, qui perdent les
hommes et surtout les jeunes gens. quels signes
pouvait-on les reconnatre, celles-l ? Voil ce quon
avait nglig de lui apprendre au collge de SaintInnocent. La petite ouvrire, tout en sourire, ne
paraissait pas mchante ; lautre non plus, la grande
brune, malgr son air effront et sa dmarche
provocante. Du reste, ce ntait pas le moment pour lui
de chercher une me sympathique et fminine, dans
47

cette multitude de figures inconnues. Son ami Jacques

lui expliquerait, le conseillerait.
Un besoin imprieux rclama toute son attention : il
avait faim.
Dans un petit restaurant quinze sous, il sattabla
devant un potage dorigine douteuse, suivi dun plat de
viande dont il naurait pu dire le nom, et semplit tant
bien que mal lestomac, en attendant mieux.
Retournerait-il la campagne le jour mme ? Marcel
Lebon le lui avait conseill, mais il ignorait la
monotonie de son existence, l-bas, entre la tante Zo,
la pit ignorante, et loncle Batche, revenant toujours
son ide de la culture de la betterave qui enrichirait
toute la paroisse, si le conseil municipal voulait sen
mler. Et puis, ctait lche de se rendre avant davoir
combattu, pour un soldat de la pense, peut-tre encore
plus que pour celui que lon pousse en avant, sous les
balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour
qui ou pour quoi il va se battre et se faire tuer. Et que
penserait de lui son ami Jacques, et le dput Vaillant
qui lavait si chaleureusement recommand ? Ctait l
le problme difficile simposant son esprit depuis son
entrevue avec le directeur du Populiste. Il en tait
laffreux pudding au raisin et navait encore rien
dcid.
Le hasard vint son secours.
48

Un grand jeune homme, vtu dun pantalon de

flanelle et dun veston noir, un faux panama la main,
vint sasseoir, sans crmonie, au bout de la table o
Paul Mirot achevait son triste repas. On tait en mai et
la temprature, plutt frache, nautorisait pas encore
une semblable tenue. a devait tre un fameux original
que cet individu ! peine assis, son panama pos sur le
coin de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et
spongea le front en sexclamant : Sapristi, quil fait
chaud ! Il rpta la petite phrase deux ou trois fois,
avec le mme geste. Voyant que son voisin navait pas
lair dispos engager la conversation, il lui demanda :
Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, quil fait
chaud ?
Mais, non, monsieur, je suis trs bien.
Oh ! cest que, moi, je cours comme un fou depuis
le matin. Jai cette affaire Poirot sur les bras. La femme
vient dtre arrte ; le mari est mourant lhpital
Notre-Dame. Jai pour le moins trois colonnes de copie
donner limprimerie avant trois heures... Sapristi,
quil fait chaud !
Vous tes dans les journaux, monsieur ?
Comment, vous ne me connaissez pas ? Cest
singulier ! Tout le monde me connat. Solyme Lafarce,
cest le nom dont mon pre ma fait prsent. Un joli
49

nom, nest-ce pas ? Il a, du reste, oubli de me donner

autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me tirer
daffaire. Vous lavez devin, je suis reporter
Lteignoir, le plus grand journal du pays, le mieux
renseign, grce moi surtout qui, moyennant un
salaire considrable, depuis dix ans, lui fournis des
primeurs dans tous les crimes qui se commettent
Montral et deux cents milles la ronde.
a doit tre bien intressant, ce mtier ?
Je vous crois ! On se trouve en relations avec un
tas de gens patants. Et toujours de largent plein ses
poches.
Si Paul Mirot avait pris la peine de rflchir, il et,
sans doute, trouv trange quun homme qui a de
largent plein ses poches puisse se contenter dun menu
de restaurant quinze sous, et porter un costume aussi
peu confortable pour la saison ; mais il pensait autre
chose. Il tait avide de se renseigner sur la vie du
journaliste. Il demanda au reporter de Lteignoir :
Ainsi, vous tes satisfait de votre tat ?
Enchant ! Cest le mot.
Tous vos confrres ne pensent pas comme vous.
Vous voulez parler de ceux qui posent aux
savants, qui se proccupent des questions sociales ou
qui font de la littrature. Ce sont des imbciles. De la
50

littrature, il nen faut pas dans le journalisme, pas de

science non plus, mais de la politique quand a paye,
des histoires sensation, surtout. Avec mon compte
rendu de laffaire Poirot, par exemple, dont je suis le
seul possder tous les dtails, Lteignoir va encore
augmenter son tirage, ce qui veut dire en mme temps
augmentation de la valeur de sa publicit. Plus un
journal a de circulation, plus lev est le prix de
lannonce qui est la vritable source de revenus. Et ce
nest pas avec de beaux articles que la populace ne lit
gure quon arrive ce rsultat. Ce que les milliers
dabrutis qui sabonnent aux journaux aiment, cest
quon leur apprenne les scandales, les crimes, les
accidents du jour. Les faits divers les plus stupides ne
sont pas ddaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les
portraits de curs, de policemen, de pompiers, de
vnrables jubilaires, de marguilliers, de conseillers
municipaux, enfin de lhomme qui a vu lhomme qui a
vu lours. Le journaliste assez malin pour tirer parti de
tout cela se rend indispensable, on se dispute ses
services et il en profite pour se faire payer un fort
salaire. Je suis sr que le Populiste va de nouveau
essayer de mattacher sa rdaction aprs le succs de
mon compte rendu de ce soir sur le crime dont je vous
ai parl, et que pour me garder Lteignoir va
maugmenter de cinq ou six dollars par semaine. On va
sarracher le journal. Lisez laffaire Poirot, cest tap, je
51

ne vous dis que a.

Cest donc bien intressant, cette affaire Poirot ?
Tout le monde en parle. Et jai dcouvert des
choses qui feront sensation.
Vraiment !
Cest une femme de la meilleure socit qui
Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une
maison hospitalire de la rue Victoria.
Ah !
Je la connais trs bien.
Vous connaissez tant de monde.
Je connais aussi madame Poirot. Cest une femme
dune nergie de fer et pas commode, dune laideur
quaucun charme particulier nattnue. Quand elle a
dcouvert le pot aux roses, a na pas tran longtemps :
un coup de rasoir et a y tait.
Solyme Lafarce illustra laventure abominable dun
geste qui ne laissa aucun doute son interlocuteur sur
la nature de lattentat criminel. Le fameux reporter, tout
en dvorant un plat de hachis quon venait de lui
apporter, ajouta :
Vous comprenez, on ne peut donner crment tous
les dtails de cette affaire scabreuse dans un journal qui
pntre partout, quon reoit dans les meilleures
52

familles. Mais comme jexcelle dans lart de dire les

choses mots couverts, on les trouve quand mme dans
mon compte rendu sous une forme dcente. Et je parle
de limmoralit qui nous envahit de plus en plus, grce
aux mauvaises lectures, aux mauvais thtres ; jinsiste
sur le danger de la diminution de la foi remplace par
les ides nouvelles qui, si on ny met un frein, feront
disparatre bientt jusquau dernier vestige de nos
moeurs patriarcales. Quant la malheureuse quon a
arrte aprs son crime, que bien des gens trouveront
excusable, jai recueilli les tmoignages les plus
touchants en sa faveur. Elle communie tous les
premiers vendredis du mois, elle est dune vertu
inattaquable, et lon prtend que cest surtout cause
de la rigidit de ses principes quelle a pris ce moyen
radical pour mettre fin aux infidlits de son mari.
Paul Mirot stait lev, mais Solyme Lafarce le
retint encore un instant en lui posant, dun geste
sympathique, la main sur le bras :
Ce que je vous plains, petits commis mal pays,
enfouis du matin au soir dans vos ballots de cotonnade,
faisant larticle, la bouche en coeur, aux clientes qui
daignent peine vous regarder...
Mais...
Oh ! ne protestez pas. Jai un cousin dans le
mtier, il crve de dpit quand je lentretiens de mes
53

succs dans le monde. Comment avez-vous pu, joli

garon comme vous tes, songer faire du commerce ?
Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis
de magasin. Je nai mme rien commis du tout.
Bravo ! Vous avez presque autant desprit que
moi. Jaurais grand plaisir vous appeler confrre.
Eh bien ! ne vous gnez pas, jentre demain au
Populiste.
Le sort en tait jet, il avait dit le mot qui le liait
dans son esprit. Il en prouva un grand soulagement.
Dans sa joie de se sentir allg du fardeau de
lindcision, il offrit un petit verre de quelque chose au
confrre ; ce dernier accepta aprs stre fait un peu
tirer loreille, comme si a navait pas t dans ses
habitudes descamoter ainsi des consommations en
affichant son titre de reporter Lteignoir.
On se spara les meilleurs amis du monde.
Le lendemain, Paul Mirot, qui avait lu domicile
dans une maison meuble de la rue Dorchester,
commenait son apprentissage de journaliste avec un
salaire des plus modestes.
Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques,
revenu le matin mme de Sainte-Marie Immacule,
pench sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle
de rdaction, se htait de terminer son compte rendu de
54

la bndiction dune chapelle, qui avait eu lieu la veille

dans un village de colons du Nord. Conformment aux
instructions quil avait reues, dans un style appropri
la circonstance, il dlayait au crayon, sur
dinnombrables feuillets de copie, les pithtes
ronflantes, les mots mille pattes, composant des
phrases filandreuses, pleines donction et dencens.
Parfois, il sarrtait dcrire pour se gratter la jambe.
Marcel Lebon ne stait pas tromp, les puces de cette
rgion demi sauvage avaient fait lenvoy spcial
du Populiste lhonneur de laccompagner jusque dans
la mtropole. Paul Mirot laperut, aussitt, et
sempressa daller le surprendre son travail. Il reut
de Vaillant laccueil le plus chaleureux :
Comment, cest toi !... Te voil enfin !... a, cest
une bonne ide... Tu vas voir comme tout ira bien.
Seulement, je ne te souhaite pas le voyage SainteMarie Immacule. Quel pays, mon cher ! Rien
manger, rien boire, mais des puces et des indulgences
tant quon en veut. Les hommes sont ignorants et sales,
les femmes tristes et farouches, et des enfants la
douzaine, tout barbouills, en guenilles, se culbutant au
milieu des volailles et des cochons.
Ainsi, tu mapprouves quand mme dtre venu ?
Je tapplaudis deux mains.
Je tavoue que jai t sur le point de retourner l55

bas, Mamelmont. Ce que ma dit ton directeur

mavait tellement dcourag...
Bah ! des btises, sans doute. Cest un homme qui
nest jamais content.
propos, connais-tu un reporter de Lteignoir,
du nom de Solyme Lafarce ?
Comment, est-ce quil taurait dj induit lui
payer la traite ?
Et lorsque Paul Mirot lui eut racont sa conversation
de la veille avec le fameux reporter, il samusa
beaucoup de sa navet. Il stait fait rouler par ce
parasite, vivant dexpdients, exploitant tous les nafs
quil rencontrait. Ce brigand du journalisme avait fait
tous les journaux, o on lemployait des besognes
ingrates. Quand il crevait de faim, dans les bureaux de
rdaction on passait le chapeau pour lui venir en aide.
Quelques maisons de commerce lui donnaient de temps
autre de la traduction faire, des pamphlets-rclame
rdiger ; ou bien il devenait, durant quelques semaines,
agent pour une troupe de saltimbanques en tourne,
pour un cirque de troisime ordre, et il avait dautres
moyens dexistence plus louches encore. son dbut
dans le journalisme, Solyme Lafarce avait fait preuve
dun rel talent. Malheureusement, il tait tomb
bientt dans livrognerie et la plus crapuleuse
dbauche, ce qui lui avait fait perdre du mme coup
56

lestime de ses camarades et la confiance de ses chefs.

Et comme son ami paraissait attrist de tout ce quil
venait dentendre sur le compte dun individu qui lui en
avait tout de mme impos un instant, Jacques Vaillant
ajouta, en lui frappant amicalement sur lpaule :
Il ne faut pas te croire un imbcile parce que ce
fumiste de Lafarce ta mont le coup. Des plus malins
que toi se sont laisss prendre ses discours trompeurs,
et dans des circonstances autrement comiques. Dans
une grande ville, vois-tu, il faut se mfier de tous les
gens quon ne connat pas et surtout des personnes qui
se montrent par trop accueillantes. De mme que lon
doit fuir la premire Vnus du trottoir qui soffre aux
convoitises masculines, il est bon de se garer des
malandrins de la rue, des bars et des cafs louches.
Leur conversation fut interrompue par larrive de
Marcel Lebon qui prsenta le nouveau venu au
secrtaire de la rdaction, qui incombait la tche
dinitier le jeune homme au travail de bureau avant de
le mettre la disposition du chef des reporters,
commandant une quinzaine de chasseurs de
nouvelles, fort malmens lorsquils revenaient
bredouilles. Lomnipotent personnage, qui rpondait au
nom gracieux de Blaise Pistache, ntait pas un aigle,
mais sa nullit navait dgale que sa prtention. Lun
de ses frres tait marchand de vins et dalcools, il
57

payait au journal, bon an mal an, des milliers de dollars

pour ses annonces de champagne extra dry, de Scotch
Whisky, de gin et de toutes sortes denivrants poisons ;
lautre tait jsuite, dune telle rputation de saintet et
dloquence que les foules accouraient pour lentendre
fulminer contre livrognerie, la dbauche, les ides
nouvelles et toutes les turpitudes du sicle ; on
reproduisait ses sermons en entier dans le Populiste.
Ctait cette double influence du marchand de vins et
du jsuite que Blaise Pistache devait son importante et
lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul
Mirot et lui confia la correction des correspondances
venant de la campagne. Du reste, ce gros homme,
culottant des pipes tout le long du jour, tait dune
bienveillance extrme pour ceux qui savaient admirer
ses coups de plume, et cherchait sans cesse
augmenter, dans le personnel de la rdaction, sa petite
cour dadmirateurs intresss. Il indiqua au jeune
homme la faon la plus pratique dexpdier rapidement
et convenablement sa besogne : il sagissait de saisir
tout de suite le fait intressant, de le dpouiller de la
phrasologie incohrente, tout en mnageant la
susceptibilit du correspondant par trop prolixe dans la
narration dvnements ordinaires et sans importance.
Lessentiel, ctait de nomettre aucun nom, afin de
toujours exploiter la sotte vanit des gens qui aiment
faire parler deux dans les gazettes, ne serait-ce que
58

pour apprendre au public que monsieur Baptiste a

rendu visite son voisin, ou que madame Baptiste a fait
un gros bb.
On empila devant Paul Mirot toute la
correspondance arrive du matin. Il prit rsolument la
premire enveloppe qui lui tomba sous la main et
louvrit. Ctait une jeune fille, la fine criture, se
plaignant des assiduits compromettantes dun
soupirant un peu mr. Et elle ny allait pas par quatre
chemins, la petite : elle menaait cet amoureux
persvrant, insensible toutes les rebuffades, de lui
mettre le pied la bonne place, si le moineau ne se
htait daller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme
resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dans
le journal ? Il faudrait soumettre le cas son chef,
quand il aurait termin le dpouillement de la
correspondance. Dans la seconde lettre on faisait
lloge de mademoiselle X, lorganiste du village qui,
lors dune petite fte religieuse, avait fait entendre ses
sons les plus harmonieux. Le journaliste en herbe se
demanda de quels sons le correspondant voulait parler.
Un troisime stendait sur le rcit de la clbration
dun anniversaire de naissance, une fte mmorable en
lhonneur dune jeune fille, o, aprs un souper de
premire classe, lami de la jubilaire lui avait lu une
touchante adresse, accompagne de cadeaux, tandis que
les autres amis prsents lui montraient tout ce quils
59

prouvaient envers elle. Suivait le compte rendu dune

runion intime, non moins mmorable, autour dun
jeune couple rcemment uni par les liens du mariage,
auquel on souhaitait, entre autres choses, une
nombreuse postrit, et, pour assurer la ralisation de
ce souhait, on demandait Dieu de venir en aide aux
tendres poux. Puis, ctait une martyre qui racontait
son histoire au journal, en y joignant sa photographie :
la martyre de Saint-Origne. Daprs le portrait, cette
femme paraissait toute jeune et dassez jolie figure ;
elle tait grande et mince, avec des yeux troublants
dhystrique. Son mari, la souponnant dinfidlit,
lenfermait dans la cave quand il sabsentait de sa
maison, une cave humide, remplie de rats. Et elle
donnait des dtails faire dresser les cheveux.
Dcourag, le jeune homme renona en apprendre
davantage, et il se levait pour aller porter le paquet de
correspondances au secrtaire de la rdaction, lorsque
son ami Jacques, qui avait un moment de libre, vint
son secours :
Eh bien ! a va les correspondances ?
a ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers
monsieur Pistache et lui demander de memployer
autre chose.
Ah ! non, ne fais pas cette btise. Dbrouille-toi
nimporte comment, mais dbrouille-toi... Voyons,
60

quest-ce quil y a qui tembarrasse ?

Tout. Toutes ces correspondances que je viens de
parcourir : la martyre de Saint-Origne ; ce jeune
couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout
seul ; cette jubilaire laquelle on montra je ne sais
quoi ; lorganiste qui fait entendre ses sons ; et la jeune
fille se plaignant dun certain moineau.
Attends un peu, je vais tapprendre...
Et Jacques Vaillant,
correspondances, expliqua :

aprs

avoir

lu

ces

Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi

dabord le moineau et la martyre de Saint-Origne au
panier, ils sentendront trs bien ensemble ; couvre
dun trait de plume lattitude quivoque des amis de la
jubilaire ; laisse le jeune couple travailler sa postrit,
puisque le ciel bnit les familles nombreuses ; quant
lorganiste, enlve-lui sa sonorit personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le
clavier divoire produisant les sons les plus
harmonieux.
Il dpouilla ensuite le reste des correspondances et
indiqua son ami les retouches faire, entre autres
lannonce du mariage prochain dun vieux garon qui
voulait se produire avec une veuve pas farouche ; la
nouvelle difiante dune paroisse o tout le monde
61

avait pris la temprance la suite dune retraite ; la

communication importante du maire de La
Rdemption, annonant au pays que les habitants de
par cheux eux avaient fini dsumer leux ptaques.
Quand lheure du midi sonna, Paul Mirot avait tant
bien que mal accompli sa tche de la matine et il alla
luncher de bon apptit, tant presque satisfait de luimme...
son retour, Blaise Pistache lui dit :
Maintenant, je vais vous mettre la traduction des
dpches : un bon journaliste doit savoir tout faire.
Pour traduire convenablement une langue trangre,
il faut surtout de la pratique. Les traducteurs
inexpriments sattachent aux mots plutt quau sens
de la phrase, et il en rsulte quils embrouillent tout et
ny comprennent rien. Paul Mirot ne devait pas faire
exception la rgle. Le premier feuillet de dpche de
lAssociated Press qui lui tomba sous la main le soumit
une dure preuve. Il sagissait de suffragettes arrtes
Londres charged with conduct likely to create a
breach of peace. Il traduisit : charges avec une
conduite... et sarrta, terrifi de ce quil allait crire,
puis recommena la traduction.
Cest alors quil comprit que les professeurs du
collge de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui
62

enseigner un peu moins de grec et de latin et plus

danglais. Mais l, comme dans dautres maisons
dducation canadiennes-franaises, on se souciait peu
denseigner la langue de Shakespeare, indispensable
pourtant tout homme qui veut faire son chemin dans
une colonie britannique dont la grande majorit de la
population est anglaise. Savoir langlais, pour certains
esprits troits et fanatiques, nest-ce pas pactiser dj
avec lennemi ? Savoir langlais, nest-ce pas devenir
un peu protestant, mme franc-maon ? Dune heure
trois, il donna une demi-colonne de copie, ayant
dpens autant de forces crbrales quil en fallait au
secrtaire de la rdaction pour rdiger ses coups de
plume, lespace dune anne entire.
Le journal sous presse, tout le monde respira. Les
pipes furent allumes et on se runit par petits groupes
pour causer en attendant que le garon de limprimerie
et apport le numro du jour dans lequel chacun tait
anxieux de relire sa prose.
Jacques Vaillant, aprs avoir prsent le nouveau
confrre tous ses camarades, prit deux exemplaires du
journal, encore tout humide, quon venait de distribuer
et entrana rapidement son ami en lui disant mi-voix :
Filons tout de suite avant que ce chameau de city
editor ne remonte de limprimerie.
Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda
63

la raison de cette fuite prcipite et Jacques, tout joyeux

de pouvoir disposer de son temps et jouir de sa libert
jusquau lendemain, lui rpondit :
Cest vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de city
editor est embtant. Chaque jour, aprs le journal, il
distribue les corves du soir aux reporters. On dirait
quil nest satisfait que lorsquil y en a pour tout le
monde, je crois quil en inventerait au besoin. Ce sont
des assembles de conseils municipaux de banlieue, des
runions de clubs politiques, des sances de
commissions de toutes sortes sigeant le soir, des
associations de bouchers, dpiciers se runissant pour
parler cochon ou fromage, des concerts de charit, o le
journal doit tre reprsent sous peine dencourir la
disgrce dun tas dabrutis rasant quelquefois jusqu
minuit le pauvre reporter oblig, le lendemain, de faire
lloge de celui-ci et de celui-l, qui nont rien dit de
nouveau ni dintressant. Le plus souvent possible, je
me trotte avant la distribution, except le lundi, jour o
on nous gratifie de billets de thtre. Je sais que le
nomm Jean-Baptiste Latrimouille men garde une
sourde rancune, quil essaiera dpancher la premire
occasion. Mais je men moque.
Un drle de nom, tout de mme, que celui de
Latrimouille.
Si le nom est drle, le personnage ne lest pas.
64

Pour le moment, tu nas rien faire avec lui. Et il

fredonna :
Ton sort est le plus beau,
Le plus digne denvie.
Au fait, tu nes pas une Enfant de Marie, mais cet
air de cantique me revient chaque printemps, avec
lobsession du parfum des lilas que nous respirions en
rdant autour du couvent de Saint-Innocent, si prs du
collge o nous avons fait nos humanits.
Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille ?
Ce nest pas un homme, cest une machine. Car,
ce que jappelle un homme, moi, cest un tre qui
pense, qui raisonne, qui est susceptible de prendre une
rsolution tout seul, qui ne marche pas seulement quand
on lui dit de marcher. Or, notre charmant city editor est
tout le contraire de cela. Il est, du reste, the right man in
the right place, pour employer lexpression dune
plantureuse cossaise trs prise de la vigueur
athltique de son amoureux, lun des vainqueurs du
championnat de baseball de la dernire saison.
Ladministration du journal lui indique la ligne de
conduite suivre, sen fait son excuteur des hautes
oeuvres quand il sagit de faire tomber des ttes parmi
65

le personnel de la rdaction, et dgage sa responsabilit

de toutes les erreurs et sottises qui simpriment dans Le
Populiste, en les mettant sur le compte de cet
instrument docile, incapable de regimber. On lui
ordonne de faire une chose, il la fait, et si a tourne
mal, on laccuse dabus de confiance, dimbcillit, et,
au besoin, de tous les crimes dIsral. Il accepte tout,
courbe la tte ; il saccuserait lui-mme, si cela tait
ncessaire. Ses matres auraient honte de traiter de
braves garons instruits, intelligents, comme il les
traite ; mais Latrimouille na aucun respect pour
lintelligence et linstruction, en tant dpourvu luimme, et ne sen portant pas plus mal. La supriorit
pour lui, cest le droit de commander : il se croit
suprieur toi, moi, tous les autres qui, sur son
ordre, courent droite et gauche, vont la recherche
de la sensation du jour, dans la crainte dtre scoups.
Cest un esclave-n, commandant dautres esclaves
que la ncessit fait plier sous le joug. Bref, je le crois
irresponsable de ses actes et je nprouve pour lui
aucun sentiment de rancune, pas plus que jen
prouverais pour une machine automatique qui
maurait pinc les doigts.
Cest donc pour me rduire ce pnible esclavage
que tu mas conseill de faire du journalisme ?
Mais non ! mais non ! Tu ny entends rien encore.
66

Avec de la souplesse et un peu de philosophie on

sarrange assez bien dans cette galre. Jadmets que
lapprentissage du mtier comporte une infinit de
petites misres. Mais nous sommes jeunes, nous
avancerons. Quand le moment sera venu, nous
quitterons Le Populiste, et avec laide de mon pre, qui
deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons un
journal o il nous sera loisible dcrire ce quil nous
plaira, un journal srieux, indpendant, qui ne sera pas
une feuille de chou comme celui auquel nous avons
lhonneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part
de ce projet maintenant, mais puisque tu maccuses de
tavoir entran dans un guet-apens, il faut bien que je
te le dise : je ne tai fait venir Montral que pour cela,
afin de tassocier, quand tu auras acquis lexprience
ncessaire, mon entreprise, dont le succs est assur
davance.
Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ?
Impossible ! Le public instruit, clair, commence
en avoir assez de ces journaux qui ne sont en ralit
que des feuilles de rclame et dannonces, des recueils
dhistoires dormir debout et dopinions qui, de rares
exceptions prs, ne sont pas celles du journal. Il ne
sagit que de saisir loccasion opportune pour tirer parti
de la situation dplorable dans laquelle se trouve place
la presse canadienne, au point de vue de lavancement
67

de nos compatriotes.
Tout en causant, les deux amis taient arrivs la
maison meuble de la rue Dorchester, o Paul Mirot
avait lu domicile. Jacques Vaillant voulut voir
linstallation de son nouveau confrre et monta chez
lui. Ce ntait pas riche, pas joli, mais en attendant
mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal
claire par son unique fentre donnant sur la cour,
avec un tapis us et des fauteuils reints, portant
lempreinte de postrieurs gros et petits, masculins et
fminins, qui sy taient frotts aux heures de lassitude
et dabandon, depuis dix ans, vingt ans peut-tre quils
taient sortis flambant neufs de chez le marchand de
meubles.
Linspection de la chambre termine, Jacques
Vaillant fit Paul Mirot le portrait de leurs camarades,
de leurs gaux du personnel de la rdaction. Ctaient
tous de bons garons, dont quelques-uns un peu
maniaques, abrutis par de nombreuses annes dun
travail en quelque sorte mcanique et peu
rmunrateur. Un seul ne lui plaisait gure, avec son
allure de moine dfroqu, ses manires de bigote sur le
retour, sa faon de se voiler la face ou de se retirer
lcart quand on racontait, aprs le journal, des histoires
un peu lestes, ou que quelquun mettait une opinion
pas tout fait orthodoxe. Il tait, en outre, peu soigneux
68

de sa personne, ne se lavait jamais les dents et portait

une chevelure que le peigne navait pu dflorer. Il ne
fumait pas, ne buvait que de leau claire et baissait
pudiquement les yeux si une femme se trouvait sur son
passage. De mmoire de journaliste, on ne lavait
jamais entendu rire ni plaisanter, il nouvrait la bouche
que pour fltrir limpit et les moeurs dplorables de
son poque. Ctait lui quon avait confi la rdaction
des nouvelles difiantes, et il sacquittait de cette tche
en homme convaincu que sa vritable patrie nest pas
de ce monde. Il sappelait Pierre Ledoux, mais les
reporters du Populiste lavaient surnomm La Pucelle,
et entre camarades, on ne le dsignait jamais autrement.
Il tait, du reste, souverainement dtest ; car on le
souponnait de dnoncer, en secret, aussitt quil en
avait loccasion, ceux de ses confrres dont la conduite
portait ombrage sa vertu ou qui, par leurs propos,
affichaient des principes dangereux, parce que
progressistes et contraires au maintien des vieilles
traditions.
Luc Daunais, le reporter charg du service de la
police, lui, tait un maniaque des plus amusants. Pour
avoir, trop longtemps, vu le dfil des prisonniers,
enchans les uns aux autres, que lon amne
comparatre chaque jour devant les magistrats ayant
punir les dlits dont se rendent coupables les rdeurs
nocturnes, les ivrognes et les prostitues, il enchanait
69

tout sur lui. Il portait neuf chanes accroches son

gilet et son pantalon. part sa chane de montre et la
chane de son lorgnon, il avait une chane son curedents, une chane son porte-cigare, une chane sa
bote dallumettes, une chane son canif, une chane
ses clefs, une chane son porte-monnaie et une chane
son tui chapelet. Cette ide lui tait venue tout
coup, comme une inspiration, et il sen glorifiait
hautement. Dabord, par ce moyen, impossible de
perdre quelque chose ; ensuite, ces chanes, quand il
ouvrait son veston en public, donnaient ceux qui ne le
connaissaient pas une haute ide de sa personne : on le
prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire
ayant la garde de nombreux trsors. Celui-l ne savait
faire autre chose que la chronique des tribunaux de
police. Tous les policemen le connaissaient, les tourneclefs de la gele taient devenus ses amis, il tait le
confident des plus fameux dtectives. Au besoin, il
savait leur tre utile en leur fournissant des
renseignements. Il accompagnait mme, ses heures de
loisirs, les braves agents la poursuite dun dangereux
malfaiteur, ou allant tout simplement oprer une rafle
chez Maud, Rosa ou Mary, tenancires de maisons
damour. Ctait le mieux pay de tous les reporters,
cause de sa prcieuse exprience des bas-fonds de la
socit.
Le traducteur attitr des dpches, Louis Burelle,
70

avait une autre manie : celle demprunter vingt-cinq

sous tout le monde quil rencontrait. Il tait toujours
cass, cest--dire que du lundi au samedi, jour de la
paie, il navait jamais dargent. Le samedi et le
dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dners
et des traites ses camarades, mais ne remboursait
jamais les vingt-cinq sous quon lui avait prts. Et il y
avait encore le reporter de lhtel de ville, un rsign,
un modeste qui, soit par timidit ou malchance, tait
toujours rest dans la mdiocre situation quil occupait
au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste
Leblanc, et ce nom de Modeste convenait bien sa
modestie. Cependant, il navait pas t aussi modeste
avec son pouse, car il supportait pniblement le poids
dune famille de treize enfants. Ce brave garon tait
un rudit, un penseur, il avait des ides, une plume
alerte pour les exprimer. Au dbut, il crivit quelques
articles sous sa signature, des articles fort intressants.
La direction du journal salarma, il devenait un homme
dangereux en sortant de son rle de machine. On lui fit
des observations injustes, des reproches immrits. Il
aurait pu prendre son chapeau et sen aller ; mais il
songea sa femme, ses petits qui pourraient souffrir
de sa rvolte orgueilleuse, et dans lincertitude o il
tait de pouvoir trouver un emploi immdiat ailleurs, il
soublia, seffaa dans limpersonnalit de la rdaction
du Populiste. Quant au reporter du sport, Andr
71

Pichette, ctait un bon diable, trs serviable, dune

force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on
navait qu admirer le dveloppement prodigieux de sa
poitrine, double ossature, comme il le prtendait,
semblable une coque de navire blind ; ou bien avoir
lair de redouter la puissance de son poing mortel,
capable dassommer un boeuf dun seul coup. Il
jouissait de la plus grande libert au journal, o il
napparaissait que le matin quand il tait en ville,
passant le reste de son temps aux courses de Blue
Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des
Shamrocks ou des Montral, aux rgates organises par
les associations de canotage, lhiver, suivant les matchs
de hockey, les clubs de raquettes. DAntoine Dbout,
le reporter du Palais, il y avait peu de chose dire :
ctait un esprit juridique dans un corps sujet la
dysenterie, quand on voulait lui imposer un surcrot de
travail. Les quelques autres jeunes reporters qui
compltaient le personnel de la rdaction ne faisaient
souvent quy passer ; ctaient presque toujours des
tudiants que lon rtribuait peine. Les uns
disparaissaient deux-mmes, ayant dcouvert quelque
moyen plus avantageux de se procurer de la monnaie
de poche, les autres taient congdis au bout dune
semaine ou deux, pour tre arrivs trop tard le matin,
pour un oui, pour un non, et remplacs au petit bonheur
par le premier qui se prsentait.
72

Jacques Vaillant, aprs avoir pass en revue tous ses

camarades du Populiste, eut une pense dindulgente
philosophie, quil exprima en ces termes :
Que veux-tu, mon pauvre vieux, il parat quil faut
toutes sortes dindividus pour faire un monde, et dans
tous les milieux on rencontre des types dgotants et
des braves coeurs.
Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu
peu par lombre qui descendait sur la ville, sa chambre
sans luxe, au tapis us, aux fauteuils reints, Paul
Mirot sentit une immense tristesse lui treindre le coeur
et le cerveau. Il ny avait rien dans cette pice,
horriblement banale, pour mettre un peu de gaiet dans
son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude,
personne non plus qui parler. Il prouvait la lassitude
amre dun jour de labeur strile, et il se demandait
avec angoisse sil en serait ainsi le lendemain et les
jours suivants. cette heure, il regrettait sincrement
sa chambrette chez loncle Batche, et il se disait quil
aurait peut-tre mieux fait de retourner vivre
Mamelmont, comme le lui avait conseill Marcel
Lebon.
Les bruits de la rue, auxquels il ntait pas habitu,
prolongrent les heures de veille solitaire, et ce nest
que tard dans la nuit quil sendormit, accabl de
fatigue.
73

III
Les amusements de la mtropole
Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la
ville. On tait en septembre et il faisait bon, dans lair
tide encore, de se promener vers les cinq heures, aprs
le journal, par les rues toutes resplendissantes des feux
du soleil couchant. Au Canada, septembre est un des
plus beaux mois de lanne. Ce nest plus lt avec sa
chaleur accablante, ses orages redoutables, et ce nest
pas encore lautomne au ciel gris, au feuillage
jaunissant. la campagne surtout, on prouve une
sensation indfinissable de rconfort et de vague
attendrissement la vue des arbres chargs de fruits
arrivs maturit, des grains moissonns dont on
remplit les granges, sous le ciel serein, dans le calme de
la nature que le soleil caresse de ses rayons moins
ardents, comme sil jetait avec douceur de lor sur les
choses. Cest ce spectacle quil avait tant de fois
contempl, dans le rayonnement des matins et dans la
splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en
descendant vers lest de la rue Sainte-Catherine, la fin
74

de ce beau jour septembral, en compagnie de son fidle

compagnon et ami, Jacques Vaillant.
Au Populiste, Paul Mirot commenait se sentir
plus laise. Il se familiarisait peu peu avec le mtier
et sen tirait maintenant assez bien. Il avait conquis tous
ses camarades par ses manires engageantes, son
obligeance et sa franchise, lexception de Pierre
Ledoux, dit La Pucelle, dont il avait plus dune fois
offens la pudeur par ses honntes et immodestes
propos. Il navait pas encore fait de reportage, on le
laissait la traduction des dpches ; il faisait aussi, de
temps autre, la correction des correspondances venant
de la campagne, et presque tous les jours, la dernire
heure, on lenvoyait donner un coup de main aux
correcteurs dpreuves. Cest ainsi quil chappait, pour
quelque temps, aux corves que Jean-Baptiste
Latrimouille, le city editor, imposait ses subordonns.
Le secrtaire de la rdaction, qui tait son chef direct, le
traitait assez bien ; cependant, il le regardait parfois
dun mauvais oeil. On lui avait conseill daller, au
moins deux ou trois fois la semaine, fliciter Pistache
sur ses coups de plume, mais, comme il trouvait la
prose de cette gloire du journalisme canadien plutt
insipide, il stait toujours abstenu dune dmarche qui
lui et sembl dgradante. Ses camarades avaient beau
lui rpter que ce manque de diplomatie pourrait tre
non seulement prjudiciable son avancement, mais lui
75

valoir un cong si jamais on le prenait en faute, il ne

voulait rien entendre. Il se disait quil avancerait peuttre moins vite en salinant les sympathies dun
homme extrmement sensible aux admirations
hypocrites, mais quil arriverait tout de mme par le
travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui
tmoignait une relle sympathie, et du dput Vaillant,
dont le fils tait son meilleur ami. Le dput de
Bellemarie, quand il venait au journal, lui disait en
passant un mot dencouragement. Tout allait donc assez
bien et le jeune homme, lesprit plus libre, le coeur plus
lger, commenait prendre got aux amusements de
la mtropole.
Ce jour-l, cependant, il avait la nostalgie de l-bas.
Il sabsorba dans une vision intime du paysage
pittoresque de Mamelmont, des troupeaux de vaches
laitires broutant au pied des collines du haut
desquelles, tant gamin, il avait tant de fois dgringol,
du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur
sa charrete davoine, de sa compagne un bton la
main, courant droite et gauche, rassemblant poules,
oies et dindons lapproche du soir. Jacques Vaillant,
qui respectait son silence depuis un quart dheure, ce
quil jugea suffisamment respectueux, crut devoir
ramener cet esprit vagabond la ralit de lheure
prsente. Loccasion, du reste, tait propice : deux
petites filles en robes courtes, aux jambes normes, qui
76

venaient en sens inverse, souriaient aux deux amis, de

faon trs significative. Il poussa Paul Mirot du coude :
Regarde donc un peu ces petites effrontes qui ont
mis au moins dix livres de coton dans leurs bas. Oh !
avec de pareilles jambes, elles vont matcher quelques
bons types.
Matcher ?
Pardon ! Joubliais que tu ne connais pas encore le
langage de ces demoiselles. Matcher, a veut dire faire
une conqute de rue, quon termine... ailleurs. Et je
parie que tu ne sais pas sous quel nom on dsigne ces
petites filles, de quatorze seize ans, qui font voir de si
prodigieux mollets ?
Je lignore, en effet.
Eh bien ! je vais te lapprendre, mon cher. Ces
petites btes de joie... ou de proie, cela sappelle des
piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent
beaucoup aux pieds de ces meubles harmonieux que
lon tapote dans toutes les maisons qui se respectent au
grand ennui, sinon au dsespoir des visiteurs.
Seulement, je te ferai remarquer que la comparaison ne
sapplique pas au piano droit, la mode depuis
quelques annes, mais au piano queue.
Lpithte est vraiment originale, et assez juste...
Et do viennent-elles, ces petites filles ?
77

 Dun peu partout, mais un grand nombre dentre

elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs.
Il y a donc des Pieds-Noirs Montral ?
Sil y en a ? On naurait qu dchausser tous les
gens qui passent pour en dcouvrir une quantit
innombrable. Les pieds blancs, de mme que les gens
qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup
plus rares.
Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces
Pieds-Noirs ?
peu prs. Ils vivent dans les faubourgs, mais,
contrairement aux autres sauvages qui vendent les
petits enfants aux familles honorables et bien
pensantes, et battent les femmes pour leur faire garder
le lit, ceux-l obtiennent de leurs femmes petits garons
et petites filles la douzaine sans tre obligs de les
acheter. Ils sont ignorants, exploits, et vivent
misrablement. Ils nont pas les moyens de faire
instruire toute cette marmaille, et il arrive, ce qui doit
fatalement arriver des enfants levs dans la rue : les
garons font des rustres, comme leurs pres, ou des
mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrires que les
patrons sans me exploitent ou... des piano-legs.
La nuit tombait. La rue sclairait peu peu de ples
reflets lectriques, et aux devantures des magasins les
78

vitrines brillaient de mille feux donnant un attrait

fascinateur aux objets tals pour exciter la convoitise
des passants. Dune ruelle sombre un homme moiti
ivre, ayant une femme chaque bras, apparut en pleine
lumire, en face des deux amis. Le trio les croisa et
Paul Mirot crut reconnatre lune des femmes, une
grande brune dhanche. Ctait, assurment, la mme
quil avait rencontre rue Saint-Laurent, le jour de son
arrive. Jacques Vaillant remarqua la persistance avec
laquelle il suivait cette femme du regard, et lui
demanda :
Est-ce que, par hasard, tu connatrais cette
seineuse ?
Cette seineuse ?
Les seineuses sont les concurrentes des pianolegs. On les nomme seineuses parce que, si elles nont
pas lavantage des mollets dcouverts et lattrait
quinspire aux esprits drgls le mystre des petites
filles, elles sont, en revanche, plus expertes en lart de
tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper le
poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas,
la bonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son
mtier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de
clients dans la maison o cette drlesse exploite ses
jolis talents. Mais tu nas pas encore rpondu ma
question, connais-tu cette femme ?
79

 Oui et non. Cest--dire quil me semble que cest

la voix, la dmarche et le sourire provocant de celle que
je rencontrai un jour et qui me dit : Come, dear, I love
you. Mais, ne lui ayant pas mme rpondu, jignore son
nom et le reste ; donc, je ne la connais pas, tout en
croyant la reconnatre.
Tu raisonnes comme notre professeur de
philosophie au collge de Saint-Innocent, cest
admirable ton ge. Mais trve de plaisanterie, coute
bien ce que je vais te dire. Tu es dun temprament
passionn, par consquent capable de tous les
emballements, il faut que je te mette en garde contre
ton inexprience. Ces femmes, quelles portent robe
courte ou robe longue, quelles affichent un vice
prcoce ou des charmes plus mrs, appartiennent la
basse prostitution, elles constituent un danger public. Et
on ne fait rien pour protger la jeunesse contre ce
danger, sous prtexte quil ne faut pas donner de
sanction au vice. Parler de rglementation nos
hypocrites, autant vaudrait sadresser des eunuques.
Tant pis pour les nafs qui sy laissent prendre. Quant
toi, tu es averti : ni piano-legs, ni seineuses.
Oh ! sois tranquille, jai une plus haute conception
de lamour. Du reste, ce nest pas pour moi le temps
daimer. Jai autre chose faire, pour le moment.
Ce temps-l viendra peut-tre plus tt que tu ne
80

crois.
propos de ce dont nous parlions, il me semble
que lautorit civile ne devrait pas hsiter adopter une
loi pour assurer, autant que possible, la scurit au
citoyen que ces femmes peuvent entraner.
Lautorit civile, elle sincline toujours sous les
menaces des faux dfenseurs de notre vertu nationale,
cette vertu qui change souvent de nom quand on ose
porter la main sur elle pour lui arracher son masque. Il
y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant
leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur nest pas
toujours relle, et il y en a beaucoup qui sont
parfaitement renseignes, et pour cause, sur ladmirable
symbolisme de lhistoire de la pomme au Paradis
Terrestre, pomme qui joua un si grand rle dans le
monde depuis laventure dAdam et ve. Et combien
dhommes affectant des moeurs austres ne sont que
des trousseurs de cotillons ? Dautres, chez lesquels la
passion de largent domine, deviennent de vritables
brigands en affaires, nont ni parole, ni scrupules quand
il sagit de saccaparer le bien dautrui. Et cela
nempche quon les salue chapeau bas sils patronnent
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, sils vont
la messe tous les dimanches et se laissent lire
marguilliers. Nous avons eu le spectacle dhommes
politiques posant toutes les vertus quand ils avaient
81

tous les vices, invoquant le ciel tout propos quand ils

ny croyaient plus, lchant les crosses piscopales qui
menaaient de leur casser les reins, par opportunisme et
lchet, abandonnant ceux qui les avaient aids
arriver aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires
ennemis. Nous en sommes rendus ce degr
dabrutissement et de fanatisme quun honnte homme
exprimant franchement son opinion, si cette opinion
nest pas conforme aux enseignements reus et
accepts, risque de compromettre gravement son
avenir, heureux encore si on ne lui enlve pas le pain de
sa famille, si on ne laccuse pas des pires infamies. Tu
te rappelles quau collge de Saint-Innocent on nous
reprsentait les Anglais et les Yankees comme des
espces de barbares senrichissant par le vol, nayant ni
conscience ni moralit. Eh bien ! on nous trompait
comme on trompe ce bon peuple depuis si longtemps
pour le mieux exploiter. Nos compatriotes anglais, et
particulirement nos voisins des tats-Unis, doivent
leur richesse leur esprit dentreprise : ils sont plus
avancs que nous parce quils reoivent une ducation
progressiste, parce quils ne repoussent et nignorent
aucun progrs, parce quils ne ddaignent aucun moyen
damliorer leur tat social. Mon pre est dans ces
ides-l, il aime le progrs, tt ou tard a lui jouera
quelque mauvais tour.
Jacques Vaillant fit une pause et sapercevant que
82

son ami ne lcoutait plus, croyant peut-tre, dans sa

hantise de l-bas, entendre le chant de quelque rustique
amoureux revenant la maison, la journe faite, et les
chiens aboyer dans la campagne, reprit, avec sa verve
blagueuse :
Bah ! nous aurons bien le temps de nous occuper
de rformes sociales un autre jour. Nous sommes
jeunes, libres ce soir, profitons de lheure qui passe.
Jai de largent plein mes poches, a me gne
beaucoup, faute dhabitude. Il me faut dpenser au
moins cinquante sous tout de suite. Je toffre dner au
restaurant. Aprs, nous irons passer la soire
lExtravaganza, un thtre o lon voit des choses fort
intressantes.
Est-ce un thtre de genre ?
De jambes...
Alors, on ne sy embte pas trop ?
Cest du burlesque amricain. Il y a des numros
que tu napprcieras gure, ou plutt, que tu
apprcieras trop leur juste valeur. Mais les
expositions de beauts plastiques ten ddommageront.
Et prcisment, ce soir, on nous annonce un numro
spcial patant, une danseuse, une vraie Trouhanowa,
excutant une de ces danses voluptueuses gyptiennes
qui ranimaient les sens blass des Pharaons. a nous
83

fera faire, peu de frais, un petit voyage des plus

agrables en Orient.
Les deux amis dnrent au Restaurant Ravide, rue
Sainte-Catherine, o, pour la modique somme de vingtcinq sous, lon mangeait des tripes la mode de Caen,
des saucisses aux choux et dexcellent pain franais
dont la maison avait la spcialit. Jacques Vaillant fit
des largesses, il se fendit dun dollar en commandant,
en plus du repas de table dhte, une bouteille de vin.
huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et
Mirot sinstallrent lorchestre de lExtravaganza, qui
commenait se remplir. En attendant la
reprsentation, Paul Mirot examina curieusement la
salle. Autour deux, il ny avait que des hommes,
jeunes pour la plupart et, par-ci par-l, quelques ttes
blanches et des crnes chauves. Dans la premire
galerie dominait llment fminin : femmes
entretenues pour la plupart, lui expliqua son
compagnon. Tout en haut, dans le poulailler, quon
nomme le pit, quand on veut faire son petit
Shakespeare, le menu fretin sentassait ple-mle. Les
loges plus discrtes ne laissaient entrevoir que des
gestes vagues de formes humaines imprcises. Dans
lune delles, cependant, une femme montra sa petite
main gante en tirant le rideau, de faon mieux voir la
scne.
84

La salle tait maintenant bonde de monde. La

montre que tira nerveusement de sa poche le citadin
tout neuf qutait Paul Mirot, impatient de jouir du
spectacle attendu, marquait huit heures et demie.
Lorchestre attaqua le morceau douverture et le rideau
se leva sur un dcor reprsentant un Roof Garden de
New York, premire partie dune comdie musicale
intitule American Beauties. Des femmes en maillot
chantaient en levant la jambe, cambrant le torse,
avanant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs
opposes, selon quelles jouaient pile ou face.
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui
faisaient venir leau la bouche : Miss Tutti Frutti,
Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme
Dementhe. Sur une dernire mesure excute par
lorchestre, toutes ces beauts blondes et brunes
disparurent dans la coulisse pour faire place
linvitable Pat, le bouillant Irlandais, jouant des tours
pendables au Juif Cohen, dguis en Turc, sous le
regard flegmatique du Yankee, toujours prt tirer parti
de la situation. Paul Mirot ne prtait quune attention
distraite cette farce internationale et ne sintressait
vritablement au spectacle que lorsque les femmes,
aprs chaque changement de costumes, revenaient sur
la scne. Lune surtout, svelte et gracieuse, imitant une
fillette prcoce, jouant avec son Teddy Bear, lamusa
beaucoup. Il lapplaudit de tout coeur lorsque,
85

pirouettant une dernire fois, elle lana des baisers

lauditoire avant de disparatre dans la coulisse.
Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la
plaisanterie :
Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion snile
du vieux Troussebelle pour les mineures ?
Troussebelle ?
Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la
personne de loccupant de la loge voisine de celle de la
dame mystrieuse dont nous navons vu que la main...
gante. Tantt, il sest pench en avant, dvorant des
yeux les jambes rondes de la petite et le retrouss de la
jupe sur le mystrieux fouillis de dentelles. Si ses
lecteurs de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient
lapercevoir en ce moment, ils en seraient fort difis.
Cest peut-tre quelquun qui lui ressemble.
Je ne me trompe pas, cest bien lui. lentendre
pontifier on ne le croirait pas capable de la plus petite
polissonnerie. Mais, dans lintimit, cest, parat-il, un
vieux terrible. Autant lhomme public est vertueux,
autant Troussebelle dpouill de son caractre officiel
est corrompu.
Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues
passa sur la scne et ce fut lintermde durant lequel on
puisa la srie des numros extra, lintention de ceux
86

qui prfraient rester dans la salle plutt que daller

fumer une cigarette ou absorber une consommation la
buvette du coin.
Ces numros comprenaient des chansons illustres,
The greatest success of the season, des bouffonneries
ngres, des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple
dquilibristes, homme et femme, beaux comme des
dieux paens, dune habilet extraordinaire sur le
trapze volant.
Jacques applaudit bruyamment ces deux types de
beaut, de force et dadresse ; puis, prouvant le besoin
dexpliquer son ami ce brusque lan denthousiasme,
il lui en dtailla les raisons :
Voil des gens qui font plaisir voir. Ce sont de
magnifiques spcimens de lespce humaine. On dirait
quils ont t btis par les Romains, avec ce ciment
dont on a perdu la formule, ce ciment avec lequel on
construisait les monuments antiques qui ont rsist
lpreuve du temps.
Paul Mirot lui fit observer amicalement :
Mon cher, tu divagues : ce nest pas avec du
ciment quon fait les hommes.
Oh ! je parle au figur. Les anciens apportaient les
mmes soins lever de beaux enfants qu construire
ces temples destins perptuer, dans les sicles futurs,
87

la gloire de leurs grands hommes et la splendeur de leur

gnie. Je ne parle pas de la dcadence des empires
seffondrant dans le crime, pour faire place lre
chrtienne relevant les faibles et les opprims, selon les
admirables enseignements du Christ. Mais, hlas ! ces
promesses de paix, de misricorde et de justice, faites
par les premiers aptres, furent vite oublies. Dautres
tyrans remplacrent ceux quon avait dtrns, et,
lombre de la croix dominant le Golgotha, fustigrent et
asservirent le pauvre, le faible rgnr dans leau du
baptme. Alors, les peuples traversrent des temps
aussi durs, souffrirent des maux aussi cruels, et
neurent plus le spectacle de la beaut triomphante pour
consoler leur infortune. Car on leur enseigna que
lamour humain tait un crime, la splendeur de la forme
charnelle, une chose honteuse. On insulta le Crateur,
tout en osant prtendre travailler sa gloire, en
inspirant aux ignorants le mpris de la plus parfaite de
ses oeuvres. Aprs des sicles de tnbres, remplis de
tristesse et dpouvante, nous revenons au culte de la
Beaut, grce aux progrs de la science qui infiltre peu
peu dans les cerveaux obscurcis sa lumire
bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considrant
ce couple harmonieux et beau, assister sa victoire
dfinitive sur celui de la Laideur.
Paul Mirot hasarda :
88

 Tu as, videmment, lme athnienne, une me

semblable celle de ces juges devant lesquels Phryn
trouva grce en leur rvlant la splendeur de son corps
dvoil.
Cela vaut mieux que de ressembler La Pucelle
qui ne va plus la campagne de crainte dapercevoir
des btes ne se gnant pas pour lui. Si jamais il se
marie, il prendra une femme plate, anmique, par esprit
de pnitence.
a fera un joli couple ; ils auront de beaux
enfants.
Avoir de beaux enfants, cest--dire des enfants
robustes et sains, bien peu songent cela. Lon voit
tous les jours se faire de tristes mariages, et des couples
qui font vraiment piti dans cette bonne et pieuse
province de Qubec.
Mamelmont, je connais une famille dont tous
les membres sont idiots. Les parents se sont maris il y
a vingt ans, lhomme tait compltement dtraqu, la
femme ce que lon nomme communment une simple
desprit, ils eurent douze enfants dont pas un seul na
chapp la tare hrditaire.
Lducation de nos jeunes filles est surtout
dplorable. Si elles taient leves en vue de devenir
des mres robustes, en mme temps que de sduisantes
89

pouses, il y aurait plus de mnages heureux et moins

de misrables la charge de la socit. On devrait faire
entrer, dans le programme de nos pensionnats de jeunes
filles, plus dexercices propres renforcir les muscles
et donner au corps la souplesse et la beaut dont il a
besoin pour remplir normalement toutes ses fonctions.
Les deux amis se turent.
Le rideau se levait sur un dcor oriental reprsentant
lintrieur dun harem. La seconde partie de ce
Burlesque Show avait pour titre The Sultans Wives.
Les American Beauties de tantt staient toutes
transformes en odalisques, lexception dune vieille
prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes
amricains Constantinople. Il tait inutile de chercher
comment ces sujets de la patrie dUncle Sam avaient pu
sintroduire dans le palais du Sultan. Celui-ci
commena par donner des ordres pour faire jeter tous
ces intrus dans le Bosphore, mais en contemplant la
beaut de la jeune fille amricaine, il se ravisa. Pat,
lIrlandais, qui tait du party, contribua aussi, pour sa
part, intresser le potentat, en dansant des gigues
extravagantes quil accompagnait de reparties plutt
vertes. Bref, en lhonneur de ses htes doccasion, le
Sultan fit venir ses danseuses qui se trmoussrent avec
beaucoup de bonne volont cependant que la vieille
dame se voilait pudiquement la figure et, finalement,
90

saffaissait dans les bras de Pat qui essaya de la

convaincre quelle avait tort en lui disant : 1 dont see
any harm in if. Le Yankee, flegmatique, dtaillait
froidement les grces de ces belles au petit bonheur des
attitudes tandis que le Juif Cohen semblait en proie
une crise de torticolis. Quant la jeune fille amricaine,
elle ne semblait chercher dans ce spectacle que de
nouveaux modles de Physical Culture. La danse
acheve, le Sultan fit retirer ses femmes, pour
converser avec les trangers. La jeune fille lintressait
surtout. Pat lui affirma malicieusement quil aurait
beaucoup plus de chance de plaire cette beaut
occidentale dans un complet la mode de New York,
dune coupe parfaite comme le sien, quil lui offrit en
change de sa veste galonne et de son pantalon
bouffant. Le grand Turc, aprs stre fait quelque peu
tirer loreille, y consentit et changea sa dfroque
contre celle de lIrlandais. Et voil Pat improvis
Sultan, donnant des ordres aux eunuques et sapprtant
pntrer dans le gynce o staient retires les
femmes. Le vritable Sultan fut empoign par ses
propres serviteurs, puis reconnu et relch, lIrlandais
dmasqu et condamn avoir la tte tranche, sur
lordre du matre. La plus grande confusion rgnait
dans le palais, entre les musical numbers, donnant lieu
de successives exhibitions de femmes, sous diffrents
costumes. Et tout se termina sans effusion de sang. Pat
91

fut pardonn, grce la prire de la jeune fille

amricaine, qui avait fait une si profonde impression
sur le Sultan de Turquie que ce despote voulait
absolument abandonner ses richesses et ses favorites
pour la suivre en Amrique et se faire naturaliser sujet
amricain.
Il ne restait plus que le numro sensationnel, pour
terminer le spectacle.
La scne sobscurcit soudainement, et les
spectateurs attendirent, avec impatience, ce numro.
Aprs quelques minutes de silence, lorchestre, o
dominaient maintenant les instruments cordes et les
fltes, attaqua en sourdine les premires mesures dune
musique langoureuse. En mme temps, la scne
sclaira peu peu jusquau trne dun Pharaon pensif,
las de trop faciles jouissances et rvant des volupts
nouvelles. De chaque ct du trne, ses favorites, bien
sduisantes pourtant, se penchaient anxieuses vers le
matre, qui semblait avoir oubli leur prsence.
Mais voil quun officier du palais savance, tirant
par le bras une nouvelle captive destine au plaisir
royal. Il la trane jusquaux pieds du souverain morose
et, sinclinant trs bas, se retire. Que cette future
favorite est belle, sa beaut est voile dune gaze si
lgre que loeil caresse le satin de la peau, ne
rencontrant dobstacles quaux pendeloques de la
92

ceinture, remplaant la classique feuille de vigne.

Cependant, le Pharaon blas semble furieux de ce
quon ait os le distraire de sa rverie. Il regarde
peine celle qui se prosterne ses genoux, et fait un
geste pour la congdier. Mais la belle esclave nentend
pas tre ddaigne ainsi, sans au moins tenter de
vaincre lindiffrence de son nouveau seigneur. demi
courbe, elle sloigne de quelques pas, puis se
redressant, cambrant la poitrine, la tte rejete en
arrire, les bras tendus comme pour saisir et treindre
une forme absente, elle danse. Dabord, elle tourne en
cercle, acclrant le pas et par ses mouvements
saccads faisant bruire ses pendeloques telles le
harnachement dune cavale fougueuse. Puis sa course
se ralentit, elle se balance lentement en se dhanchant,
la croupe mouvante ; maintenant tout son tre tressaille,
ses jambes flchissent, et aprs un dernier soubresaut
son corps simmobilise et la danseuse tombe la
renverse, vanouie, dans les bras des favorites
encadrant le trne du roi dgypte.
Lorchestre, aprs avoir rythm le crescendo
voluptueux de la femme amoureuse, maintenant, traduit
la suprme extase dans la plainte des fltes dominant
les accords mourants des violons et des guitares,
traverss de coups de tambour de plus en plus espacs,
comme voils de langueur.
93

Et le Pharaon, demi conquis, se penche vers la

belle inconnue.
Le numro sensationnel annonc
sensationnel quon ne lavait prvu.

fut

plus

Tout coup la danseuse se redresse, chappe aux

bras des favorites, slance comme pour fuir la caresse
du matre, puis, revenant peu peu vers lui, comme
prise dun invincible dsir, mime la possession avec
une telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs
affols trpignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais
voil que les pendeloques, trop consciencieusement
secoues, entranent la ceinture qui se dtache. Ce fut
une vision rapide, car, aussitt les lumires,
brusquement, steignirent. Quelquun cria : Police !
Sauve qui peut gnral ; tout le monde se rua vers la
sortie. Jacques et son compagnon, sappuyant lun sur
lautre, tentrent de se frayer un passage, mais ils furent
bousculs et repousss vers la loge o ils avaient
admir, avant le spectacle, une main de femme,
finement gante. ce moment, le thtre sclaira de
nouveau et une voix exquisement fminine, une voix
tremblante dmotion, fit retourner lami de Mirot :
Oh ! Jacques, je vous en prie, ne mabandonnez
pas, venez mon secours !
cet appel, le jeune homme, montant sur un
fauteuil pour sauter dans la loge, dit son compagnon :
94

 Ne mattends pas. demain !

Le calme tait maintenant rtabli. La salle achevait
de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir,
il aperut son ami accompagnant une dame voile,
enveloppe dans un long manteau sombre. Ils se
perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue
Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant
qui pouvait bien tre cette dame saventurant seule dans
un endroit aussi compromettant.
Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre
le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de
lui et mit le comble la vertueuse indignation du
rdacteur des nouvelles difiantes en lui dclarant quil
prouvait la plus grande admiration pour ces gyptiens
levant la volupt la hauteur dun culte qui en valait
bien un autre. Le city editor coupa court la discussion
en dlguant Jacques une sance de la Chambre de
Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul
Mirot put interroger Vaillant sur son aventure avec la
dame voile. Il prit un long dtour pour ne pas avoir
lair de solliciter une confidence indiscrte. Jacques,
voyant o il voulait en venir, linterrompit et lui dit
avec une gravit comique :
Noble jeune homme, au verbe incomparablement
classique et dpourvu de sens commun, je crois
comprendre par ce discours que tu brles de savoir ce
95

qui se passa entre ton humble serviteur et la

mystrieuse personne quil accompagna, hier soir, la
sortie de lExtravaganza ?
Oh ! je voulais, tout simplement, te demander...
Et moi, je me fais un plaisir de te rpondre, sans
remonter au dluge, quil ne sest rien pass du tout.
Cest une personne trs respectable qui est, de plus, ma
cousine du ct de ma dfunte mre. Elle est veuve
depuis trois ans, et parce quelle fut trs malheureuse
avec son mari, elle a le mariage en horreur. On a
maintes fois tent de saccaparer sa modeste fortune en
mme temps que sa beaut, sous le fallacieux prtexte
qu son ge ce ntait pas convenable de vivre seule,
presque en garon. Mais, plus fine que le corbeau de la
fable, elle na pas laiss tomber son fromage dans les
pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, mon cher, tu en
deviendrais tout de suite amoureux, avec le
temprament dartiste, de sentimental que je te
connais : brune, des yeux trs profonds et trs doux,
une bouche mignonne, prometteuse de flicits
incomparables, un cou blanc, des paules rondes, un tas
de choses rondes, des petites mains, des petits pieds...
et avec cela, une rare intelligence.
Mais elle est croquer !
Impossible ! elle a peur des loups.
96

 Alors, comment se fait-il quelle soit venue seule

ce thtre ?
Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce nest
pas une jeune fille.
Aprs tout, cela ne me regarde pas.
Cependant, la conversation languit, car, sans le
vouloir, Paul Mirot pensait cette femme, et les
observations de Jacques, qui avait saisi l-propos, sur
la jeune fille moderne, sur son ducation plus ou moins
nglige, sur ce quelle savait et sur ce quelle ne savait
pas, ne lintressaient gure en ce moment.
Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des
billets pour le Thtre Populaire et rendit la politesse
son ami. Ce thtre tait dun genre tout diffrent de
celui o les femmes honntes et les hommes vertueux
nallaient quincognito. L, les parvenus blouissaient
de leur luxe la famille ouvrire, avide de drames
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans les
pices grand spectacle quon y donnait, il y avait
toujours un jeune homme pauvre adorant une jeune fille
pure. Ces chers enfants juraient de spouser, mais a
nallait pas tout seul. Les parents de la jeune fille
voulaient la marier un misrable qui stait enrichi par
toutes sortes de crimes, sans que personne sen ft
jamais dout. Pour se dbarrasser de son rival, le vilain
attirait lintressant jeune homme pauvre dans un guet97

apens et laccusait dun meurtre que lui-mme avait

commis. Linnocent tait arrt, traduit devant la justice
et, naturellement, condamn. Mais, au moment o il
allait subir sa peine, moment pathtique entre tous, par
un hasard providentiel, le vrai coupable tait dcouvert.
La jeune fille pure, qui navait jamais dout de
linnocence de son amoureux, en tait bien
rcompense : elle lpousait avant la chute du rideau,
au dernier acte. La mise en scne et lintrigue variaient
chaque semaine, mais au fond, ctait toujours la mme
histoire.
Ce soir-l, on jouait Lorpheline, clbre mlodrame
en cinq actes et huit tableaux, qui fit rpandre des
torrents de larmes aux personnes sensibles. Il sagissait
dune jeune fille que des mchants tenaient squestre
pour semparer de son hritage : mais cette jeune fille
avait un amoureux qui jura, au pied dun Calvaire, de la
dlivrer de sa prison et de la venger. Lentreprise
ntait pas facile, ce brave jeune homme nayant que
son courage pour lutter contre des ennemis puissants et
capables de tous les crimes. Peu importe, il comptait
sur la justice divine qui, dans les bons livres et dans les
pices recommandables, punit toujours les mchants et
noublie jamais de rcompenser ceux qui furent
malheureux et perscuts, malgr que dans la vie les
choses sarrangent quelquefois tout autrement. Ce
brave jeune homme nen fut pas moins assassin deux
98

ou trois fois, sans compter les plaies et bosses dont les

geliers vigilants de lorpheline le gratifirent. la fin,
il se fcha il tait bien temps et prit ses dispositions
pour en finir, une bonne fois, avec ces misrables qui
lui ravissaient son bonheur. Il serait trop long ou plutt
impossible dexpliquer toutes les pripties de la lutte
suprme, qui fut palpitante dintrt. Les femmes en
avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on
entendait des hommes crier : Manque-le pas, le
maudit !... Baptme ! quil est tough ! Bref, lamoureux
de la jeune fille squestre, coups de poings, coups
dpe, coups de pistolet, en assomma, ventra, cribla
de balles un si grand nombre qu la fin, il ne restait
plus personne pour sopposer son entre triomphale
quoique solitaire dans la cave du chteau o sa bienaime gmissait, couche sur un lit de paille humide.
Enfin runis : quelle joie ! quelle ivresse ! Et,
cependant, tous les spectateurs pleuraient. Jacques
Vaillant fit mine de considrer son compagnon avec
tonnement :
Comment, tu ne pleures pas ?
Ma foi, non, cest trop bte !
Cest pourtant une pice extraordinaire, puisque
les morts reviennent afin quon les retue.
En sortant du thtre, les deux reporters furent
arrts par un gros homme qui, donnant un amical coup
99

de poing dans le ventre de Jacques, sexclama :

Y a un sicle que jvous ai vu. Toujours au
Populiste ?
Toujours. Mais si javais votre fortune, je ny
resterais pas longtemps. Heureux homme. Tous les
succs : largent, les honneurs de la dputation, et avec
cela, don Juan irrsistible.
Vous me flattez !
Pas le moins du monde. Je parie que mon ami
Mirot, que jai le plaisir de vous prsenter, habitant
Montral depuis quelques mois peine, a dj entendu
parler de vos succs, mon cher monsieur Poirier.
Oh ! cest possible, tout le monde en parle...
Enchant, jeune homme, de faire votre connaissance.
Il tendit la main Paul qui, ne sachant trop quel
personnage il avait affaire, se contenta daccomplir le
geste banal de cordialit, en honneur chez les peuples
dits civiliss.
Ce fut Jacques qui soutint la conversation.
Vous venez souvent au Thtre Populaire ?
Tous les samedis.
Pour y rencontrer vos lecteurs, sans doute ?
Mes lecteurs, jvas les voir qu la veille des
100

lections. Cest pour mon plaisir que jviens. Cest si

beau, ces amoureux qui finissent toujours par smarier,
force de courage. Jaime les gens courageux, mo. Y
a des gaillards dans ces pices-l qui fraient dbons
dputs. Parlez-mo pas des pices comme on en donne
au Monument National, par exemple ; pas dassassins,
pas dcoups dpistolets, pas dcoups de poings. Mo,
voyez-vous, jaime quon scasse un peu la gueule !
Et le Thtre Moderne, quen pensez-vous ?
Parlez-mo-zen pas. Yuinque des simagres dans
les salons ; des pinces en robes de soie qui trompent
leurs maris et font des magnires ; des hommes qui
font des grands discours, comme la Chambre.
Ainsi, on naura pas le plaisir de vous voir
louverture de la saison de ce thtre, lundi prochain ?
Ptte ben !
On annonce une nouvelle troupe franaise,
patante !
Mo, vous savez, jaime pas beaucoup les
Franais ; y sont trop cochons et pas assez catholiques.
Si jme dcide, a sra pour faire plaisir madame
Laperle, qui ma dit hier soir, chez mon ami Boissec,
quelle y srait. A mdplat pas, la ptite veuve.
Quelquun layant interpell au passage, le dput
Poirier quitta les deux reporters, sans plus de
101

crmonie. Quand il se fut loign, Paul Mirot fit cette

rflexion :
Quel drle dindividu !
Son ami jugea opportun de le renseigner sur la
beaut morale de cet homme important :
coute, je vais te le prsenter mieux que tout
lheure : Prudent Poirier, dput de la division de
Sainte-Cungonde la lgislature provinciale, riche
industriel dans les conserves alimentaires quil falsifie
abominablement, ignorant, crtin, et populaire, courant
toutes les femmes dont il peut acheter les faveurs et
traitant les Franais de cochons ; brave homme, ne
manquant jamais de faire ses Pques et volant tout le
monde, faisant travailler ses ouvriers comme des btes
de somme et leur payant des salaires de misre.
Alors, la ptite veuve na qu se bien tenir.
Cest une vantardise de lhonorable dput.
Madame Laperle nen voudrait mme pas pour dlacer
ses bottines, encore moins son corset.
Quest-ce donc que cette madame Laperle ?
La femme voile de lExtravaganza, qui tintrigua
si fort et dont je tai dit tant de bien.
Tant de bien que je dsire la connatre.
Si ce nest pas dans le sens biblique, ton dsir sera
102

satisfait. Tu la connatras lundi soir, au Thtre

Moderne, o tu seras mon invit. Quand tu auras vu ce
thtre et madame Laperle, il ne te restera plus rien
dsirer, puisque le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que
nous avons frquents lt dernier, plus rcemment
1Extravaganza, puis le Thtre Populaire, do nous
sortons, tont livr leurs secrets.
Les deux amis, remontant vers louest de la rue
Sainte-Catherine, taient arrivs devant le caf Picon, et
Jacques Vaillant proposa son compagnon dentrer
prendre un verre de bire. Ils pntrrent dans
ltablissement, frquent cette heure par les actrices
des thtres avoisinants, soupant en cabinet particulier.
ltage au-dessus, on entendait le rire nerv des
femmes. Les deux journalistes, nayant pas lintention
de souper, sapprochrent du bar et se firent servir deux
verres de pale ale. Pendant quils absorbaient, petites
gorges, la bire blonde, une voix enroue divrogne
pronona derrire eux :
a va bien, les confrres ?
Ils se retournrent et aperurent titubant, tout
dbraill, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur
raconta une histoire lamentable : un enfant tait tomb
sous un tramway qui lavait mis en hachis. Ctait
horrible voir ! Et pour se remettre de limpression
pnible prouve la vue de ces chairs sanguinolentes,
103

il avait d puiser sa bourse se payer un nombre

considrable de petits verres de whisky-citron. Un de
plus ne lui ferait pas de tort.
Vaillant lui fit servir un whisky-citron. Puis il dit
Mirot :
Maintenant, filons.
Mais Solyme Lafarce, au moment o le jeune
homme allait suivre son compagnon, saccrocha lui et
le tirant lcart :
Vous nauriez pas dix sous me prter ? Jai une
faim de canayen et un plat de pork and beans ferait
bien mon affaire.
Les voici.
Vous tes blood et je vais vous montrer que je sais
reconnatre les amis.
En mme temps, il sortait de sa poche une
photographie quil lui mit sous les yeux :
Cest le portrait de May, ma bonne amie. Elle
demeure rue Lagauchetire. Vous naurez qu dire que
cest moi qui vous envoie et vous serez reu bras
ouverts.
Sur la photographie, May sexhibait dans un
costume et dans une attitude qui racontaient toute son
histoire.
104

Lorsquil eut rejoint son compagnon, dans la rue,

pendant que Lafarce buvait les dix sous quil lui avait
donns, Paul Mirot scria, indign :
Est-il possible quun individu dont on utilise les
services dans un journal comme Lteignoir soit aussi
dgotant ?
Jacques Vaillant clata de rire :
Je parie quil veut te faire connatre, cette fois au
sens biblique, la plantureuse May, la grande fille brune
dont tu te souviens... rue Sainte-Catherine ? Cest cette
hospitalire personne qui le recueille, aux jours de
misre, en change de petits services dont tu connais
maintenant la nature. Quant Lteignoir, ses
directeurs en ont vu bien dautres. Ils trouvent en ce
malheureux un esclave rampant, prt faire toutes les
besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de plus ?
ce compte-l, rien, en effet.
Jusquau lundi, Paul Mirot rva de cette femme
quon lui avait faite si sduisante, de cette femme quil
verrait enfin figure dcouverte et qui il dirait au
moins : Bonsoir, madame. Il ntait pas bien exigeant,
pourvu quelle ait la gentillesse de deviner son motion,
rien qu la faon dont il prononcerait ces mots, il serait
heureux. Mais, si elle tait malade ce soir-l ? Elle ne
viendrait certainement pas au thtre. Cela arrive aux
105

plus jolies femmes dtre malades. Ou bien, elle ne

serait pas seule, ou il se produirait un accident, une
catastrophe ?... Deux jours durant, il vcut dans
lanxit, lespoir, le doute, dans un tat dme la fois
pnible et dlicieux, que tous ceux qui furent jeunes et
enthousiastes comprendront.
La prsentation se fit de la faon la plus simple du
monde. peine taient-ils arrivs au Thtre Moderne
que Jacques Vaillant dit son ami :
Dans quelques minutes, tu la verras.
O ?
L, dans la premire loge droite. Cest une
abonne du lundi, qui a droit deux places. Jai retenu
les quatre autres places, nous y serons plus laise. Ose
prtendre, maintenant, que je ne suis pas un bon
camarade ?
Tu es lunique, le meilleur ami que je connaisse.
Cela nempche que Prudent Poirier ne me
pardonnera jamais de lui avoir jou ce quon appelle,
dans le monde distingu, un sale tour.
Les deux amis avaient peine pris place dans la
loge quune jeune femme brune, trs lgante et trs
belle, arriva. Elle changea un sourire complice avec
laimable cousin, qui sempressa de laider enlever
son manteau. Aprs avoir remerci son chevalier
106

servant, elle lui reprocha doublier trop souvent daller

lui raconter les potins du jour, les nouvelles politiques
dont on est au courant dans les salles de rdaction et
dont, pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas
mention dans les journaux. Il lui rpondit galamment :
Cest que, madame, les veuves me causent une
frayeur insurmontable, surtout quand elles sont
gentilles comme vous ltes.
Flatteur !
Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je
pense vous, je veille sur vous, et comme un chien
fidle, je suis toujours l au moment du danger.
Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait ?
Un trs grave danger. Un reprsentant du peuple,
dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel,
comme le ntre, madame, mdite de vous enlever.
Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ?
Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont
llgance na dgale que lesprit qui lui fait
totalement dfaut... Regardez, le voil.
Le dput de la division Sainte-Cungonde, lair
maussade, nayant pu obtenir que le troisime fauteuil
de la quatrime range de lorchestre, bousculait la
dame et la jeune fille qui occupaient les deux fauteuils
107

plus rapprochs de lalle centrale. Madame Laperle,

aprs avoir observ la scne, dit Jacques :
Vous tes donc mon ange gardien, que je vous
trouve partout o jai besoin de protection ?
Vous plaisantez. Jaurais mauvaise grce, par
exemple, de venir vers vous en archange Gabriel.
Toujours le mme. Vous ne serez donc jamais
srieux ?
Peut-tre, quand je serai mort, et pour longtemps...
Mais joubliais de vous dire qu cause de la gravit de
la situation, jai cru devoir prendre un alli, intresser
un ami votre sort. Permettez que je vous le prsente.
Mais avec plaisir. Jai bien le droit de connatre
mes dfenseurs.
Et cest ainsi que Paul Mirot connut madame
Laperle.
On jouait, pour la premire fois Montral,
Suffragette, comdie satirique ayant obtenu un
immense succs en Europe. Seulement, la troupe
franaise qui avait commenc les rptitions durant la
traverse, en arrivant Montral, fut dsagrablement
surprise dapprendre que la pice, soumise davance
aux censeurs imposs la direction du Thtre
Moderne, tait si dfigure, la mise en scne tellement
bouleverse quon ny comprenait plus rien. Il fallait se
108

soumettre, quand mme, mais les artistes se donnaient

la rplique sans enthousiasme, loeuvre trop
grossirement mutile manquait densemble, de
reparties piquantes, spirituelles, quon avait toutes
supprimes, et cette premire reprsentation laissa le
public mcontent, dsappoint. Jacques Vaillant,
stant procur la pice en brochure, chez son libraire,
nen revenait pas. Il manifesta son indignation en
signalant la jolie veuve les coupures quon avait
faites :
Nest-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace
matresse par amie, l, enceinte par va devenir maman,
plus loin ventre par ceinture. On fait parler des hommes
comme de vieilles dvotes, des femmes du monde
comme des sminaristes. Et la mise en scne du
deuxime acte, par exemple, qui doit reprsenter une
chambre coucher o une femme se dshabille, au
retour dun meeting, et fait une scne son poux qui
ronflait dans les draps en lattendant, on la remplace
par un salon o le mari se trouve tendu dans un
fauteuil, en pyjama et coiff dun bonnet de nuit, trois
heures du matin. Et la comdienne jouant le rle de la
suffragette attarde ne sait que faire de ses dix doigts
dans ce salon. Elle en est rduite casser des
jardinires, saccager les bibelots, puis sasseoir dans
un coin, en attendant quon veuille bien baisser le
rideau afin de lui permettre, sans courir le risque dtre
109

arrte pour outrage aux moeurs, dter ses gants. Et

vous allez voir quon ne saura pas comment a finit ;
car on a d couper la dernire scne, qui nest pas assez
convenable pour mriter lindulgence de pieux
censeurs.
Do vient donc quon laisse toute libert aux
thtres anglais, tandis que le seul thtre franais o
lon puisse goter le vritable esprit gaulois, applaudir
les oeuvres des matres de lart dramatique, est soumis
toutes sortes de vexations et sans cesse menac
dinterdit ?
Cest que, madame, lorsquune femme montre ses
jambes en anglais, elle expose ses legs, vous
comprenez bien que ce nest pas la mme chose et que
la morale ne saurait en tre offense. Mme, si cette
femme dcouvre dautres appas, pourvu que ce soit
toujours en anglais, qui oserait prtendre que sa pudeur
en a t trouble ?
Que vous tes amusant !
Et la langue de Shakespeare est toujours chaste
pour ceux qui ne la comprennent pas.
Et pour ceux qui la comprennent ?
Ils nont qu avoir lair de ne pas comprendre...
Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus
srieusement, je vous dirai que lon redoute linfluence
110

du thtre franais, non cause de sa prtendue

immoralit ce qui nest quun prtexte , mais parce
que dans les oeuvres modernes, on tudie les diffrents
problmes sociaux dont la solution proccupe les
esprits humanitaires, parce quon y discute, mme
librement, des questions scientifiques. Ce sont des
pices trop savantes pour tre orthodoxes, trop
inspires par lesprit de justice et de libert pour ne pas
tre dangereuses. Si on laissait le Thtre Moderne
faire sa guise, empoisonner lme de ces bons
Canadiens en les habituant, peu peu, penser,
raisonner quand on veut leur faire entendre que deux et
deux font cinq, mais ce serait une vritable rvolution
dans toute la province de Qubec. Et le mouton ne
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le
berger ?... Non, il vaut mieux, pour ceux qui
sengraissent de ltat de choses actuel, encourager les
cirques, les danseurs ngres, les mlodrames stupides,
en un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient
dans cet tat de bate ignorance indispensable
lasservissement complet du troupeau malheureux,
mais rsign.
Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais
jamais compromise.
Pourquoi donc ?
Parce quon dirait que je fais cause commune avec
111

les sans foi, les rengats de notre race, et que sais-je

encore ? Il est vrai que cela mest bien indiffrent.
Que vous tes brave et charmante. Parole
dhonneur ! je vous adore.
Si vous continuez vos flatteries, je vais me fcher.
Jen serais dsol.
Voici lentracte. Je vous punis, je vous chasse
cinq minutes... et je garde votre ami, pour le
rcompenser davoir t bien sage.
Je mincline, madame, devant votre arrt, svre
mais juste. Afin de rentrer le plus tt possible dans vos
bonnes grces, je vais aller voir un peu o se trouve en
ce moment ce cher dput. Je lai vu sortir tantt, et il
nest pas revenu. Cela minquite. Si par hasard cet
homme gras vient vous importuner en mon absence,
Mirot le rduira en atomes sur un signe de votre
gracieuse majest.
Aprs le dpart de Jacques, la jolie veuve et le jeune
reporter au Populiste restrent un moment silencieux.
Paul Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait
que dire. Ce fut elle qui parla la premire :
Vous tes journaliste, monsieur ?
Oui, madame.
Au Populiste ?
112

 Oui, madame.
Et vous aimez votre mtier ?
Oh ! ce nest pas ce que javais rv... Quand jai
quitt Mamelmont, il y a quelques mois, pour venir
Montral, jtais comme tous ceux que les luttes de la
vie nont pas encore forms : je croyais la tche facile,
le succs immdiat... Et jtais libre, l-bas, tandis
quici... Cependant, je dois vous dire, madame, que la
plupart de mes camarades sont trs gentils pour moi,
surtout ce bon Jacques, qui tait mon confrre de classe
au collge de Saint-Innocent.
Et, part vos camarades, vous tes sans relations,
sans parents, sans amis, dans cette grande ville ?
En effet, madame.
Vous allez peut-tre trouver trange que je
mintresse vous tout de suite ? Mais je vous connais
plus que vous ne pensez. Quelquun, que je nai pas
besoin de vous nommer, ma dit beaucoup de choses de
vous, et, par lui, je savais que jaurais loccasion de me
rendre compte un peu, ce soir, de la justesse de
certaines remarques quil a bien voulu me faire votre
sujet. Vous voyez que je suis franche avec les gens qui
minspirent de la confiance. Je crois quil ne ma pas
trompe. Cest pourquoi je voudrais pouvoir vous
diriger un peu dans ce monde que vous ignorez, vous
113

aider de mes conseils, vous empcher de faire des

btises. Je crois quil mest permis dassumer ce rle
sans inconvnient, puisque vous tes un tout jeune
homme et que je suis dj une vieille femme.
Oh ! Je...
Ne protestez pas. Jaurai trente ans quand
refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de temps
autre, me raconter vos petites misres.
Vous me comblez, madame. Je dois vous prvenir
que je suis encore un peu sauvage.
Tant mieux !... Nous conviendrons du jour, de
lheure, car je suis toujours on the go.
Une sonnerie annonait le lever du rideau pour le
dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit
madame Laperle quil avait trouv le dput de la
division Sainte-Cungonde au bar du coin, en train de
se griser de gin, comme un simple mortel. Le fabricant
de conserves alimentaires lui avait mme gliss dans
loreille que puisque la petite veuve se compromettait
avec des freluquets sans-le-sou, il ne voulait plus en
entendre parler.
La jolie femme dit, en souriant Mirot :
Cela mvitera le dsagrment de le mettre la
porte ; car, chez les Boissec, lautre soir, il me prvint
que jaurais, un de ces jours, sa visite ; et, comme je
114

sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche dun

tel individu, je mtais prpare en consquence.
Ainsi que lavait prvu Jacques Vaillant, cause des
coupures faites, on et dit coups de hache, personne
ne comprit au juste le dnouement de Suffragette.
Les deux amis accompagnrent madame Laperle
jusqu son logement de la rue Saint-Hubert, puis
revinrent pied tout en fumant une cigarette, vers la rue
Saint-Laurent. En arrivant prs de cette rue, ils virent le
gros Poirier, peu solide sur ses jambes, slancer la
rencontre dune petite fille en robe courte, aux mollets
normes, qui, tout en continuant sa mimique canaille,
sarrta pour lattendre.
Jacques Vaillant poussa son ami du coude :
Regarde ce vertueux reprsentant du peuple, qui
va matcher une piano-legs.

115

IV
Lamour qui fait homme
Elle stait assise au piano, et lui, assis sur un divan,
dans un coin du salon, regardait ses blanches mains,
petites et poteles, parcourir le clavier divoire. Elle
jouait la valse quil aimait. Ctait lhiver, il neigeait
dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois, Paul
Mirot avait vcu ainsi de ces heures exquises dont on
garde un imprissable souvenir qui, plus tard, aprs le
grand naufrage des illusions, quand les annes ont fltri
le corps et endeuill lme, est lunique bien qui reste
pour combler le vide dune existence son dclin.
Madame Laperle, Simone, comme elle lavait
depuis quelques jours autoris la nommer, tait une
excellente musicienne : elle savait mettre du sentiment,
beaucoup de son charme personnel, dans
linterprtation dune oeuvre musicale. Dailleurs, tout
tait harmonie, tout tait musique en elle depuis
lclosion tardive de lamour en son coeur. Au couvent,
on avait voulu dtourner le penchant de sa nature
exubrante pour les joies terrestres, en lui imposant des
116

rgles svres et la pratique dune dvotion outre.

Puis, sans doute afin de la rcompenser de ses annes
de prires et de mortifications, on lavait marie dixhuit ans, un homme dge mr quelle naimait pas,
quelle connaissait peine, et avait t encore pis que
le couvent. Lhomme qui on lavait livre, comme
une vierge tremblante achete sur un march
desclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines de
la Colombie anglaise, et rapport de cette rgion
minire demi sauvage des moeurs grossires, un
mpris jaloux de la femme, puis dans les lupanars de
Rossland. Huit annes durant, elle dut subir ses
brutalits, se rsigner une surveillance blessante de la
part de cet poux souponneux et morose. Il ny avait
que lorsquil faisait la fte avec quelques mineurs
revenus de l-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort,
pendant huit ou quinze jours, quelle avait joui dun
peu de libert. Frapp dun coup de sang, la suite de
lune de ces orgies dalcool, il tait mort subitement et
avait t la dlivrance. Il y avait prs de quatre ans de
cela, et rsolue de conserver une libert si chrement
acquise, elle stait toujours garde de tous ceux qui lui
avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais motif.
Cest que, jusqu lpoque o elle avait rencontr Paul
Mirot, elle avait ignor livresse, la fois douce et
poignante, qui sempare de ltre sincrement pris.
Et maintenant, elle ladorait, ce jeune homme
117

moustache blonde, dont la cervelle tait remplie de

rves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la vie,
lui avait tout de suite inspir de lintrt. Il tait venu la
voir en ami, comme elle ly avait engag leur
premire rencontre. Elle se fit dabord maternelle, lui
donna des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi
ni comment, comme dans la chanson, elle changea de
rle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les premiers
aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son
motion alors que silencieusement, respectueusement,
il appuyait ses lvres sur la main quelle lui avait
abandonne.
Dans la demi-obscurit couvrant dombre les
meubles et les bibelots du petit salon, cest ce soir-l
quil pensait, en contemplant la taille lgante de
Simone quune dernire lueur de jour, en se jouant dans
la dentelle des rideaux, clairait par derrire. Ils taient
assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son
maintien plus dabandon que de coutume et il stait
hasard lui prendre la main pour y mettre un baiser.
Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette main
frmir, en mme temps quune voix attendrie essayait,
mais en vain, de parler dautre chose. Alors, sans
abandonner cette main quil avait conquise, il se
rapprocha davantage et, ingnument, lui avoua son
grand amour.
118

Pour toute rponse, elle se jeta dans ses bras, lui

offrant sa bouche. Au contact de ces lvres
sentrouvrant comme un calice rouge de volupt, il
perdit la tte. Cette petite bouche charnue, aux contours
tentateurs, il la dsirait depuis si longtemps, sans espoir
de jamais obtenir la faveur dabreuver sa tendresse. Un
geste instinctif du jeune homme avertit Simone du pril
de la situation. Elle se dgagea doucement et lui dit :
Tu vois comme je suis faible ! Je taime trop. Il faut
me promettre de ne jamais abuser de ma faiblesse. Et
il le lui avait jur. Serment bien tmraire, sil navait
pas t inutile puisque, cause de son inexprience des
femmes, il et t fort embarrass daller plus loin, sans
quon y mt un peu de complaisance. Cependant, il tait
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette
rserve.
Il se rappelait quun jour, revenue trs lasse dune
longue course dans les magasins, Simone avait eu la
fantaisie de se reposer prs, tout prs de lui. Ils
trouvrent le divan propice laccomplissement de ce
dessein. De son bras droit, il fit un oreiller pour la tte
de sa bien-aime, dont les paules charnues
sappuyaient avec confiance sur lui : Que je suis
bien , dit-elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir
prs dune heure, contemplant ses traits que la puret
des lignes faisait ressembler aux profils des desses
antiques, suivant les mouvements onduleux de sa
119

poitrine aux rondeurs provocantes ; puis, son regard

sgara lampleur des hanches pour sextasier ensuite
jusqu la finesse du pied. Saint Antoine dans le dsert,
en ermite prvoyant, avait le soin de toujours placer
sous ses yeux une tte de mort pour rsister aux visions
troublantes qui venaient le tenter, tandis que le jeune
reporter au Populiste navait que la pense de son grand
amour, quil voulait chevaleresque, pour le faire tenir
sage. Quand elle sveilla, elle le vit tout ple et
comprit que lpreuve avait t trop forte. Les jours qui
suivirent, elle se montra plus rserve et il en souffrit
encore, se croyant moins aim.
La musicienne avait abandonn le piano sans quil
sen ft aperu et, lentement, sans faire le moindre
bruit, stait approche de son amoureux. Elle lenlaa
de ses bras et lui appliqua un baiser sur le front, telle
une muse visitant un pote. Puis, passant les mains dans
ses cheveux, elle lui dit tendrement :
Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle
tte dartiste, que je caresse en ce moment.
Il glissa ses pieds et scria, dans une pose
dadoration :
Tu es mon Dieu !
Elle se jeta son cou, mue jusquaux larmes, et ne
trouva que ces paroles pour exprimer lintensit de son
120

motion :
Quel beau blasphme !
Elle se ft abandonne sans la moindre rsistance si,
ce moment, il avait voulu la prendre. Mais il se
contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un gros
bb, et de se laisser dorloter jusqu lheure o elle le
congdia.
Tous les jours, aprs le journal, elle lattendait
maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le gardait
jusqu six heures. Parfois, leur tte--tte se
prolongeait plus tard, sans que ni lun ni lautre ne sen
doutt, et, heureux de stre ainsi oublis, ils avaient
vite fait den prendre leur parti. Elle lenvoyait chercher
quelque chose manger, du beurre, du pain frais,
pendant quelle prparait le caf, et ils dvoraient
ensemble ce menu improvis, sur la petite table du
salon. Jacques Vaillant nignorait pas que Paul Mirot
faisait de frquentes visites madame Laperle, mais il
se montrait dune discrtion parfaite. Les deux amis
avaient perdu lhabitude des longues promenades en
revenant du Populiste. Paul quittait Jacques au coin de
la rue Dorchester, sous prtexte quil avait travailler,
et, sans sarrter chez lui, courait o il se savait attendu
avec impatience.
Un jour, Vaillant le retint de force :
121

 Jai besoin de toi.

Ah !
Jespre que tu ne te droberas pas, quand je
taurai dit que la dmarche que nous allons faire
tintresse autant que moi. Pour une fois, elle peut bien
attendre.
Qui, elle ?
Si tu veux que je te la nomme ?.. propos, je lai
rencontre hier au St. Lawrence Hall, o, comme tu le
sais, les amis de mon pre avaient organis une grande
rception, suivie dun banquet, pour clbrer lentre
du dput de Bellemarie dans le cabinet provincial,
comme ministre des Terres de la Couronne, en
remplacement de lhonorable Troussebelle, qui a
accept un fauteuil au Conseil Lgislatif.
Je savais quelle devait y aller.
Je nen doute pas. Mais, ce que tu ignores, cest
quelle a eu un immense succs auprs des jolis
spcimens high tone qui font lornement de nos cercles
mondains.
Oh ! des faiseurs de coq--lne.
Oui, mais qui sont aussi des coqs poules.
Cela mest bien indiffrent.
Puisquil en est ainsi, je nhsite plus
122

tapprendre quelle fut surtout lobjet dattentions

particulires de la part du fameux Troussebelle qui,
depuis quil sest fort compromis avec une petite
actrice de lExtravaganza tu te rappelles celle en
bb, qui tait si gentille ? , donne maintenant la
chasse au gros gibier. On prtend quil emploie des
moyens infaillibles pour sduire les femmes.
Paul Mirot avait pli, son camarade se hta de le
rassurer :
Ce que je te dis l, ce nest pas srieux. Je voulais
savoir si tu laimais au point den souffrir lide
quon pourrait te lenlever.
Il esprait une confidence, son ami ne dit mot.
Aprs une pause, il changea de sujet :
Maintenant, parlons de choses srieuses.
Examinons un peu ce qui sest pass au Populiste
depuis quelque temps. a va mal pour nous deux, il ny
a pas se le dissimuler. Toi, dabord, tu nas pas eu de
chance. Voil quon te met au reportage, sous la
direction imbcile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu
rates quelques primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de
dsagrments. Puis, on tenvoie faire un cas de misre
lamentable, dans un taudis habit par je ne sais
combien de familles italiennes, o hommes, femmes et
enfants vivent dans la plus repoussante promiscuit, et
tu trouves le moyen de dcrire, dune faon par trop
123

raliste, le sans-gne avec lequel te reurent ces dames.

Faute de temps pour rviser ta copie, ces horreurs ont
paru dans le journal. Sans lintervention de Marcel
Lebon, qui trouve que tu as rellement du talent, a y
tait, on te flanquait la porte. Quant moi, cest autre
chose. Il faut bien quon me tolre, surtout maintenant,
parce que je suis le fils dun ministre, ayant des faveurs
distribuer ; mais on ne me donne pas le plus petit
avancement, on me paie toujours le mme salaire, et
lonctueux Pierre Ledoux organise contre moi une
campagne honteuse. Il insinue, droite et gauche, que
je suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme sans
principes ni moeurs. En voil un que je traiterais avec
plaisir coups de pieds dans le derrire, et tout le
monde au journal serait content, y compris Marcel
Lebon ; mais on ne peut latteindre, sa personne est
sacre ! Les administrateurs du Populiste ont t forcs
de laccepter, en le payant grassement, pour se faire
espionner.
Alors, charbonnier nest plus matre chez soi.
Ce bon vieux proverbe na pas t fait pour les
Canadiens... Et je puis tassurer que La Pucelle
accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais ten citer
un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton
entre au journal, une importante maison de commerce
de la rue Notre-Dame loua une demi-page du Populiste
124

pour annoncer une nouveaut patante : la combinaison

pour dame. Lannonce tait illustre dune vignette
reprsentant une femme moule dans la combinaison.
Pierre Ledoux rougit pudiquement en voyant cette
chose immodeste reproduite en blanc et en noir, ses
yeux sagrandirent dmesurment, ne pouvant plus se
dtacher de la gravure. Le lendemain, lannonce ne
parut pas, la maison de commerce qui lanait cette
marchandise nouvelle rclama, menaa le journal dun
procs, et on dut la ddommager. Quant au reporter des
nouvelles difiantes, il ne dissimulait mme pas sa joie
davoir dnonc la cupidit honteuse dadministrateurs
qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer le
pain quotidien,
Cest abominable !
Cest comme cela... Aussi, jen ai plein le dos et je
veux savoir si on va bien longtemps continuer nous
traiter de la sorte. Les autres, nos camarades : Modeste
Leblanc, Andr Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle,
Antoine Dbout, sans parler des nouveaux venus, qui
ne font que passer la rdaction, il ny a rien faire
avec eux, ce sont des esclaves rsigns, mais nous ne
sommes pas de ce calibre-l.
Que comptes-tu faire ?
Je nen sais rien encore. Mais mon pre ma dit de
me rendre son bureau avec toi, cet aprs-midi. Nous
125

allons le mettre au courant de la situation et lui

demander conseil.
Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux
bureaux du gouvernement, et aprs avoir fait
antichambre pendant une demi-heure, cause du
dput de la division Sainte-Cungonde, Prudent
Poirier, le plus acharn solliciteur auprs des ministres,
qui avait t reu en audience, ils furent admis dans le
cabinet de travail de lhomme du jour.
Lhonorable Vaillant les reut avec beaucoup
damabilit et les engagea lui exposer leurs griefs.
Aprs les avoir couts attentivement, il fit remarquer
Jacques et son jeune ami que ce ntait pas de sa faute
sils avaient voulu se fourrer dans cette galre. Mais,
puisquils y taient maintenant, ils devaient patienter,
attendre loccasion favorable pour se faire connatre, se
crer une situation meilleure. Les temps changent, les
hommes disparaissent, dautres les remplacent, il faut
se tenir prt profiter de lheure propice, qui se
prsente... et passe pour bien des gens, sans quils aient
eu mme le soupon que durant cette heure ils taient
les matres de leur destine. Tout de mme, il verrait
Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et userait
de toute son influence auprs deux, en leur faveur. Au
moment o les deux amis allaient prendre cong du
ministre des Terres, aprs lavoir remerci de lintrt
126

quil avait bien voulu leur tmoigner, lhonorable

Vaillant les retint encore un instant et leur dit :
Mes jeunes amis, si jtais votre place, je me
lancerais dans la politique. Vous avez de lnergie, de
lenthousiasme, la plume et la parole faciles, en un mot
tout ce quil faut pour vous lever au-dessus des
mdiocrits rampantes qui rptent partout et toujours
la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le
dernier scandale dcouvert par ces messieurs de
lopposition. La politique a ses beauts, de mme que
ses laideurs, et vous y trouverez des moyens daction
que vous chercheriez en vain dans la littrature, par
exemple. Car il faut bien se rendre lvidence des
faits dmontrant que nous sommes encore lenfance
de lart en ce pays, que les soucis matriels dune part,
lignorance et les prjugs des esprits troits et ils
sont lgion dautre part, entravent le dveloppement
artistique et leffort intellectuel au point de condamner
la misre, souvent au mpris public, des crivains, des
artistes dun talent incontestable qui, dans des milieux
plus clairs, auraient cr des oeuvres magnifiques,
tout en conqurant la fois la gloire et la fortune... Je
vous vois sourire, je sais que vous pensez me
rpondre que a marche, que vous allez oprer une
rvolution dans les esprits, si on vous laisse la libert
dcrire ce quil vous plaira dans le Populiste. En effet,
a marche, mais si lentement que les annes vont
127

beaucoup plus vite et quelles emporteront votre

jeunesse, dtruiront vos illusions bien avant que nous
ayons une vritable littrature canadienne, quon ait os
crire la vridique histoire du Canada franais, que
nous puissions admirer des tableaux et des statues ayant
rapport au peintre et au sculpteur canadiens de quoi
sassurer une existence convenable, sinon luxueuse.
Moi, qui vous parle, jai fait de jolis vers autrefois, jai
mme crit un roman pour mon plaisir, pour moi tout
seul, que je lguerai vierge la postrit aprs ma mort.
Jai fait, dans les journaux, quelques essais littraires
que personne na compris et qui me valent encore les
sarcasmes de mes adversaires durant les luttes
lectorales et mme sur le parquet de la Chambre. Pour
me consoler davoir renonc forcment la carrire des
lettres, me conduisant tout droit la famine, je me suis
appliqu devenir un tribun populaire et jy ai trouv
de relles compensations. Ce quon ne lirait pas, si je
lcrivais dans un journal, je le fais pntrer dans les
esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole,
qui sempare de lattention de la foule, la captive peu
peu, lui communique son enthousiasme, pour la
convaincre ensuite. Un beau succs oratoire, cest
quelque chose. Lloquence est une force susceptible
de lancer dans la voie du progrs et des rformes
ncessaires ceux qui, par manque dinstruction et de
logique, ne sont que des tres impulsifs.
128

Le ministre prit sur son secrtaire une petite feuille

que lui avait apporte le dernier courrier de Qubec,
contenant, en premire page, un article marqu au
crayon rouge, et leur expliqua quil sagissait dune
attaque trs violente contre le gouvernement, cause de
son entre dans le ministre. Ctait Lintgral, qui
prtendait que lhonorable Vaillant faisait partie du
groupe avanc, rvant de dmolir nos saintes maisons
dducation o rgnait le Christ, nos collges donnant
une instruction suprieure celle donne dans les pays
les plus clairs dEurope, pour les remplacer par des
coles laques. Lauteur de cet article citait en mme
temps un passage de lun des plus beaux discours du
dput de Bellemarie, dans lequel il rclamait pour le
peuple plus dinstruction, plus de justice et plus de
libert. Un homme qui avait eu laudace demployer
son talent, incontestable, rpandre de pareilles
erreurs, mritait la rprobation publique, au lieu dtre
lev au poste daviseur de Sa Majest. En de telles
mains les intrts de lglise se trouvaient menacs en
mme temps que lautorit civile, soutenue par la
puissance dune aristocratie bourgeoise monopolisant la
science son profit et exploitant toutes les forces vives
de la nation. Et larticle concluait en dmontrant, contre
toute vidence, que linjustice tait la justice, quand il
sagissait de maintenir les saines traditions du pass,
bases sur le systme monarchique et lautorit
129

religieuse :
Vous voyez, mes jeunes amis, que cest une
vritable dclaration de guerre. Il va falloir engager la
lutte sans retard, et si le coeur vous en dit, cest le
moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si
nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les
consquences ; mais je compte sur le gros bon sens du
peuple, pour lequel je me suis toujours dvou, ce gros
bon sens qui lui fera reconnatre ses vritables amis,
malgr la campagne de mensonges et de fanatisme
quon entreprend contre le gouvernement. Peut-tre
quavant longtemps, jaurai besoin de vous. En
attendant, faites-vous admettre dans un club politique,
le Club National, par exemple, renseignez-vous,
habituez-vous parler en public.
Aprs leur avoir donn ce dernier conseil,
lhonorable Vaillant les congdia.
Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des
bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant dit son
compagnon :
Je crois que mon pre a raison. Nous devons
suivre son avis et nous attacher sa fortune. Quen
penses-tu ?
Je pense comme toi.
Alors, cest entendu, nous ferons le plus tt
130

possible notre entre au Club National... Maintenant, va

o le coeur tappelle. Moi, je vais regarder la lune, qui
se lve derrire la montagne.
Il tait plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas
rpter deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui
passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait chez
madame Laperle.
Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme
dhabitude, Simone lui dit dun ton plutt froid :
Je ne vous attendais plus.
Ils allrent sasseoir la place accoutume. La
froideur de cette rception avait empch le jeune
homme dexpliquer tout de suite la cause de son retard.
Lorsquil voulut parler, elle ne lui en donna pas le
temps. Elle lentretint de banalits : de sa couturire qui
devait lui apporter une robe, de la temprature qui
semblait sadoucir, de la lune dans son plein, du carme
qui approchait. Il en tait navr, mais par un sentiment
dorgueil enfantin, il seffora de dissimuler sa peine.
Ayant puis tous les sujets de conversation, qui
permettent de parler sans rien dire, Simone se tut et un
silence menaant suivit.
Le pauvre garon ne savait plus quelle contenance
prendre. Il nosait parler, de crainte quun mot
maladroit ne vnt aggraver la situation ; il nosait
131

sapprocher delle, non plus, pour ne pas sexposer

une rebuffade. Si ctait leur dernire entrevue ? Alors,
tout le bonheur venir, quil avait escompt davance,
svanouirait la minute prcise o il sentirait de
nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. Elle
fit un mouvement pour se lever, en disant :
Maintenant, mon cher, je suis oblige de vous
prier de vous en aller. Lheure avance et jattends
quelquun.
Dun lan bien de son ge, il la retint, et comme sil
avait puis toutes ses forces dans cet effort, il desserra
aussitt son treinte et, la tte dans ses mains, un
sanglot remonta de sa poitrine oppresse. Elle en resta
muette de surprise et ne sut que lenlacer
amoureusement de ses bras. La crise passe, il lui dit,
en essayant de se dgager de son treinte :
Cest bte, un homme qui pleure !
Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le
visage de laim les larmes quelle avait fait verser,
rptant, entre chaque baiser : Pardon, mon chri,
pardon !
Alors, il lui confia tout ce quil avait sur le coeur. Il
lui apprit quau journal, le chef des nouvelles lui
causait toutes sortes dennuis, que le mtier de
rdacteur de faits divers sensation ne lui allait pas du
132

tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui

aussi, de ce mtier de chien, et cest pour cela quils
taient alls, tous deux, aprs le journal, voir le ministre
Vaillant, pour lui demander conseil et protection...
Elle linterrompit :
Jai t mchante, pardonne-moi. Je me suis
imagin, dans lanxit de lattente, des choses que jai
honte de te dire maintenant... Voil, jai cru que tu
ttais laiss entraner dans quelque mauvais lieu par
des camarades, malgr ta promesse. Car, tu ten
souviens, tu mas promis de ne jamais souiller ce front
intelligent, cette bouche que jai si souvent baise. Je ne
veux pas que des lvres indignes sen approchent.
Tu nas donc plus confiance en moi ?
Je ne sais plus ; jtais folle ! Mais, aussi,
pourquoi mavoir cach tout cela ? Je me doutais bien
un peu que tu devais avoir des ennuis ton journal,
tous les hommes de talent qui y ont pass en ont eu.
Hier soir, la rception du ministre, jai bien song
intriguer en ta faveur ; mais la peur de me trahir ma
retenue. Loccasion tait des plus favorables,
cependant, le vieux Troussebelle paraissait en humeur
de ne rien pouvoir me refuser. Je crois quil ma fait un
peu la cour... Tu nes pas jaloux ?
Affreusement jaloux ! Jen deviens cannibale.
133

Et il lembrassa pleines lvres, goulment.

Elle se laissa dvorer ainsi pendant quelques
instants, puis redevint srieuse.
Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptestu faire ?
Il rpondit :
Javais rv dcrire de beaux livres, de faire au
moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, la fois,
tous les enthousiasmes et toutes les dsillusions qui
font dborder ou languir mon me, toutes les
souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon
coeur, depuis que je le sens smouvoir dans ma
poitrine. La nature ma fait vibrant comme lairain
dune cloche : longtemps et profondment en moi
rsonne le coup qui me frappe, pour lallgresse ou
pour la douleur. lcole, jai connu les brutalits de
mes compagnons de jeu ; au collge, jai vu linjustice
safficher sous des dehors respectables, lhypocrisie
cultive avec un art consomm par les petits hommes
qui se prparaient devenir la classe dirigeante. Tout
cela ma fait mal. Le got du travail, la volont de
minstruire, afin dtre bien arm pour les luttes de la
vie, que, dinstinct, je sentais tratresses et dures, mont
fait accepter bien des choses. Je voulais tre utile mes
compatriotes, je croyais que le journalisme men
fournirait les moyens. Dans les journaux, hlas ! cest
134

encore pis quau collge. Je croyais navement que le

journal tait fait pour rpandre la vrit, pour clairer le
lecteur ; je maperois quon y exploite la sottise, quon
y flatte les prjugs, bref, quon singnie faire en
sorte de maintenir le peuple dans lignorance et la
sottise. Je vois que pour russir, il me faudra faire
comme les autres, dissimuler ma pense, emprisonner
ma franchise, faire ma cour aux nullits et aux petits
potentats, en un mot, mnager la chvre et le chou,
jusquau jour et ce jour viendra-t-il jamais ? o je
me serai cr une situation indpendante, qui me
permettra de me livrer quelque travail utile. En
attendant, on me conseille la politique, comme moyen
daction ; je crois que cest ce que jai de mieux faire,
pour le moment.
Mon pauvre ami !
Ctait la premire fois quil se livrait ainsi tout
entier, quil lui montrait son me nu, elle en prouva
une joie intense. Ctait un homme nouveau que ses
yeux contemplaient avec extase, un homme quelle ne
connaissait que depuis cinq minutes. Une grande
rsolution, un gnreux vouloir germa, soudain, dans
son esprit : pour que ce jeune homme enthousiaste
puisse raliser son rve, il lui fallait le dvouement
dune femme, et elle tait prte se consacrer tout
entire la tche de le soutenir, de le rendre heureux,
135

et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave

que lon prend pour prononcer des mots dfinitifs :
Veux-tu massocier ta grande entreprise ?
Si je veux !
Je te consolerai aux heures de dfaillance morale ;
je mettrai ton service toutes les ressources de mon
intelligence fminine ; tu puiseras sans rserve, dans
mon amour, la force ncessaire pour arriver au succs.
En retour, je ne te demanderai que de maimer quelques
annes encore, car, bientt tu ten iras de moi, jeunesse,
comme dit, avec un si touchant regret, un pote
fminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur me
rappeler que tes succs sont aussi un peu les miens.
Mais...
Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire.
Le rve de toute femme intelligente et bonne, vois-tu,
cest dtre pour celui quelle aime cette fe des contes
qui protge le beau chevalier, de sa puissance magique,
et le fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne
ce qui me reste de jeunesse pour raliser ce rve, ce
nest pas moi qui serai vole.
Un coup de sonnette linterrompit. Elle leva les
yeux sur la pendule de la chemine : il tait plus de huit
heures :
Cest ma couturire, qui mapporte une robe
136

essayer. Je ny pensais plus.

Bien, je men vais.
Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette
femme te voie, et cest une bien mauvaise langue. Puis
je dsire que nous soupions ensemble, ce soir.
Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ?
Viens, je vais te cacher dans ma chambre.
Cette chambre donnait sur le petit salon. Une
tenture sombre en dissimulait lentre. Elle le fit
pntrer dans ce sanctuaire parfum, lui recommanda
dtre bien sage, de ne pas faire de bruit, puis elle sen
alla recevoir sa couturire.
Dabord, le jeune homme ne distingua rien du tout
dans la pice, mais, peu peu, ses yeux shabiturent
lobscurit. Il saperut quune fentre, au fond,
projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la
rue voisine o brillait une grosse lampe lectrique.
Cette mystrieuse clart lui fit entrevoir le lit o
Simone devait dormir en rvant de lui. Il sen approcha
avec respect, frla la courtepointe. Sa main tremblait,
un peu de fivre garait sa pense, il voulut chapper
cette hantise et se retourna. Prs dune commode, sur
un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta la figure
un parfum intime et grisant. Cela lui donna de laudace.
On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de
137

regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien.

Alors, lentement, pour ne pas donner lveil, il
entrebilla la porte et se glissa derrire la tenture. Le
coeur lui battait fort. Si on allait le dcouvrir ? Il ne
savait pas que lorsquune femme soccupe de robes ou
de chiffons, rien ne peut len distraire. Quand il fut un
peu remis de son motion, avec des prcautions
infinies, il carta lgrement la draperie et vit la jolie
femme, aux mains de sa couturire. Le spectacle dont il
fut tmoin porta son ivresse amoureuse au paroxysme.
La couturire, qui tait une vraie pie, tout en
ajustant le corsage, la jupe, en drapant ou mettant nu
les bras potels et les paules blanches de Simone,
vantait la beaut de sa cliente :
Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles
paules ! Ah ! si jtais homme !
Eh bien ! si vous tiez homme ?
En ce moment, je serais bien heureux.
Et si je vous repoussais ?
En supposant que vous maimeriez ?
On peut aimer sans se donner.
Cest mal, madame, quand on est belle, de ne faire
le bonheur de personne.
Vous croyez ?
138

 Jen suis sre.

Vous avez peut-tre raison.
Moi, votre place, je me marierais.
Cest une ide, cela.
votre ge, gentille comme vous tes, vous ne
pouvez rester longtemps seule sans vous exposer
perdre la tte, un de ces jours.
Je nai qu fuir le danger.
Le danger vient sans quon le voie.
O avez-vous pris toutes ces belles maximes ?
Dans notre mtier, on apprend bien des choses.
Jen sais des histoires sur certaines dames, madame
Montretout, entre autres, qui on donnerait le bon Dieu
sans confession.
Et vous, votre vertu na jamais t en pril ?
Jamais. Jai assez de mon mari. Mais si javais le
malheur de le perdre, mon gros Dieudonn Moquin, je
me hterais den prendre un autre, gras ou maigre. Je ne
pourrais pas supporter le veuvage.
Jadmire
franchise.

autant

votre

prudence

que

votre

Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je

navais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste
139

Poitras, se noya dans la rivire Sainte-Rose, par amour

pour une jeune fille qui lui en avait fait accraire,
comme on dit la campagne. Ce malheur ma fait
rflchir et jai compris que celle qui allume lincendie
doit lteindre ensuite. Cest pour cela que je ne me
laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir,
voir la souffrance dun pauvre amoureux que jaurais
encourag.
Lessayage tait termin.
La couturire partie, Paul Mirot quitta sa cachette et
slana vers Simone, qui, dans le dsordre de sa
toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras,
implorante :
Va-ten ! Va-ten !
Si tu me chasses, je vais me noyer, comme
Baptiste !
Oh ! mon chri, je ne veux pas que tu meures.
Quand on allume lincendie, il faut lteindre.
Mais tu as entendu, tu sais donc tout ?
Hlas ! non. Jignore lamour qui fait homme.
Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis
heureuse !
Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette
femme. Il lui semblait que son aim tait plus elle,
140

tout elle, comme cela. Et dans un lan de tendresse

dbordante et de passion longtemps contenue, Simone
fut linitiatrice.
Le lendemain, quand le jeune homme sveilla, il
faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas
reconnatre sa chambre solitaire de la rue Dorchester. Il
ne fut pas long, du reste, se souvenir, et prs de lui, il
avait la preuve vivante quil navait pas dormi dans la
solitude.
Il tait lheure, maintenant, de se rendre au
Populiste, et il se prsentait une difficult que les
amoureux navaient pas prvue la veille : comment
sortir de cette maison dans la matine sans sexposer
quelque rencontre importune ? Dehors, il faisait une
tempte effroyable. Le vent du nord soulevait des
tourbillons de neige, qui empchaient de voir dix pas
devant soi. Paul sapprocha de la fentre et aperut un
norme banc de neige slevant la hauteur du premier
tage. Cette vue lui suggra un plan dont il fit part
aussitt Simone :
Jai trouv le moyen ! Je vais passer par le carreau
mobile du double chssis, sauter sur le banc de neige et
menfuir par la ruelle. Personne ne me verra.
Tu ne te feras pas de mal en tombant ?
Pas le moindre mal.
141

 Cest que jai peur !

Ne crains rien, tu vas voir.
Il shabilla la hte, revtit son paletot, quil
boutonna soigneusement, senfona son bonnet de
fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent chang un
dernier baiser, il se glissa plat ventre dans le carreau,
les pieds, devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux
paules, son paletot tant un peu remont, il se trouva
suspendu dans le vide. Simone, alarme, lui dit,
suppliante :
Je ten prie, remonte. Je taime, je suis libre, ce
nest pas la peine de nous cacher. Il faudra bien quon
le sache, un jour ou lautre. Que mimporte lopinion, si
je te garde !
Il ne put rpondre. Dun effort vigoureux, il avait
dgag ses paules et tait disparu dans la neige.
Inquite, Simone passa la tte dans la fentre et le vit
bientt reparatre tout blanc, comme un Pierrot. Et
pendant quil se sauvait par la ruelle, elle battit des
mains, comme une gamine.

142

V
Le Flambeau
La session de la lgislature provinciale, aprs
llvation du dput de Bellemarie au poste de
ministre des Terres de la Couronne, fut longue et
orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-l le
tort de faire trop de concessions ses ennemis, dans
lespoir de se concilier leurs bonnes grces, voulant
accomplir les rformes inscrites son programme, se
vit attaqu de toutes parts. Le parti avanc sur lequel
sappuyait le ministre, soutenu par les organisations
ouvrires rclamant des lois plus quitables et plus
dinstruction, se refusait tout compromis avec les
exploiteurs de prjugs sculaires, sustents par les
gros financiers et les pcheurs en eau trouble, gens fort
respects, senrichissant de la sueur du peuple. Pendant
que les uns reprochaient au gouvernement dagir avec
trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient la
dputation ministrielle de faire le jeu des ennemis de
lglise, travaillant dmolir nos admirables
institutions nationales, agitaient mme devant le public
143

pusillanime et crdule lpouvantail du socialisme et de

lanarchie.
Dans une runion de cabinet, on dcida dabord
dengager franchement la bataille contre lopposition,
qui prchait la guerre sainte. Le ministre Vaillant fut
charg de diriger les premires escarmouches. Aussitt,
il se jeta dans la mle avec limptuosit dun homme
nergique et sincre dans ses convictions. Sa logique
inattaquable et son loquence entranante eurent bientt
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de
son triomphe pour affirmer les droits de ltat en
matire dducation et prconiser, en mme temps, une
lgislation garantissant plus de libert et plus de justice
tous les citoyens qui, riches ou pauvres, grands ou
petits, catholiques, protestants ou libres penseurs
devaient tre tous gaux devant la loi. Les feuilles
dvotes firent grand bruit autour du dbat fameux,
tandis que les organes ministriels, redoutant de se
compromettre, nosaient trop rien dire. Au Club
National, o Paul Mirot et Jacques Vaillant dfendirent
courageusement lattitude du ministre, on commenait
trembler. Quelques manifestations, habilement
organises droite et gauche, et dont on exagra
limportance, suffirent pour effrayer le troupeau sans
convictions, ceux qui ne considraient que les
avantages du pouvoir.
144

Il y eut une seconde runion du cabinet, et, malgr

lavis de Vaillant, qui soutenait que la victoire tait
gagne si le ministre se montrait ferme et rsolu, ses
collgues se rallirent lopinion de lhonorable
Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis quil avait
t nomm conseiller lgislatif et ne cessant de poser au
diplomate en prchant la conciliation de tous les
intrts et de tous les partis. Les lections allaient avoir
lieu lanne suivante, il fallait mnager tout le monde,
ne froisser aucune susceptibilit, pour sassurer une
majorit considrable. Le ministre des Terres, quon
avait pouss de lavant, eut beau prtendre quil ntait
plus temps de reculer, que le gouvernement serait battu
aux prochaines lections, sil mcontentait ses vrais
partisans, nayant rien esprer des autres, dsormais,
on ne voulut pas lentendre. Ne pouvant rpudier les
dclarations quil avait faites devant la Chambre, il
comprit quon le sacrifiait. Aussi sempressa-t-il de
remettre son portefeuille son chef, pour aller
reprendre son sige de simple dput.
Les journaux ministriels firent tomber sur le
ministre dchu la responsabilit de lagitation qui avait
failli provoquer une crise politique. Au Populiste,
Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles difiantes,
jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et
ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand
Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine
145

sournoise, se permettait quelque plaisanterie son

gard. Ce ntait plus le fils dun ministre, et il esprait
quon le jetterait bientt la porte, en mme temps que
son acolyte Mirot, tous deux tant trop pntrs du
dplorable esprit du sicle pour ne pas compromettre le
journal.
Des signes certains annonaient, du reste, que les
deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux du
Populiste. Le gros Blaise Pistache navait jamais
pardonn Paul Mirot le peu de cas quil faisait de ses
coups de plume et se plaignait sans cesse de lui
ladministration,
appuy
par
Jean-Baptiste
Latrimouille, accusant ce jeune reporter dindiscipline
et dimbcillit, parce quil osait rpondre ses injustes
rprimandes, au lieu de courber humblement le front.
Quant Jacques Vaillant, ctait beaucoup plus grave,
on insinuait dans les coins, tous ceux qui voulaient
bien prter loreille, quil appartenait des socits
secrtes, et tout le monde commenait le regarder de
travers. Lvnement se produisit encore plus tt que ne
lavait prvu La Pucelle, qui, pour en avoir t la cause,
nen ressentit pas moins leffet immdiat.
Ctait le lendemain de la confrence de labb
Martinet, au Cercle Saint-Ignace, sur le modernisme,
dont Ledoux avait t charg de faire le compte rendu.
Le rdacteur des nouvelles difiantes avait eu le soin de
146

glisser dans son lucubration des allusions blessantes

ladresse de lancien ministre des Terres, au moyen de
citations de Louis Veuillot, ce sophiste vnr des
esprits rtrogrades, parce quil fut un redoutable
ennemi du progrs. La mchancet onctueuse de ces
allusions blmit la figure de Jacques Vaillant, quand il
eut sous les yeux la feuille frachement imprime du
numro du jour. Dun bond, il fut auprs de lauteur de
cette goujaterie et, le saisissant lpaule, il lui
demanda, en cherchant fixer son regard fuyant :
Cest toi, petit Louis Vieillot, qui as crit cette
salet ?
Pierre Ledoux se recula en grimaant et rpondit :
Cest moi.
Il neut pas le temps dviter la gifle formidable qui
le fit se sauver en appelant au secours. Tout le monde
accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille
les premiers, qui trouvrent que ctait intolrable,
quil fallait en finir avec de pareils scandales. Paul
Mirot approuva hautement le geste de son ami et tous
deux, prvenant un renvoi certain, demandrent leur
cong. Un tudiant qui avait rat tous ses examens et un
jeune avocat sans causes stant prsents pour
demander de lemploi au journal, on les remplaa sur
lheure. Ce qui fit dire au grant de ladministration, un
homme de chiffres, et pas autre chose : Des
147

journalistes, y en a plein les rues !

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin,
par une fin de semaine ensoleille, Le Flambeau,
journal du samedi, huit pages, faisait son apparition
dans la mtropole. Au coin des rues, les petits vendeurs
de journaux criaient :
Le Flambeau ! Le Flambeau ! Achetez Le
Flambeau,
journal
indpendant,
littraire
et
scientifique, interdit aux imbciles.
Tout le monde achetait Le Flambeau. Prudent
Poirier, le dput de la division Sainte-Cungonde, se
laissa mme distancer par une beaut provocante quil
suivait, pour sen procurer un exemplaire.
Le directeur-propritaire du Flambeau tait le
dput de Bellemarie qui, aprs la prorogation de la
session provinciale, avait rsolu de fonder, avec ses
propres ressources et lappui financier de quelques
amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en
dfendant sa personnalit et ses convictions contre les
attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu lavantage
dacheter moiti prix, rue Saint-Pierre, une petite
imprimerie vendue par autorit de justice, et, en
quelques semaines, le journal fut organis. Il stait
adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger
lentreprise. Lancien ministre des Terres crivait les
articles politiques et ses deux rdacteurs faisaient tout
148

le reste de la besogne, part la partie rserve aux

collaborateurs, qui taient le peintre canadien Lajoie, le
docteur Dubreuil, jeune savant trs estim, le
mutualiste Charbonneau, chef de la Fdration
Ouvrire, et le pote Beauparlant, chantant trs bien les
beaux yeux des Canadiennes. Une page tait aussi
consacre la chronique fminine, confie
mademoiselle Louise Franjeu, que lUniversit McGill
avait fait venir de France pour donner des cours de
littrature franaise.
Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un
pied convenable, les deux journalistes, obligs de voir
une infinit de dtails la fois, travaillrent pour ainsi
dire jour et nuit. Il fallut, dabord, complter le matriel
de latelier, voir tablir un bureau dadministration
avec comptable, agent dannonces et solliciteur
dabonnements,
organiser
un
service
de
correspondants, puis donner au journal sa forme
dfinitive en classant la matire qui devait entrer dans
chaque page. Il y avait quarante colonnes remplir par
numro, part les seize colonnes rserves aux
annonces. La premire page fut consacre aux articles
politiques et aux chos et commentaires, la seconde aux
tudes littraires, la troisime aux arts et aux sciences,
la quatrime aux questions intressant particulirement
les femmes et les jeunes filles, la cinquime aux
dpches trangres, la sixime lagriculture, la
149

septime la chronique ouvrire et aux nouvelles

concernant les conditions du travail dans tous les pays
du monde, la huitime aux faits divers de la ville et de
tous les endroits du pays. Et lorsque tout fut rgl, que
le rouage fonctionna rgulirement, la tche
quotidienne, divise mthodiquement, du lundi au
samedi, resta encore assez lourde. Cependant, ni
Jacques ni Paul ne songrent se plaindre de leurs
fatigues, heureux dtre librs de cette servitude les
obligeant, au Populiste, ntre que des machines et
non des hommes.
Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait
abandonn son appartement de la rue Saint-Hubert pour
aller demeurer dans le quartier anglais, rue Peel, o elle
tait libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui
plaisaient, prouva une grande joie lapparition du
nouveau journal, voyant dans cet heureux vnement le
prsage dun brillant avenir pour celui quelle avait
soutenu de toute sa tendresse fminine et dorlot
comme un enfant, aux jours angoissants dincertitude
du lendemain quil venait de traverser.
Jacques Vaillant ne devait pas tarder prouver,
son tour, la flicit la fois douce et rconfortante que
procure, aux tres les mieux tremps pour les luttes de
la vie, la hantise de la femme aime prsidant tous
vos travaux, vous accompagnant pas pas dans le va150

et-vient journalier dune existence active, avec qui vous

causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour
vous. Un jour, en venant au Flambeau corriger les
preuves de sa page fminine, mademoiselle Louise
Franjeu amena avec elle Miss Flora Marshall, une jeune
Amricaine, tudiante lUniversit McGill, quelle
prsenta ses camarades en journalisme. Ctait une
belle fille, grande, robuste comme la plupart des
Amricaines, qui commencent de bonne heure la
Public School faire de la Physical Culture. Elle avait
de beaux yeux bruns, aux clairs dor fauve, et une
abondante chevelure dun blond ardent. Miss Marshall,
vingt-deux ans, ne ressemblait en rien la vierge
rougissante que chantent les potes des lys
mlancoliques et des roses qui se fanent, mais elle nen
tait pas moins sduisante pour cela. Sa franchise de
langage et de manires, sa crnerie aborder les sujets
les plus difficiles pour son sexe, sa faon de mpriser
les mensonges conventionnels pour considrer
bravement les ralits de la vie, autant que sa beaut,
plurent Jacques Vaillant. Ds cette premire
rencontre, lami de Mirot et ltudiante sympathisrent
parfaitement.
Cette tudiante amricaine aimait beaucoup
mademoiselle Franjeu et sintressait srieusement au
Flambeau. Elle voulait mme mettre de largent dans
lentreprise, en faisant appel la gnrosit dUncle
151

Jack, vieux garon noceur et millionnaire de New

York, sans cesse, selon le langage pittoresque de sa
nice, in love avec des Stage Beauties au Madison
Square Garden. Elle soumit son projet lhonorable
Vaillant, qui lui fit comprendre quil ne pouvait
accepter dargent venant de ltranger pour maintenir
son journal. Ses ennemis avaient dj assez de prtextes
pour le combattre sans leur fournir de nouvelles armes.
Uncle Jack, qui stait enrichi par ses coups
daudace dans les spculations de bourse, constituait
maintenant toute la famille de Miss Marshall, et elle
devait hriter plus tard de la fortune de cet oncle
millionnaire, qui, malgr ses coteuses et frquentes
fredaines, parvenait peine dpenser son revenu. Elle
tait ne Los Angeles, Californie, dans ce paysage
ensoleill de la cte du Pacifique, dont elle avait gard
le reflet dans ses yeux et les rayons dor dans la
chevelure. Son pre, le capitaine James Marshall, du
12th Regiment des U.S. Rifles, envoy en garnison dans
le Sud, avait pous une superbe Crole qui lui avait
donn, au bout dune anne de mariage, la petite Flora.
Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la fillette
avait grandi en libert, courant les jambes nues sous les
orangers. seize ans, elle tait dj compltement
forme. Cest cette poque de son adolescence que
son pre, envoy aux Philippines au dbut de la guerre
hispano-amricaine, avait t tu la tte de sa
152

compagnie. Loncle Jack Marshall avait recueilli la

veuve et lorpheline, qui navaient plus pour vivre
quune modeste pension de ltat. Lorsque sa mre
tait morte, emporte en quelques jours par une
pneumonie contracte dans lhumidit de cette grande
ville de fer et de ciment, laquelle la Crole, fleur des
climats chauds, navait jamais pu shabituer, Flora avait
vingt ans. Comme cette grande fille gnait parfois le
millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui runissait
sa somptueuse rsidence de la Fifth Avenue les plus
jolies actrices du Madison Square Garden, et quelques
intimes, en des banquets de pie girls, il lavait envoye
terminer ses tudes lUniversit McGill, de Montral,
dont elle suivait les cours depuis deux ans.
quelque temps de l, les rdacteurs du Flambeau
furent invits accompagner les membres de la Socit
des chercheurs la rserve iroquoise de Caughnawaga,
o ces messieurs, que la vue dun vieux clou couvert de
rouille, quils croient historique, fait tomber en extase,
se rendaient un dimanche, accompagns de citoyens
notables et de journalistes, la recherche de quelque
trsor digne denrichir leur modeste muse de ferraille.
Paul Mirot amena madame Laperle, et Jacques Vaillant
accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall.
LAmricaine tait enchante du voyage et, pour la
taquiner, son grand admirateur lui demanda :
153

 Vous navez pas peur des sauvages, charmante

Miss ?
Miss Marshall, ne saisissant pas lallusion, que toute
jeune fille canadienne et comprise pour avoir entendu
dire dans sa famille que les sauvages avaient apport un
enfant sa mre ou sa voisine, rpondit :
Oh ! no. Jai vu le ngre qui voulait prendre mon
amie.
Et elle raconta ses compagnons, avec une
simplicit tonnante, lhistoire du ngre qui voulait
prendre son amie. La chose tait arrive quelques mois
avant son dpart de Los Angeles pour New York. Les
deux jeunes filles se baignaient dans un ruisseau
lorsquun ngre, venu du Texas, do il stait enfui
aprs avoir fait subir les derniers outrages la femme
dun shrif, les avait surprises. Il les attendait, cach
sous les palmiers o elles avaient dpos leurs
vtements. Cest l quil avait saisi son amie, comme
une proie, et essay de lentraner sous bois. Alors, la
vaillante Flora, ramassant une pierre, lavait lance de
toutes ses forces sur la tempe de limmonde ravisseur,
qui avait roul dans lherbe, assomm. Pour cet exploit,
la courageuse jeune fille avait t dcore dune
mdaille dor par le maire Flannigan.
Jacques Vaillant pensa quune femme de cette
trempe ne pourrait aimer quun brave et il souhaita de
154

trouver loccasion daccomplir, pour ses beaux yeux,

une action chevaleresque. Cette occasion se prsenta
plus tt quil ne lesprait.
Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne
vivaient que de massacres aux temps glorieux de la
Nouvelle-France, staient pars de leurs ornements
barbares en lhonneur des visages ples venus des
grands wigwams de la mtropole pour les admirer
comme des btes curieuses. Seul, dans loeil morne de
lIroquois vaincu, dompt, dcim aprs plus de deux
sicles de servitude, un clair furtif provoqu par
lenvahissement de sa bourgade rappelait la farouche
vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages,
convertis au catholicisme, subissaient dailleurs
linfluence de leurs prtres, qui les entretenaient sans
cesse du grand Manitou et de la sainte iroquoise
Tekakouita, dont le nom signifie : celle qui savance en
ttonnant. Monsieur le cur, accompagn de son
vicaire, vint au-devant des distingus visiteurs et les
conduisit lglise o un choeur dIroquoises chanta un
cantique difiant. Jacques Vaillant compara ce chant au
miaulement des chattes, par les belles nuits dt. Cette
modeste glise, dominant le fleuve Saint-Laurent,
possdait de prcieuses reliques, au dire du notaire
Pardevant, le vnr prsident de la Socit des
chercheurs : un autel donn par le roi de France, Louis
XIV, et une cloche, cadeau du roi dAngleterre, George
155

III. Aprs la messe, on se rendit sur la place du village

o lon assista aux danses des guerriers dterrant la
hache de guerre. Tous ces grands corps, recouverts de
peaux de btes, barbouills de rouge et de noir,
empanachs de plumes, sautrent et gesticulrent
durant une heure, sous le commandement du chef de la
tribu,
qui
portait
le
joli
nom
de
Koncharonkanmatchega.
Cest ce moment que lincident, auquel Jacques
Vaillant devait tre redevable de la conqute du coeur
de lAmricaine, se produisit. Le jeune homme fit
remarquer mademoiselle Franjeu et Miss Marshall
que le notaire Pardevant se tenait entre le cur et son
vicaire, prt se cacher derrire leurs soutanes dans le
cas o ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper.
Pour montrer quelle tait plus brave que le prsident
de la Socit des chercheurs, ltudiante sapprocha
dun Iroquois, dont le nom signifiait celui qui court
plus vite que llan, et lui arracha quelques plumes de
sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille
par le poignet, mais Jacques lui fit aussitt lcher prise
en le saisissant la gorge. Les deux ennemis se prirent
bras-le-corps et roulrent dans la poussire. Les autres
Iroquois, indigns de voir quune blanche squaw avait
os porter la main sur un de leurs frres, slanaient, le
tomahawk lev, lorsque le cur et son vicaire arrtrent
leur lan en faisant de grands gestes et en prononant
156

des paroles qui firent sabaisser aussitt les redoutables

casse-ttes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses
guerriers sparrent les combattants qui, heureusement,
navaient aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son
sauveur et lembrassa devant tout le monde, ce qui
scandalisa un tel point le notaire Pardevant quil crut
devoir excuser la socit, dont il avait lhonneur dtre
le prsident, davoir permis des gens de cette espce
de faire partie de lexcursion. Lesprit troubl par la
frayeur quil avait prouve, en mme temps que par la
scne, charmante comme une vieille estampe, dont il
venait dtre le tmoin, le brave homme bafouilla et dit,
en terminant sa courte harangue : Messieurs les
membres du clerg, ainsi que les autres sauvages,
veuillez croire ma plus sincre estime et
reconnaissance pour votre gnreuse hospitalit.
Le samedi suivant, dans le compte rendu de
lexcursion de la Socit des chercheurs
Caughnawaga, Le Flambeau reproduisait textuellement
ces paroles du prsident, prcdes de commentaires
dnonant sa lchet et son manque de tact en cette
occasion. Le journal fut immdiatement poursuivi
devant la Cour suprieure. Le notaire Pardevant
rclamait deux mille dollars de dommages-intrts, le
tribunal lui en accorda cent. Les frais de Justice
slevant quatre cents, Le Flambeau dut payer cinq
cents dollars pour avoir dit la vrit. Le savant juge,
157

dans ses considrant, admit que la libert de la presse

nexistait pas au Canada ; il alla mme plus loin et posa
en principe que cette libert ne pouvait exister dans un
pays soucieux du maintien de ses traditions, bases sur
la reconnaissance de la hirarchie sociale et le respect
de lautorit religieuse et civile. Le notaire Pardevant
tait, du reste, un homme considr et considrable,
dune conduite exemplaire. Il avait pous les quatre
soeurs, les trois premires avaient dsert sa tendresse
pour un monde meilleur : la dernire, ge de dix-huit
ans peine, subissait le prestige de sa tte grisonnante.
Dans les milieux ractionnaires, Le Flambeau fut
aussitt dnonc avec violence. Tous ceux qui
navaient pas la conscience nette, tous les trafiquants de
vertu, toutes les nullits se prlassant dans des
sincures ou sollicitant les faveurs des puissants, se
ligurent contre le mauvais journal. Lteignoir et Le
Populiste se disputrent lhonneur de porter les plus
rudes coups laudacieux confrre. Pierre Ledoux
quitta Le Populiste pour fonder une petite feuille en
opposition lorgane du dput de Bellemarie, quil
appela La Fleur de Lys, cause de ses ides
bourboniennes. Il fut remplac au Populiste par Solyme
Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois
avec Lteignoir. Et ce ne fut pas plus malin que cela.
La lutte sengagea propos dune campagne
158

entreprise dans les journaux contre le Thtre Moderne,

qui avait mis laffiche une pice juge mauvaise par
les censeurs. Ce ntait du reste quun prtexte, car
depuis des mois on faisait une propagande secrte
contre ce thtre, dans les familles. Ce que lon
redoutait dans les pices donnes par ce thtre, ctait
lesprit, et, davantage encore, lide humanitaire
montrant les abus, proclamant les droits gaux des
individualits, obscures ou puissantes, aux joies de la
vie, en vertu du grand principe de solidarit humaine.
La direction du Thtre Moderne essayait de faire
bonne contenance, mais la recette diminuant chaque
soir, on prvoyait davance quil faudrait abandonner la
partie. Le Flambeau, sans hsiter, prit la dfense de ce
thtre. Paul Mirot, qui rdigeait la chronique thtrale,
reprsenta ses lecteurs tout le bien que pouvait faire
un thtre de ce genre parmi la population canadiennefranaise, laquelle on reprochait souvent, non sans
raison, dtre par trop encline sangliciser et mme
samricaniser. Il dmontrait la mauvaise foi de ceux
qui accusaient dimmoralit les oeuvres de matres
interprtes par les artistes du Thtre Moderne. tous
ces arguments, Pierre Ledoux rpondit par des
anathmes.
Les articles de Paul Mirot, en rponse La Fleur de
Lys, firent sensation : on en causait dans les salons et
dans la rue. Un jour que le jeune rdacteur du
159

Flambeau passait rue Saint-Jacques, il aperut le

notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la
grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et
pourvoyeur de prostitues, assurait au gros notaire quil
tenait de source certaine que le Thtre Moderne tait
soutenu par les francs-maons de France, dans le but de
dtruire la foi catholique au Canada. Cette rumeur
sensationnelle parut dans Le Populiste le lendemain.
Lteignoir, qui avait eu la primeur de la fameuse
affaire Poirot, cette fois tait devanc par son rival
quotidien. Immdiatement, ces deux journaux
sensation se disputrent les services de Solyme
Lafarce, coups de dollars.
Madame Laperle et Miss Marshall staient connues
lors de lexcursion Caughnawaga, et, depuis, taient
devenues les meilleures amies du monde. Par un
heureux hasard, lAmricaine demeurait rue Peel,
quelques portes du petit rez-de-chausse occup par
Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques
Vaillant, se prvalant de ses liens de parent avec la
jolie veuve, allait passer la soire chez elle, en
compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait
invariablement la sduisante Flora, quil allait
reconduire jusqu sa porte aprs la soire. Cest ainsi
quils apprirent se connatre davantage. Et un soir, ils
se fiancrent, tout simplement, lamricaine, devant la
maison quhabitait ltudiante.
160

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant,

journaliste, pousait Miss Flora Marshall, tudiante,
non sans avoir obtenu le consentement dUncle Jack,
dune part, et de lhonorable Vaillant, dautre part. La
gentille pouse avait plac sur sa poitrine, pour la
circonstance, la dcoration quelle tenait du maire
Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle
enleva cette mdaille quelle enferma dans un coffret
dargent. Elle ne voulait pas que cet emblme de
vaillance pt lui inspirer des vellits de rvolte, car
elle dsirait tre vaincue maintenant.
Lancien ministre des Terres tait presque aussi
enchant de sa belle-fille que son fils de sa femme.
LAmricaine, annexe maintenant de la plus agrable
faon du monde, le payait de retour, du reste, car elle
admirait sincrement, avec toute la franchise de son
me yankee, cette intelligente figure daptre de la
libert, dont la mle nergie se rehaussait dune grande
bont de coeur et dune exquise dlicatesse de manires
et de sentiments.
Tous les jours la jeune femme venait passer
quelques heures au Flambeau et quand son beau-pre
tait l, elle causait politique avec lui. Souvent, ils
discutaient amicalement ensemble des avantages et des
inconvnients des institutions amricaines, des qualits
et des dfauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi,
161

en train dtendre son influence dans lunivers entier.

Le dput de Bellemarie admettait que le vritable
esprit amricain tendait de plus en plus la ralisation
de cet idal de fraternit rv par les philosophes
humanitaires, en accueillant dans la nation, sur le mme
pied dgalit, les individus de toutes les races et de
toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire,
lombre du drapeau toil, dans le commerce de la vie
journalire et lcole publique, donnant chacun,
indiffremment, une ducation virile et pratique, crant
des hommes libres capables de comprendre et de
sassimiler tous les progrs. De son ct, la fille du
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son
pays ntaient pas encore parfaites, que les trusts
monstrueux, organiss sous loeil bienveillant des
lgislateurs, devenaient chaque jour une puissance de
plus en plus tyrannique et onreuse pour la grande
majorit des citoyens, que ladoration du dieu Dollar,
dpassant les bornes raisonnables, dtruisait tout autre
sentiment parmi cette aristocratie de largent dont les
membres se disputaient le haut du pav coups de
millions. Et lon finissait toujours par se mettre
daccord sur ce point que la constitution amricaine
tait, quand mme, la plus quitable, celle qui
garantissait la plus grande somme de libert au peuple,
indpendamment des abus qui pouvaient rsulter de son
application.
162

Un jour que les journaux au service de ses ennemis

lavaient plus violemment attaqu que dhabitude, le
traitant de conspirateur et de tratre sa race, propos
de son dernier article sur la ncessit denseigner plus
danglais et moins de grec et de latin dans nos collges
classiques, lhonorable Vaillant perdit son calme
habituel et eut un geste de colre. Il froissa la feuille
quil venait de lire et la jeta ses pieds en prononant,
dune voix sourde : Les misrables ! ce moment
lAmricaine, qui venait chercher son mari, arrivait.
Elle eut le temps dentrevoir le geste et de saisir
lexpression de lhomme politique calomni, qui elle
sempressa daller tendre la main :
Jai lu la salet dans le tramway. You have all my
sympathy !
Le directeur du Flambeau, ayant matris ce
mouvement dhumeur, lui rpondit en souriant :
Merci, mon enfant, ce nest rien. Il faut sattendre
tout dans la vie publique.
Oh ! si vous tiez un American citizen, vous
deviendriez peut-tre un jour President of the United
States.
Je nen demande pas tant. Aprs cela, il me
faudrait aller au diable, en Afrique, chasser
lhippopotame, comme monsieur Roosevelt.
163

 Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le

Canada tait under the Spangled Banner, vous auriez
beaucoup plus de libert.
Vous avez peut-tre raison. Mais, pour jouir de
cette libert, nous Canadiens franais, nous devrions
nous fondre dans le grand tout de la nation et non
former un lment part, tel que nous sommes sous le
rgime colonial anglais. Autrement, notre situation ne
changerait gure. La politique de lAngleterre notre
gard, de mme que celle des tats-Unis lgard de
nos compatriotes des tats de lest de la grande
rpublique amricaine, est semblable celle que les
Romains adoptrent en Jude, aprs que leurs lgions
victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. Cest-dire quon nous laisse nous dvorer entre nous. Cest
bien tort que lon fait un crime Ponce Pilate davoir
abandonn le Christ aux mains de Caphe, pour tre
jug selon les lois juives. Ce gouverneur ne faisait que
se conformer aux instructions quil avait reues de
Csar, de ne jamais se mler des querelles entre Juifs.
Grce cette politique, Rome navait rien craindre
dHrode ni des grands prtres se disputant les
richesses et les honneurs, semant la discorde, la haine,
la trahison au sein de ce peuple nagure si glorieux de
ses traditions, oubliant sa servitude pour se dtruire luimme sous les yeux du vainqueur. Lhistoire se rpte.
Tous les esclavages sont le rsultat de lexploitation des
164

prjugs de la foule ignorante par ceux qui abusent de

leur autorit pour satisfaire leur esprit de domination et
leurs apptits dmesurs. Sous le rgime anglais, notre
histoire a plus dun point de ressemblance avec celle
des Isralites soumis une puissance trangre. Nous
nous vantons encore, dans nos ftes de Saint-JeanBaptiste, dtre rests franais, malgr les sicles qui
nous sparent de la France. Cela nempche que le sang
qui coule aujourdhui dans nos veines sest
sensiblement refroidi et ne correspond plus au sang
chaud et gnreux du rpublicain franais. La France a
march vers la lumire et le progrs. Nous, nous
sommes rests ce qutait le peuple taillable et
corvable merci sous le rgne des Bourbons paillards,
entours dune cour fastueuse et corrompue. Les
liberts que lAngleterre nous a garanties, au prix du
sang vers par les hros excommunis de mil huit cent
trente-sept, nous en profitons trop souvent pour
satisfaire nos rancunes ou nos intrts mesquins, ce qui
diminue chaque jour notre prestige au bnfice des
Anglais semparant de tous les postes avantageux,
contrlant le haut commerce, les grandes entreprises
financires et industrielles. Cest bien fait, puisque nous
nous contentons de suivre le mouton symbolique qui
nous empche dapercevoir le loup guettant dans
lombre le moment opportun pour se jeter sur sa proie.
Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable
165

de monsieur La Fontaine ?
Jen ai bien peur. Nous perdons tous les jours de
linfluence en ce pays. Les Franais nmigrent gure
chez nous, et pour cause. On favorise peu, du reste,
cette immigration, de crainte que ces colons de France,
imbus des ides nouvelles, ne nous apprennent
penser, en un mot, devenir des hommes. Dun autre
ct, de lest louest, du nord au sud, le Canada est
envahi par les immigrants anglais, italiens, irlandais,
russes, polonais, juifs et mme orientaux. Les
Amricains semparent de plus en plus des fertiles
plaines de lOuest. Et lon peut prdire, sans tre
prophte, que dans vingt-cinq ans, linfluence de
llment canadien-franais dans le Dominion aura
diminu de moiti. Alors, que nous restions sous la
domination anglaise, que le Canada devienne une
nation indpendante, ou quil entre dans lUnion
amricaine, nous serons obligs dabandonner notre
politique disolement, prconise par des cerveaux mal
quilibrs, pour compter avec le nombre, avec la
majorit des autres citoyens. Cest pourquoi je voudrais
voir mes compatriotes bnficier dun systme
dducation plus en rapport avec les besoins actuels et
les exigences futures auxquelles ils seront appels
faire face. Maintenant, si vous me demandez quelle est,
mon avis, la solution la plus vraisemblable que
lavenir rserve ce pays, plac entre les trois
166

alternatives que jai mentionnes il y a un instant, je

nhsite pas vous rpondre quil me parat impossible
que le Canada puisse se contenter toujours du rgime
colonial. Le temps viendra o la fameuse doctrine
Munroe, proclamant que lAmrique doit appartenir
aux Amricains, simposera delle-mme la faveur
des circonstances. Quand lheure sera venue, sans
donner au monde le spectacle dune guerre sanglante,
sans crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos
hommes dtat discuteront avec les vtres sil vaut
mieux ajouter quelques toiles au drapeau de lUnion
ou former une rpublique indpendante, amie et allie
de la grande rpublique dont George Washington fut le
pre, La Fayette et Rochambeau, les parrains.
La campagne de mensonges et de calomnies
entreprise contre Le Flambeau et son directeur se
poursuivit sans relche et le journal, dnonc partout,
commena perdre des abonns ; plusieurs annonceurs,
menacs par leur clientle bien pensante, durent refuser
de renouveler leurs contrats dannonces. On parvenait,
quand mme, tenir tte lorage et joindre les deux
bouts, au prix dun travail excessif et dune vigilance
de tous les instants.
Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait
pas se douter de la gravit de la situation. Mais il nen
tait pas ainsi de Paul Mirot, qui commenait
167

salarmer, prvoyant quil faudrait abandonner, dans un

avenir plus ou moins rapproch, loeuvre entreprise
avec tant denthousiasme. Il est vrai quil oubliait
chaque soir, auprs de Simone, les proccupations de la
journe et lincertitude du lendemain.
Ceux qui nont pas connu la saveur des lvres de la
vraie femme, de la femme qui aime et se donne tout
entire dans un baiser, ceux-l ne sauront jamais que la
liqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne
se trouvent pas dans des plateaux dargent ou des
coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair qui
sentrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsquun
tendre moi fait battre le coeur fminin. Durant de
longues annes, toute la vie mme, des hommes ont
conserv limpression toujours aussi intense de baisers
semblables, survivant lloignement ou la mort de
celles qui les avaient donns.
Aprs le mariage de son ami avec lAmricaine,
Paul Mirot, proccup de lavenir de Simone, voulut se
prvaloir de cet exemple pour la faire consentir une
union lgitime, sinon ncessaire leur amour, du moins
indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et
de la socit. Dans leurs tte--tte les plus tendres, aux
moments o lon ne se refuse rien, il amena
diffrentes reprises la conversation sur le sujet. Mais
invariablement elle lui rpondit :
168

 Non, mon chri, ce serait une folie que tu

regretterais plus tard, et je taime trop pour te mettre au
pied ce boulet de lunion indissoluble, qui entraverait ta
marche vers lavenir. Je ten ai expliqu les raisons
avant de me donner toi, ces raisons subsistent
toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peuttre que si nous nous sentions enchans lun lautre,
nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre de mari,
que je te donnerais, me ferait penser lautre. Et toi,
avec ton caractre ennemi de toute contrainte, de te
savoir oblig de me rester fidle, ne songerais-tu pas
me tromper ?
Cest en vain quil insistait.
lautomne, un mois aprs louverture de la saison
des spectacles, le Thtre Moderne fit faillite, ne
pouvant rsister la guerre sournoise que lon continua
lui faire aprs la violente campagne de presse dont ce
thtre avait t lobjet la saison prcdente. Ce fut le
premier coup srieux port par le parti ractionnaire,
organis en nombreuses congrgations, socits soidisant patriotiques, associations de jeunes gens, ceux
qui se dvouaient pour clairer le peuple afin de le
librer donreuses servitudes.
On sappliquait surtout chauffer blanc le
fanatisme inconscient des jeunes gens enrls dans
lAssociation des Paladins de la Province de Qubec,
169

tel point que bon nombre dentre eux devenaient des

espces dillumins, quelques-uns mme des fous
dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladins osrent
insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dvoue
collaboratrice du Flambeau, qui revenait de donner son
cours McGill. Heureusement que les insulteurs
reurent un chtiment immdiat. Deux lves de la
vaillante Franaise, deux athltes de lquipe de
football de luniversit de la rue Sherbrooke, que les
jeunes fanatiques navaient pas remarqus, se jetrent
sur eux et les rossrent dimportance, leur mettant sur
les yeux et le nez en marmelade laurole des martyrs
de la foi.
Vers le mois de novembre, Le Flambeau commena
enregistrer des dficits. La circulation du journal avait
diminu de moiti dans lespace de quelques mois, et le
revenu des annonces baissait chaque jour. On esprait,
cependant, que ce ne serait quune crise passagre,
lorsquun vnement imprvu se produisit. Pierre
Ledoux, dans La Fleur de Lys, dnona une
conspiration
maonnique
pouvantable.
Afin
dimpressionner lopinion publique par des mots
terrifiants, il parla de secte infme, de mcrants, de
vampires, de suppts de Satan portant au front le signe
de la Bte, et dsigna comme faisant partie des loges
tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et
davoir des opinions autres que les siennes. Dans un de
170

ses plus fameux articles, il exprimait le regret quon ne

puisse revenir aux temps si glorieux pour lglise o
les libres penseurs taient condamns mourir dans les
supplices, regrets tout imprgns de mansutude et de
charit chrtienne, et il se consolait par cette non moins
charitable pense : Si nous ne pouvons plus brler les
hrtiques, il nous reste encore la ressource de briser
leur carrire, de leur enlever leurs moyens dexistence,
en un mot de les exterminer par la famine. Ctait
sublime !
Pour le personnel du Flambeau, il ne fit aucune
exception : depuis le directeur jusquau dernier des
collaborateurs, tous y passrent. Sans laffirmer
catgoriquement, Pierre Ledoux insinua que des
runions sataniques se tenaient dans ldifice mme du
journal. Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot
jusque chez Simone. Quelques jours plus tard, Jacques
Vaillant, ayant oubli dans son bureau un paquet que
lui avait confi sa femme, retourna le chercher dans la
soire et saperut, rue Saint-Pierre, quun individu
rasant les murs le suivait distance.
Le dput de Bellemarie ddaigna, dabord, de
porter la moindre attention ces histoires dormir
debout, se refusant croire quil y et des gens assez
gobeurs pour prendre au srieux les lucubrations dont
accouchait, dans chaque numro de La Fleur de Lys, le
171

cerveau dtraqu du triste individu que Marcel Lebon

lui avait un jour trs justement dsign comme un
ennemi de la race humaine. Pass le temps des loupsgarous qui, selon la superstition populaire, ntaient
autres que de pauvres malheureux changs en btes
pour avoir omis de faire leurs Pques sept annes
durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux
finirent par mouvoir le troupeau des nafs et des
pusillanimes, par trop enclins, cause de son ducation
superstitieuse, croire tout ce qui de prs ou de loin
ressemble une puissance occulte. En consquence, les
amis de lancien ministre des Terres, surtout ceux qui
avaient des intrts dans Le Flambeau, comme le
financier Boissec, le supplirent de rduire nant, par
une dclaration formelle, les accusations portes contre
lui et son entourage. Il se rendit de bonne grce leur
dsir, et le vingt-quatre novembre paraissait, sous sa
signature, un article cinglant les hypocrites et les
exploiteurs dodieuses lgendes. Il les accusait de faire
appel la violence, de vouloir soulever les prjugs de
races et le fanatisme religieux, de semer la haine et la
discorde, au dtriment de leurs compatriotes, prfrant
voir prir la race franaise au Canada que de lui
accorder la moindre libert. Lui ntait pas de cette
cole. Il aimait mieux suivre la trace des grands
hommes dtat qui ont fond les dmocraties, des
penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont
172

contribu rendre les hommes meilleurs, plus justes et

plus fraternels envers leurs semblables. Il revendiquait
le droit de diffrer dopinion avec le clerg, quand il
sagissait daffaires temporelles, et de combattre son
influence politique. Du reste, il ny avait rien de secret
dans sa conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le
juger au grand jour. Lui et ses dvous collaborateurs
avaient entrepris dclairer leurs compatriotes, de les
instruire de ce quon leur cachait avec tant de soin, et
ils ne faibliraient pas leur tche, parce quils taient
sincres et convaincus quils dfendaient des ides
justes et respectables.
Cet article mit le parti ractionnaire en rvolution.
Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y
eut grande runion des Paladins de la Province de
Qubec, leur salle de la rue Saint-Timothe, pour
clbrer dignement la fte de cette vertueuse Catherine
dAlexandrie, dont le savoir fut pour le moins gal
celui de ces jeunes savants qui prtendaient sauver le
monde une seconde fois en le rgnrant dans le Christ,
sans comprendre ce que cela voulait dire.
Le notaire Pardevant, de la Socit des chercheurs,
prsident honoraire de lassociation, Pierre Ledoux, le
bourbonien, et un jeune abb, compltement ignorant
des devoirs et des responsabilits du citoyen, ayant
faire face en mme temps aux besoins de la famille et
173

aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs de la

circonstance. Tous trois, aprs stre inspirs de
lexemple de la grande sainte dont, chaque anne, la
jeunesse des coles commmorait le martyre par des
rjouissances, dnoncrent violemment les hommes
publics et les journaux qui tentaient de propager les
ides nfastes, par trop rpandues dans la vieille
Europe. Ils citrent ces jeunes ttes chaudes, comme
modles de vertu et de pit, ces Rois Soleils qui furent
les contemporains de nos anctres, pour leur
reprsenter ensuite les dtenteurs dune autorit
usurpe aux Bourbons, sous les aspects les plus
repoussants : ce ntaient que des rengats, des impies
ddaignant les glorieuses traditions de la France
monarchique et reniant la foi de leurs pres. Labb
prdit son auditoire, dlirant denthousiasme, que le
chtiment du ciel nallait pas tarder sappesantir sur
tous ces rformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant
annona un tremblement de terre, des inondations pour
punir les prvaricateurs, et mme une affreuse famine,
semblable celle qui fora les habitants de
Msopotamie daller acheter du bl en gypte, o la
pudeur du vertueux Joseph fut soumise une bien dure
preuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus
gros succs. Il conseilla ses jeunes amis dorganiser
des protestations publiques contre Le Flambeau et son
directeur, qui avait eu laudace, non seulement dcrire,
174

mais de publier un article constituant une sanglante

injure pour notre foi et nos traditions. De toutes parts,
dans la salle, on cria : bas Vaillant ! bas Le
Flambeau ! Vive La Fleur de Lys.
Quand lhiver canadien commence la SainteCatherine, par une premire borde de neige, la fte est
complte. Ce jour-l, depuis le matin, la neige navait
cess de tomber et Jacques Vaillant, accompagn de sa
jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame
Laperle, vers les quatre heures de laprs-midi, se
promenaient joyeusement dans cette blancheur qui
tombait du ciel en flocons presss et les enveloppait en
tourbillonnant, lorsquils rencontrrent Luc Daunais, le
reporter de la police au Populiste, et Andr Pichette, le
reporter du sport. Les deux rdacteurs du Flambeau
avaient toujours conserv dexcellentes relations avec
ces deux braves garons, un peu maniaques, mais
gentils et obligeants pour leurs confrres. Luc Daunais
sempressa de leur raconter ce qui venait de se passer
la runion des Paladins de la Province de Qubec, o il
avait t envoy par Jean-Baptiste Latrimouille, pour
reprsenter Le Populiste. Andr Pichette, qui
laccompagnait par dsoeuvrement, confirma les
paroles de son compagnon. Le reporter de la police
soffrit de prvenir lautorit municipale de la
manifestation que lon prparait pour le lendemain,
tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de
175

sa force peu commune, se mit la disposition de ses

anciens camarades dans le cas o ils voudraient jouir du
spectacle de le voir crabouiller, coups de poing,
quelques douzaines de Paladins.
Jacques Vaillant et Paul Mirot dclinrent en
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas la
chose au srieux. Mais les femmes furent moins
optimistes. Et le lundi, malgr le dgel rendant les rues
malpropres et glissantes, Flora et Simone se rendirent
de bonne heure au Flambeau, do il fut impossible de
les dloger.
Le directeur du Flambeau tait parti le samedi soir
pour Qubec, o lappelait une affaire pressante, et les
deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face
une situation qui pouvait entraner de graves
consquences. Dans la matine et jusque vers les trois
heures de laprs-midi, tout se passa comme
lordinaire. Les femmes mmes commenaient tre
tout fait rassures, lorsquune clameur menaante, se
rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur pied.
Jacques Vaillant descendit au rez-de-chausse et fit
fermer les doubles portes donnant sur la rue, en mme
temps Paul Mirot tlphonait au bureau central de la
police, pour demander du secours.
Les Paladins de la Province de Qubec, au nombre
de trois ou quatre cents, se massrent devant les
176

bureaux du journal et firent un tapage indescriptible.

Au milieu des hurlements de cette foule dlirante, on
distinguait les voix les plus fortes et les plus
enthousiastes profrant de douces paroles, telles que :
Dtruisons ce foyer dinfection nationale ! Traitonsles comme des chiens ! bas Le Flambeau ! bas
Vaillant et ses acolytes ! Tout coup une vitre de la
fentre de la pice donnant sur la rue Saint-Pierre o se
trouvaient Flora et Simone, auprs des deux
journalistes qui surveillaient les manifestants, vola en
clats et madame Laperle, poussant un cri de douleur,
saffaissa. Elle avait t frappe, un peu au-dessus de la
tempe droite, par une boule de neige durcie renfermant
un morceau de charbon. On sempressa autour delle,
on la releva, et lon saperut que du sang coulait en
abondance de sa blessure.
Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles
de toutes sortes pleuvaient maintenant comme grle
dans la pice quon se hta de quitter. Cependant, la
digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit pas
son sang-froid ; cette foule menaante ne lintimidait
pas plus que le ngre quelle avait assomm avec une
pierre sous les palmiers de la Californie, pour dfendre
une camarade dcole. Elle chercha partout un revolver,
une arme quelconque. Sur une table, elle aperut enfin
un carr de plomb, sen empara, et avant que son mari
ait pu la retenir, elle revint dans la pice vacue,
177

courut la fentre et lana de toutes ses forces ce bullet

dun nouveau genre dans la foule, en criant :
Take that, Pieds-Noirs !
Ctait la plus insultante pithte quelle connt en
franais. ce moment, une escouade de police arriva et
dispersa les manifestants.
On avait couch Simone sur un canap et Paul
Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes trempes
deau froide sur le front. Le docteur Dubreuil, appel en
toute hte, arriva au moment o la jolie veuve
commenait reprendre ses sens. La blessure
examine, le mdecin affirma que a ne serait rien. Il
lui fallait, tout de mme, viter de prendre du froid et
rester la maison pendant quelques jours. Le
pansement fait, on enveloppa, avec un foulard, la tte
de la blesse et Paul Mirot, ayant fait venir une voiture,
partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques
Vaillant pria Flora de sen aller avec eux, mais elle ne
voulut jamais consentir le quitter. ses supplications
elle rpondit, dune voix ferme :
1 am your wife. If they come again to kill you, 1
will die with you !
La police garda les abords du Flambeau jusquau
soir, mais aucun des Paladins, fort malmens par les
agents, ne se montra de nouveau. six heures, les
178

employs partis, aprs avoir donn ses instructions au

gardien de nuit qui venait prendre son poste, Jacques
Vaillant sen alla son tour, accompagn de sa femme.
Le temps stait quelque peu refroidi. Un fort vent de
lest faisait grsiller le verglas sur les btisses et dans la
rue. On avait peine se tenir debout sur les trottoirs
glacs. Par ce temps dangereux pour les rhumes et les
bronchites, on sentassait dans les tramways et les
pitons taient rares. La vaillante Amricaine entrana
son mari et voulut quand mme se rendre leur
demeure pied. Elle glissait chaque instant et cela
lamusait beaucoup dobliger son cher Jacques faire
de capricieuses pirouettes en la soutenant pour
lempcher de tomber. Les motions de laprs-midi
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de
Crole.
Et ce fut une nuit heureuse.
Le bonheur enchanta les poux enlacs au rythme
du vent soufflant par saccades ou se mourant dans une
soudaine accalmie, laquelle succdait la rafale
touffant les bruits du dehors. Ils oublirent lavenir
menaant, les Paladins de la Province de Qubec
hurlant de dlire fanatique, dans leurs pmoisons plus
humaines et meilleures, tant il est vrai que les joies de
lamour ne sauraient tre compares aux satisfactions
de la haine assouvie. Cependant, la haine accomplissait
179

aussi son oeuvre la faveur de la tempte et du vent ;

car le lendemain, leur rveil, Jacques et Flora
apprirent que Le Flambeau ntait plus quun monceau
de ruines fumantes.

180

VI
La Saint-Jean-Baptiste
Le chaud soleil de juin brlait lasphalte, le citadin
recherchait lombre des verts feuillages le long des
avenues et dans les squares. La ville tincelait de
partout : de ses clochers pointus et de ses vitrines
quotidiennement laves. Mme la brique rouge et la
pierre grise des btisses semblaient receler des parcelles
dargent et dor, dans lblouissante lumire du jour.
Les femmes staient vtues de toilettes claires, de
corsages ajours, et sous lombrelle de la gracieuse
passante, un peu de la blancheur de lpaule ronde et du
satin dun beau bras potel soffrait au regard rjoui du
passant.
Cest un spectacle charmant que lt donne ainsi au
chercheur dmotions subtiles, au rveur pris
dimpossibles amours, suivant une belle inconnue.
Quelle soit peuple ou princesse, quimporte ! Il ne le
saura jamais. Ce quil entrevoit de sa beaut lmeut.
Cest la femme idale, parce quil ne la connat pas ; sa
voix est enchanteresse, parce quil en ignore le son ;
181

son coeur plein de bont, parce quil ne lui a jamais

demand de tendresse ; elle ladore, cela va de soi,
puisquil nen sait rien. Il rgle son pas sur le sien, la
suit longtemps en simaginant toujours que tantt elle
se retournera, lui fera un geste dappel, quil sera son
Prince Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une
retraite inconnue o ils seront ternellement jeunes et
heureux. Un tramway passe, un remous de la foule les
spare, et le voil revenu la ralit. Le rve est fini.
Une affreuse vieille le regarde de travers, parce quil la
frle au passage ; deux bons bourgeois, causant de la
taxe deau ou de la hausse des loyers, marchent ct
de lui ; un brave policeman, au coin de la rue, disperse
les flneurs en rptant dune voix monotone : Move
on, please ! Move on ! Linsipidit de la vie commune
et journalire le reprend de nouveau. Peu importe ! il
vient de vivre des minutes exquises dans un songe
veill.
Comment ne pas se griser dillusions, comment ne
pas renatre lesprance quand tout est joie et
fcondit dans la nature, surtout lorsquon est aim ?
Le soleil rchauffe les coeurs les plus glacs par lge,
de mme quil boit les larmes de ceux qui, aux jours
mauvais, se lamentent dans ladversit. Cest pourquoi,
la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que
Simone avait tenu chaud prs du sien, dj consol du
dsastre du Flambeau, neut pas de peine se remettre
182

 battre avec toute lardeur de la jeunesse. Quant

Jacques Vaillant, qui avait pass une partie de lhiver
New York, avec sa jeune femme, chez Uncle Jack, de
retour au pays aprs les ftes de Pques, il paraissait
tout dispos continuer la lutte.
Du reste, les lections gnrales dans la province de
Qubec devant avoir lieu lautomne, il ny avait pas
de temps perdre pour se prparer la bataille que
llment rtrograde allait livrer au dput de
Bellemarie et ses partisans. Lenqute faite sur
lincendie du Flambeau navait donn aucun rsultat.
Le matriel de limprimerie tant assur pour un
montant assez considrable, lancien ministre des
Terres, avec largent provenant de lassurance, avait
fond un nouveau journal : Le Dimanche. Ctait une
modeste feuille quatre pages, renseignant le public sur
les vnements qui se passaient aprs la dernire
dition des grands quotidiens paraissant dans la
matine, le samedi, jusqu la fermeture des lieux
damusements, minuit. Dans la page politique, on
continuait la lutte en faveur des rformes demandes
par les esprits progressistes, mais on ne rpondait plus
aux injures baves par les fanatiques de La Fleur de
Lys et de LIntgral. On avait dcid de remettre plus
tard lachat dun matriel dimprimerie, et, en
attendant, on confiait limpression du Dimanche un
imprimeur, pour un prix bas sur le chiffre du tirage
183

hebdomadaire.
Lhonorable Vaillant avait gard son fils et Paul
Mirot comme rdacteurs. Ce journal leur cotait
relativement peu de travail, mais ne leur rapportait pas,
non plus, beaucoup dargent. deux reprises, Mirot,
ayant eu faire face des dpenses imprvues, dut
entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont,
dposs la banque, la premire fois pour payer son
tailleur, la seconde, pour se librer du loyer mensuel de
sa chambre. part le samedi, un seul rdacteur suffisait
la tche quotidienne ; et, depuis que Jacques Vaillant
tait revenu, les deux amis, tour de rle, prenaient
quelques jours de cong chaque semaine, quils
employaient leur guise. Jacques, le plus souvent, en
profitait pour faire de petits voyages en compagnie de
sa femme, avide de connatre plus fond la vie
canadienne. Une semaine, ils allaient Toronto, puis
Ottawa, Qubec ; dautres fois, ils visitaient les
campagnes environnantes ou bien descendaient le
fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie
rivire Richelieu, jusquau lac Champlain. Quant Paul
Mirot, il profitait de ses journes de libert pour
travailler la prparation dun livre, dont lide lui tait
venue en causant avec Simone du rle social de la
femme, et quil comptait publier lhiver suivant.
La saison des chaleurs arrive, malgr la hte quil
184

avait de complter cette oeuvre sur laquelle il fondait

de grandes esprances, Paul commena prouver une
sensation de lassitude qui le faisait sarrter des heures
sur un feuillet demi griffonn. Depuis deux ans quil
tait Montral, il navait pas pris de vacances, et il
sentait le besoin daller passer quelques jours la
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement,
une occasion se prsenta. Cette anne-l, les habitants
de Mamelmont avaient dcid de clbrer dune faon
grandiose la fte nationale des Canadiens franais. Le
dput de Bellemarie, spcialement invit cette fte,
se trouvant dans limpossibilit de sy rendre, pria
Mirot daller prsenter ses regrets ses fidles lecteurs
et dassumer en mme temps la tche de faire le
discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, a
fait toujours bien dans le tableau. La date du vingtquatre juin tombait merveille, ctait un lundi. Le
jeune homme pourrait donc demeurer jusquau
vendredi chez loncle Batche, qui ne serait pas fch
de lentretenir longuement de son projet de culture de la
betterave, quil nourrissait toujours sans jamais
parvenir le raliser. Et la tante Zo lui ferait manger
des omelettes au lard et de ces bonnes crpes quil
aimait tant, quand il tait petit.
La perspective de passer quelques jours de
fainantise dans la vieille maison l-bas, de coucher de
nouveau dans la petite chambre, qui avait d conserver
185

le charme mystrieux de ses rves enfantins,

lenchanta. Il ne reconnatrait plus ses camarades
dcole, devenus pour la plupart de solides cultivateurs,
maris et dj pres de plusieurs enfants ; mais
lorsquon lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la
main tous ces braves gens. trangres la corruption
des villes, ces belles filles robustes quil avait connues
la danse chez Pierre, Jacques ou Baptiste, aprs sa
sortie du collge, taient sans doute devenues de
superbes mres de famille, franches la besogne, au
travail comme en amour. Il et maintenant respir avec
dlices lodeur un peu forte des pices trop troites et
mal ares o toute cette jeunesse sentassait pour se
divertir, durant le carnaval. Le violoneux mme let
attendri. Tel est lattrait du pass, telle est lmotion
singulire et profonde qui meut le coeur de lhomme
au souvenir du sol quil a foul enfant, o il a grandi
insouciant et heureux, entour dtres bons, au milieu
dobjets familiers. Plus tard, il se cre un autre chez soi,
il se familiarise avec dautres visages et dautres
milieux sociaux, il sattache aux choses nouvelles qui
lentourent. Mais les paysages de ses premiers
enthousiasmes, les scnes et les figures qui ont fait
image dans son cerveau enfantin, restent quand mme
gravs dans sa mmoire et un incident sans importance,
un mot, un rien, tout coup les font revivre avec une
surprenante intensit. Ce nest pas il y a dix, vingt ou
186

trente ans quil a vu cela, ctait hier, cest aujourdhui,

cest linstant mme. Tout en faisant ses prparatifs
de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que
mademoiselle Jobin lui avait apprises lcole,
chansons naves et rustiques comme lair de flte qui,
au sige dArras, rappelait aux Gascons la verte
douceur des soirs sur la Dordogne.
Paul Mirot avait dcid de partir seul, et ctait aussi
lavis de Simone quils devaient simposer cette
preuve ncessaire pour avoir le loisir, lun et lautre,
de mesurer, dans la solitude et lloignement, la
profondeur de leur amour. Ctait la premire fois,
depuis quils saimaient, quils allaient passer plusieurs
jours sans se voir.
Cependant, tous deux songeaient quils souffriraient
dtre isols lun de lautre, quil leur faudrait renoncer
momentanment aux satisfactions du coeur, aux
causeries de chaque jour, et sans se lavouer, ils se
demandaient sils auraient le courage de supporter cet
isolement. Leur amour tait aussi ardent que profond,
un amour nadmettant aucun partage, se refusant toute
concession aux obligations sociales et aux exigences de
la vie dont personne nest dispens.
Le jeune homme devait partir la veille de la fte. Au
dernier moment, il remit son dpart au lendemain. Il
voulait passer quelques heures encore auprs de cette
187

femme qui tait lunique joie de son existence

tourmente. La soire fut triste et le souper dadieu sans
entrain. Simone manquait dapptit et Paul navait pas
le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agite,
et il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans les
tnbres, songeant des choses auxquelles il navait
jamais pens encore et qui lui revenaient comme une
obsession quand il avait russi les chasser de son
esprit. Il se rappelait quau dbut de leur liaison,
Simone lui avait racont des histoires peu difiantes sur
le compte de madame Montretout, lpouse dun
mdecin sans clientle, qui avait russi samasser une
jolie fortune en manipulant les fonds lectoraux,
lorsque son parti tait au pouvoir. Quand venait le
temps des lections, on voyait ce type de politicien tar
parcourir les comts de la province, les poches bien
garnies, payant au besoin de sa personne dans les joutes
oratoires, distribuant des dollars aux lecteurs et des
injures ses adversaires politiques. Madame
Montretout, dont son mari ne se souciait gure,
soccupait aussi dlections, et ses lus taient toujours
de beaux hommes quelle parvenait attirer en leur
offrant ses charmes opulents. Un athlte avait, entre
autres, obtenu ses suprmes faveurs. Ctait un lutteur
remarquable, bti en hercule, qui faisait accourir les
amateurs de sports brutaux au parc Sohmer. Madame
Laperle fut mise au courant de laventure par lhrone
188

mme, qui lui tmoignait beaucoup de confiance. Par

curiosit, la jolie veuve stait laisse entraner un soir
jusque dans la loge de lathlte, cdant aux instances de
cette amie perverse qui voulait lui faire palper les
muscles de son vainqueur. Les manires grossires et la
fatuit de ce champion des luttes bras-le-corps la
dgotrent aussitt. Elle jura quon ne ly reprendrait
plus et brisa toutes relations avec madame Montretout.
La pense de lathlte faisait natre en lui un
sentiment trange de malaise et dinquitude, un
sentiment auquel il se refusait de donner le nom de
jalousie. Il dormit peine quelques heures sur le matin,
et se leva tt pour courir rue Peel, prendre cong de
Simone. Il la trouva plie et nerveuse, ne pouvant tenir
en place. Elle lui demanda :
Tu as bien dormi ?
Pas trs bien.
Moi non plus. Jai fait de vilains rves... Jai peur
de rester seule si longtemps.
Puisque cest convenu ! Puisquil le faut !
Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien
taccompagner tout de mme... La campagne est si
jolie.
Y penses-tu ? Que diraient loncle Batche et la
tante Zo ?
189

 Ils diront ce quils voudront... Tiens, jai une

ide... Tu leur diras que je suis ta fiance... a fait trs
bien la campagne : on prsente toujours sa blonde aux
parents avant de lpouser.
En effet, cest une ide. Mais...
Ne dis donc pas de btises. Je suis sre que tu
penses comme moi... Cest entendu... Tu vas voir
comme je vais tre bientt prte.
Et, toute joyeuse, elle courut sa commode dont
elle fouilla les tiroirs. Il la regardait faire et se sentait
soulag dun grand poids. La veille, il et dit non ; mais
aprs cette mauvaise nuit de doute et dinquitude, il se
rendait compte quil lui et t difficile de partir sans
elle. Aussi, lorsquelle revint lui demander, dj
moiti vtue, sil consentait toujours lemmener, il lui
rpondit tout de suite :
Viens, nous nous arrangerons comme nous
pourrons.
Elle navait plus quune robe passer. Ce fut bientt
fait. Elle choisit un costume de toile crue, dernire
nouveaut de chez Morgan, qui lui allait ravir. Un joli
chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la coiffa
gentiment. Puis elle mit dans une sacoche le linge et les
objets de toilette indispensables une femme lgante
en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle la gare
190

Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu

aller prendre le train de huit heures pour Mamelmont,
aprs avoir mang la hte les restes du souper
dadieu.
En descendant du train, la petite gare de campagne
de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec joie lair
embaum des prairies couvertes de trfle. Il revit avec
plaisir le pre Gustin, qui soffrit les conduire, lui et
sa compagne, chez loncle Batche. Le vieux cocher
avait toujours la Grise, la meilleure jument du comt.
Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait
voulu lui donner son Black et deux cents piastres en
change de la Grise, offre quil avait refuse avec
indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononc tout
coup devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait
mademoiselle Georgette Jobin, linstitutrice, et la scne
dont il avait t tmoin lcole.
Lide de Simone russit merveille. Loncle
Batche, en apprenant que cette jolie veuve qui sentait
bon tait toute dispose faire le bonheur de son
neveu, dit ce dernier, en le tirant lcart : ta
place, je berlanderais pas. Et la tante Zo fut aussitt
sduite par la gentillesse de ltrangre, quelle
considrait dj comme sa nice. Elle se montra pleine
de prvenance pour cette dame de la ville. Laccueil de
ces vieillards confiants et nafs toucha madame Laperle
191

au point quelle regretta un instant dtre venue. Quand

elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit :
Cest mal, tout de mme, de tromper ces braves
gens.
La fte devait commencer par une messe solennelle.
On se rendit au village tout de suite. Loncle Batche
avait endoss sa plus belle bougrine, pour faire honneur
sa future nice, et la tante Zo avait tir de la vieille
armoire de chne sa robe de mrinos des grands jours.
Les rues du petit village taient toutes pavoises de
drapeaux et de banderoles tricolores. Devant lglise
une foule endimanche se pressait. Paul Mirot alla de
groupe en groupe serrer la main, en passant, aux vieux
citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens quil
se rappelait avoir connus lcole ou aprs sa sortie du
collge. Tous se montraient fiers davoir t remarqus
par ce jeune homme de la ville, qui gagnait gros asteur,
et pas pet-en-lair avec cela.
Dans le banc familial, dont les places se trouvaient
remplies par les seuls tres qui constituaient sa famille,
et celle quil aimait le plus au monde, pendant que le
prtre officiait lautel, le jeune homme se laissa
gagner par une attendrissante motion. Il retrouvait la
posie de cette foi nave des humbles, mlant lide de
Dieu toutes les manifestations de la nature. On et
bien tonn ce bon cur de campagne, qui ne sortait
192

gure de sa paroisse, en lui disant, par exemple, que

lon faisait servir la religion des fins politiques, et que
des dignitaires du clerg soccupaient souvent dautre
chose que du salut des mes. Lui, il ne faisait pas de
politique quand il allait porter la consolation aux
mourants, visiter les malades, quter pour ses pauvres.
Son prdcesseur avait endett la fabrique en se faisant
construire un presbytre somptueux ; mais, lui, trouvait
cette maison trop belle et aurait volontiers habit une
demeure plus modeste, en rapport avec la mission du
prtre qui est de prcher la mortification et le
dtachement des biens de ce monde. Aussi le laissait-on
vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, la plus
petite du diocse, tandis que dautres, plus intrigants,
taient devenus chanoines, occupaient des cures
importantes, dirigeaient des socits, des collges ou
remplissaient lvch des fonctions qui en faisaient
les agents secrets des chefs de lglise. Lun de ceux-l
tait prcisment le desservant qui lavait prcd
Mamelmont, celui devant lequel Mirot enfant stait
rvolt en refusant de lire ladresse de bienvenue
lexamen de fin danne, lcole. Quand la cloche
sonna pour le Sanctus, Paul sinclina comme tout le
monde, par respect pour ce prtre et ces braves gens.
Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon cur
ntait pas un grand orateur ni un savant. Mais son
accent de sincrit supplait au savoir et lloquence.
193

Aprs avoir parl de la pit de Champlain, du martyre

des Pres Lallemant et Brbeuf, de lhrosme de
Madeleine de Verchres, de lacte chevaleresque du
marquis de Lvis, et rappel la vaillance de tous ces
nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de
Boucherville, de La Salle, dIberville, de Maisonneuve,
de Sainte-Hlne, de Longueuil, de Bienville, de Jolliet,
il sattaqua la Pompadour, accusant cette femme
galante davoir t la cause des malheurs de la
Nouvelle-France passant lAngleterre aprs des
annes de guerres sanglantes. Il croyait fermement
cette lgende absurde, invente pour couvrir les
faiblesses dun roi avili, condamnant le peuple la plus
misrable servitude pour satisfaire les apptits
insatiables dune cour compose de vils courtisans et de
nobles prostitues. Il termina son sermon en exhortant
les fidles sinspirer, en ce grand jour de la SaintJean-Baptiste, de lexemple de ces hros et de ces
martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme.
La dmonstration en plein air, dbutant par un
discours de circonstance, que devait prononcer Paul
Mirot, avait t annonce pour trois heures de laprsmidi. lheure convenue tous les citoyens de la
paroisse, et mme des paroisses environnantes, taient
runis devant le perron du magasin Carignan &
Dsourdis. Sur lherbe, de lautre ct de la rue, on
avait transport tous les bancs disponibles du village,
194

mme ceux de la sacristie. Ces bancs taient rservs

aux femmes et aux enfants. Le prsident de la fte, qui
tait le notaire du village, devenu un homme srieux et
considrable depuis lpoque o il samusait taquiner
les institutrices, lut dabord une lettre dexcuse de
lhonorable Vaillant, puis prsenta lenfant de la
paroisse au public. Paul Mirot savanant pour prendre
la parole aperut, assise sur le premier banc, ct de
la tante Zo, Simone qui le fixait de ses grands yeux.
partir de ce moment il ne vit plus quelle et cest pour
elle quil fut loquent.
Quand il eut expliqu comment il se faisait que leur
dput lavait charg de la tche difficile de le
reprsenter cette fte de la Saint-Jean-Baptiste, il
entra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le
matin, le ministre de Dieu parler du pass, lui leur
parlerait du prsent. Les enseignements du pass ne
sont utiles quen autant quon sait en retenir ce qui peut
tre appliqu aux conditions prsentes de lexistence
des peuples comme des individus. On napprend plus
au jeune cultivateur faucher la faucille, puisque la
lieuse mcanique a remplac ce procd primitif et
pnible de faire la moisson. Seulement, on lui rappelle
que son grand-pre, qui a accompli ce dur labeur, lui a
donn une leon dnergie dont il doit sinspirer pour
tirer le meilleur parti possible des avantages que lui
offre le progrs moderne. Il en tait de mme de
195

lexemple de ces martyrs et de ces hros dautrefois

dont la mmoire devait tre honore, sans pour cela
renouveler les querelles et recommencer les luttes du
pass, dans un sicle o tous les esprits clairs
admettaient la libert de croyances, une poque o
des relations plus faciles et plus constantes entre les
diffrents peuples de la Terre tendaient assurer la paix
universelle, pour le plus grand bien de lhumanit. Le
courage de ces hros et de ces martyrs, chacun devrait
limiter dans leffort de chaque jour pour amliorer son
sort et celui de ses semblables, acqurir plus de
connaissances utiles, crer plus de bonheur autour de
soi.
Le ton de ce discours tait peut-tre un peu trop
lev pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut
ni si loin. Mais Simone lencouragea de son regard
approbateur.
Il dnona les petits saints et les faux patriotes se
proclamant les seuls dfenseurs des droits des
Canadiens franais et de leur religion, afin dexploiter
la crdulit populaire leur profit, tout en commettant
sans danger les pires injustices. Pour chapper au triste
sort que ces faux patriotes nous prparent, dit-il, lon
doit renoncer lisolement dans lequel on essaie de
nous maintenir, fermer loreille aux discours
flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous proclamant
196

chaque anne, au mois de juin, les seuls tres bons,

honntes, courageux, intelligents et instruits qui
existent au monde. On ne sy prendrait pas autrement
pour suborner une coquette imbcile et jolie. Les
hommes srieux ne doivent pas se laisser aveugler par
ces louanges mensongres. Il faut avoir le courage de
regarder la ralit en face. Nous occupons une situation
infrieure en ce pays et par notre faute : parce que lon
ne fait pas la part assez large lenseignement
pratique ; parce que nous avons peur de raisonner et de
marcher avec le sicle ; parce quon nous a trop
longtemps habitus vivre dans la contemplation du
pass, au lieu de tourner nos regards vers lavenir.
LIntgral, un journal rtrograde qui en est encore
ressasser les ides du Moyen ge, na-t-il pas eu la
sottise dcrire que laviation tait un crime contre
Dieu, parce que si le Crateur avait voulu que lhomme
slevt dans les airs, il lui et fait pousser des ailes ?
Les vritables ennemis des Canadiens franais sont les
gens de cette espce et non lAnglais entreprenant,
progressiste, qui ne nous demande que de laider faire
du Canada une nation prospre et libre, ct de la
grande rpublique amricaine, accordant des droits
gaux toutes les races et admettant toutes les opinions
religieuses et philosophiques.
Ses auditeurs lcoutaient avec tonnement, mais
trouvaient quil parlait bien, tout de mme. Ils sentaient
197

confusment quil avait raison. Cependant, ces gens

habitus applaudir les priodes ronflantes et connues
o reviennent chaque instant les mots magiques de
gloire nationale, de destine providentielle, de foi de
nos aeux, de traditions glorieuses, ne savaient que
faire de leurs mains.
Le jeune homme rsuma brivement sa pense. Il
ntait pas question dabandonner nos coutumes
franaises, nos droits reconnus par la constitution
britannique, pas plus que ce parler de France dont nous
avons su conserver les mles accents, de mme que
lexquise posie. Personne ne nous demandait ce
sacrifice qui serait une lchet. Ce que les vrais
patriotes dsiraient, le dput de Bellemarie, entre
autres, ctait que nous nous armions pour les luttes de
la vie, non avec des arquebuses mches, datant de
lpoque de Samuel de Champlain, mais en nous
procurant des armes perfectionnes modernes. En
dautres termes, si les Canadiens franais voulaient
avoir leur part lgitime dans lexploitation des richesses
de ce pays, et, au point de vue intellectuel, jouer le rle
dont ils taient dignes par leur intelligence, ils devaient
marcher de lavant en se mettant au niveau de la
civilisation des autres peuples, au lieu de se retrancher
derrire un mur de Chine, fait de prjugs illusoires
quon aurait d relguer depuis longtemps au paradis
des caravelles et des drapeaux fleurdeliss.
198

Quand lorateur se tut, les bonnes gens de

Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne
demandaient qu sarmer comme il le leur avait dit.
Loncle Batche tait fier de son neveu. Il le flicita
sa manire, en lui disant : Cest ben envoy. La tante
Zo ne dit rien, parce quelle ne savait pas quoi dire.
Quant Simone, elle pressa tendrement la main de
Paul, faute de mieux.
Le reste de la journe se passa en amusements
varis. Il y eut des courses pour jeunes filles, pour
garons, pour hommes et femmes maris, puis une
course au cochon graiss. Ce fut le vieux Dumas, le
pre du petit Dumas que Paul Mirot avait connu
lcole, qui terrassa lanimal enduit de suif, appartenant
au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre
homme tait radieux et toute sa vieille face ride
sclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de
la saucisse pour les ftes de Nol et du Jour de lAn.
Depuis que son fils lavait quitt, sans le prvenir de
son dpart ni lui dire o il allait, le vieillard travaillait
la journe chez les cultivateurs et gagnait
misrablement sa vie. Tout le monde tait content quil
et attrap le cochon. Aprs les courses, on se runit
par groupes pour causer de choses et dautres et chanter
des vieilles chansons franaises et canadiennes : La
belle Franoise qui veut sy marier, la claire
fontaine, Sur le pont dAvignon, Fanfan La Tulipe,
199

Canada, terre de nos aeux.

Le nuit venue, une belle nuit calme et tide dt, en
plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents
aliments de branches sches. Dans toutes les
maisonnettes du village, on avait coll aux carreaux des
fentres des papiers transparents, bleu, blanc et rouge,
quclairait par derrire une lampe ptrole. Le coup
doeil tait ferique pour ces humbles habitants de la
campagne, aux coeurs franais. Ce fut du dlire
lapparition de la premire fuse dans le ciel serein.
Des cris dallgresse slevrent de partout. En mme
temps, une compagnie de miliciens doccasion, arms
de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et vint se
placer autour de lestrade do on lanait les pices
pyrotechniques qu tour de rle les notabilits de la
paroisse et les invits venaient allumer. partir de ce
moment, les dtonations se succdrent presque sans
interruption pendant plus dune heure, mles au
sifflement des fuses et aux clameurs de la foule.
onze heures, tout tait fini et le village avait
reconquis son calme habituel.
Paul Mirot, qui stait fait une fte de coucher de
nouveau dans sa petite chambre sous le toit, toute
pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse,
ny retrouva pas le charme du pass. Simone qui
occupait, au-dessous, la chambre destine la visite,
200

tait trop prs de lui pour quil puisse oublier le prsent.

Et, pourtant, ctait par des nuits semblables de clair de
lune, quaccoud la petite fentre, tout prs, il avait
fait de ces rves merveilleux damour et de gloire,
comme en font, tous les adolescents quelque peu
imaginatifs ; ctait par ces belles nuits dt, pleines
dtoiles, quil avait interrog linfini pour dcouvrir le
mystre de la cration des mondes. Il avait pressenti la
puissance de Dieu, dans ces grandioses manifestations
de la nature, dun Dieu qui ntait pas celui que
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs
semblables, dun Dieu que lon calomnie en lui
attribuant des ides dorgueil, de haine et de vengeance.
Il tendit loreille pour surprendre les bruits qui venaient
de la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit
craquer sous le poids du corps de Simone, il se coucha
son tour et sendormit.
Le lendemain, il pleuvait et la journe fut triste.
Loncle Batche expliqua pour la millime fois, son
neveu, son fameux projet dexploitation de la betterave.
Il en avait encore parl au conseil municipal,
lassemble de juin, mais sans plus de rsultat. Depuis
vingt ans, il prchait le mme vangile, lvangile de la
betterave, sans tre parvenu convertir personne sa
croyance. Quant la tante Zo, elle parla Simone de
la Confrrie des Dames de Sainte Anne dont elle tait la
prsidente honoraire. Ctait une bien belle et trs
201

pieuse confrrie. Elle lentretint ensuite de ses poules,

quelle avait eu de la misre faire couver au
printemps ; des petits cochons quon engraissait au lait
de beurre et la moule, pour lhiver ; de la vache
caille, la meilleure du troupeau, qui vlait toujours de
bonne heure et donnait du lait jusqu lautomne
avanc. cause de la pluie, qui ne cessait de tomber,
les deux amoureux durent subir ces conversations sans
pouvoir sisoler un instant.
Vers le soir, un fort vent douest sleva et nettoya
le ciel. Pendant que loncle Batche allait traire ses
vaches et que la tante Zo pelait ses pommes de terre
tout en faisant rchauffer la soupe, Paul et Simone
allrent faire une promenade dans le jardin. Ils se
communiqurent leurs impressions de la nuit
prcdente. Simone aurait bien voulu causer avec lui
dans la paix sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il
ne fallait pas sexposer abuser de la confiance de ces
coeurs simples. On rsolut de rester bien sage. Pourtant,
Paul affirmait que ctait bien joli l-haut, dans sa
petite chambre, o par la fentre ouverte on voyait les
toiles. Et pour voir les toiles, par curiosit bien
fminine, pour visiter cette petite chambre o le jeune
homme avait vcu enfant, o il avait travaill, dout de
lui-mme, souffert quelquefois, cette petite chambre
dont il lui avait tant de fois parl, Simone risqua de se
compromettre. Aprs la veille, quand le couple
202

Batche fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprs de

Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut comme une
vision de rve dans un rayon de lune.
Le mercredi, le soleil se leva blouissant et incendia
latmosphre. Dans la matine, malgr une chaleur
accablante, on alla se promener dans les champs o
lon commenait la fenaison. On respirait pleins
poumons lagrable et vivifiante odeur de foin coup.
Loncle Batche se moqua de son voisin, qui tait
faucher une grande pice de mil, prdisant de lorage
brve chance. Quant lui, il attendrait que la
temprature se soit remise au beau fixe pour rcolter
son foin dans dexcellentes conditions. Vers les quatre
heures de laprs-midi, on dcida daller pcher la
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situ
quelques arpents de la maison, sur le bord de la rivire.
Loncle Batche accompagna son neveu et Simone.
Lendroit tait charmant, ombrag de feuillage rempli
doiseaux. Parmi les nnuphars et les ajoncs mergeant
de leau montait le coassement espac et monotone des
grenouilles. Pas la moindre brise ne venait temprer la
chaleur crasante du jour. Les deux hommes tirrent
lombre la chaloupe quils avaient emprunte un
voisin et tous trois tendirent leurs lignes. a mord pas,
dit, aprs une demi-heure de silence attentif, le vieil
homme. Et pour distraire la jolie compagne de son
neveu, il lui raconta des histoires de son jeune temps.
203

Un jour, il stait dguis en loup-garou pour faire peur

son voisin Franois, qui courtisait la Maritaine en
mme temps que lui, et se vantait partout de lui faire
manger de lavoine. Le pauvre garon avait failli en
crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-follets, de
chasse-galeries, dun malheureux qui avait vendu son
me au diable et que le cur avait arrach des griffes de
Satan. Bref, il lui donna une foule de dtails
intressants sur les moeurs campagnardes dautrefois.
Un coup de tonnerre gronda dans le lointain.
Personne ne stait encore aperu que depuis quelques
minutes le soleil se cachait derrire les nuages. Les
hirondelles rasaient la surface de leau. Loncle
Batche, aprs avoir interrog lhorizon qui, de louest
au sud, tait dun noir dencre, dit : On va en avoir une
rdeuse. Les pcheurs se htrent de dguerpir.
Quand ils arrivrent la maison, il faisait sombre
comme la tombe de la nuit et les clairs
commenaient sillonner le firmament. Il tait temps :
de grosses gouttes de pluie tombaient et aussitt le seuil
franchi, la tempte clata. Un torrent deau inonda la
terre encore brlante des ardeurs du soleil. La force de
la tourmente faisait craquer la maison et les coups de
tonnerre se succdaient presque sans interruption. La
tante Zo stait agenouille prs de la table, sur
laquelle elle avait plac un cierge bni allum, tandis
204

que loncle Batche, assis prs de la fentre, fumait

stoquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone
stait rfugie dans les bras de Paul et chaque clair
qui illuminait la pice o se tenaient ces quatre
personnes, dans des attitudes bien diffrentes, un
tremblement nerveux la secouait toute. Tout coup la
maison semplit dune lumire fulgurante en mme
temps quun bruit formidable, pareil une explosion de
dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait
de frapper lorme dont les branches ombrageaient le
perron. Chacun se tta, tonn dtre encore vivant.
Lorage sloignait, on respira.
Le soleil reparut et on ouvrit portes et fentres. La
joie de se sentir vivre est dlicieuse aprs des motions
pareilles. Simone, dans une dtente de toute sa
nervosit fminine, riait sans raison. On alla examiner
larbre foudroy par ltincelle lectrique. Ctait un
bel orme, droit, majestueux, la tte en parasol, un vieux
gant que la hache du dfricheur avait respect. La
foudre lui avait enlev une lisire dcorce, du haut
jusquen bas. Lorage grondait encore dans le lointain,
et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se
dtachait un brillant arc-en-ciel. Toute la vgtation,
lave, rafrachie, resplendissait sous les rayons du
couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie
attardes la pointe des feuilles ou suspendues aux
brins dherbe des scintillements de pierreries semes
205

profusion sur lcrin vert des pelouses et dans la

chevelure touffue des bosquets. Lme sensible de Paul
Mirot en tait tout motionne.
Cest sous leffet de cette motion que le jeune
homme proposa sa compagne une promenade
sentimentale au clair de lune, quand les vieux seraient
couchs. Ils se donnrent rendez-vous dans le jardin,
quils avaient explor la veille.
Durant la soire, les amoureux coutrent
distraitement loncle Batche leur parler de son
intention de se porter candidat la mairie au mois de
janvier. Tout le monde lui assurait une lection par
acclamation, la chose lui tant due en raison de ses
services passs. Il les entretint ensuite des lections
parlementaires prochaines, dans la province de Qubec.
On commenait annoncer la candidature dun homme
du comt contre lhonorable Vaillant, qui aurait peuttre de la misre se faire rlire parce quon disait
quil voulait dtruire les curs pour faire plaisir aux
Anglais. Ses ennemis, et ils taient nombreux, citaient
le fait que son fils avait reni sa race en pousant une
protestante. Il en tait numrer les vnements
notables de lanne : les mariages, les mortalits, les
malheurs de lun qui avait d vendre sa terre pour payer
ses dettes, les succs de lautre prtant maintenant de
grosses sommes dargent sur hypothques, lorsque la
206

tante Zo, aprs avoir dpos sur la table le bas de laine

quelle ravaudait, annona quil tait temps daller se
coucher.
Une heure plus tard, Paul tait dans le jardin,
attendant Simone, qui ne tarda pas le rejoindre. Les
amoureux sloignrent jusquau bout dune alle,
borde de carrs doignons et de concombres, o ils
sarrtrent et se dirent de si tendres choses, au clair de
lune, que la tante Zo, qui ne dormait pas et les avait
suivis, en fut toute bouleverse, nen pouvant croire ses
yeux ni ses oreilles.
Paul sommeillait profondment, le lendemain matin,
lorsquune main un peu rude, une main quil
connaissait bien, qui lavait veill tant de fois dans le
pass, lorsquil faisait la grasse matine, le tira de son
sommeil. Il ouvrit les yeux et aperut, prs de son lit, la
figure svre de tante Zo. Il comprit avant quelle et
profr une seule parole. Elle savait tout. Il en fut
atterr. Elle le croyait perdu, avec cette mauvaise
femme. Il essaya de lui expliquer laventure, le mieux
quil put. Mais elle ne comprenait quune chose, cest
que cette femme tait anne salope, elle qui, toute sa vie
stait montre si rserve, mme dans ses
panchements lgitimes, avec loncle Batche. Tout ce
quil put obtenir, cest quelle ne dirait rien son oncle,
qui tait capable de bavarder ensuite, lui ayant
207

reprsent que cela nuirait sa candidature la mairie.

Il lui promit, en retour, de partir le matin mme avec sa
prtendue fiance, et de revenir seul ou mari, la
prochaine fois.
Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la
vrit. Paul avait d tout lui dire, ne pouvant la tromper
comme loncle Batche sur le motif de ce dpart
prcipit. Labsence de la tante Zo au moment des
adieux et suffi, du reste, pour faire comprendre la
jolie veuve quelle tait la cause de ce retour prcipit
dans la mtropole.
Ctait une belle journe et la campagne tait toute
fleurie et anime le long de la ligne du Grand Tronc,
qui les conduisait Montral. Quand ils arrivrent la
ville, il faisait dj une chaleur crasante. Aux
alentours de la gare, des Italiens stationnaient devant
leur petite voiture-glacire et criaient de leur voix
chantante, rebelle laccent anglais : Ice cream !... Ice
cream ! Une belle fille des pays du soleil jouait de
lorgue de Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de
place mlaient leur note basse, mouille de gin, ce
concert discordant de la rue et bredouillaient, sans
conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir ! Et le bruit agaant des
tramways, le cliquetis de chanes et de moyeux de
lourds camions touffaient, dominaient tout ce
vacarme. Ce tapage incessant parut insupportable aux
208

deux amoureux qui venaient de goter la douceur de

vivre en pleine nature pare de toutes les splendeurs du
ciel et de la terre. Autant le dpart avait t joyeux,
autant le retour fut triste.
En montant la rue Windsor, ils rencontrrent
Jacques Vaillant quils mirent au courant de leur
voyage Mamelmont, sans lui parler de laventure qui
avait t la cause de leur retour la ville avant la fin de
la semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda :
Pourquoi tes-vous revenus si tt ?
Simone, les larmes aux yeux, rpondit :
Cest cause de moi...
Paul vint son secours :
Cest la tempte dhier, une tempte
pouvantable, l-bas... le tonnerre... un terrible coup de
tonnerre !

209

VII
La voix du peuple
La lgislature provinciale fut dissoute le vingt aot
et lon fixa la date des lections gnrales dans la
province de Qubec au dix-huit septembre, la mise en
nomination des candidats dans les diffrents comts
ruraux et dans les divisions lectorales des villes devant
avoir lieu le onze septembre.
Le gouvernement, qui avait ddaign les sages avis
de lhonorable Vaillant pour se rallier lopinion du
vieux Troussebelle, sapercevait maintenant quil avait
commis une erreur de tactique mettant son existence en
danger. Ctaient ses derniers atouts quil jouait ; dans
cette lutte, et afin de donner le moins de chances
possibles lennemi, il avait rduit vingt-huit jours la
priode lectorale. Il tait trop tard, cependant, pour
sengager dans une voie nouvelle. Les ministres du
cabinet dcidrent de ne pas appuyer les candidats du
groupe dont le dput de Bellemarie tait le chef. Si ces
candidats parvenaient quand mme se faire lire et
dans le cas o le gouvernement serait maintenu au
210

pouvoir, on tcherait de sentendre avec eux aprs les

lections. Quant au prdcesseur de Vaillant, il voulait
tout prix aller combattre celui dont il avait triomph
devant le conseil des ministres. On le laissa faire.
Marcel Lebon, qui on avait enlev la direction
politique du Populiste, sur les instances de lhonorable
Troussebelle, son ennemi dclar, se portait candidat
dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce mme
Troussebelle reprsentait avant dabandonner son
portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au
Conseil Lgislatif. Le financier Boissec, qui avait fond
de grandes esprances sur Lebon, caressant lespoir de
se faire nommer snateur un de ces jours, se chargeait
de dfrayer les frais de llection de celui quil appelait
son meilleur ami. Son adversaire tait le notaire
Pardevant, qui comptait sur lappui de toutes les
personnes pieuses et particulirement sur les appels au
fanatisme religieux que ne manqueraient pas de faire en
sa faveur ses jeunes amis, Les Paladins de la Province
de Qubec.
Dans la division Sainte-Cungonde, Prudent Poirier
avait un concurrent redoutable dans la personne du chef
de la Fdration Ouvrire, le mutualiste Charbonneau.
Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers et les
exploitait sans cesse, tait arriv la dputation dans
cette division o les proltaires formaient la masse de
211

llectorat, par un de ces hasards mettant parfois en

vidence le premier venu dont la sottise tonne dabord
et dgote ensuite ceux-l mme qui lont pouss de
lavant. Lamateur de piano-legs avait bien des
comptes rendre ses mandataires, et il ntait pas de
taille faire face la musique.
Les ennemis de lhonorable Vaillant staient
entendus pour lui choisir un adversaire, la fois
dangereux et humiliant, dans la personne de Boniface
Sarrasin, ancien commerant de volailles de la paroisse
de Saint-Innocent, qui navait pas dopinions
politiques, mais sengageait appuyer les chefs que
llectorat de la province choisirait, soit dun ct, soit
de lautre. Ce candidat incolore, sachant peine signer
son nom, tait connu de tous les cultivateurs du comt,
dont il avait frquent la basse-cour, pour en acheter
poules, poulets et dindons. Retir du commerce, on le
disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait
de trs loin lui emprunter de largent, un taux
dintrt assez lev, ou le consulter sur la meilleure
manire de faire couver les canards. Et ce ntait pas un
monsieur de la ville, mais un homme sans prtention,
vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette
dernire considration ralliait beaucoup dindiffrents
et dindcis la candidature du Pre Boniface, comme
tout le monde lappelait depuis quil exhortait hommes,
femmes et enfants qui lapprochaient faire pnitence
212

afin de se prserver du feu de lenfer.

Les fidles partisans de lancien ministre des Terres
de la Couronne rptaient, tous ceux qui voulaient les
entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter
lui-mme dtre rti par le diable dans lautre monde,
puisquil avait toujours cette ide en tte. Il ne stait
peut-tre pas enrichi avec des indulgences ? Cest si
facile, pour un commerant, de ramasser, la nuit
tombante, les volailles qui sgarent loin du poulailler.
Et les renards ont le dos large. Du reste, personne
nignorait qu la suite dune retraite prche SaintInnocent, par les Pres du Rdempteur, qui avaient fait
trembler les plus vertueux des fidles en les plongeant
et replongeant dans lenfer pour la moindre peccadille,
Boniface Sarrasin avait perdu la raison, quil avait
voulu jener pendant quarante jours, enferm dans une
chambre aux murs nus et sans lit, quil prenait pour le
dsert. On rptait que le cur de la paroisse tait
parvenu le gurir de sa folie en lui faisant porter sur la
poitrine un morceau du bois de la croix et en clbrant,
durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe
son intention.
Le Populiste rpudia, dune faon vhmente,
Vaillant et ses adeptes, dans le but de protger le
gouvernement contre les attaques du parti ractionnaire.
Ce fut en vain, car La Fleur de Lys et LIntgral, de
213

mme que les autres feuilles bigotes, dnoncrent le

clan ministriel, prtendant quil y avait eu, avant la
dissolution des Chambres, un pacte secret de sign
entre le ministre et les ennemis de la religion.
Lteignoir ne prit fait et cause pour personne, trouvant
plus lucratif et plus sr de pcher dans toutes les eaux
fangeuses que charrie le ruisseau lectoral gonfl par
les passions populaires. Tout en faisant aux candidats
ministriels une lutte acharne par toute la province, les
ennemis de la libert et du progrs concentrrent
surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon et
Charbonneau, qui navaient que Le Dimanche pour les
dfendre des attaques perfides et des calomnies de la
grande et de la petite presse.
Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire
la tche, Modeste Leblanc se prsenta point pour les
tirer dembarras. Lancien reporter de lhtel de ville au
Populiste, aprs avoir quitt ce journal pour entrer
Lteignoir, qui lui offrait une augmentation dun
dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour
avoir manqu une primeur sensationnelle : le maire de
Montral, pris dune colique subite, oblig
dinterrompre la sance du conseil municipal et de se
faire conduire chez lui en toute hte, redoutant une
attaque de cholra, les journaux annonant depuis
quelque temps que ce terrible flau faisait des ravages
pouvantables en Russie. Le pauvre garon se dsolait,
214

sans ressources et ayant sa nombreuse famille nourrir,

lorsque, par hasard, il entra au bureau du Dimanche, au
moment o les deux amis se demandaient o ils
pourraient trouver un homme de confiance pour
prendre charge du journal pendant quils iraient
appuyer leurs candidats et prparer sur place les
comptes rendus des assembles politiques. Ils
nauraient pu trouver mieux que ce trop modeste mais
intelligent et honnte journaliste. On le mit tout de suite
au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain
Paul Mirot partait pour le comt de Bellemarie, tandis
que Jacques Vaillant se disposait aller combattre, tour
tour, aux cts de Marcel Lebon, contre le notaire
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent
Poirier.
La premire assemble de cette mmorable
campagne, dans le comt de Bellemarie, eut lieu
Mamelmont. On tait venu mme des comts voisins
pour entendre la discussion, car on sattendait une
belle joute oratoire entre lhonorable Vaillant, ancien
ministre des Terres de la Couronne, et lhonorable
Troussebelle, conseiller lgislatif, qui taient tous deux
de redoutables tribuns, quoique de genres diffrents.
Autant le premier en imposait par sa mle loquence, sa
logique serre, son geste nergique, autant le second
tait insinuant, perfide, habile dans lart de dnaturer
les faits et de faire appel aux prjugs populaires. Le
215

temps tait beau, sans la moindre brise, les orateurs

pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du
perron du magasin Carignan & Dsourdis, malgr la
foule immense qui couvrait la place de lglise. Loncle
Batche eut lhonneur dtre dsign la prsidence de
lassemble.
Ce fut lhonorable Troussebelle qui parla le premier.
Il commena par faire lloge de Boniface Sarrasin, un
self made man, un homme de basse classe qui avait su,
par son labeur incessant et son intelligence du
commerce, se crer une vieillesse heureuse, tout en
rvant de consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il
loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succd,
pour peu de temps, au ministre. On fondait sur lui de
belles esprances. Malheureusement, cet homme
orgueilleux et sans doute domin par des influences
nfastes, dans son dsir de monter plus haut, de jouer le
rle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour
sattirer les bonnes grces des Anglais. Il stait mme
attaqu nos saints vques, nos admirables
institutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux
frres et aux dignes prtres de nos communauts
enseignantes et de nos collges qui se dvouent pour
lducation de la jeunesse canadienne-franaise et
catholique. Cet homme, la Chambre, dans les
runions publiques et dans son journal Le Flambeau,
dexcrable mmoire, avait pouss laudace jusqu
216

rclamer plus danglais et moins de latin dans nos

maisons dducation. Ctait l un crime abominable.
Ce rengat de sa race ne mritait pas dtre le
mandataire des braves gens du comt de Bellemarie,
fidles aux traditions de foi de leurs anctres, fiers
dtre canadiens-franais et catholiques, de faire partie
de cette nationalit part dans le Dominion du Canada,
faisant ladmiration de lunivers entier par sa
supriorit intellectuelle et morale. Cest en nous
laissant guider aveuglment par notre incomparable
clerg, dit-il, cest en conservant les vieilles coutumes
de nos anctres, tout en fermant loreille aux
suggestions dangereuses des esprits progressistes, que
nous conserverons cette vertu nationale, envie de tous
les peuples de la Terre. Et surtout, pas de pacte avec
lAnglais protestant, franc-maon, ennemi jur de
Notre Saint-Pre le Pape. Les Anglais ne seraient rien
sans nous, dans ce pays ; cest nous qui les avons
sauvs en maintes occasions ; et si lAngleterre perdait
la province de Qubec, ce serait le commencement de
sa dcadence. Profitons des avantages que cette
situation exceptionnelle nous offre pour combattre
lAnglais et le forcer capituler. Cest en levant la
dputation des hommes daffaires et des patriotes
comme Boniface Sarrasin, cet honnte et humble
serviteur de la religion et de la patrie, que les Canadiens
franais deviendront les matres du Canada, qui sait,
217

peut-tre de lempire britannique tout entier, quils

sempareront des places et des richesses trop longtemps
accapares par les Anglais.
Malgr la perfidie de lattaque et lodieux des
accusations portes contre lui par lancien dput de la
division Saint-Jean-Baptiste, lhonorable Vaillant
savana, calme et souriant, pour lui rpondre. Il tait
confiant dans la fidlit de ses braves amis de
Bellemarie et dans lascendant que son loquence de
tribun populaire exerait sur les foules. Il reprit la
question au point o son adversaire lavait abandonne
et compara Troussebelle au Tentateur transportant le
Christ sur la montagne et lui offrant, sil voulait
ladorer, les immenses royaumes stendant ses pieds.
Autant le diable avait employ dartifices pour sduire
le Matre, autant cet homme stait montr hypocrite,
menteur et dloyal en essayant de soulever les prjugs
religieux et les haines de race au profit de son candidat.
Lhonorable conseiller lgislatif, dit-il, a prch la
guerre sainte, voulant exterminer les Anglais, puis
semparer de lAngleterre. Il rougirait de rpter de
semblables absurdits ailleurs qu la campagne o ces
propos en lair se perdent dans le vent qui passe. Si
lAnglais nous porte ombrage, il ny a quun moyen de
lutter dgal gal avec lui, quelle que soit la condition
sociale dans laquelle nous sommes placs : une
ducation plus pratique et plus conforme aux besoins
218

de notre poque. Cest le but vers lequel tendent ceux

qui demandent des rformes scolaires. Il faut que le
contrle de lducation soit plac entre les mains de
personnes responsables au peuple et parfaitement au
courant de la situation conomique du pays. Il faut
sparer linstruction religieuse de linstruction
proprement dite, cest--dire, de cette instruction non
seulement ncessaire lhomme pour gagner son pain
quotidien, mais en mme temps indispensable une
race qui surtout dans un pays comme le ntre vit
ct dautres races, pour conserver son prestige et
aspirer aux destines auxquelles elle a droit. La
religion, quand on ny mle pas de politique, a un tout
autre but, un but essentiellement spirituel : celui
dlever les mes vers la Divinit pour la conqute dun
royaume qui nest pas de ce monde. Quon enseigne le
catchisme, trs bien ! Que lon consacre quelques
heures de pieuses lectures ou la prire, personne ny
voit dinconvnients. Mais si lenfant napprend que le
catchisme et si lhomme ne sait que prier, sans armes
et sans ressources pour les luttes de lexistence, il
deviendra une proie facile de la misre et lesclave de
ceux qui, mieux aviss, ont compris que Dieu a donn
la crature humaine lintelligence et la raison pour
quelle en fit usage en pntrant les secrets de la nature
et en jouissant des biens de la Terre. Laissons chacun
sa libert de croyance et contentons-nous dtre des
219

hommes honntes et sincres, ne cherchant que le bien

et la justice, non pour une classe privilgie, mais pour
tous.
Lancien ministre des Terres de la Couronne eut la
gnrosit dignorer Boniface Sarrasin. Cet homme
ntait que linstrument inconscient de ses ennemis, il
crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu
lui.
En terminant, il ajouta quil remettait, avec la plus
entire confiance, son sort entre les mains des braves
lecteurs du comt de Bellemarie, qui ne sen
laisseraient pas imposer par lattitude dvote et les
gestes scandaliss du trop fameux comdien charg de
la direction de la lutte sans merci quon avait dcid de
lui faire.
Lorateur
fut
chaleureusement
Lassemble tait conquise. Vaillant
remporter un nouveau triomphe.

applaudi.
venait de

On voulait entendre le candidat du comt. Parce

quun candidat muet, dans la province de Qubec, a ne
sest jamais vu. Il faut dire quelque chose, nimporte
quoi, des btises. Boniface Sarrasin ne connaissait que
le commerce de la volaille, il en parla. Mais un farceur,
dans lassemble, lapostropha :
Parle donc politique, gros pansu !
220

Cette interruption dtermina lorateur rsumer son

programme politique en quelques paroles bien senties.
Il scria :
Messieurs, cest un homme comme vous autres,
qui sprsente aujourdhui, un homme qui a lev des
cochons comme vous autres. Jsus contre linstruction
publique. Ya trop dgens instruits, cest pour a qule
foin svend pas plus cher. Si vous mlisez, jvoterai
tejours pour les bonnes mesures.
Paul Mirot, oblig de rpondre cet loquent
discours, voyant tout le monde en belle humeur,
continua la plaisanterie. Il dit quil navait pas
lintention de demander au nomm Sarrasin combien il
avait lev de cochons au cours de sa brillante carrire,
pas plus que de mettre en doute sa comptence dans la
direction dune basse-cour, parce que cela navait
aucun rapport avec les devoirs dun dput, collaborant
ladministration des affaires publiques et la
confection des lois. Puis il sappliqua dmontrer
plaisamment ses auditeurs ce qui arriverait sils
lisaient cet homme aussi ignorant que pitre orateur.
La Chambre tait dj trop encombre de ces nullits
ne sachant remplir leur sige quen sasseyant dessus,
sans jamais desserrer les lvres tout le temps que durait
la session. On citait, entre autres, le fameux Prudent
Poirier, le dput de la division Sainte-Cungonde, qui,
221

au cours du dernier Parlement, navait jamais ouvert la

bouche que pour dire son voisin, un Irlandais : Come
have a drink ! Cest ce mme dput qui rpondait un
jour un de ses lecteurs menac de cour dassises, que
le grand jury pouvait rendre un verdict de quatre
manires diffrentes : True Bill, No Bill, Buffalo Bill et
Automo Bill. Cest dune faon aussi stupide que
rpondrait le gros Boniface, si on lui demandait un
renseignement dans un cas semblable. Et comment
supposer quun Sarrasin ou un Poirier, le premier bon
tout au plus pour la galette, le second excellent pour les
poires, puisse toujours voter en faveur des bonnes
mesures, puisque ni lun ni lautre ntait en tat de
comprendre les projets de lois soumis la Chambre. De
tels dputs sont non seulement inutiles, mais
deviennent quelquefois dangereux. Et il en donna un
exemple des plus rcents. Le vertueux conseiller
lgislatif dont vous avez admir comme moi la pit, il
y a un instant, dit-il, lorsquil tait ministre, ressemblait
quelque peu ces dvotes confondant oh ! bien
involontairement leur amour de Dieu avec lamour
humain, cest--dire que sa main droite, toujours leve
vers le ciel, sefforait dignorer ce que faisait sa main
gauche, abaisse derrire son dos et recevant des
gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante
compagnie de Montral avait charg lhonorable
Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans
222

la main gauche, de combattre devant la lgislature un

projet de loi prsent par une compagnie rivale pour
obtenir certains privilges, tablissant ainsi une
concurrence quitable dont le public, en gnral, et la
classe ouvrire, en particulier, devaient profiter.
Prudent Poirier, car cest encore du dput de SainteCungonde quil sagit, quand le projet de loi vint
devant la Chambre, ne prta quune attention fort
distraite au dbat qui sensuivit, ny comprenant rien du
tout. Ce nest que lorsque le ministre vendu scria,
avec un beau geste dindignation : Cest une pe de
Damocls que lon veut suspendre au-dessus de nos
ttes , que le Poirier fut brusquement secou de sa
somnolence habituelle. Le sentiment de la conservation
lui donna du courage, et regardant les statues
symboliques dominant lenceinte parlementaire, il dit,
dune voix mal assure : Monsieur le ministre a
raison, il ne faut pas donner dpe aux dames en glaise
suspendues sur nos ttes. Ce fut un succs, toute la
chambre clata de rire. Mais Prudent Poirier,
reprsentant une division essentiellement ouvrire, vota
contre lintrt de ses lecteurs.
De tous cts, on cria : Hourra pour la dame en
glaise ! Hourra pour le ptit Mirot ! Hourra pour
notre dput !
Lhonorable Troussebelle stait rserv dix minutes
223

de rplique, mais il lui fut impossible de se faire

entendre. On lappela vendu et il dut se retirer sous les
hues de la foule.
La campagne lectorale dbutait bien. Dans les
autres paroisses du comt, lhonorable Vaillant et ses
amis conservrent lavantage sur leurs adversaires.
Mais le jour de lappel nominal des candidats SaintInnocent, chef-lieu du comt, il se fit un revirement
dopinion. Les professeurs du collge o Jacques et
Paul avaient fait leurs tudes staient dclars
ouvertement contre lancien ministre des Terres de la
Couronne, le considrant comme un ennemi de leur
maison dducation. De plus, la veille, qui tait un
dimanche, plusieurs curs des paroisses du comt de
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parl des
oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille
Europe, et prdit des malheurs incalculables pour le
Canada si les fidles aveugls, ddaignant les conseils
de leurs sages pasteurs, votaient en faveur dhommes
perfides dissimulant, sous de prtendues ides de
libert et de progrs, leur haine contre lglise et ses
institutions gardiennes de la foi et des traditions
nationales des Canadiens franais. Ces hommes ne
pouvaient tre que les missaires des puissances
sataniques rvant denserrer dans leurs griffes
immondes les descendants des hros de la NouvelleFrance, pour les plonger dans un ocan de feu o il ny
224

aurait que pleurs et grincements de dents durant toute

lternit. Lallusion tait claire, personne ne sy
trompa. Les mes soumises et craignant lenfer, qui
taient pour Vaillant, se tournrent contre lui. Ceux qui
manifestrent
quelque
hsitation
furent
vite
circonvenus par leurs pieuses pouses.
Lhonorable Troussebelle et ses amis, srs quils
taient maintenant les plus forts, ne mirent plus de
bornes leur fureur contre lancien dput du comt,
dont ils voulaient empcher la rlection. Le docteur
Montretout tait arriv de la veille Saint-Innocent,
charg de munitions de guerre, cest--dire de dollars
puiss dans la caisse lectorale mise la disposition des
amis de la bonne cause. Durant les derniers huit jours
au cours desquels devait se dcider le sort des
candidats, il avait reu instruction de corrompre tous
ceux qui se montraient indcis dans leur choix, sur la
clture, selon le terme consacr. Solyme Lafarce,
toujours en grande faveur au Populiste, laccompagnait,
ainsi quAntoine Dbout, embauch par Lteignoir,
aprs avoir eu maille partir avec Jean-Baptiste
Latrimouille, cause de son incurable paresse. La
colique constante dont souffrait Dbout, ennemie
irrductible de son esprit juridique, le rendait presque
inoffensif. Mais il nen tait pas ainsi de Lafarce,
cherchant sans cesse la sensation et le scandale.
225

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, Montral,

lamant de coeur de la plantureuse May avait prpar
des coups pendables contre la candidature de Marcel
Lebon. Cest lui, par exemple, qui avait eu lide
dexpdier tous les lecteurs de la division un numro
de La Fleur de Lys, dans lequel Pierre Ledoux
fulminait contre la franc-maonnerie, aprs avoir crit
au bas de larticle, au crayon bleu, le nom de lancien
rdacteur en chef du Populiste ; avec cette note
explicative : On dit quil en est. Les cabaleurs
ractionnaires, et surtout Les Paladins de la Province
de Qubec, prenant une part active dans cette lection,
staient empars de la chose et, par ce moyen, faisaient
une lche cabale en faveur de leur vnrable ami le
notaire Pardevant, payant des messes dans toutes les
glises pour le succs de sa candidature.
Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant
Lafarce dans la foule, quil ntait pas venu pour rien
Saint-Innocent. Il lui fallait tout prix un compte rendu
sensationnel de lassemble de laprs-midi. Les
vnements, quil aida autant quil put, le servirent
souhait.
Aprs la proclamation des candidats mis en
nomination par lofficier-rapporteur, deux heures
prcises, lassemble commena. Lhonorable Vaillant,
daprs les conventions acceptes de part et dautre,
226

devait parler le premier, ce jour-l. La noblesse de son

maintien, sa parole sincre et loquente en imposrent
quand mme la foule qui lui tait en majorit hostile.
Quand il se retira aprs avoir annonc quil se rservait
le privilge de rpondre aux attaques de ses adversaires
lorsquil les aurait entendus, des applaudissements
assez nombreux soulignrent ses dernires paroles.
Lhonorable conseiller lgislatif, comme dhabitude,
pontifia et rappela les enseignements de lglise, les
encycliques du Souverain Pontife sur les ides
modernes. Il noircit autant quil put le caractre de
Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. Ctait
un socialiste, sinon un anarchiste, nosant encore
montrer ses couleurs. Ce quil ne disait pas, cet homme
le pensait. Gare aux lecteurs sils ne voulaient subir le
joug du protestantisme et de lAngleterre. Et le bon
aptre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe
dcolore, termina sa harangue en conseillant ses
auditeurs daller demander au Pape ce quil pensait de
lancien directeur du Flambeau, ce vieillard auguste
que cet homme nfaste, qui sollicitait de nouveau leurs
suffrages, avait fait tant de fois pleurer.
Tout le monde trembla dpouvante.
Lorsque Paul Mirot, rpondant au boniment
invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme dans les
assembles prcdentes, amuser le public aux dpens
227

du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que de

la froideur au lieu de rcolter des applaudissements.
Toutes les figures demeuraient graves et inquites.
Les amis du candidat Sarrasin avaient rserv au
docteur Montretout le ct malpropre de la discussion.
Il sacquitta consciencieusement de cette tche. De
lhonorable Vaillant, dont la vie prive tait
inattaquable, ne pouvant rien dire, il sen prit sa
famille. Il parla dabord de son fils, qui avait pous
une Amricaine dvergonde, une protestante sans
pudeur, dont loncle millionnaire faisait une vie
scandaleuse New York. Puis il fit allusion Simone,
nice de lancien ministre, prtendant que de mauvais
bruits couraient sur son compte, bruits auxquels ntait
pas tranger le jeune journaliste, sans exprience et
sans cervelle, qui combattait pour Vaillant, et quon
venait dentendre insulter tous les braves citoyens de
Saint-Innocent, en essayant de ridiculiser lun des leurs
dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur dput
du comt de Bellemarie.
Mirot, au comble de lindignation, interrompit
lorateur en lui criant : Taisez-vous, misrable cocu !
Des partisans de Vaillant, dans la foule, rptrent :
Cocu !... Cocu !
Sans se dconcerter, tellement il en avait lhabitude,
Montretout rpliqua :
228

 Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis

longtemps. La diffrence quil y a entre moi et ceux qui
crient si fort, cest quils le sont, eux aussi, et ne le
savent pas.
Pendant laltercation qui sensuivit, Solyme Lafarce,
rdigeant ses notes sur lestrade des orateurs, sclipsa.
Lorsque le calme se fut rtabli, lhonorable Vaillant
voulut qualifier comme elle le mritait la conduite du
docteur Montretout. Mais juste ce moment, on vit
savancer, en face de lestrade, un cultivateur tenant en
laisse un veau du printemps sur le dos duquel on avait
crit au pinceau tremp de goudron : Vaillant tratre
sa race. La foule stupide et mchante ses heures,
surtout lorsquon exploite grossirement ses prjugs,
clata en bravos. Le grand tribun populaire, lhomme
qui avait sacrifi ses plus chers intrts pour travailler
au dveloppement intellectuel de ses compatriotes et
amliorer leur condition matrielle, plit sous linsulte
et, se roidissant contre le dgot qui lui montait aux
lvres, essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois
quil ouvrait la bouche, quelquun tirait la queue du
veau qui se mettait braire lamentablement. la fin,
des protestations slevrent, des coups de poings
schangrent autour du veau et une mle gnrale
sensuivit. Solyme Lafarce remontait sur lestrade,
radieux, pour jouir du spectacle quil avait
229

sournoisement prpar quand il se trouva face face

avec Paul Mirot qui lui sauta la gorge en lui criant, la
voix tremblante de colre : Cest toi, ivrogne, vil
souteneur, qui as fait cela !... Et plusieurs reprises il
le souffleta en pleine figure. Le reporter du Populiste se
dbattit, essaya dappeler au secours, mais son
adversaire le saisit bras-le-corps et lenvoya rouler
dans la poussire.
Le soir, on envisagea froidement la situation : elle
ntait pas rose. Lhonorable Vaillant, profondment
affect par les vnements de laprs-midi, ne
conservait que peu despoir dans le rsultat final de la
lutte. Il est vrai quil pouvait compter sur le ferme
appui de la majorit des lecteurs de quelques
paroisses, telles que Mamelmont, mais dans les autres
paroisses il et fallu beaucoup dargent pour
contrebalancer leffet des sermons du dimanche et de la
corruption des consciences par le docteur Montretout,
qui achetait les votes nimporte quel prix. Ctait, du
reste, une manoeuvre laquelle lancien ministre
navait jamais voulu se prter.
Toute la mprisable et nombreuse catgorie
dlecteurs pour qui le mot lection veut dire bombance
et argent, voyant que la lutte tait chaude, sen
rjouissait. Aux lections prcdentes, ces individus
que les Anglais qualifient de lpithte mprisante de
230

suckers, navaient pas eu de chance : la popularit de

Vaillant tait trop grande et, partant, la lutte trop
ingale entre lui et ses adversaires pour que lon en
puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de se
rattraper, le cas chant. Ctait le moment dagir et
dans la soire, lhtel o se retiraient lancien dput
du comt et son jeune ami, tous les individus louches se
prsentrent et demandrent parler leur candidat.
Tous protestrent de leur dvouement et lui offrirent
leurs services. Ils ne demandaient rien pour eux. Au
contraire, ils taient prts simposer les plus grands
sacrifices pour battre cet imbcile de Sarrasin. Mais il y
avait des petites dpenses faire pour lorganisation, et
lon rencontrait des lecteurs ben exigeants. Ctait
honteux de se faire payer pour voter, mais y
comprenaient pas a. Lun, conseiller municipal, avec
cinquante dollars, pouvait contrler cinquante votes.
Un autre connaissait un brave homme qui demandait
vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait besoin
pour payer un billet venant chu la Toussaint, en
change de son vote, de ceux de ses cinq fils et dun
neveu qui restait la maison. Dautres soffrirent sans
dtour, comme cabaleurs de premire force,
connaissant toutes les roueries du mtier, prts tout
faire, mme se parjurer au besoin. Tout ce quils
demandaient, ctait une petite reconnaissance, comme
qui dirait dix, quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars,
231

et puis de largent pour acheter quelques gallons de

whisky. Car il faut payer la traite aux lecteurs qui
viennent au comit, pour les attirer en plus grand
nombre chaque soir. Cest l que se fait le bon travail.
Il sen trouva de plus cupides, qui ne pouvaient se
dranger moins de cent dollars.
Lhonorable Vaillant les congdia tous en leur
disant quil y verrait, quil navait pas encore prvu ces
complications. Mais quand le dernier de ces cumeurs
dlection fut parti, il respira plus laise, dbarrass de
la prsence de ces tristes individus. Il dit Mirot, qui
linterrogeait du regard :
Ces gens-l, malgr toutes leurs protestations de
dvouement, seront bientt chez Sarrasin, lui offrant
leurs services aux mmes conditions, puis au rabais si
le commerant de volailles refuse de se laisser tromper
sur la valeur de la marchandise.
La soire, qui fut plutt triste, se termina par la
lecture des journaux. Les nouvelles de la division SaintJean-Baptiste, la plus arrire de Montral, taient
mauvaises. Le notaire Pardevant communiait tous les
matins, et le public se rassemblait devant la porte de
lglise pour le voir sortir, son livre de messe la main.
Il avait acquis une grande rputation de saintet. Sa
photographie, quil distribuait dans les familles, tait
place entre les statues de saint Joseph et de la Vierge
232

Marie. Et partout o son adversaire, Marcel Lebon, se

montrait, les jeunes Paladins de la Province de
Qubec, fidles leur mission de tout rgnrer dans le
Christ, par la calomnie et la violence, laccablaient
dinjures, le traitaient de mangeur de prtres,
laccusaient dtre linstrument de Vaillant le rengat.
Et ceux-l mme qui rpudiaient ces procds
malhonntes, qui ne croyaient pas un mot des
accusations portes contre lui, hurlaient avec les autres
pour ne pas tre remarqus, de crainte de sattirer des
ennuis. Lpicier tenait vendre son fromage moisi, le
marchand de nouveauts trouver des acheteuses pour
ses corsets doubls de satin, ses bas ajours et ses
pantalons garnitures de dentelles ; et ainsi de suite,
jusquau mdecin du quartier qui se plongeait
prudemment dans ltude douvrages de pathologie
quil navait pas consults depuis des annes.
Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division
Sainte-Cungonde, il fouaillait dimportance Prudent
Poirier, dvoilant au grand jour tous les mfaits de
lindustriel vert-galant. Devant des auditoires ouvriers,
il dmontrait que cet homme ntait quun vil
exploiteur de la misre humaine, encaissant des
bnfices exorbitants et payant des salaires de famine
ses employs. Il laccusait partout davoir, la
suggestion de Troussebelle, vot contre lintrt de la
classe ouvrire la Chambre, en sopposant loctroi
233

de privilges une compagnie concurrente dun

monopole dont tout le monde avait souffrir. Dans
cette division, plus avance que celle de Saint-JeanBaptiste, les Paladins de la Province de Qubec
essayrent, plusieurs reprises, de se faufiler pour
combattre la candidature de Charbonneau, mais ils
furent chaque tentative hus et obligs de fuir devant
la foule indigne et menaante. Le candidat ouvrier,
disaient les journaux, mme Le Populiste, avait de
grandes chances de succs. Ses amis prtendaient quil
battrait son adversaire par une forte majorit.
Lhonorable Vaillant, en rejetant le journal quil
venait de parcourir, dit Mirot :
Si je suis dfait, voil lhomme qui appuiera
devant la Chambre les rformes que jai proposes. Ce
sont les classes ouvrires qui nous sauveront en forant
le gouvernement donner au peuple plus de libert et
plus dinstruction.
Durant la semaine prcdant le scrutin, les candidats
parcoururent les diffrentes paroisses du comt de
Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportrent
quelques succs. Une raction stait faite aprs
lassemble de Saint-Innocent et les lecteurs, un
moment branls dans leurs convictions, se ralliaient
autour de la candidature de leur ancien dput. Les
derniers jours de la bataille furent consacrs
234

lorganisation. Lancien ministre visita ses comits et

fut accueilli partout avec enthousiasme. Cependant,
certaines figures connues manquaient ici et l, gagnes
par largent et le whisky que lon distribuait
gnreusement dans les comits de ladversaire.
La veille de louverture des bureaux de votation, un
numro spcial du Dimanche parut plusieurs milliers
dexemplaires, qui furent distribus dans le comt de
Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et SainteCungonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu
habilement la lutte, sous la direction de Jacques
Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux
hostiles aux candidats rformistes, rsumait la politique
proclame par ces hommes de progrs et rduisait
nant les accusations portes contre eux par leurs
adversaires.
Ce journal fut dnonc par les ractionnaires, aux
portes des glises, et des exemplaires du Dimanche
furent dchirs par centaines et trans dans la boue,
sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour tre
plus fervents que les autres.
Tous ceux qui ont pris une part active aux lections
savent que durant la nuit prcdant le scrutin les
cabaleurs sont sur pied et que cest souvent cette nuit-l
que se dcide le sort des candidats. On va de maison en
maison rveiller les lecteurs susceptibles dtre
235

influencs par des promesses, de largent ou quelque

bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent
deux ou trois fois entre minuit et cinq heures du matin.
Pour viter, autant que possible, les poursuites en
invalidation, on emploie toutes sortes de moyens
dtourns de corruption. la campagne, on achte, par
exemple, des oeufs cinq dollars la douzaine, un coq se
paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars.
la ville, on achte autre chose : il y a des femmes si
coquettes et des hommes qui ont toujours quelque
bibelot vendre, quelque pice louer.
Le lundi dix-huit septembre, ds neuf heures du
matin, tous les bureaux de votation furent assigs
dlecteurs anxieux de jeter le plus tt possible, dans
lurne lectorale, le bulletin marqu dune croix en
faveur du candidat choisi par chacun deux, selon ses
convictions, par influence indue ou cupidit. Dans les
villes on remplaa les morts et les absents dont les
noms taient inscrits sur les listes par des individus que
lon payait de deux cinq dollars le vote. la
campagne, o ces procds taient par trop dangereux,
les reprsentants des candidats connaissant tous les
voteurs dans chaque bureau de votation, on employa
dautres moyens pour violer la loi. Des bulletins de
vote furent subtiliss, des illettrs furent tromps au
point de voter lencontre de leurs opinions. Au bureau
de votation du village de Mamelmont, o le candidat
236

Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit

assermenter durant les deux heures prcdant la clture
du scrutin, cest--dire entre trois et cinq heures, tous
ceux qui se prsentrent, de sorte que, vu la longueur
des formalits remplir, plusieurs citoyens obligs
dattendre leur tour pour voter furent privs de leurs
droits dlecteurs.
Par toute la province, les procds les plus
malhonntes furent employs, la corruption la plus
effrne rgna au cours de ces lections gnrales
auxquelles le parti ractionnaire tait prpar de longue
date, soutenu par les fdrations de socits religieuses
et soi-disant patriotiques, y compris les Paladins de la
Province de Qubec, association dans laquelle on avait
enrl une multitude de jeunes gens.
sept heures du soir, la foule se pressait devant le
bureau de tlgraphe de la petite gare du village de
Saint-Innocent, et devant le bureau de tlphone situ
quelques pas de la gare, pour apprendre le rsultat des
lections. Les messages tlgraphiques et tlphoniques
taient apports au comit de lhonorable Vaillant
aussitt quils arrivaient. Ctait Paul Mirot qui recevait
ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de
moins en moins nombreux dans la salle, aprs chaque
mauvaise nouvelle reue. sept heures et demie,
lorsquon eut le rsultat du vote dans toutes les
237

paroisses du comt, Vaillant et Mirot restrent seuls

avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le
commencement de la lutte, comme secrtaire du comit
de Saint-Innocent. Ce rsultat tait accablant. Boniface
Sarrasin, commerant de volailles, compltement
dtraqu depuis la retraite prche par les Pres du
Rdempteur dans sa paroisse, battait son adversaire,
ancien ministre, par une majorit de plus de cinq cents
voix. Lhonorable Vaillant avait prvu la dfaite, mais
il ne sattendait pas un crasement. Aussi eut-il une
seconde de dfaillance morale. Une larme brilla dans
son regard clair, et tendant la main son lieutenant
fidle, il lui dit :
Mon jeune ami, je suis bien malheureux !
Il resta son poste, cependant, pour attendre les
dpches donnant le rsultat des lections dans toute la
province. Ce furent les nouvelles de Montral que le
tlgraphe apporta les premires. Dans la division
Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant triomphait
avec une majorit de plus de mille voix. La dfaite de
Marcel Lebon tait encore moins humiliante que celle
de Prudent Poirier, dfait par le mutualiste
Charbonneau, dans la division Sainte-Cungonde, qui
avait donn une majorit de deux mille huit cents voix
au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation
pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois
238

triomphait. onze heures, le rsultat final tait connu.

La prdiction de lancien ministre des Terres de la
Couronne stait ralise aux trois quarts. Le
gouvernement se maintenait au pouvoir, mais
seulement avec une majorit de quelques siges. Le
recomptage des bulletins, les demandes en invalidation
prvoir, la dfection de quelques dputs passant
lennemi pouvaient dterminer, dun moment lautre,
la chute du ministre.
Lorsque le candidat dfait, accompagn de Mirot et
du secrtaire du comit Vaillant, sortit de la salle pour
se rendre son htel, la foule entourait la demeure de
Boniface Sarrasin, dcore de lanternes en papier rose,
et acclamait encore le vainqueur de la journe. Les
amis mmes de Vaillant, ceux qui lavaient suivi
jusqu la fin, ntaient pas les moins ardents
manifester leur joie au nouveau dput. La lutte
termine, tout le monde prtendait avoir vot pour le
candidat victorieux dont le front imbcile saurolait de
gloire.
Devant ce spectacle, lancien ministre retrouva son
nergie. Saisissant le bras du journaliste, dune voix
presque calme, il lui expliqua :
Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes,
car javais contre moi lIgnorance, la Sottise et la
Lchet, les trois plus redoutables ennemis du genre
239

humain. Il y a prs de deux mille ans le Christ, le

premier des philosophes humanitaires, fut trahi et
vendu par ses aptres, abandonn de ses disciples et
crucifi par son peuple quil voulait clairer. Depuis ces
temps anciens, le monde a subi linfluence nfaste des
Pharisiens et des Judas. Esprons quun jour leur rgne
prendra fin. Car il ne faut pas se dcourager, et surtout
ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs dides
prparent lavenir aux gnrations futures. Sils
recueillent souvent la haine et la trahison en
rcompense de leurs peines, ils ont au moins la
satisfaction, quand la mort arrive, davoir dvelopp en
eux la vie dans toute sa plnitude, en pensant,
travaillant, aimant et souffrant. Cest pour vous, mon
ami, qui tes jeune, que je dis ces choses. Quant moi,
ma carrire politique est brise et je suis trop vieux
pour recommencer ma vie.
Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la
mtropole, Mirot constata quen effet, lhonorable
Vaillant tait devenu vieux, sinon dge, du moins de
fatigues accumules dans les batailles sans trve quil
livrait depuis quelques annes contre le fanatisme,
lignorance, la calomnie, la cupidit des exploiteurs du
peuple, lhypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour
la premire fois, que la chevelure du tribun avait
blanchi.
240

En regardant ces cheveux blancs mettre de lhiver

aux tempes de lhomme quil admirait le plus au
monde, le journaliste murmura entre ses dents :
La voix du peuple, cest la voix des... autres.

241

VIII
La littrature nationale
Le Dimanche cessa de paratre aprs les lections,
faute dargent. Du reste, lhonorable Vaillant, retir de
la politique active, navait plus besoin de journal pour
le dfendre. Il venait de partir pour un long voyage
travers lEurope, ayant besoin de repos et de
distractions aprs avoir vu sanantir loeuvre quil
avait difie pniblement, au prix de longues annes de
travail incessant. Quant Jacques Vaillant, demi
gagn par les cajoleries de sa femme, la sduisante
Flora, il songeait aller stablir New York, o Uncle
Jack lui offrait une trs jolie situation. Et Paul Mirot,
dont le talent tait, quand mme, hautement apprci,
entra comme assistant rdacteur en chef Lteignoir,
la condition quil ne signerait pas ses articles son
nom seul tant par trop compromettant qui devaient
tre crits dans lesprit du journal. Cette condition, il
laccepta plutt avec plaisir. Signer ses articles, il ny
tenait gure, puisquil tait condamn jouer le rle de
machine crire pour gagner tout simplement sa vie.
242

Mirot ne consentit cet esclavage que

temporairement, se promettant den secouer le joug
aussitt aprs la publication de son livre, qui le mettrait
en vidence et lui rapporterait de largent. Il tait
convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis prs
dune anne, inspir par Simone, marquerait une
poque dans lhistoire de la littrature canadienne.
Le changement qui stait opr dans le caractre de
la jolie veuve lavait engag modifier quelque peu les
derniers chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup
en vrit et en intrt ; cependant, lauteur constatait
avec chagrin et inquitude que lternit du bonheur en
amour est subordonne bien des causes accidentelles
et indpendantes de la volont de lhomme et de la
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont,
madame Laperle ntait plus la mme. Et lorsquelle
apprit que le misrable docteur Montretout avait os,
la runion lectorale de Saint-Innocent, jeter sa liaison
avec Mirot, comme une suprme injure, la face de
lhonorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte.
Pourtant, elle tait bien moins coupable que lpouse de
ce vil insulteur : elle navait tromp personne
puisquelle tait libre. Et elle essayait de se consoler en
lisant ces vers de Victor Hugo :
La foule hait cet homme et proscrit cette femme.
243

Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aim.
Cette crise sentimentale dtermina, chez elle, un
retour vers la pit de son enfance, dont son me tait
encore imprgne. Les craintes superstitieuses, les
scrupules de son ducation premire combattirent les
lans de son coeur. Certains jours, elle formait le projet
daller senfermer dans un couvent, afin de se purifier
par la prire et la mortification. Puis, brusquement, son
amour reprenait le dessus et dans les bras de lhomme
aim, elle se livrait avec toute la fougue de son
temprament passionn la volupt terrestre. Aprs ces
abandons venait le repentir et alors, durant un temps
plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul dont
elle redoutait la prsence. Le jeune homme, comprenant
que son bonheur tait srieusement menac, luttait
dsesprment pour reconqurir Simone tout entire ;
mais la victoire succdait la dfaite, et ctait toujours
recommencer.
Pour chasser la tristesse de ses trop frquentes
soires solitaires, le jeune homme sabsorba davantage
dans le travail et la fin doctobre son livre tait
termin. Avant den livrer le manuscrit limprimeur,
il voulut connatre lopinion de ses amis et de
personnes comptentes sur la valeur de loeuvre. Car ce
nest pas chose facile que dcrire un roman de plus de
244

trois cents pages, et cela reprsente une somme de

travail considrable, une tension desprit qui ne laisse
aucun repos tant que le dernier mot nest pas crit au
bas de la dernire page. Et quand on a fini, il ny a plus
qu recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir,
modifier certaine situation, donner de llan un
personnage pour quil aille plus vite, en excuter un
autre qui sobstine ne pas vouloir disparatre temps,
en rappeler un troisime quon avait perdu de vue. Puis,
vient la correction des preuves et lon dcouvre sur la
bande imprime des phrases boiteuses, des mots que
lon jurerait ne jamais avoir crits. Bref, le livre parat
et on nest pas content : on voudrait avoir dit ceci plutt
que cela, on stonne de trouver des fautes dans le fond
et dans la forme, des fautes que lon voit comme tout le
monde maintenant, et quon napercevait pas avant.
Ctait pourtant bien simple et on ny a pas pens. Le
journaliste doutait de lui-mme et sollicitait
lapprobation desprits clairs, afin de laisser le moins
de prise possible la critique malveillante dont son
livre serait assurment lobjet.
Il fut convenu quun dimanche on se runirait
latelier du peintre Lajoie, qui Paul Mirot avait confi
lillustration du roman, et que lauteur y ferait la lecture
de son manuscrit devant les juges quil stait choisis.
Cette runion eut lieu au commencement de novembre :
Marcel Lebon, le pote Beauparlant, le docteur
245

Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme,

mademoiselle Louise Franjeu et lillustrateur formaient
quorum. Simone, qui ne sortait plus gure de chez elle
que pour se rendre lglise, malgr les instances de
son amie Flora que lon avait dlgue rue Peel, avec
instruction de la ramener morte ou vive, refusa
obstinment de venir. Elle tait dans ses mauvais jours,
ses jours de repentir, car elle avait eu encore la
faiblesse de poser le jeudi prcdent pour le dernier
dessin de lillustrateur du roman de Mirot. Cette
oeuvre, tout imprgne delle, lui tait chre et odieuse
tour tour, comme son auteur.
Les auditeurs qui, au dbut, redoutaient quelque peu
la longueur et la monotonie du roman, furent bientt
intresss par loriginalit de loeuvre, la hardiesse des
tableaux qui y figuraient, lingniosit de lintrigue,
jointe la finesse de lobservation se dgageant des
faits habilement exposs. Cette lecture dura trois
heures, sans que personne ait song sen plaindre. Et,
lorsque le dnouement fut connu, toutes les mains se
tendirent vers Mirot que lon flicita chaleureusement.
Marcel Lebon, qui avait t, pour ainsi dire, le
parrain du jeune homme lors de son entre dans la
carrire du journalisme, tait fier de son lve. Lancien
rdacteur en chef du Populiste, le candidat dfait dans
la division Saint-Jean-Baptiste, avait bris sa plume et
246

renonc toute ambition politique ou littraire. Le

gouvernement, qui le savait au courant de bien des
secrets compromettants pour le parti, lavait cas en
crant pour lui une situation de commissaire enquteur
sur les dossiers perdus au Palais de Justice de Montral.
De mme, afin de dissiper la mauvaise humeur du
financier
Boissec,
souscrivant
des
sommes
considrables au fonds lectoral, et qui avait pris fait et
cause pour le candidat progressiste contre le notaire
Pardevant, aux dernires lections, on le nomma
snateur. Lebon se montra trs optimiste lgard de
Mirot. Il scria :
Voil un brave garon qui a au moins fait quelque
chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin.
Tandis que moi, et bien dautres, nous navons t
pendant dix, quinze ou vingt ans que les instruments de
politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle,
ou imbciles comme Poirier, nous obligeant sans cesse
changer leurs mfaits en actes mritoires, leur sottise
en traits de gnie, par une gymnastique intellectuelle
quotidienne et fatigante, aboutissant toujours des
articles logieux. Et la moindre rvolte contre cette
odieuse exploitation de lintelligence humaine, on vous
chasse, sans gard pour les services rendus. Je me suis
port candidat la dputation et tous ceux que javais
obligs au Populiste mont combattu avec acharnement,
lexception de mon ami Boissec.
247

Jacques Vaillant, lui, navait pas une grande

confiance dans laccueil que le public, en gnral, ferait
au roman qui venait de le charmer. Il sexprima avec la
plus grande franchise :
Mon cher Paul, je voudrais avoir crit ton livre et
je nhsiterais pas un seul instant le publier. Mais il
est bon que tu saches quoi tu texposes. Au lendemain
de sa publication, il te faudra dabord dguerpir de
Lteignoir. Tu connais aussi bien que moi lesprit de
ce journal qui en est rendu se servir de priphrases
dune demi-colonne pour viter un mot de cinq ou six
lettres. Du reste, Le Populiste est, pour le moins, aussi
convenable. Tous les journaux vont te traiter comme le
dernier des misrables, quelques exceptions prs. Et
je ne parle pas, bien entendu, de La Fleur de Lys. a,
cest le bouquet.
Mais je ne dis que la vrit.
Cest beaucoup trop. Puis ton livre sort de
lordinaire, cest un genre nouveau, donc il est mauvais.
Et constatation aggravante, on y dcouvre du talent,
mme de lesprit. Pour crire un livre qui soit digne
dtre catalogu parmi les chefs-doeuvre de notre
littrature nationale, il faut faire le niais quand on ne
lest pas, et se montrer autant que possible plus bte
quun autre. Ton hrone est trop humaine pour ne pas
tre suspecte. Si tu veux quelle soit bien accueillie,
248

donne-lui des vertus clestes. Puis, donne comme

poux cette vierge ignorante des choses de ce monde,
un beau jeune homme sage et candide qui a brav mille
morts afin de la conqurir. Noublie pas de leur faire
lever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou
trois douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et
le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire
banale, mais la porte de toutes les intelligences,
nveillant les scrupules et ne froissant les prjugs de
personne, par consquent, indiffrente tout le monde.
Les petites filles la liront sans danger, les vieilles
femmes romanesques en parcourront les chapitres aprs
avoir rcit leur chapelet, et les autres en useront pour
vaincre linsomnie. Peut-tre aussi que, suprme
rcompense de lcrivain chaste, doux et humble de
coeur, on donnera ce livre en prix dans les coles aux
lves les plus mritants.
Ce serait trop beau, ma modestie mempche
dambitionner un pareil honneur.
Le docteur Dubreuil et le pote Beauparlant
prtendirent quil ne fallait pas soccuper des journaux
crits pour les ignorants, pas plus que des feuilles
pudibondes rdiges par des eunuques tels que Pierre
Ledoux. Le livre de Mirot sadressait la classe
instruite, qui saurait bien lapprcier. Le peintre Lajoie
fut du mme avis. Les lecteurs du Populiste et de
249

Lteignoir, du reste, nachetaient jamais de livres, et

ceux de La Fleur de Lys, que des livres de messe. Le
peintre, allant chercher sur la table o il rangeait ses
pinceaux et ses couleurs les numros de la veille de
Lteignoir et du Populiste, les exhiba comme des
objets de curiosit :
propos, regardez, dans ce numro du Populiste,
ce titre flamboyant sur trois colonnes : Bndiction
dune fabrique de tomates en conserves. La chose est
arrive dans une paroisse des environs de TroisRivires. Et il y a le portrait du cur, du maire de la
paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates,
ce quelles doivent tre contentes ! Mais il y a mieux
que cela dans Lteignoir, qui a dcouvert la fameuse
panthre de Sainte-Perptue, dautant plus redoutable
que personne ne la jamais vue. Hier, cet excellent
journal dinformation publiait le portrait de la famille
de lhomme qui a entendu rugir la panthre. Vous ne
me croyez pas ? Lisez. Voil !
La plantureuse fille du brave capitaine Marshall,
que le roman de Mirot intressait beaucoup, ntait pas
de temprament conseiller la reculade. Elle navait
pas eu peur du ngre qui voulait entraner son amie, un
ngre bien plus dangereux que la panthre de SaintePerptue, pourquoi Mirot, un homme courageux,
craindrait-il les petits indians qui essaieraient de le
250

scalper ?
Lancienne
collaboratrice
du
Flambeau,
mademoiselle Franjeu, se rangea du ct des
pessimistes. Elle prvoyait pour son jeune ami ce
quavait prvu Jacques Vaillant. Mais son livre ne
perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand
mme et il ferait du bien. Une fois le grelot attach,
dautres jeunes crivains canadiens imiteraient son
exemple, et qui sait, dans lespace de quelques annes
la littrature canadienne, rompant pour toujours avec le
genre dmod, datant de lpoque des romans de
chevalerie, ferait peut-tre un pas de gant.
Le pote Beauparlant, qui se rjouissait dj de la
perspective de pouvoir crire des vers sans trembler de
frayeur, cause dun mot quon pourrait trouver os
demanda mademoiselle Franjeu ce quelle pensait de
nos crivains et de notre littrature dite nationale. Ce
quelle en pensait, elle le dit tout simplement.
Votre littrature nationale, mais elle nexiste pas,
si je fais exception de quelques rares oeuvres
dcrivains et de potes de votre pays qui ont clbr
les hros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil
huit cent trente-sept. Tous les livres quon ma signals
je ne parle, bien entendu, que des romans ne mont
rien appris dintressant, dindit, sur le Canada et les
Canadiens. Vos romanciers nont fait quesquisser des
251

idylles plus ou moins invraisemblables, nayant pas

mme le mrite de loriginalit. On a beaucoup imit le
vieux roman franais, quelquefois avec talent, ce qui
dmontre quon aurait pu faire mieux. Les personnages
de ces romans nont rien de particulier qui les
caractrise et on ne dcouvre un peu de couleur locale
que dans les descriptions de paysages et quelques
pisodes de la vie canadienne. Il serait bien inutile de
chercher des documents humains dans ces livres saturs
de mysticisme et des plus propres exercer une
influence dprimante sur le lecteur et surtout fausser
lesprit des jeunes filles.
Jacques Vaillant fit remarquer quil avait exprim la
mme opinion son ami Mirot, tout frais dball de
Mamelmont et venant faire du journalisme Montral.
Mademoiselle Franjeu reprit :
Quant vos crivains, je me garderai de les juger
trop svrement, car ceux qui ont des ides et de la
valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent. La
plupart dentre eux ont fait la dure exprience du
journalisme et appris quil faut dissimuler sa pense,
crire souvent lencontre de ses opinions pour gagner
sa misrable pitance et vivre en paix. Combien de
jeunes gens de talent, McGill, sont venus me parler de
leurs projets de rforme littraire, quils nont jamais
os mettre excution. Il y a tant de choses
252

considrer avant de se lancer dans une telle entreprise :

la ncessit de se crer une carrire autre que celle des
lettres qui ne paye pas, les susceptibilits de la famille
mnager, de prcieuses relations sociales conserver
dans le monde bourgeois et bien pensant. Et dans tous
les arts cest la mme chose. Nest-ce pas, Lajoie ?
Je vous crois. Depuis mon dernier voyage Paris,
il y a deux ans, je suis devenu faiseur danges. Sans
blague, je ne fabrique plus que des chrubins assis sur
des nuages.
Lart doit tre libre. O il ny a pas de libert, il
ny a pas dart. Croyez-vous que les artistes qui ont
excut les admirables sculptures des cathdrales au
Moyen ge, en France, auraient cr ces oeuvres
imprissables si on avait mis un frein leur imagination
fantaisiste et hardie ? Ils ont cisel dans la pierre la
chronique journalire de leur poque sans se soucier du
quen-dira-t-on. Michel-Ange a fait de mme et ses
peintures ont brav la critique des sicles. Et Rabelais,
et Brantme, dans leurs histoires de haulte graisse,
nont pas craint, eux, ces matres de la langue et de la
rconfortante gaiet gauloise, de raconter les
valeureuses chevaulches des nobles seigneurs avec
leurs haquenes, les ripailles pantagruliques
auxquelles se livraient leurs contemporains. En France,
malgr les fortunes diverses par lesquelles la patrie a
253

pass, malgr les changements de rgime, les

rvolutions, les transformations des conditions
conomiques et sociales du peuple, tantt opprim et
tantt souverain, les crivains et les artistes ont toujours
conserv avec un soin jaloux leur indpendance. Les
snateurs Brenger de tous les temps, essayant de
contrecarrer les manifestations de cette libert
ncessaire au gnie crateur de chefs-doeuvre, nont
russi qu se rendre ridicules.
Aprs cette runion, lorsque Paul Mirot retourna
chez lui, fort de lappui moral quil venait de recevoir,
il tait prt tout braver et se croyait vritablement un
hros. Il lana mme une chiquenaude vers la lune.
Le lendemain, Lteignoir, Paul Mirot apprit que
le parti ractionnaire, rendu plus audacieux par le
rsultat des dernires lections parlementaires, venait
dassouvir sa haine en faisant destituer plusieurs
fonctionnaires publics souponns de manquer
dorthodoxie et nallant pas assez souvent la messe,
quelques-uns dentre eux ayant mme nglig de faire
leurs Pques.
Sous le coup de la plus vive indignation, il alla
trouver son chef et lui demanda sil approuvait ces
destitutions. Voici la rponse quil en reut :
Me prenez-vous pour un crtin, doubl dun
imbcile ? Il ny a pas un honnte homme, jouissant de
254

toute sa raison, qui puisse approuver des mesures aussi

odieuses et aussi arbitraires.
Alors, quelle est lattitude que doit prendre le
journal ?
Approuver !
Approuver ?
Mais mon jeune ami, le journal, cest autre chose.
Voulez-vous que Lteignoir, qui reprsente un capital
de prs dun million : difice, matriel, circulation et
annonces compris, ait le sort du Flambeau et du
Dimanche ? les deux seuls journaux que je lisais, je
vous en fais mon compliment.
Lassistant rdacteur en chef retourna sasseoir
son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile
dessayer de rfuter un pareil argument. Il en serait de
mme, du reste, pour son livre. Son chef le lirait avec
plaisir, ce qui ne lempcherait pas den dire le plus de
mal possible dans un article tout fulminant
dindignation. Quant lui, il navait quun parti
prendre : donner sa dmission, ce quil fit le jour
mme.
La maison Hoffman se chargea de limpression du
roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances
ncessaires, les douze cents exemplaires de son livre lui
furent livrs au bout dun mois, vers le quinze
255

dcembre.
Comme on sy attendait, ce livre donna lieu de
nombreuses polmiques dans les journaux. La critique
du rdacteur en chef de Lteignoir dpassa les
esprances de Mirot. On net pas trait avec plus de
mpris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans
Le Populiste, trouva des mots magiques pour foudroyer
laudacieux crivailleur. Quant Pierre Ledoux, si
justement surnomm La Pucelle, dans La Fleur de Lys,
il demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de
faire un exemple, de punir de la faon la plus svre cet
insulteur de nos traditions les plus sacres, de
lexpulser, sinon du pays, au moins de la province de
Qubec. Cette province, peuple des descendants du
grand saint Louis, du bon saint Louis, si pieux et si
impitoyable pour les hrtiques quil rva dallumer des
bchers par tout le royaume de France, appartenait par
consquent lglise, au Pape, et il convenait de
venger le Souverain Pontife et notre sainte religion.
Pour une intelligence se prtendant inspire du TrsHaut, comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions
navaient pas la moindre importance, pas plus que les
arguments frappant dans le vide. Mirot nattaquait ni le
Pape ni lglise dans son livre, et cet appel aux
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui
connaissaient le roman et les gens sachant dans quel
esprit tait rdige la feuille fleurdelise. Les autres,
256

tels que le notaire Pardevant, dput, et tous les

ractionnaires, y compris ces braves jeunes gens de la
socit des Paladins, furent convaincus que Mirot tait
possd du diable, et ne le croisrent dans la rue quen
se signant.
Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son
auteur eut leffet contraire de ce quon en esprait.
Tous les hommes libres et instruits achetrent le livre.
Beaucoup de femmes, mme, auraient fait des folies
pour se le procurer. Celles qui tenaient conserver
intacte leur rputation de farouche vertu le lurent en
cachette, se gardant bien de lavouer, mme leur
meilleure amie. Tous frais pays, ce roman rapporta
Mirot environ six cents dollars. Ctait beaucoup plus
que la somme sur laquelle il comptait.
Ce que Mirot avait le moins prvu arriva : il devint
lhomme la mode. Ctait la saison des ftes
mondaines, il fut dabord invit un euchre party chez
le snateur Boissec, puis une brillante rception chez
le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache,
importateur de vins et de liqueurs fines, prcisment le
frre de lincommensurable Blaise Pistache, secrtaire
perptuel de la rdaction, au Populiste. La famille
Pistache ne figurait dans la bonne socit que depuis
que limportateur avait ralis, dans le commerce des
vins et liqueurs alcooliques, une fortune dau-del dun
257

million. La grande rputation de saintet et dloquence

du Pre Pistache, jsuite, lui avait aussi ouvert bien des
portes. Les poux Pistache, un peu ridicules, avaient
cependant une jeune fille charmante, leur unique
enfant, que tout le monde adorait. leve en enfant
gte, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique un peu
libre dallure et de paroles, tait tout fait gracieuse et
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garon, et parce
quelle le savait attaqu, calomni, parce quon lui en
avait dit beaucoup de mal, son petit coeur smut et elle
laima. Le jeune homme surprit ce tendre moi et en fut
vivement touch. Il lui fit plusieurs visites. Elle
lattirait et il en avait peur en mme temps, parce quil
ntait pas libre, parce que des liens quil considrait
sacrs lattachaient une autre femme. Cest alors quil
se surprit songer quil avait peut-tre fait fausse route,
quil aurait pu fonder un foyer, se crer une famille
lui, lever de beaux enfants. Mais il chassait vite ces
importuns regrets, et son coeur revenait Simone qui,
elle aussi, lavait aim parce quil souffrait et tait bien
malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de
femmes se ressemblent.
Jacques Vaillant et sa femme, dont la beaut faisait
sensation, taient de toutes les ftes auxquelles Mirot
assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune
mnage avec lui New York, samusant beaucoup
Montral, avait dcid de prolonger son sjour dun
258

mois. Il mditait dblouir la mtropole de son faste de

millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie
dUncle Sam. Simone avait t invite au euchre party
chez le snateur Boissec, et, en acceptant linvitation,
elle et pu briller dans tous les salons fashionables,
ct de son amie lancienne tudiante de McGill, mais
elle refusait obstinment de sortir de chez elle,
redoutant quelque allusion indiscrte aux vnements
auxquels son nom avait t ml. Du reste, sa pit
dautrefois revenue, cause de lempreinte profonde
laisse dans son esprit par une jeunesse presque
clotre, lavait reconquise tout entire, et Jacques
Vaillant affirmait que sa belle cousine tait perdue pour
le monde, quelle se ferait religieuse un de ces matins.
La carrire du journalisme tant ferme Mirot, en
se crant beaucoup de relations dans le monde, il
esprait pouvoir trouver une situation qui lui
permettrait dattendre de meilleurs jours. Le snateur
Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du
gouvernement, le directeur dune grande compagnie
dassurance voulait le prendre comme secrtaire
particulier, un troisime lengageait fonder une revue
mensuelle et lui promettait de lui fournir des capitaux
sil pouvait trouver deux ou trois autres associs. En
attendant, le jeune homme occupait ses loisirs
baucher un nouveau roman. La peinture aussi
lintressait, et il passait des heures latelier du
259

peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le

trouva juch sur un escabeau, en train de dessiner des
anges, tout prs du plafond, sur une grande toile
adosse au mur, et jurant comme un rough-man des
chantiers de lOttawa. Il lui dit en riant :
Matre corbeau, votre langage ternit la beaut de
votre plumage.
Va au diable !
Venez avec moi, sublime artiste !
Je nai pas le temps. Il me faut livrer cette grande
machine la fin de la semaine.
Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail,
je men vais.
Imbcile. Cest justement de distraction que jai
besoin pour me rsigner demeurer sur ce perchoir.
Cest un travail machinal que je fais l, sans recherche
dart, une vulgaire copie. Cest ennuyeux comme un
discours du notaire Pardevant, notdput.
Puisquil en est ainsi, je reste.
Le peintre avait boulevers tout son atelier pour
placer cette grande toile : divan, table, fauteuils,
chevalets, palettes, pinceaux avaient t jets plemle, ici et l, et une peinture dpose sur un tabouret
attira aussitt lattention du visiteur. Cette peinture
260

reprsentait une nymphe nonchalante, vue de dos, le

bras droit lev et appuy sur un arbre, chevelure en
dsordre, comme aprs une lutte suivie dune fuite
prcipite, ses cheveux abondants et soyeux lui
couvrant toute une paule et le flanc.
La figure tait cache, mais en examinant cette
peinture de plus prs, le coeur de Paul battit se
rompre. Cest quil croyait la reconnatre, quand mme,
cette femme, et plus ses yeux sattachaient au tableau,
plus sa conviction saffermissait. Ctait Simone,
assurment, qui avait pos pour cette nymphe, avant
quil la connt, depuis peut-tre. Si elle lavait tromp
avec Lajoie ? Et il souffrit cruellement, durant quelques
minutes il connut la jalousie. Il navait pas le courage
dinterroger lhomme de lescabeau. Latmosphre
quil respirait lui devint insupportable. Il se disposait
sen aller, Lajoie sen aperut, et lui demanda :
O vas-tu donc, espce de tourte... je veux dire
illustre matre ?
Je ne sais pas... Jai des courses faire... un tas de
choses que javais oublies...
ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges,
ils seront patants.
Paul Mirot se rendit dun trait rue Peel. Ctait le
premier vendredi du mois, la jolie veuve, appartenant
261

depuis quelque temps la confrrie des dames de

Sainte-Anne, avait communi le matin et ntait pas
dhumeur foltrer ni lui donner dexplications de
nature le rassurer de ses doutes. En lapercevant elle
lui dit, avec humeur :
Ah ! je ne vous attendais pas.
Cest ainsi que tu me reois maintenant ?
Vous avez t la cause de ma perte. Vous tes
limage vivante de mon pch. Oh ! que je suis
malheureuse !
Il se contint, essaya de lui faire entendre raison :
Mais mon amie, ce nest pas srieux. Moi qui tai
aime jusqu vouloir tpouser. Pourquoi nas-tu pas
voulu ?
Les hommes sont tous des misrables !
Maintenant, cest fini... Il faut nous sparer... Je lai
promis mon confesseur.
Ton confesseur se met le nez o il na pas
daffaires.
Je vous dfends de parler ainsi, chez moi. Vous
attirez la maldiction du ciel sur nous deux... Il ma
parl aussi de ce livre, de ce roman que jai inspir
votre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont
je porte ma part de responsabilit devant Dieu, pour
262

tout le mal quil a dj fait et quil fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite
bibliothque contenant de nombreux volumes quils
avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le
rayon o elle lavait plac, elle le dchira devant lui, en
scriant :
Tu crois avoir du talent, tu nas que le gnie du
mal.
Il eut limpression que ctait son coeur quelle
dchirait rageusement de ses jolies mains assassines.
Ainsi soufflet en pleine figure, le sang lui monta la
tte, il chancela. Puis, faisant appel toute son nergie
pour matriser sa colre en mme temps que sa douleur,
il se sauva sans lui dire un mot dadieu. Rendu chez lui,
il pleura, songeant lirrparable. On navait pas
seulement bris sa carrire parce quil stait montr
franc et avide de libert et de justice, ctait, par un
raffinement de cruaut inoue, son soutien moral, cette
femme quil avait chrie plus que tout au monde, quon
lui arrachait, quon lui volait pour en faire une
malheureuse comme lui.
Le lendemain, fatigu, abattu par une nuit
dinsomnie, il se rendit quand mme chez le peintre.
Son intention tait bien arrte. Que Simone ft
innocente ou coupable, il achterait le tableau pour
lequel il tait convaincu quelle avait pos. Il retrouva
263

Lajoie juch sur son escabeau, mettant de la couleur

aux ailes des anges. Il ny prta aucune attention.
Saisissant la toile convoite, il demanda :
Combien pour cette peinture ?
Le peintre, qui ne sattendait gure faire de vente
ce jour-l, descendit de son escabeau avant de rpondre
la question quon lui posait. Il prit le petit tableau des
mains du jeune homme, le mit bien en vidence, en
pleine lumire, et lui dit :
a, mon vieux, cest deux cents dollars, si tu me
trouves un amateur.
Lamateur, cest moi.
Ce nest plus la mme chose. Pour toi, a ne sera
rien. Je te le donne en paiement des articles logieux
dont tu mas bombard dans le Flambeau et le
Dimanche. Ces articles mont fait beaucoup de bien :
ils mont dbarrass dune bande de crtins qui
venaient mennuyer chaque jour, et mont valu
quelques commandes en plus. Cest tout de mme un
joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velout, cette
pose gracieuse de lassitude.
Je voudrais bien connatre le modle qui a pos
pour cette nymphe.
Bah ! une vulgaire ptasse aujourdhui. Tu es en
retard. Autrefois, quand elle ma pos cette bonne
264

femme, elle tait fort gentille. Oh ! si elle avait voulu

mcouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer
Solyme Lafarce, qui la entrane dans la dbauche la
plus crapuleuse. Je nai plus voulu la recevoir, je lai
flanque la porte.
Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetire ?
Tu la connais ?
Solyme Lafarce a voulu me la faire connatre, un
soir que nous lavons rencontr, Jacques et moi, et quil
tait gris.
Et puis aprs ?
Aprs, je lai vue passer dans la rue. Et cest tout.
Tant mieux pour toi.
Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau,
prtextant que ce serait de lindlicatesse, quil ny
tenait pas tant que cela, quil plaisantait. Et puis, il
ntait pas encore assez riche pour se monter une
galerie de peinture. En ralit, cette oeuvre magnifique
lui tait odieuse maintenant. Quil ait pu se tromper
ce point, de confondre Simone avec cette vulgaire
prostitue, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable.
La crise quil traversait garait son esprit et lempchait
de faire ce simple raisonnement, que la beaut est un
don naturel qui choit tout aussi bien la plus
misrable des femmes qu la plus digne et la plus
265

aime.
Lajoie se demanda si le jeune matre tait devenu
subitement fou et lui dit :
Tu mpates, mon garon. On dirait que tu viens
dapprendre quune vieille tante, dont tu convoitais
lhritage, nest pas morte... Mais je suis bon prince,
cette toile est toi. Tu viendras la chercher un autre
jour, si le coeur ten dit.
Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot sen
alla.
Dans la rue, le froid vif de lhiver lui fit du bien. Il
tait furieux et content la fois : content de ne plus
douter de la fidlit de Simone, et furieux contre cette
May ayant si odieusement profan sa beaut aprs avoir
pos pour une oeuvre quil avait cru faite de la grce de
celle quil aimait toujours.
Et il se souvint que dans son livre il rclamait plus
de protection et plus de piti pour ces malheureuses
victimes de conditions sociales dont elles ntaient pas
responsables, voues au vice par la perfidie et
lgosme des uns, lhypocrisie et les prjugs des
autres.

266

IX
Un bal lhtel Windsor
Le millionnaire Jack Marshall, qui tait venu passer
les ftes avec sa nice Flora et son neveu canadien,
comme il lavait promis, ne voulait pas quitter la
mtropole de la province de Qubec sans blouir la
socit montralaise de sa munificence en mme temps
que de la beaut de sa nice. Il voulut aussi remplir
magnifiquement son devoir de galant homme en
rendant les politesses quil avait reues. Il dcida donc
de donner un grand bal lhtel Windsor, le quatre
fvrier, et dy inviter tout ce que Montral comptait de
mondains, de mondaines et de personnages connus, y
compris les journalistes, mme Pierre Ledoux qui
sempressa de refuser linvitation, comme si cela avait
t un pige que Satan lui tendait.
On limita deux mille le nombre des invitations,
qui furent presque toutes acceptes. La plupart des
invits ne connaissaient le millionnaire que pour avoir
entendu parler de cet aventurier de la finance, clbre
sur tout le continent amricain et mme en Europe, par
267

ses audacieux coups de bourse. On sattendait une

blouissante fte dans le magnifique et spacieux htel
du square Dominion. Le bruit courait que ce riche
tranger avait rsolu de dpenser vingt-cinq mille
dollars pour faire de ce bal quelque chose de ferique et
dont on parlerait longtemps. Durant les huit jours
prcdant le bal, cet vnement annonc partout fit
lobjet de toutes les conversations. Les hommes en
causrent dans leurs moments de loisirs et les femmes
dpensrent des sommes folles pour leurs toilettes.
Jamais encore on navait vu pareille animation dans les
magasins lgants, chez les couturires en vogue o on
travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine
furent une vritable moisson de billets de banque.
Madame Laperle avait refus dassister ce bal,
malgr les supplications de son cousin Jacques Vaillant
et de lancienne tudiante de McGill, devenue sa
cousine, qui devait tre la reine de la fte. Paul Mirot ne
put intervenir pour user de son influence auprs de la
jolie veuve, ayant rsolu, aprs la scne pnible qui
avait dtermin sa rupture avec Simone, de ne plus se
prsenter chez elle sans y tre appel. certains
moments, il esprait encore ; dautres fois, il se disait
que tout tait bien fini entre eux.
Autant pour chapper lobsession de cette pense
que cen tait fait de son amour, que par dsir de
268

contempler un spectacle unique, le jeune homme

accepta linvitation qui lui fut adresse, et dcida quil
irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu
aussi quil y rencontrerait une jeune fille qui, depuis
quelque temps, ntait pas tout fait trangre sa
pense lorsquil se laissait aller des rves vagues de
bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au
coeur ingnu, dont les yeux tendres lui avaient rvl
un secret que ses lvres nosaient encore murmurer. Il
est vrai quil navait rien fait pour provoquer un aveu.
Vers les huit heures du soir, le quatre fvrier, Paul
Mirot venait de mettre son habit et se prparait sortir
afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre
lhtel Windsor, lorsquon frappa sa porte. Croyant
quil sagissait de la visite dun ami importun, il alla
ouvrir avec trs peu dempressement, et ce fut une
femme qui entra. Cette femme, tout emmitoufle, car il
faisait grand froid, il crut la reconnatre sans pouvoir la
nommer. Il lui demanda :
Que dsirez-vous, madame ?
Elle lui rpondit dune voix change, mais quil se
rappela avoir dj entendue :
Je vous apporte une lettre... La voici.
Il prit lenveloppe quelle avait retire dune des
poches de son manteau et la dcacheta. Ctait une
269

lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller ce

bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait bien
quelle ntait plus rien pour lui, que leur bonheur tait
bris, mais elle regrettait la scne de lautre jour, elle
voulait lui en demander pardon avant la sparation
dfinitive. Elle lattendait. Il hsita un instant. Son
coeur lui disait de renoncer cette fte, de rpondre
immdiatement lappel de cette femme quil avait tant
aime et quil tait peut-tre encore temps darracher
la dtresse morale dans laquelle elle se dbattait. Mais
son orgueil dhomme bless dans sa dignit et ses
sentiments les plus chers lui parla un autre langage. Il
se dit aussi que sil pardonnait trop vite, Simone
attacherait moins de prix ce pardon, que le remde ne
serait pas assez nergique pour la gurir, quaprs
lavoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis,
pouvait-il maintenant se drober, ne pas paratre ce
bal ? Ce serait faire injure son meilleur ami, et Flora
qui stait toujours montre trs aimable pour lui. Il
rpondit donc madame Laperle quil ne pouvait se
rendre son dsir sans manquer aux rgles les plus
lmentaires de la courtoisie, sans trahir lamiti. Il lui
dit en mme temps quil sempresserait de se rendre
chez elle le lendemain, prt tout oublier si elle voulait
recommencer leur vie si heureuse dautrefois. Au
moment o la messagre allait se retirer, le jeune
homme lui demanda :
270

 Depuis combien de temps tes-vous chez madame

Laperle ? Il me semble vous avoir dj vue.
Cest possible. Jtais couturire autrefois et
jallais chez les pratiques. Jai habill madame Laperle
durant plusieurs annes.
Ah ! cest vous alors... Je me souviens : le cousin
Baptiste qui sest noy par amour.
Oui, cest moi, madame Moquin.
Elle lui raconta que son mari, Dieudonn, stait
mal conduit, quil avait imit la signature de son patron,
ce qui lavait oblig se sauver Chicago pour
chapper la justice. Afin de racheter les billets
contrefaits, elle avait vendu tout ce quelle possdait et
tait alle rejoindre le fugitif. Le misrable lavait fait
travailler pour le nourrir et lui procurer de largent. Il
avait essay de linduire la dbauche, elle stait
indigne. Voyant quelle persistait dans son refus de se
prostituer aux clients quil lui amenait, il lavait chasse
et stait associ une autre femme plus complaisante.
Cest alors quelle tait revenue au Canada, pauvre,
misrable, anantie. Le hasard lui avait fait rencontrer
madame Laperle, qui lavait prise son service en
attendant de lui trouver une situation. Sans le secours
de cette femme charitable, elle serait peut-tre morte de
misre.
271

Cette lamentable histoire mut profondment le

jeune homme. Il fut sur le point de changer davis, de
reprendre sa lettre. Cette abandonne, cette
malheureuse, lui faisait penser lautre abandonne.
Mais lancienne couturire de Simone tait dj dans
lescalier et il eut honte de la rappeler.
Ds neuf heures, les passants traversant le square
Dominion, sous la neige qui commenait tomber,
furent blouis par les guirlandes de lampes lectriques
embrasant la faade de lhtel Windsor, projetant son
rayonnement jusque sur le dme de la cathdrale,
imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple,
dorigine anglaise, se disaient que ce pouvait bien tre
le roi dAngleterre, arriv incognito, afin de surprendre
ses fidles sujets du Canada ; ceux dorigine franaise
et catholique parlaient du pape perscut venant
demander asile et protection aux Canadiens.
Vers les neuf heures et demie, les invits
commencrent arriver. Une escouade de police, en
grand uniforme, faisait le service dordre. Il y eut
bientt encombrement dquipages et les policemen
durent se multiplier pour faire avancer chaque voiture
son tour, devant lentre principale de lhtel. Ce dfil
dura prs de deux heures. Dans le hall, un immense
vestiaire avait t install et toute une arme de laquais
tait la disposition des htes du millionnaire.
272

Limmense et somptueuse salle, dite des banquets,

orne de gerbes de fleurs naturelles embaumant
latmosphre, de plantes exotiques, de faisceaux de
drapeaux o le tricolore fraternisait avec lUnion Jack
et le Stars and Stripes avait t convertie en salle de
bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les plus
exquis et de fine champagne, de punch et de sorbets,
occupait tout un pan de mur, prs de la galerie des
dames. Les salons du premier tage taient galement
la disposition des invits.
lentre de la grande salle se tenaient la belle
Flora et Uncle Jack, recevant leurs invits. Si les
hommes taient blouis par la beaut sculpturale de la
superbe Amricaine, coiffe dun diadme de pierres
prcieuses que son oncle lui avait donn comme
Christmas present, les femmes, aprs avoir dtaill sa
toilette, dun coup doeil rapide, portaient plus
dattention cet oncle millionnaire dont chacune
enviait la richesse. Quant Jacques Vaillant, il agissait
en quelque sorte comme matre de crmonie, et il ne
stait jamais vu pareille corve.
Lorsque Paul Mirot, trs lgant, une fleur sur le
revers de son habit, vint prsenter ses hommages la
matresse de cans et fliciter M. Jack Marshall sur le
succs de la fte, il rencontra la famille Pistache,
arrive en mme temps que lui. Germaine lui lana un
273

regard des plus flatteurs pour sa vanit, et semparant

de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se
perdit avec lui dans la foule des habits noirs et des
paules nues.
onze heures, lorchestre, dissimul derrire un
bosquet de plantes vertes, attaqua les premires
mesures dun quadrille et le bal commena. Puis,
valses, two-steps, schottiches, lanciers se succdrent
presque sans interruption. On dansa mme le tango et le
turkey trot.
De nouveaux danseurs remplaaient ceux qui
allaient se rafrachir, manger quelque chose au buffet,
ou bien causer dans les salons. Le spectacle tait la
fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples
enlacs tournoyer, gracieux, dans cette atmosphre
grisante dodeur de femme et de parfum, de fixer toutes
ces paules blanches, tous ces bras potels, toutes ces
tailles onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir,
toutes ces figures demi pmes de danseuses
sabandonnant la griserie de la minute prsente, sous
ltreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient des
caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient la
charge.
Plus dune liaison sbaucha durant cette nuit de bal
et plus dune jeune fille laissa quelque peu friper sa
robe blanche. Flora, qui tait revenue vers Jacques
274

aprs avoir vals son gr, lui indiqua Paul Mirot

dansant encore avec la petite Pistache :
Oh ! ils vont bien.
Loncle Jack va bien mieux.
O est-il ?
Je nen sais rien. Mais je lai vu, il y a environ une
heure, pench sur la poitrine opulente de madame
Montretout. Ils sont disparus ensemble. Cest
scandaleux... une si honnte femme !
Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de
champagne frapp, au buffet, simulant la frayeur, se
prsenta devant eux, en scriant avec des gestes
comiques :
Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! Cet
homme-l, cest Gargantua en personne. Il va mavaler.
Jacques lui demanda :
O est-il, cet homme extraordinaire ?
Et le peintre le lui dsigna dun geste svre :
Cet homme mange et boit depuis onze heures, la
mme place.
Mais cest Blaise Pistache, secrtaire de la
rdaction au Populiste, devenu chevin et prsident de
la Ligue de lEst de la Socit de Temprance. Tout le
275

monde le connat. Depuis vingt ans il trimballe son

imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue
Saint-Jacques, de la Cte Saint-Lambert la Place
dArmes. Il arrte tous les passants pour les entretenir
de ses ides nouvelles sur la morale, le commerce et
lagriculture, dont il est linventeur. Lorsquil se porta
candidat lchevinat, il y a un an, dans un quartier
canadien-franais dont la population mercenaire est peu
claire, il fit sa campagne en comparant les mres
canadiennes la mre du Christ pleurant au pied de la
Croix, parce que leurs fils seraient crucifis sil ntait
pas lu, et il expliquait que le conseil de ville, vendu
aux Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont
entrs dans les glises et ont fait boire leurs chevaux
dans les bnitiers, permettrait aux orangistes de parader
dans les rues de Montral et de mettre tout feu et
sang. On le crut et il fut lu par une forte majorit.
Cest trs joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais
deviner ce que cet homme vertueux me disait tantt ?
Que ce bal est inconvenant : les femmes sont trop
dcolletes, les danses impudiques. Pour nen rien voir
et prserver son me de toute pense coupable, il tourne
le dos aux danseurs et sabsorbe dans les pts de foie
gras quil trouve orthodoxes et dlicieux en les arrosant
de champagne. Il a voulu mexpliquer en quoi la danse
est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauv
pour chapper au supplice.
276

 Quand jtais au Populiste, je men suis fort bien

tir un jour quil voulait mentretenir du
perfectionnement de la culture du tabac dans la
province de Qubec, afin dobtenir une production
suffisante et de qualit telle que nos fabricants de
cigares ne seraient plus obligs demployer le tabac des
Antilles. Je linterrompis pour lui demander : Vous
avez visit ces pays merveilleux ? Non, mais je
connais leur histoire. Alors, que pensez-vous des
femmes Cuba ? Polisson ! Et le voil parti,
furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles Mirot, qui
assistait la conversation.
La libre Amricaine, que cette histoire avait
beaucoup amuse, apercevant le jeune homme dans la
foule des habits noirs, sexclama :
Il vient de ce ct... Oh ! mais il nest pas seul. Il
est avec la nice de cet homme qui mange beaucoup.
Paul Mirot, un peu ple, voulut dire un mot ses
amis, en passant, mais Germaine, qui lavait
compltement accapar, lentrana vers le buffet o ils
se trouvrent face face avec Blaise Pistache. Le
secrtaire de la rdaction au Populiste fit un assez bon
accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa nice. Il
se permit cependant quelques recommandations dont
cette enfant gte se moqua lorsquelle se perdit de
nouveau dans la vaste salle, aprs avoir grignot
277

quelque chose, au bras de Paul quelle emmenait la

recherche dun coin discret de salon. Le gros homme,
en les regardant sloigner, se soulagea dun mot
familier :
Dplorable ! Dplorable !
Et il se remit boire et manger sans plus se
soucier de personne.
Germaine Pistache avait en tte une ide qui
dominait toute autre proccupation, celle damener le
jeune homme lui dclarer quil laimait ; car, malgr
sa rserve polie, Paul ntait pas indiffrent son
charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle tait
dj trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour
ne pas comprendre que cette froideur ntait quune
discrtion voulue, de la mfiance, peut-tre. Sur le
divan dissimul par une tenture o ils staient assis,
Germaine se montra cline, enveloppante, ses yeux
brillaient dune flamme amoureuse, elle perdait la tte,
un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire :
Je taime , lorsque des pas se rapprochrent, des
voix dhommes rompirent le charme. Ctaient deux
chevins qui causaient derrire la tenture. Lun disait :
Cette question des gondoles me parat bien
complique. Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles
au parc Lafontaine ?
278

Et lautre, reprsentant le quartier aux gondoles,

rpliqua :
Ce sont mes lecteurs qui le veulent. Moi, je ne
connais pas a. Mais jai une ide.
Ah !
Si la ville en achetait un couple ?
Un couple !
Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se
reproduire et a coterait moins cher.
Un clat de rire formidable fit sursauter les
amoureux qui senfuirent, sans tre vus des chevins
discutant une aussi grave question.
Rentre dans la salle du bal, la jeune fille voulut
danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui
refuser, consentirent la laisser aux soins de Mirot, qui
la reconduirait chez elle, et sen allrent, confiants dans
lhonntet de leur unique enfant.
Il tait tomb beaucoup de neige durant la nuit et il
faisait une tempte effroyable. Ctait le coup de
fvrier. Devant lhtel et dans la rue Windsor, le vent
douest descendant des hauteurs du Mont Royal
balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui
rendait la circulation difficile. Les tramways mmes
taient enneigs et ne passaient plus. La maison des
279

Pistache se trouvait situe trs loin, dans le haut de la

rue Saint-Denis, et le trajet de lhtel Windsor cet
endroit dura plus dune heure, cause de lobstruction
des rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture,
Germaine, toute frissonnante, stait laisse envelopper
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh !
vivre ainsi, toute la vie, sappuyant lun sur lautre,
dans les bons comme dans les mauvais jours, tre deux
et ne faire plus quun en attendant quun troisime
arrive pour les lier davantage, les unir plus troitement.
Le mot qui aurait pu amener la ralisation de ce dsir
dune existence meilleure et plus douce, faire relle
cette vision de bonheur, vint plusieurs fois sur les
lvres du jeune homme, mais il ne le dit pas. Lombre
de Simone tait entre eux, les sparait. Le moment
ntait pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre,
il la voyait se dresser devant lui, menaante et
accusatrice : ctait le dos du cocher juch sur son
sige ; du cocher jurant quand le sleigh menaait dtre
renvers par les bonds et les carts du cheval se
dbattant dans la neige. Le voyage fut plutt silencieux,
et la jeune fille parut triste en le quittant, due, parce
quil ne lui avait rien dit de ce quelle esprait. Le
retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva
chez lui, transi de froid et accabl de sommeil, il tait
prs de six heures du matin.
Paul ne songeait plus qu une chose : dormir. Il
280

enleva son paletot la hte, jeta son habit sur un

fauteuil et, au moment o il sapprochait de sa toilette
pour ter son faux col, il y trouva un billet griffonn
la hte, apport durant son absence. Ce billet dpos l,
quatre heures du matin, lui apprenait la maladie subite
de Simone qui rclamait, dans son dlire, sa prsence
auprs delle. Au bas du papier, il lut la signature de
lancienne couturire. Ainsi, pendant quil samusait au
bal o elle lavait suppli de ne pas aller, pendant quil
se laissait prendre au charme de cette Germaine, quil
dtestait maintenant, quil accusait injustement davoir
voulu le sduire en se faisant accompagner jusque chez
elle, Simone quil avait tant aime, qui il devait
davoir surnag au naufrage de ses illusions, davoir
rsist aux dboires qui lattendaient au dbut de son
apprentissage de journaliste, cette femme qui lavait
fait homme, agonisait. Et il ntait pas l pour rpondre
son premier appel. En ce moment sa conduite lui
paraissait tellement odieuse quil et accept nimporte
quel chtiment pour lui pargner une minute de
souffrance.
La tempte continuait de plus belle et il fallut au
jeune homme plus dune demi-heure pour se rendre au
petit appartement de la rue Peel, en marchant
pniblement dans la neige jusqu mi-jambes. Ce fut la
femme Moquin qui le reut. Il linterrogea aussitt avec
anxit. Elle lui apprit que madame Laperle, aprs
281

avoir lu la rponse la lettre quelle lui avait envoy

porter, avait beaucoup pleur ; puis, quelle tait sortie
par cette tempte, sans prendre le temps de shabiller
chaudement, et quelle navait pas voulu lui dire o elle
allait. Revenue vers onze heures, toute mouille davoir
march dans la neige, toute grelottante de froid, elle
avait eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons
auxquels avait succd une fivre intense. Quelques
minutes aprs trois heures, elle lavait supplie daller
chercher celui quelle appelait sans cesse dans son
dlire. Elle avait eu beaucoup de difficult se rendre
chez lui par ce temps affreux et y avait laiss le billet
quil avait trouv sur sa toilette. Depuis, le docteur
Dubreuil tait venu, et sous leffet des calmants,
Simone reposait.
La douleur du jeune homme augmenta encore
dintensit en coutant ce rcit et il se prcipita dans la
chambre de la malade, dont la respiration difficile et la
figure empourpre rvlaient la gravit de son tat.
Ctait la pneumonie, si dangereuse, mme pour les
tempraments les plus robustes, dans notre climat
rigoureux. Le jeune homme sagenouilla ct du lit,
prit la main de Simone dans les siennes et touffa ses
sanglots dans les plis de lpaisse couverture avec
laquelle on avait envelopp sa malheureuse amie. Il
perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que vers
les huit heures pour se pencher sur Simone qui
282

sveillait et demandait boire. Elle but avidement le

breuvage quil lui prsentait et ne le reconnut pas tout
de suite, le prenant pour le mdecin. Mais ayant pos la
tasse sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle
tte la chevelure en dsordre, baisa ses lvres
brlantes en lui murmurant :
Pardon ! Pardon !
Simone eut un cri de joie et se suspendit son cou :
Enfin, cest toi ! Cest toi !... Maintenant je ne
souffre plus, je nai plus peur de mourir puisque tu es
l, que tu vas rester toujours l, prs de moi.
Pardonne-moi, je ne savais pas... Jaurais d venir
hier.
Je nai rien te pardonner. Cest moi qui ai t
mchante, qui tai fait de la peine. On a voulu
marracher de toi et on ma tue... Oui, hier, en
apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais ce bal
o tu verrais dautres femmes plus belles que moi... jai
eu peur de te perdre pour toujours. Alors, la jalousie
ma mordue au coeur... je suis partie... jai t l-bas...
dans la neige... pour voir si elle y serait, cette
Germaine. Jai attendu au froid... le vent me glaait... je
sentais la neige me descendre dans le cou, entre les
paules... mais je voulais voir... et jai vu. Ctait fou,
mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments283

l. Je sais bien, maintenant, que tu ne peux pas

laimer... que tu naimes que moi... que tu naimeras
toujours que moi.
Oh ! a, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je
ten prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester
l, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas gurie. Et
aprs, nous ne nous quitterons plus, nous serons encore
plus heureux quavant.
Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux bien
tcouter... Et si lon vient pour marracher de toi... au
nom de Dieu qui a voulu que nous nous aimions... tu
me dfendras contre tous... contre moi-mme.
Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible,
angoissante contre la mort qui menaait cette vie si
chre, se poursuivant avec des alternatives despoir et
de dcouragement. Paul Mirot mangeait peine,
sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un
fauteuil, prs du lit de la malade quil refusait de
quitter, mme un instant. Parfois il sentait une torpeur
lenvahir, ses oreilles tinter le signal de lpuisement,
mais, quand mme, il sobstinait demeurer son
poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des
heures auprs de Simone. Ils avaient remis leur dpart
la quinzaine et Uncle Jack, rappel New York, pour
affaires pressantes, navait pu les attendre. On
npargna rien pour tenter de sauver madame Laperle,
284

mais ce fut inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize fvrier. Paul Mirot
tait seul auprs delle ce moment suprme. Simone
qui, depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de
rien de ce qui se passait autour delle, fit entendre une
faible plainte. Le jeune homme se prcipita vers la
malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de
se pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un
peu. Alors elle saccrocha dsesprment lui, en
articulant pniblement ces dernires paroles : Je ne
peux pas... je ne peux pas te quitter... je taime !
Puis son treinte se desserra, sa tte retomba en
arrire, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands
ouverts, toute son me quelle lui donnait. Ctait la fin.
Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un dernier
soubresaut lagita, telle la perdrix que Mirot avait tue
un soir dautomne, expirant la lisire du bois, dans le
chaume que dorait le crpuscule. Cette pense, plus
amre que la mort, lui vint cette minute terrifiante,
que ctait encore lui le meurtrier.
Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce
corps quil avait si souvent tenu dans ses bras, y
cherchant un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces
lvres dj froides quil essayait de rchauffer sur sa
bouche. Il lui parla de leur bonheur pass, il lui jura
quelle seule avait enchant sa vie et lenchanterait
285

toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines. Les

yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. Cen
tait trop, aprs tant de fatigues et dangoisses. Il sentit
un cercle de fer lui enserrer le front, des choses
confuses passrent devant ses yeux, et une sensation de
vide, de nant lenvahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa
plus, il ne sentit plus, il saffaissa sur le cadavre quil
avait tent de ressusciter.
Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes
plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami
dans la position o il tait tomb, craignit pour les jours
de Mirot et le fit transporter immdiatement chez lui,
afin de le surveiller de prs, laissant lpouse
dlaisse de Dieudonn Moquin la mission de prvenir
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers devoirs
sa parente dfunte.
Ainsi furent pargns Paul le supplice des apprts
funraires, la torture de voir se dcomposer la forme
matrielle de ltre aim qui, chaque minute, sur son
lit de parade, semble mourir davantage, le spectacle
obligatoire des visites sympathiques violant le mystre
de la chambre mortuaire, la corve accablante des
funrailles.
La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie
de Mirot en danger et lloignrent du monde extrieur
pendant plus dun mois, lui firent aussi ignorer larticle
286

outrageant pour Vaillant et ses amis, publi dans La

Fleur de Lys sur le bal de lhtel Windsor, un htel
protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet
article en affirmant que Satan en personne avait
dploy toutes ses pompes et accompli toutes ses
oeuvres ce bal maudit o des jeunes filles innocentes
et pures avaient t conduites par des parents
orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait
terrible, surtout pour ces derniers.

287

X
All aboard
Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines trs
grivement malade. Le docteur Dubreuil, qui lavait
install dans une chambre du logement quil occupait
avec sa soeur, le soigna comme un frre, et ce fut grce
ces soins de tous les instants quil russit le ramener
la sant et le sauver de la folie, que le mdecin
redoutait surtout au dbut de la maladie.
Jacques Vaillant et sa femme taient venus bien des
fois sasseoir au chevet du malade. Ces deux fidles
amis ne partirent pour New York quaprs avoir reu
du docteur Dubreuil lassurance formelle que Mirot ne
courait plus aucun danger. La convalescence serait un
peu longue, leur avait-il dit, mais la gurison certaine.
Le jeune homme devait quitter la ville aussitt que son
tat le permettrait, et aller passer quelques mois la
campagne, dans le calme le plus absolu. Ensuite, son
ami Vaillant pourrait linviter le rejoindre New
York, comme il en avait lintention.
Un vnement imprvu retarda quelque peu le
288

dpart de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain

Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter
Lteignoir, layant insult publiquement un jour quil
se rendait chez son diteur, rue Saint-Paul, pour
terminer le rglement de ses affaires avant de partir, il
sen suivit une prise de corps en pleine rue et les deux
combattants furent arrts. Paul dposa une plainte
contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause sinstruisit
devant un magistrat de police. Des tmoins tablirent
que le Paladin avait t lagresseur et le juge le
condamna vingt sous damende ou une heure de
prison.
Le terme de la Cour du Banc du roi tait ouvert
depuis deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune
homme eut la curiosit dassister la sance de la Cour
dassises. Son avocat lui avait dit qu cette sance, le
juge devait prononcer la sentence dans laffaire de la
femme Jobin, trouve coupable la veille par le jury, en
mme temps que son complice Dumas. Ces noms de
Jobin et de Dumas le frapprent et il voulut voir ce que
ctait. Il sagissait dun vol sur la personne, compliqu
de dtournement de mineure. La femme Jobin tenait un
magasin de tabac et de liqueurs douces, avec le nomm
Dumas, qui tait le souteneur de ltablissement. En
arrire de la boutique on louait des chambres tout
venant, des chambres garnies... cest--dire pourvues de
femmes habitues du lieu. Un homme de la campagne
289

avait t amen cet endroit par Dumas et livr aux

entreprises hardies de la femme Jobin et dune fille
mineure, qui lavaient soulag de tout son argent. La
victime, dabord, et les parents de la petite fille, ensuite,
staient plaints en justice, et de l larrestation des
tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec
Luc Daunais, le reporter de la police au Populiste,
lorsquon introduisit les prisonniers. Par un sentiment
de curiosit dj en veil, il leva les yeux sur eux, et les
traits des deux misrables, quoique bien changs, lui
rappelrent ceux de son ancienne institutrice
Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il stait
battu lcole. Quand le juge les dsigna par leurs
noms et prnoms et fit quelques remarques sur leurs
antcdents, il ny eut plus de doute possible pour lui.
Dailleurs, lancienne institutrice avait conserv
quelques vestiges de sa beaut, malgr les fltrissures
du temps et de la dbauche. Quant au petit Dumas,
ctait un Dumas plus grand, mais avec la mme figure
bestiale, le mme regard stupide et mchant. La misre
et le vice avaient runi ces deux tres, si diffrents
autrefois. La blonde du beau Pierre Bluteau, vieillie et
perdue, stait fait de llve ignorant et bte un soutien
et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore
ses charmes avilis et fans.
Le jeune homme nentendit pas la fin des remarques
du prsident des assises ni le prononc de la sentence,
290

car il ntait plus au palais de justice, mais lcole.

Linstitutrice
allait
bientt
linterroger
et,
sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en
lappelant Pique. Depuis des annes, il lavait oubli ce
surnom et, cependant, il tait rest Pique comme
autrefois. Son caractre navait pas chang, il
demeurait, malgr lge et lexprience, lenfant tendre
et sensible, fier et enthousiaste, attir par la lumire et
la beaut comme le papillon vivant de soleil et butinant
la fleur. Petit, il stait heurt la sottise et il sy
heurtait encore ; petit, il avait souffert par le coeur et
lesprit, et il souffrait de mme aujourdhui. Depuis
quil avait chang la culotte contre le pantalon, qui est
la robe virile des temps modernes, il stait battu avec
bien dautres Dumas. Pour se dfendre, en guise de
bton arm dun clou pointu, il avait mani la plume.
Comme au temps o il tait colier, sil avait voulu
sincliner bien bas et faire sa cour aux personnages
dtenant le pouvoir, choy, combl dloges, il et
rcolt de beaux prix. Mais lorsquon avait tent de le
contraindre dissimuler ses sentiments, son geste avait
toujours t le mme que lorsquil avait jet par terre
ladresse enrubanne, devant monsieur le cur et les
commissaires dcoles ahuris.
Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont,
terminer sa convalescence. Loncle Batche et la tante
Zo le trouvrent bien chang. La tante pensa tout de
291

suite la mauvaise femme, et chaque fois que son vieil

poux voulait faire allusion celle quil avait
considre un instant comme sa future nice, elle lui
faisait signe de se taire. Bientt ce fut la saison des
sucres, puis le printemps radieux avec sa verdure et ses
oiseaux. Aprs un mois de cette vie au grand air, le
jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux.
Cest alors quil envisagea froidement le problme de
lavenir. Retourner Montral, reprendre le mtier de
journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la
ressource de demeurer la campagne, de sintresser
lagriculture ; mais il ntait pas encore lge o lon
renonce avec joie lexistence fivreuse et
passionnante des villes, une fois quon y a got. Son
ami Vaillant, dont il avait reu plusieurs lettres, le
pressait de plus en plus daller le rejoindre New York
o il trouverait tout de suite amiti et situation. Flora
joignait ses instances celles de son mari et lui
promettait de lui faire pouser la plus belle et la plus
riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le
convainquirent que ctait l le parti le plus sage
prendre.
De Germaine Pistache il navait pas eu de nouvelles
depuis la terrible preuve qui avait failli lui coter la
vie, lorsquun jour, en lisant le journal, il apprit son
mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre
de Marcel Lebon, quil reut le lendemain, lui donna
292

des dtails plus complets concernant ce mariage. Lebon

lui racontait que le rdacteur de La Fleur de Lys
paraissait bien chaste en se rendant lautel unir sa
destine celle de la jeune fille quil stait jur
darracher aux frivolits du monde pour en faire une
sainte. Il avait orn les revers de sa redingote, pour
cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de
pit en cellulode. Lebon assistait la crmonie et il
avait remarqu que la smillante Germaine paraissait
bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le
monde, et on affirmait que ctait la suite dun
chagrin damour et sur les instances de son oncle, le
jsuite, que la jeune fille avait consenti pouser La
Pucelle.
Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul
Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspir un bien
tendre sentiment, laquelle il et dclar son amour le
soir du bal du Windsor, sil avait t libre, enchane
pour la vie ce visqueux personnage.
Et cest ce qui le dcida, dfinitivement, sen aller
au plus tt refaire sa vie sur une terre trangre.
Un fois la chose rsolue, il rgla immdiatement ses
affaires. Un acqureur se prsentait pour sa ferme, il la
vendit, avec lassentiment de loncle Batche qui
dsirait depuis longtemps aller vivre de ses rentes au
village o la tante Zo pourrait se rendre lglise tous
293

les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir.

Seulement, ces vieilles gens qui lavaient lev
regrettaient de le voir partir pour aller si loin. Il les
consola en leur disant quon lui offrait une situation
magnifique quil ne pouvait refuser, et quil reviendrait
les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche que
le roi dAngleterre.
Trois semaines aprs la vente de sa ferme de
Mamelmont, ayant ralis en espces tout ce quil
possdait, Mirot retourna Montral o il devait
demeurer deux ou trois jours avant son dpart pour les
tats-Unis. Il ny avait que quelques personnes
auxquelles il tenait aller faire ses adieux : Marcel
Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le
snateur Boissec et le dput Charbonneau. Quant
mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui
demander de la rappeler au souvenir de son ancienne
lve de McGill, car elle venait de partir pour la
France.
La veille de son dpart, il se rendit au cimetire de
la Cte des Neiges, dposer quelques fleurs sur la
tombe de celle quil avait tant aime. Aprs avoir
longtemps cherch, il trouva le petit tertre isol sur
lequel il sinclina longtemps, revivant toute leur vie
intime jusquau dnouement fatal. Puis il revint par les
sentiers ombrags de la montagne o des familles
294

gotaient sur lherbe verte, o des couples lcart

changeaient des serments ternels que la brise
printanire emportait. L-bas, ctait la mort et loubli,
ici la vie dans toute sa beaut et sa puissance cratrice.
ce contraste, il comprit le grand enseignement de la
nature qui veut que lhomme vive dans lavenir et non
dans le pass afin que le prsent soit fcond. Le soir, il
alla lExtravaganza o, pour la premire fois, il avait
aperu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle
tait le mme et la vue des jolies danseuses lui fit
oublier un instant que des figures trangres seules
lentouraient, qu la sortie du thtre il ne verrait pas
la personne dont le souvenir lavait ramen en ce lieu.
La journe du lendemain, il la passa faire ses
malles, quil fit transporter la gare o il les soumit
lexamen de la douane, aprs avoir achet son billet
pour New York. six heures, tout tait termin. Le
train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait retenu
une place de wagon-dortoir, partait de la gare
Bonaventure sept heures et demie. Il lui restait donc
une heure et demie pour aller prendre un bon repas
avant de partir. Mais, lorsquil se fut attabl dans un
restaurant voisin de la gare, cest en vain quil essaya
davaler quelques bouches. La fivre du dpart, le
malaise qui sempare de celui qui sen va en songeant
tout ce quil laisse et quil ne reverra peut-tre jamais,
lui serraient la gorge comme deux assassins.
295

Ctait un beau soir de fin de mai, un de ces soirs

inspirant des vers tendres au pote, un soir que la nature
semblait avoir cr tout exprs pour donner celui qui
allait quitter la terre natale un souvenir glorieux de son
pays. Car ctait sans doute en signe dadieu que les
rayons du soleil, descendu vers lhorizon, faisaient
resplendir avec tant dclat les clochers et les dmes
des difices, incendiaient les immenses fentres de la
gare. Du moins, ce fut limpression attendrissante quen
prouva Paul Mirot en revenant du restaurant.
Sur le quai, les employs se htaient de transporter
les bagages ; les voyageurs allaient et venaient, affairs.
Il y avait de jolies femmes, de gracieuses fillettes, des
messieurs fort bien mis, des gamins lallure dcide,
parlant langlais, de vrais petits Amricains. Parmi tous
ces voyageurs, on dcouvrait quelques Canadiens
franais se rendant Saint-Lambert ou Saint-Jean, les
deux seuls endroits o le train devait sarrter avant de
franchir la frontire. Monter dans ce train, ctait dj
mettre le pied sur la terre trangre. Sept heures et
demie. Les colosses ngres, casquettes avec plaque en
mtal et tuniques boutons jaunes, posts lentre des
wagons Pullman, rptrent pour la dernire fois, de
leur voix de basse profonde : Sleeping for New York !
Puis le chef du train passa en criant : All aboard !... All
aboard !... lavant, lnorme locomotive pouffait et
laissait chapper de ses flancs des jets de vapeur
296

sifflante, concentrant ses forces pour slancer toute

vitesse sur les rails mesurant lespace immense
parcourir. Paul Mirot eut une minute dhsitation, puis,
abandonnant son sac de voyage au ngre qui linvitait
monter, il slana sur le marchepied, le coeur gros, une
larme au coin de la paupire. Il tait temps, le train se
mit aussitt en mouvement. Par la fentre prs de
laquelle il stait assis, le jeune homme semplit les
yeux de toutes ces choses du pays qui dfilaient
rapidement au passage du train, comme des images
cinmatographiques sur une toile. cette heure, tout
lui paraissait splendide, mme les vilaines constructions
enfumes longeant la voie. Devant les gares de SaintHenri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa
toute vitesse, pour sengager ensuite sur le pont
Victoria. Que limmense Saint-Laurent tait
majestueux et calme par ce beau soir dt ! Sur ses
eaux tranquilles on napercevait, au loin, que quelques
golettes voiles blanches et le bateau de Laprairie
revenant vers la ville, tachant la limpidit du ciel dune
longue colonne de fume noire.
Un arrt de quelques minutes Saint-Lambert, puis
le train slana en pleine campagne. Partout de la
verdure, des arbres feuillus, et et l, comme des
grains de sel sems sur un tapis vert, de blanches
maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de
lhomme des champs. Des troupeaux de vaches
297

laitires, des juments avec leurs poulains relevaient la

tte au passage bruyant de la locomotive vomissant de
la fume et des charbons en feu. Paul rvait maintenant
de la vie au grand air, des joies saines du robuste
paysan. Pourquoi ntait-il pas rest Mamelmont,
cherchant dans les rudes travaux de la terre la paix et
loubli ?
Mais le train filait toujours et, aprs avoir pass
Brosseau et Lacadie, on arriva Saint-Jean. Un arrt de
cinq minutes. Il eut envie de descendre, mais il nen fit
rien, redoutant une dfaillance de sa volont, sous le
coup dune motion quil avait peine contenir. Devant
la gare, des officiers de cavalerie mlaient, dans le soir
tombant, le rouge de leurs uniformes aux robes
blanches des femmes. Il y avait l toute une joyeuse
jeunesse, venue la rencontre de quelques amis, qui,
tantt, irait valser au Yacht Club dont on apercevait la
faade illumine, sur le bord de la rivire, entre les
arbres du parc public, voisin de lcole militaire. Cette
petite ville, o il ntait jamais venu, avait lair dun
immense bosquet mystrieux, trou seulement par des
clochers dglises et quelques chemines dusines qui,
seuls, enlevaient lillusion que ce ne ft un vritable
paradis terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit
plus rien. La nuit avait noy toutes choses dans ses
ombres indcises. Et ce fut ce moment-l quil se
sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais.
298

Sous ltreinte de la douleur, il eut conscience quun

homme nouveau allait natre en lui. Il sen pouvanta.
La jeune mre sentant ses entrailles se tordre dans les
souffrances de lenfantement doit prouver une
angoisse pareille. Cet enfant quelle va mettre au
monde et qui elle a attribu davance toutes les
qualits, pourrait tre, par un caprice de la nature,
bossu, boiteux, ou bien idiot, mchant. Elle a rv pour
lui une brillante destine ; qui sait ce que la vie lui
rserve ? cet autre lui-mme quadviendrait-il ? se
demandait Mirot. Serait-il un rveur, un utopiste, ou
bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et
pesant leurs actions au poids de lor, bref, un homme
pratique, rfractaire tout sentiment gnreux ? Celuil, qui naurait pas connu Simone, aimerait-il une autre
femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit natre
George Washington et Edgar Poe ?
Et pourtant, plus que jamais, cette heure, il le
chrissait, ce pass plein de rves, despoirs trompeurs,
dlans enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes
et de souffrances aussi. Cest que toutes ces motions
juvniles, toute cette sensibilit vibrante qui font si
exquises les heures, par cette facult quon a,
lpoque de la vraie jeunesse, daimer et de souffrir
voluptueusement, il sentait bien quil ne les retrouverait
plus, que ctait fini dtre jeune de cette faon. Ses
larmes, dsormais, sil lui advenait de pleurer, seraient
299

amres, et ses joies moins constantes et moins

profondes. Celles quil lui arriverait daimer nauraient
plus cette aurole potique que les beaux adolescents
mettent au front de la femme. dix heures, le ngre
la disposition des voyageurs du wagon dans lequel il se
trouvait, le ngre qui stait empar de son sac de
voyage au dpart de Montral, avec un bon sourire
entrouvrant ses lvres lippues sur ses dents blanches,
vint prparer son lit. Paul, aprs lavoir considr
attentivement, se fit cette rflexion de noy qui
saccroche quelque grossire pave : Que je
voudrais tre ngre, satisfait et bte comme celui-l.
Il lui glissa un dollar dans la main en lui demandant :
Where do you come from ?
Le ngre lui rpondit :
From old Tennessee !
Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce
simple enfant dune race avilie par lesclavage et
mprise. Lui aussi regrettait sa terre natale, et peuttre mme le fouet du matre qui courbait ses anctres
sur les champs de cotonniers.
Toutes ces motions avaient bris le corps robuste
du voyageur sen allant vers linconnu, et il espra
mettre fin sa souffrance morale en cherchant la
quitude dans le sommeil.
300

La frontire tait franchie. Au moment o il

stendait sur son matelas, le train avait dpass
Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les
paupires, et, jusqu laube, il entendit rsonner ses
oreilles, chaque arrt du train, comme le glas espac
de sa jeunesse morte, ces paroles brves au timbre
tranger :
All aboard ! All aboard !

301

Combien dautres sont partis

quon na jamais vus revenir ?

302

303

Table
I. Aux champs ........................................................... 8
II. Un dbut dans le journalisme ................................ 39
III. Les amusements de la mtropole........................... 74
IV. Lamour qui fait homme........................................ 116
V. Le Flambeau .......................................................... 143
VI. La Saint-Jean-Baptiste ........................................... 181
VII. La voix du peuple .................................................. 210
VIII. La littrature nationale........................................... 242
IX. Un bal lhtel Windsor ....................................... 267
X. All aboard .............................................................. 288

304

305

Cet ouvrage est le 166me publi

dans la collection Littrature qubcoise
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

306