Thermodynamique:

la ralit physique en crise

Du MME AUTEUR
Aux ditions La Dcouverte
Les Concepts scientifiques: invention et pouvoir (avec
J. SCHLANGER), 1989, rd. coll. Folio-Essais,
Gallimard,

199 1 .

Mmoires d'un hrtique (avec L. CHERTOK et D. GILLE),

1990.

Histoire de la chimie (avec B. BENSAUDE-V INCENT),

1993.

L'Invention des sciences modernes, 1993.

Chez d'autres diteurs

La Nouvelle Alliance. Mtamorphoses de la science
(avec I. PRIGOGINE), Gallimard, Paris, 1979 (rd.
augmente Folio-Essais,

1986).

D'une science l 'autre. Des concepts nomades (direc

tion scientifique), Le Seuil, Paris,

1987.

Entre le temps et l 'ternit (avec I. PRIGOGINE), Fayard,

Paris,

1 988 (rd. coll. Champs, Flammarion,

1992).

Le Cur et la Raison. L'hypnose en question de Lavoi

sier Lacan (avec L. CHERTOK), Payot, Paris, 1989.
L'Hypnose, blessure narcissique (avec L. CHERTOK),
Ed. des Laboratoires Delagrange, coll. Les Emp
cheurs de penser en rond, Paris,

1990.

Drogues. Le dfi hollandais (avec O. RALET), d. des

Laboratoires Delagrange, coll. Les Empcheurs de
penser en rond, Paris,

199 1 .

La Volont defaire science. A propos de la psychanalyse,

d. des Laboratoires Delagrange/Synthlabo, coll.
Les Empcheurs de penser en rond, Paris,

1992.

Mdecins et sorciers (avec T. NATHAN), d. des Labo

ratoires Synthlabo, coll. Les Empcheurs de pen
ser en rond, Paris,

1995.

L'Effet Whitehead (direction scientifique), Vrin, Paris,

1994.

Isabelle Stengers

Thermodynamique:
la ralit physique
en crIse

Cosmopolitiques III

LA DCOUVERTEILES EMPCHEURS
DE PENSER EN ROND
1 997

Catalogage Electre-Bibliographie
Stengers Isabelle
Cosmopolitiques III - Thermodynamique: la ralit physique en
crisellsabelle Stengers
Paris: La Dcouverte; Le Plessis-Robinson (Essonne): Synthlabo,
ISBN

1997.
2-7071-2659-4

Rameau:

thermodynamique: histoire: xxe sicle.

physique: histoire: xxe sicle.

philosophie et sciences: histoire: XIXe sicle.

Dewey:

501: Sciences exactes. Philosophie et thorie.

530: Physique. Gnralits.

Public concern:

Universitaire. Professionnel, spcialiste.

Si vous dsirez tre tenu rgulirement au courant de nos parutions, il

vous suffit d'envoyer vos nom et adresse aux ditions La Dcouverte,

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris. Vous recevrez gratuitement

notre bulletin trimestriel

La Dcouverte.

La DcouvertelLes Empcheurs de penser en rond, Paris et

Le Plessis-Robinson, 1996.

Prambule

Comment parcourir le paysage discordant des

savoirs issus des sciences modernes ? Quelle
cohrence dceler entre des visions, des ambi
tions, des dmarches qui se contredisent ou se
disqualifient les unes les autres ? L'espoir affirm,
il y a prs de vingt ans, d'une nouvelle alliance
est-il vou rester un songe creux ?
A ces questions, je voudrais rpondre par le
pari d' une cologie des pratiques , que j ' ai
choisi de construire en sept tapes, en sept livres 1
celui-ci est le troisime. Chacun d'eux est sin
gulier, et peut se lire isolment, mais j 'aimerais
qu'il soit une invite lire les six autres, car l'en
semble forme un tout. Pas pas, j ' ai tent de faire
exister sept paysages problmatiques, sept tenta
tives pour crer la possibilit d'une cohrence l
o rgne aujourd'hui l' affrontement. Qu'il s'agisse
des enjeux de la physique et de ses lois, des
dbats sr l' auto-organisation et l'mergence, ou

1 . On en trouvera la liste la fin de ce livre, p. 1 4 1 .

8
du dfi lanc aujourd'hui par l'ethnopsychiatrie
au grand partage entre savoirs modernes et
archaques, j ' ai voulu dans chaque cas m'adresser
aux pratiques dont ces savoirs sont issus, partir
des exigences portes par leurs questions et des
obligations qui leur correspondent. Aucun savoir
unificateur ne dmontrera jamais que le neutrino
des physiciens puisse coexister avec les mondes
multiples mobiliss par l' ethnopsychiatrie. Cette
coexistence a pourtant un sens, et il ne relve ni
de la tolrance ni d'un scepticisme dsenchant :
l'espace cosmopolitique o ces tres peuvent
tre affirms ensemble est celui de la rencontre
entre les espoirs et les doutes, les effrois et les
rves qu' ils suscitent et qui les font exister. C'est
pourquoi, travers l'exploration de nos savoirs,
c'est aussi une forme d'exprimentation thique
que je voudrais convier le lecteur.

1
Le triple pouvoir
de la Reine des Cieux

En 1 873, le physicien anglais James Maxwell

crit son collgue Peter Tait : C'est un plaisir
rare que de voir ces physiciens allemands se dis
puter pour la priorit de la dcouverte que la
seconde loi de la thermodynamique est le principe
d' Hamilton [ ... ]. Pendant ce temps, le principe
d'Hamilton plane dans une rgion o ne peuvent
l' atteindre les tracasseries statistiques, alors que
les Icare allemands battent leurs ailes de cire [ ... ]
parmi ces formes nuageuses auxquelles l' igno
rance et la finitude de l' humaine science ont
confr les attributs incommunicables de l' invi
sible Reine des Cieux 1.
Les- physiciens allemands, en l' occurrence
Rudolf Clausius, Hermann von Helmholtz et

1 . Cit dans E. DAUB, Maxwell's Demon , in Studies

in History and Philosophy ofScience, vol. l, 1970, p. 2 13226, cit. p. 220.

10

Ludwig Boltzmann, se disputent donc l'honneur

de savoir qui, le premier, a dmontr que la loi de
croissance de l'entropie thermodynamique drivait
de la mcanique hamiltonienne. Et Maxwell rit,
ou ricane. Il sait que les attributs de la dynamique,
Reine des Cieux, science des trajectoires clestes,
sont incommunicables. La dynamique hamilto
nienne est indiffrente aux tracasseries statis
tiques au moyen desquelles les Allemands tentent
de l' associer aux formes nuageuses de la thermo
dynamique. Un phnomne dfini en termes ther
modynamiques ne peut satisfaire les exigences de
la mcanique.
Le ricanement de Maxwell ne nous tonne pas.
Ce qu' il sait, et que les Allemands semblent
encore ignorer, nous le savons aussi, ou croyons
le savoir. Et la question, pour nous, est bien plu
tt de comprendre comment certains ont cru, ne
serait-ce que pendant quelques annes, pouvoir
confrer une loi thermodynamique le statut
d'nonc dynamique.
Et pourtant, ce ricanement de Maxwell traduit
galement une situation nouvelle, une vritable
mutation cologique. Dans L'Invention de la
mcanique, j ' ai suivi le chemin divergent de deux
hritages de ce que j ' ai appel l' vnement
lagrangien : la construction d' quations dont la
syntaxe affirme le pouvoir de l' galit entre
cause et effet , pouvoir devenu crateur de
fiction, constructeur d ' un objet dfinissant
sous ses propres conditions espace, force et mou
vement. Hamilton marque l'un de ces chemins, et
Carnot, l' autre, chacun prolongeant par des moyens

11

mutuellement incompatibles le pouvoir de la fic

tion lagranginne. Or, les deux protagonistes mis
en scne par Maxwell, la Reine des Cieux et la
seconde loi de la thermodynamique, semblent,
quant eux, avoir surmont cette incompatibilit,
et cela non pas seulement pour les Icare alle
mands , mais aussi pour Maxwell lui-mme.
En effet, l'poque o il crit Tait, Maxwell
a dj invent un petit tre trs observateur, et
aux doigts habiles capable de trier des molcules
que nous ne pouvons, quant nous, tre ignorants
et aux capacits finies, dcrire qu'en masse. En
1874, le dmon de Maxwell natra dfinitive
ment sous la plume de son collgue William
Thomson, et ce dmon aura pour fonction de
montrer que la dissipation de l' nergie , dont la
seconde loi de la thermodynamique affirme le
caractre invitable, a en fait pour auteurs notre
finitude et notre ignorance. C ' est seulement
pour un tre de niveau intermdiaire, qui peut
mettre la main sur certaines formes d' nergie
alors que d' autres lui chappent, que l' nergie
semble se transformer de manire invitable d'un
tat o elle est disponible en un tat o elle est
dissipe , crira Maxwell en 18782
Le dmon de Maxwell est toujours avec nous :
sa prsence est explicite lorsqu ' un physicien
s' adresse au grand public, mais il est implicite
ment requis chaque fois qu'il est ncessaire d' in
troduire une procdure d' approximation pour
2. Article Diffusion de l'Encyclopedia Britannica,
ge dition. Cit in DAUB, op. cir.

12

passer du niveau fondamental de description

une proprit observable 3 . Et chaque fois la
Reine des Cieux de Maxwell semble affirmer son
triomphe, le triomphe de la physique des lois sur
celle des phnomnes. Nous sommes bel et bien
entrs dans une nouvelle histoire, celle qui affirme
ce que j ' ai appel dans La Guerre des sciences le
type psycho-social du physicien identifi par
une vocation: accder, au-del des phnomnes
disparates et des savoirs opratoires qui s'y rap
portent, une vision du monde unique et objec
tive, indpendante des prjugs et des intrts
humains.
Cette vocation trouve sa premire expression
dans la lettre que Maxwell crit Tait. Car la
Reine des Cieux plane , elle est indiffrente
aux tracasseries statistiques (les procdures d'ap
proximation qui confrent leurs significations aux
proprits exprimentales). Elle permet de disqua
lifier, en tant que crant une fausse ressemblance,
la manire dont les thermodynamiciens hritiers
de Carnot ont soumis, science humaine trop
humaine, les transformations de la chaleur et du
mouvement la syntaxe des quations lagran
giennes 4. La Reine des Cieux est donc vecteur
3. C'est--dire dans le cas o si cette procdure a pour
rsultat bienvenu de transformer la syntaxe de la descrip
tion, en permettant de passer de lois qui affirment la
conservation des grandeurs exprimentales dissipa
tives . Voir, ce sujet, N. CARTWRIGHT, How the Laws of
Physics Lie, Clarendon Press, Oxford, 1983. Je reviendrai
sur ce livre dans Mcanique quantique: lafin du rve ?
4. Voir L'Invention de la mcanique: pouvoir et raison.

l3

d' obligation : ne pas confondre une science enta

che par l'ignorance et la finitude avec la puret
de son rgne. Et le jugement de valeur qu' elle
autorise opre une mise en hirarchie radicale
entre les deux hritages de l'vnement lagrangien.
Mais, pourrait-on objecter, cette situation est
elle bien nouvelle ? L'ancien dmon de Laplace
n' oprait-il pas la mme mise en hirarchie ? Le
dmon de Maxwell ne serait-il pas sa simple
reprise sur un nouveau terrain ? Et certes les deux
dmons ont, de fait, confr pareillement aux pro
babilits la charge d' articuler notre monde incer
tain et la ralit objective o rgne la loi. Mais,
du point de vue cologique, pourtant, lorsque
l' identit d'un tre intgre la manire dont il entre
en relation avec d' autres tres 5, la similarit entre
les deux dmons s' attnue beaucoup.
Le dmon de Laplace, qui figurait dans l'intro
duction de son Essai sur les probabilits de 1 8 14,
avait en effet pour premire, et mme pour seule
fonction d' assurer une coexistence pacifique
entre le monde dterministe des lois du mouve
ment auquel il avait accs et l'ensemble des situa
tions o les probabilits nous imposent leur
pertinence. Le dmon de Laplace affirmait donc
bien une hirarchie, mais c'tait une hirarchie
dont ne dcoulait pour les physiciens aucune
consquence particulire 6, et qui n' obligeait
5. Voir La Guerre des sciences.
6. Le caractre bon enfant du pouvoir attribu,
travers le dmon de Laplace, aux lois du mouvement se
retrouve dans la facilit avec laquelle, cette poque, sont

14

rien les utilisateurs des probabilits. Il ne pouvait

en fait gner que les philosophes, et il n'a pas ds
lors suscit de controverse. Il prend sa place dans
une assez ancienne histoire, que marque notam
ment le conflit philosophique propos de la
nature du mouvement entre atomistes et aristot
liciens et la question thologique des rapports
ventuellement privilgis entre le mouvement
des corps clestes et l' intelligibilit du monde en
tant que cration divine.
Le dmon de Maxwell, en revanche, annonce
la cration d'une hirarchie ['intrieur de la
physique, d' une discrimination entre diffrentes
pratiques de connaissance qui s ' adressent aux
mmes phnomnes mais correspondent des
exigences et des obligations distinctes, entre les
quelles un jugement de valeur peut oprer. La
cration d' une hirarchie de ce type constitue un
moment crucial du point de vue cologique, et
l'vnement se joue un moment prcis. Il n'au
rait pas t possible pendant la premire moiti du
accepts des rapports de ressemblance rtrospectivement
indfendables. Ainsi, la notion d'quilibre fut longtemps
considre comme bien commun entre la dynamique et
les autres sciences qui, elles aussi, dcrivent 1'volution
vers l' quilibre de ce qui les occupe, phnomnes chi
miques, lectriques ou thermiques notamment. C ' tait
oublier ce que nul ne pourrait plus ignorer lorsque la Reine
des Cieux de Maxwell affirmera son pouvoir: un systme
dynamique pur n' volue jamais vers l' quilibre.
Seuls les frottements, qui amortissent le mouvement, sont
responsables de ce qu' un pendule, par exemple, s'immo
bilise finalement dans son tat d' quilibre immobile.

15
XIxe sicle, et, d' une manire ou d'une autre, ses
consquences seront stabilises dans les pre
mires annes du xxe sicle, alors que se dcli
nera le grand thme de la vocation du physicien.
Avec Maxwell, la Reine des Cieux, dont s'autori
sait dj le dmon de Laplace, affirme son pou
voir, et ce pou voir doit se dire trois fois.
Une premire fois, la Reine des Cieux triomphe
en ce que ces physiciens allemands que critique
Maxwell ont, semble-t-il, dj cd sa sduc
tion. Si Maxwell peut se contenter d' une consta
tation technique - les attributs de la Reine des
Cieux sont incommunicables -, n ' est-ce pas que
les Allemands ont cru possible d' tendre en
vrai ces attributs au monde des phnomnes
thermodynamiques ? Elle triomphe une deuxime
fois travers le jugement de valeur selon lequel la
thermodynamique se fonde sur un rapport de res
semblance cr artificiellement avec la dyna
mique : la Reine des Cieux a donc le pouvoir de
disqualifier ce qui, pour certains physiciens de
l' poque tel Pierre Duhem, tait, on le verra, une
conqute de la rationalit, l' abandon de toute pr
tention mtaphysique au profit d' une relation
sobre et lucide entre description rationnelle et
exprimentation. Et, avec le dmon de Maxwell,
elle prtend enfin au pouvoir d'une vision du
monde : les incommunicables attributs de la
Reine des Cieux semblent devoir tre communi
qus la population des molcules que manipule
ce dmon pour qui toutes les formes d'nergie sont
galement disponibles. La juridiction de la dyna
mique semble devoir tre tendue l' ensemble
des phnomnes que dcrit la thermodynamique.

16

Le triple pouvoir qui singularise l a Reine des

Cieux est nouveau. Contrairement celui du
dmon de Laplace, il n ' a rien voir avec une
rhtorique tout-terrain mais traduit une vocation
qui vise aussi bien le monde physique que le phy
sicien lui-mme. Nous sommes donc l face
un moment crucial du point de vue de l'cologie
des pratiques. Lorsqu'une pratique scientifique
moderne se borne juger ou disqualifier ce qui
l'a prcde ou ce qui l'environne, comme Laplace
le fait avec son dmon, l'entreprise traduit la pr
existence de rapports hirarchiques, et ne pose
pas d'autres problmes. La seule question intres
sante est celle de l' avenir o pourront tre mis en
question ces rapports, o l ' ignorance et l ' arro
gance qu'ils autorisaient ne seront plus confon
dues avec le pouvoir qu' aurait la raison, ou la
science, de disqualifier les apparences (et surtout
l'opinion qui s'y rfre). Quant au pass, il s'agit
simplement de cesser de le prendre au srieux et
d' apprendre rire de ceux qui l 'honorent. En
revanche, le triomphe de la Reine des Cieux pose
un problme trs diffrent, qui noue tout autre
ment le pass et l' avenir. Le triple pouvoir auquel
elle prtendait tait bel et bien porteur d'un pro
gramme pour la physique, un programme qui a,
pour le meilleur et pour le pire, gnr des pra
tiques nouvelles indissociables de la physique du
xxe sicle.
Comment dire l'existence d'un neutrino ?
C ' tait la question symbole pose dans La
Guerre des sciences, premier volume de ces
Cosmopolitiques. Car le neutrino a un mode

17

d' existence double, exprimental et thorique.

Son mode d' existence exprimental ne cre pas,
en fait, de problme spcial du point de vue de
l' cologie des pratiques, pas plus en tout cas que
le micro-organisme qu' a fait exister Pasteur ou
que tout autre faitiche exprimental . Il affirme
simplement l' autonomie singulire de ces
tres que font exister nos pratiques exprimen
tales, les exigences singulires que doivent satis
faire pour tre dit exister ce que nous fabriquons
en laboratoire. En revanche, le mode d'existence
thorique du neutrino est, contrairement celui
du micro-organisme pastorien, solidaire d'un fai
tiche d'un tout autre type, beaucoup plus redou
table, vritable machine de guerre juger et
hirarchiser. C'est son pouvoir que nous venons
de voir l' uvre avec la disqualification de la
thermodynamique. Et c 'est la fabrication de ce
faitiche trs particulier qu' il va s'agir de suivre
pas pas. Car le principal dfi, ici, est de ne pas
prcipiter la narration vers l'issue que l'histoire
lui a rserve, vers l' interprtation qu' annonce le
dmon de Maxwell : la Reine des Cieux devenue
capable de dfinir dans leur vrit tous les phno
mnes naturels, devenue capable de transcender
cette singularit des systmes dynamiques que
mettent en scne ses incommunicables attri
buts . D'o tient-elle ce pouvoir, c'est ce qu' il
s' agit de comprendre.
Et il va s' agir de poser ce problme selon les
obligations qui correspondent une cologie des
pratiques, c ' est--dire sans en ratifier l' issue,
mais aussi sans la dnoncer au nom de normes

18

consensuelles. Et i l faudra viter de le vider de

son intrt, par exemple en invoquant des macro
causes tout-terrain telles que l'irrsistible attrait
d' une comprhension dterministe ou l ' impra
tive sduction des explications qui vont au-del
des phnomnes . Car les possibles cologi
ques qu' il s'agit de faire exister n'ont de sens
que s ' ils sont vecteurs d' intrts susceptibles
d' agencer sur des modes diffrents les rapports
entre les diffrents protagonistes contemporains
du triomphe de la Reine des Cieux, qu' il s'agisse
des physiciens qui lui adressent leur foi, des
autres praticiens qui sont jugs par elle, ou du
grand public la fascination duquel elle est
propose. Mon choix, ici, sera de chercher
rendre intressants, travers la question de son
triomphe, l' ensemble des possibles diffrents
qu' a fait taire l'histoire de ce triomphe. Dans la
mesure o, on le verra par la suite, ces possibles
ne sont pas trangers aux problmes poss aujour
d'hui par la physique, ils pourraient crer le ter
rain non certes, d' une conversion du physicien,
mais d'une hsitation. C'est l' hsitation que j' en
tends chercher faire surgir car la nouveaut, elle,
ne m'appartient pas. Elle appartient ceux qui la
creront.

2
Anamnse

Toute narration, si l'on n'y prend garde, suit la

pente qui mne jusqu' nous. Elle ignore l' hsita
tion parce qu'elle sait la rponse. En l' occurrence,
dans le cas qui nous occupe, parce qu'elle tient
pour acquise l' identit nouvelle que revtira la
physique du xxe sicle. Je dois au contraire ralen
tir le mouvement, rendre intressant le moment
o vont se jouer la fois les diffrents ingrdients
d'une cologie des pratiques : exigence, valeur et
obligation. Et surtout ralentir le passage du
problme des valeurs qui met en crise la physique
la fin du XIxe sicle, la solution apparemment
purement physique qui lui sera apporte.
Rappelons-nous les questions grce auxquelles
Kant assignait ses limites au champ des connais
sances positives. Resteraient tout jamais ext
rieure ce champ les dfinitions de ce que l'homme
peut savoir, de ce qu' il doit faire et de ce qu' il lui
est permis d'esprer. Or, le problme de valeur
pos au physicien la fin du XIxe sicle pourrait

20

s' noncer sur un mode similaire. Que doit faire le

physicien alors qu' il constate que toutes ses repr
sentations physico-mathmatiques ne se valent
pas ? Peut-il esprer annuler l'ignorance et la fini
tude dont tmoigne la reprsentation thermodyna
mique ? Qui est-il selon qu' il invoque une pratique
qui n'est pas la sienne, celle du dmon manipula
teur, ou qu' il accepte les obligations de sa finitude
ignorante ? Les questions grce auxquelles Kant
entendait mettre un point d' arrt aux envahis
santes ambitions du savoir positif se trouvent
donc reprises et rptes sur un mode dcal
l' intrieur de la physique - que peut savoir le
physicien ? que doit-il faire ? que peut-il esprer ?
Il faut ralentir l' histoire qui inspirerait l' ide
outrecuidante que, l' intrieur de la physique, de
telles questions ont pu recevoir leur solution.
vitons d' abord de confrer cette reprise
dcale des questions kantiennes une interprta
tion grandiose, qui confirmerait par exemple que
la physique touche bel et bien les bornes du savoir
puisqu'elle y dcouvre la ncessit de s'incliner
devant l'incontournable interrogation philosophi
que. De fait, on peut tout aussi bien dire que cette
reprise tmoigne en elle-mme de ce que l'inter
rogation en question n'a rien de proprement phi
losophique, en ce qu' elle peut se poser toute
pratique. En d'autres termes, les questions kan
tiennes s'adresseraient non 1' homme , nu et
universel, mais aux pratiques qui le constituent en
relation aux autres et aux choses. Somme toute,
1' homme nu et universel ne se rencontre nulle
part ailleurs que dans la pratique du philosophe

21

qui a activement purifi les humains de tous les

attributs jugs secondaires, simples obstacles aux
exigences d' universalit qui, parat-il, identifient
la philosophie, indignes donc de lui imposer des
obligations. Des questions vocation transhisto
rique telles que - que puis-je connatre ? que dois
je faire ? que m' est-il permis d'esprer ? bref, qui
suis-je ? - sont solidaires de cette dfinition de la
philosophie : elles sont tout ce qui reste lorsque
l'on a tout purifi. J'oserai dire que leur caractre
apparemment incontournable provient de ce
qu'elles sont des versions tout-terrain de questions
pratiques, c' est--dire de questions toujours rela
tives des pratiques, leur territoire et aux mou
vements de dterritorialisation qui les affectent.
Revenir au moment d' hsitation o se j oue
l' identit pratique de la physique n' est pas,
d' autre part, une entreprise archologique au sens
de Michel Foucault. Il ne s'agit pas de faire resur
gir des strates oublies ou de rsister la tentation
de les juger sur le mode du pas encore qui est
celui de l' histoire comme progrs. Ce n'est pas
non plus un retour vers un pass de type freudien
ou gnalogique, qui permettrait de revivre le pr
sent comme refus, refoulement ou recouvrement
de ce qui ne cesserait en fait de se rpter partout
de manire dguise. La dmarche est plutt celle
d'ue anamnse, dfinie comme vocation volon
taire du pass. En effet, s'il y a eu oubli du pass,
il n'y a pas eu dguisement, mais bien plutt
volont - puis habitude - d' oubli. En tmoigne le
fait que les textes auxquels il s'agit de remonter
restent parfaitement lisibles, et on devrait mme

22

dire que leur lisibilit est inquitante. Le principe

de symtrie entre vainqueurs et vaincus
que prche l'histoire contemporaine des sciences
ne ncessite ici aucune ascse hroque. Les ques
tions poses dans ces textes n' ont pas t refou
les, de telle sorte qu' elles se rpteraient sur un
mode involontaire, et elles n' ont pas non plus t
annules par un savoir vainqueur qui les viderait
de leur sens. Tout se passe comme s ' il y avait eu
dcision de leur tourner le dos, dcision de se
soustraire aux obligations qu' elles explicitaient.
L'anamnse, en tant qu' vocation volontaire,
traduit donc une dmarche qui n' a rien de neutre.
II s' agit de remettre au prsent des obligations
dont le refus dlibr devient alors, selon cette
lecture, constitutif de l'identit de la physique du
xxe sicle. Cette dmarche est empreinte d' une
certaine violence. Elle s ' interdit le partage res
pectueux des valeurs affirmes et des motions
prouves par ceux qu' elle dcrit. La foi du
physicien dans l' intelligibilit du monde procla
me par Planck, ou l'nigme, dont s'merveillait
Einstein, de cette intelligibilit, ne seront pourtant
pas dnonces comme viles dissimulations ou
sordides manipulations. Le caractre dlibr du
refus ne signifie pas que les physiciens aient eu
conscience de la signification que, quant moi, je
prterai ce refus. Planck, Einstein et leurs suc
cesseurs ne cherchaient pas de manire dlibre
chapper au problme de leurs obligations.
Selon ma lecture, ils refusaient une perspective
qui leur semblait mettre en danger la physique
laquelle ils taient attachs, la physique qui les

23

faisait penser et esprer. Leur refus n'est donc pas

sparable d' une situation historique qui a mis la
question de l' obligation sous le signe du conflit.
La dmarche d' anamnse n'est pas une dnon
ciation. Certes, elle implique de constater les
effets redoutables du thme construit par Planck,
puis Einstein, qui couple la foi du physicien et
l'nigme du caractre fcond de cette foi. Car tant
la foi que l'nigme situent les obligations du phy
sicien comme se rfrant un ailleurs, un
monde dont ilfaut faire exister l' intelligibilit au
del des phnomnes, et auquel nul ne peut avoir
accs s ' il ne partage pas d' ores et dj le mode
d' engagement qui dfinit le physicien. Ernst
Mach, contre qui l' arme ainsi forge fut pour la
premire fois employe, avait fort bien peru le
caractre polmique de cette dfinition de la phy
sique : Aprs avoir exhort son lecteur, avec une
charit toute chrtienne, respecter son opposant,
Planck me stigmatise, selon les termes bibliques
bien connus, comme un "faux prophte". Il semble
que les physiciens sont en train de fonder une
glise ; ils en sont dj utiliser les armes tradi
tionnelles de l ' glise. A ceci je rponds : " [ .. ] je
renonce avec gratitude la communaut de la foi.
Je prfre la libert de pense" 1. Mais la
dmarche d' anamnse n' implique pas de suivre
.

1. E. MACH, Die Leitgedanken meiner naturwissen

schaftlichen Erkenntnislehre und ihre Aufnahme durch die
Zeitgensossen , Physikalische Zeitschrift, vol. 11, 1910,
p. 599-606, trad. amricaine in Physical Reality, d.
s. Toulmin, Harper and Row, New York, 1970.

24

Mach dans le contraste qu' il campe, et o lui

mme serait, face Planck, le dfenseur hroque
de la libert de pense. Il faut prendre acte de ce
que l'affrontement entre physiciens a t jusqu'
inclure explicitement la question des rapports
entre la raison et la foi. Mais il ne s'agit pas pour
autant de profiter de cette extension de la pol
mique pour prendre parti, ou pour ramener la
question sur le terrain plus familier des querelles
dites idologiques. L'extension mme de la pol
mique appartient l'vnement dont il s'agit de
construire le souvenir, et ne peut servir l'expli
quer ou le rduire.
L'anamnse n'est pas une dnonciation parce
qu'elle n' appartient pas au registre de la solution
ou de l' explication. Elle prolonge le problme
impos par l' vnement dont tous ceux qui pen
sent que le neutrino existe (moi y compris)
sont les hritiers. A quoi nous oblige cette exis
tence ? Est-il possible de discuter, de ngocier ce
qui se prsente en bloc, le neutrino exprimental
et celui qui a li ses prtentions celles des grandes
lois de la physique ? La dmarche d' anamnse
doit recrer le problme travers les mandres de
l'histoire qui a produit sa solution, l'histoire des
vainqueurs comme celle des vaincus. Mais d'o
provient sa capacit le faire ?
Dans les disciplines thrapeutiques, l' anam
nse traduit une certaine confiance du thrapeute
en son propre savoir : il devrait tre capable de lire,
dans des manifestations diverses et apparemment
disparates, l' unit d'un trouble dont le diagnostic
guidera la suite des oprations thrapeutiques.

25

Relevons immdiatement le caractre ambigu

de cette proposition. Sur quoi se fonde cette
confiance ? Sur le pouvoir intrinsque que donne
au thrapeute le savoir dont il se prvaut et qui le
rend capable de discerner la vrit une dissi
mule par les apparences multiples ? Ou bien sur
son savoir en tant que capable de produire, au
sens performatif, une unit susceptible de le gui
der ? Usuellement, la seconde de ces interprta
tions appartient au commentaire critique, ou
relativiste, mettant en question les preuves invo
ques par la premire, et mettant en lumire la
circularit entre la conviction qui guide l' action et
l'action qui confirme la conviction. Mais le carac
tre polmique de cette interprtation n' a rien de
ncessaire, et le praticien qui revendiquerait pour
lui-mme cette seconde interprtation ne devien
drait pas de ce fait un postmoderne dsen
chant, ramenant toute prtention de vrit un
a marche dsabus. Ou plutt, ce serait le cas
si et seulement si il y avait accord sur un autre
point qui est, jusqu'ici, rest implicite. Car la pro
duction performative d'une unit n' est pas, bien
videmment, l'affaire du seul praticien: celui ou
celle avec qui l' opration d' anamnse est mene
ne peut y rester indiffrent. La question est alors
de savoir si l'on peut identifier la manire dont
l' action confirme ses propres prsupposs la
fermeture d'un cercle, ce qui implique que celui
ou celle avec qui travaille le praticien est indfi
niment disponible pour toute opration de ce
genre, comme est disponible pour toute empreinte
la plage de sable o nous retrouverions les traces

26

de nos propres pas. Ou bien si ce quoi s' adresse

l' opration est capable de faire une diffrence,
d'imposer que tout ne se vaut pas pour lui. Ce qui
ouvre alors de nouvelles questions, et notam
ment la question de ce quoi sa pratique oblige le
thrapeute.
Nous retrouverons ces questions par la suite.
Le problme pos ici tait celui de la dmarche
que je vais tenter dans le champ de l'histoire de la
physique. Dans la mesure o les diffrentes posi
tions aujourd'hui affrontes ne sont pas du tout en
demande de thrapie, et o, mme si c'tait le cas,
ceux qui les tiennent ne me reconnatraient certai
nement pas comme susceptible de remplir le rle
de thrapeute, le risque impliqu par la mtaphore
de la plage de sable n' est pas trs pertinent. Les
physiciens sont tout sauf prts confirmer n' im
porte quelle interprtation de leur science. L'ana
logie s ' imposerait plutt avec un parcours du
combattant dans un champ de mines, dont cer
taines ont d' ailleurs probablement dj explos :
que le lecteur qui m' aurait suivie jusqu' ici le
sache, d'autres ont certainement dj referm ce
livre avec un haussement d ' paules dgot,
l'une ou l' autre proposition leur ayant t aussi
inacceptables que le furent celles d'Ernst Mach
pour Max Planck et Albert Einstein. Et pourtant,
ici aussi, l' anamnse prsuppose une certaine
confiance, confiance dans ma capacit entendre
les prises de position qui se sont succd autre
ment que contradictoires les unes avec les autres,
les entendre comme facettes contrastes d'un
problme. Cette confiance est, bien videmment,

27

solidaire d'un savoir, et ce savoir s'inscrit en l' oc

currence dans l'histoire de la physique comme
une nouvelle position du problme pos par les
incommunicables attributs de la Reine des
Cieux . A suivre Ilya Prigogine, ce ne sont plus
seulement les phnomnes dfinis en termes ther
modynamiques, mais la trs grande majorit des
phnomnes dfinis en termes dynamiques qui ne
peuvent satisfaire aux exigences correspondant
ces attributs. Qui est-elle alors, cette Reine, com
ment redfinir ses exigences, comment celles-ci
composent-elles dsormais avec l' ignorance et la
finitude humaines ? A ces questions de nouvelles
rponses se formulent, dont j 'esquisserai ailleurs 2
la description mais qui sont incontestablement
d' ores et dj ingrdients de ma dmarche.
Apparemment, je prte donc la position du
problme cre par Prigogine le pouvoir de dis
cerner la vrit une dissimule par les appa
rences multiples. Et dans ce cas, il semble aussi
que, pour moi, l'ensemble des problmes qui ont
mis la physique en crise dans les dernires dcen
nies du XIxe sicle se ramnent un seul, que
rsoudrait comme par miracle Prigogine. A pro
blme rsolu crise annule, close, et, comme
telle, lisible. Or, tel n'est pas du tout mon propos.
Je soutiens au contraire que, mme si la solution
propose par Prigogine venait tre gnralement
admise, elle ne constituerait pas une solution la

2. Voir Cosmopolitiques

V.

28
crise comme telle mais un rebondissement, la
cration d'une proposition qui tout la fois
accepte l'issue historique qu'a reue cette crise et
en relance la porte et les consquences. De plus,
la signification cologique d'un tel rebondisse
ment ventuel reste pour moi un enjeu ouvert. En
d' autres termes, ma lecture est certes solidaire
d'une proposition qui s' inscrit dans l'histoire de
la crise de la physique parce que c'est mon int
rt pour cette proposition qui a suscit mon int
rt pour cette crise. Mais cette lecture n' implique
en rien la validation de cette proposition. C'est le
fait qu'elle ait pu tre formule qui m' importe.
Et, en tout tat de cause, mme son ventuelle
validation ne rsoudrait pas le problme que je
poursuis. Car mon but n'est pas de chercher les
conditions d' une cohrence entre dynamique et
thermodynamique, entre physique des lois et phy
sique des phnomnes, mais d' explorer ce qu'exi
gerait et ce quoi obligerait l'ventuelle cohrence
construire au sein de pratiques parmi lesquelles
la physique occupe une place singulire, certes,
mais qu 'il s 'agit de ne pas dire privilgie.
La situation est en fait encore plus complexe.
En effet les questions critiques , pour reprendre
ma paraphrase de Kant - que peut savoir le phy
sicien, que doit-il faire, que lui est-il permis
d' esprer -, ont bel et bien t l' uvre dans le
travail de Prigogine et de ses collaborateurs. C'est
mme en suivant le chemin parfois labyrinthique
de ce travail que j ' ai appris en comprendre le
sens et la porte pratiques, crateurs de valeurs et
d'obligations pour le physicien. Mais lorsqu'un

29
problme scientifique aboutit une solution juge
satisfaisante, lorsqu' il a finalement dfini et iden
tifi le terrain o ses exigences peuvent tre satis
faites, il cre galement, en fonction de ce terrain,
la manire la plus simple, la plus univoque, la
plus adquate de se formuler lui-mme. Au laby
rinthe succde la ligne droite, aux questions suc
cde la possibilit d'noncer ce que Maxwell et
ses contemporains ne savaient pas encore , et
qui explique la difficult qu' ils ont d affronter.
Ainsi se construit le temps proprement sriel,
ramifi) de la science, o l' avant (le prcdent)
dsigne toujours des bifurcations venir et
l' aprs, des renchanements rtroactifs 3 .
Le moment o s'entre-actualisent la fonction
et l'tat de choses laquelle elle se rfre est un
moment d' intensit et de risque, un moment o la
vie du scientifique est en suspens, o la nuit, tou
jours trop longue, est entrecoupe de doutes et de
tourments. La rfrence tiendra-t-elle, rsistera
t-elle aux preuves qui correspondent ses pr
tentions ? L' tat de choses rpond-il bien toutes
les exigences de la fonction ? Celles-ci n'entra
nent-elles aucune consquence absurde ? Mais ce
moment est galement celui o il va peut-tre
devenir inutile de garder le souvenir des compo
santes multiples du problme enfin rsolu : Le
nom propre du savant ::. pour fonction de nous
viter de le faire, et de nous persuader qu' il n'y a

3. G. D EL EUZE et F. GUATIARI, Qu 'est-ce que la philo

sophie ?, Minuit, Paris, 199 1 , p. 1 18.

30

pas lieu de rarpenter un trajet dj parcouru : on

ne passe pas par une quation nomine, on s 'en
sert 4. En d' autres termes, c' est le moment o va
pouvoir se dnouer le mixte. Un nouvel tat de
choses immacul se dgage de son histoire, deve
nant, comme tout faitiche, capable d' expliquer
l'errance d'un pass dpass o on ne l'avait pas
encore pris en compte. Ou du moins capable de
nous persuader qu' il en est capable. Il n'y a pas
lieu de critiquer la cration de cette capacit
nous persuader, qui clbre la venue l'existence
d'un tre nouveau. Mais cela ne signifie pas qu'il
soit ncessaire de se laisser persuader. Il n'est pas
impossible de clbrer et de garder la mmoire.
Tel est aussi le sens de l' anamnse, vocation
volontaire, que je veux tenter.

4. Ibid.

3
L'nergie se conserve!

Il n'y a pas de rcit neutre. Une mise en scne

narrative commence bien avant d' avoir, si tant est
qu'elle en ait le projet, les moyens de s'expliciter.
Je viens d'expliciter ce qui m' engage, mais bien
sr la manire dont j ' ai construit L'Invention de la
mcanique : pouvoir et raison engageait dj le
lecteur dans la perspective qui est la mienne. J'y
ai mis en contraste deux hritiers de Lagrange :
Hamilton, d' une part, pour qui l'nergie mca
nique ne se conserve pas seulement lors de l' vo
lution d'un systme mcanique, ou dynamique,
mais devient, sous le nom d' hamiltonien, le pivot
de tous les changements de reprsentation pos
sibles de ce systme, y compris ce changement
particulier qu' on appelle mouvement ; Carnot, de
l' autre, inventeur d'un usage tout diffrent de la
notion de conservation, qui ne qualifie plus une
volution autonome mais correspond l' idal
d' une mise sous contrle intgrale de la production

32
thermique de travail mcanique. Je n'ai pas eu, en
ce qui concerne les suites de l' vnement lagran
gien, ralentir le mouvement de l'histoire. La sin
gularit de la dynamique que j ' ai mise en scne,
tous ceux qui l'utilisent la connaissent. La seule
diffrence tient peut-tre l' insistance avec
laquelle je l'ai souligne. Tout physicien sait
que la dynamique hamiltonienne ne met en scne
que des forces conservatives , qui conservent
l' nergie mcanique. Mais certains ne peroivent
pas cette restriction comme remarquable. Tout
descendant de Carnot sait que le dplacement
d'tat en tat qui constitue le cycle idal invent
par Carnot, cycle o l' quivalence entre cause
et effet est assure contre la tendance natu
relIe de la chaleur passer spontanment et sans
effet mcanique d'un corps chaud vers un corps
froid, n'est qu'un mime laborieux de l'volu
tion dynamique conservative. Mais la plupart
acceptent que ce mime signe sa subordination au
modle original. Il faut ralentir au moment o
l ' on a affaire non plus au rappel de ce qui usuel
lement va sans dire , mais la question pose
aujourd' hui par la hirarchie de la physique.
Pourquoi les exigences de la dynamique, telles
que je les ai mises en scne, ne semblent-elles
plus imposer aucune limite sa pertinence ? Pour
quoi le fait qu'une force ou qu'un phnomne
soient dissipatifs signale-t-il aujourd'hui tout
simplement que leur dfinition est approxima
tive , marque par la finitude et l ' ignorance
humaines, relevant, en d'autres termes, de la phy
sique phnomnologique ? Que s 'est-il pass ?

33
Le lecteur sait que le pas suivant va tre la
mise en contact de ces deux hritages. Il attend
dj le coup de thtre qui a transform les pers
pectives de la physique au milieu du XIxe sicle :
de la respiration humaine la machine vapeur,
.de la bougie qui brle la pile lectrochimique,
tous les phnomnes, qu' ils appartiennent la
nature ou la technique, conservent l 'nergie.
J'ai donc men le lecteur attendre la conser
vation de l'nergie propos d'un problme trs
particulier, c'est--dire aussi tablir un lien sp
cifique entre la question de l'hritage de Lagrange
et un vnement qui a affect l' identit mme de
la physique, qui a transform l'valuation de ce
que la pratique du physicien permet celui-ci
d'esprer : la dcouverte de la conservation de
l 'nergie.
La conservation de l'nergie constitue l'exemple
par excellence de ce type de savoir qui, pour Max
Planck, fondait la vocation du physicien : sa pr
tention et sa foi en sa capacit atteindre un
monde intelligible, indpendant de nos intrts et
de nos pratiques. Atteindre un monde et non pas
construire une dfinition objective, c'est l toute
la diffrence entre la vision du monde de Planck
et l' objet de la mcanique tel qu' il est issu du
laboratoire de Galile et qu' il a t consacr par
les quations de Lagrange. L'objet mcanique
avait le pouvoir de dicter la manire dont il devait
tre dfini, et c'est en cela d' abord qu' il tait int
ressant. Il permettait de rassembler autour de lui
ceux qui inventeront la mise en reprsentation
mathmatique qu'il autorise, mais il ne permettait

34
pas de rassembler des phnomnes disparates, de
mettre le monde en reprsentation. Il doit au
contraire tre slectionn au sein de ce monde,
puis isol et purifi. En d' autres termes, il est,
en ce qui concerne son existence mme d' objet
exprimental, radicalement dpendant de nos
intrts et de nos pratiques : la bille doit tre
ronde, le plan inclin lisse, et il vaudrait mieux
que l ' air s ' absente pour que soient satisfaites
les exigences dont dpend le pouvoir de la repr
sentation mcanique. Il en va tout autrement de
l'nergie que conserve, partir de 1850, n 'im
porte lequel des processus naturels, qu' il soit mis
en scne par l' homme ou repr dans la nature
(y inclus bientt les toiles).
La dcouverte de la conservation de l'nergie
fait, on le sait, partie de ces cas de dcouverte
simultane qui attirent l'attention des historiens
des sciences. Comme si la chose tait dans
l ' air . Cependant, Thomas Kuhn a galement
montr que les noncs produits partir de 1 840
ne peuvent tre assimils que de manire rtros
pective 1, chaque auteur confrant une significa
tion distincte ce qui deviendra 1' nergie (et
que, l'poque, on appelle usuellement force 2 ).
Contrairement l' acclration galilenne, par
exemple, dont le plan inclin galilen a produit

1. T. KUHN, Un exemple de dcouverte simultane:

la conservation de l'nergie , in La Tension essentielle,
Gallimard, Paris, 1990.
2. Voir Y. ELKANA, The Discovery of the Conservation
of Energy, Hutchinson, Londres, 1974.

35
la fois la mesure et l'interprtation, les dispositifs
exhibant la conservation de l'nergie taient donc
susceptibles de laisser indtermine la question
de son interprtation. Celui qui avait affaire l'un
d'entre eux n'tait pas forc de voir ce que l'auteur
du dispositif voulait lui faire voir. Il pouvait discu
ter. Et nombreuses en effet furent les discussions.
Pour comprendre le terrain de ces discussions,
il faut d'abord distinguer conversion et conser
vation. L'ide de conversion gnralise entre
forces fut d'abord une ide esthtique, qui
communiquait avec la mise en scne d'une force
indestructible donnant son unit permanente la
nature. En tant que telle, cette ide n'a pas, pro
prement parler, d'auteur : on peut la faire remon
ter aussi bien la force vive leibnizienne qu'
la philosophie de la nature post-kantienne. La
nouveaut qui marque les premires dcennies du
XIxe sicle est la possibilit de voir l'ensemble des
faits anciens, telles la combustion de la bougie ou
la raction chimique dgageant de la chaleur,
nouveaux, telles l'lectrolyse, la pile lectrique, la
machine vapeur, comme affirmant de manire
unanime la convertibilit universelle. Un ensemble
de faits disperss dans des pratiques distinctes,
ayant reu des interprtations distinctes, peut se
trouver unifi s'il est vu comme un rseau
assurant la conversion de toute forme de force (ou
d'nergie) en toute autre. Il ne s'agit pas l d'une
thse qui aurait t ngocie parmi les diff
rents protagonistes, mais d'une manire de
voir , d'une esthtique, qui rassemble prcur
seurs ou auteurs d'noncs que nous jugeons

36
enfin scientifiques , et qui situe sur le mme
plan mdecins, ingnieurs, mtorologues, physi
ciens spcialistes du mouvement, de la chaleur, de
l'lectricit, du magntisme : n' ont-ils pas tous
affaire des processus de conversion ?
La notion de conservation implique, quant
elle, celle de mesure. Il ne s' agit pas seulement
d' indestructibilit car ce qui est en jeu est la cra
tion d'un dispositif qui permette de quantifier la
conversion. En 1843, Joule tablit une mesure de
l'quivalence quantitative entre chaleur et travail
en rapportant l' lvation de temprature de l' eau
dans laquelle tourne un systme de pales au tra
vail correspondant au mouvement des pales. La
conversion du travail mcanique en chaleur auto
rise ainsi la dfinition d'un quivalent mca
nique de la chaleur : ce sera la quantit de travail
ncessaire pour lever d'un degr la temprature
d'un kilogramme d' eau.
Le dispositif permettant de dterminer la quan
tit de ce qui disparat et la quantit de ce qui
apparat ne nie certes pas, mais distord le rseau
galitaire des processus de conversion. En effet,
la mesure privilgie le travail mcanique, qui va
constituer l' talon commun de rfrence. Corrla
tivement, elle privilgie les praticiens de labora
toire car les mdecins ou les naturalistes sont bien
incapables de soumettre leurs nergies ce
type de mesure. Mais c 'est ici qu' il faut prendre
garde : la mesure de Joule a beau tre une mesure
de laboratoire, elle n ' est pas, comme celle du
corps galilen, objective au sens fort, crant en
mme temps les conditions d' intelligibilit du
phnomne. C'est une mesure d'ingnieur, fon-

37
de sur cette notion de travail dont, on l'a vu dans
L'Invention de la mcanique, la gnralit se paie
par la mutit quant ce qui est mesur. La mesure
suppose une mise en quivalence entre deux ph
nomnes, certes, mais cette mise en quivalence
est contingente, relative au dispositif, contraire
ment celle qu' illustre le pendule o le mouve
ment se convertit spontanment en nergie
potentielle et vice versa.
La mesure dit l' quivalence, mais la mise en
quivalence ouvre-t-elle un accs pertinent vers
l' intelligibilit des processus naturels ? Pour la
premire fois peut-tre depuis que, au XVIIIe sicle,
les adversaires de Newton mirent en question la
dcomposition de la lumire par le prisme 3, la
question de ce que fait le laboratoire, de la perti
nence des oprations qu'il rend possibles, devient
critique. Comme le soulignera Friedrich Engels,
grand connaisseur en matire de conservation de
l' nergie, lorsque nous transformons de la cha
leur en mouvement mcanique ou inversement, la
qualit est pourtant modifie et la quantit reste la
mme ? Tout fait exact. Mais il en est du chan
gement de forme du mouvement comme du vice
de Heine : chacun pour soi peut tre vertueux,
mais pour le vice, il faut tre deux. Le change
ment de forme du mouvement est toujours un pro
cessus qui s'effectue entre deux corps au moins,
dont l'un perd une quantit dtermine de mou
vement de la premire qualit (par exemple de la

3. Voir ce sujet L. VERL ET, La Malle de Newton,

Gallimard, Paris, 1 993.

38

chaleur) tandis que l' autre reoit une quantit cor

respondante de mouvement de l' autre qualit
(mouvement mcanique, lectricit, dcomposi
tion chimique) 4 . En d' autres termes, la conser
vation quantitative ne permet pas de nier la
transformation qualitative, de la ramener une
identit sous-jacente, puisqu'elle a une condition
- il faut tre deux, il faut une interaction - sur
laquelle elle reste muette. Le dispositif qui permet
de montrer que ce que l'un gagne, l'autre le perd
soumet une transformation l'impratif de mesure,
mais cette mesure est incapable en elle-mme
d'identifier ce qu'elle galise. Qu ' est-ce que la
chaleur ? En quoi est-elle diffrente du travail
mcanique ? En quoi sont diffrentes de ce travail
l' nergie chimique ou l'nergie lectrique ? L'ga
lit ne le dit pas. Le conflit des interprtations est
ouvert.
L'axe du conflit est, bien videmment, le rap
port entre la conservation mcanique et la nou
velle conservation nergtique . Il passe par la
notion de travail, lieu commun des deux types de
pratique de mise en quivalence. Le travail est la
monnaie mcanique , et comme tel il a t pris
comme unit commune de mesure, mais, toujours
comme tel, il est bien incapable de donner la rai
son de la transformation nergtique, il en est
seulement l' talon. La conservation de l'nergie

4. F. ENGELS, Dialectique de la nature, ditions

Sociales, Paris, 1 975, p. 70.

39
traduit-elle nanmoins la toute-puissance secrte
des raisons mcaniques , la rductibilit gn
rale des formes qualitativement diffrencies
d'nergie la seule nergie mcanique ? C'est
la thse de von Helmholtz. Ou bien, allant
l'extrme oppos, permet-elle de mettre en ques
tion cette raison mcanique elle-mme au nom
d'une logique de la multiplicit qualitative ? C'est
la thse de Engels pour qui, mme en mcanique,
il faut, bien y regarder, tre deux : il faut une
interaction pour que l'nergie lie au mouvement
se convertisse en nergie potentielle, et vice
versa. Pour von Helmholtz, force et travail carac
trisent intgralement un monde cach l'obser
vation directe. Le pendule idal triomphe sur le
pendule imparfait, dont le mouvement ,,'amortit
progressivement, car cet amortissement spontan
du mouvement mcanique a pour quivalent un
dgagement de chaleur et celle-ci n'est, elle
mme, qu'une forme de mouvement mcanique
cach, analogue peut-tre une vibration des
atomes constituant la matire. Pour Engels, le tra
vail est, dans tous les cas, une mesure pratique
dpendant de la cration de dispositifs artificiels.
Le pendule idal devient alors un faux tmoin, en
ce qu'il semble autoriser faire de l'quivalence
mesure par le travail la raison de son mouve
ment, et donc confrer une identit purement
mcanique la cause et l'effet. En revanche, le
dispositif de Joule devient un tmoin respectable.
Il illustre bien le caractre instrumental de la
mesure et permet d'interprter le travail, c'est
-dire aussi la force mcanique qui lui correspond

40
et semble l' expliquer, comme des grandeurs pure
ment opratoires, neutres quant l' identit de ce
dont elles permettent seulement de quantifier
l' entre-mesure.
Dj, la pratique du physicien est donc en jeu
travers la question de ce quoi ses noncs l' au
torisent ou l' obligent. Ils l' obligent, pour Engels,
une lucidit qui met en question le sens mme
de la mcanique : l' objet galilen semblait conf
rer un caractre objectif, dict par l' objet, aux
catgories de la mesure, mais ce pouvoir apparat
rtroactivement comme contingent, cas particu
lier non reprsentatif de ce que nous pouvons
exiger de la nature 5. En revanche, pour von
Helmholtz, la conservation de l' nergie autorise
une universalisation des exigences de la mca5. Engels reprend ainsi, avec d' autres moyens, le
combat de Hegel contre la mcanique. Celle-ci, parce
qu'elle est science d'un objet dictant ses propres catgo
ries, dfinissant dans ses propres termes ce qui est cause et
ce qui est effet, tait pour Hegel une menace contre la phi
losophie. Elle semblait en effet capable de penser pour
elle-mme et par elle-mme la vrit du mouvement. Dans
La Thorie de la mesure, Hegel a jou la diffrence entre
mesure mcanique, seulement spcifiante, et mesure chi
mique par les affinits, qui relve de la mesure relle .
Avec la conservation de l'nergie, Engels a trouv la pos
sibilit d'une autre stratgie: le triomphe mme de la
mesure mcanique, de la mesure par le travail, justement
parce qu'elle met en quivalence des formes qualitative
ment diffrentes de mouvement , signe son impuissance
donner la thorie de ce qu'elle mesure. C'est cette tho
rie qui devait tre prsente dans la seconde partie, jamais
rdige, de la Dialectique de la nature. Voir ce sujet ric
ALLIEZ et Isabelle STENGERS, nergie et valeur : le pro-

41

nique, qui ne dfinissent plus seulement l' objet

idal de la mcanique mais les conditions d' intel
ligibilit de tout phnomne naturel. Tous les
autres savoirs ont donc pour obligation de mettre
en scne l'galit quantitative de la cause et de
l' effet 6 .
Paire de von Helmholtz et d'Engels les tenants
symtriques des deux interprtations les plus
blme de la conservation chez Engels et Marx , in
Contre-temps. Les pouvoirs de l 'argent, ditions Michel
de Maule, Paris, 1 988.
6. Ce faisant, von Helmholtz reprend, dans ce nouveau
contexte o la chaleur est devenue une quantit, l' inter
prtation que donne Leibniz, dans sa cinquime lettre
Clarke, la perte du mouvement lors du choc entre deux
corps mous ou non lastiques. Des forces actives se
sont-elles perdues ? Je rponds que non. Il est vrai que
les touts la perdent par rapport leur mouvement total ;
mais les parties la reoivent tant agites intrieurement
par la force du concours ou du choc. Ainsi ce dchet n'ar
rive qu'en apparence : les forces ne sont pas dtruites mais
dissipes parmi les parties menues. Ce n'est pas les perdre,
mais c'est faire comme font ceux qui changent la grosse
monnaie en petite (Correspondance Leibniz-Clarke, d.
A. Robinet, PUF, Paris, 1957, p. 168). On n' oubliera pas,
cependant, que, pour Leibniz, la vrit philosophique de la
force active ou vive n'est pas mcanique. De fait,
en ce qui concerne von Helmholtz, la question est gale
ment complexe car l' influence de Kant est trs prsente:
c'est une obligation kantienne , universalisant tous
les phnomnes les catgories explicites par la mca
nique, qu'il souscrit. Seuls les Anglais, comme Joule et
Thomson, peuvent tre dits vraiment ralistes : lors
qu'ils parlent de force ou d' nergie, c 'est du monde tel
qu' il a t cr par Dieu, et non des phnomnes tels que
nous les connaissons rationnellement, qu'il s' agit.

42

antagonistes de la conservation de l' nergie, c'est

signaler que nous sommes ici en dehors de l'his
toire de la physique proprement dite, qui ne
connat pas cette symtrie. Dans le contexte de
cette histoire, l'un est un protagoniste respectable
alors que l' autre est le plus souvent dfini comme
un intrus idologue. Mais ce jugement est rapide
au sens o il doit tre ralenti pour devenir intres
sant. Il se met alors poser problme : il indique
que l' invention des enjeux proprement phy
siques de la conservation ne se sont pas dfinis
dans l' arne que circonscrit la mise en tension du
pendule de Galile et du systme de pales de
Joule. De fait, un autre protagoniste est intervenu,
et ce protagoniste descend en ligne directe non de
la physique des forces mais de la mcanique
rationnelle des changements d'tat. Il s' agit, on
s'en tait dout, du cycle de transformations ida
lement rversibles qu' a mis en scne Sadi Carnot.
Le cycle de Carnot va en effet devenir, aprs
une histoire complexe, 1' arne o se dcidera
le rapport entre l'nergie mcanique et ce qu'on
appellera ds lors l'nergie thermodynamique ,
rgie par deux principes. Cette histoire et ces
deux principes vont m'occuper tout au long des
prochaines pages, mais je veux d' abord marquer
le contraste entre les problmes qu'ils vont crer et
ceux qu'avait suscits (et que continuera susciter
dans la culture ) la conservation de l'nergie.
La conservation de l'nergie mettait en jeu de
grands problmes , elle tait susceptible d' int
resser tout le monde, du philosophe au physicien
en passant par le biologiste, le mdecin, voire

43

aussi le sociologue, l' conomiste ou le psycho

logue. On peut penser Freud, mais aussi au phy
sicien Wilhelm Ostwald, qui retrace l' histoire de
l' humanit en termes des ressources nergtiques
rendues disponibles par la technique humaine et
tente une lecture nergtiste des pisodes psycho
pathologiques qui marque la vie des grands
hommes . Il s'agit donc d'un vnement cultu
rel aux limites indtermines, et il est vraisem
blable que 1' vnement scientifique qui va
avoir le cycle de Carnot pour arne n' est pas plus
dissociable historiquement de cet vnement
culturel que les lois de Galile ne le sont de l' af
frontement de Galile avec l' glise. Mais,
comme le laboratoire de Galile, l' arne que
constituera le cycle de Carnot a pour singularit le
fait que les enjeux qui s'y formulent ne peuvent
tre compris et traits que par des spcialistes.
Il ne s ' agit pas tant d' une question de comp
tence, mme si la formulation des enjeux rend,
par exemple, ncessaire de saisir la diffrence
entre celles des transformations nergtiques qui
peuvent tre ramenes une succession de chan
gements d'tat et les transformations nergtiques
usuelles, celle par exemple qu' opre le systme
de pales de Joule 7 . Au-del de la comptence, la
vritable slection opre en fait sur l'intrt. Ni le
biologiste ni le mdecin, ni d' ailleurs le philo
sophe dialecticien, n'ont de raison de s' intresser

7. Cette diffrence est un des thmes centraux de L'In

vention de la mcanique : pouvoir et raison.

44

l'enjeu d sonnais crucial que constitue la notion

de changement d'tat. Rien de ce quoi ils ont
affaire ne donne une quelconque pertinence
cette notion.
Par ailleurs, il ne s 'agit pas seulement de com
prendre comment le cycle de Carnot a pu devenir
l' arne par rapport laquelle vont se diffrencier
les enjeux que nous appelons respectivement cul
turels et proprement scientifiques de la conser
vation de l'nergie. Il faut galement comprendre
son statut quelque peu trange dans la physique
du xxe sicle. L'tudiant en premire anne de
physique ou de chimie apprend encore le cycle de
Carnot tel que l ' a relu Clausius, mais ce chapitre
oblig de ses cours lui inspire le plus souvent
ennui et perplexit. Il ne saisit pas vraiment pour
quoi il lui faut passer par l. L'arne n'a donc pas
eu le pouvoir de dfinir ses enjeux, mais seule
ment celui d'tre le lieu de fonnulation de ques
tions qui ont trouv ailleurs les moyens de leur
rponse.
En tout tat de cause, on peut comprendre
l ' tudiant : le cycle de Carnot rinterprt par
Clausius est devenu une bien trange crature.
Son invention gar Carnot tait solidaire, rappe
lons-le 8, d'une science dont la conservation de

8. Voir L'Invention de la mcanique : je ne reprendrai

pas ici la description du cycle lui-mme, et me borne
rappeler qu'il a pour fonction d' utiliser la chaleur, prle
ve une source chaude et restitue une source froide
pour produire un travail mcanique. Le principe de son
fonctionnement rpond un impratif et un seul : pour

45

l' nergie a sonn le glas : la science de la chaleur

identifie un fluide qui se conserve et dont le
comportement permettait en particulier d'expliquer
les relations exprimentales entre pression, volume
et temprature qui caractrisent les gaz. La science
du calorique fut une science de pointe dans la pre
mire moiti du XIXe sicle, et c'est elle que Carnot
a non seulement pleinement mise en uvre mais
connecte avec la grande tradition mcanique de
la conservation de la cause dans les effets. Cette
connexion invente par Carnot et ralise par son
cycle a perdu sa raison d'tre avec la destruction
de la chaleur calorique. Or, la grande ironie du
cycle de Carnot, celle qui provoque souvent le
dgot des tudiants mais aussi celle qui en fait
l' arne o se sont mesurs 1' avant et 1' aprs
de la conservation de l'nergie, est que le cycle
lui-mme et le rendement optimal qu' il dfinit ont
survcu, connexion qui ne connecte plus, pont qui
relie deux rives dont les rseaux routiers ont t
modifis de fond en comble de telle sorte que l'on
peut se demander qui a bien pu avoir l' ide de le
construire l. Comme si le cycle de Carnot venait
s' abattre sur les transformations nergtiques,
abstraction venue de nulle part et vers laquelle ne
mne aucune intuition.
Et c'est bien en effet la thorie du calorique,
c' est--dire de la conservation d' une chaleur-

que le rendement du cycle soit optimal, il faut assurer le

caractre rversible de toutes les transformations, c' est
-dire viter, par un contrle parfait, tout flux direct de
chaleur entre deux corps de tempratures diffrentes.

46

substance , qui menait vers le cycle et rendait

son invention intuitivement intelligible. La quan
tit de calorique contenue dans un corps n'est
certes pas directement mesurable dans les termes
de cette thorie. Mais une chose est assure : si
une quantit donne de gaz, qui a chang de
volume et de pression, reu ou donn de la chaleur,
retrouve les valeurs initiales de ses variables de
pression, volume et temprature, c'est que le gaz
doit avoir rendu autant de chaleur qu'il en a reue
au cours du cycle de ses transformations. C'est
pourquoi Carnot pouvait dfinir les tats parcou
rus par son cycle en termes de pression, volume et
temprature, sans se donner les moyens de dter
miner combien de chaleur est absorbe la source
chaude et combien est restitue la source froide.
Quel que soit le chemin suivi pour passer d'un
tat un autre, qu'on le comprime temprature
constante pour ensuite le refroidir, ou que, au
contraire, on le refroidisse volume constant pour
ensuite le comprimer, par exemple, la conserva
tion du calorique garantissait que, du moment que
le cycle se boucle, toute la chaleur absorbe a t
restitue. Qui plus est, tout passage d'un tat un
autre, tous deux caractriss en termes de pres
sion, temprature et volume, devait impliquer
que, quel qu'en soit le chemin entre ces deux
tats, la mme quantit de calorique ait t absor
be ou donne, la seule diffrence entre les che
mins tant le travail mcanique ventuellement
produit ou consomm cette occasion. En d'autres
termes, la conservation de la chaleur-calorique
constituait un point fixe et un garant. Lorsque la

47

thorie du calorique cdera devant celle de la

conservation de l'nergie, lorsque le dispositif de
Carnot cessera de transmettre de la chaleur d'une
source chaude vers une source froide mais conver
tira de la chaleur en travail, le cycle n'offrira plus
la moindre garantie vidente propos de quoi que
ce soit. Bien au contraire, il pose problme : pour
quoi toute la chaleur reue de la source chaude ne
peut-elle se convertir en travail ?
Il en est de mme sur l' autre rive , cene o
rgne la conservation de la cause dans l' effet.
Carnot avait montr que son cycle idal devait,
parce qu' il est rversible, correspondre un ren
dement idal : pour une quantit donne de calo
rique passant d'une source chaude vers une
source froide, il produit la quantit maximale de
travail mcanique possible. Or, la dmonstration
de Carnot tait fonde sur un argument par l'ab
surde traditionnel en mcanique. Si un cycle
hypothtique devait avoir un rendement sup
rieur, son couplage avec un cycle idal de Carnot
fonctionnant l 'envers, comme pompe chaleur,
produirait gratuitement du travail mcanique.
Mais si la chaleur se convertit en travail, il n'y a
plus d'absurdit puisque, en tout tat de cause, le
travail n'est pas produit gratuitement. Pourquoi,
encore une fois, la chaleur ne pourrait-elle pas
alors se convertir intgralement en travail ? Le
rendement optimal dfini par le cycle idal de
Carnot est devenu nigmatique.
S i le cycle de Carnot, solidaire d'une physique
qui meurt lorsque s ' impose la conservation de
l'nergie, a survcu, c'est parce qu'il avait identifi

48

et mis en uvre un fonctionnement idal, dont la

rversibilit garantissait en elle-mme que toute
perte avait t limine. Mais perte de quoi ? C'est
la question dsormais pose. Pas d' nergie, c'est
la fois une certitude et la difficult principale.
Que la chaleur flue directement entre deux corps
de tempratures diffrentes, ou qu'elle se conver
tisse en travail, que mesure le changement de
volume, de toute faon l 'nergie se conserve. Le
cycle est rversible, il met donc en scne une
cause qui se conserve dans l' effet qu'elle produit,
mais cette cause doit tre tout fait distincte
de l' nergie, car le bilan nergtique est parfaite
ment indiffrent au caractre idal, conservatif,
du cycle. Le cycle parle d'une impossibilit de
convertir, pour la mme diffrence de tempra
ture, plus de chaleur que celle dfinie par le ren
dement optimal de Carnot, mais l'nergie qui
se conserve est muette quant la question des
conversions possibles et impossibles entre formes
distinctes d'nergie. En d'autres termes, la conser
vation de l'nergie n'a pas le pouvoir de caract
riser l' idal invent par Carnot puisqu' elle est
indiffrente la rversibilit du cycle comme elle
est indiffrente la distinction entre le pendule
idal et celui dont le mouvement s' amortit par
friction. Par rapport quelle conservation se dfi
nit donc la perte limine par le cycle ?
Il s'agit donc de comprendre le cas privilgi
des transformations rversibles. Et nous savons ce
qu' a signifi, dans l'histoire de la mcanique, ce
mme privilge de rversibilit. Les mouvements
mcaniques qui conservent l' nergie, qui ne

49

s' amortissent pas progressivement en raison des

frottements, peuvent tre dcrits par une fonction
d' tat, c' est--dire tre ramens des change
ments d' tat, et c' est cette possibilit qui a, tout
la fois, donn la mcanique son pouvoir inventif
formidable et limit ce pouvoir la seule classe
des mouvements idaux, dpourvus de frottement.
La conservation gnrale de l' nergie semblait
avoir aplani cette diffrence, puisqu'un mouve
ment qui s' amortit par frottement conserve
l' nergie, une partie de l'nergie mcanique tant
simplement convertie en chaleur. Mais l'ner
gie qui se conserve, justement parce qu' elle se
conserve toujours, a perdu son statut de fonction
d'tat. Elle ne peut faire la diffrence entre l'idal,
o la cause se conserve dans son effet , et le
dissipatif, o la cause s'puise en produisant un
effet infrieur, voire nul (comme c'est le cas
lorsque de la chaleur passe spontanment d'un
corps chaud vers un corps froid). Tel est donc le
nouveau message du cycle de Carnot : mme si
elles conservent toutes l'nergie, toutes les trans
formations nergtiques ne se valent pas, et c'est
la dfinition de cette non-quivalence qu'il va
s'agir d' expliciter. En d' autres termes, le rende
ment idal dfini par Carnot, le caraGtre dter
min des rapports entre nergie thermique
consomme et nergie mcanique produite au
terme d'un cycle idal, trace la figure nigmatique
d'une nouvelle fonction d 'tat.

4
Le peu profond mystre
de l 'entropie

L'analyse laquelle je viens de procder est

videmment rtrospective au sens o, pour que le
problme dcrit se pose, il fallait que le rendement
dfini par Carnot trouve un dfenseur capable de
le sauver de son association avec la thorie du
calorique, un physicien qui prenne le risque de
crer le problme de ce que signifie le cycle rver
sible dans un monde o l'nergie se conserve. Ce
rle est revenu l'Anglais William Thomson,
futur lord Kelvin. Il se fait que Thomson avait,
partir de 1 847, entrepris d' apprendre ses com
patriotes comprendre le fonctionnement de leurs
machines vapeur partir de l' idal dfini par
Carnot. En janvier 1850, il va mme vrifier une
consquence exprimentale indite de la thorie
de Carnot (la temprature de conglation de l'eau
s'abaisse quand augmente la pression laquelle
elle est soumise). Or, c'est galement en 1 847,
alors que le cycle de Carnot dfinit l'horizon de
ses recherches et de ses espoirs, que Thomson

52
entend pour la premire fois Joule exposer ses
expriences : la chaleur, loin de se conserver,
pourrait tre produite par le mouvement mca
nique. C'est pour l'adepte de Carnot un vritable
cauchemar qui commence. Dans un article de
1 849, Thomson oppose Carnot Joule : Joule pr
tend que dans la nature rien ne se perd, qu'aucune
nergie n'est jamais dtruite, et pourtant le ren
dement idal de Carnot implique que, lorsque la
chaleur diffuse directement d'un corps chaud un
corps froid, l'effet mcanique qu 'elle aurait pu
produire est perdu. Quel autre effet est donc, dans
un tel cas, produit la place de cet effet perdu ?
Il n'y aura pas de thorie de la chaleur, conclut
Thomson, tant qu'il n'y aura pas de rponse
cette question.
C'est un physicien peu connu, Rudolf Clau
sius, qui va apporter, en fvrier 1 850, une rponse
d'une simplicit vertigineuse. Clausius n'avait
pas lu Carnot (dont l'opuscule tait introuvable)
mais il avait lu Clapeyron, le seul disciple fran
ais de Carnot, et Thomson, et il avait, d'un seul
coup, tranch le nud gordien : Je ne regarde
pas, crit-il, les difficults comme tant aussi
importantes que le croit Thomson 1. De fait, va
montrer Clausius, il suffit d'abandonner l'un des
axiomes de Carnot, celui qui affirme que, au bout
du cycle, toute la chaleur prleve sur la source

1 . L' ensemble des articles de Clausius touchant la ther

modynamique a t rassembl en franais sous le titre
Thorie mcanique de la chaleur, rdit rcemment par
Jacques Gabay (Sceaux, 199 1 ).

53

chaude a t restitue la source froide. Il faut

voir le cycle comme effectuant deux oprations
simultanes : une conversion d' une partie de la
chaleur prleve la source chaude en mouve
ment mcanique et une transmission du reste de
cette chaleur la source froide 2. Le rendement
idal de Carnot fixe alors le rapport maximal
entre conversion et transmission. Pour la mme
quantit de mouvement mcanique produite, tout
cycle non idal transmet la source froide une
plus grande quantit de chaleur qu'il n' tait ida
lement possible.

2. Ce faisant, Clausius annihile d'un seul coup ce qui,

pour Thomson, avait t le principal intrt du cycle de
Carnot : le rle central qu'y jouait la chaleur latente
d' expansion , la chaleur absorbe lorsqu' un gaz se dilate.
L'existence de cette chaleur latente d'expansion s' impo
sait comme consquence directe de la thorie calorique :
lorsqu' un gaz repousse un piston, sans change de chaleur
(dtente adiabatique), sa temprature diminue ; or, selon la
thorie calorique, la temprature est fonction de la partie
de calorique qui n'est pas absorbe par le corps, comme
l'eau est absorbe par une ponge, sa partie libre et non
latente ; une diminution de temprature qui n' est pas
lie un change de chaleur avec le milieu mesure donc
le passage sous forme latente d' une partie du calorique
prsent dans le corps, c'est--dire une augmentation de la
chaleur spcifique du corps, de sa capacit absorber
de la chaleur. Et c'est parce qu'il pensait que la chaleur
spcifique d'un gaz augmente avec son volume que Car
not a pu conclure que la chute du calorique devait produire
d' autant plus de puissance motrice qu'elle se faisait tem
pratures plus basses. La chaleur latente d'expansion est
d' ailleurs, dans la lecture que Clapeyron fait du cycle de

54

Il est inutile de prciser que Thomson n'prouva

aucun plaisir se voir ainsi pris de vitesse. Ds
1 85 1 , il publiait sa propre lecture du cycle de Car
not. Une querelle de priorit commence ici, que je
ne suivrai pas car je dois rsister la tentation de
faire de l'histoire . Si j ' ai introduit les deux lec
teurs rivaux de Carnot, Clausius et Thomson,
c'est parce que la diffrence entre leurs lectures
claire un problme dont nous avons hrit. Pour
beaucoup, qui dit cycle de Carnot dit irrver
sibilit . C' est Thomson que nous devons cette
association quelque peu trompeuse, le cycle ayant
au contraire invent les moyens de crer des
transformations nergtiques rversibles. En
effet, c 'est Thomson qui, prsupposant que la
conservation de l' nergie doit se doubler d'une
transformation entre cause et effet , se
demande ce que peut bien causer la chaleur
lorsque se produit ce que le cycle idal de Carnot
est conu pour liminer, un flux direct de chaleur

Carnot, la grandeur cl du rendement des machines ther

miques, ce qui attira immdiatement l' attention de
William Thomson car la mesure de cette quantit tait
devenue dans les annes 1 840 l'un des Graal de la phy
sique exprimentale (voir D. CARDWEL L, From Watt to
Clausius, Heinemann, Londres, 197 1). Or, lorsque Clausius
rinterprtera le cycle dans le cadre de la conservation de
l'nergie, cette grandeur cl est la premire victime de la
nouvelle manire de voir qu'il propose. Cette chaleur
latente, qui tait cense tre cache notre perception ,
elle n 'existe pas le moins du monde , affirmera Clau
sius, elle a t consomme en travail dans les change
ments d'tat .

55

entre deux corps de tempratures diffrentes. Le

cycle dsigne donc, pour Thomson, la question de
la perte dont l'limination dfinit son fonctionne
ment idal : perte de quoi dans un monde o rien
ne se perd ? Clausius, quant lui, va reprendre de
manire stricte la position qui fut celle de Carnot,
hritier de la mcanique rationnelle, crateur d'un
dispositif produire des galits.
La distinction entre les deux lectures apparat
dj lorsqu ' il s'agit de rpondre la question cru
ciale : que devient la preuve par l'absurde construite
par Carnot propos du caractre idal de son
cycle ? Quelle absurdit traduirait dsormais une
machine ayant un rendement plus lev que le
rendement idal de Carnot ? En d'autres termes,
que pourrait raliser une telle machine, couple
avec une machine idale de Carnot fonctionnant
l'envers ? Les deux lecteurs de Carnot sont appa
remment d'accord : cette machine pourrait faire
remonter gratuitement plus de chaleur de la
source chaude vers la source froide qu' il n'en a
flu. Mais ils donnent 1 ' absurdit que consti
tuerait cette ventualit pourtant compatible avec
la conservation de l' nergie des formulations
significativement diffrentes. Pour Clausius, une
telle pompe chaleur creusant gratuitement
une diffrence thermique est impossible car elle
contredirait l' essence de la chaleur qui tend tou
jours quilibrer les diffrences de temprature
qui existent . Thomson, lui, cherchera donner
cette impossibilit une forme aussi proche que
possible de celle qu'emprunte dsormais pour lui
la conservation de l'nergie. Celle-ci proclame
l 'impossibilit du mouvement perptuel de

56

premire espce : aucun dispositif ne peut crer

gratuitement du travail ou du mouvement, c'est
-dire de l'nergie. Le cycle idal de Carnot tra
duit, quant lui, l'impossibilit du mouvement
perptuel de deuxime espce : aucun dispositif
ne peut extraire du travail partir de la chaleur du
milieu ambiant sans, simultanment, transfrer
une partie de cette chaleur un corps plus froid.
Thomson entend donc construire une thermody
namique , une science dynamique de la chaleur,
partir de deux principes aussi symtriques que
possible. Et ce projet s'explicitera pleinement en
1 852 lorsqu' il russit donner au principe de
Carnot une formulation qui permet d' oublier
dispositifs, moteurs et mouvements perptuels.
De mme que la conservation de l' nergie peut se
dire dans toute situation, on peut tendre la leon
du cycle tous les processus, naturels et artifi
ciels. Mais c' est la perte , alors, qui doit deve
nir le sujet principal de cette leon car c'est en
termes de perte que le cycle idal dfinit les pro
cessus naturels qu' il russit viter. Tout cycle
non idal, et, en gnral, toute transformation
nergtique, aboutit une dissipation sans retour
de l 'nergie. Une partie de l'nergie qui, avant
cette transformation, aurait pu tre convertie en
nergie mcanique ne pourra plus l'tre. Un effet
possible a donc t irrversiblement perdu. La
dgradation de l'nergie est donc, pour Thomson,
un principe aussi universel que le principe de
conservation. Il affirme la disparition progressive
au cours du temps de toute nergie utilisable ,
c'est--dire susceptible de produire un travail, et
donc, terme, la mort thermique de l 'univers ,

57

l'tat final auquel est vou l' univers lorsque la

totalit de l'nergie sera devenue indisponible .
Qui dit dgradation de l'nergie dit entro
pie , pensera-t-on. Et certes, du point de vue de
la rhtorique imaginative, de la fascination qu' a
exerce l'entropie, nous sommes les hritiers de
Thomson. Mais si l'entropie est si mystrieuse, si
difficile expliquer, c ' est justement parce que,
grandeur dfinie par Clausius en 1 865 seulement,
elle n' avait pas du tout pour vocation de dfinir
une dgradation de l'nergie , ni de caractriser
l' ensemble des processus naturels. Et si elle n' est
pas incapable de parler de perte et d' irrver
sibilit , elle le fait, on va le voir, sur un mode
trs particulier, sans jamais abandonner la rf
rence l'idal dfini par Carnot.
La grande diffrence entre Thomson et Clausius
est que Clausius, lui, n'a jamais vis une symtrie
entre le principe de conservation de l'nergie et le
principe de Carnot . Et lorsque, son tour, il
donnera une formulation raliste et symtrique
aux deux principes, c'est en les faisant passer tous
deux la limite cosmologique : L' nergie de
l' univers reste constante. L'entropie de l' univers
crot vers un maximum , crit Clausius en 1 865,
et ces deux noncs ne sont pas seulement d' une
grande sobrit mais d' une rare ironie. Car l'uni
vers n' est pas, dans ce cas, le symbole du carac
tre absolu de la loi de croissance d' entropie.
C'est, pour Clausius, le seul systme dpourvu
par dfinition d'changes avec un environnement
quelconque, et c'est pourquoi son cas est le seul
qui permette l' nergie et l'entropie d'tre sujets
d' noncs de portes semblables.

58
Remarquons au passage que si la relativit
gnrale d'Einstein a pris l' univers pour objet pri
vilgi, ce n' tait pas parce que tous les pro
blmes taient rsolus ailleurs, mais plutt parce
que l'univers homogne et isotrope est l'un des
rares objets assez simples pour pouvoir tre trait
explicitement grce aux quations d'Einstein. De
mme, ici, la formulation cosmologique de Clau
sius ne signifie pas que tous les processus naturels
entranant une croissance de l' entropie ou une
dgradation de l'nergie, la conclusion peut tre
tendue l'univers entier. Bien au contraire, l'uni
vers est le seul cas o ne surgit pas la difficult
que masquait l' apparente gnralit de la dgra
dation de l'nergie de Thomson : si l' nergie se
conserve bien partout et toujours, la mesure dans
laquelle l'nergie est dgrade ou non, utilisable
ou non, dpend en revanche des circonstances.
Ainsi, le rayonnement mis par le Soleil est
dissip irrversiblement du point de vue du
Soleil, mais n'en est pas moins utilis sur Terre
par tous les vivants qui savent 1' exploiter . La
diversit qualitative d'Engels resurgit travers la
diversit des dispositifs de conversion. Et c'est ce
que sait Clausius. Comme nous allons le voir, il
montrera (contre Thomson) que seul le cycle idal
de Carnot peut donner un caractre mesurable
la perte ou la dgradation . Celle-ci ne peut
donc tre value que relativement la transfor
mation idale rversible, c'est--dire relativement
un dispositif humain 3.
3. L'histoire, assez peu connue, de la manire dont
Thomson et Tait, qui affirme la priorit de Thomson

59

Il ne s'agit pas, je le rappelle, de rpartir les

mrites entre Clausius et Thomson, mais d'clai
rer les raisons pour lesquelles l' entropie laisse si
souvent perplexe : pourquoi une grandeur d' allure
quasi prophtique nous renvoie-t-elle donc un
dispositif alambiqu, qui semble solidaire du
dsormais humble problme du rendement des
machines vapeur ? Et la premire chose com
prendre est que, entre les mains de Clausius, le
cycle de Carnot n'a plus grand-chose voir avec
un modle idal de machine vapeur. Clausius,
travers Carnot, est l'hritier de Lagrange, et de la
grande tradition mcanique o l' galit est le
pivot assurant la libert de transformer les dfini
tions, de construire des fictions qui traduisent la
singularit de l' objet. Ce n'est donc ni la perte ni
le rendement qui intressent d' abord Clausius,
mais la rversibilit du cycle. Cette rversibilit
est le pivot partir duquel il devrait tre possible
de construire la dfinition de ce qui le singularise.
C' est donc le cycle dans son ensemble, et non
une quelconque transformation nergtique parti
culire, idale ou non, qui va tre mis en fiction.
Clausius demandera que l'on cesse de poser des
questions locales , par exemple quelle tape
s'est produite une conversion, quelle tape s'est
produit un flux de chaleur. Il utilisera le cycle
contre Clausius, vont tre pris par ce dernier en flagrant
dlit d' absurdit, en 1 879, justement parce qu'ils croient
pouvoir donner une dfinition gnrale de la perte, est
raconte par E. DAVB, Entropy and Dissipation , in His
torical Studies in the Physical Sciences, vol. 2, 1 970,
p. 321 -354. Voir aussi CARDWELL, op. cit.

60

idal comme dispositif permettant d'inscrire un

signe = entre un flux et une conversion. Lorsque
le cycle est idal, il est sige de deux transforma
tions qui se compensent exactement. S i un tel
cycle a absorb une quantit QI de chaleur la
temprature Tl de la source chaude, et en a cd
une quantit Q2 la source froide la temprature
Tb on peut et on doit dire que le flux de la quan
tit de chaleur Q2 de la temprature Tl la tem
prature T2 compense exactement la conversion
en travail de la quantit de chaleur QrQ2. Le
cycle idal permet donc de mettre en scne une
valeur d'quivalence dfinissant le juste prix
d'une conversion en termes de flux.
Sur deux points, le traitement de Clausius s'ins
crit en ligne directe dans l'hritage de Lagrange.
Tout d'abord, l'idal se spare de manire drama
tique du cas rel : la valeur d ' quivalence ne
correspond pas, contrairement l'quivalent cha
leur-travail mesur par Joule, l'valuation d'un
processus particulier, elle est autorise par le carac
tre idal, rversible, du cycle. Corrlativement,
et c'est le second point, la valeur d' quivalence
semble fixer un prix, mais c'est bien plutt la pos
sibilit de fixer un prix, une compensation, par
l' intermdiaire du cycle idal, qui assigne leur
dfinition aux termes mis en rapport. Bref, c 'est
l' quivalence qui est aux commandes et qui dis
tribue leur identit aux termes qu' elle articule.
L'idal est devenu le vritable et unique sujet de la
description, en ce que c'est lui qui autorise la mise
en fiction du cycle, sa transformation en oprateur
de mise en quivalence.

61

On ne s' tonnera pas que le pas suivant ait t,

pour Clausius, la dfinition d unefonction d 'tat.
L'enjeu est de passer du juste prix de la
conversion la dfinition que permettait l'nergie
mcanique chez Lagrange, celle du prix du
passage entre deux tats quelconques du cycle,
indpendamment du chemin emprunt du moment
qu' il est idal, c 'est--dire rversible 4. Pour
construire cette fonction d'tat, Clausius va trans
former le cycle de Carnot en dispositif purement
fictif. Il s'agit d' utiliser pleinement l'quivalence,
le signe = entre flux et conversion que permet
d'crire le cycle boucl. Clausius imaginera par
exemple un cycle trois sources. Ce dispositif n' a
'

4. Que cette ressemblance ne trompe pas. On peut ga

lement dire que Clausius a contribu rendre intelligible
la fiction lagrangienne en dfinissant la premire fonction
d'tat physico-mathmatique pour elle-mme (l' ner
gie tait dj la quantit centrale de la mcanique avant
Lagrange). Son travail est cet gard de haute pdagogie.
De mme, il a d reconnatre, et doit expliquer tout au
long, une diffrence entre chemins lagrangien et carnotien.
Toutes les variables d'un systme mcanique sont libres,
alors que, dans le cas des chemins thermodynamiques ,
la variation doit tre restreinte un couple de variables, les
autres (quantit de chaleur pour les adiabatiques, tempra
ture pour les isothermes) sont maintenues constantes.
Pierre Duhem, continuateur de Clausius, est galement
celui qui a le mieux mis en scne la fiction lagrangienne
que d' autres auteurs ngligent comme simple moyen au
service de la description mcanique des systmes. M'ins
pirant de Duhem pour dcrire 1' vnement lagrangien
dans L'Invention de la mcanique, j ' ai donc dcrit la
mcanique d'un point de vue thermodynamique .

62

aucun sens raliste, mais il permet une mise en

quation de type algbrique, o une quantit, en
l'occurrence la valeur d' quivalence de la conver
sion d'une quantit de chaleur en nergie mca
nique, est dfinie en termes d' autres quantits,
les valeurs d' quivalence respectives de deux
changes de chaleur temprature dtermine 5 .
Ce qui permet de construire une galit assurant
la mesure de toutes les transformations selon une
monnaie unique : un change de chaleur tem
prature dtermine. La fonction d'tat dfinie par
Clausius est le triomphe de la fiction rationnelle,
du comme si autoris par la compensation.
Au terme de ses travaux, en 1 854, Clausius a
donc dfini la fonction d' tat qui caractrise le
cycle idal : c' est la fonction Q/T. A toute trans
formation rversible entre deux tats, quel qu'en
soit le chemin, on peut faire correspondre une
distance : une quantit de chaleur change

5. Clausius postule que, en plus de la chaleur qu'il

absorbe la source chaude, le cycle absorbe, une troi
sime source de temprature intermdiaire quelconque,
une quantit de chaleur qui est la mme que celle qu'il
cdera la source froide. Tout se passe donc comme si
toute la chaleur absorbe la source chaude tait conver
tie en travail, alors que toute la chaleur absorbe la
source intermdiaire fluait vers la source froide. Une telle
opration n'a bien sr de sens qu'en termes de compensa
tion : l' ide que c'est la chaleur absorbe par la source
chaude qui se convertit en travail ne correspond aucune
hypothse physique.

63

divise par la temprature de l'change. Prenons

par exemple deux tats spars par une distance
infinitsimale dQIT, cot de la transformation
qui mne de l'un l' autre. Que signifie une telle
valuation ? Elle signifie que, quel que soit le che
min infinitsimal (rversible) entre les deux tats,
il est quivalent un chemin particulier, o dQIT
a une signification bien dtermine. Ce chemin
est constitu par un fragment infinitsimal d' iso
therme (o le systme reoit une quantit de cha
leur dQ une temprature T), et par un fragment
infinitsimal d' adiabatique, o le systme est
donc thermiquement isol (dQ = 0), alors que la
temprature varie. L'essentiel est donc de gnra
liser ce que Carnot avait invent pour assurer la
rversibilit opratoire de son cycle : dcomposer
un chemin quelconque en fragments de chemins
particuliers car caractriss chacun par une varia
tion impose d'une variable contrle (Q ou T), la
seconde (T ou Q) tant maintenue constante.
Il faut donc imaginer l' espace des tats de Clau
sius comme stri par l' ensemble dense de toutes
les courbes isothermes et adiabatiques caractri
sant le systme concern : ce double ensemble
forme un systme de mailles aussi fin que l ' on
veut, en termes duquel tous les chemins rver
sibles imaginables entre deux tats de cet espace
pourront tre redfinis. Tout chemin peut donc
tre reprsent comme une succession infinitsi
male d ' isothermes (dQ/T bien dtermin) et
d' adiabatiques (dQIT = 0) semblables celles qui
constituaient les quatre tapes du cycle de Carnot.
La valeur d'quivalence du passage entre deux

64

tats quelconques sera donc l ' intgrale des

dQ/T correspondant la succession des iso
thermes parcourus 6 .
Par dfinition, l'intgrale de dQ/T sur un cycle
idal est identiquement nulle. C' est donc bien
la fonction d' tat recherche, exhibant ce que
conserve le cycle idal de Carnot 7 . La pre
mire dfinition de ce qui va devenir l'entropie,
fonction d'tat correspondant aux transformations
nergtiques, est donc que, dans le cas du cycle
idal de Carnot, elle a pour valeur Q/T.
Je me suis attarde la fonction d'tat dfinie
par Clausius pour deux raisons.
La premire est d'ordre quasi culturel. Il est de
bon ton, aujourd'hui, d'assimiler manipulation et

6. Les adiabatiques n'ont pas de contribution explicite

mais elles sont parfaitement bien dfinies puisque le chan
gement de temprature qui correspond au passage d'une
courbe isotherme l' autre suffit identifier la courbe
adiabatique qui a d tre suivie pour effectuer ce passage.
7. La dfinition de QfT en tant que fonction d' tat
recre l'minente simplicit originelle du cycle. Du point
de vue de la thorie de la chaleur-calorique, le cycle peut,
si l'on prend pour variables Q et T, tre reprsent comme
un rectangle : il perd autant de chaleur la source froide
qu'il en gagne la source chaude. Et c ' est galement
comme un rectangle que l'on peut reprsenter le cycle
idal de Clausius si l'on adopte pour variables QfT et T.
Mais la ressemblance s' arrte l : la conservation de Q
tait une consquence de la nature de la chaleur, alors que
le rle cl de la fonction QfT est intgralement solidaire de
la notion de transformation rversible invente par Carnot
et Clausius.

65

mesure une proccupation de type utilitaire, qui

s'opposerait en tant que telle l' activit noble
de cration de signification. Or, l'histoire de Car
not, acheve par Clausius, est tout entire axe
sur la manipulation, le contrle et la production
de mesure, mais elle dmontre aussi l'invention, la
production libre, parfaitement contre-intuitive, de
signification qu'implique la cration de certaines
mesures. Bien sr, on peut mesurer n ' importe
quoi, dcider de manire unilatrale de soumettre
la mme mesure l' activit des ouvriers et le
mouvement de la bille galilenne. Mais on n ' a
alors aucun moyen d' tablir l e rapport entre la
mesure et ce qui est mesur. Dans le cas de la
bille galilenne, et des autres objets de la mca
nique, ce rapport semble au contraire parfaite
ment dtermin : l' objet mcanique est dfini
comme mesurable, dfini par l' qui valence
laquelle s ' adresse la mesure. Dans le cas des
transformations nergtiques, en revanche, la
mesurabilit n'est pas du tout donne , elle doit
tre cre, fabrique de toutes pices, mais la
dfinition d'une possibilit de mesurer n'est pas,
dans ce cas, arbitraire. Elle est cratrice.
Corrlativement, la mesure dfinie par Clau
sius exige et oblige. Et c'est bien l que se situe la
diffrence entre Clausius et Thomson que j ' ai
dj commente. Pour tous deux, toutes les trans
formations nergtiques ne se valent pas, et le
second principe de thermodynamique doit
expliciter cette non-quivalence. Mais Thomson
a entrepris de faire porter cette non-quivalence
sur les processus eux-mmes, comme c'tait le

66

cas en mcanique. De mme que sa conservation,

la dgradation de l'nergie devait caractriser les
processus en eux-mmes . La non-quivalence
devait tre objective au sens o elle n'oblige
rait le physicien rien de particulier, tant dic
te par les phnomnes. Clausius, lui, a rinvent
l'hritage lagrangien transmis par l'intermdiaire
de Carnot en explicitant ce qu'exige et ce quoi
oblige une mesure rationnelle, autorise par une
fonction d' tat et donc par le pouvoir du signe
= . Si toutes les transformations nergtiques
ne se valent pas, c' est parce que seules les trans
formations rversibles satisfont aux exigences qui
permettent la dfinition d' une telle fonction
d'tat. La mesure rationnelle exige donc l' idal
rversible. Et, fait nouveau qui diffrencie mca
nique et thermodynamique, elle oblige le physi
cien se reconnatre manipulateur, partie prenante
de la dfinition de l' qui valence. Le change
ment d'tat mesur par Clausius n'a rien voir
avec les transformations spontanes qui se pro
duisent dans la nature. Il implique au contraire
que toutes les volutions naturelles spontanes
ont pu tre annules. Alors mme que l 'idal se
dfinit par l' absurdit d'un agencement qui se
solderait par un accroissement gratuit des diff
rences de temprature, et affirme donc un monde
o les diffrences de tempratures se nivellent
spontanment, ce nivellement, comme toute autre
volution spontane, chappe la description.
Celle-ci a pour seul objet des dplacements pilo
ts de l'extrieur, de pseudo-volutions o le sys
tme est en fait contraint par le manipulateur de

67
passer d'un tat d' quilibre un autre infiniment
voisin 8.
Si, selon Kant, la rvolution copernicienne
marque le point o c'est le scientifique qui pose
ses questions, qui soumet le phnomne ses cat
gories, la soumission, ici, n' est pas un miracle : le
juge copernicien doit avoir des mains, il doit
fabriquer, en l'occurrence piloter, 1' objet sou
mis. La transformation rversible est un artefact
humain et son caractre artificiel n' est pas de
l' ordre de la purification (lisser le plan inclin,
polir les billes, aller sur la Lune o l' air est
absent), mais de la cration.
La seconde raison tient l' affrontement dont
le cycle de Carnot va tre l' arne, et l' entropie
l' enjeu. Nous n'en sommes pas encore l, ou, plus
prcisment, et c' est le point intressant, nous
n 'en sommes pas du tout l. En effet, si les
transformations rversibles de Carnot-Clausius
miment les volutions dynamiques et ne peu
vent dsigner de rfrence naturelle , telle la
chute de la bille suppose idalement lisse, com
ment ce cycle a-t-il pu permettre l' affrontement

8. La mesure rationnelle d'un processus dissipatif

implique donc l'limination de la dissipation qui le carac
trise. Ce qu' a accompli Carnot pour les transformations
chaleur/travail, et ce que ralisera la thermodynamique
chimique pour celles qui impliquent une raction chi
mique : l' ensemble des grandeurs thermodynamiques
caractrisant une raction chimique ont en fait pour objet
un dplacement d'tat d' quilibre en tat d' quilibre
qui mime rationnellement la raction spontane.

68

entre les descendants de Carnot et ceux d'Hamil

ton ? Maxwell, soulignons-le, ne riait pas du cycle
de Carnot, qui l'a passionn, il riait de la prten
tion des physiciens allemands faire exister un
quelconque rapport entre la dynamique hamilto
nienne et le mime laborieux qui en a reproduit
certains des incommunicables attributs. Et donc
la question se pose maintenant : comment l' entro
pie, fonction d' tat qui ignore le temps des volu
tions spontanes puisque sa dfinition semble
jusqu'ici exiger des transformations intgralement
contrles par des oprations humaines, a-t-elle
pu supporter une telle prtention ?
Dans la dfinition gnralise que lui donnera
Clausius en 1 865, l' entropie (de TpOTTT] , trans
formation ) va devenir la fonction d' tat qui vaut
pour tout cycle, idal ou non. Ce qui signifie que
dans tout cycle de transformation, idal ou non,
du moment qu' il se boucle, c'est--dire que l'on
rcupre le corps dans son tat initial, l' int
grale des variations infinitsimales de l' entropie,
crites dS, est par dfinition identiquement nulle.
Bien sr, dans tous les cas non idaux, la variation
de l' entropie dS cesse d'tre gale dQIT, fonc
tion d'tat des transformations rversibles. Ce qui
n'a pas l'air bien grave mais a des consquences
drastiques. Lorsque le cycle n' est pas idal mais
inclut des transformations spontanes, synonyms
de pertes, dQIT cesse d' tre une fonction d'tat,
alors que l' entropie, elle, conserve ce titre. Mais il
ne s 'agit plus, prcisment, que d 'un titre, car
l'entropie n'a, dans le cas non idal, aucun rap
port dtermin avec les variables qui caractrisent
le systme.

69

On peut certes crire en toute gnralit que

dS = dQ/T + dQ '/T. Mais la quantit de chaleur Q
se borne dsormais dcrire les changes com
penss par le travail effectivement produit, alors
que Q ', la chaieur non compense , dsigne la
chaleur qui a flu inutilement, sans compensa
tion. Et c' est tout ce que l ' on sait d' elle car la
mesure de la perte , de la chaleur qui a flu
inutilement ne caractrise pas le cycle rel en tant
que tel, mais seulement par contraste avec le
cycle idal. Pour la mesurer, il suffit de cou
pler le cycle non idal un cycle idal fonction
nant l' envers, c' est--dire utilisant le travail
produit par le premier : la quantit de chaleur pas
se la source froide que ce second cycle sera
incapable de faire remonter vers la source chaude
est la chaleur non compense.
En d' autres termes, la fonction d'tat entro
pie ne permet pas de sortir de l' idal invent par
Carnot. Elle ne permet de dfinir les processus
irrversibles que comme pertes par rapport
l' idal de rfrence que constitue toujours la
transformation rversible. Aucune relation phy
sique ne permet de dpasser la constatation
laquelle se rduit la mesure de la perte : on n'a pas
russi faire repasser toute la chaleur de la source
froide vers la source chaude. Puisque les deux
cycles coupls laissent un reliquat de chaleur la
source froide, ils ne restaurent pas l'tat initial, et
l'entropie finale n'est donc pas gale l'entropie
initiale. Le signe = , dont la fonction d' tat tra
duit toujours le pouvoir, est ici impuissant iden
tifier ce qu' il articule.

70

L'entropie a donc beau tre une fonction d' tat

gnralise, conserve par tout cycle, idal ou
non, sa dfinition ne confre aucun pouvoir au
physicien ds lors que le cycle n' est pas idal. Ou,
plus prcisment, le seul pouvoir auquel le physi
cien puisse prtendre est celui de dfinir le signe
de la chaleur non compense, dQ ' > 0, et ce pou
voir traduit ce que chacun sait : cette chaleur non
compense correspond une perte 9 . Le cas
inverse, o la chaleur compense serait ngative,
correspondrait 1 ' absurdit du mouvement
perptuel de seconde espce, l' augmentation
gratuite des diffrences de temprature. Mais la
perte peut seulement tre constate, value par
contraste avec le cycle idal, et non relie une
quelconque description, raliste ou fictive, des
processus qui en sont responsables. Que les trans
formations nergtiques irrversibles fassent tou
jours crotre l 'entropie n' est donc qu' une autre
manire de dire qu'elles se dfinissent toujours
comme dfaut par rapport l'idal rversible.
trange fonction d' tat , donc que l'entro
pie, puisqu'elle semble soumettre toutes les trans
formations nergtiques la logique rationnelle
des fonctions d' tat, mais ne correspond aucune
dfinition, aucune mise en relation systmatique
des variables mesurables, cette mise en relation
tant restreinte aux seuls cas o la transformation

9. Que cette production soit par dfinition positive

tient la dfinition de l 'entropie. Elle aurait aussi bien pu,
selon une autre dfinition, tre ngative. L'important est
qu'elle aurait de toute faon un signe dtermin.

71

est rversible. trange fonction d ' at grce

laquelle le temps des processus naturels
semble prendre pied dans la thermodynamique
- que toute transformation irrversible augmente
l' entropie dsigne apparemment une augmenta
tion au cours du temps - mais qui n'est elle-mme
bien dfinie que dans les situations idales o le
temps de la manipulation se substitue intgrale
ment au temps des processus. Et telle est bien,
sans doute, la finalit que Clausius attribuait son
entropie : faire taire son rival Thomson ; dmon
trer que la dgradation de l'nergie au cours du
temps n'a pas, en gnral, de signification phy
sique bien dfinie.
Et pourtant, l' entropie a fascin par le message
de fatalit dont elle semble porteuse, par son asso
ciation des termes chargs : dgradation, mort
thermique, et bientt flche du temps. Mais il
ne s ' agit pas simplement d'un malentendu
culturel , synonyme de confusion o se complai
rait l' opinion, alors que les physiciens, eux,
auraient entendu la leon de Clausius et se seraient
soumis aux contraintes austres correspondant
aux exigences et aux obligations de leur pratique.
Car la physique est une histoire inventive, et l'in
vention de nouvelles questions est touj ours un
risque, jamais une opration logique ou dontolo
gique. En l' occurrence, les physiciens ont gale
ment subi le mystre de l' entropie. Alors
mme qu' elle est muette quant la nature de cette
irrversibilit dont elle se borne comptabiliser le
rsultat en termes de perte, l'entropie n'en a pas
moins reprsent pour eux le problme des

72

processus irrversibles , ou plus prcisment

leur dfi. N' est-il pas possible de sortir du
cycle de Carnot, c' est--dire d'un idal qui ne
peut tre attribu aux processus et rpond donc
aux intrts humains axs sur l' valuation du
rendement et de la perte ? N'est-il pas possible de
confrer l' irrversibilit, ou la croissance de
l' entropie, une signification positive ? C'est ici
que, pour certains protagonistes de la question,
les exigences et les obligations de l' hritage
lagrangien vont changer de sens et devenir syno
nymes d' asservissement de la physique (thermo
dynamique) des intrts seulement utilitaires,
des proccupations de rendement. Nouvelle mise
en scne qui oppose 1' homme dsireux de ne
pas perdre et celui entend rpondre aux ques
tions poses par une nature qui ignore, quant
elle, le souci de ne pas gaspiller.
Cependant, pour que cette mise en scne soit
possible, il faut encore, et une dernire fois, faire
parler le cycle de Carnot. Si la question de savoir
dans quelle mesure et quel prix il tait possible
de sortir du cycle a pu tre pose, il a fallu en
effet d'abord que le tmoignage du cycle soit for
mul indpendamment des questions de conver
sion , ou plus prcisment que celles-ci passent
au second plan, deviennent de simples cons
quences d'un autre mode de dfinition. Il a donc
fallu qu'ait t explicit autrement ce qui le sin
gularise. En l' occurrence, la question de la possi
bilit de confrer une signification positive la
croissance de l'entropie correspond un nouvel
acteur, qui va maintenant occuper le centre de la
scne : l 'tat d'quilibre thermodynamique.

73

De quoi en effet est constitu un cycle de

Carnot ? D' une succession d'tats qui sont autant
d' tats d' quilibre. En effet, chacun des tats tra
verss par le cycle se maintiendrait s'il tait laiss
lui-mme. C' est la manipulation qui force le
systme changer d' tat. Et que signifie une
perte dans le cycle de Carnot ? Une manipula
tion trop brutale a loign le systme d'une dis
tance finie de l' quilibre, et le systme a connu
une volution spontane le ramenant l' quilibre.
L'entropie augmente donc chaque fois qu'un sys
tme rejoint, par une volution spontane et irr
versible, son tat d'quilibre. L'intrt se concentre
donc maintenant sur ces tats d'quilibre que
parcourt le cycle de Carnot : chacun peut tre
dfini comme le terme d' une volution irrver
sible, entropie croissante.
Jusque dans les dernires dcennies du
XIXe sicle, la diffrence entre l'tat d'quilibre
qu'atteint par exemple un milieu ractionnel chi
mique, ou un gaz dont la temprature devient uni
forme, d'une part, et un pendule, d' autre part,
n' avait pas t mise en problme. Chacun, bien
sr, savait que si le mouvement d'un pendule
s ' amortit jusqu ' l' tat d' quilibre immobile,
c'est la suite de frottements : lorsque le mouve
ment pendulaire est idal, son tat d'quilibre est
un tat dynamique semblable tous les autres,
correspondant simplement une nergie poten
tielle minimale. Le pendule idal traverse prio
diquement cet tat comme tous les autres, sans
s'y arrter. La seule particularit de cet tat par
rapport aux autres tats de sa trajectoire est que

74
c'est le seul tat o le pendule restera s'il Y est
mis. Chacun savait que, au contraire, un nivelle
ment de temprature ou une raction chimique
sont des processus qui mnent l' quilibre de
manire monotone, l' quilibre tant le terme
d'une volution sans retour. Mais cette diffrence
constatable n'entranait aucune obligation. Lorsque
Carnot a parl du rtablissement de l' quilibre
du calorique , il n'a pas jug utile de prciser la
diffrence d' avec un tat d' quilibre mcanique.
Et il faudra un certain temps avant que cette obli
gation, qui fait obstacle aux transpositions directes
de la mcanique la thermodynamique, s' impose
tous. Au dbut des annes 1 870, le jeune physi
cien Max Planck en fera une arme de guerre
contre son an Wilhelm Ostwald, dont la doc
trine nergtiste occulte la diffrence entre
l'quilibre du pendule et celui de la chaleur. Mais
en 1 885 encore, le jeune Pierre Duhem se verra
refuser sa thse parce qu'il met en cause son an
Marcellin Berthelot, dont la thermochimie se
fondait sur une assimilation entre les deux types
d'quilibre 1 0.
La possibilit d'utiliser le second principe ,
la croissance de l'entropie dfinie par Clausius,

1 0. Pour Berthelot, de mme que l' tat d' quilibre

mcanique est dfini par la valeur minimale de l'nergie
potentielle, l'quilibre chimique serait dfini par un tat
d'nergie chimique minimale du milieu ractionnel.
L'quilibre chimique serait atteint lorsque le travail chi
mique maximal aura t accompli, ce travail tant
mesur par la chaleur de raction dgage par le systme.

75
pour dire la singularit de l'tat d'quilibre ther
modynamique n' est pas une dcouverte indivi
duelle. En l'espace de quelques annes, Massieu
( 1 869), Planck ( 1 869), Gibbs ( 1 876), Helmholtz
( 1 882) dfinissent, pour diffrents types de sys
tme thermodynamique, diffrentes fonctions qui,
chacune, explicite le rle du second principe de
thermodynamique dans la dfinition de l' qui
libre du systme correspondant I l . Pierre Duhem
baptisera en 1 886 l' ensemble de ces fonctions
potentiels thermodynamiques . L'tat d'qui
libre thermodynamique correspond la valeur
extrmale du potentiel reprsentant le systme
(l'entropie dans le cas d'un systme thermique
ment isol). L'quilibre est dfini par le fait que le
second principe de thermodynamique interdit
toutes les volutions spontanes, c'est--dire non

I l . Le maximum d'entropie permet de dfinir les tats

d'quilibre atteints par un systme isol thermiquement
puisque, si aucun change de chaleur n'a lieu, toute varia
tion dQ sera lie aux processus non compenss irrver
sibles. Mais, dans d'autres systmes thermodynamiques,
on a affaire des volutions dfinies par d'autres condi
tions aux limites . Ainsi, une volution irrversible vers
l'quilibre peut se faire temprature constante, ce qui
implique des changes thermiques avec son milieu, et
pression constante (pensons une raction chimique se
faisant au bain-marie , c'est--dire la temprature
d'bullition de l'eau et la pression atmosphrique). Dans
ce cas, ce n'est pas l'entropie S, mais le potentiel thermo
dynamique G, souvent appel nergie libre de Gibbs ,
qui atteint sa valeur extrmale (minimale et non plus
maximale) l'quilibre.

76

imposes par une manipulation du systme, qui

mneraient le systme quitter l'tat caractris
par cette valeur extrmale. Ainsi, toute volution
spontane qui loignerait un systme thermique
ment isol de l'tat dfini par le maximum d' en
tropie confrerait une valeur ngative dQ ', et est
donc interdite. Le caractre intgralement mani
pul du cycle de Carnot a donc chang de sens.
Il ne rpond plus au souci d'viter tout processus
spontan, synonyme de perte. Il rsulte directe
ment du fait que chacun des tats qui le compo
sent ne peut se modifier de lui-mme, mais
seulement en raison d'une manipulation.
A nouveau, il n'y a pas de miracle. La dfini
tion de l'tat d' quilibre est profondment diff
rente selon qu' il s ' agit de mcanique ou de
thermodynamique. L' tat d' quilibre mcanique
est dfini par un minimum de l' nergie poten
tielle, mais chaque tat dynamique peut tre
pareillement caractris par une valeur dtermi
ne de cette nergie potentielle et tous les tats
dynamiques se valent. En revanche, on ne peut
caractriser une situation thermodynamique quel
conque par une valeur du potentiel thermodyna
mique qui lui correspond. Seul l' extremum du
potentiel, dsignant l'tat d' quilibre, est dfini.
Seul l' tat d'quilibre correspond donc un tat
au sens propre du terme, c'est--dire est caract
ris, par l'intermdiaire du potentiel correspondant,
en termes des variables (pression, temprature,
etc.) qui dfinissent le systme. La croissance de
l'entropie lors d'une volution irrversible vers
l'quilibre (et plus gnralement la variation d'un

77

potentiel thermodynamique entre un tat initial de

non-quilibre et l'tat final d' quilibre) n'est donc
pas plus mesurable que l' entropie de Clausius.
Seul le signe de la variation est dfini.
Il n' empche. Un glissement quasi esthtique a
eu lieu. Le cycle de Carnot n' est plus dsormais
le mime des trajectoires lagrangiennes. Il est
devenu le dispositif partir duquel les tats
d'quilibre thermodynamique ont acquis le moyen
d'affirmer leur diffrence d' avec les tats d' qui
libre mcanique. C'est en tant que tel qu'il peut
dsormais constituer l' arne o va se j ouer la
signification de cette diffrence. Le second prin
cipe ne dfinit plus la conversion optimale de
chaleur en travail, il donne aux processus naturels
de transformation nergtique une unit qui est
la fois au plus proche de la mcanique et en
contraste radical avec elle. La croissance irrver
sible de l' entropie ne reprsente plus le fait que
les processus naturels ne peuvent tre soumis sans
manipulation la mise en quivalence dyna
mique, elle s ' impose comme si elle dcrivait
positivement le contraste entre ces processus
naturels et les volutions dynamiques.
Comment comprendre l ' volution irrver
sible ? Comment interprter la croissance de
l ' entropie ? Ces questions sont, j ' espre l ' avoir
montr, relatives une vritable histoire, non au
dveloppement logique d'un problme qui aurait
rsult de la premire unification des proces
sus naturels sous le signe de la conservation de
l ' nergie. Et, plus prcisment, ces questions
signalent ce que l'on peut appeler une opration

78

de capture . Engels esprait, comme nous l' avons

vu, que la conservation de l' nergie mettrait en
crise une physique qui ne pense pas l'opration
de mesure dont elle dpend cependant, et la
contraindrait affronter la question de la diff
rence qualitative des mouvements . Je viens de
raconter sinon pourquoi du moins comment cette
question n 'a pas t, en tant que telle, mise en
histoire par la physique. Car la diversit a t
capture , unifie par un trait commun qui
ne la dsigne pas en tant que telle, mais met en
scne le contraste entre l' ensemble divers des
processus o l'nergie se transforme, d'une part,
et la mcanique, de l' autre. C'est en ce sens que
le cycle de Carnot est une arne, un lieu o des
acteurs qui auraient pu se rencontrer tout autre
ment sont vous combattre, c' est--dire se
dfinir par une et une seule diffrence. Qu'est-ce
que l' nergie ? Que signifie la diversit de ses
formes ? Captures, ces questions se rduisent
celle du contraste entre tats d' quilibre mca
nique et thermodynamique.
Qui dit capture dit toujours possibilit
d ' entre-capture , co-invention corrlative des
deux identits en rfrence mutuelle. Quel physi
cien va-t-il natre du second principe ? Comment
va-t-il dfinir ce qu'il peut exiger des processus
irrversibles auxquels s' adresse dsormais sa
pratique, de ces processus qui le mettent face un
dilemme : ou bien il les soumet une mise en
mesure, mais il limine alors l' irrversibilit qui
les singularise, ou bien il les tient pour irrver
sibles, mais il ne peut alors les dcrire que du

79

point de vue de l'tat d' quilibre o ils mnent

dans certaines conditions ? Peut-il esprer une
interprtation physique de la croissance de l'en
tropie, une description physique de la distinction
entre situation de non-quilibre et tat d' qui
libre ? Peut-il exiger d' une situation de non
quilibre qu' elle se dfinisse comme un tat ? Ou
bien doit-il faire son deuil de cette exigence, et
clbrer la rationalit austre d'une pratique qui
aurait renonc l' ambition raliste que pouvait
nourrir la mcanique, et accepterait de manire
lucide les limites auxquelles elle est astreinte ?
Laquelle des valeurs dsormais divergentes fera
t-il triompher, celle du ralisme ou celle d'une
construction qui clbre la singularit des cas qui
font concider description et raison ?

5
Les obligations du physicien

Qu' ai-je fait ? J'ai mis en scne une arne

par rapport laquelle ont t dfinis, c' est--dire
invents, les enjeux de l' extension de la notion de
conservation l'ensemble des processus naturels.
J'ai prtendu que l'histoire qui va se jDuer par
tir d'eux peut tre lue comme un effet de capture :
les grands problmes soulevs par la diversit
qualitative des formes d'nergie intressent tout
le monde alors qu' il faut tre physicien pour se
proccuper de la diffrence entre tat d' quilibre
mcanique, caractris par un minimum de l'ner
gie potentielle, et tat d' quilibre thermodyna
mique, caractris par l'extremum d'un potentiel
thermodynamique. Mais je n'ai pas parl de ceux
qui vont s' affronter, seulement de reprsentations
physico-mathmatiques. Serais-je tombe dans le
pige d'une histoire des concepts qui les repr
sente comme crations pures, dtaches des pra
tiques et des histoires de leurs crateurs 1 ? J'ai
1. Alors que certains de ces crateurs, comme William
Thomson, sont en train de contribuer transformer le

82

voulu au contraire prsenter, c'est--dire rendre

prsents, les tres qui singularisent l'histoire de la
physique et qui, loin de pennettre de l'expliquer,
ou de la rsumer, en font une vritable histoire,
avec des moments de suspens, voire de drame, ne
pouvant appartenir qu' elle. Car les tres que j ' ai
dcrits ou que je vais encore dcrire, l' entropie
issue du cycle de Carnot, les tats d' quilibre
thennodynamique, le dmon de Maxwell, ambas
sadeur panni nous de la Reine des Cieux hamilto
nienne, et on pourra un jour ajouter les relations
d' indtennination quantique ou encore la diff
rence de symtrie entre l' interaction gravitation
nelle et les trois autres, sont bien sr des cratures
de l'histoire humaine, mais de trs singulires cra
tures, qui hantent leurs crateurs, qui se voient attri
buer le pouvoir d'imposer leurs propres questions.
Dans La Guerre des sciences, j ' ai prsent ce
que j ' ai appel des faitiches exprimentaux , le
neutrino ou le micro-organisme pastorien. Dans
L'Invention de la mcanique sont apparus des fai
tiches assez diffrents, physico-mathmatiques ,
ces quations mcaniques traduisant et actualisant
le pouvoir et la libert que le signe = confre
au physicien. Nous avons maintenant affaire des
faitiches nigmatiques , dont la singularit est
d'imposer des questions que l'on serait tent de
dire illgitimes , des questions qu' ils ne sont

monde et de participer la construction d' empire. Voir

C. SMITH et M. N. WISE, Energy and Empire. A Biogra
phical Study ofLord Kelvin, Cambridge University Press,
Cambridge, 1 989.

83
pas alls fabriquer pour rsoudre et que devrait
donc exclure une analyse sobre de leur mode de
construction.
Illgitime ne signifie pas irrationnel, mais tra
duit seulement le fait, constater, que les valeurs
que font et qui font exister ces faitiches ne sont
pas celles de la preuve ou de la mise l' preuve
des faits mais celles de la vocation : ils font
nigme au sens o, sans pouvoir en indiquer le
chemin, ils en appellent la fois une autre phy
sique et un autre monde. Bien sr, les faitiches
nigmatiques seraient inconcevables sans la
dmarche exprimentale et sans la dmonstration
physico-mathmatique . . Mais ils ne sont rduc
tibles ni l'une ni l'autre, alors qu' ils emprun
tent chacune un trait particulier. Comme le
faitiche exprimental, et contrairement au faitiche
physico-mathmatique, le faitiche nigmatique
pose le problme de son pouvoir face un monde
a priori htrogne. Cependant, les dispositifs
exprimentaux, appels devenir botes noires
lorsqu ' ils ont triomph des controverses, ten
dront leur pouvoir en multipliant et en diversifiant
ceux qui se rfrent eux, et se transformeront
mesure, jusqu' incorporer finalement l'existence
d' utilisateurs qui doivent pouvoir se borner
suivre le mode d'emploi d'un dispositif commer
cialis. Alors qu' ils tendent leur pouvoir, les fai
tiches nigmatiques conservent, quant eux, une
transparence que n' opacifie aucune redfinition
pratique. Comme les faitiches physico-mathma
tiques, ils ne s' adressent en fait (c'est--dire en
dehors des oprations de vulgarisation o leur
pouvoir prend une allure quasi prophtique) qu'

84

des utilisateurs bien dfinis, et ceux-ci, ds lors

qu' ils s'y rfrent, sont vous habiter tous le
mme monde, un monde dfini par l' nigme sus
cite, par la vocation propose. Ce ne sont pour
tant pas des modles, au sens o ce terme implique
le pouvoir qu' aurait l' imagination crer ou
reprer des rapports de ressemblance, ce sont bien
plutt des vecteurs d' obligations, confrant aux
questions qu 'ils permettent de formuler le pou
voir d'engager, d' autoriser ou d' interdire.
L' apparition des faitiches nigmatiques
marque une date dans 1 'histoire de la physique.
Henri Poincar pouvait encore distinguer entre
deux types de dmarche, celle de la physique
mathmatique et celle de la physique exprimen
tale. Avec eux, c' est un nouveau type de physique
qui va s' imposer : la physique thorique. Mais
nous n'en sommes pas encore l, car la question
doit d' abord tre pose : comment l' emprise de
l' nigme s'est-elle produite ? Quelles contro
verses a suscites l'intrusion des obligations de type
nouveau qui engageront la physique thorique ?
Il est trs rare que celui ou celle qui parle de
science russisse inventer des questions que les
scientifiques eux-mmes n' ont pas dj poses.
La question de la lgitimit des problmes
engageant leurs collgues tait pose pour Henri
Poincar, comme pour Ernst Mach ou Pierre
Duhem, ces physiciens pour qui la valeur de la
science tenait d' abord la nettet de la distinction
laquelle elle oblige par rapport aux rves d'un
savoir rejoignant la vrit du monde. Alors que
Max Planck clbrera, avec la conservation de

85

l'nergie, la conqute d'un savoir qui s'imposerait

mme aux Martiens, Poincar s'oblige en rduire
la porte. Il y a quelque chose qui demeure
constant 2 , crit-il, pour dfinir cette nergie qui
se conserve, et sans doute Engels aurait-il accept
cette formulation. Et ce d'autant plus que Poincar
a soin d' affirmer la solidarit de l'nonc avec la
dmarche exprimentale. En effet, pour lui, cette
gnralisation , loin d'tre prouve par les faits,
ne tient qu' cause de sa remarquable fcondit :
on peut parler de principe de conservation de
l'nergie parce que, jusqu'ici, la conservation a t
un guide fiable qui a permis de prcder l'exp
rience. Mais si l' exigence de bilans quilibrs
cessait un jour d'tre utile, cessait de mener la
prvision de phnomnes nouveaux, le physicien
devrait abandonner son principe, qui n' aura pas
t rfut par l'exprience, mais que l'exprience
aura nanmoins condamn.
Henri Poincar n'a pas subi l'emprise des fai
tiches nigmatiques, et il n'en appelle pas non
plus une autre physique. Il se borne mainte
nir l' glise (de la thorie) au milieu du village ,
lutter pour que cette dernire maintienne avec
les faits exprimentaux une connexion vivante.
Il n'en va pas de mme pour Ernst Mach et Pierre
Duhem, qui, chacun sa manire, entendent
contester le rapport de regroupement du village
autour de 1 ' glise , le pouvoir que s' arrogent
les thories qui, comme la mcanique, semblent
2. La Science et l 'hypothse, Flammarion, Paris, 1 906,
p. 158.

86

en passe de prtendre une vrit allant au-del

de l 'exprimentation. Ernst Mach s 'en prend aux
thories physiques - et pour ce faire il crit de
fougueuses et brillantes analyses historiques de la
mcanique ou de la science de la chaleur - et il en
appelle une science qui reconnatrait dans ces
prtendues thories une manire simplement co
nomique, ne leur ajoutant rien, de rassembler une
multitude de cas pratiques. Une telle science li
minerait activement toute rfrence l' inobser
vable, qu' il s ' agisse des atomes, de l ' espace
absolu ou, de manire plus gnrale, de tous les
termes qui suscitent l'illusion que nous savons de
quoi le monde est fait. Quant Pierre Duhem, il
souligne que la gnralisation qui ordonne la
cohue dsordonne , la foule innombrable
des lois exprimentales a peu de chose voir avec
la logique et donc avec la preuve. La logique
laisse une libert presque absolue au physicien
qui voudrait faire choix d'une hypothse ; mais
cette absence de tout guide et de toute rgle ne
saurait le gner car, en fait, le physicien ne choi
sit pas l ' hypothse sur laquelle i l fonde une
thorie ; il ne la choisit pas plus que la fleur ne
choisit le grain de pollen qui la fcondera ; la fleur
se contente d'ouvrir toute grande sa corolle la
brise ou l 'insecte qui porte la poussire gnra
trice du fruit ; de mme le physicien se borne
ouvrir sa pense, par l 'attention et la mditation,
l 'ide qui doit germer en lui, sans lui 3. Et
c'est, pour Duhem, cette esthtique de la cration
3. La Thorie physique, son objet, sa structure (2e di
tion 1 9 14), republie chez Vrin, Paris, 198 1, p. 390.

87

physico-mathmatique qui doit tre reconnue

comme vectrice d' obligations. Duhem en appelle
donc comme Mach une autre physique, une
physique qui ferait passer les valeurs de la cra
tion - cohrence, beaut, simplicit - avant celles
du ralisme.
A la diffrence de Mach, qui adopte une stra
tgie dlibrment antifaitichiste, niant que la loi
puisse transcender en quoi que ce soit les faits
pratiques, Duhem, et c'est l sa grandeur, accepte
la morsure de l' nigme. Ce qu' il refuse est sa
localisation, la mise en contraste entre l' nigme
de la croissance de l'entropie, par exemple, et le
savoir fiable de la mcanique. Ce qu' il refuse, en
d' autres termes, est que l' nigme donne le pou
voir et le droit de formuler des questions qui
auraient pour vocation de la rsorber. Pour Pierre
Duhem, tous les faitiches thoriques, qu' ils soient
issus de la mcanique ou de la thermodynamique,
sont aussi bien nigmatiques. C'est pourquoi le
caractre abstrait du potentiel thermodyna
mique, dfinissant un tat sans pour autant le
dcrire, et le caractre artificiel des dplacements
d' quilibre , soumettant les processus physico
chimiques une norme rationnelle qui leur est
trangre, loin de lui inspirer une quelconque
frustration, le satisfont pleinement.
Duhem en appelle donc galement un autre
physicien. Ce physicien-mathmaticien saurait
que, pas plus que l'difice physico-mathmatique
entier, aucune des propositions qui le constituent
ne peut tre, comme telle, confronte l' exp
rience. Face une contradiction exprimentale

88

touchant certaines consquences d' une thorie, il

saurait qu'il peut choisir de modifier l'difice ou
d'en jeter bas les colonnes. Et il saurait surtout
que, quel que soit son choix, si nul ne peut lui
donner tort, nul non plus ne pourra j amais lui
donner raison. Jamais un tel physicien ne pourra
donc se rfrer la satisfaction des exigences
exprimentales pour abdiquer une responsabilit
que, pourtant, aucune mthode logique ne lui dit
comment exercer. Il travaillera sous l ' emprise
d'une nigme mais saura qu' il ne lui appartient
pas de la percer jour, d' obtenir, ou mme d 'es
prer obtenir, que la ralit confirme la conver
gence entre ses raisons et celles que met en scne
la thorie.
Il y a des distinctions trs intressantes entre
Poincar, Mach et Duhem, ces tmoins du moment
de recul o, il y a un sicle, des thoriciens
interrogrent les tres tranges qu' ils avaient fait
exister. Ces distinctions se rapportent eux en
tant que vritables auteurs, ngociant la significa
tion de l ' engagement auquel ces tres les obli
gent. Mais ces auteurs ont un trait commun : en
aucun cas ils ne peuvent tre confondus avec les
pistmologues conventionnalistes, positivistes
ou instrumentalistes qui se rclameront d'eux par
la suite. En aucun cas ils ne traitent d'une quel
conque science en gnral , qui pourrait tre
dfinie partir du modle de la physique tel qu' ils
le construisent et serait alors assure de sa ratio
nalit 4. Tous tentent d'entendre les obligations
4. C'est notamment la grande diffrence entre Pierre
Duhem et Karl Popper, qui reprendra contre les positi-

89

suscites par la nouvelle donne de la physique,

par la cration d'tres qui semblent dots du pou
voir d'imposer leurs propres questions, de juger
les phnomnes au nom d' exigences qui trans
cendent le tmoignage exprimental. Et, en cela,
ils s'opposent tous trois ce que l'on peut appeler
le grand positivisme propre l' poque, cette
grande chevauche imaginative traduisant les
visions et les espoirs suscits par une double
unification : l' unification de la nature physico
chimique par l'nergie, et l'unification de la nature
historique par une volution plus ou moins
darwinienne.
Les grands positivistes tels Wilhelm Ost
wald, Herbert Spencer, Ernest Solvay, Ernst
Haeckel ont t, comme Poincar, Mach et Duhem,
non pas les victimes de l'histoire de la physique,
mais les vaincus de cette histoire. Car on n'est pas
victime lorsqu' on s ' est fait auteur d' une thse
cense valoir pour tous les autres. Mais leurs
dfaites respectives sont de type diffrent. Le rve
que portaient les premiers n' est pas mort avec
eux. Bien au contraire, il resurgit chaque fois

vistes l e thme de l' impuissance de l a logique assurer l a

rfutabilit d' une thorie, interdire une modification
thorique qui annule la contradiction exprimentale .
Popper transformera ce thme en mot d' ordre, obligeant
ceux qui se veulent scientifiques prendre l' initiative
laquelle la logique ne les contraint pas. Il passera ce fai
sant sous silence un petit problme : la contradiction,
qu'on la fasse taire par stratagme conventionnaliste
ou qu'on lui donne le pouvoir de rfuter, n'a de sens clair
que dans le champ thorico-exprimental.

90

qu' une nouvelle notion semble promettre une

conception unitaire o l'intelligibilit de la nature
telle qu'elle est produite par les sciences et celle
de l' volution biologico-sociale productrice in
fine de ces sciences semblent pouvoir se rencon
trer. Que l ' on pense aux sductions contempo
raines de la complexit . En revanche, le
symbole le plus loquent de la dfaite des seconds,
ce qui fait que c' est eux que je m'intresse, est
que leur uvre est considre dsormais comme
appartenant l'pistmologie, lue par les philo
sophes des sciences et non par les physiciens
qui elle tait adresse. Corrlativement, la luci
dit qu' ils dfendaient, chacun dans son style
propre, contre l' nigme fascinante est devenue
une vertu douteuse pour les physiciens, synonyme
de dfaitisme , trahison, crainte pusillanime ou
positiviste d'aller au-del des phnomnes, volont
douteuse de vouloir se borner les sauver de
manire cohrente.
Psychologie et pistmologie n' ont pas le pou
voir d'expliquer la manire dont un scientifique
dchiffre ses obligations. C' est toujours rtroacti
vement que s'impose, pour analyser des conflits
scientifiques, le pouvoir de catgories psycholo
giques ou pistmologiques car ce pouvoir appa
rent signe le fait que le problme pos aux acteurs
et par les acteurs n'intresse dsormais plus per
sonne d'autre que l'pistmologue, le psychologue
ou le philosophe. Que l'histoire des sciences se
faisant ne soit pas, quant elle, soumise ces
catgories n' empche pas que tel acteur puisse
leur confrer une pertinence. Mais si tel scientifique

91

s'inscrit lui-mme, au cours d'une controverse,

dans une perspective historique ou pistmologique
longue, ce n'est pas la lumire de cette perspec
tive qu'il faut analyser sa position, c' est au
contraire sa position qu' il faut demander pour
quoi cette mise en perspective a pu, pour lui,
devenir argument. Ainsi, Pierre Duhem a mis en
scne la longue hsitation qui marque la phy
sique, depuis Copernic, entre sauver les ph
nomnes, c'est--dire les reproduire de manire
mathmatiquement cohrente, ou les expliquer .
Mais c'est exactement ce qui, pour lui, se jouait
dans la diffrence entre potentiels thermodyna
mique et mcanique.
Lorsque surgissent ainsi mises en perspective
historique et recours aux grands thmes de l'pis
tmologie ou de la psychologie de la connais
sance, ils traduisent et trahissent le plus souvent
une situation dont l'un des ingrdients peut tre
mis sous le signe d'un conflit entre obligations.
C' est pourquoi leur pertinence est toujours locale
et circonstancielle : il peut arriver que le mme
scientifique passe, sans le moindre tat d' me,
d'une mise en perspective une autre, passe, par
exemple, d'un discours ax sur la lucidit, et les
limites que les constructions thoriques doivent
respecter, un autre, affichant le ralisme le plus
triomphant, ou vice versa. Ces valeurs gn
rales, tout-terrain, qui semblaient expliquer ou
justifier sa position, ne l'obligeaient en rien, elles
gnralisaient seulement ce quoi l'obligeait ou
l' engageait ce moment l' tre thorique qu' il
tait en train de construire.

92

La crise pistmologique de la physique

d ' il y a un sicle ne traduit donc pas l'poque
rvolue o les physiciens taient encore philo
sophes , elle appartient l'histoire singulire de
la physique qui en a cr les termes. Que se
serait-il pass sans cet trange rejeton hybride de
la thorie du calorique et de la mcanique ration
nelle, le cycle de Carnot ? Sans doute les deux
principes de la thermodynamique n'auraient-ils
pas vu le jour, et ils n' auraient pas alors suscit,
par leur paralllisme affich, l' ambition de conf
rer la dgradation de l' nergie une porte
comparable celle de sa transformation, ni non
plus le refus de cette ambition.
Mais pourquoi et comment l'affrontement entre
physiciens a-t-il revtu la signification dont nous
avons hrite ? Car les enjeux qui divisaient phy
siciens ralistes et rationalistes ont t plus
ou moins oublis alors que la morale la plus cou
rante de l'histoire, celle laquelle entend rsister
l'opration d'anamnse que je tente, nous mne
maintenant attendre la solution de l'nigme,
le triomphe de la Reine des Cieux, triomphe d'une
conception du monde unifie partir de laquelle
le second principe de thermodynamique devien
dra une simple question de probabilit.
Certes, ce que je viens de raconter est un ingr
dient ncessaire de cette issue annonce car elle
n' aurait pas eu de sens si d' abord l' irrversibilit
n'tait pas devenue la proprit matresse, cap
turant la multiplicit des processus physico
chimiques et des problmes qu' ils sont suscep
tibles de poser. Mais comment 1' arne qu' a

93

constitue le cycle de Carnot et les protagonistes

qui s'y sont dfinis ont-ils bascul dans la catgo
rie de ce qu'on appelle la physique classique ,
traverse par de simples conflits pistmolo
giques entre positivistes et ralistes ? Com
ment la page a-t-elle t tourne de telle sorte que
l'ensemble de leurs questions apparat avant tout
dtermin par ce qu'elles ignoraient : les grands
enjeux de la physique du xxe sicle, les rvolu
tions qui auraient enfin confront 1' homme la
question de ce qu' il peut connatre ?
C 'est lorsque l'on arrive des questions de ce
genre que l' anamnse a fait son travail. Elle a
recr un problme l o dominait l'impression
d'un progrs, elle a remlang ce qui s' tait dis
soci en analyse pistmologique et en produc
tion proprement physique, et elle est arrive
rendre intressante, parce que surprenante, l'exi
gence qui a t reprise par des physiciens tout au
long du xxe sicle : nous exigeons que soit recon
nue et respecte notre foi dans la valeur raliste
de la physique, et nous ne nous satisferons de nos
thories que si elles confirment cette foi, si elles ne
nous mnent pas trahir la vocation du physicien.
Ce qui est intressant et surprenant est que la
scne sur laquelle j ' avais ax la question de cette
vocation dans La Guerre des sciences, celle qui
opposa Max Planck et Ernst Mach, a d' ores et
dj perdu son caractre de modle, la rptition
duquel il faudrait chapper. Planck comme Mach
sont maintenant situs dans un moment prcis de
l'histoire. La foi de l'un et la critique logico
historique de l' autre ne sont plus de grandes

94

alternatives qui transcendent l ' histoire, mais

l' expression polmique d'une histoire qui, en
1 908, est en passe de s' achever sur un mode sin
gulier, sur le mode d'une mobilisation gnrale
autour d' une alternative par rapport laquelle
chacun doit prendre parti. De mme l' opposition
propose quelques annes plus tard par Einstein,
opposition entre le dsir d' chapper aux vicissi
tudes du monde qui mne le vrai physicien au
temple de la science, et les proccupations utili
taires qui y conduisent ceux qui en seront seule
ment des parasites S , superpose l ' histoire
acheve une morale qui semble parcourir les ges
mais traduit avant tout la clture et l' oubli de la
crise. Car c'est bel et bien une crise de la ralit
physique qui vient de passer , au sens o sa
moralisation la renvoie un pass dpass.
Chacun leur manire, les vaincus de cette his
toire, Ostwald mais aussi Duhem et Mach, taient
des rvolutionnaires , luttant, un peu comme
les futurs crateurs de la mcanique quantique,
Bohr, Heisenberg ou Pauli, pour une nouvelle
conception de l' histoire de la physique, appele
se dgager de la particularit de ses premiers
objets. Ils ne s ' en prenaient pas au ralisme
par conviction utilitaire. Ils affirmaient que c'est
la trompeuse simplicit de ses premiers objets,
mcaniques, qui a favoris la croyance nave du

5 . Les principes de la recherche scientifique , in

Comment je vois le monde, Flammarion, Paris, 1958,
p. 1 39- 140.

95
physicien raliste en une ralit gnralement
capable de dicter ses raisons. Et ils voyaient la
thermodynamique comme une gnralisation de
la dynamique obligeant celle-ci la lucidit dont
elle avait jusque-l pu faire l' conomie, obligeant
les physiciens dire adieu au monde transparent
et rationnel o rgne la Reine des Cieux.
L' histoire rtroactive des sciences est le plus
souvent injuste envers les vaincus, mais la
manire dont elle est injuste est hautement signi
ficative. En l' occurrence, le fait qu'une morale
anti -utilitaire ait pu tre tire de l' pisode, ds
lors qu'il tait clos, n ' est pas simplement un
coup de pied de l' ne , du vainqueur au vaincu.
Il traduit une question qui, selon des modalits
diffrentes en fonction des pays, a bel et bien mis
sous tension la crise de la physique, et l'a inscrite
dans un ensemble d'enjeux politiques et culturels.
L' histoire de Henri Poincar est significative
ce sujet. Poincar avait crit La Science et
[ 'Hypothse en 1 902 dans la plus grande srnit,
mais sa grande surprise, ses thses furent mobi
lises dans la controverse sur la banqueroute de
la science qui faisait rage en France depuis
1 895. Contre l' alliance troisime Rpublique
entre les valeurs de la science, de la lacit et de
la Rpublique, qu' illustre merveille le person
nage de Marcellin Berthelot, les catholiques plai
daient que, en tant que source de valeurs morales,
la science avait fait faillite. Et comment ne l ' au
rait-elle pas fait, purent-ils renchrir en 1 902,
puisque, comme l ' a bien montr Poincar, elle
n' est finalement qu' un ensemble de recettes

96

commodes , visant l' action et la prdiction et

non la connaissance vridique. Les premires
lignes du livre suivant de Poincar, La Valeur de
la science ( 1 905), traduisent l'indignation de l'au
teur : La recherche de la vrit doit tre le but de
notre activit ; c' est la seule fin qui soit digne
d' elle , et l' ensemble du livre constitue une pro
testation contre le dtournement dont il a t vic
time. Mais le fait est l : les dbats entre physiciens
sur le statut des thories physiques intressent
d' autres protagonistes, et ceux-ci n' ont que faire
des subtilits. Ils mettent le physicien au pied
du mur : croit-il ou non que les lois physiques
disent vrai ?
Si le paisible Poincar a pu tre ainsi pris
tmoin, comment le polmique Duhem aurait-il
pu viter la mobilisation ? Duhem n'aura d'ailleurs
pas besoin de prendre position. Ses thses ont t
reconnues comme dangereuses par les laques ,
et il va faire l' objet d'une attaque sanglante de la
part du philosophe Abel Rey 6, qui l' accuse de

6. Abel REY, La Thorie de la physique chez les physi

ciens contemporains ( 1 907), 2e dition augmente, Alcan,
Paris, 1 923, p. 2 1 1 -2 1 2. Abel Rey fut galement l' auteur
de La philosophie scientifique de M. Duhem , in Revue
de mtaphysique et de morale, 1 2e anne, juillet 1 904,
p. 699, dans lequel il fait le lien entre le scepticisme
scientifique de Duhem et sa foi catholique. La rponse
de Duhem, Physique de croyant et son commentaire de
La Thorie de la physique chez les physiciens contempo
rains, La valeur de la thorie physique , figurent en
appendice de la rdition de La Thorie physique, son
objet, sa structure, op. cit.

97

saper la confiance du peuple silencieux et labo

rieux des physiciens au travail. Dans la mesure
o le mcanisme suppose une ralit connais
sable et permet d' affirmer que la ralit empi
rique autorise directement la thorie, elle inspire
confiance et foi, et le physicien au travail est donc
spontanment mcaniste . Le scepticisme et la
subtilit mathmaticienne d'un Duhem ne tradui
sent-ils pas la volont pernicieuse de dtruire
cette confiance non rflexive qui fait la force des
physiciens ?
Pour Abel Rey, le mcanisme n' tait qu' un
postulat pratique, privilgiant les modles qui
mettent en scne les corps en mouvement, et non
une vrit au sens philosophique. C'est pourquoi
Lnine, dans Matrialisme et empiriocriticisme,
le traite de confusionniste , une attitude inad
missible pour ce qui concerne la vritable croi
sade que lui-mme vient de lancer contre les
machistes Adler et Bogdanov : l' avenir du
mouvement rvolutionnaire semble en jeu avec
les valeurs de la connaissance.
S i les positions des physiciens propos de
leurs thories ont t prises tmoin dans des
querelles o taient engages les valeurs de la cit
et de l'histoire, la question de leur libert d'ac
tion, de leur autonomie et de leurs moyens, c' est
-dire de leurs conditions de travail, a galement
men une confrontation entre valeurs de la
connaissance et valeurs de la cit . En cette
seconde moiti du XIxe sicle, les exigences que
les scientifiques peuvent faire valoir l'gard de
l' tat (financement de la recherche) mais aussi

98

les exigences que l' tat et l' industrie peuvent

faire valoir l'gard de la science (privilgier les
questions d' intrt conomique) sont devenues
matire stratgies, offensives et dfensives. Ds
1 863, le chimiste allemand Liebig, sous le pr
texte d'un livre propos de lord Bacon, se livrait
une attaque virulente contre la science anglaise
domine par des valeurs utilitaires, et un plai
doyer pour l' autonomie d'une science proccupe
seulement de vrit - et qui serait au demeurant
d'autant plus utile la socit qu'on ne lui impo
serait pas de contraintes courte vue 7. A la mme
poque, les scientifiques franais sont fascins
par la symbiose entre science, tat et industrie qui
leur semble caractriser l'Allemagne, mais cette
symbiose les inquite aussi : la science franaise,
toute pauvre qu'elle soit, ne bnficie-t-elle pas
d'une inventivit laquelle les Allemands, asser
vis des intrts utilitaires, ont d, quant eux,
renoncer 8 ? Bref, nat ici ce qui deviendra une
proccupation constante au xxe sicle : la dfense
de l' autonomie de la science face aux intrts
conomiques, industriels et tatiques. Le rle j ou
dans cette dfense, depuis Planck et Einstein, par
le type psycho-social du physicien inspir,
fcond si, et seulement si, il est libre de pour7. J. LIEBIG, Lord Bacon, Baillre et Fils, Paris, 1 894.
8. Voir H. W. PAUL, The Sorcerer 's Apprentice. The
French Scientist 's Image of German Science 1840-1 919,

University of Florida Press, Gainesville, 1972, et aussi

l'tonnant La Science allemande, de Pierre DUHEM (Her
mann, Paris. 1 9 15)

99

suivre sa vocation, est bien connu, et son message

est toujours le mme : la science dsintresse est
une poule aux ufs d'or pour la cit, et celle
ci doit donc viter de lui demander des comptes
qui la tueraient. Cette figure un peu pauvre d'une
libert acadmique qui abandonne la recherche
applique au triste destin d'avoir tre, quant
elle et par contraste, soumise aux exigences
socio-conomiques, marque, aussi bien que le
physicien inspir, un moment o les valeurs de
progrs dsignant respectivement la cit et les
sciences ont cess de concider. Les comptes
rendre sont dsormais une menace pour la
vocation . Quels que soient les tours et les
dtours de l'histoire, il ne faudra pas oublier cette
donne : le triomphe des lois et du dmon de
Maxwell pouvait galement signifier pour la phy
sique la fin de toute compromission avec des
valeurs utilitaires ; aller au-del des phno
mnes pouvait galement signifier pour les phy
siciens chapper la menace d'tre assimils
de simples instruments du progrs technico
conomique.
Il y a donc l' uvre, en cette fin du XIxe sicle,
une srie de causalits lourdes qui concourent
favoriser la constitution de ce que l ' on peut
appeler un milieu critique, le terme critique
tant entendu au seul sens intressant qui puisse
rapprocher les crises des socits humaines des
tats critiques dcrits par la physique : la dis
parition des distinctions d' chelle, la mise en
rsonance multiple de dimensions normalement
spares. Et une question fait effectivement

100

converger les sries et entrer en rsonance les

dimensions, non pas au sens o elle dterminerait
la solution des problmes poss mais o elle fait
plutt office de parade ces problmes. Alors
que, dans une large mesure, les problmes sont
partags par beaucoup d' autres sciences, et
notamment par la chimie, seuls les physiciens
sont en position de transformer en enjeu non pas
le thme gnrique de la science dsintresse,
mais celui, spcifiant, de la physique inspire,
seule habilite dchiffrer l' nigme de la ralit.
Dans La Guerre des sciences, j ' ai avanc que
la manire dont une science se prsente, dont elle
dfinit ses liens avec les autres pratiques et avec
la ralit fait partie de l'identit de cette science.
Le fait que les physiciens aient cherch une
parade, parad , sur un mode qui leur permet
de faire cavalier seul constitue une mutation
d'identit. Et cette mutation rarifie le rle de
porte-parole qui a t attribu la science : c'est
la physique qui, sur des modes distincts, a t
prise tmoin et partie, c'est son rapport la
ralit et la vrit qui a t pris pour cible
comme si la manire dont elle peut tre prsente
valait a fortiori pour toutes les autres sciences.
Par ailleurs, le thme de la vocation du physi
cien , par la brutalit avec laquelle il rompt les
liens avec les autres pratiques dites rationnelles,
traduit bien l' incapacit de la raison faire face
aux comptes polmiques qui lui sont demands.
L'heure n'est plus aux prudences subtiles de Poin
car, la lucidit asctique de Duhem. L'heure est
aux mots d' ordre et la mobilisation.

101

Cependant, l a mise en contexte que je viens

d'oprer peut certes contribuer clairer la viru
lence de l' opration de mobilisation par o s'est
referme, la manire d'une parenthse, l' hypo
thse d' une physique rationnelle , cultivant les
vertus de la lucidit la pus asctique. Mais elle ne
permet pas de comprendre comment cette paren
thse s ' est referme. Elle permet de prvoir un
lien entre la manire dont le physicien se prsente
et la manire dont va se forger l'identit de sa
science, ce qu' elle va privilgier, ce qu' elle va
juger secondaire. Mais elle ne permet pas de
dduire ce que sera ce lien. Ici encore, il convient
de ne pas aller trop vite afin de ne pas faire de la
vocation du physicien une simple image que
l'on aura tt fait de dire idologique . Les phy
siciens auraient raison de protester que quelque
chose est arriv qui a chang la donne, qui explique
par exemple pourquoi Planck, ancien dfenseur
fervent de la distinction entre tats d' quilibre
dynamique et thermodynamique, est devenu celui
d'une vision du monde unifie. Quelque chose est
arriv qui, nouveau, singularise l'histoire de la
physique et peut contribuer expliquer pourquoi,
pour tout physicien d' aujourd'hui, l'histoire de la
physique ne pouvait, en tout tat de cause, donner
raison ceux qui ont t vaincus. Par qui Duhem,
Mach et Ostwald ont-ils t vaincus ? Par les
atomes, rpondra tout phys:cien.

6
Percolation

Les atomes ! La nature en personne, sous la

guise de la plus ancienne des spculations avec
laquelle la physique moderne se reconnaisse
quelque parent, aurait donc fait pencher la
balance. Et le plus curieux est que cette rponse,
vraie en premire approximation, lorsque s'nonce
l'histoire en termes de progrs, reste vraie dans
les approximations suivantes. A ceci prs que se
pose alors la question de savoir quels rapports les
atomes peuvent bien avoir avec le triomphe de la
Reine des Cieux. Car, sous la guise d'un acteur
ancien, dconsidr, assimil par les rationalistes
comme Ernst Mach au reprsentant mystificateur
de toutes les croyances en un monde existant en
soi , c'est bien un nouveau protagoniste qui appa
rat, associ de nouvelles pratiques qu' il fait et
qui le font exister. Et rien n'est moins vident que
la manire dont se sont construits les rapports
entre ces nouvelles pratiques, ces nouveaux acteurs
et l'histoire qui prcde.

103

Quelque chose devait arriver la fin du

XIxe sicle, et ce indpendamment des causalits
lourdes , culturelles, politiques, conomiques,
que je viens d'voquer. Car la physique expri
mentale, qui venait de crer les moyens d' accder
des acteurs inobservables au-del des phno
mnes, les ions, les lectrons, les noyaux, devait ,
d' une manire ou d'une autre, transformer l'iden
tit de la physique. D'une manire ou d'une autre :
ce point est important. Pour les physiciens de la
nouvelle gnration, Paul Langevin, Jean Perrin
ou Albert Einstein, c'est l'ensemble des phno
mnes rguliers, macroscopiques , qui taient
le bien commun de la mcanique et de la thermo
dynamique, qui font partie d'un pass dpass.
Le triomphe de la mcanique, la Reine des Cieux
de Maxwell, tait donc loin d'tre assur par les
atomes . Pourquoi la page qui se tourne n ' a
t-elle pas alors emport avec elle Reine des Cieux
et dmon, hritiers d' Hamilton et de Maxwell
comme elle a balay les descendants de Carnot et
de Clausius ?
Que l'on n'attende pas ici de rponse qui, par
un coup de baguette magique, rsoudrait le pro
blme et ferait disparatre la perplexit. Nous
avons affaire une vritable histoire, et peut-tre
le modle de percolation propos par Michel
Serres est-il celui qui conviendra le mieux ce
qui suit. Pas de grande raison, pas de cause ayant
en elle-mme le pouvoir de rassembler et de
conduire, pas de berger rassemblant des causalits
multiples car celles-ci, en elles-mmes, ne nous
mneront jamais trs loin. Mais des processus par

1 04

lesquels des connexions deviennent localement

plus denses jusqu' ce que, un moment donn, un
seuil soit franchi et que cela coule : En fait,
comme l ' Amour ou le Yukon, l' histoire filtre,
laisse, retient, revient, oublie, paresse, gle ou
parat dormir parmi de multiples entrelacs, et sou
dain, sans que nous ayons pu le prdire, entrane
avec soi un cours ou un fil droit, irrsistible, pres
que permanent, comme immortel ' . L' histoire
semble alors couler de source , travers la
mcanique ondulatoire que Louis de Broglie met
sous le signe d' Hamilton, puis la seconde mca
nique quantique qui confre un formalisme
hamiltonien gnralis le pouvoir de reprsenter
les tats stationnaires de l' atome.
Le modle de la percolation est riche en ce
qu' il reconnat les grandes causalits (la gravi
tation pour le caf ou le fleuve) mais ne leur per
met pas de prtendre faire l' conomie du rcit,
ou de le transformer en conte moral. Alors que
l' histoire coule, d' autres possibilits d'histoire
s 'asschent , incapables de rsister au grand
rcit qui prend forme, et ce sont toutes ces his
toires absentes, toutes les questions qui ne furent
pas poses ou qui furent laisses sans rponse, qui
tracent le vritable espace de l' vnement de per
colation. En l' occurrence, si l'on peut parler de
causalit lourde tant du point de vue contexte
socio-culturel que du point de vue physique
exprimentale , c'est bien au sens, et seulement
1 . Les Origines de la gomtrie, Flammarion, Paris,
1 993, p. 43.

1 05

au sens d' il fallait que quelque chose passe, ou

se passe . Mais, on le verra, la vrit qui va s'im
poser comme permanente, presque immortelle,
ds lors qu' aura t stabilise la vocation du phy
sicien, celle qu' illustre et que clbre le triomphe
de la Reine des Cieux sur la thermodynamique,
n'aura pas, l'issue de la percolation, le pouvoir
de rsoudre les questions poses jusqu'ici. Celles
ci auront t assches . Mais ces questions
resurgiront avec un tour nouveau qui va fasciner
de nouvelles gnrations de physiciens. Le chat
de Schroedinger meurt-il dans sa bote close,
alors que nul ne l'observe ?
Avant de poursuivre cette histoire en aval 2, je
veux donc suivre la manire dont, autour d'un
humble filet, s'est fdr le grand cours de l'his
toire. Car elle tait ancienne, et assez peu presti
gieuse, la thse selon laquelle la chaleur pourrait
n'tre rien d' autre qu'une forme de mouvement
invisible des constituants de la matire. Associe
Bacon, Boyle, Hooke, Leibniz, puis Rumford
et Davy, elle ne produisit pas de pratique de mise
en mesure, contrairement la thorie calorique, et
les spcialistes du calorique purent en faire
l' exemple type de spculation strile. Mais elle
restait disponible, et lorsque la conservation de
l'nergie tua le calorique, James Joule, von Helm
holtz et d' autres l ' invoqurent immdiatement
comme alternative prometteuse la thorie de la
chaleur-substance. Cependant, c' est Clausius,
encore lui, qui, dans son article Sur le genre de
2. Voir Mcanique quantique : la fin du rve ?

1 06

mouvement que nous appelons chaleur ( 1 857), a

cr l'innovation. Entrent ici nouveau en scne
les collisions quelque peu oublies depuis que
la mcanique rationnelle les a asservies la
conservation dynamique. Il ne s'agit plus cepen
dant de la collision, posant la question de la
perte ventuelle de mouvement. Les collisions
sont lastiques, et donc conservatives, mais elles
se prsentent en foule. Et c'est cette foule qui doit
expliquer ce qu'est un tat d'quilibre gazeux,
et comment cet quilibre est (irrversiblement)
atteint. La thorie cintique , comme on l'ap
pelle depuis, constitue bel et bien un vnement
dans l'histoire de la physique car elle est porteuse
d'une redistribution des rapports entre tat et
explication : l' tat (d' quilibre thermodyna
mique) ne s'explique plus de lui-mme, il est issu
d'une ralit innombrable et tumultueuse, qui
l' explique mais pourrait bien, en mme temps,
permettre la mise en thorie de cette fameuse vo
lution vers l'quilibre propos de laquelle la ther
modynamique est muette.
On parla d' abord de modle cintique .
L'analyse de Clausius (et de Kronig qui publie
juste avant lui) concernait d' abord et avant tout
les gaz, et elle se bornait, reprsentation dlibr
ment partielle, attribuer aux molcules un mou
vement de translation entrecoup de collisions
lastiques. Clausius reconnaissait l'existence pro
bable d' autres mouvements affectant les mol
cules, mais le mouvement de translation suffisait
pour interprter l'expansion du gaz, et l'ensemble
des relations entre pression, volume et tempra-

1 07

ture (p V = nRT) qui relevaient autrefois de la phy

sique du calorique. Ces relations, rappelons-le,
caractrisent des tats d' quilibre. Elles ont un
caractre purement exprimental qui leur a
permis de survivre depuis les premires mesures
de Boyle, c'est--dire de se prciser dans le cadre
de la thorie du calorique et de rsister la dcou
verte de la conservation de l'nergie.
Prenons, propose Clausius, le phnomne de
l'vaporation dans une enceinte ferme, carac
tris par un quilibre dtermin entre deux
phases : une partie du liquide reste liquide, une
partie passe en phase gazeuse. Passer en phase
gazeuse signifie, en termes molculaires, que des
molcules sont arraches l' attraction mutuelle
forte entre les molcules liquides, et s' chappent
avec un mouvement libre qui ne sera plus
affect que par des collisions avec d' autres mol
cules du gaz. Mais certaines molcules voyageant
dans l'espace peuvent, de leur ct, tre piges
par l'attraction des molcules du liquide. L'qui
libre s ' tablit lorsque, en moyenne, autant de
molcules se font piger par unit de temps que
de molcules se font expulser.
L'essentiel de la nouveaut cintique est l, ds
Clausius, avec la cration d'une nouvelle mise en
quivalence qui traduit, cette fois, une compensa
tion statistique . Il faut souligner la diffrence
entre cette mise en quivalence et celle de la
dynamique et de la thermodynamique. Ces deux
dernires crent une galit identificatrice, ind
pendamment de laquelle les termes qu'elle unit
sont dnus de signification physique (pourquoi

108

mv2, pourquoi QfT ?). En revanche, la compensa

tion statistique implique une activit lmentaire
qu' elle ne dfinit pas. Les collisions ne cessent de
se produire dans un gaz et elles ne sont pas, en
elles-mmes, diffrentes selon que le gaz est, ou
non, l' quilibre. L'tat d' quilibre n' est plus
qu'une simple rsultante. Le vritable sujet de la
description est une foule dsordonne. Le mouve
ment brownien d'une particule de poussire, dont
la direction varie follement d' instant en instant
alors que la particule est suspension dans un
liquide apparemment en repos, sera lu par les
partisans de l 'hypothse cintique comme le
tmoignage visible de ce nouveau rapport entre
apparence et ralit. Le liquide semble au repos
mais la particule brownienne, soumise des
chocs innombrables, montre l'agitation incessante
des molcules qui le constituent. Ce que la nature
nous impose de concevoir est donc cette agitation
incessante, mais nous ne sommes pas obligs de
suivre le mouvement de chaque particule indivi
duelle : ce qui importe est l'effet moyen, et donc
la frquence relative, des diffrents types d'v
nements qui contribuent ce que nous observons.
Le modle cintique de Clausius affirme donc
sa dpendance par rapport la science du mouve
ment, mais garantit galement la non-pertinence
des mises en quivalence dynamiques : forces,
acclration, nergie potentielle, ces grandeurs
qui permettent d'identifier l'tat d'un systme
dynamique ne sont pas nies mais leur rle est
dfini comme ngligeable. La relation de compen
sation statistique ne prend en compte que les v-

109

nements discrets, qu' elle peut dfinir comme

alatoires puisque seule la rsultante moyenne de
leurs effets l'intresse. Corrlativement, les rela
tions d'entre-dtermination entre variables qui
caractrisent l'tat d' quilibre thermodynamique
deviennent intelligibles. Comment une variation
de temprature se traduit-elle par un dpla
cement de l' quilibre entre phases liquide et
gazeuse ? Si la temprature traduit la vitesse
moyenne des molcules, ou l'nergie moyenne
caractrisant leur mouvement, on peut le com
prendre. L'expulsion d' une molcule hors du
liquide est un vnement nergtiquement co
teux puisque la molcule emmne avec elle,
sous forme de mouvement, une partie de l'nergie
lie aux interactions entre molcules du liquide, et
la probabilit de cet vnement dpend du degr
d' agitation des molcules du liquide, c' est--dire
de sa temprature. Quant la probabilit du pi
geage d'une molcule gazeuse, qui restitue son
nergie au liquide, elle dpend, elle, du nombre
de molcules gazeuses. Plus la temprature est
leve, plus nombreuses sont les molcules
pouvoir s'chapper, et plus elles sont nombreuses,
plus augmente la frquence de leur pigeage.
L'augmentation de temprature intensifie donc
la fois les deux processus rivaux, et c' est cette
relation complexe que traduisent les lois thermo
dynamiques du dplacement d'quilibre.
Le plus clbre des convertis l'hypothse
cintique fut sans conteste James Clerk Maxwell,
et l'histoire de sa conversion traduit bien la fcon
dit singulire de la symbiose que va permettre
d'instaurer cette hypothse entre l'exploration de

1 10

relations exprimentales, c ' est--dire macrosco

piques, nouvelles et la construction de proprits
prcises attribuables aux particules.
Ds 1 860, Maxwell lve l'hypothse approxi
mative adopte par Clausius, qui attribuait une
mme vitesse moyenne toutes les molcules
d'un gaz, et centre sa description autour de la
notion de distribution statistique, caractrisant un
tat instantan. Chaque tat est alors dfini par
une rpartition dtermine des vitesses parmi les
molcules du gaz, et le gaz l' quilibre ther
mique correspond la situation o les collisions
incessantes entre molcules, qui ne cessent de
modifier leurs vitesses, ne modifient plus cette
distribution des vitesses. En d'autres termes, l'ac
tivit microscopique, au lieu de se voir attribuer
une vitesse moyenne dductible d' observables
macroscopiques telles que la temprature, est
mise en scne en tant que productrice de cette
moyenne, et la description de l'quilibre met
effectivement l' uvre la compensation statis
tique : il se produit en chaque instant peu prs
autant de collisions faisant disparatre une
molcule de vitesse donne que de collisions fai
sant apparatre une molcule de cette vitesse,
et cela pour toutes les vitesses. Maxwell dmon
tra que, selon son modle, la viscosit d'un fluide
gazeux devrait varier avec la temprature mais
non avec la densit du gaz. C'est la vrification
exprimentale, en 1 866, de cette conclusion, qui
l' avait d' abord laiss sceptique, qui transformera
Maxwell en adepte de ce qu' il appelle significati
vement la thorie dynamique des gaz .

111

On se souviendra du ricanement de Maxwell

face aux Icare allemands, ces von Helmholtz,
Clausius et Boltzmann, qui cherchent identifier
l' volution irrversible vers l' extremum d'un
potentiel thermodynamique une loi dynamique
hamiltonienne 3. Les tracasseries statistiques
qui permettent d'articuler description macrosco
pique et interactions molculaires, il les connat
bien, et il apprcie leur valeur, mais elles sont
seulement bonnes pour interprter ces formes
nuageuses, ces milliards de milliards de mol
cules dont il faut renoncer suivre le mouvement
dynamique. L o la Reine des Cieux affirme
explicitement son rgne, l o la dynamique
hamiltonienne donne la thorie complte, les rai
sonnements statistiques doivent disparatre, et
avec eux la croissance irrversible de l'entropie.
Pour Maxwell, ds 1870, la cintique n'est rien
d' autre qu'une thorie dynamique incomplte.
La thorie cintique n'est-elle donc alors que
l'humble servante de la dynamique, approxima
tion valide appelant la figure d'un dmon qui, lui,
serait capable de suivre les trajectoires dynamiques
individuelles ? C'est la conclusion laquelle nous
avons t habitus, et c'est elle en effet qu'annonce

3. La querelle de priorit laquelle Maxwell faisait

allusion dans la citation du dbut de chapitre opposa, en
1 87 1 , le jeune Boltzmann, qui a publi ds 1 866 une
preuve de ce que le second principe n'est rien d'autre
qu' un thorme de mcanique, Clausius, qui venait de
publier une dmonstration du mme type.

1 12

le dmon de Maxwell. Lis(ms la manire dont,

selon Thomson, ce dmon, parce qu'il sait prle
ver, conserver et mettre au travail l'nergie des
molcules en mouvement, pourrait forcer une
raction chimique se produire. Il suffit qu'il
prlve une petite rserve d'nergie en rsistant
l' approche de deux molcules constituantes, les
laissant, si 1'on peut dire, presser contre ses deux
mains, et qu' il conserve cette nergie la manire
d'un ressort comprim ; qu' il appuie alors les
deux mains entre l'oxygne et le double hydro
gne constituant une molcule compose de
vapeur d' eau, et qu' il les spare 4 . Et le tour est
jou, la raction a eu lieu et a manifest ce faisant
sa soumission l' intelligibilit dynamique. Mais,
et c ' est ce que je veux maintenant s ouligner,
Thomson ne cherche pas en chimie ou ailleurs les
moyens de prouver que cette soumission est
effective. Il Ia tient pour acquise. Ce qu' il entend
dmontrer est que le second principe de thermo
dynamique, la loi macroscopique de dgrada
tion irrversible de [ 'nergie , ne vaut pas pour
le dmon. Il peut provoquer des ractions chi
miques loisir et, si telle est sa volont, carter un
systme de l' tat d' quilibre chimique.
Maxwell et Thomson tiennent donc dj
l'interprtation statistique de l'entropie, mais ils

4. William THOMSON, Kinetic Theory of the Dissipa

tion of Energy , Nature, 9, 1 874, p. 442, cit dans
E. DAUB, Maxwell's Demon , in Studies in History and
Philosophy of Science, vol. l , n 3, 1970, p. 2 1 3-227, cit.
p. 2 1 6.

1 13

ne nous permettent pas de comprendre le proces

sus de percolation lui-mme, le fait que cette
interprtation ait t accepte en tant que rglant
dans sa gnralit la question des rapports entre
le monde dissipati f des processus physico
chimiques, pour lesquels la thorie cintique est
pertinente, et le monde dynamique, par rapport
auquel la cintique se prsente en tant que tho
rie dynamique incomplte . En effet, une question
n'est pas pose, qui pourtant devrait s'imposer. S i
nous oublions le quart d'un instant l a cintique
des gaz, ou des changements de phase, pour
laquelle des interactions dynamiques (attraction et
rpulsion) semblent pouvoir confrer leur signifi
cation aux vnements cintiques, c' est toute la
foule disparate des vnements cintiques requis
pour comprendre la foule tout aussi disparate des
processus nergtiques qui se prsente.
La raction chimique fut trs vite interprte
(au grand dam des vrais thermodynamiciens
comme Pierre Duhem 5) en termes de collisions
ractives entre molcules, collisions qui ne se
soldent pas par un simple changement de vitesse
mais par une transformation chimique des mol
cules. L'tat d'quilibre chimique correspondrait
alors une compensation statistique entre les
effets de diffrents types de collision ractive, les
unes crant un compos, les autres le dtruisant
en restituant les ractifs originels. Mais qu' est-ce

5.Voir P. DUHEM, Le Mixte et la Combinaison chimique

( 1 902), republi au Corpus des uvres de philosophie en
langue franaise, Fayard, Paris, 1985.

1 14

qu'une collision ractive en termes dyna

miques ? Il n'y a pas, bien sr, l'ombre du dbut
d'une rponse ce sujet. Au dbut du xxe sicle,
c ' est la dsintgration radioactive qui sera
son tour soumise au calcul cintique par Ernest
Rutherford. Le rayonnement radioactif d' qui
libre est mis en relation avec les temps de vie
respectifs de chacun des types de noyau dans la
chane des dsintgrations successives du produit
radioactif de dpart. Mais qu' est-ce qu'une dsin
tgration radioactive caractrise par un temps de
vie, en termes dynamiques ? Pas de rponse. Et
c' est encore la cintique qu'Einstein demande
en 1 9 1 6 le secret des processus d' absorption et
d'mission de lumire par l' atome de Bohr : deux
types d'vnements sont ncessaires, montre-t-il,
ceux qui sont induits par le champ lectromagn
tique et ceux, spontans , qui sont caractriss,
comme la dcomposition radioactive, par un temps
de vie. Pourquoi le dmon de Maxwell a-t-il
survcu alors mme qu' aucune thorie n' indique
comment il devrait s ' y prendre pour dfaire un
processus caractris par un temps de vie 6 ?

6. La possibilit de caractriser une population de par

ticules instables par un temps de vie, c'est--dire par une
loi exponentielle de dcomposition (ou de dsexcitation
pour les atomes excits), signifie que chaque membre de
cette population possde a priori, et quel que soit l' envi
ronnement physique, la mme probabilit de se dcompo
ser en chaque instant. Un vnement caractris par un
temps de vie ne peut, par dfinition, tre influenc par des
variables telles que celles que peut manipuler le dmon de
Maxwell.

1 15

Une autre histOIre de la physique aurait t

possible, que semblait d' ailleurs annoncer Les
Atomes de Perrin, une histoire qui se serait c:en
tre autour de l' vnement, et y aurait cherch le
secret de la diversit des transformations physico
chimiques, runies dsormais par le seul fait
qu'elles conservent toutes l'nergie. Et peut-tre,
dans cette histoire, la dcouverte de l'existence
d' vnements spontans aurait-elle t raconte
comme le moment o la physique dut, pour de
bon, dire adieu l'idal d'intelligibilit associ
la Reine des Cieux. En effet, la notion mme
d'vnement spontan semble bien briser l'ga
lit rversible entre cause et effet : jamais le noyau
dsintgr ne se reconstituera, jamais un atome de
Bohr, qui s'est dsexcit de manire sponta
ne, ne se rexcitera spontanment, sans champ
lectromagntique. Et dans ce cas, certes, les ther
modynamiciens la Duhem auraient t vaincus,
mais ils l'auraient t par les atomes cintiques et
non par le dmon de Maxwell. Et jamais n' aurait
rsonn cet nonc trange, o la physique
semble prtendre au pouvoir de nier ce quoi elle
a affaire, cet nonc que, il faut le souligner, nous
n'avons pas encore, ce stade du rcit, les moyens
de comprendre : du point de vue fondamental ,
l'asymtrie temporelle des processus n'existe pas,
elle n'est qu'une simple question de probabilit.
Dcrire un processus de percolation, c'est donc
poser ly problme des raisons que s'est donnes
l'histoire qui a coul . L'interprtation cintique
de Clausius et de Maxwell semble donner rai
son au dmon, mais cette raison ne va pas trs

1 16

loin. Un possible plausible ne s'est pas actualis,

qui aurait affinn la diversit des vnements. La
cintique n ' a pas t, historiquement, dfinie
comme science des vnements mais, comme le
proposa Maxwell, elle est devenue science subor
donne, thorie dynamique incomplte . Les
vnements n' ont donc pas t reconnus 7 , comme
posant un problme nouveau, exigeant une intelli
gibilit nouvelle et suscitant de nouvelles obliga
tions de la part des physiciens. Ils l'ont t sur le
modle de la collision lastique : celle-ci relve en
droit de la thorie dynamique alors qu'elle n'est
utilise par la thorie cintique que sous fonne
d'une bote noire , transfonnant les molcules
qui y entrent avec une vitesse donne en des mol
cules sortantes, caractrises par d'autres vitesses.
De mme, tout vnement cintique doit pouvoir
tre conu la manire d'une bote noire dont la
thorie dynamique devrait bien un jour percer le
secret.
7. Je laisse de ct pour le moment la question de l'in
terprtation quantique de l'vnement. L'ironie de l'his
toire est que, au moment o l' vnement quantique posera
problme, la gnration de ceux qui s ' intressaient
l' irrversibilit thermodynamique aura disparu, la crois
sance de l' entropie tant considre comme un problme
rgl. Dans Thermodynamique et cintique : les deux
sources non classiques de la thorie de la relativit res
treinte (in Nouvelles Tendances en histoire et philoso
phie des sciences, Acadmie royale des sciences, des
lettres et des beaux-arts de Belgique, Bruxelles, 1 993),
Yves PIERSEAUX montre la singularit du jeune Einstein
cet gard. En effet, les publications d'Einstein portaient en
1905 tout la fois sur le mouvement brownien, sur les

1 17

Nous arrivons maintenant au tenne de l'anam

nse, c 'est--dire un pisode qui appartient
l'histoire des sciences des manuels : la construc
tion du fameux thorme de Boltzmann, et
nous savons que les suites de cette construction
ratifieront le verdict de Maxwell sans pennettre
de justifier la percolation que traduit cette rati
fication. Car le thorme de Boltzmann accepte
l' identification entre vnement cintique et v
nement dynamique, et ne contribuera donc en rien
clairer la rduction de l'un l'autre. Mais c'est
par lui qu' est passe l'histoire, et c' est cette his
toire qui a fait exister le physicien du xxe sicle.
Que cherchait B oltzmann ? Nous savons qu'il
avait dj essay de faire du second principe
de thermodynamique un thorme de mca
nique. Mais il faut se garder de penser que, ce

quanta de Max Planck et sur la relativit, et leur auteur n'y

considrait pas du tout que la question du second principe
tait une simple affaire de probabilit . Pour Einstein,
les probabilits devaient permettre de comprendre le
second principe, non d ' en rgler le problme. Peut-tre
mme, d' aprs Pierseaux, les quanta discrets de Planck
annonaient-ils pour Einstein la possibilit d'une cin
tique du mouvement dont la relativit restreinte poserait
peut-tre quelques prmisses. Dans cette hypothse, Ein
stein lui-mme aurait t redfini par la signification que
revtit son uvre lorsqu'elle devint synonyme d ' une
rvolution affectant la science (dynamique) de l'espace,
du temps et du mouvement, et dsigna donc celle-ci
comme la science maintenue une, invariante et toute
puissante depuis Newton qu 'il fallait une rvolution pour
mettre en question.

1 18

faisant, c' est le pouvoir rducteur de la mca

nique qu' il cherchait confirmer. Ce qui int
ressait Boltzmann, comme Maxwell avant lui,
tait l' articulation entre proprits macrosco
piques et microscopiques, et la possibilit de
crer des modles de type nouveau qui tendent
le domaine de la thorie des relations expri
mentales encore non interprtes, voire inconnues.
En l'occurrence, Boltzmann voulait prolonger le
travail de Maxwell l o la thorie thermodyna
mique tait muette : dans le domaine des processus
de non-quilibre, et notamment des phnomnes
de relaxation (autre terme pour parler du retour
vers l'quilibre d'un milieu perturb). C'est pour
quoi il n'est pas anormal que Boltzmann se soit
adress au cas le plus simple, celui du gaz dilu
( faible densit), o les vnements , repr
sents comme des collisions lastiques, semblent
ne prsenter aucun mystre. C' est seulement
partir d'un tel cas qu' il pouvait esprer montrer la
fcondit de la cintique l o chouait la thorie
purement macroscopique, et peut-tre russir
enfin construire la reprsentation d'un proces
sus entropie croissante. A russir, en d'autres
termes, faire parler le faitiche nigmatique
que constitue la croissance de l' entropie.
Le thorme de Boltzmann drive donc d'une
quation mettant en scne l'volution au cours du
temps de la distribution statistique des vitesses
des molcules d'un gaz. Maxwell avait dfini la
valeur d'quilibre de cette distribution. Boltz
mann, lui, veut dcrire l'volution qui mne vers
l'quilibre. L'quation construite par Boltzmann

1 19

est une quation intgro-diffrentielle , cauche

mar des physiciens, traduction de la complication
de la relation entre tat et volution qui corres
pond l'hypothse cintique : la variation de la
distribution des vitesses en un instant rsulte de
l' intgration sur toutes les vitesses des effets des
diffrentes collisions en cet instant, mais la fr
quence relative de ces diffrentes collisions est
elle-mme fonction de la distribution des vitesses.
Cependant, traite avec des approximations ad
quates, cette quation donne des informations
prcieuses propos notamment des proprits de
transport (viscosit et conductibilit thermique) et
des temps de relaxation. Elle a, ce titre, t la
premire d' une ligne d'quations cintiques qui
sont encore aujourd'hui au cur de la mcanique
statistique. Par ailleurs, l' quation cintique de
Boltzmann autorise aussi une conclusion gn
rale, extrmement prcieuse pour son auteur : elle
permet de construire la fameuse grandeur dont
la proprit est de dcrotre vers un minimum
qu'elle atteint lorsque l'quilibre est atteint. Pour
Boltzmann, c' tait le triomphe : alors que la colli
sion entre deux particules est reprsente comme
un vnement strictement dynamique, les colli
sions agissant au sein d'une population de parti
cules expliquent l ' approche irrversible vers
l' quilibre.
L' histoire qui suit a t mille fois raconte.
Alors que Boltzmann prsentait son quation
comme une stricte drivation de la description
mcanique, il sera convaincu d' avoir introduit
une approximation, vitale pour son calcul mais

1 20

condamnant la croissance irrversible de l' entro

pie, c'est--dire la dcroissance de prvue par
son quation, redevenir seulement relative
notre ignorance. Cette hypothse est celle du
chaos molculaire . Elle intervient lorsque
Boltzmann dtermine le nombre moyen des diff
rents types de collision partir de la distribution
des vitesses en cet instant : comme cette distribu
tion ne concerne que les vitesses, et ignore les
positions relatives des particules, la validit de
l' opration dpend de ce que ces positions ne
comptent pas , c' est--dire de ce que le fait de
les connatre ne permettrait aucune prvision sup
plmentaire l' observateur. En termes tech
niques, on dit que pour que l'hypothse du chaos
molculaire soit valide il faut que les particules
ne soient pas corrles avant les collisions.
Cette identification des limites du modle de
Boltzmann est seulement rtroactive. Elle date de
la dernire dcennie du XIxe sicle, un moment
o Boltzmann est d' ores et dj vaincu 8 et o il
s'agit de savoir ce qui l'a vaincu, en l'occurrence
pourquoi son thorme, apparemment purement
mcanique, a t vulnrable l'objection soule
ve en 1 876 par son collgue Loschmidt.
Ce que l ' on appelle traditionnellement le
paradoxe de Loschmidt met en scne une trs
hypothtique et parfaitement irralisable inver
sion instantane des vitesses de toutes les parti8. Voir Thomas S . KUHN, Black-Body Theory and the
Quantum Discontinuity. 1 894-1912, The University of
Chicago Press, Chicago, 1 987, p. 60-7 1 .

121

cules qui constituent u n gaz boltzmannien. Dans

ce cas, selon les quations dynamiques, chaque
particule devrait retracer son chemin l'envers et
des collisions inverses devraient dfaire ce
que les collisions directes ont fait. En cons
quence, si l'tat affect par l'inversion caractri
sait un gaz voluant vers l ' quilibre, l' tat
rsultant de l'inversion appartiendra une volu
tion qui loigne le systme de l' quilibre, et la
grandeur qui lui correspond devrait aller en
croissant et non plus en dcroissant. Le thorme
de Boltzmann donne donc en fait, et bien malgr
lui, une recette pour obtenir une volution anti
thermodynamique , prohibe par le second prin
cipe : il suffit pour cela de partir d'un tat
initial obtenu par inversion de toutes les vitesses
d'un tat quelconque d'un systme approchant de
l'quilibre.
Le paradoxe de Loschmidt a mis en lumire la
faiblesse cache de la construction de la grandeur
de Boltzmann, c ' est--dire l' hypothse du
chaos molculaire. La particularit des collisions
inverses , qui dcoulent de l' inversion des
vitesses, est prcisment qu' elles ne rpondent
pas cette hypothse : ces collisions, qui loi
gnent le gaz de l' quilibre, sont strictement
dpendantes du fait que chaque particule a prci
sment telle vitesse, mais aussi telle position rela
tivement aux autres. Brouiilez lgrement les
positions, et le gaz ira l'quilibre. En d' autres
termes, les particules issues de l'inversion doivent
tre reconnues comme corrles. Non seulement
la thorie dynamique complte peut les prvoir,

1 22

ce qui serait toujours le ca, mais cette thorie

est, dans leur cas, ncessaire pour les prvoir,
c ' est--dire pour prvoir l' volution anor
male qu'elles engendrent.
Arrtons-nous ici car il y a matire tonne
ment. Pourquoi Boltzmann n' a-t-il pas object
que l'argument de Loschmidt n'tait pas un argu
ment physique recevable ? Qui peut effectuer l'in
version des vitesses et donner tort Boltzmann ?
Ce n' est plus un dmon manipulateur, ou alors il
faut lui attribuer quelque 1 023 mains pour mani
puler simultanment tous les constituants d'un
tat instantan. C'est apparemment la Reine des
Cieux elle-mme qui se manifeste et fait valoir le
plus incommunicable de ses attributs : la symtrie
dans le temps des quations dynamiques. Mais
cette manifestation n'est-elle pas quasi surnatu
relIe ? Ne prte-t-elle pas des quations tho
riques, dont tous les physiciens reconnaissaient,
au moins formellement, qu'elles doivent ce
qu'elles ont d'autorit l'exprience, le pouvoir
d' affirmer, contre l' exprience, qu'une volution
loignant spontanment un systme de l'quilibre
est parfaitement concevable ? Peut-tre Boltz
mann ne pouvait-il recourir ce type d' argument
car il aurait donn raison ses propres adver
saires. C'tait Ernst Mach qui soutenait la nces
sit de maintenir la thorie dans le cadre strict des
contraintes opratoires qui qualifient la physique
comme science. Boltzmann plaidait pour la libert
de l'imagination cratrice de modles, et il a t
vaincu par un autre usage de l' imagination, imagi
nation au service du pouvoir et non de la cration.

L 23

Autre matire tonnement : pourquoi a-t-il

fallu attendre 1 876 pour que se formule une
objection comme celle de Loschmidt ? N' tait
elle pas dj contenue dans la distinction entre
rversible et irrversible ? Pour nous, certaine
ment, mais, sauf considrer que les physiciens
du XIxe sicle taient incapables d'un raisonne
ment d'tudiant de premire anne aujourd' hui, il
faut penser que la question de la symtrie tempo
relle caractrisant la dynamique n 'avait pas t
explicitement mise en lumire jusque-l. Et en
particulier il faut penser que ni la rversibilit ni
l' irrversibilit n'avaient jusque-l t reconnues
comme traduisant la symtrie ou la non-symtrie
des volutions physiques par rapport au temps, ce
que l'on appelle depuis la flche du temps . Le
contraste entre dynamique et thermodynamique
s ' inscrivait dans les lignes de la mcanique
rationnelle, axe sur les notions de conservation
et de perte. C ' tait l' absence de perte, l' galit
pleine de la cause dans son effet, et non la rver
sibilit dans le temps, que dsignait la conserva
tion et que mettaient en scne les expriences de
pense o la bille galilenne remonte vers son
altitude initiale. Et c'est encore la question de la
dgradation de l'nergie, du nivellement spontan
des diffrences que mettait en question le dmon
de Maxwell. C ' est seulement partir de l'objec
tion de Loschmidt que s' imposera cette consta
tation : on ne peut renvoyer l' volution vers
l'quilibre, la dgradation de l' nergie , la
finitude et l' ignorance humaines sans y ren
voyer tout aussi bien l'ensemble des tmoignages
physiques portant sur la diffrence entre le pass

1 24

et l' avenir. La dynamique est devenue science

d' volutions rversibles non plus au sens conser
vatif qui l' oppose aux proccupations des ing
nieurs, mais au sens o ces volutions ne crent
pas de diffrence entre l'avant et l'aprs.
La manire dont s'est produit ce changement
de signification, le fait que le plus incommuni
cable des attributs de la Reine des Cieux se soit
finalement explicit pour abattre en plein vol un
Icare allemand , fait partie des questions poses
par la percolation historique que je mets en
scne. Qui sait l'effet qu' aurait eu cet argument
s ' il n' tait pas intervenu comme une objection,
mettant en scne le pouvoir qu' a la Reine des
Cieux de dfaire une volution entropie
croissante ? S 'il tait intervenu sur un mode pol
mique, mettant en scne l' absurdit vouloir
tendre la juridiction de la Reine des Cieux au
domaine de la physique terrestre ? En tout tat de
cause, vient d' apparatre ici celui de ses attributs
qui s 'imposera rtroactivement comme la cl des
rapports entre dynamique et thermodynamique.
Pour soumettre la seconde la premire, pour
affirmer la subordination de l' ensemble de la phy
sico-chimie phnomnologique au rgne des
lois, il n' est pas ncessaire de soumettre explici
tement chaque type d'vnement cintique ces
lois. Il n'est mme pas ncessaire de connatre les
lois auxquelles ils rpondent. Il faut et il suffit de
poser que tous les vnements cintiques sont,
comme la collision lastique, rversibles dans le
temps.
Et donc, en 1 877, Boltzmann accepte l' objec
tion fonde sur l' inversion des vitesses. Il a bel et

1 25

bien t mis au pied du mur par la proprit de

symtrie des quations dynamiques qu' explicite
l'exprience de pense de Loschmidt. La possibi
lit d'un tat dynamique tel que celui qui est issu
d' une inversion des vitesses et le fait qu' un tel
tat engendrerait bel et bien une volution faisant
diminuer l' entropie lui semblent, pour son plus
grand malaise, irrfutables. Il peut seulement
qualifier une telle ventualit de hautement
improbable . Ds lors, Boltzmann dveloppera
l'interprtation probabiliste de l'entropie qui lui
est depuis associe au point que la formule qui lui
correspond est inscrite sur sa pierre tombale.
Contrairement au thorme , cette interprta
tion fait explicitement appel notre ignorance, et
elle se prive corrlativement de toute possibilit
de dcrire une volution dans le temps. Chaque
tat dynamique est en effet tenu pour quipro
bable , et la probabilit d'un tat macroscopique
est, quant elle, mesure par le nombre d' tats
microscopiques distincts qui peuvent le raliser.
Nouvelle dfinition, combinatoire, cette fois, de
l'tat d'quilibre : c'est l'tat que ralise la majo
rit crasante des configurations microscopiques 9 .

9. De l suit l'ide rcurrente, mais assez saugrenue,

que l 'tat d' quilibre n' est pas du tout caractris par
l'uniformit ou l 'oubli des diffrences. N 'est-il pas au
contraire celui auquel correspond le maximum de diver
sit microscopique ? L'ide est saugrenue cause de l'hy
pothse d'quiprobabilit, qui frappe chacun de ces divers
tats d'insignifiance. Quelle que soit l'extraordinaire
configuration microscopique ralise en un instant donn,

1 26

Et de cette dfinition dcoule celle de l' volution

irrversible vers l'quilibre : si l'on se donne un
tat peu probable, ralis par un petit nombre de
configurations microscopiques, l' volution la
plus probable devrait mener un tat plus pro
bable, auquel correspond un plus grand nombre
de configurations lmentaires. En d'autres termes,
la croissance de l' entropie ne nous parle pas
d'une volution physique dans le temps - celle-ci
appartient la juridiction de la dynamique -, elle
nous parle seulement de l'volution dans le temps
du systme tel que nous pouvons l'observer, du
systme macroscopique dont chaque tat peut
correspondre indiffremment une multitude
d'tats dynamiques distincts.
Dire que l'volution thermodynamique irr
versible correspond l'volution la plus probable
est commode et rassurant. Mais elle l'est seule
ment pour qui veut rgler, une fois pour toutes,
une question de droit. S ' il est question de fcon
dit, l ' quation cintique de B oltzmann reste
incomparable : c'est elle et ses surs qui donne
ront sens aux grandeurs exprimentales qui carac
trisent les comportements de non-quilibre 1 0.

son caractre extraordinaire ne peut compter ni pour

nous, vulgaires observateurs macroscopiques, ni non plus
pour quoi que ce soit qui puisse en inventer des cons
quences (par exemple en ce qui concerne l 'origine de la
vie). En effet, cette configuration est par dfinition transi
toire et non reproductible.
1 O. Voir Au nom de la flche du temps : le dfi de
Prigogine.

1 27

Les probabilits ne permettent pas plus que le

potentiel thermodynamique de parler de tels com
portements. Qui plus est, et le fait que ce trait
remarquable soit rarement soulign traduit une
dernire fois le processus de percolation - il y a
des problmes par o on ne passe pas -, on ne
peut pas dire que les probabilits expliquent en
quoi que ce soit la diffrence entre les volutions
prdites par le second principe et celles qu' il
interdit. Bien au contraire, l' inversion des vitesses
permet de faire correspondre systmatiquement
un tat dynamique engendrant une volution qui
correspond une approche de l'quilibre macro
scopique un autre tat qui engendrera, lui, une
volution correspondant un loignement spon
tan de cet tat d'quilibre. On doit donc conclure
que la probabilit a priori des deux types d'vo
lution est la mme. Il n'y a pas en fait de privilge
de l' volution thermodynamique par rapport
celle qu'interdit le second principe. Une difficult
similaire se retrouve dans la dfinition des proba
bilits elles-mmes : face un tat macroscopique
de non-quilibre, les probabilits nous permettent
de prdire une volution vers un tat plus pro
bable, plus proche de l'quilibre donc. Mais le
mme argument nous mnerait aussi bien
conclure que cet tat non probable est, selon
toutes probabilits, issu d'un tat plus probable
situ dans le pass. L'argumentation probabiliste
est donc implicitement limite au calcul des pro
babilits futures. Elle n'explique pas l' irrver
sibilit, elle la rend simplement compatible avec
la rversibilit dynamique. Elle ne peut convaincre

1 28

que ceux qui ne demandent qu' se laisser

convaincre 1 1 .
e ' est l' objection d e Zermelo, e n 1 896, qui
mettra en lumire l'absence de privilge de l'vo
lution irrversible. Zermelo utilise un thorme
dynamique d Poincar, selon lequel -tout sys
tme dynamique, et donc, pourquoi pas, l'univers,
finit toujours par repasser aussi prs que l'on veut
de son tat initial. Les probabilits ici sont impuis
santes puisque la question n' est pas celle de la
prparation d'un tat improbable , mais celle
d'une volution dynamique spontane. Et Boltz
mann nouveau s'inclinera : il reconnatra que,
l' chelle d'un univers que l ' on peut concevoir
comme globalement l'quilibre, il existe sans
doute autant de rgions o les volutions loignent
de l'quilibre que de rgions o, comme la ntre,
l'quilibre appartient l'avenir. Le second prin
cipe est purement relatif une contingence cos
mologique, au fait que notre rgion de l'univers
constitue une fluctuation locale improbable, un
cart l' quilibre en route vers la rsorption.

1 1 . Le seul comportement macroscopique dont l' argu

mentation probabiliste fonde donc vritablement le privi
lge est celui de l'tat d'quilibre stable : si un systme a t
prpar dans un tat d'quilibre, l' crasante majorit des
volutions dynamiques, qu'elles soient ou non engendres
par une inversion des vitesses, le maintiendra l'quilibre.
En d' autres termes, l' argumentation probabiliste permet
de caractriser l'tat d'quilibre mais non pas de sauver
l'volution irrversible. Son champ est donc le mme que
celui des potentiels thermodynamiques, dont seul l'extre
mum, correspondant l'tat d'quilibre, est dfini.

7
Sans pilogue

La dmonstration invoque par Zermelo avait

pour objet un systme dynamique. Boltzmann
reconnat que l'univers lui-mme est incapable de
rendre tmoignage de la diffrence entre le pass
et l'avenir. Il renonce donc faire valoir tout ce
qui pourrait sparer les deux cas, comme s'il allait
sans dire que l'univers rpond aux exigences de la
dynamique, tombe sous la juridiction de la Reine
des Cieux. Et aujourd'hui encore, tous ceux qui
acceptent l'interprtation probabiliste de l'entropie,
c 'est--dire l' immense majorit des physiciens,
acceptent que, d'une manire ou d'une autre, le
Soleil ne brle pas vraiment, qu'il doit exister un
point de vue, le seul vridique, partir duquel on
pourrait renvoyer la fournaise solaire un effet
seulement macroscopique , dtermin par un tat
initiai improbable. En vrit, sur la Terre comme
aux cieux, il ne se passe rien , rien d'autre que
la calme rptition l'identique d'une ralit int
gralement soumise au pouvoir du signe = .

130

Que s 'est-il pass ? Pourquoi l ' interprtation

probabiliste a-t-elle t accepte, et l'est-elle tou
jours ? Comment, sans bruit, a-t-on pu passer du
problme pos par la dgradation de l'nergie, par
le nivellement spontan des diffrences lors des
volutions vers l' quilibre thermodynamique,
la ngation la plus audacieuse qui puisse tre
invente, celle de la flche du temps ? Et pour
quoi, la question se pose nouveau, la diversit
des vnements cintiques qui, l'exception de la
collision lastique, semblent tous tmoigner
d'une diffrence entre le pass et le futur, n'a-t-elle
pas t mobilise pour rsister au pouvoir de la
dynamique ?
En ce qui concerne Boltzmann lui-mme, on
peut sans doute invoquer un effet de capture, qui
rappelle l'arne qu' a constitue le cycle de Car
not. Les transformations entre chaleur et travail
sont de celles o le seul type d'vnement requis
par les modles cintiques est la collision , et
c' est aussi leur sujet qu' a t nonce la loi de
croissance de l'entropie. On peut donc dire que,
pour Boltzmann, c'est l que devait se jouer l'ar
ticulation entre dynamique et thermodynamique.
De mme que la diversit des formes d'nergie
avait t capture par le contraste entre conserva
tion au sens mcanique, d'une part, conservation
et dgradation au sens thermodynamique, de
l ' autre, la diversit des vnements cintiques
aurait t capture par l' enjeu qui a mis la phy
sique en crise : le physicien a-t-il pour obligation
de s ' en tenir aux seuls phnomnes observables,
ou a-t-il la libert de construire des modles

131

impliquant des acteurs inobservables, au-del

des phnomnes ? Doter ces acteurs de propri
ts dissipatives . qui en fassent, titre indivi
duel, des tmoins de la flche du temps , c'et
t, dans les termes de cet enjeu, recourir un
coup hors jeu ' faire porter l'inobservable la
responsabilit de ce que le modle avait prcis
ment pour objet d'engendrer. Cet effet de capture
est assez usuel : plutt que de changer de pro
blme, surtout s ' il est charg de prestige, que de
fois un chercheur ne propose-t-il pas l'impasse
laquelle il est accul comme une conclusion ind
passable, point de vertige valable pour tous.
Cependant, cet effet de capture vaut peut-tre
pour Boltzmann, mais ne suffit pas comprendre
le succs de l ' interprtation probabiliste. Et ce
d' autant plus que, la mort de Boltzmann, la
percolation n ' avait pas encore vraiment eu
lieu. Boltzmann lui-mme avait t sur la dfen
sive jusqu'au bout, et, Vienne, son adversaire
Mach, l' anti-atomiste, tenait toujours le haut du
pav. Une autre histoire semblait encore pos
sible, o les atomes rpondraient la cintique
mais chapperaient la juridiction de la Reine
des Cieux. La question se pose d' autant plus
que ceux qui tudiaient ces acteurs inobservables,
au tournant du sicle, s ' aventuraient dans des
pratiques exprimentales nouvelles, mettant en
scne des vnements touj ours plus divers,
dcomposition radioactive, mission, absorption
de lumire, etc., taient loin d'tre des adorateurs
de la Reine des Cieux. Chacun tait plus ou moins
convaincu qu' aller au-del des phnomnes

1 32

c'tait aller au-del de la dyn::: mique aussi bien

que de la thermodynamique. Lisons le grand livre
de Jean Perrin, Les Atomes, qui, en 1 9 1 2, clbre
l' vnement confrant aux atomes droit de cit
dans la physique : nous pouvons les compter,
nous pouvons chiffrer le nombre d'Avogadro .
Pour Perrin, le monde des atomes signifie la des
titution des lois rguHres : c'est la course folle,
sans cesse brise, sans loi, de la particule brow
nienne et non plus celle des plantes dans les
cieux qui donne dsormais sa figure pertinente au
mouvement. Adressons-nous galement au pre
mier modle quantique de l' atome, celui de
Niels Bohr, qui contrevient de manire explicite
et dlibre aux lois de la dynamique et de l'lec
trodynamique. Lisons d' autres textes, comme
celui o Paul Langevin entreprend, en 1 904, de
ramener la masse mcanique un cas particulier
pour dployer la perspective d'une reprsentation
non mcanique de la matire 1 . Dcouvrons enfin
le sens qu'Einstein donnait peut-tre la relati
vit restreinte en 1 905 2 Il semble vident tous
que les limites de l' intelligibilit dynamique ont
t atteintes : aller au-del des phnomnes signi
fie aussi aller au-del des vieilles lois du mouve
ment. Le dterminisme lui-mme est battu en
brche avec le processus exponentiel de dcompo-

1 . La physique des lectrons , repris dans Paul LAN

GEVIN, La Physique depuis vingt ans, Doin, Paris, 1 923.
2. Voir Y. PI ERSEAUX, Thermodynamique et cin
tique : les deux sources non classiques de la thorie de la
relativit restreinte , op. cit.

1 33

sition spontane des noyaux atomiques instables,

et Oswald Spengler chante, dans Le Dclin de
l 'Occident, le retour de la libert au cur de la
physique.
Comment raconter une histoire sans pilogue ?
L'pilogue est usuellement ce moment du rcit o
tous les ingrdients ont jou leur rle et peuvent,
une dernire fois, tre rassembls et envisags du
point de vue de ce rle qu' ils ont finalement jou.
C ' est le moment o les vnements qui ont
scand l'histoire peuvent tre penss par les dif
frents protagonistes dans le contraste entre les
significations multiples qui auraient pu leur tre
attribues et celle qu'ils ont finalement revtue.
Or, la singularit de notre histoire, son ironie, est
qu'elle se clt aux mains de ceux qui la consid
rent comme dj close, parce qu 'elle ne les int
resse plus le moins du monde. Le triomphe de la
Reine des Cieux, face au pouvoir de laquelle
Boltzmann s ' incline, n 'a jamais vritablement
eu lieu. Le dsert o s' affrontaient les anti
mcanisme du XIxe sicle et les partisans de
l'hypothse cintique la question de la diffrence
entre quilibres mcanique et thermodynamique,
a t tout simplement dsert. La question de
l' vnement cintique en lui-mme n'a pas trouv
de reprsentant parce que, enrl dans la question
du statut de la dissipation macroscopique, il a par
tag le destin de celle-ci : basculer dans une his
toire dpasse.
Le triomphe de la Reine des Cieux n'a pas eu
lieu parce que, pour la nouvelle gnration des
physiciens qui vont effectivement au-del des

1 34

phnomnes, vers les atomes, les noyaux, les lec

trons, les ions, elle n'est plus qu'une ombre dchue.
Et pourtant l' interprtation probabiliste, elle, a
triomph, alors mme que sa fonction tait de
soumettre les phnomnes macroscopiques dissipa
tifs la juridiction des quations de la dynamique.
Le dmon de Maxwell a rsist la dchance de
la dynamique. Que s'est-il pass ?
C'est ici qu' il convient de faire intervenir une
connexion imprvisible, ironique, qui, peut-tre, a
finalement provoqu le franchissement du seuil
de percolation. Peut-tre les probabilits ont-elles
triomph parce qu'elles ont t associes, ds les
premires annes du xxe sicle, un point tour
nant de la physique, l'pisode qui a renvoy la
prhistoire les vieilles querelles entre dynamique
et thermodynamique : la cration de la premire
thorie non mcaniste dsignant la ralit au
del des phnomnes . Je veux parler de la tho
rie quantique de l' absorption et de l'mission de
la lumire due Max Planck. C' est cette thorie
qui marque la dchance de la dynamique hamil
tonienne en tant que mode fondamental d' intelli
gibilit parce qu' elle dcrit le rayonnement de
corps noir en termes d' une distribution discrte
d'nergie. Mais c' est le terme distribution qui
doit faire ici dresser les oreilles : le caractre dis
cret des quanta lumineux s ' impose partir
d'un argument qui fait intervenir une distribution
statistique et donc un raisonnement probabiliste.
Et donc il n' est pas impossible que l' argument
probabiliste ait t accept non pas du tout en
consquence du triomphe de la Reine des Cieux,

135

mais bien parce que, en tout tat de cause, les pro

babilits taient devenues l'instrument de la phy
sique de pointe. Thomas Kuhn souligne ce sujt
un point important. Alors que le nombre des phy
siciens qui, en 1 900, utilisent les probabilits se
compte sur les doigts d'une ou deux mains, l'v
nement que constitue la dcouverte de la discon
tinuit quantique va en faire un instrument oblig,
crucial pour l'ensemble des physiciens qui se lan
cent l' assaut de la ralit nouvelle 3. Ds lors
aurait t accept comme allant de soi le pouvoir
des probabilits interprter cette ancienne ra
lit qui n 'intresse plus personne, la dissipation
irrversible de l'nergie.
S 'il en est ainsi, l'histoire dont j ' ai tent l'anam
nse se clt sur un mode profondment ironique.
En effet, le point de dpart des travaux de Planck
sur le rayonnement de corps noir, en 1 894, avait
t prcisment de reprendre le grand projet de
Boltzmann, donner une interprtation physique de
l'irrversibilit. Planck tait thermodynamicien, il
tait de ceux que passionnait la diffrence entre
potentiels mcanique et thermodynamique et que
fascinait la possibilit d'une description objective
des processus irrversibles. Face l' chec de
Boltzmann, il avait caress l'espoir que, peut-tre,
les collisions lastiques entre particules ne consti
tuaient pas le bon terrain, et qu' un autre cas, plus

3. Voir pour cela et pour ce qui suit Thomas S. KUHN,

Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity. 18941912, op. cit.

1 36

prometteur, permettrait une articulation rigou

reuse, sans approximation, de l' approche vers
l' quilibre avec une interprtation physique des
processus. Ce cas n'tait autre que l' quilibre du
rayonnement de corps noir. La lumire absorbe
et rmise au sein d'une cavit aux parois opaques
connat en effet une volution irrversible , o
elle oublie sa distribution nergtique initiale
et devient rayonnement de corps noir , dont la
distribution nergtique n'est plus fonction que
de la seule temprature de la cavit. Le rayonne
ment de corps noir dut Planck : les lois de
l'lectrodynamique l' acculrent, comme les lois
de la dynamique l' avaient fait pour Boltzmann,
une interprtation seulement probabiliste de
l' approche vers l' quilibre. Mais c' est lorsqu ' il
s' agira pour lui d' articuler ces malheureuses pro
babilits aux faits exprimentaux (portant sur la
variation de la distribution nergtique d'qui
libre du rayonnement de corps noir en fonction de
la temprature) que se produisit la surprise : seule
l' hypothse d'une distribution nergtique dis
continue, quantique , du rayonnement pouvait
rendre compte des faits.
L' histoire est sans pilogue, car le sujet de
cette histoire vient de changer d ' identit. Alors
que tous les protagonistes de la physique du XIxe
sicle tentaient de comprendre, chacun leur
manire, ce qu'exigent les relations exprimen
tales et en quoi elles obligent l'difice physico
mathmatique qui prtendrait les articuler de
manire cohrente, vient d' apparatre un nouveau
protagoniste, la physique thorique. Cette phy-

137

sique affirme, comme Einstein l' avait bien souli

gn, l ' nigme que constitue l' intelligibilit du
monde. En d' autres termes, elle honore les << fai
tiches nigmatiques mais - contre Duhem affirme que leur nigme peut tre perce jour et
que cette possibilit est la seule vritable nigme.
La physique thorique est, par dfinition, rvo
lutionnaire, parce qu' elle est explicitement asso
cie la thse de transformations rvolutionnaires
dont la lumire quantique et bientt la relativit
constituent l ' annonce. Ce qui signifie qu' elle
introduit avec elle de nouvelles valeurs et de nou
velles obligations. Elle ne clbre plus son enra
cinement exprimental et les obligations qui
correspondent cet enracinement. Ce n' est pas
qu 'elle mprise les faits , bien au contraire,
mais qu'elle a, par rapport eux, une libert qui
dsigne leur au-del seul vritable enjeu. Sa pre
mire obligation n'est plus tant d' aller au-del des
phnomnes - cela est le prcdent qui l' autorise,
l'nigme rsolue, l'acquis dont elle clbre l 'hri
tage - que de constituer cet au..:del en ressource
rvolutionnaire, dont la valeur se mesurera
l' aune des dmentis qu' il permettra d'imposer aux
vidences phnomnologiques. On croyait ,
on sait maintenant. De manire nigmatique
mais incontestable, l ' intelligibilit du monde se
doit de s'imposer, et la marque de ce qu'elle s'im
pose est la blessure qu'elle impose nos vidences.
A ces valeurs nouvelles de la physique corres
pondent de nouvelles exigences adresses tout
la fois au monde et tous les humains. L'identit
nouvelle de la physique exige passionnment du

138

monde qu'il justifie, et des humains qu' ils accep

tent, le droit du physicien ngocier en toute
libert comment et dans quelle mesure des obli
gations le lient ces phnomnes au-del des
quels il se situe. La manire dont l' interprtation
probabiliste rsout la question de l' volution dis
sipative, et avec elle celle de l' ensemble diversi
fi des phnomnes physico-chimiques, est, du
point de vue des valeurs de la rvolution, devenue
exemplaire et trs profondment satisfaisante :
elle traduit la libert avec laquelle le physicien
peut non pas prendre en compte, mais rgler leur
compte aux phnomnes observables .
Bien des choses resteraient dire s ' il s'agissait
d' histoire, et notamment la diffrenciation des
temps qui caractrisent la manire dont l'histoire
du XIxe sicle se clt. La science franaise , par
exemple, rsista plus longtemps que d'autres la
nouvelle passion rvolutionnaire, et sera donc
juge en retard . Mais l' anamnse peut se clore,
car ce qui suit est vivant dans l'exprience de cha
cun. Chacun d'entre nous a appris faire rimer le
triomphe de la physique avec la dcouverte bou
leversante du caractre illusoire de ce que nous
pensions connatre. Le chat de Schrodinger
meurt-il avant que l ' observateur ouvre la bote ?
Quiconque accepte que la physique soit suscep
tible de poser ce genre de question (que l'on dis
cutera dans Mcanique quantique : lafin du rve)
est prt tout accepter de la part de cette science
rvolutionnaire. Et cette anamnse aura fait son
office si elle a russi instabiliser ce qui marque
l'histoire de la physique du xxe sicle, la manire

1 39

dont elle se prsente nous, mais dont elle est

aussi prsente elle-mme : les certitudes qui
s' annoncent sous le terme de rvolution phy
sique , et le pathos associ au grand thme de la
vocation du physicien aspirant depuis toujours
l' unit d'une conception unifie du monde au
del des phnomnes empiriques htrognes. La
hirarchie qui correspond cette vocation l'in
trieur mme de la physique n'a pas consacr une
victoire dont nous pourrions entendre les atten
dus, mais traduit un fait brutal : les phnomnes
peuvent tre subordonns puisque ceux qui s'y
intressent sont eux-mmes subordonns, laisss
sur place par la dynamique rvolutionnaire.
(A suivre.)

Table

1 . LE TRIPLE POUVOIR DE LA REINE

DES CIEUX

........................... ......................

ANAMNSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19

3 . L' NERGIE S E CONSERVE ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

31

4.

LE PEU PROFOND MYSTRE DE L' ENTROPIE

51

5 . LES OBLIGATIONS DU PHYSICIEN . . . . . . . . . . . . . . . .

81

2.

6.

PERCOLATION

7.

SANS PILOGUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 29

....

. . . . . .... . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . . 1 02

Cosmopolitiques

Ouvrages parus
1.

La

Guerre des sciences (novembre 1 996).

2. L'Invention de la mcanique : pouvoir et rai

son (novembre 1 996).
3.

Thermodynamique : la ralit physique en

crise (janvier 1 997).
A paratre

4. Mcanique quantique : la fin du rve (fvrier

1 997).
5 . Au nom de la flche du temps : le dfi de Pri
gogine (mars 1 997).
6. La Vie et l 'artifice : visages de l ' mergence
(avril 1997).
7. Pour en finir avec la tolrance (mai 1 997).

Composition : D. V. Arts Graphiques, 28700 Francourville

Achev d'imprimer en France en janvier 1997
par Bussire Camedan Imprimeries
Saint-Arnand-Montrond (Cher)
Dpt lgal : janvier 1997
Numro d'imprimeur : 1/75
Premier tirage
ISBN 2-7071-2659-4