Ludwig van Beethoven

La surdit sublime
La surdit de Beethoven a souvent t utilise pour expliquer son uvre. Les bizarreries de son
orchestration ne provenaient-elles pas de ce qu'il ne pouvait pas entendre ce qu'il imaginait?
L'absence du corps sonore n'a-t-elle pas dvelopp le got pour l'abstraction musicale ? Le clich
dure depuis le XIXe sicle. Les vrais musiciens, l'instar de Wagner, ne s'y sont eux jamais tromps.

mesure qu'il perdait le contact avec le monde extrieur, il tournait un regard plus
clairvoyant vers son monde intrieur. A mesure qu'il se sent familiaris avec la gestion de son
royaume intrieur, il impose plus consciemment ses exigences l'extrieur: il demande ses
protecteurs de ne plus rmunrer ses travaux, mais de prendre soin qu'il n'ait plus se soucier
du monde et puisse travailler uniquement pour lui-mme. Et il se trouva, e- certainement pour
la premire fois dans la vie d'un musicien , que quelques personnages haut placs
s'obligrent gnreusement lui conserver son indpendance telle qu'il la rclamait. Parvenu
au mme tournant de sa vie, Mozart, prmaturment puis, avait sombr. Cet immense
bienfait, sans doute il ne lui fut pas donn d'en jouir pleinement, ni d'une faon ininterrompue:
c'est pourtant de l que dcoule l'harmonie particulire qui se manifesta ds lors dans la vie du
Matre, tout trange qu'en ft la rgle. Il se sentait l'me d'un vainqueur, et savait qu'il ne se
mesurerait au monde qu'en homme libre. Ce monde devait le tolrer tel qu'il tait. Ses
protecteurs de haute noblesse, il les traitait en despote, et on ne pouvait rien obtenir de lui que
s'il lui plaisait, et quand il lui plaisait.
Mais jamais rien ne lui plut, hors de la passion qui le dominait: jouer en magicien avec les
formes de son monde intrieur. En effet, le monde extrieur s'abolit compltement pour lui,
non que la ccit le drobt son regard, mais parce que la surdit l'carta en fin de compte de
son oreille. L'oue tait le seul organe par lequel le monde extrieur avait encore une action
sur lui. Car ce monde tait depuis longtemps mort pour ses yeux. Que pouvait voir le rveur
extasi quand il parcourait les rues grouillantes de Vienne, et qu'il regardait fixement devant
lui, les yeux grands ouverts, uniquement inspir par le monde des harmonies, qui seul restait
veill en lui?
Lorsque sa surdit se dclare, puis s'accrot, c'est pour lui un tourment effroyable, qui
engendre une mlancolie profonde. Toutefois quand cette surdit devient complte, et qu'il se
trouve dsormais hors d'tat de suivre une excution musicale, il ne se rpand pas en plaintes
dchirantes. Seul son commerce avec le monde pourra s'en ressentir. Mais le monde n'avait
jamais eu le moindre attrait pour lui, et il s'en dtourne dsormais plus rsolument.
Un musicien priv de l'oue ! Peut-on imaginer un peintre aveugle ?
Mais ce VOYANT devenu aveugle, nous le connaissons, c'est Tirsias, pour qui s'est
ferm le monde des apparences, et qui, en compensation, peroit maintenant avec son regard
intrieur le fondement de toute apparence. C'est lui que ressemble maintenant le musicien
devenu sourd: n'tant plus troubl par les bruits de la vie, il coute uniquement ses harmonies
intrieures, et du plus profond de lui-mme s'adresse encore ce monde, qui pour lui demeure
silencieux. Ainsi le gnie, libr du non-moi, se concentre et se limite son moi. Et pour
celui qui aurait jet sur Beethoven le regard de Tirsias, quel miracle, quelle rvlation ! Un
monde, vivant parmi les hommes !
Le monde en soi dans un homme qui vit !
Ds lors, la vision du musicien reut sa clart de l'intrieur de son tre. Il projetait son regard
sur les apparences, qui, baignes par sa lumire intrieure, se refltaient, comme par un
prodige, en son tre intrieur. Maintenant, c'est uniquement l'essence des choses qui se
manifeste lui, et qui les pare du rayonnement serein de la beaut. Maintenant, il comprend la
fort, le ruisseau, la prairie, le ciel d'azur, la foule joyeuse, le couple d'amoureux, le chant des

oiseaux, la course des nuages, le dchanement de la tempte, l'apaisante volupt du calme qui
renat. Alors, tout ce que voit l'artiste, tout ce qu'il cre est imprgn de cette merveilleuse
srnit qui devient, grce lui, l'lment propre de la musique. Mme la plainte qui est
l'origine de tous les sons s'exhale en un sourire : le monde a reconquis son innocence
d'enfant... Avec moi, vous tes aujourd'hui au paradis : qui ne s'est pas senti, en
coutant la Symphonie pastorale, touch par cet appel du Rdempteur? [...]
La joie d'exercer une telle force fait, chez l'artiste, natre l'ironie. Toute souffrance humaine
vient se briser devant la satisfaction infinie qu'il prouve jouer avec l'existence.
Brahma, le crateur du monde, rit de lui-mme, conscient de sa propre illusion. L'innocence
reconquise joue malicieusement avec l'aiguillon des pchs expis : la conscience libre
raille le tourment qui l'obsda.
Jamais art au monde n'a produit de crations comparables en srnit aux Symphonies en la
majeur et en fa majeur ou aux uvres, semblables elles par leur inspiration, de la priode
divine de sa complte surdit. Ce que l'auditeur prouve d'abord, c'est un sentiment de
libration de tout pch ; puis, aprs coup, il prend conscience d'avoir perdu le Paradis et, de
la sorte, il rejoint le monde des apparences. Ainsi ces uvres admirables nous inclinent au
repentir et l'expiation, au sens le plus profond de la rvlation divine.
Richard Wagner, Beethoven (1870), traduit de l'allemand par Jean-Louis Crmieux-Brilhac,
Paris, Gallimard, 1970