CLAIRE

NORTH

La Soudaine Apparition de Hope Arden

Traduit de langlais (tats-Unis) par Isabelle Troin

Au moment de mourir, ils ont dit que, tout ce quils entendaient, ctait les cris.
Je fais courir lencre sur la page en regardant le monde par les fentres du train.
Des nuages gris planent au-dessus de lcosse, et, bien que les cris rsonnent toujours,
ils ne me drangent pas. Ils ne me drangent plus.
Jcris ceci pour quon se souvienne de moi. Me jugerez-vous en me lisant ? Qui
tes-vous ? Menteur, infidle, amant, voleur, mari, pouse, mre, fille, ami, ennemi,
policier, docteur, professeur, enfant, assassin, prtre ? Quelle que soit la rponse, je
suis plus excite par vous que par moi-mme.
Qui que vous soyez, ceci est mon tmoignage.
Ceci est ma vrit.
coutez, et souvenez-vous de moi.

Le monde commena moublier quand javais seize ans.

Ce fut un dclin lent et progressif, une petite chose la fois.
Mon pre, ngligeant de me conduire au lyce.
Ma mre, dressant la table pour trois au lieu de quatre. Oh ! disait-elle quand
jentrais dans la cuisine, jai d croire que tu tais sortie.
Une enseignante, Mlle Thomas, la seule du lyce qui se souciait de ses lves
pleine de foi en eux, despoir en leur avenir , omettant de me rclamer mes devoirs,
de minterroger, dcouter mes rponses, jusqu ce que je finisse par ne plus lever la
main.
Mes amis, les cinq qui taient au centre de ma vie, ceux avec lesquels je djeunais
systmatiquement, sasseyant un beau jour une autre table, non pas dessein et pour
me mettre lcart, mais parce que leur regard passait travers moi : ils ne voyaient
plus quune inconnue.
Une dissociation entre mon nom et mon visage pendant lappel. On se souvient de
mon nom, mais le lien est rompu. Qui est Hope Arden ? Un gribouillis lencre sans
pass ; rien de plus.
Dabord, on oublie mon visage, puis ma voix, et enfin, trs lentement, on oublie ce
que jai fait. Jai gifl Adam, mon meilleur copain, le jour o il ma oublie. Il est sorti
de la pice en trombe, choqu, et je lui ai couru aprs, rouge de culpabilit. Le temps
que je le rattrape, il tait assis dans le couloir de laile de sciences, frottant sa joue en
feu.
a va ? ai-je demand.
Ouais, a-t-il rpondu. Jai juste un peu mal.
Je suis dsole.
Pourquoi ? Ce nest pas comme si tu avais fait quelque chose.
Il me regardait ainsi quune inconnue, mais il avait des larmes dans les yeux en
parlant. De quoi se souvenait-il alors ? Pas de moi, pas de Hope Arden, la fille avec
qui il avait grandi. Pas de ma main sur son visage, pas de mes cris postillonnant :
Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi ! La douleur diminuait, emportant mon
souvenir avec elle. Il prouvait du chagrin, de la colre, de la peur ; ces motions
brillaient dans ses yeux, mais do venaient-elles ? Il ne le savait dj plus, et son

souvenir de moi seffritait tel un chteau de sable devant la mare.

Ce nest pas une histoire doubli.

Comme les souvenirs de moi sestompaient, une partie de moi fit de mme. La
Hope Arden qui riait avec ses amis, qui souriait sa famille, qui flirtait avec son
amoureux, qui rlait aprs son patron, qui triomphait avec ses collgues cette Hopel a cess dexister, et jai t surprise de dcouvrir combien il restait peu de moi une
fois que tout cela stait envol.
Si les mots sur une page sont la seule partie de moi qui peut marquer les mmoires,
et si je veux que mes crits me survivent aprs ma disparition, ce doit tre quelque
chose de significatif.
Lhistoire de Perfection, donc.
Pour vous, elle commence Venise. Ce fut certainement la premire fois que le
monde prit conscience de ce qui se passait. Mais pour moi et le rle que je devais y
jouer, cette histoire commence plus tt, Duba, le jour o Reina bint Badr al-Mustakfi
se suicida dans sa chambre dhtel au septime tage du Burj al-Arab Jumeirah.
Parce que la chambre cote 830 livres la nuit, et parce quil sagissait clairement
dun suicide, donc dun manquement ltiquette, le corps fut vacu prcipitamment
par la porte de service quelques heures aprs sa dcouverte. Une femme de mnage
npalaise reut lordre de nettoyer le plus gros des taches, mais Reina avait eu
lamabilit de se trancher lartre fmorale dans un bain chaud, si bien quil ny eut
besoin de brler que quelques serviettes de toilette et le tapis de bain.
Je dcouvris quelle tait morte parce que sa cousine Leena ne cessait pas de crier.
Pas de pleurer, juste de crier. Plus tard, lorsquelle relaterait ces vnements, elle ne
dirait pas : Ma cousine Reina sest suicide, et voici pourquoi , mais Ma cousine
Reina sest suicide, et je ne men suis jamais remise .
Je napprciais gure Leena. Du coup, ce fut beaucoup plus facile de la dtrousser.
Japprciais beaucoup Reina. Elle ignorait que nous tions amies, mais ce nest pas
grave ce genre de chose ne me drange pas.
Je mintroduisis par effraction la morgue o on avait emmen son corps, une
tiquette portant un faux nom autour du gros orteil, la peau aussi grise que la table en
acier sur laquelle elle reposait. Je fouillai parmi les vtements quon lui avait enlevs,
feuilletai un carnet plein dides tranges et de commentaires sur les passants, et me

retrouvai dans certaines descriptions. Femme, la peau couleur caf au lait dilu.
Foulard rose sur la tte, ongles coups trs court, se tient bien droite, sac dans la main
gauche, regarde tout le monde sans gne, se fiche quon la regarde en retour.
Je pris le carnet ; je le pressai contre mon cur et le glissai dans ma poche un
trsor chrir et prserver.
Son tlphone tait dans un sac en plastique transparent prs de ses chaussures, et
je neus pas de mal deviner son code de dverrouillage en me fiant aux taches de gras
que ses doigts avaient laisses sur lcran. Je lemportai et massis sur les marches de
la morgue, dans lombre brlante, pour faire dfiler textos et mails en qute dun
message cruel ou dun cri de douleur qui mexpliquerait pourquoi Reina tait en train
de refroidir dans le btiment silencieux derrire moi.
Je ne trouvai Perfection que parce quune notification se mit clignoter.

Vous navez pas mis les pieds la salle de sport depuis quarante-huit heures. Ce corps ne va
pas devenir parfait tout seul !

Une application qui fonctionnait en tche de fond sur son tlphone.

Attention ce que vous allez acheter aujourdhui : la dernire fois, vous avez dpass le seuil de
graisses satures autorises pour la journe. Savez-vous que cest une cause majeure de
problmes cardiaques ?

Ctait quoi cette application, putain ?
Curieuse, je louvris.

Fabriquez un vous parfait.

Linterface tait simple, lgante et rduite au minimum, sans options de
personnalisation.

La Perfection existe. La Perfection, cest maintenant.

Un policier sapprocha de moi et me demanda si jtais perdue. Jteignis le
tlphone, le rangeai dans ma poche, et, en souriant, rpondis que non, dsole, javais
juste eu un lger malaise.
Dune voix douce et calme, il me dit :
Tous les chagrins que vous prouverez jamais ont dj t prouvs par dautres
humains avant vous, et seront prouvs par dautres humains venir. Il est impossible
de sy prparer ou dattnuer la douleur, mais pour ce que a vaut, madame, vous devez
savoir que toute lhumanit qui fut, qui est et qui sera vous accompagne en ce moment.
Je souris, le remerciai et menfuis avant quil me voie commencer pleurer.


Cette nuit-l, allonge sur le ventre dans ma chambre dhtel, la mer au-dessous et
la poussire au-dessus, je minscrivis Perfection.
Je donnai un faux nom et une adresse mail cre exprs dans un caf.
En menregistrant, je gagnai automatiquement cinq cents points, assez pour un jus
vitamin 5 dollars dune marque partenaire. Grce au wi-fi, lapplication me localisa
avec une prcision de cinq mtres, et elle mindiqua un magasin de sant et de bien-tre
situ moins dun kilomtre qui accepterait mon bon-cadeau.

Progressez plus vite en connectant votre vie.

Elle me demanda une photo de moi. Je lui fournis celle dune inconnue, chope sur
Facebook.
En se fondant l-dessus, elle minforma que javais un corps magnifique, mais qui
pouvait devenir parfait.

Envisagez de modifier votre alimentation ; voici quelques conseils.
Trouvez lentranement idal pour vous !

Un questionnaire. Je le remplis et fus informe que lidal, pour moi, ctait les
activits dintensit modre. On me fournit une liste dentraneurs qualifis, ainsi que
le nombre de points que je gagnerais en minscrivant dans un des clubs certifis par
Perfection.

Connectez votre vie. Fabriquez un vous parfait.

Elle me demanda mes coordonnes bancaires.

Si vous lui donnez accs vos documents financiers et vos dpenses, Perfection peut voir le
vritable vous et vous donner des conseils personnaliss qui vous aideront perfectionner votre
carrire et votre style de vie.

Je refusai de fournir ces donnes, et, quand je me connectai de nouveau le
lendemain matin, javais perdu deux cents points.

La perfection est difficile. Le pouvoir est en vous.

Je fermai lapplication et limitai son accs mon tlphone.

Choses difficiles faire quand le monde vous oublie :

Sortir avec quelquun
Trouver un travail
Recevoir des soins mdicaux suivis
Obtenir un prt bancaire
Obtenir un diplme
Obtenir des rfrences
tre servie au restaurant

Choses faciles faire quand le monde vous oublie :
Meurtre
Vol
Espionnage
Cruaut ordinaire
Plans cul dun soir sans prise de tte (mais avec capote)
Ne pas laisser de pourboire

Quand tout le monde a commenc moublier, pendant un moment, jai envisag de
devenir tueuse gages. Je mimaginais dans une combinaison en cuir, abattant mes
cibles avec un fusil lunette tandis que le vent faisait onduler mes cheveux noirs.
Aucun flic ne pourrait marrter ; personne ne connatrait mon nom. Javais seize ans et
une conception particulire de la coolitude.
Puis jai effectu des recherches et dcouvert quon peut faire assassiner quelquun
pour 5 000 dollars, et que la majorit des gens dans la profession sont des types
brutaux en jogging de nylon. Pas de femmes glamour versant discrtement le contenu
dune fiole dans le verre du mchant ; pas de cocktails o des espions changent des
messages cods ; pas de mystrieuse desse de la mort : juste un clair de brutalit
dans le noir et une odeur de pneus sur le bitume.
Plus tard, tapie dans mon sac de couchage sous lescalier de la bibliothque, je
fermai les yeux et me demandai comment jen tais arrive la conclusion que le
meurtre tait une occupation acceptable. Dans ma situation, prive de famille et

despoir, je savais dj que le crime serait mon moyen de survie, mais cela signifiait-il
qu mes yeux la vie humaine avait perdu son caractre sacr ? Je mimaginai tuant un
inconnu, et cela me parut plus facile que de tuer un ami. Puis je dormis, et, dans mes
rves, des hommes mattaqurent. Je tentai de me dfendre en vain : mes bras taient
paralyss, mon corps impuissant.
Fais-le, fais-le, fais-le, criait mon esprit endormi. Fais-le ! Fais-le ! FAIS-LE !
Pourtant, je ne bougeai toujours pas, et lorsque je mveillai, le lendemain matin, je
dcouvris que quelquun avait piss sur le pied de mon sac de couchage.

Vous avez Perfection ?

Mes souvenirs dois-je expliquer ce qui sest pass jusque-l, expliquer mon
existence ? Peut-tre. Il est un mot que Reina employait parfois : plerinage.
Plerinage : un voyage que lon entreprend pour des raisons suprieures.
Une sainte entreprise.
Dun autre ct, si on cherche dans Google Un plerinage est , on obtient :

dpass
une perte de temps et dargent
toujours important

Vous avez Perfection ? me demanda-t-elle. Et o tions-nous ?
Duba, quelques jours avant la mort de Reina. Un htel sur une le artificielle : le
Burj al-Arab Jumeirah. Lorsque jentrai, un homme moffrit une serviette mains
frache ; une femme me proposa des dattes dans un plat dor ; le rceptionniste me
demanda si jaurais besoin dune des Bentley de ltablissement. La chambre la moins
chre cotait 650 livres la nuit, mais, pour un prix aussi ridicule, votre valet de
chambre serait peut-tre un poil insolent, et vous nauriez pas accs au salon VIP. Estce l que a commence ? Je crois que oui.
Vous avez Perfection ? me demanda Leena, et, derrire elle, Reina soupira. Le P.D.G. vient Duba. Nous avons un march dinvestissement prospre ici ; on pourrait
croire quune compagnie de ce genre na pas besoin dapports de capitaux, mais
Perfection va devenir global, a va devenir norme je le sais, a a chang ma vie. Je
vais avoir leurs traitements !
Cinq femmes sur les divans du spa, une mer aussi bleue que le ciel matinal, le ciel
de midi blanc comme la lune minuit, emplissant toutes les baies vitres alentour. Des
cocktails aux couches multicolores apports par des Bangladaises au sourire clatant et
la tte baisse. Sur nous cinq qui nous faisions servir, deux seulement taient
originaires de Duba : une princesse Machin-machin-de-quelque-part langlais
impeccable et sa cousine Reina, qui ntait peut-tre pas une princesse mais a me
semblait difficile dire, qui bloguait sur la rforme sociale, les droits des femmes et

qui, selon Leena, tait :

Merveilleuse, juste merveilleuse, mais je voudrais vraiment quelle soit un peu
plus enfin, vous voyez
Un geste pour dsigner la silhouette silencieuse de Reina, qui contrairement nous
porte un maillot une pice plutt quun bikini et qui a son ordinateur portable ouvert
devant elle. Ses sourcils froncs se rejoignent au-dessus de son nez.
Ces traitements dtruisent ton me, rpliqua Reina dune voix douce sans lever
les yeux de son cran. Ils dtruisent la personne que tu es.
Ma chrie, sexclama Leena, certaines dentre nous considrent a comme une
bonne chose.
Reina releva brusquement les yeux, croisa le regard de sa cousine et le soutint un
moment avant de dtourner la tte.
Moi, je veux juste tre moi-mme, murmura-t-elle.
Mais est-ce suffisant ? interrogea Leena. Ou juste goste ?
Jallai masseoir ct de Reina et lui demandai sur quoi elle travaillait pendant
que les autres se dtendaient autour delle.
Cest mon djihad, rpondit-elle sans lever les yeux de son ordinateur. Mon
plerinage.
Djihad : lutter. Faire un effort dans le chemin de Dieu. Jai toujours aim accumuler
des connaissances. a me donne limpression dtre relle, de faire partie de quelque
chose malgr tout.
Hier, la police a arrt une fille de quatorze ans accuse davoir copul hors
mariage avec un vendeur de glaces, murmura Reina en sadressant son ordinateur
elle avait compris depuis longtemps que personne dautre ne lcouterait. Il la viole,
et il sera expuls. Elle va aller en prison pour adultre. Je ne peux pas accepter que les
droits des femmes soient relatifs une culture.
Vous voyez ! sexclama Leena en roulant sur son divan pour que la Philippine qui
ralisait son tatouage platine puisse atteindre sa nuque. Reina est juste tellement elle
est juste tellement !

Vous avez Perfection ?
Une Amricaine, Suzy ou Sandy ou Sophie ou quelque chose comme a, allonge le
dos nu et le menton baiss tandis quune autre femme lui appliquait au pinceau de fines
feuilles dor sur la peau, crant des arabesques et des spirales de couleur 1 000
dollars pice qui suivaient les courbes de son corps parfait, parfaitement exfoli,
parfaitement bronz et parfaitement tonifi.
Je me penchai vers elle depuis mon propre divan pour voir de quoi elle parlait.
Cest une application, mexpliqua-t-elle en tournant son tlphone vers moi. Un
outil de coaching destin vous amliorer. Vous vous inscrivez, vous lui donnez accs

 vos donnes, et il vous aide fabriquer un vous meilleur.

Quel genre de donnes ? demandai-je.
Oh ! un peu tout, en fait. Cartes de fidlit, kilomtres gratuits, achats en ligne,
comptes bancaires Plus elle a dinformations, mieux elle peut vous aider. Par
exemple, quand je me suis inscrite, jai pris une photo de moi et elle a pu me dire ma
taille, mon poids, ma pointure, la totale. Cest tellement bien foutu ! Et lpoque
javais du poids en trop, je veux dire non, je ne vais pas vous dire combien , mais
elle ma trouv de meilleurs menus et de bons entraneurs, parce que cest tout ce qui
compte, pas vrai ? Et chaque fois que vous atteignez un objectif, par exemple que vous
arrivez votre poids idal ou que vous achetez les chaussures parfaites un site
partenaire, vous obtenez des points, et, quand vous en avez accumul un certain
nombre, vous gagnez une exprience.
Quel genre dexprience ?
Des trucs formidables, vraiment formidables. cinq mille points, jai eu droit
une coupe gratuite chez Pike et Ion, ctait sensationnel, ils comprennent vraiment les
cheveux. dix mille, jai reu 300 dollars de bons dachat dpenser dans la boutique
SpringYou du centre commercial, 300 dollars ! Je narrivais pas y croire, mais,
videmment, lapplication a su ce que jachetais, et, en choisissant les bons vtements,
jai reu automatiquement un bonus de cinq cents points. L, je suis cinquante-deux
mille, et jai hte de dverrouiller la prochaine rcompense.
Je souris et dis que a avait lair super, gnial, et que jaurais bien besoin dun truc
comme a dans ma vie.
Vous devriez vous inscrire ! sexclama-t-elle. Vous tes dj si jolie, avec un peu
defforts, vous aussi, vous pourriez tre parfaite !
Je souris. Ctait mon troisime jour en compagnie de ces femmes que je venais
juste de rencontrer. Je me montrais naturellement conciliante.

Et ce soir-l
Vous avez Perfection ? demandai-je Reina tandis que nous courions ensemble
dans la salle de sport rserve aux femmes, nos foulards abandonns dans un coin et la
sueur collant nos cheveux.
Oui, rpondit-elle. Je lai. Ma famille envisage dinvestir dedans.
Cest aussi bien que ce quon raconte ?
Je suppose que a pourrait le devenir.
Vous ne semblez pas convaincue.
Cest Leena ma pousse minscrire en me disant que jtais Parfois, les
gens disent des choses qui ont lair terribles mais qui ne le sont pas parce que vous les
connaissez et quils ne disent pas a mchamment, vous voyez ? Sauf que cest mchant
quand mme, au final.

 Quel genre de choses ?

Oh ! les trucs habituels. Des mots tels que : grosse, mal fagote, ennuyeuse,
moche, rabat-joie, frigide. Bien entendu, je ne devrais pas men soucier. Cest son
problme, pas le mien.

Coucou ! vous tes sre que cest le bon restaurant pour vous ? Voici une liste de fournisseurs
approuvs et recommands par Perfection !

Nous continumes courir. Puis elle lana :
Avant, je pensais quon pouvait maimer telle que jtais, et que a suffisait.
Je faillis glousser, mais il y avait trop de tristesse dans ses yeux, et jtais un peu
essouffle, aussi je mabstins. la place, jaffirmai :
Les gens qui vous voient telle que vous tes vous aiment pour ce que vous tes,
jen suis certaine.
Elle sourit et dtourna les yeux, et nous ne reparlmes plus ce soir-l.

Pourquoi tais-je venue Duba ?

Concrtement : pour voler la famille royale. Ma cible tait le diamant Chrysalis, la
pice centrale dun collier cr en 1912 pour Afise Lakerba, pouse de Mehmed
Violetta, le dernier sultan ottoman. Quand la monarchie fut abolie, les joyaux firent le
tour des salles des ventes travers le monde, et furent successivement la proprit de
gants de la ptrochimie, de starlettes hollywoodiennes et de lpouse du prsident de
Colombie. Puis, rendus infiniment plus prcieux par leur histoire, ils regagnrent le
Moyen-Orient grce la tante de Leena, Shamma bint Bandar, une des presque quatre
mille descendants royaux de la Maison saoudienne.
Pourquoi ces diamants ?
Parce que trois quipes diffrentes avaient tent de sen emparer au cours des cinq
annes prcdentes, et que toutes avaient chou. Ce qui signifiait deux choses : un dfi
et un acheteur la cl.
Dans ma position, il est facile de se la jouer amateur. Le buzz est meilleur quand les
pices du puzzle sassemblent correctement. Par caprice, une fois, jai vol la montre
du prsident du Paraguay, mais elle ne ma rapport que 250 dollars, et na gnr
quun buzz ridicule compar la fois o jai drob 98 000 livres dans un casino, lors
dune arnaque la banque impeccable lexcution parfaite dun plan sublime que
javais mis des mois concocter. Dans mon secteur, on se cre ses propres occasions.
Shamma bint Bandar venait Duba pour faire la fte avec les crateurs de
Perfection, et le Chrysalis venait avec elle.
Leena tait mon moyen de lapprocher, mais, alors que je tournais autour delle, je
fus de plus en plus distraite par Reina.

Nous navons pas encore t prsentes, lui dis-je la quatrime fois que nous
allmes courir ensemble. Je mappelle Rachel Donovan.
Et de nouveau :
Nous navons pas encore t prsentes, lui dis-je comme nous prenions place
pour couter un concert de musique folk syrienne dans un bar au sous-sol de lhtel.
Mais je suis ravie de faire votre connaissance.
Je fais partie dune famille importante, en quelque sorte, mexpliqua-t-elle avec

un soupir tandis que nous partagions des mangues servies sur un lit de glace pile. Mais
ici a ne veut rien dire. Jessaie de mamliorer.
Damliorer quoi ?
Tout. Je voudrais mieux parler aux gens. Apprendre mieux, comprendre mieux,
mexprimer mieux. Prsenter mieux, rflchir mieux, juste tout faire mieux. Cest un
objectif louable, non ?

Avez-vous envisag dacheter lun de ces magazines qui changeront votre vie ? Lisez le
tmoignage de femmes qui ont russi crer leur Vie Parfaite !

Je crois que oui.
Je tiens un blog.
Il me semble lavoir lu.
Vraiment ? Je nai pas tant de lecteurs ; vous devriez mtre prcieuse. Trop de
voix qui rsonnent en mme temps sur le Net, trop de cris, des cris tout le temps.
Parfois, cest difficile de se faire entendre. Parfois, il me semble que le monde entier
hurle.
Je rpondis quelque chose. Une banalit pendant que je cherchais une rponse
intelligente, le genre de rponse que la femme qui partageait des mangues avec Reina
bint Badr al-Mustakfi aurait d formuler, mais sans savoir pourquoi, durant notre
conversation, jtais sortie de mon rle, et il ne restait que Hope Arden, qui navait pas
grand-chose dire.
Un moment, jai pens que je lutterais pour trouver ma place, poursuivit Reina, le
regard dans le vide. Maintenant, je veux juste tre heureuse o je suis.

Le lendemain, elle tait morte.
Je copiai ses messages sur mon ordinateur et jetai son tlphone dans la mer.
Des mails de ses parents qui sinquitaient pour elle. Dun couple damis qui
esprait quelle allait bien, et qui joignait une photo de famille les enfants
grandissent, ntait-ce pas merveilleux ?
De groupes dactivistes faisant campagne pour les droits civiques, les droits des
immigrants, la protection de lenvironnement, les rformes lgales, etc.
De Perfection elle-mme, un rappel automatique :

Nous voyons que vous avez nglig vos routines beaut et shopping. Vous avez perdu 400
points la semaine dernire. Souvenez-vous : la perfection, cest dans la tte autant que dans le
corps. Vous seule pouvez choisir dtre parfaite. Voici des histoires inspirantes de gens parfaits
du 106, pour vous aider vous ressaisir.

Un lien des photos dhommes et de femmes. Tous trs beaux. Les dents, les

cheveux, la bouche, le sourire, le torse, la poitrine.

Antonymes de frigide : amicale, aimable, chaleureuse, entreprenante, sensuelle.
Je lus tout jusqu la fin de son petit carnet.

Leena est heureuse, crivait-elle. Elle est incroyablement heureuse. Elle est
bte, et paresseuse, et pourrie gte, et ennuyeuse, et peut-tre en avait-elle
conscience un moment puis elle a trouv un moyen de loublier, avec tout le reste.
Je pensais que son assurance ntait quun masque, un bouclier pour se protger de
son propre chagrin, mais je vois maintenant que sa surface est sa seule vrit, quil
ny a aucune profondeur cache en dessous.
Hier, jai mang seule, mais, en regardant laddition, jai vu quon avait
command deux repas et que je navais pas rgl.
Aujourdhui, Perfection ma envoy des photos de mariage dun mannequin, pour
me rappeler ce que je pourrais tre. Quand elle baise avec un type, est-ce quil hurle
de plaisir en jouissant ? Et elle ? Je suis probablement cense croire que oui.
Les cris sont vraiment trs forts ce soir.

Ctait ses derniers mots. Assise face la mer, jobservai les vagues pendant une
heure, puis deux. Je me demandai si elle serait contente de savoir que quelquun
pensait elle. Si ce que javais lintention de faire lui plairait. Jesprais que oui, et,
aprs y avoir beaucoup rflchi, je brlai son carnet et rpandis les cendres dans la
mer.

Types de vol : qualifi, avec agression, la tire, ltalage, de voiture, didentit,

chapardage, larcin, cambriolage, arnaque, escroquerie, contrefaon, dtournement de
fonds, fraude, pillage.
Actus reus : agissement coupable.
Mens rea : intention coupable. Une femme innocente peut se rendre coupable
dactus reus en partant avec le sac dune autre par erreur. Une femme coupable fait
preuve de mens rea quand elle le prend dlibrment.
Je ne voulais pas devenir une voleuse.
Mon pre tait flic ; je suis venue le voir au poste quelquefois. La plupart des gens
taient l pour des dlits commis sous lemprise de la boisson, de la drogue ou du
dsespoir. Lun deux, un dealer, avait rican pendant quon prenait ses empreintes, ri
au nez du sergent quil avait appel mon pote puis avait dit : a ne servira rien,
vous verrez ! Et il avait raison. En partant, il avait agit la main : Tu auras plus de
chance la prochaine fois, mon pote. Il portait des baskets crasseuses et une grosse
chane en or autour du cou.
Le seul vrai voleur que jai rencontr avait dix-sept ans, et, mme si je nen avais
que quatorze lpoque, il mavait paru jeune. Il tait blanc comme une taie doreiller,
maigre comme un clou, et il alternait entre apathie et violence telle une girouette dans
une tornade.
Maintenant : calme, les paules votes, les genoux plis, les pieds en dedans.
Maintenant : il se dbattait, ruait, se tordait, se laissait tomber par terre, tentait de
fracasser sa propre tte sur le comptoir.
Et maintenant : immobile et silencieux.
Et maintenant : hurlant, putain ! putain ! hurlant sans autres mots que putain ! putain !
hurlant.
Et encore maintenant : serein, muet, fixant le regard sur une porte verrouille.
Ce jour-l, mon pre tait cens memmener voir un film, mais il avait d retourner
au boulot pour aider matriser un gamin dans la cellule. Lui et ses collgues lavaient
laiss emball comme un tapis pendant vingt minutes, avant de le librer pour viter
tout risque de suffocation, et, quand papa mavait enfin emmene au cinma, le film
avait dj commenc, et le lendemain soir le gamin avait d tre emmen aux urgences

parce quil stait ouvert le crne sur le mur de la cellule.

Parfois, les gens disent que cest facile, avait marmonn mon pre en me
ramenant la maison aprs notre sortie foireuse, un pauvre tas de frites moiti
manges sur mes genoux en guise dexcuses. Plus facile de voler que de travailler, plus
facile de mentir et de sen tirer. Parfois, ils ont raison. Parfois trop souvent , le
systme nest tout simplement pas adapt pour les gens incapables de faire mieux. Ceux
qui ont arrt lcole trop tt, les paums et les drogus. Parfois, cest plus facile de
tricher parce que la vie est dure et que tu nas nulle part o aller. Il faut avoir des amis
et de la famille, des gens qui taiment et qui sinquitent pour toi, et il faut avoir de
grands espoirs pour lavenir, une ide de ce que tu veux. Parce que, si tu as tout a,
cest plus facile de vivre pas facile tout court, mais plus facile et tu te rends compte
que tricher est un acte dsespr, et que le dsespoir cest difficile.
Je navais pas rpondu, encore fche aprs mon pre qui avait toujours trop de
travail, qui avait dj trahi trop de promesses.
Il navait rien dit dautre pendant tout le trajet, et navait pas allum la radio.

Le lendemain de la mort de Reina, la princesse Shamma bint Bandar arriva Duba

avec le diamant Chrysalis. Mes bagages dj boucls, je vis Leena se porter la
rencontre de sa tante et de lentourage de celle-ci sur le trottoir devant lhtel.
Ma chrie, tu es magnifique ! sexclama la princesse.
Et Leena couina quelle avait tellement de choses lui raconter, Seigneur ! ctait
gnial.
Personne ne mentionna Reina.
Je restai plante au soleil un moment, sans prter attention au taxi que le porteur
avait appel pour me conduire laroport.
Madame ? dit-il. (Et comme je ne ragissais pas :) Madame ? vous voulez
toujours une voiture ?
Non, merci, rpondis-je enfin avec une conviction qui me surprit la premire. Il
est possible que je nen aie pas termin ici.
Sur ces mots, je ramassai ma valise et rentrai dans lhtel.

Je runis les instruments de mon crime.
La scurit peut reprer un claireur un kilomtre la ronde, mais elle ne se
souvient jamais de moi assez longtemps pour sen soucier. Jai suivi des reines et des
princes, serr la main des diplomates et des espions, et personne ny a regard deux
fois. Personne ny regarde jamais deux fois avec moi.
Le plastic, je lachetai un ancien expert en dmolition qui stait fait virer de son
boulot au Qatar aprs que huit ouvriers taient morts pendant son service.
L-bas, des gens meurent tout le temps, mexpliqua-t-il en me remettant les
explosifs dans un sac muni dun cordon. La main-duvre cote moins cher que lacier.
Quest-ce que a peut foutre ? Ils avaient juste besoin dun bouc missaire, et a mest
tomb dessus. Lhypocrisie, cest la mort des intermdiaires.

Couper llectricit au bon moment serait plus dlicat, mais nullement impossible.
Le virus mavait t fourni par une certaine (jesprais que ctait une femme)
BarbieAFaitPterLaLune. Elle navait eu aucun scrupule me le vendre sur le Darknet
puisque, comme elle me le fit remarquer : Flic, voleuse, espionne ou idiote, tu ne me

retrouveras jamais.
Et quoi avais-je droit exactement en change de mes bitcoins ? menquis-je.
Cest copi sur un design de la CIA, me rpondit-elle. Ils sen sont servis en Iran
pour court-circuiter leur programme nuclaire, mais a a t rendu public et a leur est
retomb dessus. La CIA, cest des putains de gonzesses. La NSA, par contre, respect.
Je rglai une heure et implantai le virus sur lordinateur portable dun ingnieur
dbutant qui vivait un grand traumatisme romantique lequel savra totalement
irrationnel.
Ma femme me trompe, se lamenta-t-il tandis que nous mangions des sushis et
buvions du th vert dans un caf japonais aux murs couverts dimages de pseudo-chats
roses aux grands yeux. Jai beau lui dire que je lui pardonnerai si elle avoue, elle
sobstine nier, donc, je ne lui pardonnerai jamais, jamais, jusquau jour de sa mort.
Je souris en effleurant la sauce soja avec un sushi. Il ne faut surtout pas les tremper
dedans ; une fois, un chef ma cri aprs parce que javais commis cette erreur, mais la
serveuse sest excuse en son nom, expliquant que sa salamandre prfre tait morte
le matin mme et que ctait quelquun de trs passionn. Je comprends tout fait, aije rpondu. Cest dvastateur de perdre une salamandre quon aime.
Bien entendu, je ne trouve pas de preuve de son infidlit, soupira mon ingnieur
dbutant presque-certainement-pas-cocu. Mais a prouve seulement quelle est doue
pour couvrir ses traces !
Jimplantai le virus dans son ordinateur portable pendant quil allait pisser, et le
lendemain, sans mme sen rendre compte, il le tlchargea sur les postes
informatiques de lendroit o il travaillait, en mme temps que ses horaires et quune
srie de pomes intimes parlant damour pitin.

Le professionnalisme criminel, ce nest pas juste une question de bonne pratique.

Il ne faut jamais voler sous le coup de la colre. Pourtant, Reina tait morte, et le
Chrysalis venait darriver Duba, et donc
Respire. Inspire expire inspire expire.
Compte jusqu dix.
Rythme cardiaque : 76 bpm.
Tension artrielle : 118/76. Systole/diastole. En 1615, un docteur du nom de
William Harvey a publi Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in
animalibus Du mouvement du cur et du sang chez les animaux. On peut soutenir
que les Chinois et les Indiens sy taient intresss avant, mais ce ne fut quen 1818 que
Samuel Siegfried Karl Ritter von Basch inventa le sphygmomanomtre.
La connaissance, cest le pouvoir.
La connaissance, cest la libert.
La connaissance, cest tout ce que jai.
Il nest rien ce monde qui puisse me dominer hormis moi-mme.

Plusieurs jours de traque lintrieur du Burj al-Arab Jumeirah.
Le lundi, jtais une inconnue que Leena avait rencontre au bord de la piscine. Le
mardi, jtais une inconnue au spa. Le mercredi, jtais une inconnue qui laborda
pendant le dner. Je lui piquai son tlphone portable, copiai toutes ses informations et
connectai sa carte SIM la mienne. Elle avait six cent trente-quatre mille points sur
Perfection.

prsent, vous devez connatre la joie quon ne peut prouver quen approchant de lapoge de
son potentiel. Vos objectifs ne sont pas des rves ce sont des vrits que vous pouvez et
devez matrialiser pour devenir le vous parfait.

Un texto :

Je narrive pas croire que Reina nous ait fait a ! Cest dune telle
btise ! Pourquoi ?


Au bout dune vingtaine de minutes, Leena dcouvrit la disparition de son tlphone
et se mit paniquer. Je le remis lun des hommes chargs de sa scurit, qui me
suspecta dtre quelquun de louche, mais javais dj disparu, et il moublia.
Ce nest pas que je sois invisible, cest plutt que je nimprime le cerveau des gens
que de faon phmre.
On a toutes Perfection ! me chuchota Suzy-Sandy-Sophie-Machine loreille
lorsque nous nous assmes dans la salle daromathrapie. Mme les princesses ! Je suis
dOgema dans le Wisconsin, et mon pre vendait des appareils lectromnagers
doccasion depuis notre garage, mais maintenant je suis l, en train de dner avec des
altesses royales ! Il faut juste garder la tte froide parce quau fond ce ne sont que des
tres humains comme les autres, mme si elles sont musulmanes.
Je souris et rpondis :
Vous tes vraiment conne, pas vrai ?
Et quand elle en resta bouche be de rage et de stupeur, je sortis de la salle
daromathrapie pour aller piquer une tte dans le bassin froid. Je restai sous leau,
mon sang me martelant les tempes cause du brusque changement de temprature, le
temps de compter jusqu cinquante, puis je refis surface pour respirer et menfoncer
de nouveau en comptant rebours jusqu zro.
Pourquoi avais-je dit a ?
Une faute professionnelle. Impardonnable pendant une mission. Je regardai leau
glace me donner la chair de poule, sentis la pression enfler derrire mon nez et me
morignai.
Je me ressaisis comme je le fais toujours quoi quil advienne. De la discipline en
toute chose.
Quand je revins dans la salle daromathrapie, Suzy-Sandy tait toujours l,
allonge sur un drap de bain blanc. Elle ouvrit un il mon entre, ne vit aucune
menace et le referma.
Bonjour, lanai-je en masseyant sur le banc den face. Je viens darriver ; je
mappelle Rachel. Et vous ?

Plus tard, je fis la connaissance de Leena pour le seizime soir daffile, et, me
fondant sur lexprience acquise, jattaquai directement par :
Jadore votre robe.
Entres en matire prcdentes : Cette ville est fabuleuse , Je travaille dans la
finance , Je mintresse Perfection , Jcris un article sur les femmes de
Duba , Je connaissais Reina, toutes mes condolances .
Aucune dentre elles navait rien donn, mme si la mention de Perfection avait
failli le faire. La vrit, cest que, parfois, le moyen le plus trivial est aussi le plus

efficace. Do :
Jadore votre robe.
Vraiment ? Elle est superbe, pas vrai ?
Cest Vera Wang ?
Absolument ! Et la vtre ?
Dior.
Jadore Dior.
Qui nadore pas ?
Des mots vides.
Je suis mon sourire.
Je suis ma bouche.
Je lui parle tte baisse de faon devoir lever les yeux vers elle, ce qui les fait
paratre plus grands, plus ronds et plus attirants. Un animal valuant un autre animal.
Mes bijoux, ma robe, mon corps parlent pour moi. Jai la peau presque aussi fonce
que celle de ma mre, et je porte le parfum idal pour une soire parfaite en bord de
mer. Les premires impressions comptent encore plus quand vous navez jamais
loccasion den faire de secondes.
Je suis les petits plis de ravissement au coin de mes yeux. Je suis la femme quelle
veut que je sois.
Jadore la mode, noncent mes lvres impeccablement maquilles. Vous tes la
femme la plus chic de cette soire, et de trs loin deux saisons au moins.
Informations au passage :
Vera Wang cratrice de mode, ancienne patineuse artistique.
Al-Maktoum famille royale de Duba, descendants des al-Falasi de la coalition
des tribus Bani Yas.
Vous tes merveilleuse, sexclama Leena. Tout fait le genre de personne que
jaime rencontrer.

Une fois que vous tenez votre proie, ne la perdez pas de vue. Cest seulement quand
ils ne mont plus sous les yeux que les gens moublient.
Je collai aux basques de Leena, me mlai son entourage, ris de ses plaisanteries,
lui fis part de mes opinions sur la mode, les clbrits, les voyages.
Les gens parfaits, les vtements parfaits, les mots parfaits, les vacances
parfaites ! scria-t-elle.
Et tout autour delle, les gens sesclaffrent.
Je travaille pour Prometheus, expliqua un homme en costume Nehru blanc et dor,
qui tenait un cocktail glac dans une main. Nous voulons vraiment que Perfection fasse
du bien aux gens, quil les aide vivre mieux. Avec un petit coup de pouce, tout le
monde peut tre parfait !

Je souris et gloussai tout en pensant un autre genre de perfection vante par un

prince indien mort depuis longtemps. La vision juste, lintention juste, la parole juste,
laction juste, les moyens dexistence justes, leffort juste, lattention juste, la
concentration juste. Le noble octuple sentier, galement appel voie du milieu.
Samyanc en sanscrit. La justesse qui dsigne lachvement, la compltude, la
cohrence. (Peut galement servir exprimer la notion de perfection.)
Leena et moi fmes le tour dune pice au sol de marbre, treillage dor et remplie
de fleurs fraches orchides, lilas piquets de blanc. Une fte battait son plein, et
cest peine sil y avait quelques foulards en vue. Hommes et femmes se mlaient
librement. Sur un mur, une bannire clamait : Le Futur Est Parfait. Les serveurs
taient indiens ou bangladais, issus des camps de travail cachs dans le dsert. Des
expatris partout.
Avant, jtais spcialis dans les bons du Trsor, mais maintenant je suis pass
aux oprations terme globales.
Le truc avec les assurances, cest que
Pourquoi on appelle a un paradis fiscal ? Franchement, personne ne se rend
compte de la faon dont a fait ragir la presse ?
ptrole condamn trop court terme. Oui, il y a un max de pognon se faire en
ce moment, mais je veux que mes gamins investissent dans les droits numriques.
Les mirats arabes unis ont une population compose environ 80 % dexpatris.
Quelle influence un si grand nombre dtrangers peut-il avoir sur une socit ? Des
Volvo Abou Dabi, des soires au McDonalds ? moins que la culture locale ne
riposte en prchant des vertus trs anciennes : les pomes de Dhu al-Rummah, la
musique dOum Kalsoum, les paroles du Hadith, les traditions des peuples des sables ?
Un peu des deux, sans doute. Les chansons dOum Kalsoum rinterprtes dans le
style de Beyonc.
Je comptai les montres en or.
Je comptai les tlphones portables.
Je comptai les pas qui me sparaient de la sortie.
Je cherchai du regard, et je vis le collier que javais fait tout ce chemin pour voler.
Il ntait plus dans sa mallette de scurit munie de capteurs de pression, de
mouvement et de chaleur, mais au cou de Shamma bint Bandar, qui cet instant mme
embrassait sur la joue un homme vtu dun costume noir trs chic en le flicitant pour
son excellent travail. Pour une fois, le Chrysalis remplissait lusage pour lequel il avait
t conu. La vanit rend les gens vulnrables.
Je viens juste de commencer mes traitements, sexclama une femme en talons de
quinze centimtres, avec des chevilles incroyablement fines et, le long des mollets, une
ligne argente translucide qui ne se voyait que sous un certain angle lendroit o le
chirurgien avait incis. Cest incroyable, vraiment incroyable. a a chang ma faon de

voir le monde.
Elle portait une robe dont le dcollet plongeant, le dos plongeant et les cts
plongeants ne laissaient gure que quelques bandes de tissu stratgiquement disposes
en travers de ses paules. Son interlocuteur tait coiff dun turban blanc maintenu en
place avec de lor et assorti ses longues robes. Sa barbe noire soigneusement taille
formait un V parfait autour de son menton, et une dague de crmonie orne de rubis
ceignait sa hanche. Ils avaient lair de deux personnes qui auraient d avoir du mal
communiquer ; pourtant, lhomme sexclama :
Mon premier traitement tait stupfiant. Mon chauffeur est venu me chercher
aprs, et je lai vu pour la premire fois. Pas seulement vu, mais vu.
Je continuai faire le tour de la pice en comptant.
Voler des bijoux un tre humain est plus facile pour moi que les voler dans un
coffre. Les camras de surveillance se souviendront de mon visage ; il faudra des
experts pour forcer la combinaison, et des instruments pour tromper les capteurs de
mouvement. Je ne peux pas appliquer un plan sur le long terme : je dois attendre
loccasion de frapper, seule et sans aide, en prenant des risques quune personne
craignant dtre identifie noserait jamais prendre.
Je tourne, tourne, tourne dans la pice.
Je compte les vigiles ostensiblement vtus de noir onze et les vigiles plus
discrets qui se mlent la foule quatre, pour ce que je peux voir.
Je compte les cheiks jordaniens en robes blanches, les princes saoudiens en
costume de soie, les employs de lambassade amricaine la chemise prsentant deux
taches de sueur sous les aisselles, les investisseurs chinois qui prennent des selfies
devant la cascade intrieure de la salle de bal, en souriant lobjectif au bout de sa
perche.
Je compte les femmes qui prfreraient ne pas tre l, et dont les lvres sourient
mais pas les yeux. Je compte les montres qui cotent davantage que le salaire annuel
des serveurs qui les convoitent, et le nombre de fois o jentends les mots capitaux
propres prononcs voix haute. (Trente-neuf.)
Je compte les camras de surveillance.
Je compte les pas jusqu la princesse Shamma, et la valeur en dollars des bijoux
quelle porte autour du cou 2,2 millions. Leena ne mintresse plus maintenant quelle
ma introduite dans cette soire, et elle est dj trs sole. Pas sa tante.
Prte ?
Je compte les secondes, me place dans la position parfaite pour agir, dtends mes
pieds lintrieur de leurs escarpins ridiculement hauts qui ne feront que me gner le
moment venu.
Excusez-moi ?
La femme parle anglais avec un lger accent amricain issu tout droit dune cole

internationale, net et dpourvu de provenance rgionale. Surprise, je la dvisage. Elle

porte une robe de style chinois col haut, orne de dragons dargent sur fond noir. Ses
cheveux noirs sont relevs avec une ngligence qui a d coter trs cher feindre.
Bracelet et boucles doreilles en argent, mascara noir, sourire prudent. Le khl fait
paratre ses yeux plus enfoncs quils ne le sont rellement, tandis que les pendants
doreilles allongent visuellement son cou. Aprs toute une soire boire, elle
ressemblerait un tourneau ple, mais, en ce lieu et cet instant, elle est le clair de lune
en talons hauts.
Vous tes seule ? me demanda-t-elle. Vous connaissez quelquun ?
Pense immdiate : cette femme fait-elle partie de la scurit ? Pour quelle autre
raison maurait-elle observe assez longtemps pour dcouvrir que personne ne
maccompagne, sans oublier mon existence ? Mais elle reste pile la bonne distance
pour se faire entendre sans envahir mon espace personnel, et continue sourire
poliment avec la tte penche sur le ct.
Je marmonnai :
Je non. Je ne connais personne.
Vous tes anglaise ?
Oui.
Ici pour le travail ?
Oui. Avec le Conseil britannique.
Un mensonge facile. Je suis ici pour promouvoir la langue et la culture
britanniques. Je rpands la parole de Shakespeare, lhistoire du cricket, les souvenirs
du colonialisme et le got du fish and chips travers le monde. Je suis une
ambassadrice de bonne volont. Je suis un accessoire de larrogance nationale. Qui
sait ?
La femme continua sourire et ne dit rien. Pour meubler le silence, je bredouillai :
Et vous, que faites-vous ?
Je suis dans la recherche.
Cest--dire ?
Jtudie le cerveau humain.
a parat vaste comme sujet.
Pour la premire fois, japerus au coin de sa bouche un frmissement qui pouvait
tre lamorce dun vrai sourire.
La pense nest quassociation et raction. Confront un stress social
grandissant, le corps rpond comme il le ferait face nimporte quel danger. Les
vaisseaux capillaires se contractent ; le rythme cardiaque augmente ; la respiration
acclre, la peau chauffe et les muscles se tendent. Le charme dfaille face
lhypertension. chaque occurrence de rejet social, le chemin neuronal qui existe entre
socialisation et anxit se trouve renforc. Le cerveau dveloppe une srie de

prsomptions qui lui font percevoir les situations sociales comme menaantes, ce qui
dclenche une raction dangoisse. Toute pense est raction, et parfois cette raction
devient assourdissante. Vous tes membre du 106 ?
Jignore de quoi vous parlez.
Une lueur de surprise, puis :
Vous avez Perfection ?
Hein ? Je non.
Ne le dites pas mon frre.
Cest votre frre qui ?
Il cherche mettre au point une version qui renforcera les valeurs islamiques.
Cinquante mille points pour faire le hajj ; cinq cents points pour chaque virement
bancaire une uvre caritative, etc. Je lui ai dit que je ntais pas certaine que Dieu
uvre ainsi, travers des algorithmes de rcompense et des bons dachat, mais nous
voil quand mme ici (Elle leva doucement les mains, paumes vers le haut, comme
pour soulever la pice de ses fondations afin de lexaminer.) Et il semblerait que tout
se passe trs bien.
Il fut un temps o elle croyait savoir ce que signifiait ce trs bien , mais, en
juger son regard, le prsent est en train de le redfinir.
Jouvre la bouche pour rpondre : Oh ! vraiment, cest fascinant , mais je nen ai
pas le temps. Le virus implant il y a neuf jours dans une sous-station lectrique
sactive au moment prvu, coupant 30 % de llectricit de Duba.
La lumire clignote et vacille tandis que les ampoules steignent, puis revient trs
vite la normale comme les gnrateurs de lhtel prennent le relais. La musique
baisse et remonte ; les conversations sinterrompent et reprennent encore plus fort,
semble-t-il, aprs ce bref rpit. La femme lve les yeux vers le plafond, puis tourne la
tte vers les baies vitres et scrute, de lautre ct de leau, le rivage partiellement
plong dans le noir.
Trente, vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept
Une sous-station, supputa-t-elle. Probablement juste un problme de dclencheur.
Mon amie avait Perfection, dis-je. (Et je fus tonne dentendre ma propre voix,
de voir la femme tourner son regard vers moi.) Je ne pensais pas quelle tait
malheureuse, et pourtant
Dsole. Comment sappelait-elle ?
Reina.
dix-neuf, dix-huit, dix-sept, seize
Jouvris la bouche pour ajouter autre chose, quelque chose de banal. Au lieu de a,
je me surpris lui tendre une main quelle serra.
Hope, me prsentai-je.
Filipa. Vous tes beaucoup plus intressante que vous ne le prtendez.

 Et vous, beaucoup plus que les gens ne le pensent ?

Elle se mordit la lvre infrieure, les yeux levs vers le plafond comme si elle
cherchait un fil de soie brillante dans une toile daraigne emmle.
Je crois que cest exactement a. Oui, exactement.
six, cinq, quatre
Sept pas me sparent de la tante de Leena. Le fermoir du collier est facile
dfaire ; je me suis exerce les yeux clos sur un fermoir similaire pendant trois heures
lautre soir. Trois personnes sinterposent entre moi et ma cible, quatre maintenant les
dplacements dans la pice ne jouent pas en ma faveur.
Jouvre la bouche pour dire quelque chose dimportant, mais, dans le ddale de
couloirs de service et de portes pas si bien verrouilles des sous-sols de lhtel, ma
ppite de Semtex explose enfin.
La dflagration ne secoue pas le btiment ; elle a juste assez de puissance pour
sectionner les cbles auxquels elle est fixe. Lobscurit sabat instantanment sur la
pice, comme des mains se refermant sur une gorge. Il ne scoulera pas plus de
quelques instants avant que quelquun ne souponne une entourloupe, pas plus de
quelques minutes avant que des ingnieurs ne dcouvrent le problme. Quand je les ai
inspects durant une de mes rondes nocturnes en uniforme de femme de mnage, jai vu
que les gnrateurs taient conus pour survivre des tremblements de terre et des
ouragans. Ils ne seront pas difficiles rparer.
Peu de ractions dans la pice : quelques soupirs, un petit hoquet, mais pas de cris
ni de mouvement de panique. Les coupures dlectricit sont monnaie courante ici.
Je me dtourne, les mains tendues devant moi tandis que mes yeux sajustent la
pnombre, et me fraie ttons un chemin parmi la soie et le velours, la dentelle et les
perles, en comptant mes pas sans me presser : cinq, six, sept jusqu ce que ma main
effleure une taille et que jentende une inconnue prendre une inspiration lgrement
sifflante devant moi.
Dans un arabe teint de laccent de ma mre, je demande :
Princesse Shamma ?
Oui ?
Je lui saisis le poignet, serre fort, et de lautre main te le collier qui pend sur sa
gorge. Je me suis suffisamment exerce pour que a ne me demande aucun effort. Ma
cible est surprise, mais seulement par le contact inattendu sur son bras. Lil suit
toujours le mouvement le plus large ; le corps rpond toujours la sensation la plus
forte tous les magiciens le savent.
Je memparai des diamants, lchai le poignet de la princesse et mloignai.
Il ne scoula que quarante-sept secondes avant que la tante de Leena se mette
hurler.

10

Je nai pas toujours t ce que je suis prsent.

Autrefois, on se souvenait de moi.
Javais des amis et une famille, des professeurs et des devoirs.
Je ntais pas bonne lve, mais a ne me drangeait pas.
Tu narriveras jamais rien avec un comportement pareil , disait mon prof de
gographie.
Ce nest pas ta matire prfre, pas vrai ? , disait ma prof de maths.
cris-le, bon sang !
Un jour, en anglais, on nous a demand de parler pendant une minute sur un sujet au
hasard. La fille juste avant moi, Emma Accrington, a tir les mots les bureaux en
open space du chapeau sur le bureau de la prof.
Je ne sais mme pas ce que cest, a-t-elle avou en se tortillant dun air gn
devant le reste de la classe qui la regardait fixement. Jimagine que ce sont comme des
bureaux, mais en extrieur ? Peut-tre avec des animaux ? Genre, des poules, des
vaches, ce genre de trucs ?
Tout le monde a ri et elle aussi ; elle se rendait bien compte de labsurdit du
tableau quelle peignait. Quand la prof ma appele, je me marrais encore tellement
que je nai pas pu prononcer un mot sur mon propre sujet les promeneurs de
chiens cause des larmes qui ruisselaient sur mes joues.
Tu te trouves drle ? ma demand la prof en me mettant une colle. Tu crois que tu
arriveras quelque chose de valable comme a ?
Valeur : qualit qui rend une chose dsirable ou prcieuse.
Valable : mritant dinspirer le respect ou de susciter une action.
Mritante : une personne caractrise par ses bonnes intentions mais manquant
dhumour ; quelquun de reconnu dans une sphre donne.
Synonymes : vertueuse, bonne, estimable, respectable, louable, digne, noble,
vnrable, consciencieuse, fiable, exemplaire.
Antonymes : peu recommandable, indigne. Personne.
Javais quinze ans ; ctait un hiver gris, et je suis rentre chez moi persuade de ne
rien valoir du tout.
Quand mon bulletin scolaire est arriv, papa na rien dit. Je mattendais ce quil

se fche, mais il nen a rien fait. Ma mre, en revanche, a cri jusqu ce quelle se
mette pleurer. Elle avait la peau aussi fonce que de lacajou brl ; ses cheveux
coups ras grisonnaient dj sur ses tempes. Elle portait un tablier orn de carottes et
de choux-fleurs quand elle cuisinait, ce quelle faisait cinq soirs par semaine moins
que papa ne travaille de nuit, auquel cas, ctait lui qui prparait le repas avant de
partir. Quand jai eu dix ans, elle ma dit : Maintenant, tu vas apprendre cuisiner
sur un ton qui nadmettait aucune discussion. Nyaring Ayun-Arden, ma mre,
coordonnait le service clients au bureau des logements sociaux, et ctait une bonne
cuisinire mme si elle aimait les sardines en conserve par-dessus tout.
Vous ne vous rendez pas compte ! sexclamait-elle. Cest du poisson, dans une
bote, pour seulement 16 pence !
Mon pre disait quil lavait rencontre dans le cadre dune activit
communautaire.
Chaque fois, ma mre gloussait :
On peut appeler a comme a.
Je ne me rendais pas compte que ctait une blague idiote dadultes jusquau jour
o ma tante Carol ma chuchot :
Ta mre a travers le Soudan pied, remont toute lgypte et march jusqu ce
quelle atteigne Istanbul. Elle est arrive dans ce pays larrire dun camion et a
trouv un boulot dans une blanchisserie qui nettoyait le linge des htels, mais on lui a
dit que ctait impossible de payer le salaire minimal aux immigrs, et elle a fini par
mendier dans la rue. Ton pre la ramasse et boucle en cellule pour une nuit ; il lui a
apport une tasse de th et un plat tout fait rchauff au micro-ondes. Trois ans plus
tard, elle tenait la rception du grand bureau de logements sociaux du centre-ville, et il
venait dtre promu sergent. Il lavait compltement oublie, mais pas elle, pas ta mre,
et heureusement pour lui.
Lanne de ma naissance, la sur de ma mre, quelle avait laisse derrire elle au
Soudan, eut galement une fille quelle appela Sorrow. Sans le savoir elle ignorait
mme si sa sur tait vivante ou non , ma mre me baptisa Hope. Sa famille tait
nuer, mais, afin damliorer leur sort, mon grand-pre avait insist pour quils
apprennent tous larabe, dans lespoir que ses enfants intgreraient un jour la fonction
publique. La fonction publique na pas voulu deux, mais ma mre me chantait en arabe
quand jtais dans mon berceau, et elle jurait en arabe, faisait les cent pas dans le salon
en me grondant en arabe :
Tu parleras plusieurs langues, et tu auras toutes les occasions qui mont manqu !
Enfant, jinterprtais ces mots comme une condamnation. Elle navait pas eu
doccasions, donc, elle me forait moi, sa fille vivre la vie quelle navait pas
eue. Ce nest quaprs avoir perdu ma famille que je commenai comprendre ce
quelle avait voulu dire.

 Quun flic ait pous une immigrante, surtout cette poque, avait murmur ma
tante, a en dit long sur leur amour. Mais ton pre a toujours t un brave homme avant
dtre un flic ; cest pour a quil monte si lentement en grade. Et ta mre elle a
toujours cru en les gens. Cest pour a quelle ta appele Hope.

11

Pieds nus, je quitte les lieux de mon larcin Duba.

Je ne sors pas directement de lhtel, pas encore. Si je faisais a, quelquun de trs
patient pourrait passer en revue les enregistrements de surveillance, voir qui tait l
quand llectricit a saut et qui ny tait plus quand elle est revenue. La comparaison
ferait ressortir mon visage.
La plupart des forces de police nont pas le temps, et le temps, cest de largent.
Mais celles de Duba sont sous le commandement du prince machin, parent du prince
truc, et si elles laisseraient facilement passer un menu larcin, une vague agression, une
lgre violence domestique ou un semblant de viol par manque de temps et dnergie,
personne ne lve impunment le petit doigt contre un membre de la famille royale.
Donc, jattends.
Je fourre les diamants dans un sac en plastique, et le sac en plastique dans la chasse
deau du troisime box des toilettes pour dames du rez-de-chausse. Dans un film
policier tourn Hollywood, une imbcile empote et sa ravissante gamine les
dcouvriraient par hasard ; des tas de pripties comiques sensuivraient, quelquun
tomberait amoureux, et je me retrouverais dans le rle de la mchante, peut-tre de la
femme fatale, car du point de vue de la narration il serait impossible de me prsenter
autrement que comme une prdatrice sexuelle double dun gnie criminel.
Dans la ralit, quand les flics arrivent, ils commencent aussitt interroger le
personnel de lhtel, attrapant des hommes adultes par la peau du cou, hurlant au visage
des femmes de mnage philippines, tandis que les clients expatris et les dignitaires
discutent en proie un mlange de choc et dexcitation cest la chose la plus
passionnante qui leur est arrive depuis longtemps, et ils la ressortiront chaque dner
pendant les annes venir.
Dans le hall, un homme crie au tlphone. La femme toute de noir vtue se tient
derrire lui et lobserve impassiblement.
ma putain de soire ! spoumone-t-il. ma putain de soire on lui vole ses
putain de bijoux vous vous rendez compte des putain de consquences que a va avoir
pour nous du putain de fric quon vient juste de perdre ?!
Les portes de lascenseur se referment, le dissimulant ma vue.
Dans ma chambre, je mallonge sur le lit, le dos droit, les bras croiss sur la

poitrine.
Je respire.
Une fois.
Deux fois.
Je regarde le reflet de leau sur le plafond.
De la discipline.
Chaque jour : une forme dexercice physique.
Chaque jour : une forme dinteraction sociale.
De la discipline.
Je ferme les yeux, et je respire.

12

Javais seize ans quand on ma oublie.

Pourquoi ce moment-l ?
Mes parents maimaient, a ne faisait pas de doute. Mais, quand ma sur est ne,
elle a rclam leur attention presque constamment. La petite Gracie, qui lge de
quatre ans se fit refiler la rougeole par un gamin de la garderie dont la mre pensait que
le vaccin ROR tait du poison.
Vous voyez ? mugit-elle alors quon conduisait ma sur aux urgences avec une
temprature de quarante et un degrs. Elle a t vaccine, et quoi a lui a servi ?
Je crus que maman allait la gifler, et, quand papa me ramena la maison, maman
tait toujours aux urgences ; il faillit renverser un cycliste, et nous dmes attendre dans
la file des bus pendant dix minutes le temps quil reprenne son souffle.
On apprend aux docteurs que le diagnostic de la rougeole se rsume par les trois
initiales TCC : toux, conjonctivite et coryza (le nez bouch, pour le commun des
mortels). On pourrait ajouter un S, pour signes de Kplik des lsions blanches
groupes sur la muqueuse buccale. Ils se manifestent sous formes de petites taches
grosses comme des grains de sel, apparaissant sur la face interne des joues la
jonction avec les molaires. Une dtection prcoce permet de diagnostiquer la maladie
avant le stade infectieux le plus avanc. Nous navions rien remarqu ; nous ignorions
quil fallait chercher quoi que ce soit.
quarante-deux degrs, les organes internes commencent se dtriorer. Je fus
autorise manquer lcole, et, pour la premire fois de ma vie, je le regrettai tandis
que lruption stendait sur le corps de Gracie.
Quinze jours scoulrent avant que ma sur puisse rentrer la maison. Au bout de
neuf mois, il devint apparent quelle avait subi des dommages crbraux. La mre de
lenfant non vaccin vint nous voir trois jours aprs que mes parents eurent retir
Gracie de la garderie. Elle resta sur le pas de la porte, petite femme lcharpe arcen-ciel, et elle parla avec ma mre voix basse, et la fin elles pleuraient toutes les
deux, mme si aucune delles navait lev la voix. Je ne la revis jamais.
Je crois que cest alors que a a commenc, dans les mois et les annes qui ont
suivi la rougeole de Gracie.
Lentement, un morceau la fois, jai commenc rapetisser, et le monde

moublier.

13

Treize heures aprs avoir planqu les diamants dans les toilettes pour dames, je les
rcuprai et rendis la cl de ma chambre.
Le bus Duba-Muscat tait un vhicule lgant, quip dair conditionn, qui roulait
une vitesse pondre mais constante sur limmense autoroute dserte pendant six
heures et demie, dont deux passes dans un ddale de postes-frontire. Des
fonctionnaires des mirats jetrent un coup dil dpourvu dintrt mon passeport
amricain. Les Indiens et les Pakistanais qui se dirigeaient vers Oman furent, en
revanche, lobjet de longues spculations.
Cest toujours pareil, dclara la femme assise prs de moi en mchant
vigoureusement des graines de tournesol tandis que nous attendions lextrieur de la
gurite, assises sur nos bagages. (Elle cracha les coques sur le ct et madressa un
grand sourire rjoui.) Vous avez de la chance ; votre pays est riche. Personne ne se
soucie de ce que font les gens riches. H ! vous voulez que je vous raconte quelque
chose de drle ?
Bien sr, pourquoi pas.
Son sourire slargit encore, rvlant une dentition dsastreuse, et dans un anglais
laccent pais elle entonna :
Quelle est la diffrence entre un crocodile et un alligator ? Aucune, cest caman
la mme chose !
Et elle se mit rire jusqu ce que des larmes lui coulent sur les joues.

Le bus zigzagua entre les montagnes, sur des routes dsertes au milieu de nulle part,
jusqu la frontire dOman o nous prsentmes nos bagages la fouille. Personne ne
se donna la peine douvrir le pot de crme solaire dans lequel javais soigneusement
cach les diamants, et les chiens renifleurs parcoururent la file la truffe au ras des
valises sans rien trouver dintressant. Les services dimmigration omanais taient sis
dans un palais faussement arabisant dont larchitecture devait davantage Disney qu
Sinan Pasha.
Vous seule ? me demanda linspecteur.
Oui.
Marie ?

 Non.
Loger chez quelquun ?
Oui.
Mais pas marie ?
Non.
Il avana les lvres en une moue dsapprobatrice, mais, mme si jtais une femme
clibataire, je voyageais bord dun bus public, et ne trouvant aucune raison
diplomatique valable pour me refouler il finit par maccorder un visa.

Sur la route, tout tait jaune.
Un moment, je comptai les voitures. Puis je comptai les buissons, puis il ny eut
plus rien compter, et je regardai la poussire en me demandant combien de grains de
sable le vent soufflait dans la mer chaque anne, et si a suffirait pour construire une
pyramide. La cte omanaise avait t creuse et plante darbres vert fonc robustes,
ainsi que de champs de crales beiges clairsemes et demi fanes, mais la poussire
envahissait tous les porches de toutes les bourgades paumes qui bordaient la route.

Qualificatifs qui me viennent lesprit quand je pense Muscat :
Accueillante : des talages de boucherie, des sourires sur chaque pas de porte, les
mots Il faut que je vous prsente ma mre prononcs avec un enthousiasme sincre.
Chaude : la brise marine semble rebondir sur le sol, tandis que le vent sec du
dsert vous brle le dos.
Divise : ce nest pas tant une ville quune srie de villages relis par des routes
encombres qui enjambent des collines escarpes.
Unifie : chaque rue doit se conformer un certain style ; chaque bureau, obir
des rgles architecturales strictes.
Ancienne et nouvelle : vieilles tapisseries en bas, air conditionn en haut. Pieds
nus mais tte couverte. Fentres en arabesques et toits en forme de dme, un lieu la
fois charmant et absurde.

Muscat, les noms de rues sont presque inexistants. Lhtel o je pris une chambre
avait pour adresse officielle : quatrime btiment aprs la statue du bateau sur le ct
gauche face la mer , suivi dune description plus globale du quartier.
Assise sur un balcon avec vue sur locan, je bus du caf turc dont les grains lourds
frottaient contre mes dents. Ce ntait pas mon premier choix dhtel, mais Muscat nest
pas Duba, et les lieux acceptant une femme clibataire voyageant seule taient rares.
Dans cette bulle de calme coupe du monde, jallumai la tl pour regarder les
informations. Le vol de diamants Duba ntait mentionn que brivement sur
quelques chanes, o la police assurait quelle tait certaine du succs rapide de ses

investigations. On donnait peu de dtails, y compris sur Internet. Un seul lment me

parut intressant : linterview dun certain Rafe Pereyra-Conroy (P.-D.G. de
Prometheus), qui se planta face la camra pour dire :
Nous sommes personnellement offenss par cette agression perptre lencontre
de nos gnreux htes et amis, et nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour aider
amener le coupable devant la justice.
Jtudiai son visage, ne lui trouvai rien de remarquable et teignis la tl.
Dans le lavabo de la salle de bains, je nettoyai la crme solaire des diamants,
talai ceux-ci sur un drap blanc, crivis la date et lheure sur un bout de papier que je
posai ct, pris une photo de lensemble et entrepris de vendre mon butin.

Dans un caf Internet de Muscat, je branchai mon ordinateur portable la prise
Ethernet dans le mur, chargeai la photo des diamants et linsrai dans une annonce
passe sur Tor.
vendre : diamants Chrysalis, valeur : 2,2 millions de dollars. Considre toute
offre au-dessus de 450 000 dollars.
Je signai _pourquoi et, cela fait, refermai mon ordinateur, le glissai dans mon
sac et me mis en qute de compagnie.

14

Refourguer un bien vol, cest plus important que le vol en soi.
Les lecteurs de DVD, les montres, les tlphones, les bijoux de famille, largenterie
un prteur sur gages vous en dbarrassera pour une bouche de pain. En Floride, un
juge a dcrt quils ntaient pas tenus de rendre des biens vols sans avoir t
entendus dans le cadre dun procs civil. Rsultat : la criminalit a augment, et le
nombre des prteurs sur gages aussi.
Existe-t-il une corrlation entre la pauvret, le crime et les prteurs sur gages ? a
demand une journaliste de Miami envoye pour couvrir le sujet dans le cadre dune
srie de reportages sur le dclin de lAmrique.
Madame, a rpliqu le shrif local, est-ce que vous faites caca aprs avoir
mang ?
Au Royaume-Uni, une telle remarque aurait t une offense passible de
licenciement. Dire ce que vous pensez en public, surtout si a fait rfrence une
fonction corporelle, nest pas autoris chez les classes dirigeantes . Aux tats-Unis,
des images aussi percutantes rassurent, presque autant que voir un shrif muni dun AK47 patrouiller dans votre quartier. supposer, videmment, que vous habitiez un
quartier de Blancs de la classe moyenne.
Est-ce que vous faites caca aprs avoir mang ? gloussa un professeur de
luniversit de New York que je soudoyai avec du chow mein et un concert dElgar en
change de ses connaissances en criminologie. La merde se compose-t-elle de
biocarbones complexes ? La nature est-elle une merveille ? Comprend-on le
fonctionnement du corps humain ? de la socit ? des gens ? La simplification
outrance de problmes socio-conomiques fermement enracins nest-elle pas un souci
majeur dans ce pays divis ? Bien sr que si ! (Il sesclaffa bruyamment et se resservit
une portion de nouilles.) Vous savez pourquoi les experts nont pas de rponse facile ?
Parce quun putain dexpert cest justement le type qui mesure la complexit des
questions.
Plus tard, lorsquil eut recouvr son srieux, je linterrogeai sur les choses que je
voulais vraiment savoir. Le crime organis. Interpol. Laspect lgal des empreintes
numriques. Tout ce qui pouvait intresser une tudiante en criminologie dbutante. Et

pourquoi ne pas men parler ? Il connaissait mon visage. Aucune criminelle naurait t
aussi culotte.
Comment fait-on pour revendre des diamants vols ?
Vous les remettez au coursier, mexpliqua face la mer Adriatique un ancien
perceur de coffres croate devenu homme de loi depuis que les forces de police, les
universits et il avait baiss la voix certains espions, mais jamais les Russes
ou les juifs, jamais, je le jure sur la vie de ma mre rmunraient son expertise.
Javais achet ses connaissances pour 5 000 euros et une bouteille de champagne,
quil senfila dans le gosier tandis que le soleil se couchait derrire nous et que le ciel
humide virait au rose diffus.
Je ne voudrais pas tre le coursier. Il ne sait jamais o il met les pieds le
problme, ce nest pas la police, mais les mecs lautre bout, je veux dire, a pourrait
tre nimporte qui, nimporte qui, mais cest le coursier qui prend ce risque, Dieu
merci, on entend tellement dhistoires ! Montrez-moi un brave type, posez un diamant
de dix carats devant lui et il se change en monstre comme a. (Un claquement de doigts,
une gorge de champagne, la lumire du soleil couchant travers la vitre.) Vous
connaissez la diffrence entre un voleur professionnel et un amateur ?
Non, je ne la connaissais pas.
Un pro sait quand il vaut mieux laisser tomber. Quand le march semble trop
beau, quand le coffre est trop dur ouvrir ; quand les cochons gueulent trop fort. Tant
pis, vous vous referez une autre fois. Ce nest que du putain de fric, vous voyez ce que
je veux dire ?
Et si tout fonctionne comme prvu ?
Vous tes paye. Peut-tre 5 10 %, si vous avez de la chance. Le mieux que jai
jamais obtenu, ctait 20 % de la valeur de la pierre, et ctait vraiment exceptionnel,
le genre de truc qui narrive pas en principe. Mais, aprs a, le type qui vous a rachet
le produit, le recleur, doit encore le refourguer. Pour a, il lenvoie en Inde ou peuttre en Afrique. Au Mozambique, par exemple, ou au Zimbabwe. Ils ont ce truc l-bas,
le processus Kimberley, cens protger les gens qui extraient les diamants. En ralit,
tout ce que a fait, cest produire de la paperasse. Bref, vous coupez la pierre une fois,
deux fois, mme dix ou vingt fois selon ce que vous recherchez. Puis on vous file un
beau certificat tout neuf disant que cette pierre a t authentifie comme un diamant
propre , et vous navez plus qu lexpdier en Amrique, en Chine ou au Brsil, o
vous la vendrez moins cher que ce quelle valait avant, mais cest le prix de
lopration.
Donc, cest un secteur au fonctionnement fond sur la confiance ?
Ouais, ouais. Il faut faire confiance au coursier, qui doit faire confiance au
recleur, qui doit faire confiance aux contacts auxquels il vend. Tout repose sur la
confiance, et aprs tout, pourquoi pas ? Si vous trahissez vos partenaires, vous finissez

en prison ou la morgue, voire les deux. Donc, vous faites confiance pour survivre, et
tout le monde sen sort bien.
Je souris et lui versai une autre flte de champagne.

Confiance : conviction quune personne est fiable, honnte, sincre, bonne.
Cette conviction se dveloppe au fil des semaines, des mois et des annes.
Personne au monde ne se souvenait de moi assez longtemps pour en arriver me faire
confiance. Donc, je pris lhabitude de tout faire moi-mme, et de le faire seule.

15

Muscat, face la mer.

Je voulais vendre des diamants, et je savais quil y avait un march quelque part ldehors, des gens prts acheter.
Je plongeai dans le Darknet.

Lorsque je retournai sur le forum, javais reu quatre-vingt-sept rponses
diffrentes mon annonce.
Dans le tas, il y avait cinquante et une neries juste bonnes me faire perdre mon
temps, de la plus insultante la plus manifestement bidonne. Ce qui laissait trente-six
contacts prendre en considration.
Jcartai immdiatement les dix offres les plus basses et les dix plus hautes. La
premire, pour 2 millions de dollars, empestait la compagnie dassurances ou le
service de scurit dbile. La deuxime, pour 1,8 million, tait accompagne de la
phrase : Faites-nous confiance pour protger votre anonymat.
Je ne faisais confiance personne, et aucun acheteur digne de mon intrt ne
supposerait autre chose de moi.
Je tournai mon attention vers les offres plus convaincantes, qui allaient de 650 000
900 000 dollars en diverses monnaies. Deux contacts proposaient de payer en
bitcoins, ce qui prsentait un certain intrt, mais lun deux exigeait que jexpdie les
pierres en Afrique du Sud, un risque que je ntais pas dispose prendre.
Des offres restantes, je slectionnai les quatre plus crdibles : la seconde en
bitcoins, une qui proposait un change dans la grande ville de mon choix, une qui
rclamait une livraison en Inde, et une dernire me demandant si je serais intresse
par un paiement par le truchement dun casino de Macao.
Macao fut exclu de la course quand lacheteur sollicita un entretien prliminaire
bord dun yacht priv au large de la cte tunisienne. Le type aux bitcoins lcha laffaire
quand jinsistai pour quil me fournisse des dtails logistiques. Entre lInde et o-vousvoulez, joptai pour la solution de feignasse.
Ces pierres ont une valeur historique, mcrivit o-vous-voulez, qui utilisait le
pseudonyme mugurski71. Je travaille pour un collectionneur. O voulez-vous quon
se rencontre ?


Deux jours de reprages Muscat.
Lendroit idal : un lieu public, pour minimiser le risque de me faire dpouiller.
Discret, pour que chacun puisse inspecter ce quapporte lautre sans se faire voir. Loin
des camras de surveillance, mais proche des transports au cas o il faudrait fuir.
Joptai pour le souk de Matrah. Autrefois, ce ne devait tre que ruelles empestant
lurine et voleurs de tapis en embuscade, impasses et recoins sombres, fume et
marchandises de contrebande, rves fantastiques hantant lesprit des potes et des
peintres occidentaux aux perceptions satures dencens. prsent, ctait un pige
touristes pour acheteurs qui confondaient toujours brillant et ancien , au sol
btonn et soigneusement rcur. O taient passs les bains exotiques remplis de
femmes nues qui enchantaient les uvres dIngres et de Matisse, o taient les djinns
des Mille et Une Nuits, le surnaturel mystique dAl-Aaraaf ? Ah ! mais ils avaient t
chasss par la flambe des prix de limmobilier, et, alors que les tals croulaient sous
les objets vendre, il fallait marchander dur pour obtenir un malheureux rabais de 10
%, mme si on tait amricain et que le prix de dpart semblait exorbitant.
Je dambulai parmi les tals draps de soie et de cachemire, certains plus
authentiques que dautres. Jexaminai des colliers en or, des colliers en plaqu et de
gros bracelets en toc dor lclat presque aveuglant, entasss en telle quantit que le
vendeur devait se tenir raide comme un piquet dans lespace minuscule entre ses
plateaux. Je tranai un moment parmi des sacs en toile brune remplis de safran et de
curcuma, de clous de girofle et de cannelle ; des plats de dattes, des tonneaux dolives,
des lampes en verre suspendues, au pied poinonn de motifs en forme de lunes et
dtoiles. Je bousculai des casseroles en cuivre dans un grand fracas et louvoyai entre
des mannequins dodus revtus dabaya noir et bleu. Un vendeur me tendit un couteau
la lame incurve et au fourreau incrust de pierreries, en beuglant en anglais :
Toi, toi, belle dame amricaine, oui, les meilleurs, je vends les meilleurs !
Un autre me surprit en train dexaminer une petite thire orange sur une table
couverte de bric--brac et sexclama : Pour ton mari ! ; de lautre ct de ltroit
passage, un vieil homme la barbe blanche garda le silence tandis que jadmirais un
chiquier aux pices tailles dans de la statite veine et finit par lever la tte vers moi
pour dclarer dune voix douce :
Tu ne devrais acheter que si tu joues.
Vous avez raison, acquiesai-je. Bien entendu.
Je choisis un endroit grouillant de monde sans aucune camra de surveillance
proximit : un caf qui vendait de la chicha et du th, et o lon pouvait sabriter
derrire des rideaux de damas et des croisillons en bois de rose pour conclure de viles
transactions.

Je regagnai ma chambre dhtel. La preuve que mugurski71 disposait bien des

fonds ncessaires mattendait dans ma bote mail.
Ainsi quun nouveau message :

Byron14 : Pourquoi avez-vous attaqu Prometheus ?

En temps normal, je ne rponds pas aux gens que je ne connais pas. La solitude ma
pousse commettre beaucoup derreurs dans ma vie. Je refermai mon ordinateur.
Deux heures plus tard, comme je consultais de nouveau ma bote pour voir si
mugurski71 stait manifest, je trouvai ceci :

Byron14 : Je sais que vous tes en train de ngocier avec mugurski71.

Je rflchis un moment face mon ordinateur, fis le tour de la chambre, ouvris la
fentre pour couter la mer et revins devant mon clavier.

_pourquoi : Je ne discute pas affaires.
Byron14 : Pourquoi avez-vous attaqu Prometheus ?
_pourquoi : Jignore de quoi vous parlez.
Byron14 : Vous avez vol le Chrysalis Shamma bint Bandar durant la
soire de lancement du nouveau produit de Prometheus Duba. Vous
avez humili Pereyra-Conroy et embarrass son entreprise.
_pourquoi : Qui est Prometheus ?
Byron14 : Perfection. mugurski71 travaille pour eux.

De nouveau, je mloignai de lordinateur, dambulai un peu dans ma chambre, bus
un verre deau frache, attrapai mes orteils et mtirai jusqu ce que mes oreilles
bourdonnent, puis me rassis.
Byron14 attendait patiemment lautre bout.

_pourquoi : En quoi a vous intresse ?
Byron14 : En volant le Chrysalis au cours dun vnement quils
organisaient, vous avez humili Prometheus. Ils assistent les EAU dans
leur enqute.
_pourquoi : a ne rpond pas ma question.
Byron14 : Vous avez convenu dun rendez-vous avec mugurski71 ?
_pourquoi : Que voulez-vous ?
Byron14 : Envoyez un homme de paille, et recontactez-moi ensuite.

Puis plus rien.

16

Allonge sur mon lit dans lobscurit touffante de lt Muscat.

Incapable de fermer lil.
Les voleurs sont sujets la paranoa. La voiture dans la nuit, la chute dans lombre.
La confiance. En qui avez-vous confiance ? Chez les petits dlinquants, la haine tient
lieu dhonneur. On hait les flics, on hait la loi, on hait le monde entier. Cest pour a
que le truand deux balles qui a cop de trois ans Pentonville ne va pas balancer
ses complices parce que, mme si ce sont tous des crapules sans foi ni loi, ce ne sont
pas des cochons de flics, et, mme si ce ne sont pas ses amis, ce sont ses potes, ses
semblables.
Montez de quelques chelons sur lchelle du crime, augmentez les enjeux, et les
raisons de trahir augmentent aussi.
Un jogging de nuit dans les rues de Muscat. Trois types en blanc qui minterpellent.
H ! ma jolie, ten veux, tes bonne, ten veux ?
Ces types sont peut-tre maris. Capables de rosser un autre homme mort parce
quil aurait os ne serait-ce que regarder leur femme, leur sur ou leur fille. Mais une
Occidentale seule dans les rues dOman, ils peuvent y aller, parce que les Occidentales
sont daccord, pas vrai ? Elles doivent ltre, pour marcher comme elles marchent et
parler comme elles parlent.
Tes bonne, ten veux ?
Brivement, jprouve la peur dtre une femme en terre inconnue.
Je suis la reine des cours dinitiation : self-dfense, une demi-douzaine darts
martiaux diffrents. Jai tir au pistolet dans un stand du Nebraska, et au fusil dans le
Kentucky. Dans mon sac, je transporte une lampe torche qui, avec trs peu defforts,
peut tre utilise comme arme contondante en cas durgence, et, le cas chant, je suis
prte faire du mal mon agresseur, le laisser sur le carreau.
Je continue courir en comptant mes foules. Vingt-sept jusqu ce que les types
aient disparu ma vue.

Je me suis fait arrter trois fois au cours de ma carrire.
La premire fois, javais dix-sept ans, et jai t chope en train de piquer
ltalage dans un grand magasin de Birmingham. Le vigile ma tenue par le bras jusqu

larrive de la police. Ils ont pris mon nom (un faux), mon adresse (fausse galement),
et, quand ils ont dcouvert que je mentais, le sergent ma regarde dans les yeux en
disant :
Cest dommage, petite, il va falloir quon te rentre dans le systme.
Ils mont fait monter larrire de leur patrouilleuse et ils ont roul lentement
jusquau poste. Je suis reste recroqueville sur moi-mme, silencieuse, coutant les
flics lavant discuter de ce que bobonne leur avait dit, du fait que lun deux aurait
voulu passer plus de temps avec ses gosses et que lautre sinquitait pour son pre. En
se garant, le chauffeur a demand :
Caf ?
Et lautre a rpondu gaiement :
a roule, ma poule.
Sur ces mots, ils sont descendus de voiture sans un coup dil la banquette
arrire ; ils ont claqu les portires et sont partis prendre leur pause en moubliant l.
Comment allais-je men sortir maintenant ?
Au final, un gendarme ma trouve, et il a appel ses deux collgues pour leur
demander ce que ctait que ce bordel. Les gars nen avaient pas la moindre ide ; ils
se souvenaient davoir t appels pour une affaire de vol ltalage, mais il ny avait
personne arrter quand ils taient arrivs sur les lieux.
Alors, vous pouvez mexpliquer ce quelle fout l ? a rclam le commissaire.
Qui est-elle, et do sort-elle ?
Dune voix geignarde, jai rpondu :
Ils mont chope dans la rue en me disant quils allaient me faire des trucs, je ne
sais pas pourquoi, jai pens quils taient peut-tre bourrs.
Puis je me suis mise pleurer, ce qui ntait pas trs dur tant donn la situation, et
les flics mont laisse partir en me suppliant de ne pas leur faire un procs.

La deuxime fois que je me suis fait prendre, ctait par le biais du Darknet.
Javais vingt-quatre ans, et jtais venue Milan pour la bouffe et la mode.
Premires impressions toute ma vie consiste faire une bonne premire impression.
Si une de mes tentatives choue, je mloigne, je me rinvente, et je reviens la charge.
Les premires impressions sont peut-tre tout ce que jai ; du moins puis-je my exercer
jusqu ce que je tombe juste.
Pendant la semaine des dfils, Milan grouille de gens tranges qui se runissent
dans des endroits improbables. Vous tournez au coin dune rue et vous leur tombez
dessus : des jeunes et des vieux, portant des chaussures incroyables et des chapeaux
ridicules, attendant de voir quelquun-qui-connat-quelquun-qui-est-lamie-dequelquun fouler le tapis rouge. Les mannequins sont partout, mais tonnamment
difficiles reprer dans la rue sans leur maquillage et leur moue boudeuse tout

glamour envol, marchant avec leurs jambes plutt que leurs hanches. Une
transformation que jtais dtermine tudier.
Il me fut facile de mintroduire dans la soire Dolce & Gabbana. Jentrai dguise
en serveuse, et, une fois lintrieur, jenfilai une robe de bal. Cette anne-l, la mode
tait aux cols hauts et aux jupes courtes, mlange de motifs cachemire et duniformes de
Star Trek. Jobservai toutes les femmes de pouvoir, tous les mannequins qui
escaladaient cette pente savonneuse, et je copiai leur sourire et leur dmarche, un pied
devant lautre en une ligne parfaitement droite des orteils au talon.
Ce fut un mchant caprice qui me conduisit voler Salvatore Rizzo, soixante-neuf
ans, roi de la beaut.
Quel dommage, dit-il en me dtaillant. Vous pourriez tre quelquun mais vous
ntes personne, vous navez pas le visage, les yeux, la bouche, et, si vous deviez tre
quelquun, vous le seriez dj devenue.
Jenvisageai de lui communiquer le fond de ma pense et me retins. Javais vingtquatre ans et japprenais le professionnalisme.
a, dit-il en faisant courir ses doigts sur le tour de cou en or et en saphir autour
de la gorge dun mannequin, puis le long de sa clavicule et de son bras, ce sont les
Larmes de la Tsarine. Alexandra de Russie les portait le jour de la chute du palais
dHiver. Vous savez ce quelles valent ?
Environ 6 millions de dollars, songeai-je.
Aucune ide, rpondis-je. Combien ?
Pour les gens ordinaires, de largent. Pour moi, lme humaine. La fille qui les
porte nest pas seulement belle, elle est extraordinaire, une icne de ce que toutes les
femmes devraient tre. Les femmes devraient tre magnifiques ; elles devraient tre des
diamants ; nous devrions les vnrer ; nous devrions les dsirer ; nous devrions avoir
besoin quelles nous dsirent ; nous devrions les protger et faire en sorte quelles
soient toujours parfaites. Cest ce que je crois ; cest pour a que je me bats. Je suis un
fministe, voyez-vous. Cest la seule chose qui mimporte dans la vie : les femmes, la
beaut, et lme.
Je souris en me demandant si les vigiles avaient une arme de service.
Au bar, un mannequin originaire de Riga et ge de dix-sept ans me chuchota :
On ma dit que je devrais coucher avec lui, mais ma copine la laiss lui faire des
trucs le mois dernier et on la renvoye chez elle sans la payer. Alors, je vais continuer
bosser, garder le contrle et atteindre le sommet de la faon la plus difficile.
Pourquoi vous faites a ? lui demandai-je.
Pour le fric. Si je continue comme a, je pourrai me payer des tudes, mais cest
dur. Cest une drle de vie ; il faut changer tout ce quon fait, la faon dont on mange,
dont on parle, dont on bouge, dont on dort, dont on marche la totale. Mais parfois,
quand je dfile et que tout le monde me regarde, je le sens.

 Vous sentez quoi ?

Je me sens comme la reine du monde. Je me dis : je suis fabuleuse, et je vous
emmerde tous. Je me sens forte. Cest a que servent les fringues, vous savez. Quand
elles sont bien, je me sens invincible avec.
Cest aussi a que sert le fameux sourire fig, songeai-je. Je souris et je me
garde bien de dire ce que je pense, parce que, lorsque mes actions sont limites, je
deviens plus que moi-mme, une force impossible arrter.
Vous voulez tudier quoi ? demandai-je la fille.
Le dveloppement urbain.
Pas la mode ?
Elle haussa les paules.
Je sais dj tout ce quil y a savoir l-dessus. Mais je ne connais rien aux
maillons des transports en commun.
Lespace dun instant, son sourire se fit sincre.
Je trouve que cest une excellente ide, approuvai-je. Vous devriez vraiment faire
des tudes.
Trois heures plus tard, je la trouvai vanouie derrire le bar. Quelquun avait mis
quelque chose dans son verre, et sa culotte tait dchire. Lhpital affirma quil ny
avait pas de signe de pntration, mais la direction la congdia juste au cas o. Deux
heures plus tard, les Larmes de la Tsarine disparaissaient de la chambre de Salvatore
Rizzo, subtilises par une femme dont personne ne se rappelait le visage.

Procdure standard.
Je mis les pierres voles en vente, convins dun rendez-vous dans un caf viennois,
arrivai sur les lieux, commandai une part de sachertorte, et, cinq minutes plus tard, je
contemplais un mandat darrestation dans les mains dun petit homme au dbut de
calvitie prcoce qui me demanda :
Vous avez un manteau ?
Je fus si surprise par les policiers qui grouillaient autour de moi, par la petite foule
de touristes masss de lautre ct de la vitrine pour regarder tandis quon me passait
les menottes, que je ne compris pas tout de suite la question.
Hein ?
Un manteau, rpta patiemment lhomme. Il fait trs froid dehors.
Prs de la porte. Le bleu.
Celui-l ?
Oui.
Il le tapota rapidement, ne trouva rien dintressant dans les poches et le drapa sur
mes paules.
Trs bien.

Il sassit prs de moi pendant le trajet jusquau poste, et les autres agents
lapplaudirent lorsquil me poussa lintrieur. Ils prirent mes empreintes, ce qui tait
un problme. Les ordinateurs se souviendraient de moi. Je devrais tre plus prudente
partir de maintenant.
Dans la salle dinterrogatoire, je demandai :
Pourquoi vos collgues ont-ils applaudi tout lheure ?
Il parlait allemand avec un accent que je narrivais pas situer, mais qui navait ni
la prcision sche de Berlin, ni le ct tranant de Vienne.
a fait trois ans que je cherche une voleuse de bijoux. Cest un gros coup de vous
avoir attrape. Vous voulez un th, un caf ?
Vous ntes pas de la police locale ?
Interpol.
Je croyais quInterpol ctait juste un truc dont les gens parlaient dans les films.
Dans les films, il y a moins de paperasse, rpondit-il en soupirant. crire des
mails et remplir des feuilles de calcul nest pas trs vendeur en ce qui concerne les
tickets de cinma, et pourtant jai des bases de donnes trs excitantes.
ma grande surprise, je souris et lexaminai plus attentivement. Il faisait deux ou
trois centimtres de moins que moi ; il avait les bras longs, le cou court et pais, et une
constellation de trois petits grains de beaut plats prs de loreille gauche. Ses ongles
taient coups un peu trop ras ; se les rongeait-il enfant ?
Onychophagie : trouble oral compulsif poussant le sujet se ronger les ongles. Pour
le dissuader, appliquer un vernis amer. Benzoate de dnatonium : le got le plus amer
connu de lhomme.
Comment vous appelez-vous ? mentendis-je demander.
Je suis linspecteur Evard.
Interpol a des inspecteurs ?
Nous ne sommes pas juste des gratte-papier, mais aussi des policiers.
Il parlait avec douceur, les paules votes et les yeux plisss, trs concentr
malgr son aura de distraction polie. La peur que javais prouve en me faisant arrter
tait en train de recder face des penses plus rationnelles. Mes chances dvasion
semblaient leves. Ce ntait srement quun incident mineur. Dun autre ct, Evard
avait mes empreintes et une photo, aussi.
Il me regarda le regarder et lcha enfin :
Vous avez un accent.
Vous aussi.
Vous voulez quon parle dans une autre langue ?
Je prfre lespagnol.
Mon espagnol nest pas trs bon.
Alors, continuons en allemand.

 Vous voulez boire quelque chose ?

Un caf, sil vous plat.
Il mta mes menottes et sortit de la pice, me laissant seule.
Les murs taient beiges. Il ny avait pas de miroir sans tain, mais une camra de
surveillance braque sur la table. La porte tait en mtal, peinte en bleu et verrouille.
Je me levai, allai me planter sous la camra et me mis compter.
Soixante secondes : mon visage commencerait sestomper.
Cent secondes : linspecteur Evard se demanderait pourquoi il tenait deux cafs
dans ses mains.
Deux cents secondes : les flics qui lavaient applaudi pour mon arrestation auraient
dj oubli pourquoi. Peut-tre pour avoir retrouv les Larmes de la Tsarine, qui
nattendaient plus que dtre restitues leur lgitime propritaire ? Leur esprit
inventait dj une histoire justifiant mon absence les pierres avaient t retrouves,
mais la voleuse stait enfuie, et il faudrait se contenter de cette demi-victoire pour le
moment.
Jattendis, le dos press contre le mur, la camra de surveillance au-dessus de ma
tte.
Jattendis une heure, puis deux, puis quatre, sans bouger ni faire le moindre bruit,
hors champ.
Jattendis jusqu 23 heures, puis jallai tambouriner la porte de la salle
dinterrogatoire et aboyai dans mon meilleur allemand :
Laissez-moi sortir dici ! Bande didiots, o est ma cliente ?
Au bout de quelques minutes de tapage, quelquun arriva en courant et dverrouilla
la porte. Un agent stupfait me dvisagea, et avant quil puisse parler je mexclamai :
O est ma cliente ? a fait une heure que je poireaute !
Confusion, doute. Qui tait cette femme bien habille, et que faisait-elle enferme
dans une salle dinterrogatoire ?
O est votre suprieur ? ajoutai-je en cartant lhomme pour foncer vers la
rception. Dites-lui que je veux porter plainte Oh ! les toilettes.
Je plongeai vers la porte avant que le flic puisse ragir, et il neut pas la prsence
desprit de me suivre. Jattendis encore cinq minutes dans les toilettes, puis me passai
de leau sur le visage, rajustai mon chemisier, repoussai mes cheveux en arrire et
sortis du poste le dos bien droit et le menton lev.
Je passai devant la rception et sortis. Personne ne marrta.

Le lendemain, les gros titres rapportaient que les Larmes de la Tsarine avaient t
retrouves mais que, malheureusement, la voleuse navait pu tre capture. Deux jours
plus tard, je suivis linspecteur Evard depuis le poste jusqu lhtel o il logeait, un
btiment gris et carr situ dans Donaustadt, et, lorsquil ressortit souper, jenfilai mon

manteau et mes bottes dhiver pour menfoncer dans la nuit avec lui.
Il neigeait. Dix centimtres de blancheur humide et craquante recouvraient dj le
sol, saccrochant vos chaussures, trempant votre pantalon et bleuissant vos genoux.
La neige touffait le bruit des trams, vidait les trottoirs, donnait limpression que les
lumires jaunes derrire les fentres taient chaudes mais fort lointaines. Je fourrai mes
mains gantes sous mes aisselles. Parfois, Evard me voyait le filer ; parfois, il se
dtournait et me dcouvrait ensuite pour la premire fois.
Maintenant.
Et maintenant.
Mais jamais encore.
Il entra dans une Gasthaus sans intrt, une salle basse de plafond niche sous un
appartement btonn, o lon servait des alcools tchques qui sentaient lanis et avaient
un got de sirop contre la toux, des bires allemandes avec chacune leur propre verre,
des saucisses bouillies accompagnes de lgumes bouillis, du poulet pan et diverses
variations sur le thme du chou. Il sinstalla dans un coin et ne commanda quune demipinte dune bire ordinaire et une escalope avec des frites, pour le plus grand mpris
du serveur. Lorsquil eut fini sa bire, je massis face lui et demandai :
Excusez-moi, vous tes bien linspecteur Evard ?
Oui, mais je
Joy, me prsentai-je en lui tendant la main. (Instinctivement, la plupart des gens
prennent la main quon leur tend. Ne pas le faire ncessite une dcision consciente.)
Nous nous sommes rencontrs Milan, vous vous souvenez ? Je suis photographe de
presse indpendante ; je vous ai vu et jai pens
Il ne se souvenait pas, mais lesprit humain tend combler les trous. Il tait bien
all Milan rcemment, pour traquer la voleuse des Larmes de la Tsarine. Et il lui
arrivait de parler des journalistes. Il frona les sourcils comment avait-il pu
moublier ? Bah ! qui se souvient du photographe ?
Je laissai les penses dfiler derrire ses yeux puis lanai :
Flicitations pour avoir retrouv les Larmes de la tsarine. Je lai lu dans le
journal.
Merci. a aurait t encore mieux si on avait arrt la voleuse, mais merci.
La voleuse ? Vous voulez dire quil sagit dune femme ?
Des camras de surveillance lont filme sur les lieux dune douzaine de larcins.
Elle a t ngligente ; elle a laiss des empreintes et de lADN.
Je peux vous offrir un verre ?
Jallais rentrer mon htel, jai un avion de bonne heure demain matin
Bien sr, pas de problme.
Mademoiselle Joy, vous avez dit ?
Joy, oui.

 Je suis surpris de ne pas me souvenir de vous.

Nous ne nous sommes croiss que brivement Milan, et il y avait beaucoup de
monde ce jour-l.
Bon, murmura-t-il. Bon. Jespre vous revoir bientt.
Sur ces mots, il se leva, et je le suivis vingt mtres de distance dans la nuit et la
neige qui tombait toujours. Je restai plante devant son htel jusqu ce que je voie la
lumire steindre dans sa chambre, et je me sentis presque tourdie de bonheur,
comme la nouvelle lve qui sest enfin fait un ami lcole.

17

Quelques annes plus tard, jtais assise prs dun bassin deau courante dans
lombre de la Grande Mosque du sultan Qaboos, la tte couverte et les pieds nus. Je
ne pensais rien en gnral, et je pensais tout en particulier. Mme lombre, les
pierres taient encore chaudes du soleil de midi, mais japprciais la sensation de
brlure sur ma peau.

Desses du soleil :
Amaterasu, qui se spara de son frre le dieu de la lune, Tsukuyomi, aprs que
celui-ci eut massacr Uke Mochi.
Bastet, desse lionne du soleil couchant.
Shapash, juge des dieux qui refusa de briller jusqu ce que Baal soit ressuscit.
Brigid, desse celte du cur qui, lorsque son enfant mourut, chanta et pleura en
mme temps, et que lglise catholique sappropria ultrieurement en tant que sainte
dont les pouvoirs rsidaient dans les foyers de chemine et les puits consacrs.

Je nprouvais nul besoin de prier, et me demandais si une quelconque desse du
soleil veillerait quand mme sur moi.
Je pensais Byron14 et mugurski71.
Je pensais aux diamants Chrysalis, planqus dans ma chambre dhtel. Pourquoi les
avais-je vols ? Au dbut, ctait juste un plan, un dfi, un truc faire pour moccuper.
Puis Reina tait morte, et je mapprtais laisser tomber quand quelquun avait dit
Perfection.
La princesse Shamma bint Bandar tait parfaite, et Leena aussi, mais Reina ne
ltait pas, et elle tait morte, alors
rtrospectivement
peut-tre avais-je laiss une pointe de malveillance infecter mon
professionnalisme.
Malveillance : volont de nuire, de blesser ou dhumilier.
Byron14 avant une ide derrire la tte. a ne signifiait pas ncessairement quil
avait tort.
Je restai assise lombre pendant une heure et demie, jusqu ce que le

dplacement du soleil expose mon visage et que ma peau commence brler. Alors, je
me rfugiai dans un hall de pierre blanche clair par des lustres de cristal, et je me
demandai si cette opulence sobre, cette extravagance lgante tait vraiment ce quoi
pensait le Prophte quand il prchait. Jcoutai un discours en anglais sur
linterprtation du Hadith et, fermant les yeux tandis que le mollah parlait, je continuai
rflchir.

18

On raconte beaucoup de conneries sur le Darknet.

Des donnes cryptes, dont il est difficile (mais pas impossible, merci de le noter)
de retrouver la trace. Il se planque sous lInternet, ce bourbier public de tweets et de
donnes espionnes, tel un sous-marin sous un bateau de croisire. Cest l que les
dissidents politiques mettent en ligne des vidos de leurs semblables massacrs par les
autorits lgales ; l quon peut assister aux derniers moments des ouvriers du Yunnan
qui, pousss par le dsespoir, se jettent des fentres du dernier tage de leur usine. Leur
mort est filme avec un smartphone et passe la Grande Muraille Pare-Feu de Chine en
contrebande. Cest le dfunt qui a fabriqu votre ordinateur si bon march maintenant
que vous avez contempl ses souffrances, achterez-vous ailleurs ? (Mais ctait si bon
march, si merveilleusement bon march !) Les gouvernements utilisent le Darknet pour
ngocier et communiquer loin des regards indiscrets. Cest la marine amricaine qui la
invent, et cest par son truchement que des traits sont prservs et des vrits
rvles.
Les Anonymous enfilent leur masque de Guy Fawkes et mettent en carafe les
serveurs des gouvernements et des multinationales ; ils livrent des batailles mesquines
et dfendent de nobles causes. Aujourdhui, une attaque de dni de service distribu
contre le gouvernement russe pour venger la mort dun journaliste qui sest exprim au
sujet de lUkraine. Demain, leffacement dun serveur de Scotland Yard qui fera
disparatre le casier dun des leurs et, accessoirement, remettra en libert deux auteurs
de voies de faits graves, trois cambrioleurs et un violeur.
On dit que les causes sont parfois aveugles. Que le combat pour la libert fait
parfois des dommages collatraux sous forme de victimes humaines.
La libert de regarder de la pdopornographie.
**Mon site a plus de 40 000 avis positifs et plus de 3 000 images !!**
Ou peut-tre :
Hrone de la plus haute qualit, non coupe, bloc de 2 kg en provenance
directe dAfghanistan. Soigneusement emballe et livre. Merci denvoyer vos offres
avec le titre Enchres.
Il nest nul acte trop dgradant, nulle violence laquelle on ne puisse sadonner sur
le Darknet. Payez en dollars amricains, en euros, en bitcoins ou en yens, et quelquun,

quelque part, fera de vos rves une ralit.

Le jour o je devais changer des diamants dune valeur de 2,2 millions de dollars
avec un utilisateur anonyme signant mugurski71 dans un caf dOman, je dcidai de
miser sur Byron14 et denvoyer un homme de paille ma place.
Ou plutt, une femme de paille. Elle sappelait Tola ; des trafiquants lavaient fait
venir de Thalande quatre ans plus tt pour servir de domestique. Son passeport avait
t confisqu par lagence qui avait organis son passage, son salaire retenu pour des
raisons de scurit , et, aprs trois semaines chez ses employeurs, lhomme, g de
cinquante ans et pre de neuf enfants, avait tent de la violer. Elle lui avait mordu
loreille assez fort pour quil ait besoin de points de suture, et elle avait t arrte.
Une fois sorti de lhpital, lhomme navait pas port plainte, mais lagence lavait
ddommag pour sa peine et avait enferm Tola dans un bordel au milieu du dsert
avant mme que le chque ait t encaiss.
Je prsente bien, me dit-elle au tlphone. Je parle aussi franais.
Je lui donnai rendez-vous dans le souk, et laissai un tlphone portable sur la table
du caf o lchange devait avoir lieu.
La camra de lappareil me montra son visage tour tour net ou flou. Elle ne prit
pas le tlphone, ne lexamina mme pas, nexprima pas la moindre curiosit pour quoi
que ce soit : elle resta juste assise, ses traits remuant de faon saccade telle une
pellicule endommage qui tournerait en boucle.
Quelques choppes plus loin, jenvoyai sa position mugurski71 avec mon propre
tlphone, et jattendis.
Ils arrivrent dix-sept minutes plus tard, et, ds le dbut, je sus que ctait un pige.
Lhomme qui entra dans le caf avait une allure assez respectable : costume de lin
crme, lunettes de soleil, ligne dimplantation des cheveux reculant au-dessus de son
large front, mouchoir en soie pli dans la poche de sa veste. Les sept types arms qui
se positionnrent autour du petit commerce et dans les alles voisines ne se donnrent
mme pas la peine de dissimuler leurs armes. Lun deux, un idiot qui mritait de
perdre ses deux testicules en appuyant accidentellement sur la dtente, avait un flingue
gliss dans la ceinture de son pantalon.
Je notai tout cela alors que je passais entre eux, observant le march alentour
comme une simple touriste. Dans mon oreille, jentendais la conversation en train de se
drouler dans le caf, et je me rjouissais de ne pas y prendre part.
O est la marchandise ?
Bien. Bien, bien.
O est-elle ?
Vous connaissez un endroit prs dici ? Moi oui.
Vous savez de quoi je parle ?

 Bien, bien. Oui, videmment, trs bien.

Tola se pencha par-dessus la table pour caresser la cuisse de lacheteur. Celui-ci la
repoussa dune tape sche et Tola se redressa avec lair bless dun animal.
Je composai le numro du portable que javais laiss dans le caf.
mugurski71 dcrocha.
Oui ?
Trop de flingues dans le coin, chantonnai-je. Bye-bye les diamants !
Il voulut rpondre, mais je raccrochai, jectai ma batterie et ma carte SIM et les
jetai dans une poubelle en me dirigeant vers la sortie du souk.

Je quittai Oman ce soir-l, en volant le billet dune vacancire dont le bateau de
croisire mettait le cap vers la mer Rouge. Je nutiliserais pas sa cabine : elle avait
cri pour quon la laisse remonter bord, et, dj, le personnel fouillait partout en
qute dun passager clandestin. Mais je pouvais trs bien rester assise au bar,
commander une srie de cocktails btement dpourvus dalcool et attendre que la
scurit abandonne en disant : Vous avez d le perdre, madame avant que nous ne
quittions le port. Faute de pouvoir apporter des bagages qui risqueraient dattirer
lattention, je me promenai avec mes diamants vols sur moi, restai debout jusqu 3
heures et russis enfin mendormir pendant la projection dune mauvaise comdie
romantique dans le cinma du bord, qui fonctionnait toute la nuit.
Le jour suivant, je somnolai sur un balcon surplombant la mer tandis que les
moteurs rugissaient au-dessus de moi et grondaient en contrebas. Jachetai un bikini
hors de prix dans la boutique du bord, me changeai dans les toilettes, piquai une tte
dans la piscine en extrieur, me rinai dans les jets deau qui encadraient le pont, me
schai au soleil, fis la connaissance dun pasteur et de sa femme, dun ancien
commandant de la RAF la retraite, dune ex-prof de claquettes et de ses quatre
enfants dtestables, dun homme qui disait tre ngociant et que je souponnai de
vendre des armes, ainsi que dun groupe dapprentis acteurs qui chaque dbut daprsmidi jouaient un spectacle amusant pour les petits ! (Le Bon Gros Gant) et chaque
soir, sur la mme scne, interprtaient une pice culturelle pour adultes (Richard
III).
Je joue le roi Richard, me chuchota lun deux sur un ton de conspirateur. Cest un
grand rle, un classique du rpertoire, mais, entre vous et moi, je mclate plus faire
le brocoli parlant dans le spectacle pour les gamins.
Jignorais quil y avait un brocoli parlant dans Le Bon Gros Gant.
Moi aussi. Mais notre metteur en scne est un type trs inspir.

Un couple dans le restaurant des premire classe. Je ne pensais pas avoir jamais
contempl une telle beaut. Au lieu de faire de lombre la femme, lclat radieux de

lhomme semblait souligner le sien, et tous les occupants de la pice se retournrent

leur entre. Des serveurs se htrent dexaucer leurs souhaits un plat vgtarien sans
saveur et une obscure boisson protine pendant que, le menton appuy sur le dos de
sa main, la femme ponctuait les plaisanteries de son compagnon dun rire cristallin
mais, au lieu de le regarder, balayait la pice des yeux tel un animal qui se mfie des
prdateurs tapis dans lherbe.
Je les approchai par curiosit, me prsentai comme une productrice de la BBC et,
pardonnez-moi de vous dranger, mais ne vous aurais-je pas dj vus la tl ?
Pas encore, me rpondit lhomme avec un sourire blouissant.
Une productrice, comme cest merveilleux ! sexclama la femme.
Quelques courtes phrases plus tard, aprs avoir fait allusion mon ami le directeur
gnral et lexcitation de dcouvrir de nouveaux talents, jtais invite leur table.
Jadorerais passer la tl, affirma la femme. Pas pour la clbrit, vous
comprenez, mais parce que jaurais tellement de choses importantes dire.
Quand je mentionnai Top Gear, son compagnon me demanda si javais rencontr les
prsentateurs et conduit les voitures.
Oh ! ce sont des amours, vraiment. Lalchimie que vous voyez lcran nest pas
du tout feinte, ils sadorent, mentis-je. Vous vous intressez aux sports automobiles ?
Mais oui, justement, il venait de soffrir sa premire Jaguar
Il voulait une Ferrari, coupa la femme, mais je ne pouvais pas le laisser faire une
btise pareille.
Je les coutai un moment, parsemant la conversation de mensonges purs et de
flatteries abjectes, jusqu ce que la femme se penche vers moi et demande :
Vous avez Perfection ?
Mais oui, videmment. Mme si je ne men suis pas servie depuis un moment.
a a chan-g-nos-vies, scanda-t-elle.
Chang nos vies, renchrit son compagnon.
Ce voyage la formule lite, le passage VIP en premire classe Lapplication
nous disait quon avait besoin dune pause, et vous savez quoi, elle avait raison, bien
sr quelle avait raison ! Avec la localisation GPS, elle savait que je passais beaucoup
trop de temps au travail
Beaucoup trop, rpta lhomme en cho.
Elle ma dit : Des vacances parfaites pour un vous parfait , et cest exactement
a, non ?
Vous navez pas limpression quon vous a juste vendu une formule tout compris ?
menquis-je.
Bien sr quon nous a vendu une formule, rpondit lhomme en se hrissant la
perspective quil aurait pu ne pas y penser le premier. Toutes ces compagnies de
plaisance et de tourisme ont des partenariats avec Perfection, videmment. Mais ce

sont bel et bien les vacances parfaites.

Les vacances parfaites ! acquiesa la femme.
Vous ne trouvez pas ? acheva lhomme.
Je souris en les dvisageant, et imaginai toutes les heures quils avaient d passer
dans le fauteuil dun dentiste, lanesthsie gnrale avant chaque opration de chirurgie
esthtique, les journes entires perdues faire du shopping, les amis abandonns
parce quils ne leur arrivaient plus la cheville socialement.
Les vacances parfaites pour le couple parfait, murmurai-je.
Puis je leur volai la cl de leur chambre, et, pendant quils finissaient de dner,
jutilisai leur douche, volai la montre de lhomme, la trousse de maquillage de la
femme et leur argent liquide tous les deux.

19

Options pour les solitaires : rechercher la compagnie dautres humains sous toutes
ses formes, ou se satisfaire de navoir pas de compagnie du tout.
Jalterne entre les deux.
Jai tenu quinze jours toute seule dans une cabane au milieu des bois canadiens
avant de craquer. la fin, paralyse et en sanglots, jai d appeler la police pour
quelle vienne me sauver.
Une femme avec une casquette marron vint me chercher. Quand elle arriva, je
maccrochai son bras en rptant que jtais dsole, tellement dsole, je ne savais
pas ce qui marrivait, mais je ne pouvais plus bouger, mes jambes ne fonctionnaient
plus, javais essay de marcher et elles navaient pas voulu me porter, javais ramp
sur le ventre jusquau tlphone et il y avait des ombres aux fentres et des bruits dans
lobscurit, et je pensais que a irait, mais a navait pas t le cas, a navait pas t
le cas du tout.
Elle me serra contre elle, cette parfaite inconnue, en me disant :
Cest bon, a va aller. Tout va sarranger. La fort fait un drle deffet aux gens,
parfois. Vous ntes pas la premire nous appeler, et je parie que vous ne serez pas la
dernire. a va aller.
Nimporte o ailleurs, elle maurait coll une amende pour avoir fait perdre son
temps la police, mais ici, o sa zone dintervention couvrait plus de deux mille
kilomtres carrs et o elle connaissait le nom de tous les habitants, elle nallait pas
faire de manires. Elle me conduisit en ville, cinquante kilomtres de l, minvita
chez elle, me prpara du caf, alluma la tl et dit :
Mes enfants vont bientt rentrer ; vous voulez rester et regarder un film ?
Ce fut LApprentie sorcire, un Disney peu connu dans lequel on trouve des
escrocs, des nazis, des lions obsds par le foot, des lapins et de la magie.
Quand je serai grand, dclara la plus jeune de ses enfants et je mattendis ce
quelle clame son intention de devenir une sorcire, un chevalier ou un soldat , je
veux avoir mon propre muse.
Une fois les lumires teintes et les gamins endormis, je remerciai calmement le
shrif et lui dis que je ne savais pas ce qui mavait pris.
Je suppose que certaines personnes ne sont pas faites pour la solitude, rpondit-

elle. Si cest votre cas, il ny a vraiment pas de quoi en avoir honte.

Dans les mois qui suivirent, je parcourus lAmrique du Nord. Je rencontrai des
psychologues et assistai des confrences, tudiai des carnets intimes et des journaux.
Je discutai avec des rudits et des moines, des hommes et des femmes qui avaient t
confins en cellule disolement pendant des annes daffile.
On trouve le bonheur quon peut, me dit lun de ces derniers. Parfois cest dur,
parfois il faut creuser profond, mais elle est toujours l, cette chose qui vous permet
dtre heureux.
Je lui demandai ce qui stait pass quand il avait t libr au bout de sept ans.
Je suis all lhtel o mattendait ma femme. Elle ma serr dans ses bras en
pleurant, mais je nai pas ragi. Je nai rien dit. Tous mes sentiments taient comme
gels. Je navais pas eu parler pendant sept ans, il me semblait que je ne savais mme
plus comment faire.
Un dtenu dune prison de haute scurit en Floride, assis au bout de son lit
dhpital.
Je suis lucide maintenant, mais a fait onze jours quils me gardent ici. Avant a,
jtais en isolement prventif a veut dire quon mavait spar du reste de la
population carcrale pour que je ne fasse de mal personne.
Vous avez dj fait du mal quelquun ? demandai-je.
Il haussa les paules.
Jai tu un homme. Sinon, cest lui qui maurait tu.
Vous en tes certain ?
Ouais. Jai vu la faon dont il me regardait, comme sil savait que jallais mourir.
Il fallait que je frappe le premier, point.
Et pourquoi tes-vous lhpital maintenant ?
Jai essay de mtrangler avec mes draps. Cest ma troisime tentative de
suicide, et je vais mieux maintenant, maintenant que le docteur ma vu, mais je suppose
que, quand ils me renverront l-bas, je recommencerai jusqu ce que a marche, me
dit-il calmement si calmement le menton dans ses mains, ce triple meurtrier d
peine vingt-deux ans condamn lisolement vie.
Quand jtais en cellule, je rvais beaucoup, mexpliquat-il entre ses doigts. Maintenant, je ne rve plus tellement. Jattends.
Vous attendez quoi ?
Aucune ide. Jattends, cest tout.

Je ne crains pas la solitude je ne la crains plus.
De la discipline.
Je suis la reine des rencards dcrochs en ligne, le coup dun clic. Les gens

moublient mais mon profil demeure, grav en code binaire dans la mmoire dInternet,
tellement plus fiable que lesprit humain. La Toile est conue pour le court terme. Vous
voyez quelque chose qui vous plat ? Mettez-le en marque-page. Vous aimez ce que
vous voyez, l tout de suite ? Appelez-moi. Je suis juste l ; jattends.
Vous ne ressemblez pas du tout votre photo de profil ! sexclament les gens
quand je me prsente en arrivant notre rendez-vous.
Je ressemble exactement ma photo de profil, mais mon visage est plus facile
oublier quune date et une heure notes dans votre smartphone. Gnralement, mes
contacts se sentent obligs de bredouiller quelque chose pour masquer leur gne de ne
pas mavoir reconnue.
Je veux dire, vous tes beaucoup mieux en vrai, ajoutent les plus galants.
Une pause-pipi peut tout gcher quand le rencard se passe bien. Les hommes qui, au
bout de vingt minutes, ont besoin de vidanger leur vessie ne peuvent mtre daucune
utilit. Le temps quils ressortent des toilettes, leurs souvenirs auront commenc
sestomper. Les plus entreprenants auront dj oubli mon visage, et la grande majorit
ne se rappelleront mme pas quils taient l pour un rencard.
Lavantage, cest que je peux me dbarrasser trs facilement de ceux qui
mennuient. Trois minutes dans les toilettes des dames, et, quand jen merge, le type
est en train de payer laddition ou denvoyer un texto ses potes.
Salut, je bois un verre tout seul dans le centre. Vous tes dispos ?
Lesprit comble les brches et invente des excuses.
Je suis un mec bien, dclara linspecteur Luca Evard le jour o il dcouvrit de
quoi il retournait. Je noublie pas les gens avec qui jai couch. Ce nest pas mon
genre.
Juste parce que tu mas oublie, dois-je en dduire que je ne suis pas relle ?
Maintenant.
Tu moublies.
Maintenant.
Je suis relle.
Ralit : tat conjectur des choses telles quelles existent vraiment.
Je respire, et, dans le temps que met lair pour quitter mes poumons, je disparais de
lesprit des hommes, cessant dexister pour quiconque dautre que moi-mme.

20

Le bateau de croisire mouilla Charm el-Cheikh juste avant laube, se dirigeant

vers les quais alors que le soleil se levait. Je me maquillai pour dissimuler les traces
de fatigue autour de mes yeux et traversai la frontire avec mon passeport australien,
dissimule parmi les touristes. Larabe gyptien est trs diffrent de larabe standard et
des dialectes soudanais que je parle, et, mme si jarrive me dbrouiller, le parler
couramment me pose des difficults. Leuss-je mieux matris que les autochtones ne
se seraient probablement pas davantage intresss ma conversation.
Tu veux voir pyramides ? Je temmne ! Tu veux acheter icne ? Jai toutes
icnes que tu veux, vieilles icnes, belles icnes, viens voir ! Tu veux taxi ? Tu veux
restaurant ? Tu veux voir Nil ? Tu veux visite guide ? Je connais meilleur, meilleur du
meilleur !
Seule une habitante de la station se rvla prte discuter avec moi ; entendant mon
accent, elle bascula sur larabe syrien et me demanda :
Vous ntes pas une touriste ?
Une travailleuse sociale, rpondis-je. Chez Mdecins sans frontires.
Ah ! Vous tes poste en gypte ?
Au Soudan.
Un endroit terrible. Vous tes bien brave daller l-bas.
Ce nest pas si affreux.
Un endroit terrible ces gens ! Abominables.
Lgypte aussi a ses problmes.
Bien sr, mais seulement avec le gouvernement.
Cest un sujet qui mintresse. Je peux vous offrir un caf pour quon en discute ?
Ce serait volontiers, mais quelquun risquerait de vous prendre pour une
journaliste, rpliqua la femme.
Aprs cette rebuffade, je tentai de discuter avec les touristes, en me concentrant sur
ceux qui voyageaient seuls. Charm nest quhtels, palmiers, piscines et restaurants
tous plus chic et chers les uns que les autres. Autrefois, ses eaux bleues cristallines et
son lagon sal attiraient les Amricains et les Allemands. Mais depuis quelques annes
la clientle change, et une nappe dhuile solaire brille la surface de leau. Je regardai
un Russe jeter son fils sanglotant dans la mer en lui criant : Allez, nage, nage, nage !

tandis que le gamin dsespr sagitait en avalant de leau et manquait de se noyer pour
le satisfaire. Je vis des jeunes filles brsiliennes renifler ddaigneusement face la
nourriture quon apportait sur un plat en cristal la table de leurs parents, et
sexclamer : Non, trop de calories ! avant de la renvoyer en cuisine.
Des liquides seulement, expliquait une princesse portugaise. Je dois surveiller
mon poids.
Je dormis durant le pire de la chaleur pour me remettre de ma traverse
clandestine, et au coucher du soleil je me mis en qute de compagnie. Avec une mto
anglaise, traverser la ville maurait pris moins dune heure. Dans la canicule
gyptienne, je dus marrter lombre toutes les dix minutes pour rcuprer. Mme mes
cheveux taient brlants sous mes doigts.

Le soir, je me connecte au Darknet pour chercher Byron14.
Il nest pas l.
Encore une journe passe arpenter la ville. Tout mennuie maintenant : le soleil,
lindolence des gens, ma propre fuite.
Jai perdu plus de trente kilos grce Perfection ! me dit une femme avec qui je
nageais dans le lagon sal. Je suis sept cent cinquante mille points, et comme
jachetais trop daliments gras, lapplication a pris la main sur mes courses en ligne
pour me faire acheter des lgumes verts de saison et des fruits secs. Nest-ce pas
merveilleux ?
Je dtaillai son corps parfait, ses courbes parfaites, ses dents parfaites, ses cheveux
parfaits, son sourire parfait, et je songeai que je dtestais tout en elle, tout en moi, et
tout dans cet endroit. Jaboyai :
Cest quand, la dernire fois que vous avez rflchi par vous-mme, putain !?
Puis je mloignai la nage aussi vite que je pus, plongeai sous leau pour
dissimuler ma forme imparfaite et ne refis surface que lorsque je ne pus plus retenir
mon souffle.

Dans une boutique de crmes glaces, aprs la tombe de la nuit, je me loguai sur
le Darknet et attendis que Byron14 me contacte. Lorsquil apparut, il tait 1 heure, et la
soire battait toujours son plein dans la bote voisine.

Byron14 : Vous tes en scurit ?
_pourquoi : Comment avez-vous su pour mugurski71 ?
Byron14 : Je sais dans quoi il bosse.

Une photo du type qui tait venu au caf de Muscat, prise une autre occasion et
dans un autre endroit. Il avait lair vieux l-dessus, les paules votes, la tte tourne

sur le ct comme quelquun qui a oubli o il a mis son portefeuille pas comme
linconnu arm dun flingue venu me dlester de mon butin.

_pourquoi : Cest bien lui. Qui est-il ?
Byron14 : Il bosse pour la scurit chez Prometheus.
_pourquoi : Que me veut-il ?
Byron14 : Son employeur pense que vous lavez humili en volant une
de ses invites. Vos actions ont compromis un accord commercial, alors
il a jur de vous retrouver et de restituer les diamants leur
propritaire, afin de prouver la puissance de son entreprise.
_pourquoi : Comment savez-vous a ?
Byron14 : Je surveille Prometheus.
_pourquoi : Pourquoi ?
Byron14 : a me regarde. Comment avez-vous eu accs aux 106 ?
_pourquoi : Cest quoi, les 106 ?
Byron14 : Mes questions nont pas pour but de vous nuire.
_pourquoi : Cest juste que je ne les comprends pas. Je voulais les
diamants, cest tout.
Byron14 : Vraiment ?

Je lchai de la glace la pistache en train de fondre sur le dos dune cuillre en
regardant dambuler les gens riches et beaux.

_pourquoi : Une femme est morte. Ctait mon amie. Elle voulait tre
parfaite, et en mme temps a la dgotait. Javais envie de faire peur
des gens parfaits, de leur prendre leur bien.
Puis : Vous voulez acheter des diamants ? Je vous fais un bon prix en
change dun service.
Byron14 : Peut-tre. Vous avez Perfection ?

Une pause.
Je madosse ma chaise de nouveau, et suis surprise de mapercevoir que je suis
dj en train de compter. Je compte les voitures de sport (trois), les voitures dont la
pression sur leurs roues suggre une carrosserie et des vitres blindes (deux). Je
compte les jeunes et jolies cratures perches sur des talons vertigineux et tenant un sac
main dune valeur suprieure 200 livres anglaises. Je compte les feuilles des
palmiers soigneusement plants et les rverbres que je peux voir. Un 4 x 4 blanc
immacul passe devant lchoppe et retient brivement mon attention. Sur une
remorque, il trane un gros yacht galement blanc la coque et la cabine ornes

dautocollants Librez la Palestine . Je me rends compte que je ris et que les gens
me regardent, donc, jarrte et je reviens mon clavier. Byron14 mattend.

_pourquoi : Non. Tout ce que jen ai vu me dgote. Pourquoi cette
question ?
Byron14 : En vue dun emploi ventuel.
_pourquoi : Vous voulez mengager ?
Byron14 : Nous devrions reprendre cette discussion une autre fois.
_pourquoi : Pourquoi ?
Byron14 : mugurski71 vous cherche, et le Darknet nest pas immunis
contre les attaques.
_pourquoi : Il ne me trouvera pas.
Byron14 : Vous tes en gypte, probablement prs dune cte,
probablement celle de la mer Rouge, probablement dans une station
touristique.

Je compte.
Mes inspirations.
Mon monde.
Je tape lentement, prudemment.

_pourquoi : Quest-ce qui vous fait penser a ?
Byron14 : Jai localis mugurski71. Il tait Oman il y a cinq jours. En
toute logique, vous avez d fuir aprs lchange rat. Il est peu
probable que vous ayez pris le risque de retourner Duba ; la frontire
avec lArabie saoudite est ferme, et cest trop risqu de saventurer
au Ymen. Donc, vous ne pouviez prendre quun avion ou un bateau. Il y
a quatre jours, une passagre dun bateau de croisire se dirigeant vers
lgypte a port plainte parce quon lui avait vol son billet. Le bateau
de croisire en question a jet lancre ce matin, et, selon la douane, il en
est descendu un passager de plus que le nombre officiellement
enregistr. Ces choses ne sont pas si difficiles vrifier. Comme je le
disais, il vaudrait sans doute mieux pour nous deux que nous
interrompions cette conversation.

Je pris quelques instants pour rflchir et ne trouvai rien y redire.
Je rpondis, et fus la premire surprise par ce que je venais dcrire :

_pourquoi : quoi cela servirait-il quon travaille ensemble ?

Byron14 : Vous pourriez accder au club 106.

_pourquoi : Je peux accder nimporte quel endroit.
Byron14 : Les vantardises ne mintressent pas.
_pourquoi : Jai la marchandise de Duba.

Pas de rponse.
Je fis courir mes doigts entre les touches du clavier, trs lgrement, juste pour
sentir leur forme.
Quand vous apprenez crocheter des serrures, il faut rouler des grains de sel entre
le bout de vos doigts pour augmenter leur sensibilit.
Les yeux mi-clos, je perus les irrgularits minuscules des touches, la poussire
coince sur les cts, le lger relief des caractres.
Jattendis la rponse de Byron14 en me demandant si, lui aussi, il comptait ses
inspirations.

Byron14 : Exact. Voulez-vous quon reprenne cette conversation dici
trois jours ?
_pourquoi : Avec plaisir. Merci pour votre aide.
Byron14 : Bonne chance.

Et il se dconnecta.

21

De retour lhtel. Refaire les bagages en hte, rendre prmaturment la cl de la

chambre. Le moment est-il venu de prendre le risque dun vol en avion ? Je me
renseigne sur laroport de Charm el-Cheikh. Il ne devrait pas tre impossible de faire
passer les diamants, mais si mugurski71 me surveille ?
Et si, et si, et si Le mantra perptuel de la voleuse en fuite.
Je compte mes inspirations, en qute de la frontire entre sage prudence et terreur
irraisonne. Il est parfaitement possible pour un homme de tenir une photo de moi dans
sa main, de me dvisager et de ne pas me reconnatre. Plus tard, il ne se rappellera
quavoir tenu la photo, pas mavoir vue, mais cest du prsent que je dois minquiter.
Debout dans le hall de lhtel, je demande la rceptionniste de mappeler un taxi.
Pour aller o ?
Nulle autre destination possible que laroport. Je mens :
Au port. Je vais prendre un bateau de croisire pour remonter le canal de Suez.
Peu importe quelle me croie au pas : elle oubliera mon mensonge aussi facilement
quelle aurait oubli la vrit. La seule chose importante, ce sont les archives
numriques. Que lappel la compagnie de taxis mentionne seulement le port.
Dix minutes, mannona-t-elle.
Je souris et sortis dans le soleil punitif pour trouver une voiture par moi-mme.

Une odeur de dsodorisant, un morceau de pop arabe ondulante rythme par des
percussions, des couvertures de siges en perles de bois, le gmissement aigu dun
violon et les vibrations nasillardes dun clavier.
Vous allez o ? demanda le chauffeur.
laroport, rpondis-je.
Un btiment au milieu de nulle part. Des montagnes derrire, de la poussire de
sable jaune partout autour. cause de lafflux des touristes attirs par la mer, ils
envisageaient dajouter un terminal et de rallonger la piste.

Bienvenue !
! !
Jachetai un billet pour Istanbul et attendis en salle dembarquement, observant les
passagers et la scurit.

La terreur silencieuse du passage de la douane.

Je fus tente de porter tout simplement le collier autour de mon cou, mais non : trop
dimages des bijoux vols en circulation. Des plans ridicules me traversrent lesprit :
en cacher un dans ma chaussure, avaler les autres, les fourrer dans mes poches ou dans
mon manteau, les glisser la place de la batterie de mon tlphone portable mais
non. Une fois quun inspecteur en aurait trouv un, il chercherait les autres. Mieux
valait jouer laudace et me reposer sur la dfaillance de leur mmoire si je devais
menfuir.
Quand un coursier ou une mule se fait choper en passant la frontire, cest presque
toujours cause de son air effray.
Dans les toilettes des dames, je peins le portrait de celle que je veux tre. De
lombre paupires couleur du dsert au coucher du soleil. Un sourire charmeur
lasse davoir dj beaucoup voyag et danticiper les distances restant couvrir, mais
heureuse de rentrer chez elle, soulage et dtendue. Un corps rchauff par le soleil
gyptien.
Je ne suis pas Hope Arden.
Je nai pas peur.
(Mes parents auraient honte de moi sils me voyaient en ce moment.)
Je redresse les paules et me dirige vers la frontire.

22

Je crois avoir rencontr quelquun comme moi.

Je ne peux pas laffirmer avec certitude, puisque je ne men souviens pas.
Une collection de documents : des lettres, des photos, une boule neige contenant
lEmpire State Building, la souche dun billet pour un spectacle de Broadway. Je me
souviens du spectacle, je me souviens de lEmpire State, je me souviens dune soire
froide de novembre, de la neige qui commenait tomber, mais je ne me souviens pas
davoir t accompagne.
Pourtant, dans un petit coffre-fort Newark se trouve une bote en plastique
soigneusement scelle contenant une photo de moi avec un homme qui mest inconnu.
Nous sommes devant le thtre, et nous sourions. Une autre photo montre son visage qui
ne me dit rien sur la Ve Avenue. Il porte un bonnet en laine avec des rabats doreilles
termins par deux pompons vert et blanc qui pendent dans son cou. Il agite la main,
lair parfaitement ridicule. Il doit avoir une petite trentaine trente-deux ans, selon
une lettre dont lcriture ne mest pas familire.
En examinant ses photos de prs, jestime quil mesure environ un mtre soixantedix. Il a des cheveux dun blond terne, des yeux gris et un grain de beaut sur le menton.
On pourrait le croire en surpoids, mais cest une impression donne par ses traits, ses
yeux trop larges, sa peau trs douce, son cou un peu trop court, car lorsque lobjectif
dzoome, lespace dun instant, on aperoit sous ses bottes et son manteau dhiver le
gamin maigrichon qui na pas encore accompli sa destine de vieil homme corpulent.
Je ferme les yeux.
Jattends un peu.
Et quand je les rouvre je ne me souviens plus du tout de son visage, alors que jai
scrut sa photo il ny a pas une minute. Je me souviens davoir dcrit ses traits, et je
pourrais le refaire je me rappelle ce que jai pens de ses cheveux, de ses yeux, de sa
taille mais ce ne sont que des mots, des concepts abstraits, pas un individu. Ce doit
tre la mme chose pour Luca Evard.
Jouvre une bote pleine de souvenirs archivs, et je rencontre quelquun comme
moi.

Une lettre de moi-mme moi-mme, crite quand javais vingt-quatre ans. Une

photo de moi en train dcrire, et une autre dun inconnu au mme endroit : la gare de la
53e Rue, o nous attendons le train pour le Queens. Je me souviens davoir crit ; je ne
me rappelle pas exactement quoi, mais je suis certaine que personne ne
maccompagnait, quil ny avait pas de photographe. Pourquoi ai-je crit cette lettre ?
Parce que je mennuyais, peut-tre, en attendant le train. Pourquoi me rendais-je dans le
Queens ? Par curiosit, rien dautre. Voil les souvenirs que je conserve. Pourtant, je
tiens une lettre qui affirme de ma propre criture :

Ce soir, jai rencontr quelquun qui est comme moi. Comme nous. Je dis
nous, mme si cette lettre mest destine, car je madresse au moi qui lira ceci, et
qui ne se souviendra plus des vnements que je mapprte relater : en les
oubliant, il deviendra une personne diffrente de celle que je suis en ce moment.
Nous serons toujours identiques, mais nous aurons fait lexprience de cet instant en
lequel jcris dune faon trs diffrente, lorsque maintenant sera devenu autrefois
et que plus tard sera devenu maintenant.
Ce soir jai rencontr quelquun non, cest inexact. Je crois que nous nous
tions dj rencontrs des tas de fois auparavant, mais que ce nest que ce soir, en
voyant la photo, que nous lavons compris.
Nous avons fait connaissance la maison de retraite Saint Sebastian, Harlem.
Tu dois te souvenir davoir pris place autour dune table avec des hommes et des
femmes toujours ravis de discuter avec quelquun de nouveau, qui tinterrogent sur
ta vie et sur le monde extrieur. Ils se fichent de ne pas te connatre ; ils sont
toujours heureux de rencontrer des gens pour la toute premire fois. Tu te
souviendras aussi des autres volontaires, du plus charitable au plus indiffrent, de la
plus vive la plus idiote. Quand il sagit de traiter avec des patients atteints de
dmence, la bonne volont ne peut pas se substituer la formation, mais la question
nest pas l.
Ce que tu devrais galement te rappeler, cest le quatre-vingt-onzime
anniversaire de Rose Daniels, que nous avons clbr la semaine dernire. Une
photo a t prise cette occasion, sur laquelle on voit toutes les personnes prsentes
dans la salle manger les bnvoles comme les pensionnaires. Je la joins cette
lettre ; vois si tu peux reprer une anomalie.

Une pause. Observons cette photo. Au centre, rayonnant dans son fauteuil roulant,
Rose Daniels, une Afro-Amricaine qui, dans les annes 1970, a t battue et jete en
prison par la police de New York pour avoir os embrasser un homme blanc Central
Park, et qui dans les annes 1990, alors quelle commenait vieillir, sest entendu
dire par son docteur quelle ne devait pas faire toute une histoire de la boule dans son
sein parce que les femmes noires seffraient toujours dun rien. Quand le cancer sest

tendu au point quelle a d subir une double mastectomie, elle a poursuivi le mdecin
en justice, et a obtenu un ddommagement de 5 000 dollars plus une lettre trs sche lui
enjoignant de laisser tomber.
Mon mari disait que Dieu attend ces gens dans lau-del pour les juger et leur
infliger un juste chtiment dans les flammes. Mais je pense quil est bon de leur en
donner un avant-got dans cette vie aussi, affirmait-elle.
Rose est entoure par les autres pensionnaires de la maison de retraite. Certains
sourient ; certains paraissent dsorients ; certains ont de la nourriture autour de la
bouche ; certains sont si bien habills quon croirait quils vont un mariage. Derrire
eux, les employs sous-pays, les bras croiss sur la poitrine et un sourire punais aux
lvres comme la queue de lne sur son arrire-train. Enfin, les bnvoles. Bobby de la
Xe Avenue, qui habitait prs des rails de chemin de fer et au-dessus dune salle de
billard, et qui gagnait sa vie en assistant des groupes de discussion.
Mon boulot, cest dtre authentique, expliquait-il. Je suis professionnellement
authentique.
Maxine du Bronx, dont la mre tait morte dans cette mme maison de retraite
moins de cinq mois auparavant, et qui ne voulait pas laisser ces dames seules,
dautant plus maintenant que maman nous a quittes . Big B de Morris Heights, qui ne
disait presque rien et que je prenais pour une personne froide et indiffrente jusqu ce
quun jour je le trouve en train de bercer Mme Watroba qui stait mise pleurer sans
raison particulire.
Dans le fond, au milieu de tous ces gens, je souris lobjectif, les bras ballants, et
il se tient ct de moi, cet inconnu au visage ple et au sourire grimaant dont une
main repose sur mon paule.
Qui tait-il ?
Qui est-il ?
Jai beau scruter la photo, je ne men souviens pas.
Pourtant, il a pos sa main sur mon paule en un geste si familier ! Je devrais men
souvenir.
Je ferme les yeux pour revoir le flash de lappareil, et je ne me souviens pas de sa
main touchant mon paule.
Les rponses sont dans la lettre. Je poursuis ma lecture.

Tu vois ? Tu las repr ?
La photo a t punaise sur un panneau daffichage trois jours aprs avoir t
prise, en souvenir de la fte danniversaire. Jai d rester plante devant dix, quinze
minutes, essayer didentifier le type. Impossible. Au final, jai dcroch la photo et
fait le tour de la pice en essayant de le reprer. Bien sr, il ntait pas l ce
moment la vie nest pas si simple. Mais aprs le djeuner, comme je men allais, je

lai vu arriver. videmment, je ne lai pas reconnu, mais javais gard la photo, et le
fait mme de ne pas le reconnatre ma mis la puce loreille. Jai compar son
visage celui de la photo et vu quils taient identiques. Alors je me suis approche
de lui, je me suis prsente en lui disant quon ne se connaissait pas, et il a
rpondu : En effet, je suis nouveau ici.
Puis je lui ai montr la photo.
Au dbut, il a d croire que je faisais partie de la scurit ou quelque chose de ce
style. Il a ramass son manteau comme pour partir, mais je lai attrap par le bras et
je lui ai dit :
Non, coutez. Vous ne comprenez pas. Je ne me souviens pas de vous vous
souvenez-vous de moi ?
L, il ma vraiment regarde.
Puis il a regard la photo.
Puis il ma regarde de nouveau.
Et il a commenc comprendre.
Nous sommes partis ensemble. Nous navions pas besoin de prononcer les mots.
Nous sommes alls au diner du coin, sans oser nous perdre de vue un instant, jusqu
ce quil dise : Il faut que je fasse un test. Il a un accent amricain de la cte Est
il dit quil vient du Maine.
Donc, il sest crit un mot : Tu connais cette femme, elle est comme toi, et il
la pos sur son manteau. Moi aussi, je me suis laiss un mot : Lhomme assis prs
de toi est comme toi, tu vas loublier. Parle-lui, regarde la photo et souviens-toi,
SOUVIENS-TOI. Puis il est all aux toilettes, et je nai pas quitt la photo des
yeux, au point quils ont commenc me brler. Quand il est revenu, il mavait
oublie, mais, en voulant reprendre son manteau, il a vu le message quil stait
crit, et il ma regarde.

Un autre lment : un petit mot rdig de ma main, au dos dune serviette en papier
du Morriss Grill and Diner.

Souviens-toi, SOUVIENS-TOI.

Salut, dit-il en me tendant la main. Je suis Parker, le seul et unique Parker de
New York. Si on excepte Spider-Man, qui est un connard.
Hope, rpondis-je. On dirait quon se connat.
Vous tes anglaise ? Seigneur ! jimagine que je vous lai dj demand.
Je ne me souviens pas que vous mayez pos la question, mais il se peut quon
ait dj eu cette conversation des dizaines de fois.
Je vous ai oublie.

 Et rciproquement.
Je crois quil a ri ; je suis sre de lavoir fait. Labsurdit de la situation tait
telle ! Mais, tout en riant, javais envie de pleurer mme si je ntais pas triste.
quoi ressemblait-il, cette image miroir de moi-mme ? Comment vivait-il ?
Pourrions-nous tisser une relation significative ?
Il me saisit la main, la serra trs fort, et je le laissai faire parce que, moi aussi,
javais besoin de maccrocher lui.
On ne se quitte pas, me dit-il. Pas encore, pas aujourdhui.
Nous avons fait le tour de la ville ensemble. Toute la journe, nous sommes alls
de caf en caf, de lieu clbre en lieu clbre, comme des touristes. Rester en
mouvement, cest une bonne ide ; inconnus lun pour lautre, nous admirons de
nouvelles choses et trouvons notre voix en marchant ensemble. Nous nous sommes
promens dans Central Park ; nous avons bu du chocolat chaud et du whisky ; nous
sommes monts en haut de lEmpire State Building ; nous avons dn Broadway.
Nous ne nous quittons pas dune semelle, ni lui ni moi nosant dtacher son regard
de lautre. Il propose deffectuer des tests scientifiques, de mesurer combien de
temps on peut rester spars avant de commencer oublier, de voir si on arrive se
souvenir les yeux bands, juste en se touchant ou en scoutant parler. Il dit que
cest une occasion unique, mais je vois bien quil doute. Quand il a besoin daller
aux toilettes, je reste dehors et je chante jusqu ce quil ressorte, et il tremble de
peur en verrouillant la porte de crainte de moublier. Moi aussi, jai peur. Je lui dis :
Souviens-toi, souviens-toi.
a mintresserait de savoir ce que tu cest--dire, ce que je, le moi qui
deviendra toi quand jaurai oubli garderas en mmoire de tout a. Bientt, je
serai toi en train de lire cette lettre, et que se passera-t-il alors ? Me souviendrai-je
de lEmpire State, du cheese-cake vanille-chocolat, du Guggenheim et de ses
glissades sur les siges en plastique de lexpress pendant quon traversait
Manhattan ? Que vois-tu ?

Je vois lEmpire State, New York tendu mes pieds. Je me rappelle les marbrures
noires et blanches du cheese-cake, et la faon dont il collait ma fourchette. Je me
souviens du train express, mais de personne glissant sur les siges en plastique, de
personne qui maccompagnait.

Tu te souviens de ce que tu as ressenti ? Tu te souviens davoir ri ? Tu te
souviens davoir prouv de la joie, de lespoir, de la peur ?

Je me souviens Je me souviens davoir ri au Guggenheim, mme si je ne me
souviens plus pourquoi.


Jai peur maintenant. Peur que, lorsquil seffacera de ma mmoire, une partie
de moi meure aussi. Les sentiments, les choses que jai apprises, les ides que jai
eues aujourdhui, tant dides et de sentiments qui steindront avec mes souvenirs.
Je redoute cette perte. Mais, par-dessus tout, il est une terreur que je dois partager
avec mon moi futur. Je redoute ce que a signifie pour moi. Si joublie la joie de ce
jour, alors, la joie que jai donne aux autres sera galement oublie, et ma vie na
pas de consquence, pas de sens, pas de valeur. Je ne suis quune ombre chasse par
le soleil, une occlusion de lumire insignifiante qui disparat avec le jour.
Souviens-toi. Seigneur ! par piti, souviens-toi. Souviens-toi de lui. Souviens-toi
de moi.
Je vais poser mon stylo prsent.
Il va sloigner.
Il sen va.
Il sen va.
Souviens-toi.

Puis la lettre se termine, et il est parti.

23

Bien des annes plus tard, je me dirigeai vers la douane laroport de Charm elCheikh, fis la queue derrire neuf autres personnes, comptai mes pas, me concentrai sur
mes orteils jusqu ce que je sente lextrmit de chacun deux et puisse dfinir la
forme de mes pieds dans le moindre dtail. Personne ne me fouilla lorsque je franchis
la scurit, et personne ne se donna la peine douvrir mes bagages. Arrive en zone
duty free, jachetai un mauvais caf international et un mauvais magazine international,
et attendis que lon annonce ma porte dembarquement.
Des images colores, des mots sur une page.
Rvlation : des clbrits sans maquillage !
Le premier striptease de Daring Duncan rcit complet.
La dispute de Roisin et Abby : cette fois, cest personnel.
Je feuilletai le magazine sans y prter beaucoup dattention, mon regard continuant
balayer les alentours.
Les indispensables modes de la saison, pour avoir un look de star.
Elle dit quelle maime, mais au lit elle est frigide.
Perfection 106, racont de lintrieur.
Je marrte. Reviens quelques pages en arrire. Regarde de plus prs.
Une srie de photos : des gens trs beaux et trs bien habills, qui nont pas un
gramme de cellulite eux tous, pas un cheveu gris, pas une ride, juste des sourires
cosmtiquement parfaits. Du champagne dans des fltes au pied torsad ; de lor au cou
des femmes, de lor aux boutons de manchettes des smokings.

Le monde entier en pince pour Perfection, la nouvelle application de
Prometheus destine amliorer la vie de ses utilisateurs. Mais rares sont ceux qui
gagnent assez de points pour tre invits entrer dans le Club 106. Nous avons
rencontr ces gens exceptionnels qui sont devenus vraiment parfaits

Une tapisserie tourdissante de noms et de visages. Avant, elle tait secrtaire,
maintenant, elle dirige sa propre bote de com. Avant, il travaillait au dpartement
facturation dune papeterie, maintenant, cest un fabuleux consultant en management.
Avant, il pesait cent quarante kilos et il avait peur de rencontrer de nouvelles ttes,

mais depuis quil a gagn 1 x 106 points sur Perfection sa vie a chang du tout au tout,
et il vient juste de se fiancer avec la dauphine de Miss Colombie 2009.
Elle adore son nouveau yacht.
Il adore sa nouvelle maison.
Il a rencontr sa femme grce Perfection, une femme parfaite, il ignorait le sens
de cet adjectif jusqu ce que ses yeux se posent sur elle pour la premire fois.

Je pensais que jtais en train de gcher ma vie, explique-t-elle, mais
aujourdhui je me rends compte que, moi aussi, je peux tre parfaite.

Je pose le magazine comme on appelle les passagers de mon vol, et je me dirige
vers la porte dembarquement. Jen oublie presque les diamants. Jai fait le plus dur ;
partir de l, a devrait aller tout seul.
Un bon sige prs de la porte, pas tout fait en premire mais plus tout fait en
classe co. Un fauteuil rembourr, de leau glace dans un gobelet en plastique.
Lhtesse qui me montre ma place porte du rouge lvres coquelicot.

Critres obligatoires pour le personnel de cabine fminin :
Taille comprise entre 1,58 m et 1,85 m ; poids proportionnel la taille.
Jupe duniforme, pas de pantalon.
Cheveux coiffs selon lun des quatorze styles rglementaires. Pour les tresses,
lextrmit libre ne doit pas dpasser 3,5 cm.
Maquillage : au minimum de la poudre et du rouge lvres.
Sac main : toujours port sur lpaule droite.
Calot : port en permanence, et inclin vers lil droit.

Le sige voisin du mien est vide. Jattache ma ceinture de scurit en la serrant un
peu trop fort et me laisse aller contre le dossier.
La porte se ferme et, avec un bruit mtallique sourd, nous coupe du monde
extrieur.
Je baisse les paupires.
Un homme sassoit ct de moi.
Il porte un costume en lin, une chemise en coton blanc, des lunettes en quilibre sur
la tte. Sa montre a un pais bracelet en cuir, mais le cadran laisse voir le mcanisme
interne, les rouages qui tournent une montre-squelette, 450 livres vue de nez, un
plaisir plus coteux que ses chaussures (60 livres) ou sa coupe de cheveux (15 livres).
Un objet qui possde peut-tre une signification pour lui. Jenvisage de la lui voler,
mais dcide que le bracelet est trop large : elle ne mira pas. Et puis, je ne suis pas
dhumeur.

Je lve les yeux vers lui, et je le reconnais. Cest mugurski71, qui sort le magazine
de la compagnie arienne de la poche situe devant lui et feuillette, les sourcils
froncs, des pubs pour des vacances sur la mer Noire et des stations balnaires sur la
mer ge.
Je dtourne les yeux.
Se peut-il quil mait reconnue ?
Impossible : on ne sest jamais rencontrs, et il na pas de photo avec laquelle
comparer mon visage.
Mais une concidence serait tout aussi impossible. _pourquoi et mugurski71 ne se
retrouvent pas assis cte cte par un simple hasard. Je ny crois pas.
Lavion commence son roulage. Le personnel de cabine fait les dmonstrations
habituelles, ceinture de scurit, compartiments bagages. Un sourire parfait peint sur
les lvres, ils indiquent les sorties de secours ici et l, les masques oxygne, les
gilets de sauvetage, gardez votre calme, dabord vous, puis les enfants.
Je fais semblant de lire mon magazine ; il fait semblant de lire le sien.
Comment ma-t-il trouve ?
Largent.
Il avait parl si calmement, sans dtacher les yeux des pages poses sur ses genoux
La perfection grce une dtox dans notre retraite holistique 5 que je
ntais mme pas certaine quil ait dit quelque chose.
Puis il parla de nouveau.
Jai suivi largent. Aprs avoir conclu que vous tiez monte clandestinement
bord du bateau de croisire, jai envoy des gens surveiller les ports, voir qui
dbarquait, qui sinstallait o. Le jour o vous tes arrive Charm el-Cheikh, un
passeport australien qui ne figurait pas sur le manifeste du bateau a pass la douane.
Nous vous avons localise quand vous avez quitt votre htel, mais vous avez utilis le
mme compte pour rgler la fois votre chambre et le vol pour Istanbul. Jai d courir
pour arriver temps, et ce ntait pas trs digne. Je mappelle Gauguin.
Il me tendit une main aux doigts ples et boudins, toujours sans lever les yeux de
son magazine. Je ne la serrai pas.
Cest moi que vous parlez ? demandai-je.
Oui.
Je ne vous connais pas.
Je travaille pour Prometheus.
Je crains que a ne me dise rien.
Le vol pour Istanbul dure approximativement une heure quarante. Les magazines
ne nous distrairont pas plus de dix minutes en tout.
Silence.
Je renonai faire semblant de lire et me calai contre le dossier de mon fauteuil.

Je comptai de dix zro, puis :

Gauguin, cest a ?
Exact.
Peintre post-impressionniste franais, mort en 1903, quelques jours avant le dbut
dune peine de prison ferme dont il avait cop pour diffamation envers le
gouvernement des les Marquise. Vous connaissez Femmes de Tahiti ? Deux femmes
assises au bord de la mer, un motif comme trac du bout dun doigt dans le sable, du
tabac, une pipe inutilise. Elles ont des fleurs dans les cheveux.
Vous le connaissez mieux que moi.
Dans ce cas, pourquoi vous faire appeler Gauguin ?
Il haussa les paules.
Cest juste un nom. Je peux en utiliser un autre, si vous prfrez.
Gauguin, a ira.
Et vous tes ?
Appelez-moi Pourquoi.
Une pousse, le grondement des moteurs, les roues qui quittent le sol, les ttes qui
partent en arrire. Je jette un coup dil par le hublot pour voir la poussire cder la
place la mer, puis la ville peine plus grande que laroport qui la dessert, cinq
rues luxueuses, un nulle part au milieu du dsert. Il attendit que le bruit des moteurs
baisse, que lappareil revienne lhorizontale pour refermer son magazine avec des
gestes prcis et le ranger dans la poche devant lui.
Nous devons vous poser certaines questions, annona-t-il.
Lesquelles ?
propos du vol. Comment avez-vous accd au Club 106 Duba ? Comment
tes-vous entre la soire ? Comment avez-vous russi vous chapper ? Pourquoi
avez-vous choisi Prometheus pour cible ?
Jai choisi les diamants pour cible.
Il eut un sourire vague et rpliqua :
Mes employeurs ne le voient pas comme a. Il faut tre fou pour voler dans une
soire comme vous lavez fait. Toute personne raisonnable se serait servie dans le
coffre-fort, ou pendant que les bijoux taient en transit.
Je suis meilleure voleuse que perceuse de coffre-fort, rpondis-je avec franchise.
Une htesse se pencha vers nous avant que Gauguin puisse ouvrir la bouche pour
rpondre ; elle prit nos gobelets, nous promit quun chariot de rafrachissements
circulerait bientt. Gauguin la remercia poliment ; je neus pas le cur de le faire.
Quand elle se dtourna, je dis :
Si vous saviez que je prendrais ce vol, pourquoi ne pas simplement attendre que
je sois arrive Istanbul ?
cause du facteur temps.

 Vous jouez mattraper.

Haussement dpaules : il est l, pas vrai ?
Vous avez amen des flingues notre rendez-vous de Muscat.
Vous avez envoy une prostitue.
Des flingues, rptai-je. Parfois, ce nest pas de la parano.
Nouveau haussement dpaules dhomme press dans un monde press.
Vous voulez les diamants, cest bien a ? Jai entendu dire que vous aviez conclu
un march : vos gars rcuprent les diamants, les EAU investissent dans votre
compagnie.
Quelque chose passe sur son visage, une lgre crispation de son sourire, et je sais
que jai commis une erreur, une grosse. Je vais devoir mloigner trs vite et le laisser
moublier. Mais il sinterpose entre moi et lalle centrale, alors, jajoutai :
Je nai pas les diamants sur moi. Si vous les voulez, il va falloir ngocier.
Il sourit dans le vague, se dtourna, examina les boutons dans le plafond en
plastique au-dessus de nos ttes, les ventilateurs qui soufflaient de lair froid, le voyant
lumineux des ceintures de scurit.
Non, murmura-t-il. Non, je ne pense pas.
Silence.
Jattendis, il attendit, et je commenai croire que ce type pourrait patienter
jusqu la fin dune re glaciaire. Un dsir infantile surgit en moi ; je comptai jusqu
cent, puis rebours jusqu zro. Il attendait toujours. Je laissai aller ma tte contre
lappuie-tte et passai tout mon corps en revue, prouvant chacune de ses douleurs et
de ses gnes minuscules, rajustant ma posture pour avoir le dos droit, les pieds poss
bien plat sur le sol, les genoux serrs, les paules dtendues. Il attendait toujours.
Je mautorisai passer plusieurs scnarios en revue dans ma tte. Ils se terminaient
tous mal.
Je me concentrai jusqu en avoir la migraine sur le lger motif gris dans le tissu du
fauteuil devant le mien, et, sans trop savoir do sortaient ces mots, je mentendis dire :
Perfection a tu une femme que je connaissais.
Ragit-il ?
Pas de hoquet, pas de hochement de tte, pas de froncement de sourcils. Que faitil ?
Sans rien regarder en particulier, il rajuste ses manchettes. Je lobserve en me
demandant sil a conscience de son geste. Avec lindex de la main droite, il explora
lintrieur de sa manche, palpa le tissu raide en qute dirrgularits. Cela fait, il tira
une fois, deux fois sur la manchette pour laligner avec los lintrieur de son bras.
Radius, cubitus, humrus, omoplate, clavicule. Los iliaque reli au fmur, le
fmur reli au genou, entendez maintenant la parole du Seigneur
Cest pour a que vous avez vol le Chrysalis ?

 Non, mais a a rendu la chose plus satisfaisante.

Il acquiesa sans rien dire. Lui aussi, est-il en train de se rciter tous les os du
corps ? Utilise-t-il le mme mcanisme ? Fmur, patelle, tibia, fibule, tarses,
mtatarses, phalanges, comment fait-il pour ne pas bouger, pour ne pas cligner des
yeux ?
Je pourrais apprendre beaucoup de choses de lui, mais ce nest pas le moment.
Puis il lana :
Parlez-moi de votre relation avec Byron14.
Je fus moins surprise que je ne pensais ltre. Cette question appartenait ma liste
de scnarios possibles, une curiosit qui planait la lisire de mon esprit.
Qui est Byron14 ? rpliquai-je.
Byron14 est lindividu avec qui vous communiquez depuis quelques jours par le
biais de Tor, murmura-t-il sans rien regarder de prcis, mais en faisant rouler ses
boutons de manchette entre ses doigts. Byron14, assassin et terroriste. De quoi avezvous parl ?
Il faut que jaille aux toilettes.
Vous tes sre de ne pas pouvoir vous retenir ? demandat-il sur un ton de prof pendant un examen.
Ouais, non.
Comme je tentai de me lever, il me saisit le poignet, la tte leve et le regard plant
dans le mien. Je sentis quelque chose glisser le long de ma jambe et crus que ctait ma
ceinture de scurit, mais la pression subsista. Il baissa les yeux ; je fis de mme.
Le couteau tait en cramique, bien sr, et long de dix ou douze centimtres
seulement, avec un manche en plastique bleu. Dix centimtres, cest dj sept de trop.
Langle de son bras, qui plaquait larme contre mon artre fmorale, la masquait la
vue de quiconque hormis la mienne, et la courbe de ses doigts sur le dos de la lame
donnait, au pire, limpression quil me touchait la cuisse. Je me rassis lentement, et le
couteau suivit le mouvement avant de rintgrer lintrieur de la veste de Gauguin.
Mon cur, mon souffle.
Je fermai les yeux.
Vous noseriez pas. Pas bord dun vol commercial.
Je naurais quune probabilit trs faible dtre arrt, rpliqua-t-il. Vous, vous
mourriez coup sr.
Morte, je ne vous servirais rien.
Vous ne me servez rien maintenant non plus.
Je ne peux rien faire dix kilomtres daltitude.
Pas grave, nous regagnerons bientt le sol.
Les battements de mon cur, mes inspirations trop rapides. Je tentai de compter,
mais les chiffres semmlaient, allez, allez !

Je me rendis compte que je tentais de me rappeler Parker, que je me forais me

reprsenter son visage tel quil tait sur la photo. Dans ma tte, je revoyais cette
dernire, mais les traits de Parker taient comme flous, irrels, et je me mordis la lvre
jusquau sang. Une liste de caractristiques : cheveux blond terne, yeux gris clair, un
grain de beaut sur le ct droit du menton, de grandes oreilles, un petit nez Ce ne
sont que des mots dpourvus de signification.
Dtendez-vous, Pourquoi, menjoignit Gauguin en sadossant son sige, les yeux
mi-clos comme sil allait sendormir. Gardez votre calme et tout se passera bien.
Ma mre, marchant pieds nus travers le dsert.
Je ferme les yeux et je sens du sable sous mes pieds.
Je rponds :
Je suis calme. (Et cest la vrit.) Je nai aucune raison de minquiter.
Nous volons vers le nord-est, en direction dIstanbul.

24

Cinq semaines aprs que mes amis, mes profs et ma famille ont commenc
moublier, jai purement et simplement disparu de leur mmoire.
Ce fut simple, si simple.
Un mardi, en rentrant la maison, je dcouvris que la moiti de mes affaires
avaient disparu, donnes une association caritative ou ma petite sur.
Pourquoi tu as jet mes affaires ? demandai-je maman, sans crier, car je ne
criais plus, mais dune voix calme, trop calme.
Je nai pas touch tes affaires, rpliqua-t-elle en me dvisageant avec
perplexit. Cest juste quil y avait trop de trucs qui encombraient la chambre damis.
Cest ma chambre.
Oui, cest ce que je voulais dire. Ta chambre.

Je renonai aller au lyce.
Javais perdu patience aprs quon mavait souhait la bienvenue en cours de
franais pour la septime fois Bonjour, comment tu tappelles ? Bienvenue
lcole et prsente tout bout de champ mes plus vieux amis.
Pendant un petit moment, a ne ma pas drange dtre toujours la nouvelle, et jen
ai profit au maximum. Jai pt la vitre de la petite Ford Fiesta de M. Steeple pour me
venger des quatre annes de brutalits institutionnelles discrtes que mavait infliges
ce prof au crne chauve.
Dum spiro, spero, mademoiselle Arden ?
Hein ?
Dum spiro, spero, du latin comme vous devez le savoir, et qui signifie ?
Des visages impassibles face mon ignorance muette, car je ne connaissais pas un
mot de latin et M. Steeple le savait pertinemment, mais il avait entrepris dhumilier les
lves qui, de son point de vue, ne prenaient pas son puissant intellect suffisamment au
srieux.
Tandis que je respire, jespre. Virgile. Je pensais que a vous parlerait,
mademoiselle Arden, mais, de toute vidence, je me trompais.
Dum spiro, spero. Tant que je respire, jespre , emprunt Cicron. Lorsquil
fut assassin par les soldats du Second Triumvirat, envoys par des hommes qui taient

autrefois ses amis, on raconte quil se tourna vers eux en leur disant : Il ny a rien de
propre dans ce que vous faites, mais tchez au moins de me tuer proprement.
Une fois, pendant un bal caritatif, jai discut de Cicron avec une femme qui a
acquiesc dun air entendu et demand :
Cest bien le Romain qui a crit toutes ces blagues de pets ?
Dautres exemples. Enhardie par ma situation, je lanai mon poing dans la figure
dEddie White, lobligatoire bourreau en herbe qui avait atteint lapoge de son
pouvoir le jour o il avait forc Azim manger des saucisses de porc la cantine.
Ctait un cours dducation religieuse qui lui en avait donn lide la semaine
prcdente. Mais son vritable succs navait pas t de forcer un pauvre gamin de
treize ans avaler de la viande haram pour sa foi : a avait t de rassembler autour
de lui vingt-deux autres lves qui avaient ri, applaudi et cri des encouragements la
vue dun de leurs camarades en train de sangloter et de strangler. En collant mon
poing dans la figure dEddie White, je ralisai un fantasme plaisant. Mais, quelques
heures plus tard, tout le monde avait oubli do lui venait son il au beurre noir. Du
coup, le lendemain, je lui volai son tlphone, le pulvrisai avec un marteau et
labandonnai sur son casier. Quand il sagit de se souvenir de moi, les consquences
physiques durent beaucoup plus longtemps que mes actions elles-mmes.

Multiplier les btises ne mamusa quun moment.
Puisque le monde moubliait, je me dsintressai du monde.
lapproche des examens, jenvisageai de rester dans les parages assez longtemps
pour passer mes GCSE1, mais quoi bon ? Du papier, de lencre, mon nom ils
dureraient comme le journal intime dun fou ou un arrt sur image, mais ils ne
signifieraient rien pour moi. Aucun avenir, aucun boulot, aucune vie ne me semblait
plus possible. Aussi je me mis traner dans les rues de Derby, admirant des choses
que je ne pouvais pas moffrir et jouant des jeux dans ma tte pour passer le temps.
Les secondes dans une minute : je ferme les yeux et je compte jusqu soixante,
encore, et maintenant encore, jusqu ce que jarrive tomber juste.
Je compte les minutes dans une heure.
Maintenant, peut-tre quil sest coul une heure.
Ou maintenant, peut-tre.
Ou maintenant.
Je dvisageais des inconnus qui me rendaient mon regard, mais peine ont-ils
tourn la tte que mon souvenir commence sestomper, et quand ils me regardent
maintenant
et maintenant
et maintenant
et chaque fois quils me voient, cest pour la toute premire fois.

Puis ils se dtournent.

Jexiste dans ce monde physique aussi srement que la pierre, mais dans le monde
des hommes dans ce monde qui est mmoire collective, ce monde onirique o les
gens trouvent du sens, du sentiment et de limportance , je suis un fantme. Relle
seulement au prsent.
Maintenant.
Et maintenant.
Et maintenant.
Puis vous fermez les yeux.
Et jai disparu.

Seule Derby, oublie de tous, jallai au cinma voir les films daction gros
budget, puis les comdies, jusqu ce que je mendorme au dernier rang et que la
femme de mnage doive me chasser en fin de sance. Jallai au thtre. Je ny avais
jamais mis les pieds avant, mais il y avait pendant les matines assez de siges vides
dans le fond. Parfois, le spectacle tait ennuyeux. Parfois, il me faisait rire jusqu en
avoir mal aux joues. Parfois, il me faisait pleurer.
Nous trouverons la paix. Nous entendrons les anges, et nous verrons le ciel
scintiller de diamants.
Je pleurais souvent, cette poque.
Les gens qui mnent une existence solitaire ont toujours lesprit quelque
chose dont ils sont impatients de discuter.
Jouvrais la bouche pour parler et me rendais compte que je navais personne qui
madresser. Mes parents devenaient distants ; ils me regardaient par-dessus la table
comme sils ne savaient plus trop qui tait cette fille, et ce quelle faisait l. Ne restait
que Gracie, ma petite sur qui on ne donnait que des assiettes en mtal fin et flexible
et des fourchettes en plastique, qui on soustrayait en les mettant en hauteur, hors de sa
porte, toutes les belles choses que ses mains maladroites et avides auraient pu casser.
Longtemps, je lui en avais voulu, mais prsent jallais masseoir dans sa chambre
pour lui raconter ce que javais vu en me promenant, et elle restait allonge la tte sur
mes genoux jusqu ce quelle sendorme. Je ne savais pas si elle avait compris, et a
navait pas dimportance au fond parce quelle tait toute chaude et quelle mcoutait.
Ctait tout ce dont javais besoin.

La veille du jour o je disparus compltement de lesprit de mes parents, qui furent
les tout, tout derniers moublier, jcrivis mon nom un millier de fois.
Je lcrivis avec du rouge lvres sur le mur de la salle de bains.
Je lcrivis avec des btons et des pierres dans la poussire du parc.
Je lcrivis la craie dans la rue, avec de lencre sur du papier, avec du sang tir

dune entaille dans mon pouce sur la fentre de notre salon et la porte de derrire. Je
lcrivis en cursive arabe, que ma mre avait insist pour que japprenne car elle
navait pas pu le faire. Je cherchai comment crire mon propre nom en mandarin et en
copte, en cyrillique et en katakana. Je lcrivis sur les murs et les planchers, les tables
et les livres, Hope Arden, Hope Arden, et, au bout dun moment, juste Hope.
Hope.
Hope.
Hope.
Je lcrivis au dos de tickets de caisse. Je serrai Grace dans mes bras en pleurant,
et elle me laissa faire parce que, parfois, les gens ont besoin de ce genre de chose, et il
faut tre patiente avec eux. Il me semblait que certains moines rptaient leurs prires
un millier de fois, et quil y avait dans ce nombre quelque chose de magique qui
attirerait lattention dun crateur. Lorsque jeus termin, je me rendis dans le salon et y
trouvai mes parents assis en silence.
Coucou, maman. Coucou, papa, lanai-je.
Ils me regardrent puis dtournrent les yeux, troitement enlacs comme si chacun
deux ntait plus sr de rien au monde hormis lautre. Des larmes coulaient sur le
visage de mon pre, mais jignorais pourquoi je ne lavais jamais vu pleurer.
Je vais me coucher, annonai-je dans la pnombre peine claire par la
tlvision en mode muet.
Daccord, ma chrie, finit par rpondre ma mre lentement, aprs une trs longue
pause. (Puis :) Tu restes combien de temps, dj ?

Ce soir-l, je fis mon sac, et le lendemain matin Gracie saccrocha ma jambe, ses
petits bras enrouls comme la corde dune ancre, si bien que je dus me dgager de
force. Ma mre saffairait dans la cuisine, et papa tait dj parti au travail.
Au revoir, dis-je.
Et en levant la tte vers moi maman cligna des yeux comme pour claircir sa vision
avant de chuchoter sur un ton la fois surpris et effray :
Qui tes-vous ?
Une amie de Hope, rpondis-je. Jai dormi ici cette nuit, et je men vais.
Silence.
Ma mre, fige sur le seuil de la cuisine, une coquille duf casse laissant couler
du blanc entre ses doigts.
Qui est Hope ?
Au revoir, rptai-je avant de sortir dans la lumire matinale.

1. General Certificate of Secondary Education : Certificat gnral de lenseignement secondaire que lon obtient
vers lge de seize ans et qui sanctionne la fin de lenseignement gnral dans certains pays anglo-saxons.

25

La carrire dune voleuse.

La mienne commena alors que jtais sans domicile, dans les rues de Derby.
Dabord, je volai de la nourriture : des fruits chez lpicier, des sandwichs, des
petits pains envelopps dans du film plastique, des trucs la boulangerie locale et sur
les tals du march, o la foule tait suffisante pour me dissimuler et o je pensais quil
ny aurait pas de surveillance lectronique. Je volais parce que javais faim et dormais
sous lescalier de la bibliothque municipale, menant une salle communautaire o
lon donnait des cours de taekwondo et de tricot, et o se runissaient le cercle de
lecture et le club dallaitement un vendredi sur deux.
Le quatrime jour, je tentai de voler dans un supermarch, et fus stupfaite
quaucune alarme ne se dclenche. Le cinquime jour, je recommenai, mais cette fois
javais pris un jus de fruits cher ; lalarme se dclencha, et mon cur me jaillit de la
gorge comme dans un des dessins anims de Gracie, mais javais prvu cette
ventualit. Je continuai marcher pour me perdre rapidement dans la foule, et le
vigile ne quitta mme pas son poste.
Nous ne sommes pas censs poursuivre les voleurs, mexpliqua-t-il le lendemain
quand je linterrogeai sur son travail. Nous pourrions tre blesss, et le magasin serait
responsable.
Alors, quel intrt ?
Franchement, je ne suis pas sr. Cest peut-tre juste pour rassurer les gens.
Le sixime jour, quelquun me jeta de la bire dessus pendant que je dormais. Je me
rveillai trop tard pour voir son visage, mais jentendis des garons senfuir en riant
aux clats, et le septime jour je me rendis au bord de la voie ferre en me disant quil
tait temps de mourir, mais les trains ne circulaient pas cause dun problme
technique, et, le temps quils recommencent, javais perdu lenvie et le courage.
Quand je revis mes amis en train de traner dans notre endroit habituel,
Westfields, javais perdu la notion du temps. Plante sur le balcon au-dessus deux, je
les observai. Eux aussi mavaient oublie. Je me penchai par-dessus la rambarde et
mimaginai me jetant dans le vide la tte la premire, tournoyant comme une gymnaste
mais sans rebondir une fois arrive en bas. Il ny aurait que du carrelage blanc et du
sang partout, et mes potes qui dtaleraient en hurlant devant mon cadavre bris. Je me

rendis compte que je pouvais me reprsenter chaque aspect de ma mort, sentir le vent
sur mon visage et le sol se drobant sous mes pieds, mais que jtais incapable de
passer laction.
Pourquoi mobstinais-je vivre ?
Je vis un rat mort, cras sur lA 38 lendroit o elle passe devant Markeaton. Le
vhicule qui lavait percut devait tre lourd et rapide, parce que a navait rien
dhorrible, ce ntait pas une explosion dorganes et de sang ; il tait juste aplati, son
pelage toujours intact, ses pattes tendues proprement, le museau tourn vers le basct et la queue tranant derrire comme un tapis qui a besoin dtre secou. Je comptai
les voitures jaunes. Je comptai les camions immatriculs en Allemagne. Je comptai les
fournisseurs de surgels. Je me demandai quoi je ressemblerais aplatie ainsi, ma tte
pas plus paisse quune crpe, et, tandis que les vhicules filaient devant moi, je
pensai :
Maintenant.
Maintenant.
Cette fois.
Maintenant.
Cette fois, je vais mavancer.
Maintenant.
Cette voiture.
Ce camion.
Maintenant.
Et je ne bougeai pas.

Le vingt-troisime jour de ma solitude, je vis ma mre dans le centre-ville.
Elle promenait Gracie dans une poussette gante, quelle devrait un jour accepter
de remplacer par un fauteuil roulant pour son enfant en pleine croissance. Elle tait
venue acheter des ampoules. Je la suivis pendant quelle faisait son choix et que ses
questions judicieuses finissaient peu peu par agacer lado acnique derrire le
comptoir.
Combien de watts ? demandait-elle, parce quelle se souciait toujours de la
facture dlectricit.
La lumire semble trs froide, faisait-elle remarquer. Vous nauriez pas quelque
chose dun peu plus doux ?
Au milieu du magasin, Grace attendait patiemment en observant une lampe lave.
Quand je mapprochai delle, elle pivota vers moi, mit un lger bruit et se dtourna de
nouveau, mais quelques instants plus tard je sentis sa petite main se glisser dans la
mienne.
Gracie, arrte ! bredouilla ma mre en la soulevant dans ses bras. Je suis dsole,

sexcusa-t-elle. Ma fille fait a de temps en temps.

Ce nest pas grave, lui assurai-je. Pas grave du tout.
Puis jattendis, car je savais ce qui allait se produire. Ma mre me dvisagerait
avec un sourire hsitant, et lancerait : Je vous connais ? Elle sentirait un lien
trange entre nous, qui la pousserait dire : Vous me rappelez quelquun et
minviter pour le th, ou me demander comment je mappelais, ou me raconter que
je ressemblais beaucoup sa fille, ou quelque chose dautre qui tmoignerait quelle
gardait un vague souvenir de moi.
Mais elle ne fit rien de tout a, mme si Gracie continua fixer le regard sur moi
pendant quelle lemmenait.

Un instant.
Debout prs de la voie ferre.
Le train arrive, le train arrive.
Ici.
Maintenant.
Avance.
Avance maintenant.
Avance-toi sur les rails.
Je ferme les yeux et je peux voir
mon pre qui passe
ma sur qui saccroche ma jambe
ma mre en train de traverser le dsert.
Cest bizarre, la faon dont cette image avait grandi en moi.
Je peignis un portrait delle avant que ses cheveux ne virent au gris, avant quelle
ne les coupe court pour avoir lair plus professionnelle, pour tre prise davantage au
srieux par les hommes son travail.
Je la revtis de robes poussireuses, que mon imagination tait peut-tre alle
chercher dans Star Wars ou dans un documentaire de la BBC. Je lui donnai un bton sur
lequel sappuyer et une outre pleine deau, rien dautre. Je lui donnai des pieds nus,
endurcis par la pierre, puis je massis, aussi seule quelle, sur une dune quelques
kilomtres de l, et je la regardai je la regardai seulement traverser le dsert de
mon esprit, se rapprocher jusqu ce que je puisse distinguer ses traits, et je maperus
que ctait les miens.
Je lus un livre sur le dsert et les gens qui le traversent. Pour certains, disait-il, ce
voyage est une punition, un tourment, un exil. Les Isralites avaient fabriqu de fausses
idoles et manqu de respect leur dieu, et pendant quarante ans ils errrent dans la
poussire, prisonniers entre le Nil et la mer de Galile. Quand les Ottomans
massacrrent les Armniens, ils envoyrent des milliers de maris, de femmes et

denfants dans les sables de Syrie o ils gisent dsormais, particules dos blancs
limes par le sable et souffles par le vent. Des tas de gens ont disparu tout entiers
dans le dsert, qui les avale sans rien en laisser.
T.E. Lawrence se perdit et se trouva en traversant le Sina. Mose et Job, Confucius
sur un buf blanc qui cheminait vers louest. Mohammed dans une caverne o une
araigne tissait sa toile. Jsus errant et Satan chuchotant. Du sable mergrent des
prophtes et des rves, quarante jours et quarante nuits de solitude. lie marcha dans
ces tendues sauvages. Jean le Baptiste y vcut de sauterelles et de miel, et sa solitude
ne fut pas une damnation mais une rvlation.
Lassassin enferm dans une cellule disolement. Lexile spare de ceux quelle
aime. Lord Byron sur une le au milieu de la mer. Robinson Cruso parlant aux animaux
et senfuyant la vue dune empreinte dans le sable. Marco Polo arpentant le monde.
Galileo Galilei regardant ses livres brler.
Ma mre traversant le dsert.
Une sorte de plerinage.
Seul, on peut se perdre ou se trouver, et la plupart du temps on fait les deux.
Je restai debout prs de la voie ferre tandis que le train passait en rugissant ; je
sentis le vent sur mon visage, aperus le visage flou des voyageurs fatigus qui
rentraient retrouver leurs amis, leur famille, leur travail, leur maison, leurs proches et
leurs simples connaissances qui diraient : H, mais oui, je me souviens de vous ! Je
pensai ma mre traversant le dsert, sentis le monde dans mon dos et le ciel audessus de ma tte, et dcidai de vivre.
Je dcidai de vivre.

26

Le vol jusqu Istanbul prit peine plus dune heure et demie. Le couteau ; la
menace du couteau ; la pense du couteau. Que faire dans un cas pareil ?
Je pris le contrle de moi-mme.
Ma respiration, mon cur, mon esprit, mon sang.
Le temps que lavion entame sa descente, je matrisais chaque partie de mon corps ;
je pouvais en balayer chaque centimtre carr avec ma conscience et vrifier ltat de
mes muscles, dtendus, de mes genoux, souples, de mes bras, prts agir, de mes
doigts, ngligemment replis.
Gauguin ne dit rien dautre ; il resta assis trs droit dans son fauteuil, les yeux miclos tel un homme daffaires en dplacement professionnel, ou peut-tre un touriste
rentrant chez lui. Les spculations ne servent rien ; les suppositions ne crent que des
problmes.
Il ne me quitta pas pendant latterrissage. Les autres passagers descendirent, mais
pas nous. Les htesses nous jetrent un coup dil depuis la porte de lappareil et sen
furent. Lair conditionn steignit, les moteurs se turent, et il ne resta plus que nous.
Il me dit :
Gardez votre calme.
Je suis trs calme.
Alors il me regarda en face pour la premire fois depuis plus dune heure, me
dtailla et parut surpris par ce quil vit.
Mais on dirait bien que oui, murmura-t-il.
Des pas dans lescalier qui monte vers la porte de lavion. Deux hommes, chemise
blanche, pantalon noir, lunettes de soleil, cheveux noirs, tache de sueur dans le dos. Ils
connaissaient Gauguin, et rciproquement. Ils ne portaient pas darme visible, mais
quand trois hommes dcident de menacer une femme bord dun avion vide ils nen ont
pas besoin.
Gauguin se leva, stira en posant les mains sur ses reins et en incurvant sa colonne
vertbrale.
Vous venez ?
Je le suivis.
Une voiture nous attendait sur la piste. Plaque dimmatriculation turque, conduite

par un homme, moteur grondant doucement dans la chaleur paisse. Une odeur de
carburant, deux types en combinaison jaune qui dchargent les bagages, un camion qui
sapproche pour remplir le rservoir. Nul ne semblait perturb par le tableau qui se
peignait parmi eux. Jenvisageai de menfuir en appelant laide, mais Gauguin me
serrait de prs, et a ne me parut pas trs malin. Tt ou tard, il devrait pisser, manger,
boire, dormir, appeler sa femme, prendre une minute pour lui. Tt ou tard, il devrait
oublier.
Ou il se dbrouillerait pour ne pas le faire, et ce serait une faon idiote de mourir.
Je montai dans la voiture. Quelquun jeta mes bagages lintrieur, avec ltiquette
en papier encore autour de la poigne, et entreprit de les fouiller. Il ne prta tout
dabord aucune attention au pot de crme solaire, mais a ne durerait pas. ce stade,
les diamants ne mintressaient plus beaucoup. quoi bon tre riche si vous ne pouvez
plus dpenser votre argent ?
Nous sortmes par une porte dans la clture mtallique qui entourait la piste, sans
montrer de passeports, et suivmes une route en ligne droite, borde dherbe
souffreteuse, jusqu lautoroute. Le ciel tait gris-jaune, couvert dune brume
ondulante. Les chauffeurs de taxi conduisaient comme des assassins, les bus taient
bonds, tout le monde klaxonnait et respirait des gaz dchappement. Nous roulmes en
direction de la ville, puis tournmes et commenmes louvoyer parmi les zones
industrielles, les maisons de parpaings nus, les entrepts en mtal rouill. Jobservai
tout, notant la position du soleil, comptant les kilomtres, mmorisant les panneaux et
les points de repre.
Des publicits : le nouvel ustensile de cuisine pour la parfaite femme au foyer, les
parfaits vtements, la parfaite voiture pour la parfaite famille, une photo de papa
(conducteur viril), de maman (tenant bb) et de trois enfants souriants (tous destins
devenir docteurs ou avocats) devant les lgantes courbes argentes de leur nouveau
vhicule ( Limportant, cest le voyage ).
Parfait : complet et juste en tout. Sans dfaut.
Dfaut : manque, insuffisance, faute.
Pris en dfaut : blmable ; incapable de faire face.
Gauguin mobserva tandis que jobservais les environs, puis me demanda :
Vous tiez dj venue en Turquie ?
Bien sr, rpondis-je sans dtacher mon regard de la route. Jai mang de la
cervelle de mouton.
Jen ai vu, mais je ny ai jamais got.
Ne soyez pas dgot quand on vous lapporte ; ici, cest la coutume de vous
montrer votre nourriture avant de la prparer. Viande crue, poisson cru, cervelle crue.
Une pratique peu ragotante pour nous qui sommes habitus ne voir la chair animale
que sous plastique.

 Vous tes gastronome ?

Gastronome : amateur de bonne chre, reprsentant dun idal culturel dans les arts
culinaires haute cuisine, prparation et prsentation mticuleuses de la nourriture,
souvent chre, mme si a na pas dimportance pour lui, souvent servie avec un vin
rare. Gourmet.
Gourmet : personne aux gots et aux apptits raffins.
Jaime lcher le glaage sur le bord du plat dessert. Et mon assiette quand la
sauce est bonne.
Gauguin ne rpondit pas.

Un atelier industriel au milieu de nulle part.
Un long mur de bton entourant une cour intrieure au sol de terre battue jaune. Un
tas de vieux pneus dans un coin, servant dabri deux chatons maigres qui billent mais
ne semblent pas dcider sortir de leur cachette.
Un btiment carr de plain-pied ; des volets que lon peut rouler pour laisser entrer
un camion ; des portes mtalliques, des fentres hautes et munies de barreaux. Du verre
bris, des mauvaises herbes qui poussent dans les fissures des briques, des hottes
aspirantes qui naspirent rien.
Un canap dfonc, jadis orn de nnuphars et crachant dsormais de la mousse
jaune. Une bouilloire violette toute neuve sur une petite table. Plusieurs chopes
brches, galement dcores de fleurs aux ptales mauves et aux feuilles peintes un
pixel vert la fois.
Des portes pouvant tre verrouilles.
Des portails pouvant tre surveills.
Une base secrte bien peu excitante pour ces hommes secrets.
Lun deux sassit sur un pouf en forme de poire prs de la porte ; un autre sinstalla
sur des marches en bton pour fumer un mince cigarillo brun dont lodeur ftide entra
par les fentres brises. Gauguin me dsigna le canap. Il ouvrit ma valise et en
inspecta distraitement le contenu. Je croisai les bras et attendis. Un tube de dentifrice
press au milieu suscita une lgre crispation de dgot au coin de sa bouche. Mon
passeport amricain fut examin en dtail, et lorsquil dcouvrit mon passeport
australien tout au fond, planqu dans un livre sur le trekking Oman, il alla jusqu
sautoriser un sourire.
Il tendit mes deux passeports et mon portefeuille un de ses hommes, qui les
emporta. Jadditionnai mentalement la valeur des comptes qui allaient tre compromis,
des identits qui allaient tre exposes. Cela reprsentait une somme considrable.
Quelle portion de ma vie numrique devrais-je dtruire quand tout ceci serait termin ?
Puis une femme coiffe dun foulard montrant des oiseaux en vol dans un ciel
nuageux vint prendre mes empreintes digitales, un chantillon de mes cheveux, un peu

de ma salive sur un coton-tige, et les dgts causs ma carrire augmentrent encore.

Sur beaucoup de points, vous tes une voleuse vraiment lamentable, commenta
Gauguin tandis que la femme mettait ses chantillons dans des flacons avant de les
emporter. Comment avez-vous survcu tout ce temps ?
Jai un visage quon oublie facilement.
Vous vous sous-estimez.
Non, pas du tout, rpliquai-je en croisant les bras et les jambes.
Ses doigts effleurrent le pot de crme solaire, et je me rendis compte quel point
mon langage corporel tait dfensif, combien mes mains taient crispes sur le haut de
mes bras, combien mes jambes me paraissaient lourdes. Je voulais me dtendre mais
ny parvins pas, pas alors quil tenait les diamants.
Il ouvrit le couvercle, jeta un coup dil lintrieur, leva le nez vers moi et tudia
mon visage, la tte lgrement penche sur le ct comme sil sinterrogeait.
Je soutins son regard et le laissai sinterroger.
Son expression ne changea pas dun iota tandis quil plongeait deux doigts dans le
pot, fouillait lintrieur et, sans un mot ni mme un son, en tirait le collier de la
princesse Shamma quil tala, encore couvert de crme couleur vanille, sur la table
entre nous.
Il posa le pot sur un ct.
Se leva. Se dirigea vers un lavabo en acier inoxydable contre le mur un placard
en dessous, des tuyaux courant le long du mur en bton jadis peint en vert.
Se lava les mains.
Regagna sa chaise.
Sassit.
Silence.
Jaimerais bien quon marrte, maintenant, dis-je.
Silence.
Gauguin se dandina lgrement sur son sige, se pencha en posant les coudes sur
ses genoux et en entrelaant ses doigts entre ses jambes. Il portait dans une poche
intrieure de sa veste un stylo en argent que japerus brivement, et qui me sembla
bien ostentatoire pour un homme aussi pragmatique.
Je dpliai un membre aprs lautre. Les pieds plat sur le sol, les mains plat sur
mes cuisses.
Je crois que vous devriez appeler la police, dis-je.
Silence.
Jcoutai le silence et tous les mots quil contenait.
Silence.
La conscience, dans ce silence, de sons alentour. De la circulation au loin, le
goutte--goutte du robinet, un crissement de pas lextrieur, le bourdonnement dune

mouche prisonnire dun papier collant bleu prs dune ampoule. Nous attendmes
jusqu ce que le muezzin commence chanter faux par un haut-parleur, et quelques
minutes plus tard un rival plus agrable couter mais plus distant appela les fidles
la prire.

Allah est le plus grand, Allah est le plus grand.
Je tmoigne quil ny a pas dautre dieu quAllah.
Je tmoigne que Mohammed est le messager dAllah.
Htez-vous de prier.
Htez-vous de russir.
Allah est le plus grand, Allah est le plus grand.
Il na pas dautre dieu quAllah.

Puis Gauguin rclama :
Parlez-moi de votre relation avec Byron14.
Jentendis les mots comme sils avaient t prononcs sous leau, ralentis et rendus
plus graves avant darriver mon cerveau, et je tournai la tte pour le dvisager plus
attentivement, attendant de voir sil dirait autre chose, si ces paroles avaient une autre
signification que je navais pas comprise.
Avez-vous accept de travailler pour Byron14 ?
Plus fort, plus nettement, la tte leve.
mon tour de garder le silence. Je fermai les yeux et tentai de mettre de lordre
dans mes penses, de me frayer un chemin travers lobscurit.
Il minterrompit.
Mademoiselle Pourquoi, ce stade, il est inutile de vous demander ce que vous
devriez dire ou non. La vrit finira par apparatre.
Chacun de nous a quelque chose offrir lautre, rpliquai-je. Vous voulez des
informations, je veux que vous me libriez.
Vous vous mprenez. Ceci nest pas une ngociation.
Je promenai un regard la ronde. Il ne restait quun seul des hommes de Gauguin,
qui mchait du chewing-gum et ne semblait pas du tout sintresser nous. Dehors, il
devait y avoir dautres gens qui gardaient laccs, mais ils mavaient sans doute dj
oublie ce ntait que des inconnus qui se prlassaient au soleil.
Je me levai. Gauguin ne bougea pas. Je contournai le canap, fis demi-tour et le
contournai dans lautre sens. Je balayai la pice du regard en qute dune arme : un
Bic, un cendrier, un tlphone portable, nimporte quoi. Quelque part, Gauguin avait
toujours un couteau. Mes chaussures taient plates, mais pas idales pour courir.
Je suis une menteuse, lchai-je enfin. Quand jai peur, je mens.
Vous avez peur en ce moment ?

 Je suis calme, comme vous pouvez le voir. Puis-je faire une suggestion ?
Si vous voulez.
Je pense que, vous aussi, vous tes un menteur, monsieur Gauguin, mugurski, ou
quelque nom quon vous donne. Je pense que nous nous tournons mutuellement autour
alors que nous devrions nous parler franchement. Les diamants ne vous intressent pas.
(Comme ils avaient perdu leur clat, ces vulgaires amas de carbone couverts de crme
poisseuse sur la table entre nous !) Certes, vous devez les ramener Duba pour ne pas
que votre patron passe pour un abruti question dhonneur familial, de sens des
affaires, tout a. Mais vous ne vous en souciez pas rellement, pas vrai ?
Ses lvres esquissrent une moue puis stirrent en un sourire pinc.
Non, pas rellement, admit-il dune voix douce.
En revanche, vous vous souciez de Byron14.
Comme je vous lai dit, Byron a tu des gens et use de mthodes terroristes. Le
Darknet nest pas infaillible, vous vous en doutez. Je sais que vous avez communiqu ;
maintenant, jai besoin de savoir ce que vous vous tes dit. Est-ce que Byron vous a
engage pour voler le Chrysalis ? Pourquoi aurait-il fait a ?
vous de me le dire.
Je dambulais lentement dans la pice. De nouveau, je fis demi-tour, marrtai prs
du canap sans my asseoir, poursuivis jusquau mur den face, revins vers le canap.
Reina bint Badr al-Mustakfi. Ce nom vous dit quelque chose ?
La jeune femme qui est morte. Jai entendu parler delle.
Ctait une cousine de la princesse Shamma bint Bandar.
Cest pour a quelle a t mentionne durant un briefing.
Elle avait Perfection.
Un demi-haussement dpaules. Gauguin attendit que je poursuive.
Je voulais voler le Chrysalis parce que ctait un dfi. Aprs sa mort, je lai vol
parce que je voulais foutre quelquun en rogne, et que les crateurs de Perfection me
semblaient un bon choix.
Pourquoi ?
Elle avait Perfection.
Vous lavez dj dit. Mais ce nest pas Perfection qui la pousse au suicide.
Vous avez Perfection, Gauguin ?
Non, mais, bien entendu, je sais comment a marche.
Je me remis faire les cent pas, marrtai de nouveau et choisis mes mots trs
soigneusement.
Je crois, murmurai-je. Je crois que vous vous trompez. Je crois que a la
incite mourir. Elle tait gentille. Je laimais bien. Mme si elle ne sen souvenait
pas, javais de laffection pour elle. Il se peut que jaccorde trop dimportance ces
choses-l, mais cest ainsi que je fonctionne, cest un effet secondaire de tout. Quel

est le contraire de parfait ?

Imparfait ? suggra-t-il.
Synonymes : dfectueux, dficient, fautif, mauvais.
Je dvisageai Gauguin sans voir le moindre signe quil comprenait ou sen
souciait ; alors je refermai la bouche et recommenai faire les cent pas.
Au bout dun moment il sagita un peu, poussa un petit soupir et fit une nouvelle
tentative.
Byron
Voulait savoir si javais Perfection. Pourquoi cela vous intresse-t-il autant,
monsieur Gauguin ?
Que voulait Byron ?
Me mettre en garde contre vous.
Quoi dautre ?
Cest tout. Jai limpression que vous aimez bien vous mettre mutuellement des
btons dans les roues. Quelle chance pour moi.
Jai besoin que vous contactiez Byron14.
Pourquoi ?
Pour rclamer une entrevue.
Faites-le vous-mme.
Je ne crois pas que Byron accepte de me parler.
Donc, vous voulez que je vous serve de larbin ? Je ne crois pas que les voleurs
aient beaucoup dhonneur en rgle gnrale, monsieur Gauguin, mais, mme pour moi,
cest un coup assez bas.
Oui, concda-t-il presque regret, tel un homme bon perdu dans un monde
sordide. Cest bien possible.
Je me remis marcher. a ma toujours aide rflchir, faire natre des ides et
mettre des mots dessus.
Je regardai Gauguin, qui mobservait depuis sa chaise en plastique bancale.
Je regardai lhomme vautr sur le pouf poire dans un coin.
Je dis :
Jaurai besoin dun ordinateur portable et dune tasse de caf, sil vous plat.
Gauguin sourit.

27

Pas besoin de tirer une arme pour tre menaant.

La peur grandit face aux questions sans rponse. Jusquo ira Gauguin, quels sont
les outils dont il dispose, me tuera-t-il quand tout sera termin ?
Ils mapportrent un ordinateur et une tasse de mauvais caf.
Ils avaient dj install Tor et je neus pas de mal retourner dans la salle de
discussion o Byron14 aimait traner.
Mais il ntait pas l.
On attend, dit Gauguin en sasseyant sur le canap prs de moi. On attend Byron.
Nous attendmes.
Une heure, puis deux.
Gauguin surveillait lcran. Je demandai :
Il y a le solitaire sur ce truc ?
On attend, rpondit-il.
Nous attendmes.
Je comptai les briques dans le mur.
Les pas jusqu la porte.
Les lignes sur ma main.
Nous attendmes.
Les muezzins appelrent depuis les minarets, Allah est le plus grand, Allah est le
plus grand.
La crme solaire scha sur les diamants. Leena aurait trouv a honteux que des
pierres si prcieuses soient ngligemment abandonnes entre un cendrier et un
magazine sur le snowboarding vieux de neuf mois.
Je comptai les armes potentielles dans la pice, les choses lourdes, les choses
dures, les choses capables de percer de la peau.
Je comptai les cachettes, et je nen trouvai quune seule valable.
Au bout dun moment, pour passer le temps plus quautre chose, je demandai :
Vous et Byron, cest personnel ?
Gauguin braqua trs vite sur moi un regard dur, quil dtourna tout aussi vite.
Je haussai les paules avec un vague sourire et hochai la tte.
Je men doutais un peu. Votre patron sait que vous poursuivez une vengeance

personnelle ?
Mon patron veut noyer Byron dans du ciment liquide, rpondit-il sans aucune
animosit. Ma position est un peu plus complexe.
Mauriez-vous poursuivie si Byron ne mavait pas contacte ?
Oui. Vous avez vol les diamants et embarrass mon employeur, de faon
dlibre semble-t-il. Vous tiez donc mon problme. Et prcisment pour ces raisons
il tait logique que Byron vous contacte.
Il a quelque chose contre Perfection ?
votre avis ?
Je haussai les paules et reportai mon attention sur lcran.
Le soleil se couchait, peignant de longues bandes de lumire rose orang en travers
du plafond.
Lhomme dans le pouf poire se leva et sortit pour rpondre son tlphone.
Je restai seule avec Gauguin.
Je le regardai et il ne parut pas sen rendre compte ; toute son attention tait
concentre sur lcran de lordinateur portable.
Je dis : Voyons voir si en tendant une main vers le clavier.
Le bras de Byron se dtendit telle la lanire dun fouet. Il mattrapa le poignet et le
serra trs fort. Je peignis une expression de surprise blesse sur mon visage.
Je ne vais rien casser.
Que vouliez-vous faire ?
Voir si Byron ntait pas dans une autre salle de discussion.
Pourquoi vous navez rien dit avant ?
Parce que vous avez un putain de couteau ? Srieusement, vous pensez que je
peux faire quoi ?
Lentement, Gauguin me lcha le poignet et se pencha derrire moi pour surveiller
ce que je faisais. Jouvris quelques autres fentres, regardai dans quelques autres
endroits, rien dalarmant. Depuis combien de temps le garde tait-il dehors ? Assez
longtemps pour oublier de revenir ? Il mavait peut-tre efface de sa mmoire, mais il
noublierait pas si facilement son devoir.
Je tendis la main vers ma tasse de caf, la troisime de laprs-midi, et la heurtai
un peu trop fort. Elle se renversa sur la table, le liquide brun imbibant le magazine de
snowboarding et se mlangeant la crme solaire. Gauguin lui jeta un bref coup dil
et prit une inspiration irrite. cet instant, je le frappai la tempe de toutes mes forces
avec lordinateur portable. Il scroula, toujours conscient, et je le frappai de nouveau,
sur le front cette fois, entre les deux yeux. Je le frappai encore et encore, si bien que la
coque de plastique se cassa et que lcran vira au noir, et lui assenai un dernier coup
pour me porter bonheur, en rprimant mon envie de crier, en ravalant mon propre
souffle et les sons animaux qui se pressaient dans ma gorge.

Il retomba sur le canap, du sang coulant dans ses yeux. Sans lcher lordinateur, je
fonai vers le fond de la pice, haletante. Jouvris les placards sous lvier ; deux
dentre eux taient quips dtagres fixes, mais pas le troisime, plus grand et sans
doute destin accueillir un seau et des produits dentretien. Je my recroquevillai, les
genoux sous le menton, les bras autour des tibias, si troitement que javais du mal
respirer. Je me fis plus petite quun chat, plus petite quune araigne, et du bout des
doigts je refermai la porte. Puis jattendis dans le noir.
Mon souffle convoquait des ouragans, secouait des grizzlys dans leur sommeil.
Mon pouls dclenchait des tremblements de terre, ma peau faisait fondre le mtal.
Je fermai les yeux et respirai, respirai, respirai.
Les cieux dfilrent et les montagnes scroulrent, et je respirai.
Silence dans latelier.
Une porte qui souvre. Comme ce bruit me parut inquitant, faute de voir lhomme
qui la poussait !
Une voix cria. Des pas prcipits sur le bton.
Patron, patron, laide, laide !
Dautres bruits de pas, dautres gens.
Une bousculade. Gauguin qui grogne. Un pitinement. Un bruit au-dessus de moi
quelquun prend une trousse de premiers secours au-dessus de lvier ; des jambes
remuent dans le rai de lumire qui entoure la porte du placard.
Patron, que sest-il pass ? Que sest-il pass ?
Quelquun qui court vers moi, jusqu moi, qui ouvre les robinets.
La voix de Gauguin, trop touffe pour que je comprenne ce quil dit.
Des civilisations naissent, des galaxies meurent, mais cela fait-il assez longtemps ?
Des gouttes qui tombent lentement sur mon paule droite, la canalisation de lvier
fuit au-dessus de moi, je sens chacune delles couler sur ma peau telle la premire
rivire dans un dsert de cailloux. Quelquun referme le robinet.
Il ouvre le placard d ct, et je retiens mon souffle en attendant quil fasse de
mme, mais non. Il se contente de sortir des chiffons, ou peut-tre des torchons, pour
ponger la tte ensanglante de son chef.
Que sest-il pass ? demande la femme qui a pris mes empreintes.
Je ne sais pas, rpond Gauguin. (Puis ces mots bnis, ces mots sacrs dont le
souffle fait natre des desses :) Je ne men souviens plus.
Je me rends compte que jai les yeux pleins de larmes et que je tremble. Je mords
mon propre poignet pour touffer le son, souviens-toi, souviens-toi, le sable sous mes
pieds, le soleil au-dessus de ma tte, les lignes dans ma peau, je suis maintenant, je suis
Hope, souffle, espoir, maintenant
Les mots senvolent loin de moi.
Je propulse ma conscience vers mes orteils.

Je suis mes orteils.

Leffort me donne mal la tte, mais le tremblement sestompe.
Des arbres poussent, des pyramides grandissent, des fleurs se fanent et meurent sur
leur tige, les veuves dAshur poussent des lamentations assourdissantes.
Je suis le bois du placard qui presse contre mon dos.
Je suis lobscurit.
Dans la pice autour de moi, des gens tentent de donner un sens la scne quils ont
sous les yeux.
Ils voient des diamants couverts de crme sur la table.
Ils voient du sang sur le sol.
Quels mensonges construisent-ils dans leur tte pour les justifier ? Je me le
demande.
Une valise ouverte, des vtements de femme. De toute vidence, ils ont trouv les
bagages de la voleuse, mais pas la voleuse elle-mme. Oui, maintenant quils se
concentrent, ils se souviennent davoir attendu lavion laroport, mais, quand il sest
pos, le sige voisin de Gauguin tait vide ; loiseau stait envol. Ils se souviennent
davoir roul dans les rues de la ville et fouill les bagages de la voleuse, trouv les
diamants.
Et maintenant ?
Quelquun sest approch discrtement par-derrire et a frapp Gauguin la tte,
certainement pour lui drober le collier. Oui, ce doit tre ce qui sest pass. Mais
comment la personne est-elle entre ? Comment est-elle ressortie ? Pourquoi na-t-elle
pas emport les diamants ?
Les esprits ploient sous leffort de donner un sens cette scne, et la confiance
commence se craqueler.
Quand la confiance dfaille, lhabitude prend le relais.
Fouillez les btiments, fouillez les rues alentour !
Je suis le bois.
Je suis lobscurit.
Vous avez vu votre agresseur ? demande un homme.
Non, rpond Gauguin.
Ses hommes fouillent le btiment, mais pas assez ; il ny a rien voir, rien ldedans, juste de vieux tuyaux, des placards casss, la voleuse sest envole depuis
longtemps.
Des pas rsonnent sur le bton, le robinet coule au-dessus de ma tte.
Je suis leau.
Des voitures vont et viennent.
Je commence avoir des fourmis dans les pieds, et a me donne envie de rire ; des
crampes dans le dos, et a me donne envie de pleurer.

Je suis mes vertbres. La douleur ne mimporte pas.

Et, lentement, tout le monde oublie.
Les hommes de Gauguin noublient pas que leur chef a t attaqu, cest une ralit
sanglante et incontournable. Ils noublient pas non plus les diamants sur la table, les
passeports quils mont pris, les cartes de crdit mon nom. Ils se rappelleront peuttre aussi mes empreintes digitales, mais, dans leur tte, elles auront t prleves sur
mes bagages, lADN viendra de mes vtements, les dtails se brouilleront et
limagination remplira les blancs.
Il me semble que la lumire sestompe au-dehors, mais a pourrait tre juste une
impression, ma vision qui me joue des tours dans le noir. Une fois, jai lu une tude
dont les sujets avaient t confins dans une obscurit parfaite et un silence absolu
pendant quarante-huit heures ; certains navaient tenu que quelques minutes avant de
commencer halluciner.
Je suis chair de poule.
Je suis un corps fusionn. Mes bras sont mes jambes, mes jambes sont ma poitrine,
ma tte est mon cou, mon cou est mes genoux. Je doute de pouvoir de nouveau bouger
un jour.
Pourquoi ces hommes ne me trouvent-ils pas ?
Parce quils ne me cherchent pas.
Un bruit de pas dans latelier.
Une porte qui se ferme.
Une voiture qui sloigne.
Jattends.
Jattends.
Une odeur qui pntre mes sens, si subtile quau dbut je la remarque peine
encore un tour de mon esprit, une manifestation de ma propre inertie. Une tartine
brle.
Jattends.
Lodeur sintensifie.
Une touche dessence.
Un moment o lesprit rationnel proteste que cest impossible, et o linconscient
plus intelligent rplique aussitt : Putain ! mais bien sr que si, cest possible.
Bien sr que ce putain datelier brle.
Je pousse la porte du placard et maffaisse sur le sol. Le plus petit des deux feux a
t allum sur le canap et nourri avec un bidon dessence. Il grandit rapidement. La
plus grande et la plus impressionnante des deux menaces se trouve dans le coin oppos
de la pice ; alimente par un carburant inconnu, elle lche dj le plafond o
saccumule un nuage de fume.
Accroupie devant lvier, je masperge deau, je me mouille les bras jusquaux

paules, je mets ma tte sous le robinet, je me couvre le visage avec ma manche, je

rampe quatre pattes sous la fume, jatteins la porte, tente de la pousser et dcouvre
quelle est ferme cl.
Je me lve. Mes yeux commencent aussitt larmoyer.
Je donne un coup dpaule dans le battant, en y mettant tout mon poids, mais il
refuse de bouger et je ne peux plus respirer.
Je me laisse retomber quatre pattes et inspire fond. De la fume slve de mes
vtements tremps.
Je cherche une autre issue, mais jai du mal voir.
Les procdures anti-incendie. Quai-je appris sur le comportement avoir ?
vtements et peau mouills
chiffon devant le bas du visage
pourcentage de victimes de linhalation de fume, 50 80 %
Cause du dcs
traumatisme respiratoire
poison
lsions thermiques aux poumons
Je tte les gonds de la porte, passe mes doigts sur la serrure, me concentre.
intoxication au monoxyde de carbone
le CO se lie avec lhmoglobine dans le sang, lui donnant sa couleur rouge
Deux serrures, une encastre assez simple que je pourrais ouvrir avec une
fourchette et un peu de temps devant moi, lautre beaucoup plus costaud ; il me faudrait
un couteau ou un bout de mtal, quelque chose pour faire levier.
contrairement lO2, le CO ne se spare pas de lhmoglobine et continue
circuler
traitement pour lintoxication au CO et linhalation de fume : oxygnothrapie
Je ny vois plus rien, la fume noire disperse la lumire du feu.
intoxication loxygne : trop doxygne dans les tissus du corps
lsions au systme nerveux central
lsions rtiniennes
lsions pulmonaires, ce qui nest rellement un problme que dans un caisson
hyperbare
ou sous la mer
ou dans
un espace pressuris
Mes doigts retombent de la serrure.
Je suis
le feu
je suis

mes doigts
je suis
quatre pattes
Je grimpe sur une table lcart du feu, devant la fentre la plus loigne des
flammes, et je brise ce qui reste de la vitre.
les yeux ferms
respire
La fume schappe.
mon visage
ma peau
peux plus ouvrir les yeux, juste lobscurit
air frais
fume brlante
respire
Les petits poils lintrieur de mon nez se consument, je sens lair me brler la
gorge.
je suis
souffle
je suis
feu
je suis
obscurit
Lobscurit est moi.

28

Je rve, et je rve dun fantasme qui pourrait tre Parker.

Ce doit tre un fantasme, puisque je ne me rappelle absolument rien de lui. Que
sais-je vraiment de cet homme originaire du Maine ?
Le moi qui la rencontr a couch quelques impressions par crit, tandis que nous
partagions des pancakes dans un caf de la VIIe Avenue.

Parker : Qui Est-Il ?

tonnamment drle, bavard (il parle parce que cest a ou le silence), passionn
de musique jusqu lobsession, aimable envers les inconnus. Aujourdhui, je lai vu
discuter pendant une demi-heure avec un sans-abri du Bronx, interroger une
serveuse sur lhistoire de son tatouage, faire un tour de magie avec une pice pour
des jumeaux de cinq ans merveills dans le train, afin de les divertir pendant que
leur mre rconfortait un bb hurlant. Un frimeur. Il hait les actualits amricaines
avec une intensit effrayante et ddaigne la politique.
Des clairs de mlancolie. Parfois, il part dun rire trop fort, trop aigu. Ses
opinions flirtent souvent avec des certitudes : il a affirm que Le Dit du Genji avait
t crit durant la restauration de Kenmu, et quand je lui ai prouv le contraire il a
boud, littralement boud, pendant dix minutes. Il envie les clbrits jusquau
mpris, et sa voix se teinte damertume quand il en parle. Ce ne sont que des gens,
des putains de gens comme toi et moi. Pourtant, il en possde une connaissance
presque encyclopdique il sait exactement qui a dit quoi et qui a t vu quelle
soire.
rudit jusqu lobsession. Suis-je pareille ? Je ne peux mempcher de me
comparer lui, le seul quivalent que jai jamais rencontr. Toujours sur son
tlphone, en train de vrifier comment va le monde autour de lui. Quand nous
commandons des pancakes, il cherche lhistoire du sirop drable.
Nanabozho, dit-il. Dieu farceur des premiers peuples, auquel on attribue
parfois linvention du sirop drable. Durant la lune de Sucre, la premire pleine
lune de printemps, les tribus du Nord clbraient le retour de la chaleur en
entaillant les arbres pour collecter leur sve jusqu ce que laugmentation de la

temprature la rende moins sucre et dsagrable au got.

Combien de cultures si loignes les unes des autres ont un dieu qui adore
jouer des tours ? rflchit-il voix haute.

Dautres lettres. Des souvenirs. Un menu du diner o nous avons mang ces fameux
pancakes je me rappelle en avoir englouti des tonnes, jusqu en avoir mal au ventre,
ce qui ntait pas dans mes habitudes, et maintenant que jy pense, peut-tre serait-il
logique que ma gloutonnerie ait t encourage par quelquun dont je ne me souviens
pas.
Un message sur un bout de papier. Je me rappelle lavoir trouv dans ma poche
quand jai ouvert la porte de mon appartement du centre-ville, et tre reste plante
dans le couloir le regarder avec merveillement.

Aujourdhui, tu as rencontr quelquun comme toi. Tu las dj oubli, mais
voici sa photo. Il a un mot identique dans sa poche, et vous devez vous retrouver
demain 10 heures au jardin botanique de Brooklyn.

Jai peine ferm lil cette nuit-l, et le lendemain matin je me suis rendue au
jardin botanique de Brooklyn pour rencontrer un inconnu. Une lettre relate cette
rencontre ; elle est accompagne dune chope orne de fleurs de cerisier que jai
dabord cru me souvenir davoir achet, mais, bien y rflchir, je ne suis pas certaine
de lavoir fait.

Nous nous sommes retrouvs 10 heures. Il sest approch de moi, inconnu
nerveux aux cheveux ternes. Il avait ma photo sur son tlphone. Je souriais
lobjectif et levais le pouce ; son visage tait press contre le mien sur le ct.
Salut, me dit-il en me tendant la main avec raideur. Jai reu un message de
moi-mme me disant de venir ici pour retrouver quelquun que je ne me souviens pas
davoir dj rencontr.
Salut, rpondis-je. Cest pareil pour moi.
Ses yeux scarquillent de crainte et de ravissement. Puis il se met parler,
parler sans sarrter pendant presque une heure, peut-tre deux. Il se demande
depuis combien de temps on se voit, si on est les meilleurs amis du monde. Il me
raconte sa vie Je tai dj dit que ? , veut tout savoir sur moi, comment je
vis, ce que je mange, comment je fais pour ne pas devenir folle.
Je lui parle de mes cours dnologie, du speed dating, des cartes que je compte
dans les casinos, et je suis brivement surprise quand il me rpond : Moi, je vais
aux putes, cest beaucoup plus facile. Quand tu en as trouv une ou deux que tu
aimes bien, dont tu sais quelles seront gentilles avec toi, cest mieux et plus

honnte. Je veux dire, plus honnte pour nous deux que si jessayais de lever une
nana dans un bar.
Peut-tre quil a raison. Je nai pas davis dans un sens ou dans lautre.
Prudemment, javoue quil mest arriv de voler des trucs, et je lui pique son
portefeuille pendant quil est distrait par une dispute de famille de lautre ct des
massifs de roses. Il pousse une exclamation stupfaite et finit par admettre :
Moi, je braque les gens.
Cest alors quil me montre son flingue, une petite chose noire quil porte dans
un holster sous son bras.
Mais ne ten fais pas ! scrie-t-il devant mon expression horrifie. Les gens ne
sen souviennent jamais ; pour eux, cest juste comme sils avaient perdu leur
portefeuille.
Tu as dj tu quelquun ?
Seigneur, non !
Et maintenant, je me demande : puis-je le croire ?
Je nai aucun souvenir de lui sur lequel me fonder pour distinguer un mensonge
dune vrit, mais, de la mme faon que je comprends la logique de sadresser une
prostitue pour avoir des rapports sexuels, je comprends quune personne dans notre
situation puisse plus facilement gagner sa vie avec un flingue. Peut-tre que je lis
trop. Si je veux tre en mesure de porter ce type de jugement, je dois mexaminer
dun il aussi critique que je lexamine, lui. Mais puisque je nai pas dautres
ressources que ces mots pour me souvenir de lui, il faut bien que je lcrive : telles
sont les questions que je me pose, telles sont les choses que je ressens. Je ne dois pas
les oublier.
Il est drle, il me fait rire. Cest quand, la dernire fois que jai ri pour de vrai ?
Il faut rire, affirme-t-il. Cest la meilleure chose que tu puisses faire pour ta
sant.
Le soir, nous allons voir le spectacle dun comique. Pendant le premier quart
dheure, je ne suis pas du tout impressionne, puis je me surprends rire si fort que
jen ai mal aux joues.

Je me souviens de ce spectacle. Jy avais assist seule, et, rtrospectivement, je
mtais demand ce qui mavait pousse vers ce club ce ntait ni mon genre
dendroit, ni mon genre de divertissement. Quand je tente de me rappeler qui tait assis
prs de moi, rien ne me vient. Mais nous avons d nous tenir la main tout le long pour
viter doublier.
Dautres messages six en tout, tous plus ou moins rdigs sur le mme modle.

Aujourdhui, tu as pass la journe avec quelquun dont tu ne te souviens pas.

Vous vous tes donn rendez-vous demain dix heures et demie lembarcadre du
ferry pour Coney Island.

la gare Grand Central
au Metropolitan Museum of Art
Times Square

Les photos et les souvenirs sentassent. Je me souviens dtre alle au thtre deux
fois cette semaine-l, la premire pour voir une pice sur une famille irlandaise
dysfonctionnelle qui mavait profondment ennuye, la seconde pour une reprsentation
de Coriolan o les acteurs avaient presque tous termin couverts de sang, deau, de
matire vgtale, de peinture et de douleur. Quand ils staient inclins devant le public
la fin, tout le monde stait lev pour leur faire une ovation, moi comme les autres. Y
avait-il quelquun qui applaudissait ct de moi ? Y avait-il dans le fauteuil voisin un
homme ravi par cette histoire de mres ambitieuses et de gnraux vengeurs ?
Aucune ide.
Des photos : lui et moi, souriant devant le thtre. Des places de spectacles, des
menus de restaurants, des serviettes en papier couvertes de gribouillis il a un don
pour la caricature, dailleurs me voil, le nez trop grand, les yeux exorbits comme
sils allaient imploser, les cheveux ressemblant de la barbe papa au-dessus dun
corps minuscule mais voluptueux. Jai griffonn une rponse un bonhomme en btons,
peine humain, qui agite la main dans un coin. la fin de chaque jour, une lettre
soigneusement crite par le moi dalors au moi daujourdhui.

Ce soir, on a fait lamour. a semblait logique. Ctait bien. Maintenant, il est
assis sur le lit, en train de scrire une lettre pour expliquer quoi nous avons
employ cette journe et tout ce qui sest pass, avant que lon noublie. Il est 4
heures, et jai juste envie de dormir. Jai du mal trouver mes mots, et tellement
peur de poser mon stylo, de fermer les yeux et de tuer ce qui fut aujourdhui.
Si nous ntions pas ce que nous sommes, serions-nous amis ou amants ? Deux
asthmatiques se rencontrent quelque part ; resteront-ils ensemble juste parce quils
ont une maladie en commun ? Est-ce que Parker me plat ? Est-ce que je lapprcie
pour lui-mme ?

Une adresse mail, un numro de tlphone. La mention Juste au cas o , rdige
dune criture inconnue. Et de la mienne :

Ladresse de quelquun dont tu ne te souviens pas, au cas o tu aurais besoin
de lui un jour.


Le septime jour, un message sur du papier lettres dhtel.

Aujourdhui, nous avons convenu de ne plus nous voir.

Cest tout ce quil dit.
Et, au fond de la bote, une lettre crite par quelquun dautre que moi.

Chre Hope,
Je mappelle Parker. Jespre que tu as dj des lettres qui parlent de moi, que tu
les as bien gardes comme jai gard les photos de toi et les lettres o je parle de toi.
Jespre aussi que tu as crit du bien de moi. Je ne te connais pas aujourdhui,
nous nous sommes rencontrs pour la premire fois , mais je vois ces photos et
ces lettres que nous nous sommes dj vus souvent. Je crois que les jours prcdents
ont t merveilleux, mais je ne peux pas ty replacer. Je voulais tcrire avant quon
se spare pour quil te reste un souvenir physique de moi aprs mon dpart.
a doit te paratre idiot que je veuille te raconter des choses sur toi. Je sais que
je tai connue, et en mme temps je ne peux pas te connatre. Jai trs peur de ce que
tu sais sur moi, de ce que tu as pu crire. Je pourrais te raconter le contenu de mes
propres lettres, la faon dont jai relat tout ce qui sest pass entre nous, mais ce ne
serait que des mots dcrivant dautres mots, et a ne serait pas juste.
Quand nous avons convenu de nous sparer, tu as dit une chose que je veux
dsesprment me rappeler. Regarde, je lai crite l, et sur ma main, et dans mon
journal, et je vais lcrire dans mon tlphone je men souviendrai, parce quil me
semble que cest la faon dont tu vis ta vie. Tu as dit que, puisque le pass sefface
avec la mmoire, tout ce quon peut faire, cest vivre dans le prsent. Se souvenir,
cest regarder en arrire, et nous nexistons pas dans le pass sinon ici, dans ces
lettres et ces photos. Et mme les lire, ce nest pas se souvenir, parce que jcris
maintenant. Je capture ton image maintenant. Je relis ces mots maintenant. Je te
regarde maintenant. Je ferme les yeux maintenant. Je nexiste que maintenant. Mes
penses, celles que jai en ce moment, sont le seul prisme travers lequel filtre tout
le reste, et mme le pass, la mmoire ne sont vocables que maintenant. Nous
existons au prsent, et notre avenir appartiendra un jour au pass, et le pass sera
oubli, de sorte quil ne subsiste que maintenant. Et que ce qui compte, ce nest pas
desprer des choses venir ou de regretter des vnements passs, mais les actions
que lon fait en ce moment, maintenant.
Hope, jai men une existence complique. Une chose oublie peut-elle changer
un homme ?
Jespre que oui. Je lespre, dans lespoir, pour lespoir, de toi.

Jignore comment terminer cette lettre. Dois-je dire que je taime ? Il me semble
que a ne serait pas correct. Non, ce serait inappropri, donc je vais juste conclure
en te disant,
que tous mes vux taccompagnent,
le seul et unique Parker

Jai gard la lettre et tout le reste.
Je ne me souviens plus de Parker prsent. Je ne me souviens plus de son visage,
de ses mains, de son corps, de sa voix, de ses gestes, des jours que nous avons
partags.
Mais il est une pense laquelle je maccroche dans ce prsent : la fin de la
semaine que nous avons passe ensemble, javais acquis le got du comique.
Je lai oubli, mais il ma change.
Je nai pas de mots pour exprimer quel point je trouve a merveilleux.

29

Certaines personnes nourrissent le fantasme dtre sauves par les pompiers.

Ce fantasme implique sans doute des hommes muscls, au visage barbouill dune
quantit virile de suie et de sueur, se frayant avec leurs lourdes bottes un chemin
travers des flammes qui nosent pas les toucher pour soulever la victime impuissante,
la jeter sur leur paule et lemporter, la poitrine gonfle dmotion, les cheveux
ondulant autour de son visage trangement intact, vers une scurit baigne par le clair
de lune.
Pour avoir t sauve par les services anti-incendie dIstanbul, je peux tmoigner
que les choses ne se passent pas rellement ainsi.
La fume que javais inhale mavait fait perdre conscience. Je me rveillai en
proie une douleur lancinante, sur un brancard larrire dune ambulance, tandis
quune femme dont le visage ressemblait une patate pourrissante dcoupait les jambes
de mon pantalon. Je tentai de parler, mais mes poumons taient pleins de flammes. Je
tentai de bouger, mais mes bras staient changs en bne inerte. Une autre femme,
plus jeune celle-l, portant du rouge lvres brun fonc et beaucoup dombre
paupires, savana et me dit en turc, une langue que je ne parle pas bien du tout :
Vous mentendez, madame ?
Elle me donna de leau. Le liquide me brla la gorge, mais jen rclamai davantage.
Vous pouvez me dire votre nom, madame ?
Hope, rpondis-je avant de me souvenir que jaurais d mentir. Je mappelle
Hope.
La plus ge des deux continuait dcouper mes vtements sans prendre garde
lagitation alentour. Les portes de lambulance taient ouvertes, et jentendais
lincendie qui faisait toujours rage, je voyais sa lumire danser sur le bitume de la rue.
Des hommes qui accouraient, de la maonnerie qui scroulait. Qui avait appel les
pompiers ? Il tait peu probable que je le dcouvre un jour. Un inconnu anonyme qui
mavait sauv la vie.
Ressentez-vous ?
Une srie de mots turcs que je ne compris pas, accompagns par des gestes
prudents autour du corps de lambulancire, peut-tre pour dsigner des endroits o
jaurais pu avoir mal. Je la regardai fixement sans comprendre, sentis de la suie sur

mes dents, lair sengouffrer dans mes narines soudain dbouches mais brles
lintrieur. Je secouai la tte et, avec un sourire embarrass, la plus jeune ambulancire
tenta de trouver dautres mots dans un langage plus accessible.
Avec un bruit de dchirure, la plus ge ta ce qui restait de ma jambe de pantalon,
incise le long de la couture. Dessous, la chair semblait remarquablement intacte,
lexception dune petite zone larrire de mon mollet gauche, mme si je ne me
rappelais pas comment je mtais brle cet endroit.
La plus jeune couta mon cur et mes poumons, prit ma tension, me mit un masque
sur le visage. Je ne compris pas grand-chose la conversation qui suivit : la plus jeune
semblait hsitante, la plus ge indiffrente, jusqu ce quelle finisse par lever les
yeux vers moi et par aboyer dans un anglais svre :
Nause ? Vision brouille ? Oui ?
Oui.
Hpital. On va lhpital maintenant. Vous famille, amis ?
Non.
Ambassade ?
Est-ce vraiment ncessaire ?
Elle me dvisagea comme si jtais un poisson trop stupide pour nager, puis se
dtourna.
On va hpital, dcrta-t-elle schement. (Puis, pour conclure :) Vous OK. Trs
OK.

lhpital, on me parqua dans un box dlimit par des rideaux bleu ciel. Une
infirmire me brancha un moniteur cardiaque, reprit ma tension, me fit un EEG, fixa
un moniteur dO2 mon doigt. Pendant quelle saffairait, un docteur arriva, couta mes
poumons et le rapport des ambulancires, braqua une lampe dans mes yeux, consulta
des nombres sur un cran, examina la brlure larrire de ma jambe, une autre sur
mon omoplate gauche, une autre sur le ct de mon bras gauche, puis me sourit et me
rpta le slogan du moment :
Vous OK. Trs OK.
Il se tourna ensuite vers une interne, une fille portant un foulard gris sur la tte, une
poupe au visage maquill, lui donna ses instructions et sloigna. La fille sapprocha
de moi et dit dans un anglais impeccable :
Madame, vous souffrez de brlures lgres et dintoxication la fume. Nous
allons vous mettre un nbuliseur et vous garder en observation jusqu demain. Avezvous une assurance maladie ?
Oui, sifflai-je.
Parfait. Je vais remplir le formulaire pour vous ; vous en aurez besoin pour
rclamer le remboursement des frais.

Sur ces mots, elle sen fut.

Je restai lhpital jusqu la fin de la premire dose de nbuliseur. Personne ne
vint me voir, hormis le portier de nuit qui passait pour voir si quelquun voulait une
tasse de th. Il avait lhabitude de tomber sur des trangers, et ma prsence ne le surprit
pas.
Au bout de cinq heures, une infirmire tira les rideaux autour de moi et fut trs
surprise de me dcouvrir dans le lit. Elle consulta mes donnes vitales, me dvisagea
avec un sourire gn et sloigna grands pas. Quelques minutes plus tard, sa chef de
service apparut, effectua les mmes gestes avec le mme malaise visible, me tourna le
dos et sexclama : Qui a admis cette patiente, sil vous plat ? dune voix forte qui
rsonna travers tout ltage.
Jenvisageai de leur extorquer une autre dose dhparine pour le nbuliseur, de
profiter davantage de mes brlures, mais le personnel mavait dj oublie. Parfois,
seule la paperasse vous maintient en vie sans elle, mme les gens mmorables
risquent de mourir doubli.
Mes vtements taient bons mettre la poubelle. Vtue dune blouse tache de
th, je me tranai dans les couloirs de lhpital somnolent jusqu ce que je trouve un
service o linfirmire de nuit dormait et o les lumires taient basses. une femme
allonge sur le ct, un bandage autour de la tte et les mains jointes sous sa joue
comme une enfant, je drobai un pantalon et des chaussures un peu trop grandes pour
moi. une trs vieille dame qui avait des tuyaux dans le nez et au coin de la bouche, je
volai sept cents lires turques en billets. Je me changeai dans les toilettes et, assise sur
le carrelage froid, tremblai un moment tandis que des vagues de nauses faisaient
tanguer le monde sous moi. Je bus une gorge deau, et cela me fit du bien. Je bus une
seconde gorge et faillis mtrangler ; la tte dans les toilettes, je hoquetai et toussai en
essayant de reprendre mon souffle.
Lorsque je pus me lever, je me lavai les cheveux leau froide du robinet, les lissai
en arrire, me frottai le visage avec des serviettes en papier jusqu ce que mes yeux
soient rouges et ma peau irrite. Leau qui scoulait sous mon menton tait grise. Je
remuai les pieds dans le palais de mes chaussures, poussai la porte et sortis dans le
couloir.
Personne ne cria, personne ne pronona mon nom.
Les prires matinales slevaient des minarets.
Je laissai le son me remplir et memporter.

30

Pas de carte de crdit, pas de passeport.

Aucun htel respectable ne voudrait de moi, mais le chauffeur de taxi avait un ami
Zeytinburnu qui connaissait un endroit, dirig par sa belle-mre. La maison avait quatre
tages, et tait dans la famille depuis soixante-douze ans. Dsormais, elle servait de
refuges aux dshrits, aux travailleurs migrants entrs illgalement dans le pays, aux
prisonniers rcemment librs et jets la rue sans mme une centaine de lires dans
leur poche et nulle part o aller. Aux pouses qui avaient fui leur mari ; aux maris jets
dehors par leur pouse hurlante. Pour 20 lires, on pouvait avoir un matelas pos par
terre ; pour 40 lires, la couchette du bas dun triple lit superpos.
La tenancire avait une voix geignarde et aigu comme le bourdonnement dun
moustique. Elle me montra ma chambre en magrippant le bras et dit, en anglais mais
avec un fort accent turc :
Petite chose, chre chose, perdu ton passeport, perdu tes amis, chre chose, je
serai gentille, tu verras, trs gentille.
Elle me donna du th dans un verre brch en forme de tulipe, avec une paisse
tranche de pain brun et une lichette de confiture.
Chre chose, lcha-t-elle tandis que je mangeais prudemment quelques bouches.
Si dur dtre seule.
Je mendormis au lever du soleil, et 15 heures elle entra dans la chambre dun pas
furibond.
Qui tes-vous ? Qui tes-vous ? Que faites-vous ici ? hurla-t-elle en me jetant sa
chaussure.
Je menfuis.
Je restai assise sur le bord du trottoir au coin de la rue pendant une demi-heure,
puis je revins. Elle avait remis sa chaussure et balayait soigneusement lalle en bton
qui menait sa porte.
Chre chose ! sexclama-t-elle comme je menqurais dune chambre libre. Petite
chose, chre chose, je serai gentille, tu verras.
Elle me redonna mon lit, dans lequel on distinguait encore lempreinte de mon
corps endormi.

La nuit suivante, je mveillai sifflant et brlant, les jambes en feu, la poitrine en

feu.
Du tlphone prs de la porte, jappelai un taxi et me rendis directement lhpital
le plus proche.

Quatre heures dans cet hpital.
Puis quatre heures dans celui-l.
Je me dplaais de service des urgences en service des urgences, et attendais
patiemment chaque fois quon me diagnostiquait brlures lgres, intoxication la
fume , me rprimandait, me donnait encore de la crme et une nouvelle dose de
nbuliseur. Au bout de vingt-huit heures, jaurais pu rciter par cur toutes les
procdures et tous les mdicaments, et mon vocabulaire mdical turc avait fait un grand
bond en avant, au point que je pouvais pousser une porte en titubant et chuchoter
duman inhalaysoni toutes les infirmires curieuses que je croisais. Au bout de
trente-deux heures, je commenai avoir un problme de surmdication, et je rvisai
soigneusement mon rcit de ce qui tait arriv pour tenir compte des dosages dj
reus. Dans chaque hpital, quelquun sapprochait de moi avec des formulaires et
encore des formulaires et toujours des formulaires pour mon assurance maladie ; je les
remplissais avec des mensonges creux et jattendais que le personnel oublie avant den
faire des avions en papier que je lanais vers la poubelle.

Au bout de trente-six heures et sept hpitaux diffrents travers Istanbul,
jmergeai dans une lumire aussi inattendue quaveuglante et me rendis compte que je
ne savais pas o jtais. Je navais plus que soixante-dix lires, pas de tlphone, des
vtements vols et des chaussures trop grandes. Dune faon ou dune autre, je mtais
trane jusquaux abords de Zincirlikuyu Mezarlii, mme si je ne me souvenais pas
davoir travers le pont de Galata.
Alors, je restai plante l, sans aucune notion de temps ou de lieu, de souvenir ou
de distance parcourue.
L.
Je restai plante.
Il ny avait rien dautre.
Je fermai les yeux et comptai mes inspirations.
Je perdis le compte quatre, recommenai zro.
Cinq, six, sept.
La ptarade dune moto marracha en sursaut ma rverie.
Je pris conscience que je tremblais, et songeai que je devrais peut-tre retourner
lhpital pour me faire examiner.
Je pris conscience que jtais assise par terre, que je tremblais toujours, et que je

ne savais pas o aller.

Je fermai les yeux, fermai les yeux.
Je me souvins
les desses du soleil
le spectacle comique New York, quelquun assis prs de moi tout le long, mme
si je ne me le rappelle pas
me souvins
un homme avait mis le feu un entrept Istanbul, et une femme avait failli brler
vive
et alors seulement, je me souvins
pas mieux quun fantasme, une chose non partage, une exprience rendue irrelle
par le fait que
jtais la seule savoir
Luca Evard, buvant de la bire au Brsil
Jouvris les yeux.
Pensait-il moi ?
Il pensait quelquun dont les actions taient les miennes, dont le visage, quand il
le regardait, portait mes traits, qui avait arpent des lieux dans lesquels javais des
souvenirs et effectu des gestes ayant model la personne que jtais maintenant.
Que cette personne puisse tre qualifie de moi, je nen tais pas sre. Mais ctait
quelque chose.
Ctait un dbut.
Je me mis en qute daide.

31

Dans un caf Internet nich entre les appartements luxueux et les htels
internationaux de Beikta, je ressuscitai une adresse mail inutilise et envoyai un
appel au secours quelquun dont je ne me souvenais pas.
Parker rpondrait-il ? Je lignorais, mais lespoir fait vivre.

32

Je prends le mtro dIstanbul, faisant les poches des gens que je croise, et
distraitement, entre leurs visages, je pense linspecteur Luca Evard.
Notre relation na pas toujours t professionnelle.
La premire fois que je lai rencontr, il ma arrte.
La deuxime fois, il tait venu jusqu So Paulo comme consultant sur mon mode
opratoire. Javais vol pour 3,3 millions de dollars de joyaux mlangs durant une
opration qui mavait pris sept mois planifier et douze minutes excuter. Javais
tiss des relations (dont personne ne se souvenait), appris des mots de passe, copi des
cls, corrompu des systmes de scurit. Ctait un boulot magnifique, tellement
sensationnel que, pour la premire fois de ma carrire, javais gard quelques-unes des
pierres les moins coteuses, juste pour me rappeler combien je pouvais tre doue.
Raction idiote : ces choses ne sont quune bquille.
Jaurais d quitter le pays, mais mon casse faisait encore la une des actualits
locales, et, quand jappelai Interpol en me faisant passer pour une enqutrice harasse,
on minforma que linspecteur Luca Evard se trouvait sur les lieux. Une camra de
surveillance avait captur limage dune femme dj identifie en relation avec
plusieurs autres affaires semblables, aussi avait-il fait le dplacement.
Jattendis lextrieur du central, planque sous un grand chapeau plat et derrire
dnormes lunettes de soleil, jusqu ce que Luca en sorte, et je le suivis jusqu la
scne du crime o il devait sentretenir avec les techniciens, puis jusqu son htel.
Je me tins prs de lui dans lascenseur, et je dus me retenir de glousser dexcitation.
Je serrai mes mains lune contre lautre devant moi, vtue de rouge et me demandant
sil tournerait la tte, mais il nen fit rien, et quand il descendit au sixime tage je lui
embotai le pas. Lorsquil regarda en arrire, je fis semblant de chercher ma cl dans
mon sac main, et il poursuivit son chemin.

Le lendemain, je posai mon appareil photo sur une corniche prs de Lago das
Garas, rglai le retardateur sur dix secondes, reculai de deux mtres, posai dun air
que jesprais dcontract avec le journal du jour, et russis une photo sur laquelle
javais, je dois dire, lair tout fait mystrieuse et sduisante.
Je lenvoyai la police depuis une adresse mail bidon avec le message : a ne

serait pas la voleuse que vous cherchez ? , et russis ne pas danser de joie quand
jentendis Luca Evard annoncer la rceptionniste quil prolongeait son sjour. Ce
soir-l, il dna avec ses collgues dans un petit caf au coin de la rue du central un
bol de riz, de poisson et de haricots et je le suivis travers la ville, le regardant se
colleter avec la circulation brutale et frmir chaque fois quun gamin moto montait sur
le trottoir pour esquiver les bouchons. Il tait trop affable et trop discret pour une ville
telle que So Paulo. Genve devait lui manquer.
Le lendemain, pendant quil tait sorti, je volai le passe-partout de la femme de
mnage et mintroduisis dans sa chambre. Ma photo tait pose sur le bureau. Des
pages de notes, des analyses dADN, des empreintes digitales, des aperus de mon
visage : ici Milan, ici Vienne, ici So Paulo, tous capturs sur des scnes de
crime, et, tout autour, des penses parses.
Pas peur dtre vue ?
Pas dquipiers, travaille seule ?
Pourquoi personne ne se souvient de son visage ?
Il avait griffonn cette question avec un feutre noir pais, sans doute tard dans la
nuit, prs dun clich tonnamment net pris Dublin, le jour o javais vol des
donnes sur le rseau 4G pour un client du Darknet. Je souriais lobjectif ; le nom de
Rachel Donovan se dtachait sur mon badge, et la rceptionniste mavait parl de ses
gamins elle voulait quils vivent la campagne pour apprendre la vraie vie en
entrant mes coordonnes dans le systme.
Dans la salle de bains, un tube de pte dentifrice roul depuis le bas, et un vieux
flacon daprs-rasage achet dans une pharmacie allemande pour 2,50 euros. Je le
reniflai, passai un doigt sur le bord du gobelet en plastique avec lequel il se rinait la
bouche, mallongeai sur son lit, sentis le creux lendroit o sa tte avait repos,
caressai les plis sur ses draps en me demandant sur quel flanc il dormait, ou sil se
tournait et se retournait toute la nuit.
Il y avait deux livres parfaitement aligns avec le coin droit de la table de chevet.
Le plus petit, la couverture fane, sappelait Le Citron et lOnde, et son auteur ntait
dsign que par deux initiales : R.H. Par-dessus, un ouvrage plus gros et plus rcent,
une analyse macroconomique de lopposition capitalisme-environnementalisme. Un
numro tait crit sur le tlphone fixe ; je le copiai et ressortis.

Laprs-midi, jallai faire des courses.
Jachetai un chemisier impeccable, des chaussures lgantes.
Jachetai un livre sur la macroconomie et la politique environnementale.

Dans les annes 1950, la socit sest oriente vers une clbration de la
consommation. Des possibilits se prsentaient tous, mais comment mesurer la

russite de chacun ? Tout le monde ne pouvait pas tre un Faraday ou un Einstein,

une Monroe ou un Kennedy mais tout le monde pouvait possder sa propre
tlvision, son propre micro-ondes et son propre lave-vaisselle.

Je mangeai du yaourt glac dans une boutique pleine de reines de beaut, sentis le
souffle froid de lair conditionn dans ma nuque.

Durant le XXe sicle, les possibilits cres par le progrs technologique ont
redfini les aspirations sociales. Pourtant, lhumanit dsire naturellement plus que
ce quelle ne possde. Lhistoire regorge de clbrits de gens connus pour ce
quils ont fait mais, au cours du sicle dernier, nous avons clbr la
consommation.

Je me demandai o tait Luca Evard, et je souris. O quil se trouve, je savais quil
pensait moi.

Ce soir-l, 19 heures tapantes, vtue dun chemisier blanc et dune veste bleu
marine, je frappai la porte de linspecteur Luca Evard et lanai en anglais :
Je mappelle Bonnie, je suis de la polcia civil do Estado de So Paulo, je crois
que vous mattendez
Il apparut embarrass, mal ras, avec une chemise froisse et tache de sueur en
gros, un type pris au dpourvu, alors quil vivait constamment sur ses gardes.
Dsol, bredouilla-t-il, je ne pensais pas
Jai prvenu par tlphone ! coupai-je. Vous avez eu mon message ?
Ah ! oui, le message (Il se souvient dun message sur le tlphone de lhtel
mais ne se rappelle ni la voix, ni les mots. Mais, comme toujours, il se conduit en
gentleman.) Laissez-moi juste enfiler autre chose.
Il scarta pour me laisser entrer, et jattendis en regardant par la fentre avec tact
tandis quil se changeait dans la salle de bains. Comme il avait ferm la porte, je
monologuai pour ne pas quil oublie ma prsence.
Vous aimez So Paulo ? Je trouve que cest une belle ville, si pleine dnergie !
Vous comprenez, jai grandi en Angleterre, mais ma mre est de Rio et jai toujours eu
envie de venir minstaller ici, de voir o elle avait grandi, et une fois l, ben je nai
pas pu repartir. Cest tellement vivant !
La vue depuis sa chambre dhtel : des immeubles de taille moyenne bloquant
dautres immeubles de taille moyenne, des gratte-ciel presss les uns contre les autres.
lhorizon, des favelas, des maisons de parpaings au toit en mtal, des arbres
jaillissant derrire des murs dcrpits, le palmier maripa et le platonia dont on frotte
les fruits sur les pousses deczma. So Paulo, Terra da Garoa terre de crachin .

Une personne sur soixante-quatorze possde une arme feu ; sur soixante-quatorze
armes feu, soixante-dix sont illgales. Pour viter les bouchons, les riches vont au
travail en hlicoptre, soit un total estim de soixante-dix mille vols par an.
Oui, monsieur, criai-je avant que mon silence permette Luca de moublier, cest
vraiment lendroit o il faut tre.
Il ressortit de la salle de bains en glissant le dos de sa chemise dans son pantalon
au moment o je me retournais.
Dsol, marmonna-t-il. Je ne voulais pas vous faire attendre Bonnie, cest a ?
Cest a, oui. Laissez-moi vous offrir un verre ou quelque chose, pour vous
remercier du temps que vous maccordez.
Merci, mais ce nest pas la peine.
Jinsiste, tout le plaisir sera pour moi, cest un honneur de rencontrer quelquun
dInterpol. Mon chef vous a dit que je voulais poser ma candidature ?
Non, il nen a pas parl.
Je trouve que le travail que vous faites est incroyable, vraiment incroyable, je
vous en prie, laissez-moi vous offrir un verre.
Il tait fatigu et frustr, et tait remont dans sa chambre avec un seul souhait : tre
seul.
Jtais charmante, amicale, je mintressais son boulot et je parlais sa langue
couramment.
Jtais une compagnie inespre.
Jtais tout ce que, mon avis, il pouvait dsirer.
Daccord, capitula-t-il. Juste un.

Je lui commandai une demi-pinte dune bire allemande coteuse, et, pour moi, un
verre de vin rouge.
Nous avons des captures dcran des camras de surveillance sur une douzaine
de scnes de crime diffrentes, rcapitula-t-il tandis quassise face lui jacquiesais
avec le menton appuy dans ma paume. Elle ne porte jamais de masque, a fait partie
de son mode opratoire. Elle ressemble une femme riche dont on pourrait vraiment
croire quelle va acheter une bague en diamant, jusquau moment o elle passe
laction. Pas de flingue, pas dquipiers. Ses victimes ne sont pas des imbciles ;
quelquun aurait d sen apercevoir, aurait d donner lalarme, mais personne ne la
fait. Vous pouvez montrer aux caissiers une vido deux en train de lui parler, parfois
une heure daffile, et ils nient en regardant les images cest impossible, ils sen
souviendraient. Comment leur fait-elle oublier ? Peut-tre que les gens sont aveugles,
quils ne savent tout simplement pas faire attention. Je suis dsole, ce doit tre
ennuyeux pour vous.
Pas du tout. Cette affaire mintresse.

Il eut le sourire las dun homme fatigu de poursuivre des ombres.

Je ne suis pas sr quil y ait une affaire proprement parler, murmura-t-il, le
regard dans le vague. Juste une longue suite dchecs.
Jagrippai mon verre, en proie
de la compassion, un dsir de le rconforter, de lui dire a va aller, vraiment, ce
nest pas vous, cest moi
un sentiment de culpabilit ?
Est-ce bien de la culpabilit ?
Je dtournai les yeux, incapable de soutenir son regard.
Parlez-moi delle, rclamai-je. Parlez-moi de la voleuse.
Il sadossa sa chaise en gonflant les joues, fit tourner son verre entre ses doigts un
moment, le vida dun trait et le reposa sur la table entre nous, le regard toujours dans le
vague.
Elle est culotte. Parfois ngligente, mme si elle devient plus professionnelle au
fur et mesure. Elle prend des risques mais ne semble pas sen proccuper. Elle est
fantasque. Les cibles quelle choisit ne sont pas toujours les plus lucratives ou les plus
faciles peut-tre agit-elle par vengeance ? ou par ambition. Milan ressemblait une
occasion saisie au vol, et elle a bcl la remise Vienne. Des pulsions
autodestructrices, peut-tre ? Elle a besoin dattention. Elle vend surtout sur le Darknet,
ce qui est absurde : elle devrait avoir un recleur, des coursiers, des contacts fiables.
Quand jai la permission, jessaie denchrir pour la faire sortir du bois. Jai failli
lavoir Vienne, mais nous navons trouv que les bijoux, pas elle. Un caf encore
chaud et un manteau bleu, son butin dans un sac en papier, mais elle, elle avait disparu.
Est-ce quon la loupe ? Est-ce quon a clign des yeux au mauvais moment ?
Je nose pas cligner des yeux de peur que ce moment ne disparaisse jamais.
Depuis combien de temps tes-vous sur cette enqute ? demandai-je en retenant
mon souffle des mots dans ma bouche, words, das Wort,

, la palabra, a

palavra,
, allez, allez !
Trois ans, je crois. Cest moins de linvestigation que de la coordination. Un
mode opratoire qui se rpte par-del les frontires, lmission dun avis violet, on
fait appel moi et depuis a navance pas.
Cette fois, peut-tre.
Non, me coupa-t-il doucement en secouant la tte et en haussant les paules. Non,
je ne crois pas.
Silence entre nous.
Je my prlassai un moment, le laissai imprgner ma peau.
Pourquoi tes-vous entr dans la police ? finis-je par demander.
Et vous ? me retourna-t-il trs vite en souriant, histoire dluder la question.

 Je crois quon rend le monde meilleur.

Vraiment ?
Il se retint de rire et secoua la tte, levant les mains en un geste dexcuse, dsol,
dsol.
Et puis, ajoutai-je avec un sourire en coin et la tte baisse, mon pre tait flic.
Cest dj une raison plus valable.
Et vous ?
Il inspira lentement, se mordit les lvres, puis les avana en soufflant un peu.
Je dteste larrogance.
Cest tout ?
La loi met tout le monde galit. Nous devons tous lui obir, nous conformer
certaines rgles. Refuser cela, cest trs arrogant, vous ne trouvez pas ?
Je suppose, mais je mattendais
Il haussa les sourcils en pressant les paumes sur son verre vide.
autre chose, marmonnai-je.
Silence entre nous, les yeux qui se dtournent en sexcusant pour ce qui na pas t
dit. Puis je lanai :
Vous croyez que vous finirez par attraper cette voleuse ?
Il lve le nez vers le plafond, comme si ctait une vieille question quil sest
souvent pose lui-mme.
Je nen sais rien, finit-il par admettre. Parfois, je pense que non. Sincrement.
Parfois, je me dis que a nest pas si grave dchouer.
Jouvris la bouche pour rpondre le genre de chose que rpondrait Bonnie, un truc
du genre mais non, a va aller, vous tes fantastique, ne dites pas
Mais je fus trop lente ragir, les mots ne sortirent pas, et, le temps que je les
trouve, il tait trop tard.
Silence.
Dsol, dit-il, sexcusant de sa franchise, gn par sa vie, son travail, son
attitude. Dsol.
Il ny a pas de quoi.
Silence.
Quand rentrez-vous ? murmurai-je en regardant le fond de mon verre.
Aprs-demain. Ils voulaient que je reste un peu plus longtemps dans les parages,
que jaie lair intress.
Et vous, vous voulez quoi ?
Que cette affaire se termine. Peut-tre que a vaut le coup dtre ici. Peut-tre
quon trouvera quelque chose.
Jai entendu parler dune photo, cette femme dans le parc
Elle venait dune adresse de messagerie anonyme. Les honntes citoyens ne nous

envoient pas de photo de criminels internationaux sans nous laisser un moyen de les
contacter.
Donc, vous pensez
Que a vient delle, dit-il comme si ctait clair et net. Je pense quelle nous a
envoy cette photo elle-mme. Et je ne doute pas quil sagisse bien delle l-dessus.
Je crois quelle veut quon la cherche, cest a qui lexcite.
Qui lexcite ?
Ce nest pas le bon verbe ? demanda-t-il en haussant les sourcils.
Mon visage, brlant. Pour ne pas mempourprer, je bus du vin dun rouge plus
clatant que le sang qui montait dans mes capillaires.
En anglais, il est associ une stimulation dordre sexuel, expliquai-je.
Il rflchit un moment, les lvres pinces, les sourcils froncs.
Oui, lcha-t-il enfin. Oui, je crois que cest exact.
Je suis mes doigts, parfaitement immobiles.
Je suis mes jambes, qui reposent dcontractes sur le sol.
Je suis tout fait dtendue.
Ce que vous dcrivez on dirait une pathologie.
En effet, concda-t-il sur un ton pensif. On peut dire a.
Vous avez de la compassion pour elle ?
De la compassion ?
Si elle est malade comme vous le pensez, avez-vous piti delle ?
Non, bien sr que non. Elle enfreint la loi.
Puis il hsita, la tte penche sur le ct, en rflchissant ce quil venait de dire.
Je suis dtendue.
Je suis dtendue.
Je ne suis pas dtendue du tout. Mon visage est brlant, pourquoi ? Excitation,
terreur, bonheur, apprhension, culpabilit, fiert, joie davoir de la compagnie aprs
une trop longue solitude, et quelle compagnie ! Un homme qui sait tout sur moi, qui me
connat ! Quel choc, quel dlice, quel
Une inquitude inattendue passe sur son visage. Je suis dtendue, putain ! je suis
super dtendue. Il marmonne :
Je suis dsol, vous tes Jai dit quelque chose ? Je ne fais pas une trs bonne
pub Interpol ; videmment, cest
Non. (Je lai coup sur un ton plus vif que je le ne voulais. Je me radoucis et lui
souris, je suis mon sourire, je suis mon putain de bordel de sourire.) Non, vous navez
rien dit. Dsole. Cest juste que la journe a t longue pour moi aussi. Parlons
dautre chose.

Nous parlmes encore pendant une heure et demie.

Puis il dit :
Je devrais rentrer.
Bien sr, rpondis-je en me levant dun bond. Vous avez t trs
Ce fut un plaisir
bonne chance pour
oui, vous aussi.
Un moment, peut-tre.
Mais non. En me regardant, il voyait une jeune femme qui cherchait en lui des
ides, une inspiration, un modle. Il voulait donner lexemple.
Luca Evard a toujours t un mec bien.
Bonne nuit, inspecteur Evard.
Bonne nuit. On se reverra peut-tre.

33

Faire les poches des gens dans le mtro dIstanbul. Trouver un train bond, corps
presss les uns contre les autres, ballotts par un mouvement qui mobilise lattention de
votre cible. Je puais ; javais les yeux cerns, je voulais dormir et je doutais de russir
trouver le sommeil un jour, doutais que mon esprit se taise un seul instant.
Je comptai les supporters de Fenerbahe et de Beikta, du Barcelona et de
Madrid, de Munich et de Manchester. Japerus un unique supporter de Sheffield
United, et me demandai sil avait achet ce tee-shirt jute parce quil aimait le motif.
Je comptai les chaussures en cuir verni et les tongs.
Les bracelets en or et les bracelets en plastique.
Je comptai jusqu ce quil ny ait plus que le monde autour, les nombres, mon
souffle, et que moi, mon esprit endolori et mon corps meurtri cessions dexister. Je
ntais quyeux qui comptaient, que doigts qui se tendaient, que la lgre pression sur
le bras de linconnu que je bousculais, tirant son portefeuille de sa poche tandis quil
se dtournait. Je comptai les boucles de sacs main en fauchant le porte-monnaie dune
mre, comptai les clous dans loreille dun tudiant que je dlestai de son tlphone et
de sa carte didentit, comptai les pices en prenant le funiculaire pour Karaky. Je
jetai les portefeuilles, qui ne mtaient daucune utilit en eux-mmes. La poubelle
engloutit le visage de ltudiant sur sa carte didentit. La carte de bibliothque de la
mre sabma dans lobscurit. Les cartes de crdit de lavocat disparurent parmi les
restes dun kebab dagneau gluant. Ils seraient furieux. Ils se sentiraient souills. Ils
perdraient du temps et de largent faire refaire les choses que javais voles. Ils
diraient leurs amis quils ne se sentaient plus en scurit dans le mtro.
Je men fichais.
Je vivrais.
Dans Siraselviler, jachetai un bol dagneau pic au yaourt, accompagn de riz
brlant, que jenfournai avidement dans ma bouche. Dans une boutique de crmes
glaces aux murs dcors de personnages de dessins anims la princesse Jasmine et
Aladin partageant deux cnes sur le tapis volant, la Panthre rose se lchant les lvres
dun air satisfait, un cne la fraise moiti mang dans une main , je commandai une
citron-miel avec un supplment de vermicelles, et je mangeai jusqu en avoir mal au
ventre.

Dans lun des dizaines de magasins de portables qui bordaient la rue, je fis
lemplette dun appareil bon march avec une carte SIM encore meilleur march, et je
me connectai ma bote mail.
Parker navait pas rpondu.
Comme le soleil se couchait, les lumires sintensifirent dans Siraselviler, et une
pluie lgre se mit tomber. Je restai plante au milieu de la rue un moment, la laissant
mouiller mes cheveux et courir sur ma peau, la savourant comme le repos que je
navais pas encore pris, avant de maventurer dans la plus proche des boutiques de
fringues universelles dune de ces chanes universelles quon trouve partout pour
mhabiller en touriste.

34

Pourquoi compter ?
Cest une leon que jai apprise de mon pre. Un truc quutilisent tous les gens dans
la police. Quand vous tes assis en face du connard dont vous savez quil est coupable,
mme sil refuse de parler. Quand vous montrez ce connard les photos de la vieille
dame quil a battue, du gamin quil a rackett, de la femme quil a viole, et quil ne
ragit pas que vous ne voyez pas passer la moindre surprise ou le moindre regret sur
son visage, et quil se contente de lcher Pas de commentaire, pas de commentaire
quand vous pensez que vous allez lui mettre votre poing dans la gueule, le choper par
la gorge et lui hurler la figure : Dis quelque chose, espce de salopard, fais preuve
dun minimum dhumanit, putain !
au lieu de a, vous devez expirer lentement et compter de dix zro.
Dix neuf huit sept six cinq quatre trois deux un.
De toute faon, vous pourrez toujours coincer cette raclure avec ce quauront trouv
les techniciens.
Mon pre ne jurait jamais ; il disait que a nen valait pas la peine. Que les gens ne
sont que des gens, qui ragissent comme des gens. Parfois ils font des trucs stupides, et
parfois ils sont dsesprs, et parfois cest juste un manque de chance. Ne va pas te
prendre la tte cause deux.

minuit, Parker navait toujours pas rpondu. Dans des circonstances normales,
jaurais pu chercher un casino, un endroit o compter les cartes, mais ceux dIstanbul
ont ferm il y a des annes, et je navais pas les contacts ncessaires pour dcouvrir o
les gens jouaient de largent maintenant.
contrecur, je retournai la pension de Zeytinburnu, o je dormis trs mal dans
mon lit superpos et rvai de sable.

Quarante-neuf heures aprs lenvoi de mon message et treize portefeuilles vols
plus tard, Parker me rpondit.

Chre Hope,
Navr de te dcevoir, mais je ne fais plus ce genre de chose. Si tu as besoin

daide, je te suggre de contacter une ambassade ou une autorit consulaire. Bonne

chance.
Bien toi,
Parker

Que ressentais-je ?
Je navais pas de souvenirs de cet homme, aucun visage har.
tait-il juste un fantasme de mon esprit, un rve ?
tait-il rel ?
(Et moi ?)
Si javais t Newark, et que javais eu accs la fameuse bote dans laquelle je
gardais mes souvenirs de lui, je les aurais dchiquets et brls en savourant le meurtre
commis par les flammes.

Jarrachai mes pansements.
Je marchai dans les rues en bermuda et dbardeur bretelles pour que les gens
puissent voir mes brlures encore flamboyantes.
Dans le tram, je volai le portefeuille dune femme qui mavait regarde avec
mpris, mais je fus un peu trop maladroite, et, comme elle se mettait hurler en criant :
Au voleur, au voleur ! , je la giflai la vole et menfuis en courant jusqu ce que
mes poumons recommencent me brler et que je ne me rappelle plus o jtais ni
comment jtais arrive l.
Personne ne se souviendrait de moi pendant que je reprenais mon souffle au coin de
cette rue.
Il ny avait que linstant prsent.
Linstant dans lequel jouvris le portefeuille vol, lui arrachai son contenu, dchirai
les billets en grondant tel un animal bless et massis sur le trottoir en me souvenant
que jtais seule.
Cet instant. Ce maintenant.
Je me lve.
Linstant sestompe.
Ceux qui en ont t tmoins loublient dj.
Ce maintenant a disparu.
Dans le nouveau maintenant, je mloigne en comptant mes pas.
Et je disparais.

Mon septime jour Istanbul, jachetai un ordinateur portable, tlchargeai Tor et
me mis en qute de Byron14.
Il se cachait, peut-tre alert par mon silence, ou par mes recherches, ou par une

quelconque action de Gauguin. Je postai le message suivant :

quoioquand : vendre. Code-source de Perfection, non crypt. Base
de donnes intgrale du Club 106, avec noms et coordonnes bancaires.
Accs garanti ou rembours.

Byron14 se manifesta en moins de vingt minutes.

Byron14 : Votre produit mintresse.
quoioquand : Bonjour, Byron14. Jesprais bien que vous vous
manifesteriez.

Le neuvime jour aprs quun dnomm Gauguin avait failli me brler vive dans un
entrept dIstanbul, je passai un accord avec un inconnu du nom de Byron14.
Je dis : Jai besoin de liquide et de papiers ; propres et intraables.
Byron rpondit : Je veux le code-source de Perfection. Dois-je en dduire quil
nest pas rellement en votre possession ?
Pas encore, avouai-je. Mais si vous maidez je le dmonterai. Je taillerai
Prometheus en pices. Je
Vous semblez en faire une affaire personnelle, remarqua Byron.
Vous avez bien une relation malsaine avec Gauguin, rpliquai-je.
Pas de rponse pendant un moment, puis :
Trs juste. Daccord, concluons un march.

Byron14 tint parole. Vingt-quatre heures plus tard, cinquante mille lires en billets
mlangs mattendaient dans un sac en papier brun au fond dune bote postale de
Beyolu, et, douze heures aprs, une faussaire du nom dEmine me contacta pour
minformer que ses services avaient dj t rgls, quand voulais-je quon se voie ?
Nous nous rencontrmes le soir mme bord dun yacht sur la mer de Marmara. Le
bateau, baptis Bonne Intention, avait une coque blanche trs haute, des boiseries
partout et un dragon sculpt au centre du gouvernail. Une Indienne au teint dacajou
fumait un cigare prs de lcoutille du pont infrieur. Emine avait environ cinquantecinq ans, et un visage presque sphrique surmont dune touffe de cheveux gris presque
sphrique. Des aquarelles ornaient les murs, toutes peintes par un amateur pas trs
dou. Elle portait une robe en mousseline bleue par-dessus un tee-shirt de coton blanc,
et, comme elle mentranait dans son atelier sous la ligne de flottaison, des bijoux
tintrent ses chevilles, charmes en bois et bracelets en argent, yeux de verre bleu pour
loigner le mal.
Venez, venez, venez ! aboya-t-elle en me prcdant sur le pont infrieur.

Son boulot, ctait la falsification de passeports.

Je suis une artiste, sexclama-t-elle, mais les gens napprcient pas mon travail,
alors je fais a ct. Venez, venez !
Elle me fit asseoir sur un tabouret face une longue table couverte dencres et de
colles, de loupes et de cbles dordinateurs. Ouvrant un Tupperware bleu, elle passa en
revue un tas de passeports : turcs, amricains, britanniques, franais, russes, indiens,
japonais, gyptiens, tous soutirs des imbciles, des nafs ou des morts.
Vous tes anglaise ?
Oui.
Vous voulez le rester ?
Je haussai les paules. Il existait de pires nationalits.
Vous feriez une ravissante Amricaine, dclara-t-elle. Mais non, trop de gens
dtestent les Amricains, a nira pas. Iranienne ? Non, vous navez pas le bon visage.
Je pourrais vous rendre bhoutanaise ; personne ne sait rien sur le Bhoutan et le
passeport que jai est nickel, vous pourrez lutiliser sans problme pendant huit ans,
satisfaite ou rembourse.
Anglaise, ce sera bien.
Les passeports britanniques sont dlicats modifier, trs dlicats ! Dj cause
des codes-barres, et maintenant ils mettent des puces, je dois demander mon neveu de
maider, il est trs dou pour ce genre de chose, bang bang, une identit toute neuve, un
passeport programm, tout le monde est content ! Autrefois, ajouta-t-elle avec une
brusque nostalgie, il sagissait juste de fabriquer de beaux documents. Mais maintenant
les ordinateurs contrlent tout, et le savoir-faire se perd cause des machines.
Je la gratifiai de mon sourire le plus bat en mabstenant de lui faire remarquer que
certaines professions, dont la mienne, staient rvles la fois flexibles et
immunises contre le changement.
Critres obligatoires pour une photo de passeport britannique : imprime par un
professionnel, en 45 x 35 mm ; en couleur sur du papier blanc ordinaire, prise sur un
fond crme ou gris clair. La tte et les paules doivent apparatre dans le cadre ; la tte
ne peut pas occuper plus de 34 mm de la hauteur, et pas moins de 29 mm. Le sujet doit
avoir une expression neutre, bouche ferme, regarder lobjectif en face et ne rien porter
sur la tte sauf pour des raisons religieuses.
Je dis tout cela Emine, qui parut stupfaite.
Pas bouger pour la photo ! aboya-t-elle.
Le passeport quelle finit par me confectionner tait celui dune Anglaise qui
stait rendue au Bangladesh et nen tait jamais revenue , me dit-elle avec un
soupir.
Le soir mme, jembarquais pour Tokyo.

35

Ce ntait pas la premire fois que jtais pauvre, mais javais perdu lhabitude. Je
possdais des avoirs, des annes de gains mis de ct pour les cas durgence, des
papiers et de nouvelles identits, mais aucune ne se trouvait en Turquie, et Gauguin
aurait pu remonter la source de la plupart dentre elles. Comme mon petit empire
stait facilement croul ! Curieusement, je men fichais. Je pensais que je regretterais
mes possessions, et pourtant, lorsque jinformai lemploy de laroport que je navais
pas de bagages enregistrer, je me sentis trangement heureuse. Je redressai les
paules, levai le menton, et, lorsque lavion commena rouler sur la piste, je regardai
par le hublot et vis que je souriais.
Je navais plus rien au monde mon nom, mais javais un passeport, une
destination, un accord et un objectif.
Ce ntait pas seulement le 1,2 million de livres que Byron mavait promis si je
russissais ma mission qui me mettait de si bonne humeur, ctait la mission elle-mme.
Je me rendais Tokyo pour craquer le petit logiciel qui semblait obsder la fois
Byron et Gauguin, et dont le nom mavait hante pendant mes voyages entre la mer
Rouge et la Mditerrane. Jallais voler Perfection, et cette ide me ravissait.

Javais demand :

quoioquand : Pourquoi vous intressez-vous Perfection ?
Byron14 : Et vous ?
quoioquand : Ils mont nerve.
Byron14 : Cest tout ?
quoioquand : Reina lutilisait Duba, et elle est morte.
Byron14 : Et alors ? Ce nest pas un logiciel qui la tue.
quoioquand : Il lui a dit quelle tait casse. Chaque jour, il lui
rappelait quelle ne faisait pas assez defforts, ne mangeait pas ce quil
faut, ne buvait pas ce quil faut, ne faisait pas lexercice quil faut,
nachetait pas ce quil faut, ntait pas ce quil faut mais quelle
pouvait acheter la perfection avec Perfection. Perfection appartient
Prometheus, Prometheus a fait venir la princesse Shamma bint Bandar

pour conclure un march, des objets parfaits, des vrits parfaites, une
faon parfaite dtre musulmane, un hajj parfait, un zakat parfait, une
putain de vie parfaite alors que Reina ltait dj. Elle tait dprime
et nen parlait jamais, elle se sentait seule et nen parlait jamais, ctait
quelquun de bien, putain ! quelquun de trs bien, la meilleure deux
tous et

Je minterrompis pour me faire une tasse de th.
Byron attendit.

quoioquand : Je crois que Gauguin se serait content de rcuprer les
diamants et de marrter si vous ne vous en tiez pas ml.
Byron14 : Il se peut que vous ayez raison.
quoioquand : Jai commis une erreur en mimpliquant dans cette
histoire. Jai vol les bijoux par caprice plus que par professionnalisme,
et voil o a nous a mens.
Byron14 : Peut-tre.
quoioquand : Sans vous, je pourrais disparatre.
Byron14 : Jen doute.
quoioquand : Je suis facile oublier. Gauguin moublierait. Cest
surtout vous qui lintressez. Il vous a trait dassassin et de terroriste.
Byron14 : Cest son point de vue.
quoioquand : Mais encore ?

Pas de rponse.

quoioquand : Vous voulez que je vous aide. Je naime pas quon me
cache des choses.
Byron14 : Lhomme que vous appelez Gauguin tait mon amant.

La rponse tait si simple, si vidente, que je crus un moment que Byron14 se
moquait de moi. Mais aucun sarcasme ne suivit, aucun signe indiquant quil sagissait
dautre chose que la pure vrit.

quoioquand : Et maintenant ?
Byron14 : Je doute quil sache ce quil veut. Cest bien que vous
dtestiez Perfection et que vous la teniez responsable de la mort de
votre amie. Vous avez raison, dans une certaine mesure. Elle na
aucune piti pour ceux qui ne se conforment pas. Mais vous devez

comprendre que ce que vous considrez comme une application mobile

est un outil beaucoup plus puissant que a. Perfection rcompense la
conformit avec des avances financires et sociales. cent mille
points, votre faon de manger, de faire du sport, de consommer bascule
gnralement vers ce que les crateurs de Perfection ont dcrt
parfait . cinq cent mille points, votre faon de parler, vos loisirs,
vos amis commencent eux aussi changer. un million de points, vous
tes invite dans le Club 106 o tout le monde est aussi parfait que
vous, et quand vous atteignez enfin cet objectif vous tes trs diffrent
de la personne que vous tiez avant. Perfection influe sur tous les
aspects de votre vie. Elle coute vos coups de fil, lit vos mails, accde
votre compte bancaire, enregistre votre historique de recherche
Internet, utilise le GPS pour vous localiser, espionne vos cartes de
fidlit pour connatre vos habitudes dachat, a accs au micro et
lappareil photo de votre tlphone, surveille votre sommeil, votre
travail et vos loisirs. son plus basique, cest un puissant outil de
marketing. Les services que vous utilisez sant, fitness, alimentation,
mode paient tous des droits trs levs pour tre conseills par
lapplication. Dun point de vue purement idologique, la vrit, cest
que Perfection impose son ide de la perfection, et que, de son point de
vue, tre parfait, cest tre beau, arrogant, riche, gt et obscne. Sil
existe des Illuminati notre poque, ce sont les membres de llite de
Perfection, et, contrairement aux Illuminati des lgendes, le seul
objectif des 106, cest de se nourrir et de festoyer. Vous voulez dtruire
Perfection ?
quoioquand : Je crois bien que oui.
Byron14 : Vous savez pourquoi ?
quoioquand : Parce que Reina est morte. Parce quelle est morte et
que cest obscne. Parce quelle est morte et que je crois quelle serait
contente que je la dtruise.
Byron14 : Renseignez-vous sur Rafe Pereyra-Conroy. Visitez les
centres de traitements, dcouvrez comment ils fonctionnent. Cherchez
Filipa Pereyra-Conroy Tokyo. Elle a vu lavenir.

Un moment, je me demandai si je travaillais pour un fou, un fanatique.
Nonobstant ses convictions, un fanatique qui avait accs de largent et des
passeports restait trs utile. La seule raison pour laquelle Byron14 se souvenait de moi,
cest que nos changes avaient lieu sur Internet, base de mots et de symboles. Si je le
souhaitais, je pouvais me dsengager quand je le choisirais, et sans consquences

dsagrables.

quoioquand : Je suis une femme.

Byron mit plus longtemps rpondre que jamais jusque-l.

Byron14 : Je sais.
quoioquand : Et vous aussi.

Nouveau silence.

Byron14 : Nous faisons affaire ensemble, quoioquand. Cest tout.

Sur ce, elle se dconnecta, et soixante-douze heures plus tard je contemplais la mer
de Chine orientale en contrebas en me demandant quoi je mtais engage.

36

Choses que je sais sur le Japon, passes en revue trente-cinq mille

pieds daltitude :
La sakura zensen, la floraison annuelle des cerisiers, depuis les les dOkinawa
dans le sud jusquau nord dHokkaido, est un vnement qui fait les actualits
nationales. Les salaris, serviteurs en costume bleu du zaibatsu, qui tudient dur
pendant leur jeunesse pour obtenir lemploi quils conserveront toute leur vie, envoient
les plus jeunes dentre eux dans les parcs pour trouver le meilleur endroit o sasseoir
sous les arbres et contempler les fleurs, peut-tre en composant sur leur smartphone un
haiku quils tweeteront plus tard propos de la brivet de la vie.
Les anciens sanctuaires shintostes, avec leurs portails torii qui sparent le sacr
du terrestre, sont presque toujours partiellement neufs. Tous les vingt ans environ, on
dmolit les anciens difices, et des poutres tailles selon la mthode et la forme
traditionnelles remplacent les prcdentes, lancien ctoyant le nouveau.
Le suicide est la premire cause de mortalit chez les femmes ges de quinze
vingt-quatre ans et les hommes gs de vingt-quatre quarante ans.
Le march japonais du manga reprsente plus de 5,5 milliards de dollars. En
2010, les autorits mtropolitaines de Tokyo ont voulu rduire les images dextrme
violence et de sexualit dans les bandes dessines pour enfants, ce qui a provoqu un
toll travers tout le pays. Le gouvernement a argu que montrer des enfants dans des
situations sexuelles, des viols perptrs aussi bien par des gens que des cratures
fantastiques, et des illustrations de meurtres de masse tait inappropri pour de jeunes
lecteurs. Cest une honte ! sest exclam un dessinateur. On tente de rduire la libert
dexpression la fois des artistes et des lecteurs , et, bien entendu, chacun avait
raison sa faon.

Question : pourquoi les avions volent-ils toujours trente-cinq mille pieds
daltitude plutt qu dix mille cinq cents mtres ? Le ciel refuse-t-il dadopter le
systme mtrique ?
Je volais vers Tokyo dans le soleil levant.

Une chambre dhtel de style japonais traditionnel. Des tapis en paille de riz sur le

sol, des matelas rose ou vert fluo rouler dans la journe, une vue sur un caf de style
franais et une boutique de rparation dordinateurs de lautre ct de la rue. Une porte
coulissante donnant sur la salle de bains ; des toilettes avec un panneau de contrle ne
comportant pas moins de douze boutons, dont un seul pour tirer la chasse deau. Il
nexiste pas de symbole international pour reprsenter la fonction qui consiste faire
couler lentement un filet deau dans la cuvette afin de masquer le bruit dune femme en
train duriner. Un petit haut-parleur situ au-dessus du rservoir pouvait jouer cinq
morceaux diffrents : japonais traditionnel, girl band, boy band, ppiements doiseaux
ou Rod Stewart.
Prs de mon ryokan, lenseigne au non rose dun love hotel invitait les couples
non maris entrer pour y passer quelques heures de plaisir illicite sans que personne
ne leur pose de questions. Lcran de sparation entre la rception et le monde
extrieur tait opaque afin que nul ne puisse voir le visage des clients. Lentre et la
sortie se dissimulaient aux regards, mais je crus apercevoir un couple un type
lunettes dune cinquantaine dannes, chemise bien repasse, chaussures cires, et une
fille d peine dix-sept ans, longs cheveux noirs et petite jupe plisse dtaler avec la
mine contrite des gens surpris en train denfreindre de faon honte la morale. Depuis
quelques annes, le gouvernement tente de limiter lactivit des love hotels ; le sexe et
le jeu sont deux choses que les autorits naiment pas associer.
Serait-il juste de dire que les Japonais sont racistes ?
Peut-tre plus juste de dire quils ne sont pas habitus voir des femmes noires, et
encore moins des femmes mtisses, mme si elles possdent un faux passeport
britannique et une grande quantit de yens convertis un taux de change dsavantageux.
Personne nest plus rellement raciste, de la mme faon que personne nest plus
rellement sexiste. Les gens ont juste droit leur opinion, vous comprenez.
Je me forai rester veille le plus longtemps possible, achetant quelques
fournitures, piquant un portefeuille par-ci par-l, cherchant de la nourriture facile
digrer. Les sushis sont un bon dbut, condition de commander avec discernement. Le
poisson-pierre, les prunes au vinaigre, la mduse, languille rclament un estomac dj
aguerri. Inutile dessayer daller pied o que ce soit dans Tokyo, la ville est trop
tendue. Prenez le mtro, trouvez un quartier dans lequel vous tes dispos marcher
Asakusa, Ueno, le march aux poissons de Tsukiji o les traditions survivent encore
au pied des gratte-ciel. Devant un bar la devanture rose Shinjuku, un homme
mapprocha avec un large sourire et sexclama en anglais :
Vous htesse ?
Je fis un signe de dngation, et il hocha la tte vigoureusement en rptant :
Vous htesse ? Vous trs belle.
Il avait des dents parfaitement blanches, trente ans tout casser et des cheveux qui
battaient dj en retraite sur son front. Une femme avec des cheveux blonds longs

jusqu la taille, un visage bronz piquet de taches de rousseur et un accent australien

sortit du bar, le prit par le bras et le ramena lintrieur en sexcusant :
Dsole, vraiment dsole, ce nest quune touriste, encore un peu de sak ?
Lhomme dit quelque chose que je nentendis pas, et elle rit docilement, puis sortit
fumer une cigarette et dclara :
Cest assez peinard comme boulot. La plupart des mecs veulent juste de la
compagnie, quelquun qui parler. Si vous tes blanche et intresse, cest encore
mieux. On ne va pas jusquau sexe moins de le vouloir, et on peut le leur faire payer
un max, mais je nai pas besoin den arriver l. Entre le champagne, les cadeaux et les
pourboires, dici quatre mois, jaurai gagn de quoi moffrir une maison au pays.
Elle me proposa une cigarette, que je refusai.
Vous envisagez de postuler ? Vous navez pas le profil habituel, mais cest
Shinjuku. Vous pourriez tre aussi rpugnant quun rhinocros en dcomposition et
quelquun voudrait quand mme vous baiser parce que vous seriez inhabituellement
rpugnante. Mais je vous trouve trs belle.
Vous avez beaucoup de salaris ?
Des tonnes. La plupart dentre eux sont maris, mais, comme je le disais, on ne
fait que parler. Ils se sentent seuls, et ils veulent discuter avec quelquun dautre.
Par curiosit, je demandai :
Vous avez Perfection ?
Elle rit.
Ouais, je lavais. Tout le monde dans cette ville veut tre parfait. Je me suis pas
mal dbrouille, jai gagn six mois dabonnement prix rduit dans un club de gym
vraiment chicos du centre, vous savez, le club de gym parfait pour obtenir un corps
parfait. Mais lapplication a accd mes comptes bancaires ou un truc du genre, peuttre mes cartes de fidlit, je ne sais mme pas comment elle sest dbrouille, jai d
cocher une case sans men apercevoir, et trente mille points elle a commenc me
dire darrter de fumer et de boire moins, jai dit et puis quoi encore, et quarante
mille points elle sest mise menvoyer des offres demploi qui soi-disant
correspondaient mieux mon profil que mon boulot actuel. Un truc de malade, non ?
Une putain dapplication qui mexplique ce que je dois faire de ma vie ? Bref, aprs
a, jai commenc perdre des points la vitesse grand V. La perfection est en
vous , quelle me disait. Quand je suis redescendue dix mille points, jai effac cette
saloperie, mais vous savez quoi ? Mon copain, qui rpare des ordinateurs et tout le
bazar, dit quil reste toujours des trucs sur mon tlphone qui me suivent la trace, que
Perfection a toujours accs mes donnes parce que je ne peux pas len empcher.
Putain ! cest dingue.

Permissions que lapplication Facebook Messenger rclame quand vous la

tlchargez sur votre tlphone :

Autoriser lapplication changer le statut de votre connectivit rseau.
Autoriser lapplication appeler des numros de tlphone sans votre
intervention.
Autoriser lapplication envoyer des SMS.
Autoriser lapplication faire des enregistrements audio avec micro, nimporte
quel moment et sans votre confirmation.
Autoriser lapplication prendre des photos et filmer des vidos, nimporte
quel moment et sans votre confirmation.
Autoriser lapplication lire le journal des appels passs et reus, rcuprer et
sauvegarder toutes les donnes affrentes.
Autoriser lapplication lire le rpertoire et toutes les donnes affrentes vos
contacts, telle que la frquence laquelle vous avez appel, envoy des mails ou
communiqu dautre faon avec chacun deux.
Autoriser lapplication lire les informations de profil personnel stockes sur
votre appareil, notamment votre nom et vos coordonnes, ce qui signifie quelle peut
vous identifier et envoyer ces informations dautres gens.
Autoriser lapplication obtenir la liste des comptes connus par votre appareil, y
compris les comptes crs par des applications que vous avez installes.

Perfection dtenait exactement les mmes, plus une :
Autoriser lapplication surveiller lhistorique Internet et les touches de clavier
utilises.

Je rflchis quelques instants au pouvoir de cet outil, et vis des comptes bancaires
et des mots de passe, des boutiques en ligne et des cartes de crdit, des cartes et des
itinraires de voyage, du chantage et des pots-de-vin dfiler devant mes yeux.
Je me demandai ce que, en tant que voleuse, je pourrais faire de toutes ces
informations.
Puis je me morignai de ne pas voir plus loin que le bout de mon nez et me
demandai plutt ce que, en tant que dieu, je pourrais faire de toutes ces informations.

37

Une semaine denqute.

Pourquoi Byron14 mavait-elle envoye au Japon ?
Prometheus, propritaire de Perfection. Succursales : Bombay, Shanghai, Duba,
Johannesbourg, Nairobi, Paris, Hambourg, New York, Seattle, Mexico City, Caracas,
Santiago, Grenville (vasion fiscale, peut-tre ?), Genve (vasion fiscale, srement)
et Tokyo.
Le bureau de Tokyo avait pour adresse un immeuble Yamanote. Je passai devant
deux fois, comptai vingt-sept tages jusquau sommet de ses flancs de bton et de verre,
et me mis en qute dun tailleur.

Par curiosit, je mallongeai sur le ventre dans ma chambre dhtel et fis quelques
recherches sur Prometheus laide de mon ordinateur portable. Soutirer des
renseignements Internet tait fastidieux mais pas impossible. Comme normment de
compagnies travers le monde, Prometheus tait majoritairement dtenue par une
holding, une corporation tentaculaire dont le seul objectif consistait possder dautres
entreprises. Rafe Pereyra-Conroy trnait son sommet. Je reconnus son visage :
Duba, il portait du noir et souriait la famille royale, et, quand je mtais loigne du
lieu de mon crime, il se trouvait dans le hall, en train de hurler dans un tlphone.
ma putain de soire ! ma putain de soire on lui vole ses putain de bijoux
vous vous rendez compte des putain de consquences que a va avoir pour nous du
putain de fric quon vient juste de perdre ?!
Quand vous creusez un peu pour trouver des informations sur Rafe Pereyra-Conroy,
vous en trouvez essentiellement sur son pre.
Matheus Pereyra, n Montevideo, emmen par sa mre en Angleterre lge de
trois ans, grandit dans un bungalow de trois pices dans West Acton avec un beau-pre
violent et une mre qui lutte pour survivre. lge de seize ans, il quitte la maison
pour commencer travailler au service imprimerie dun journal de Fleet Street, o il
charrie des rames de papier et des litres dencre dans le ventre grondant des machines.
L-bas, on lappelle Matty , et, mme sil dteste son beau-pre, il prend son nom
de famille et devient Matty Conroy, un jeune comme les autres. Il sachte un costard et
une cravate, et tous les vendredis soir il va au pub avec les journalistes pour apprendre

 frimer et fumer, jusquau jour o lun deux se tourne vers lui et dclare :
Franchement, Matty, tu perds ton temps limprimerie. Ainsi commence son
ascension dans le monde des mdias.
Bosser, bosser, bosser, dirait-il plus tard durant une interview. Les jeunes veulent
que a leur tombe tout cuit dans le bec, mais, vous savez, il faut bosser, et il faut y
croire. Quand les gens vous disent que vous tes trop petit, vous leur prouvez que vous
tes plus grand queux. Quand ils vous disent que vous ny arriverez jamais, vous
gravez ces mots dans votre tte et, chaque fois que vous tombez, vous vous en
souvenez, vous allez y arriver, vous allez y arriver, vous allez y arriver.
En tant que journaliste, il se rvle catastrophique ; en tant que vendeur despaces
publicitaires et dveloppeur de stratgies commerciales, cest un gnie. Cinq ans plus
tard, il quitte le journal qui lui a donn sa chance et, lge de vingt-six ans, lance le
sien.
Vous connaissez la diffrence entre un torchon scandale et un quotidien
dinformation ? demande-t-il. Un torchon scandale donne aux gens des histoires qui
les intressent vraiment.
trente ans, il contrle 23 % du march de la presse crite en Grande-Bretagne ;
trente-quatre, il achte sa premire chane de tlvision. Quand, lanne suivante, le
Royal Ascot Racing Club rejette sa candidature au prtexte quil ne satisfait pas aux
critres en vigueur, les deux quotidiens et les quatre journaux scandale quil dtient
font la une sur le sujet, avec des gros titres allant dun trs modr Dmod et hors du
coup ? jusqu un mordant Les bouseux bigots du Berkshire . Il est surpris lorsque,
au lieu de cder la pression, les vieux gentlemen gants blancs campent sur leurs
positions.
La campagne de harclement de M. Conroy ne fait que confirmer la validit du
jugement initial qui nous a pousss refuser sa candidature, ainsi que nous en avons la
prrogative, explique un porte-parole en haut-de-forme.
Laristocratie anglaise a survcu la rvolution, lmancipation et la guerre.
Les souvenirs sestompent au fil du temps mais les aristocrates, eux, ne changent pas.
Deux ans plus tard, Matty Conroy redevient Matheus Pereyra, propritaire dune
compagnie de bateaux de croisire de luxe, dune chane de restaurants spcialiss
dans le poulet, dune socit de location de voitures, dune demi-banque et dune le
prs de Nassau. Le jour o sa fortune dpasse le milliard de livres, un journal anglais
appartenant la concurrence publie un article faisant remarquer quil paie environ 0,7
% dimpts sur sa fortune. Le journal est attaqu en diffamation, et mme si les
poursuites sont abandonnes parce que les faits nous donnaient raison , comme le
dit lditeur les honoraires davocat grvent lourdement le budget du journal pendant
plusieurs annes, si bien quil ne se risque plus publier darticles semblables.
Lanne de la naissance de sa fille, Filipa, une controverse clate lorsquune de ses

chanes de tlvision amricaines dsigne quatorze individus de Washington D.C. et

leur colle ltiquette de cellule dinfiltration homosexuelle dormante .
Je crois fermement, explique Matheus, que le gouvernement des tats-Unis est
infiltr par des units de libraux et dhomosexuels qui souhaitent imposer leurs
objectifs athes aux citoyens de cette nation travers les niveaux suprieurs du
gouvernement centralis.
Accus de parler sans preuve, Matheus Pereyra ajoute :
Il existe des preuves il en existe, je les ai vues. Mais les institutions rpressives
mempchent de partager ce que je sais avec le reste du monde.
Quinze mois plus tard, son fils nat, et Matheus Pereyra acquiert la nationalit
amricaine ainsi quune proprit de mille deux cents hectares dans le Colorado,
depuis laquelle il annonce vouloir rflchir ce quil peut faire dautre pour le
monde .
Ce quil fait, cest acheter encore plus de trucs et saturer les journaux et les ondes
de scandales lis des clbrits, de ragots hollywoodiens, de rumeurs non confirmes
et de bigoterie domestique. Il devient plus puissant que jamais dans le monde des
mdias, et lge de soixante et un ans il est retrouv empoisonn son domicile. Son
assassin ne sera jamais identifi.
g lpoque de dix-huit ans, Rafe Pereyra-Conroy prend le contrle dune
compagnie dont la valeur nette est estime environ 3,8 milliards de livres. lgant et
plein dassurance, il fait un discours en public sur la grandeur de son hritage, mais
aussi sur la ncessit dune conscience nouvelle qui uvre lamlioration de
lhumanit. Sa sur, Filipa, de trois ans son ane, a presque termin son premier
diplme en biochimie ; elle se tient un peu en retrait sur la gauche, et elle ne dit rien.
Elle aussi, je connaissais son visage : je lavais rencontre Duba.
Toute pense est raction. Le charme dfaille face lhypertension. Vous tes
avec le 106 ?
Dix ans plus tard, alors que la compagnie est dsormais estime 5,09 milliards de
livres, elle commence dvelopper Perfection sous la houlette de Filipa PereyraConroy.

38

De la discipline.
Mon japonais est assez limit, mais mes htes taient affables et patients.
De la discipline.
Vtue dune robe dt mauve, je me mis traner dans le bar karaok le plus
proche des bureaux de Prometheus Yamanote. Le troisime soir, aprs mtre
soigneusement entrane dans ma chambre, je chantai Black Is the Colour devant un
public de cadres extraordinairement bourrs, dont lun avait massacr le morceau la
veille. Immdiatement, il moffrit une bouteille de champagne et minvita rejoindre
son groupe.
M. Fukuzawa travaillait au dpartement ressources humaines de Prometheus, et
aprs avoir braill Summertime en duo avec moi il posa sa tte sur mon paule et, des
larmes lui picotant les yeux, proclama quil nexistait pas de femmes aussi
merveilleuses que moi au Japon.
Il sombra dans une douce torpeur alcoolise avant que je puisse briser ses
illusions. Je raflai son badge de scurit et tout le liquide contenu dans son portefeuille,
puis posai doucement sa tte sur le canap en cuir blanc et me faufilai dehors avant que
linterprtation suivante (un morceau de Bon Jovi) puisse faire trembler les murs du
bar.

De la discipline.
Deux numros plus loin que le love hotel dans ma rue, et sous un restaurant
spcialis dans le poisson grill, un caf entirement ddi aux jeux darcade attirait
aussi bien des hommes que des femmes, des jeunes que des vieux. Jaffrontai une fille
couettes Mortal Kombat, et quand elle gagna je lui demandai :
Vous avez Perfection ?
Bien sr ! rpondit-elle vivement en sortant son tlphone de son sac. Mais je ne
men sors pas trs bien.
Pourquoi ?
Quand je suis arrive ici, il a capt le rseau wi-fi et su o jtais. Les femmes
parfaites ne viennent pas dans ce genre dendroit.
a na pas lair de vous arrter.

Elle hsita, lair coupable lespace dun instant.

Je ne sais pas trop, lcha-t-elle enfin. Dans sept mille points, jaurai droit un
relooking gratuit au salon Princess Peach, et jadore leurs produits, et je sais que cette
soire va me faire perdre des points, donc je suppose je ne sais pas que je devrai
me rattraper.
Elle esprait dcrocher un stage chez Prometheus, dans les bureaux de Yamanote.
Et quest-ce quils font l-bas ?
Ils conoivent des logiciels. Je suis doue pour ce genre de trucs, et aucun homme
ne voudra mpouser, donc il faut bien que je me dbrouille par moi-mme, vous
comprenez ?
Sur lcran, des clairs jaillirent du bout des doigts de son avatar masculin, et mon
personnage tomba raide mort tandis quune voix claironnait ma dfaite.
Encore une partie ? demandai-je en rapprochant mon sac du sien pour mieux lui
piquer son tlphone.
Daccord, juste une.

De la discipline.
Le jour o Rafe Pereyra-Conroy dbarqua laroport de Narita pour visiter les
bureaux de Prometheus, javais dj achet son itinraire complet un chauffeur de taxi
de Monaco dgot de navoir pas reu un pourboire digne de ce nom.
Ce type est milliardaire, avait-il grommel. Les gens comme lui ne devraient pas
payer le tarif normal.
Jtais laroport quand il arriva bord de son jet priv, et je suivis son convoi
de trois voitures dans les rues de Tokyo jusqu sa suite au dernier tage dun
immeuble de Chiyoda. lentre du btiment de vingt-neuf tages, une femme
lattendait. Filipa Pereyra-Conroy, sur ane, jadis scientifique, dsormais
responsable du dveloppement de Perfection dans toute sa gloire technique. Les photos
dans les journaux ne lui rendaient pas justice, faisant delle un tas de pixels lgrement
flous derrire son frre cadet.
Toute pense est raction.
Le monde des ultra-riches et ultra-puissants nest pas si tendu. Parfois, vous
tombez sur des ttes connues, mme si elles ne se souviennent pas de vous.

En tant que femme portant un tailleur lgant, dtenant une carte de visite lgante
et un pot-de-vin significatif que je tendis deux mains en minclinant devant le gardien
de limmeuble, jeus droit une visite guide de la tour o logeaient les PereyraConroy.
Ma compagnie se spcialise dans les rsidences de luxe sur le march en
dveloppement du Moyen-Orient. Nous avons beaucoup apprendre du Japon,

dclarai-je comme il me montrait les cascades intrieures qui gazouillaient dans

latrium, les palmiers plants dans de grands pots en terre couverte de gravier blanc, le
jardin sec du vingtime tage.
M. Ko, qui habite au 128, est un matre zen, mexpliqua-t-il. Cest lui qui sen
occupe.
Et M. Ko exerce-t-il son art ailleurs ?
Bien sr, madame. Il est gyncologue et matre zen.
Est-ce une combinaison frquente ?
Je ne crois pas. La plupart des prtres viennent de la finance.
Je comptai les oiseaux dargent qui senvolaient, gravs dans les murs du vingtdeuxime tage. Si les motifs de roseaux penchs, de fleurs de lotus, de ptales de
cerisiers emports par le vent et de cratures jaillissant de leau vers le ciel se
rptaient quelque part, je ne voyais pas o.
Et comment fait-on pour obtenir un appartement ici ? demandai-je. Je nai pas
trouv de liste dattente sur Internet
Oh non ! madame. Il faut atteindre la perfection.
Sagissait-il dun aphorisme bouddhique dont la signification mchappait ?
Non, madame. Seuls les membres du Club 106 habitent ici.
Je marrtai net, et, lorsque le gardien fit de mme en me jetant un regard
interloqu, je me souvins que je devais continuer sourire, continuer marcher, tre
mon sourire, tre ma dmarche, et je lchai sur un ton aussi dsinvolte que possible :
Bien entendu. Cest exactement le genre de clientle que nous visons.
Je comptai les portes, les fentres, les tages.
Je comptai mes pas.
En me fondant l-dessus, je comptai les membres du Club 106 qui vivaient rien que
dans cet immeuble, et cela meffraya brivement.

Une femme dans la minuscule boutique de retouches au coin de la rue.
Avant, ctait des logements bon march pour les gens aids par le gouvernement,
grommela-t-elle en examinant la dchirure dune jupe tandis quaccoude son
comptoir je luttais pour comprendre son anglais laccent pouvantable. Des pauvres
gens qui avaient une vie difficile. Mais les patrons ont dit que a nallait plus, ils ont
tout dmoli pour construire de grands appartements pour des gens importants. Il y a eu
beaucoup de protestations, beaucoup de ptitions, mais a na servi rien. Le ministre
a dit que ctait un bon projet ; maintenant, il habite ici. Pareil pour le prfet de police.
Il dit que cest un endroit parfait pour des gens parfaits.
Et o vivent les gens pauvres maintenant ?
Elle haussa les paules.
Tokyo est devenu trop chre pour eux. Ils ont quitt la ville pour sinstaller

ailleurs. Cest dur. On ne trouve pas de travail dans les endroits o les loyers sont bon
march, et on ne peut pas payer le loyer l o il y a du travail. Pas moyen de slever.
Soudain, elle brandit la jupe triomphalement.
Quest-ce que vous en pensez ?
Jexaminai le vtement abm qui ntait pas le mien , un rectangle de laine grise
carreaux bleu clair. Je haussai les paules.
a va.
Cest la jupe dune fille qui danse dans un club ! Elle la dchire avec ses
ongles en se dshabillant ! Cest une gentille fille, trs gentille, elle voudrait devenir
informaticienne mais elle na pas eu dassez bonnes notes. Maintenant, elle est
propritaire du club, et elle me laisse toujours un bon pourboire. Parfois, elle
mapporte des brioches parce que je suis veuve. On trouve toujours un moyen, pas
vrai ? Les gens disent quil faut faire comme ci, mais le monde dit quon peut y
arriver autrement.
Elle sesclaffa bruyamment de sa propre sagesse, et je la remerciai en anglais et en
japonais avant de sortir accompagne par son rire.

De la discipline.
Courir.
Marcher.
Parler.
Le dos droit.
Le regard braqu vers lavant.
La tte leve.
Serrer des mains.
Se laver le visage.
tudier sa cible.
Mettre un plan au point.
Ma vie est une machine.
Je suis une machine qui vit sa vie.
Clic clic clic, les rouages tournent, et je vis.
Je vis.

39

Au milieu de la nuit, je me rveillai et maperus que Byron14 me manquait.

Que Gauguin me manquait, mme.
Que des gens qui je manquerais me manquaient.
Je pensai Luca Evard, et je me retrouvai assise devant mon ordinateur portable,
me demandant quel crime je pourrais commettre pour le faire venir Tokyo.
Je sortis dans la rue, insuffisamment vtue pour le froid et lobscurit.
Je trouvai un homme dans un bar.
Il tait mch, mais lalcool le rendait sentimental et infantile, un ivrogne
affectueux.
Je dgottai une chambre dans un love hotel, la rservai pour deux heures, eus fini
en vingt minutes, laissai mon partenaire ronflant dans son sommeil, regagnai mon
ryokan et me recouchai. Jaurais pu tre nimporte o dans le monde. Vie lectronique,
cl lectronique, empreinte lectronique dans un ge numrique. Les missions de CO2
que jai cres, les choses que jai consommes, les fentres que jai brises, les
surfaces que jai rafles, je suis les marques que je laisse derrire moi, je suis un
numro dans le systme, je suis lodeur sur les lvres dun homme sol quand il se
rveille, nu, dans un love hotel, et quil se dpche de faire disparatre en se lavant.
Je suis destruction.
Je dormis peu et mal.

La troisime fois que je rencontrai Luca Evard, je lavais cherch.
Le vol avait eu lieu Kunming ; lchange devait se faire Hong Kong les
pierres contre du liquide lembarcadre de Hung Hom. mon arrive, jy trouvai
trois hommes au lieu dun seul comme prvu, et, quand je voulus mclipser, un
quatrime individu marrta, un flingue la main. Il portait des lunettes de soleil, et ses
cheveux taient lisss en arrire, brillants du gel quil avait utilis avec une telle
profusion que des perles bleu ple subsistaient sur ses tempes. Il ne semblait gure
perturb par les quelques passagers qui attendaient le ferry pour North Point cette
heure tardive ; sa seule concession leur prsence fut de pivoter lgrement pour
interposer son corps entre eux et nous, et me repousser vers le mur en dissimulant son
arme. Il fit un signe de tte ses collgues qui se massrent autour de moi, bloquant

lair, la lumire et le son avant de se mettre parler trs fort et avec beaucoup
denthousiasme de leur groupe de pop prfr, et de la difficult de trouver un
appartement avec un loyer abordable ces temps-ci. Un camouflage assez surraliste.
Profitant de ce joyeux babil, mon agresseur se pencha doucement vers moi et, son
souffle se mlant au mien, me chuchota dans un anglais impeccable quil avait d
apprendre dans une cole prive :
Vous correspondez la description quon ma donne.
Mme si mes traits seffacent, les mots demeurent dans lesprit des gens. Peau
sombre, cheveux noirs entortills en longues cordes dans mon dos, corps de joggeuse,
femme attendant le ferry il ny avait pas trente-six possibilits. Nanmoins, je me
dfendis de mon mieux, protestant :
Ce nest pas moi, ce nest pas moi, je ne comprends pas
Si ce nest pas vous, souffla lhomme, je nai aucune raison de ne pas vous tuer.
Son flingue tait un calibre 22, et il pouvait en touffer le son pas compltement,
mais en grande partie en me tirant bout portant dans le ventre. Mme si les gens
entendaient le bruit, ils croiraient plus facilement un moteur qui calait ou un ptard
qui explosait qu un meurtre commis moins de dix mtres deux. Lavantage, cest
quune balle de .22 ne me tuerait pas forcment, mais un estomac ou un poumon
perfor, a a des consquences long terme, surtout dans ma situation. Que se
passerait-il si le chirurgien devait aller aux toilettes pendant une opration laquelle
ma vie serait suspendue ?
Vaisseaux sanguins dans lestomac : veine cave infrieure, tronc cliaque, artres
et veines rnales, artre et veine gonadique, artre et veine iliaque commune, relies
la grande saphne et lartre fmorale. Une personne lartre fmorale sectionne
peut se vider de son sang en moins de deux minutes ; pour empcher a, le premier
intervenant doit peser sur la blessure de tout son poids.
Je ne suis pas seule, mentis-je tandis que lhomme au flingue commenait me
fouiller, ses doigts sur ma peau, tirant sur mes vtements, touchant, palpant, agrippant et
dautres verbes que je ne voulais pas nommer sondant, pelotant. (Son arme ntait pas
la seule menace. La mort ntait pas la seule menace.) Si vous faites a, il y aura des
consquences.
Il haussa les paules. En tant que malfrat Hong Kong, il avait dj d affronter des
consquences, et il ntait pas impressionn. Des hommes taient morts, des femmes
aussi, mais lui il tenait toujours debout, alors quest-ce que a pouvait lui faire ?
Ses doigts saisirent la bandoulire de mon sac et la firent glisser le long de mon
bras. Il serra mon sac contre lui puis se pressa contre moi, me plaquant plus fort contre
le mur de sorte que mon sac se retrouva tenu en lair entre nous. Il en ouvrit la
fermeture clair dune main et commena fouiller dedans.
Sa main se referma sur le sac en papier brun dans lequel javais fourr les pierres

des meraudes payes par les rois de Thalande comme tribut un empereur chinois, le
systme du tribut, acheter la paix, la Chine,
, lempire du Milieu, le centre du
monde, des fleuves coulent depuis son cur, le monde est une mer, lempereur, la
montagne,
. Il mavait fallu moins de quatre minutes pour men emparer,
depuis le moment o javais pntr dans le muse jusqu celui o jtais ressortie
avec mon butin. Un acheteur sur le Darknet, un collectionneur de Hong Kong, un baron
de la drogue, un riche trafiquant, un assassin, mais qui aimait les choses thalandaises,
la nourriture, lart, les joyaux, il avait construit des temples, achet sa place dans les
cieux, un bon karma, je naurais jamais d accepter.
Un moment. Lhomme au flingue avait senti quelque chose dans le sac en papier
brun, mais il nen tait pas certain. Il baissa brivement les yeux pour vrifier,
sassurer quil ne sagissait pas dun leurre. Alors je le frappai ; ma main droite le
gifla la vole pendant que la gauche cartait son arme. Je fis un pas vers la droite, et
son index se crispa automatiquement sur la dtente. Jentendis la balle percuter le mur
derrire moi, la sentis frler mes vtements. Le sac main qui ntait plus maintenu
entre nous tomba par terre.
Les trois autres assassins potentiels, des gamins dsireux dimpressionner leur
patron, consultrent celui-ci du regard. Lun deux se jeta sur moi ; panique, je le
frappai instinctivement avec le ct de mon coude car je navais pas la place de
manuvrer, pas la place de lui dcocher un coup de poing digne de ce nom. Il devait
avoir peine dix-sept ans, et, comme mon bras pivotait, il leva les mains pour se
protger. Mon coup les lui envoya dans la figure ; il tituba en arrire, plus tourdi que
bless, et je profitai de cette ouverture pour menfuir.
prsent, les dtonations rsonnaient bien comme ce quelles taient. Lidiot au
calibre 22 tirait laveuglette ; il toucha le garon la mchoire meurtrie lpaule.
Les quelques passagers qui attendaient le ferry dtalrent, sans crier, hurler ni implorer
piti, mais plutt comme des hirondelles qui sgaillent dans le ciel, convenant en
silence que le moment tait venu de bouger.
Je ne sentis pas la balle qui pntra dans ma jambe, mais, lorsque je tentai de
tourner un coin, je glissai sur du carrelage mouill et mcroulai sur la petite barrire
verte qui sparait le quai de leau. Jentendis un bruit de course derrire moi, vis de
leau noire en dessous et, avec une dtermination absolue, basculai par-dessus la
barrire, la tte la premire dans le port.
*
Combien de temps faut-il un inconnu pour oublier ?
Une minute ?
Retiens ton souffle une minute.
Prte ?

Cest parti.
Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix onze douze
Si vous avez eu le temps de respirer un grand coup, vos joues sont gonfles dair
qui pousse contre vos lvres depuis lintrieur, et, tout en bas de votre champ de
vision, vous pouvez apercevoir leur courbe.
Trente trente et un trente-deux trente-trois trente-quatre trente-cinq
La pression commence vous faire mal aux joues.
La premire bulle dair schappe de vos narines.
Votre bouche se dgonfle.
Votre diaphragme se soulve.
Votre gorge se serre.
Comme vous expirez, vous sentez vos poumons se rduire deux enveloppes
humides dans votre poitrine.
Quarante-neuf cinquante.
Votre trache scrase.
Votre visage scrase.
Votre poitrine scrase.
Votre cur scrase.
Combien de temps pour oublier ?
Je reste sous leau, les mains presses sur la jete pour ne pas remonter la
surface.
Je suis le froid.
Je suis lobscurit.
Je suis la mer.
Je suis la mer.
Respiration. Muscles, poumons. Sclrose latrale amyotrophique, maladie de
Charcot, le corps cesse de fonctionner en commenant par les membres, au bout dun
moment la fonction respiratoire autonome dfaille, les poumons dfaillent, la vie
dfaille, la vie sous respirateur, la vie prisonnire, gele, la mort par suffocation, la
mort par noyade, des seaux de glace sur Internet, mourir pour les meraudes dun
empereur Hong Kong, je suis la mer, je suis la mer, je suis
Ma tte creva la surface de leau, et le soulagement fut immdiat. Je ne contrlais
pas les actions de mon corps ; mes jambes ruaient, mes bras tiraient, et javalais de
grandes goules dair qui mexplosaient le nez, mexplosaient le cerveau, menaaient
de faire jaillir mes yeux de leurs orbites.
Je levai la tte.
Mes poursuivants avaient disparu.

On appela la police.

Quelquun avait tir des coups de feu sur lembarcadre de Hung Hom, aussi les
flics dbarqurent-ils avec leurs voitures blanches, leurs chemises bleues, leur
politesse et leur efficacit. Lun deux me donna une couverture orange et une briquette
dune boisson sucre.
Je crois que je me suis gratign la jambe, dis-je.
Il fallut un moment pour quun ambulancier coupe mon pantalon et rponde avec un
calme tout professionnel :
Je crois que vous avez lgrement reu une balle, madame.
On mallongea sur un brancard et on me chargea larrire du vhicule pendant
quun inspecteur en civil me demandait ce que je savais, ce que je me rappelais.
Presque rien, rpondis-je. Jai entendu des coups de feu, et jai senti une douleur
dans ma jambe. Jai couru, et jimagine que jai gliss et que je suis tombe, parce que,
la seule chose dont je me souviens ensuite, cest que jtais dans leau et que les gens
taient partis.
Vous avez vu comment a a commenc ?
Non, inspecteur, ctait trs confus.
Il moublia vite. Les ambulanciers furent assez attentifs pour me conduire jusqu
lhpital, o lefficacit du remplissage de paperasse et de ltablissement des
priorits permit quun interne en chirurgie extraie la balle sous anesthsie locale. On
minforma que je pourrais sortir dans quelques heures ; je volai une paire de bquilles,
une poigne dantidouleur et dantibiotiques, et mclipsai peine ma blessure panse.

La nouvelle fut mentionne aux actualits du soir.
Je vis une photo de mon visage une capture dcran de camra de surveillance
pendant que je trbuchais et tombais leau. Je ressemblais un extraterrestre, une
crature inconnue et effrayante. Comme on navait pas retrouv de corps et que
personne ne se souvenait dune femme correspondant ma description, on draguait le
port en qute dune victime potentielle. Les tirs eux-mmes navaient pas t films,
mais on pouvait voir les suspects, le visage grain et la tte tourne du mauvais ct,
tandis quils fuyaient les lieux. Ils avaient gard mon sac, vol mon travail et mon
butin.
Ce soir-l, enveloppe par le bien-tre tide des antidouleur dans une chambre
dhtel qui surplombait la baie, je montai un dossier pour Luca Evard. Jy inclus la
correspondance entre les acheteurs et moi, une description physique dtaille de mes
agresseurs, une autre des pierres qui avaient t voles et des accords entourant mon
casse. Surtout, jindiquai le numro de mon tlphone portable, planqu au fond de mon
sac main, en esprant quil ntait pas trop tard.
Neuf heures plus tard, lhomme qui mavait tir dessus tait arrt. Il avait tent de
vendre mon tlphone une boutique doccasion dans Mong Kok, un acte de cupidit

dune incroyable idiotie. Quand quinze policiers lourdement arms avaient dbarqu
sous son porche, le grant avait donn ses coordonnes sans se faire prier.
Ils avaient surpris le type en sous-vtements, joyeusement bourr de cocane, en
train de regarder un match de tennis dans un appartement prs de Sham Mong Road. Il
vivait avec sa mre, qui stait jete sur les agents avec un balai franges lorsquils
avaient emmen son fils. Aprs avoir t informe de la nature de ses crimes, elle avait
dclar : Son pre lui a toujours donn le mauvais exemple ! , et demand si la
police pouvait laider le dshriter.
Trois heures plus tard, ses assistants taient eux aussi sous les verrous, mais aucun
deux ne semblait dispos donner leur employeur. Je fouillai mes archives en qute
dun lment susceptible de lincriminer et ne trouvai rien du tout.
Cinq heures plus tard, Luca Evard dbarqua Hong Kong pour chercher la femme
qui avait plong dans le port.

Je le trouvai dans Tsim Sha Tsui alors que le soleil se couchait ; assis sur un banc,
il contemplait la mer. Derrire lui, les lumires de la ville commenaient sallumer :
Philips et Hyundai en bleu et rouge, Hitachi en blanc, les htels en vert, une
comptition de nons et de lampes LED. Je minstallai lautre extrmit du banc et me
mis lire.
Le bouquin sappelait Le Citron et lOnde ; ctait le rcit assez bizarre dun
meurtre brutal commis dans le nord de lItalie, rdig dans un style fouillis et essouffl
par un certain R.H. Pas mon genre, mais ctait lun des livres que javais vus sur la
table de chevet de Luca Evard au Brsil. Alors, assise prs de lui tandis que le jour
dclinait et que lclairage blanc de la promenade prenait le relais, je me penchai de
faon quil puisse voir le titre.
Il regarda, dtourna les yeux, regarda de nouveau, me dvisagea et hsita. Il inclina
la tte, envisageant peut-tre de me parler, de me demander mon nom, daborder la
belle femme assise prs de lui sur ce banc. Mais cet instant passa, et comme il me
sembla quil tait sur le point de se lever je baissai mon livre et demandai en anglais :
Vous avez lheure ?
Il lavait.
Je refermai le livre, le glissai dans mon sac, me levai en mappuyant sur une seule
bquille pour soutenir le poids de ma jambe blesse. Il se mit debout lui aussi et me
dvisagea de nouveau ; je voyais bien quil avait envie de me parler, mais il se
dtourna et sloigna. Je me tranai sa suite en direction des htels, et, alors quil
commenait me semer de son pas rapide, je lanai :
Excusez-moi, vous tes amricain ?
Il sarrta, se retourna et sourit.
Non.

 Dsole, jy ai pens aprs vous avoir adress la parole en anglais. Je veux dire,
vous navez pas lair de quelquun qui parle cantonais, mais a aurait pu tre le cas,
ctait prsomptueux de ma part, je naurais pas d supposer. Bref, je ne voulais pas
tre impolie.
Il ny a pas de mal, madame.
Je lui souris de nouveau dans un ultime effort allez, allez, allez ! Il me rendit mon
sourire et se dtourna pour sloigner.
Je jurai intrieurement et me promis de me rendre son htel plus tard, de le
retrouver au bar lheure du souper, de mettre ce foutu bouquin entre nous, ou peut-tre
une coupure de presse sur lincident de lembarcadre, quelque chose, nimporte quoi,
pour attirer son attention.
Puis il sarrta et me demanda :
Vous arrivez marcher, madame ? Vous voulez que je vous aide prendre un taxi
ou un bus ?
Je mappuyai davantage sur ma bquille, souris et rpondis :
Non, merci. Jai eu un accident du travail, mais je vais bien. Ce nest pas aussi
grave que a en a lair.
Daccord, murmura-t-il, peu convaincu, en se dtournant de nouveau pour sen
aller, puis en se ravisant de nouveau et en reportant son attention sur moi. Pardonnezmoi, mais le livre que vous lisez, vous lavez achet Hong Kong ?
Oui. Chez un bouquiniste dans Ho Man Tin. Vous lavez lu ?
Des tas de fois.
Je ne lai pas encore fini, mais cest un drle de livre relire si souvent, non ?
Ce nest pas Cest en rapport avec mon boulot.
Vous faites quoi ?
Je suis inspecteur de police.
Oh ! dsole, je ne savais pas. Hong Kong ?
Non, Interpol.
Srieusement ? Je ne savais pas quInterpol avait des inspecteurs. Pardon, je ne
voulais pas tre malpolie. Dcidment, je narrte pas aujourdhui. Je On peut
recommencer zro ?
Je suis mon sourire.
Je suis ma beaut.
Luca Evard, un homme qui vit avec des chemises repasses et des sous-vtements
soigneusement plis, qui fait remonter le dentifrice depuis le fond du tube et roule
celui-ci au fur et mesure, me dvisagea, puis il regarda la mer, et cet instant peuttre pensa-t-il la voleuse la poursuite de laquelle il avait parcouru la moiti du
monde, qui se trouvait lembarcadre de Hung Hom le soir o des coups de feu
avaient t tirs, en se demandant si elle stait noye ou si elle vivait toujours et

pensait lui.
Puis il reporta son attention sur moi.
Et il demanda :
Je peux vous aider trouver un taxi ?
Inutile, mon htel nest pas loin.
Cest lequel ?
Le Southern.
Moi aussi, cest l que je suis descendu.
Vraiment ? Quelle concidence ? Dans ce cas, je veux bien que vous
maccompagniez jusquau bar.

40

Termes pour qualifier mon comportement :

Obsessionnel
Dpendant
Non professionnel
la limite du harclement
Manipulateur
Cruel

Termes pour qualifier Luca Evard :
Conformiste
Soigneux
Motiv
Mal rcompens
Dpourvu de comptences sociales
Solitaire
Obsessionnel

Il ntait pas le genre de mec qui boit un verre avec une femme inconnue dans une
ville inconnue mme si elle sest apprte pour le sduire. Il ntait pas le genre de
mec qui souvre facilement, qui raconte sa vie et rvle ses peurs la premire venue.
Non, ce ntait pas du tout son genre.
Prenez un verre avec moi, dis-je. Nous sommes deux trangers dans un pays
tranger ; nous lisons les mmes livres, et je suis clope. Prenez un verre avec moi.
Juste un, capitula-t-il enfin. Jai pas pour habitude de boire dans les bars dhtel.

Au troisime verre de vin, je lui demandai : Vous tes clibataire ?
Oui, rpondit-il, la langue dlie par un bon rouge australien. Depuis trois mois.
Dsole, dis-je, en proie une bouffe de quelque chose qui aurait pu tre de la
surprise.
Je navais pas envisag quil puisse avoir autre chose que son boulot dans la vie
moi excepte.

Nous avons fini par nous loigner, avoua-t-il. Mon boulot, le sien vous savez ce
que cest. Et vous ?
Clibataire. Je prfre. Parlez-moi de ce livre, Le Citron et lOnde. Pourquoi
lavez-vous lu tant de fois ?
Il sourit dans le vague, piocha du poulpe frit dans un bol, balaya du regard la salle
o nous tions assis, tudiant les gens, le dcor, la musique, la lumire. Toutes les
tables taient en verre, avec des lampes bleues qui passaient dessous et projetaient des
ombres tranges travers les assiettes, effleurant son cou et la ligne de sa mchoire.
Je crois quil a t crit par un tueur, expliqua-t-il. Il y a eu une srie de meurtres
en Autriche en 1989, quatre femmes et un homme tous assassins de la mme faon. La
police avait un suspect, et elle aurait voulu linculper, mais, en labsence de preuves
suffisantes, elle a d le laisser partir. Lhomme a quitt le pays trois semaines plus tard.
Puis ce livre est paru en 1993, et mme si les noms changent, la chronologie, le mode
opratoire, jusque dans les moindres dtails, comme lendroit o les corps taient
abandonns, les nuds utiliss pour les trangler, la taille et la marque du couteau
tout est identique. Cest racont du point de vue dun flic, mais qui nattrape jamais
lassassin. Pire, il finit par ladmirer et par en devenir un lui-mme. Jai fait partie de
lquipe de liaison qui essayait de localiser lauteur, le fameux R.H., mais entre-temps
il avait dmnag pour sinstaller quelque part en Amrique du Nord. Nous avons
alert le FBI, mais, l encore, nous navions rien de concret. Une uvre de fiction. Un
assassin qui rit au nez des gens infoutus de larrter, peut-tre. Le caprice dun esprit
tordu. On ne peut pas arrter quelquun pour avoir crit un roman, pas vrai ?
Si vous ne pouvez rien faire, pourquoi le relire sans cesse ?
Surprise : la question lui parat ridicule.
Pour me souvenir. Me souvenir des victimes dont lassassin na jamais t traduit
en justice.
Justice : principe moral et juridique qui dtermine une conduite acceptable.
Attribution dune rcompense ou dun chtiment mrits.
Je songeai ma conception de la justice et me rendis compte que je navais pas ma
place l-dedans. Dun autre ct, rendre justice : agir ou traiter de manire quitable.
Sacquitter dune tche au mieux de ses capacits ou de ses possibilits. Il tait
indniable que ma vie enfreignait un tas de principes moraux et juridiques, mais il me
semblait que je rendais justice lactivit que javais choisie.
Puis Luca lana :
Je suis venu ici pour attraper une voleuse.
Je marrachai mes rflexions pour reporter mon attention sur lui. Il tait le monde,
lunivers ; il prenait tant de place dans ma vision des choses quun instant je me
demandai sil ntait pas le fruit de mon imagination, une voix que javais moi-mme
invoque. Mais son regard tait ailleurs, et ses mots manaient dun coin de son me

qui parlait pour lui-mme, pas pour moi.

Mes suprieurs pensent quelle sest noye. Elle a commis son larcin dans un
muse. Il y a quarante ans, son butin aurait t vendu par le gouvernement chinois pour
lever le capital ncessaire lachat de tracteurs et de pelles, mais de nos jours la
Chine retrouve le got dune histoire glorieuse et opulente. Cest ce qui fait la valeur
de cet objet, bien plus que sa composition chimique.
meraude : un compos de silicate daluminium et de bryllium, auxquels
sajoutent des traces de chrome qui lui donnent sa couleur verte.
Je crois quelle est venue Hong Kong pour le vendre un certain Bogyoke
Denis, un type qui a commenc comme contrebandier au Cambodge et qui, maintenant,
limine ses ennemis avec du venin de serpent. Cest lui qui dirige les rseaux de
prostitution et le racket du passage de clandestins dans le sud de la Chine. Elle naurait
jamais d, mais elle sest sans doute laiss emporter par sa cupidit, ou son
arrogance, ou sa stupidit.
Stupide : bte. Manquant de vivacit desprit.
Stupide, la caractristique
des abrutis.
Des crtins complets.
Vous tes triste quelle soit morte ?
Si elle lest.
Mais vous tes triste.
Il haussa les paules.
Je suis toujours triste quand quelquun meurt.
Mme une criminelle ?
a reste un tre humain.
Et cest tout ?
Il se concentra de nouveau sur moi, brusquement je vis son regard se faire pntrant
et son visage se crisper lgrement.
Apparemment, a fait un bail que vous la poursuivez.
Des annes. Je connais par cur tous les dtails de chacun des crimes quelle a
commis. Je sais comment elle aime shabiller, comment elle se coiffe, quel genre de
voiture elle affectionne, quels aliments elle mange. Munich, elle a escroqu 75 000
euros un avocat dont la spcialit tait de faire acquitter des trafiquants de drogue en
accusant la police de corruption, et je que Dieu me pardonne, javoue que a ma
plu, jai trouv que a tmoignait dun certain humour. Elle lui a fait les poches pendant
quil assistait une soire caritative lopra ; elle a scann ses cartes de crdit, clon
son tlphone, et aprs a elle a cout deux heures et quart de Verdi, je lai vue sur les
enregistrements de surveillance, et aussi sur les photos dun des journalistes qui taient
l pour couvrir lvnement, et elle avait lair Cest drle, jai du mal me

reprsenter son visage maintenant, les dtails sont Pourtant, je la connais par cur,
cest juste que Elle avait lair fascine, envote par la musique. Je ne je me
souviens avoir pens a, ces mots exacts. Et maintenant elle est sans doute morte. Tout
a pour rien.
Silence.
Puis,
je suis dsol, dit-il.
Dsol.
Je ne voulais pas parler de
dsol.
Silence.
Je tendis un bras au-dessus de la table et posai ma main sur la sienne. Il ne se
dgagea pas.
Je sentis le sang pulser dans ses veines.
Je sentis les tendons sous sa peau.
tait-ce son pouls qui battait au bout de mes doigts, ou le mien ?
Il baissa les yeux comme sil avait un peu honte, mais ne se dgagea toujours pas.
Jai une crainte, lcha-t-il enfin. Une crainte terrible.
Jattendis. Il navait besoin que de silence.
Parfois, je crains que quelle ne soit pas relle. Quelle nexiste pas. Cest
irrationnel, bien entendu. Nous avons des preuves, de lADN, des empreintes, son
visage, son mode opratoire, tout le ncessaire pour linculper. Mais partout o nous
allons, partout o elle a commis un crime, personne ne se souvient delle. Est-elle un
mirage, une illusion ? Une pure invention, un spectacle de marionnettes donn pour
notre seul amusement, une couverture pour une conspiration, une exprience, une
sorcire ? Pourquoi les gens narrivent-ils pas se souvenir delle ? Je peux vous
dcrire chacun de ses traits, et pourtant ce ne sont que des mots rpts pendant des
heures daffile durant des runions : cheveux, taille, poids, couleur Juste des mots.
Je vous regarde et vous pourriez tre elle, vous correspondez la description, mais jai
tudi sa photo, je connais son visage, et vous ntes pas elle, je la reconnatrais
instantanment, je saurais !
Sa voix montait sous leffet de la douleur, de la peur, de la confusion.
Je pressai ma main plus fort sur la sienne ma ralit, sa peau, ma chaleur, son
sang.
Jai reu un dossier, poursuivit-il. Jai pens que ctait peut-tre elle qui me
lavait envoy. Comment a-t-elle su pour moi ? Peut-tre le tenait-elle prt partir au
cas o lchange tournerait mal. Peut-tre mutilise-t-elle par-del la tombe pour se
venger de ses assassins.
Il y aurait une certaine justice l-dedans, je trouve.

Un infime sourire.
Oui, concda-t-il. Sans doute, un peu.
Justice. En chinois, a scrit
, y, un pictogramme dont jai toujours pens
quil avait lair joyeux et plein despoir. Si je devais signer mon nom avec un symbole,
je voudrais que ce soit celui-l.
Ce nest pas parce que personne ne se souvient delle quelle est forcment
morte, dclarai-je. (Et comme il souriait dans le vide jajoutai :) a me semble une
srie dvnements assez extraordinaires.
Il me dvisagea de nouveau, ou peut-tre pour la premire fois, et je me demandai
sil tait en train de dresser la liste des mots correspondants ma description. Ma
taille, mon poids, la couleur de ma peau et de mes yeux, le bout arrondi de mon nez,
mes oreilles un peu trop grandes, mon large front, mes sourcils pais, mes cheveux
noirs attachs en chignon lche, un soupon de taches de rousseur sous mes yeux.
Toutes ces choses pouvaient tre qualifies et notes ; il pouvait contempler ma photo
chaque jour en les rcitant, et prsent il me regardait et, pour la premire fois peuttre, il tentait de dcrire mon visage, de le qualifier et de dceler une correspondance.
Voyait-il qui jtais ?
Peut-tre que oui.
Mais il croyait trop en sa propre rationalit, et donc, au moment mme o ses yeux
scarquillrent et o ses lvres sentrouvrirent sous leffet de lillumination, il tourna
la tte sur le ct, dtacha son regard de moi et se raisonna sans doute non, non, il
connaissait le visage de la voleuse, il tait impossible quil la rencontre et ne
lidentifie pas, pas lui, pas aprs tout ce temps.
Ainsi le moment passa-t-il, ne laissant que lui, moi et le prsent.
Je demandai :
Vous voulez un autre verre ?
Il naurait pas d.
Il tait Ce ntait pas son genre.
Jtais seule hier soir, je serai seule demain, rpliquai-je. Et vous ?
Sa main toujours sous la mienne.
Daccord, dit-il. (Une pause, et de nouveau :) Daccord.

41

Oublier de compter.
Oublier de se souvenir.
Jai oubli mon ge ; tous les documents qui comportent mon visage mentent.
Jai oubli mes amis comme ils mont oublie.
Jai oubli la succession des annes ; que sont-elles pour moi ?
Les annes ne se souviendront pas de moi.
Mon visage sefface de lesprit des hommes.
Seuls mes actes demeurent.

42

Le septime jour aprs son arrive Tokyo, je suivis Rafe Pereyra-Conroy un

match de sumo.
Arts traditionnels japonais : le sumo, le karat, le judo, le kyudo, le kabuki,
lorigami, likebana.
La hirarchie. Une curie de sumos est organise avec une discipline toute
militaire. Au bas de lchelle, on trouve les jonokuchi, puis les makushita et les jry.
Les makuuchi sont llite ; il nen existe jamais que quarante-deux, dont les matchs sont
retransmis la tlvision et dont lesprance de vie culmine dix ans plus bas que la
moyenne nationale.
Nomi-no-Sukune, dieu shinto du sumo. Autrefois, les lutteurs effectuaient leurs
rituels dans lenceinte dun temple, pour assurer de bonnes rcoltes, et, aujourdhui
encore, les arbitres consacrent le dohy en y rpandant du sel.
Rafe sen souciait-il le moins du monde lorsquil sinstalla dans une zone prive
garnie de coussins et de tatamis propres au bord de larne ? Probablement pas. Je
lobservai laide dune paire de jumelles depuis un banc de bois situ plus haut dans
lauditorium. Ctait un dignitaire tranger que lon emmenait l pour le divertir et
lenchanter, pour quil ait une anecdote raconter ses amis une fois rentr dans son
pays. Oui, absolument, jai vu un match de sumo. Est-ce que jai compris ce qui se
passait ? Non, bien sr que non, mais jtais l, jai fait lexprience du Japon
traditionnel maintenant, oh que oui !
Lorsque ce fut termin, je fis le tour de la rception en prtant loreille aux
bavardages.
Je me dbrouillais de mieux en mieux pour reprer les gens qui avaient Perfection.
Elle : ses dents parfaites, ses cheveux parfaits, son sourire parfait, ses vtements
parfaits, la mode, bien choisis et lgamment ports.
Lui : soie et coton, le blanc de sa chemise aussi piquant quune pine, lalcool
parfait dans un verre, la femme parfaite son bras.
Vous avez Perfection ?
( Oh mon Dieu ! dit la femme la taille chirurgicalement affine. a a chang ma
vie. )
( Il ne sagit pas juste de faire attention moi, ajouta lhomme, dont je venais de

remplir la flte de champagne. Il sagit de rencontrer des gens comme moi, la crme de
la crme. )
Quelques applaudissements polis. Un homme en robes shintostes orange et jaune,
avec une haute coiffe laque, monta sur lestrade et, dans un japonais trs crmonieux,
remercia tout le monde dtre venu.
En suivant la voie des dieux, retranscrivit pniblement son traducteur, nous
cherchons nous purifier de nos pchs et de nos rituels immoraux. Nous nous
purgeons de nos penses impies, de nos pratiques indcentes, de nos actes coupables,
pour merger enfin radieux. Tous les enfants ns au Japon, quelles que soient leurs
croyances, sont bienvenus dans le sanctuaire et accepts dans la famille, et lon donne
leur nom aux esprits pour les bnir et les protger. Cest dans cet esprit dhospitalit et
de purification que je suis fier dappeler M. Pereyra-Conroy notre ami, et de dire que
le travail quil fait au Japon aide les hommes et les femmes en levant leur me.
Dabord Duba, maintenant Tokyo. Rafe tait une petite abeille trs industrieuse.
Perfection, reprit le prtre aprs une pause, rend les gens meilleurs.

Comme je me dtournais pour men aller, je la vis, Filipa Pereyra-Conroy, vtue de
noir, un verre la main, les ongles coups court, les cheveux attachs haut. Elle se
planta devant moi et lana :
Bonjour. Jai vu que vous tiez seule. Vous connaissez quelquun ici ?
Son ton ntait ni accusateur ni colreux juste celui de quelquun qui a vu une
inconnue et se demande si elle a besoin de compagnie.
Comme Duba.
Bonsoir, dis-je en lui tendant la main. Je mappelle Hope.
Filipa.
Je sais. Jai tudi vos travaux, docteur Pereyra.
Un sourcil qui frmit, une main qui tire nerveusement lextrmit de sa manche.
Vraiment ? Je naurais pas pens Quelle partie ?
Jai lu votre article sur la reconstruction et le renforcement cognitifs. Trs
intressant, mme pour une nophyte.
Vous tes une nophyte ?
Je lis pour me tenir compagnie.
Un sourire clatant qui disparat aussi vite quil est apparu, touff sous ltiquette
et les bonnes manires.
Moi aussi.
Jai cru comprendre que vous travailliez des traitements ?
Trop brusque, trop rapide comme pche linformation. Elle se dtourne
lgrement, dans une attitude qui trahit sa mfiance. Ce nest pas grave : au besoin, je
peux mloigner, faire le tour de la pice, revenir prs delle et recommencer en

prenant mon temps pour la mettre en confiance. Cest une occasion trop belle pour que
je la laisse filer.
Son index gauche tapote plusieurs fois le bord de son verre, mme si je doute
quelle en ait conscience.
Vous avez Perfection ? demande-t-elle enfin.
Oui.
Vous tes ?
Membre du Club 106 ? Oui.
Dans ce cas, vous savez dj tout sur les traitements.
Pas encore, je nai pas eu de rendez-vous. Jai t trs occupe rcemment, des
affaires de famille.
La famille, cest important.
Un mantra que lon rcite. Elle na pas regard son frre en disant a, na pas
accompagn ses mots avec son corps : elle est reste raide et sur ses gardes. Je passe
trs vite autre chose, et elle se laisse volontiers entraner.
Puis-je vous demander do vient lide de Perfection ?
Elle lve un peu la tte et avance le menton.
Comment a ?
Je veux dire quest-ce qui vous la inspire ?
Silence un moment. Puis :
Mon frre. Il est Enfant, je le trouvais Notre pre ladorait, voyez-vous, et il
a toujours pens que le monde gagnerait profiter de ses qualits.
De la tristesse. Elle sourit, et elle se tient toujours bien droite, mais ce ne sont plus
les paroles assures de la femme que jai rencontre Duba. Ce sont les signes dune
blessure, des justifications, des trous bants lendroit o la vrit devrait tre. Je me
surprends avoir envie de la toucher, et ma main se crispe sur mon verre.
Toute pense est raction, dis-je enfin. (Et, cette fois, son regard se braque sur
moi ; il me traverse. Jai toute son attention, une attention si intense que je me demande
si elle finira par moublier, si ce moment pourra jamais seffacer de sa mmoire.)
Confront un stress grandissant, le corps rpond comme il le ferait face nimporte
quel danger. Les vaisseaux capillaires se contractent ; le rythme cardiaque augmente ;
la respiration sacclre, la peau chauffe et les muscles se tendent. chaque
occurrence de rejet social, le chemin neuronal vers lanxit physiologique se trouve
renforc. Ainsi, une gne sociale mme lgre devient plus susceptible dentraner une
raction physique, ce qui vous met mal laise, ce qui renforce la raction, etc. etc.
Toute pense est raction, et parfois cette raction devient assourdissante. Du moins,
cest ce que je pense.
Silence un moment.
Son corps parut se dtendre, ses paules se dcrisper, ses genoux sassouplir, son

visage et son regard sadoucir. Pour la premire fois, elle parut voir la pice et la
soire en cours, une foule de gens parfaits au sourire parfait qui tanguaient et riaient.
Vous ntes pas membre du 106, lcha-t-elle simplement.
Pourquoi dites-vous a ?
Parce que vous ntes pas parfaite.
Quest-ce que a signifie ?
Elle sourit, les bras croiss et la tte penche sur le ct.
Si vous tiez membre du 106, vous le sauriez. La perfection, cest vous, et vous
tes la perfection ; telle est la vrit profonde.
Et vous navez pas Perfection non plus, rpliquai-je. a se voit.
Elle jeta un bref regard la ronde, sarrtant brivement sur son frre qui faisait
des courbettes et serrait des mains, tout sourires, tout charme, toute beaut. Puis elle
reporta son attention sur moi et, lespace dun instant, je crus quelle allait se mettre
pleurer.
Vous avez mang ? demanda-t-elle. Je meurs de faim.

Nous mangemes des nouilles asiatiques. Elle les prit piquantes comme
Singapour, joptai pour des udon dans de la soupe, et elle gota le bouillon dans la
cuillre en bois peu profonde en laspirant bruyamment.
La soire votre frre ne va pas ?
Il sen fiche.
Vous tes sre ?
Cest lune des choses que Rafe a en commun avec mon pre, un dvouement
aveugle une idologie. Pour lui, le reste nest que du bruit.
Et de quelle idologie sagit-il ?
La victoire.
Cest une idologie ?
Je crois. Rafe le cache mieux que papa autrefois. Papa tait toujours en train de
prouver quelque chose, quil tait meilleur, plus intelligent que tout le monde, mais
Rafe doit prouver quil est meilleur que papa.
Je dus hausser les sourcils, parce quelle mimita tel un miroir et demanda dune
voix un peu trop aigu :
Cest quoi, le problme ?
Ce nest pas le genre de chose quon raconte une inconnue, non ?
Dsole si je vous ai mise mal laise. Je ne suis pas trs doue pour discuter
avec de nouvelles personnes.
Jaurais pourtant jur le contraire.
Non, insista-t-elle un peu tristement. Rafe me trane toutes ses soires, ses
lancements en fanfare, il tend un doigt vers moi en disant : Voici la responsable du

dveloppement, ma sur , et tout le monde me sourit et me serre la main, puis il

continue trs vite pour mempcher douvrir la bouche.
Moi, vous mavez parl.
Vous tiez seule. Vous tiez imparfaite.
Cest tout ce quil vous a fallu ?
Vous connaissez un peu mon domaine dexpertise. Je peux discuter avec des
gens au boulot mais ils ne comprennent pas vraiment. Vous, vous tiez seule et
imparfaite, et vous pensiez la pense, ce que penser signifie, lesprit et aux gens
et Vous tes journaliste ? demanda-t-elle soudain avec un mouvement de recul.
Non, pas du tout. Jcris une thse sur Perfection.
Elle haussa vivement les sourcils, trs attentive maintenant.
Pour quelle universit ?
Oxford, collge de Saint John.
Vous connaissez le professeur Vikkendar ?
Non. Je suis en anthropologie.
Un petit hochement de tte, et son attention svapore presque instantanment. Les
sciences sociales lennuient, mais jinsiste :
Je mintresse la dfinition de la perfection au fil du temps, la construction du
soi. Perfection est en train de devenir un mouvement global, de redfinir
Non, ce nest pas ce quelle fait. Ce nest pas le but.
Je me mordis la lvre infrieure et choisis soigneusement mes mots.
Ce nest peut-tre pas le but pour vous, docteur Pereyra, dis-je doucement, mais
cest ce qui est en train de se passer.
Le but, cest la pense. Les modles de comportement, briser les barrires, crer
de nouveaux chemins Je suis dsole, je pensais que vous le compreniez quand vous
avez dit
Soyons claires : il y a la science, et il y a le produit. Je vous parle du produit.
Oh ! (Son intrt stait presque vanoui prsent, et ses nouilles refroidissaient
devant elle.) Je ne moccupe pas vraiment de a.
Un silence brusquement embarrass la chute tait rude depuis notre point de
dpart. Je jetai un coup dil la ronde, et mon regard croisa brivement celui dun
des deux gardes qui avaient suivi Filipa jusquau restaurant. Il se tenait prs de la porte
tandis que son collgue avait pris place dans un box quelques ranges derrire le ntre,
histoire de conserver une distance polie.
Pourquoi ?
Sans mme lever le nez de son assiette, elle fit un geste dsinvolte avec ses
baguettes.
Mon frre sinquite pour notre scurit.
Vous tes en danger ?

 Rafe vaut beaucoup dargent. Parfois, je crois quil a peur que quelquun ne tente
de menlever. Bien sr, cest ridicule, mais (Jattendis, et elle finit par cracher le
morceau.) Notre pre a t tu.
Navre de lapprendre.
Nouveau geste dsinvolte tandis quelle avalait une bouche de nouilles.
Ctait il y a longtemps. Officiellement, le coupable na pas t identifi.
Et officieusement ?
Un demi-haussement dpaules. a ne lintressait pas. Et soudain elle se mit
dbiter trs vite :
Vous ne trouvez pas a inquitant, je veux dire, pas inquitant au sens dune
raction motionnelle, mais vous ne trouvez pas intressant que, dans une pice pleine
de gens parfaits, les deux personnes imparfaites se rapprochent immdiatement lune de
lautre, et quil se forme deux socits en tant quanthropologue, vous devez trouver
a intressant , les beaux et les moches, et les beaux discutent et rayonnent ensemble
tandis que les moches vont manger des nouilles. Est-ce une chose que vous avez
observe dans vos tudes ?
Je oui. La perfection encourage les gens parfaits se regrouper. Tout comme le
Club 106.
Et a ne vous effraie pas ? demanda-t-elle en cherchant sur mon visage une chose
quelle tait la seule pouvoir imaginer.
Non, pas vraiment.
a devrait. Pas cause de mes recherches, pas du tout, mais le produit ce que
Rafe en a fait, bien sr , cest brillant, tout fait gnial, parce quil est comme a.
Cest moi lane, mais depuis quon est enfants, Rafe Vous comprenez, papa a d
prouver quil tait plus intelligent, meilleur que le reste du monde. Rafe doit juste
prouver quil est meilleur que papa. Donc, Perfection est une aspiration modele par
des valeurs socio-conomiques plutt quthiques. Cest la richesse, la mode, le
charisme et le pouvoir. Cest une peau clatante de sant, un rire agrable, une
conversation fluide. Cest une chose laquelle le monde entier aspire, et, bien
entendu, cest trs ennuyeux et extrmement litiste. Moi, je ne suis pas trs
intressante. En fait, je suis juste la caution scientifique de mon frre. Il dit : Ne vous
occupez pas delle, cest une scientifique , et tout le monde rit parce que cest drle.
Vous et moi, nous mangeons des nouilles ensemble, et du point de vue de Perfection
cest une catastrophe, de la nourriture bon march bourre de saloperies chimiques
moins mille points et nous sommes la minorit mprisable. Laides, grosses,
paresseuses, incapables de prendre soin de nous, ptries de mauvaises habitudes, aussi
bonnes jeter que cette bouffe.
Frigide . Un terme que Reina avait employ la veille de sa mort. Les cris sont
vraiment trs forts ce soir.

Filipa parlait toujours trs vite, avec un dbit de mitrailleuse, les mots se
bousculaient pour sortir de sa bouche.
Cest plus facile dtre parfait si vous tes issu dun certain milieu socioconomique. La perfection demande du temps et des efforts ; si vous tes pauvre et que
vous luttez pour vous en sortir Perfection peut vous aider aussi, vous montrer
comment grer votre budget au mieux, vous apprendre renoncer aux choses dont vous
navez pas besoin, vous guider vers un style de vie plus simple et plus esthtique. Bien
entendu, elle sadresse tout le monde, mais cest plus facile, tellement plus facile si
vous tes dj riche, et en tant quanthropologue vous le comprenez srement : le
produit Perfection cre une aristocratie numrique, pour laquelle les imparfaits de ce
monde ne valent gure mieux que des serfs.
Silence un moment. Le garde dans le box derrire Filipa commanda un autre verre
deau minrale ; celui qui se tenait prs de la porte observait la rue.
Finalement, elle dit :
Une femme est morte Duba. Je ne connaissais pas son nom. Elle est morte juste
avant que nous nous rendions l-bas pour une soire de lancement qui a tourn au
dsastre et lhumiliation parce quune voleuse sen est mle, mais bref. Une
femme sest suicide. Elle souffrait dune grave dpression mais personne ne la
soignait, je veux dire, personne ne laidait, personne ne reconnaissait seulement sa
souffrance, parce que ce nest pas une maladie, pas vrai ? Cest juste un truc quon gre
avec un peu de volont. Bref. Elle avait Perfection. a ne la pas sauve.
Silence.
Si vous ntes pas parfaite, alors vous tes dfectueuse, poursuivit-elle sans rien
regarder de spcial, sinon peut-tre le bout de gingembre quelle tenait entre ses
baguettes. Rafe est un gnie, mais rien de tout a ntait le but de mes recherches.
Quel tait le but ? demandai-je dune voix trs douce pour ne pas rompre
lenchantement.
Rendre les gens meilleurs, bien sr. Faire du monde un endroit meilleur.
Elle fit rouler le gingembre entre les extrmits de ses baguettes et le reposa.
Je crois que mon frre a pris quelque chose de magnifique et la rendu obscne,
lcha-t-elle enfin. Cest pour a que jai quitt la soire. Vous avez tudi Perfection :
quen pensez-vous ?
Jouvris la bouche pour rpondre, me rendis compte que tous les mots faciles
taient devenus difficiles et ne dis rien.
Qui tacet consentire videtur, murmura-t-elle avec un vague sourire.
Qui ne dit mot consent.
Vous avez tudi le latin ?
Je lai lu dans un livre quelque part.
On ma force ltudier lcole. Le latin, lconomie, les affaires, les maths,

encore des maths, le piano, le chant, le dbat oral et lart dramatique, linformatique, le
franais, le russe, le japonais, le journalisme
Votre cole ne ressemblait pas beaucoup la mienne.
Nous tions les hritiers de mon pre. Ou, du moins, mon frre ltait. Mon frre
allait toujours tre meilleur que moi pour ce genre de choses.
Je ne connais rien au latin, part quelques citations clbres.
Et celle-ci lest ?
Cest Thomas More qui a dit a, juste avant que le roi Henri VIII ne dcide de lui
couper la tte. Qui ne dit mot consent. Il a refus dapprouver son remariage, mais
il na pas protest contre non plus. Il esprait que son silence lui permettrait
dchapper la hache. Dun ct, ctait assez noble, et de lautre, ctait assez lche.
Elle posa ses baguettes sur le ct, croisa les mains devant elle, leva la tte et me
regarda dans les yeux.
Si ctait moi qui rdigeais les paramtres de Perfection, dit-elle fermement, je
pardonnerais tous les lches.
Si vous tes ce point convaincue que votre frre a dnatur vos recherches,
pourquoi continuez-vous y travailler ?
Je travaille sur les traitements, pas sur le logiciel.
Ils font quoi, ces traitements ?
Ils rendent les gens heureux.
Comment ?
En les aidant se sentir bien dans leur peau.
On dirait une drogue.
a ne lest pas. Cest Ce nest pas ainsi que je voulais que a fonctionne, ce
nest pas encore a, mais mon frre les finance. Il a largent, et personne dautre ne
voulait me laisser faire ce que je fais, donc javais besoin de lui et nous avons d
conclure un accord il passe son temps conclure des accords, voyez-vous, et jai
toujours t lche. Vous me croyez, nest-ce pas ?
Je nen sais rien.
Je le suis, je vous le jure. Cest pour a que jai choisi les traitements. Ce quil
en a fait ensuite, cest Mais un jour, grce la technologie, les gants perchs sur les
paules dautres gants, nous btirons quelque chose de bon. Le bonheur pour tous.
Un jour, on tombera juste.
Bonheur : sentiment de satisfaction, de joie, de plnitude. Exprience du plaisir ou
de la joie.
Bonheur : mensonge conu pour faire en sorte que nous ne le trouvions jamais.
Vous tes heureuse ? demandai-je.
Et elle ne rpondit pas.
Je glissai deux billets sous nos bols, serrai le poing et dis :

 Venez, allons prendre lair.

Elle ne rpondit pas, mais ne rsista pas non plus tandis que je lentranais dehors.

43

Une promenade nocturne dans Tokyo. Llectricit omniprsente, presque plus

vivace que la lumire du jour, des manga des manga des manga partout, des filles avec
des yeux grands comme des soucoupes agitant leurs bras de non au-dessus des portes,
de minuscules cratures ples en uniforme dcolire sur la couverture des bandes
dessines dans la vitrine, des hommes avec des pes et des cheveux hrisss
combattant des monstres normes, des familles de chats aux yeux bleus, descendants du
chat ruban rouge dHiroshige qui joue avec une ficelle, trac avec des encres
colores encore humides.
Des bars pleins de filles en uniforme de soubrette franaise, manches ballon noires
et petit tablier blanc comme dans un dessin anim. Des salons de th o les tenancires
portent des robes de soie et sinclinent devant les visiteurs pas une maison de geisha
comme Kyoto, les geishas, cest tout fait autre chose, mais un endroit plaisant au sol
couvert de tatamis o le th est chaud et o les clients peuvent recharger leur tlphone
portable dans un coin.
Des aquariums dans la vitrine des restaurants, pleins de vie, de monstres
grouillants. Un chef de fugu montrant lventail de couteaux quil utilise pour dissquer
ce poisson toxique pas le processus lui-mme, qui ncessite trois annes de
formation, mais les outils dlicats qui servent prlever le foie, les ovaires,
dcouper des bandes de chair, nettoyer, gratter, plucher, frotter.
Poison : ttrodotoxine. (Je mets un moment comprendre que cest Filipa qui
parle, et non moi.) Contenu essentiellement dans le foie, les ovaires et les yeux. Agit
dune manire similaire au gaz sarin. Aucun antidote connu. Paralyse les muscles,
laissant la victime consciente mais en proie lasphyxie. Mille fois plus puissant que
le cyanure. Traitement
Assistance respiratoire et circulatoire ; maintien en vie artificiel jusqu ce que le
poison soit mtabolis et excrt par le corps, conclus-je.
Rayonnante, elle passa son bras sous le mien et demanda :
Cest en anthropologie que vous avez appris a ?
Il existe de nombreuses cultures o les gens consomment des champignons, des
grenouilles, des poissons ou des herbes toxiques pour atteindre un tat de conscience
suprieur. Il y a mille ans, le LSD aurait t sanctifi.

Elle eut un sourire sincrement ravi, et tandis que nous marchions ensemble dans
les rues encore chaudes malgr lheure tardive, ses gardes du corps jamais loin
derrire nous, elle me dit :
Savoure la beaut de la vie. Observe les toiles et imagine-toi courir travers
elles.
Tout ce que nous entendons est une opinion et non un fait. Tout ce que nous
voyons est une perspective et non une vrit.
Elle partit dun rire tonnamment enfantin, et plaqua aussitt des mains sur sa
bouche pour touffer ce son inopportun. Puis elle les baissa lentement et dit :
On ma force lire les Penses pour moi-mme lcole. Jai dtest a.
Pourtant, vous les citez aujourdhui.
Il faut croire que jen ai retenu quelque chose. Et vous ?
Je lai lu il y a quelques annes.
Pour vos cours danthropologie ?
Pour moccuper pendant un vol longue distance, je crois.
Marc Aurle, murmura-t-elle. N en avril 121, mort
en 180 Vienne Vindobona, cest bien a ? Successeur : Commode
qui fut un empereur dsastreux
assassin en 192, probablement au bain, mais les sources sont douteuses et les
statues ont t abattues. Le Snat la dclar ennemi de ltat titre posthume
Il aimait les combats de gladiateurs
Et ce fut le dbut de la fin, selon Gibbon. Le passage du livre o lhistoire
devient intressante. (Elle sarrta si brusquement que je faillis trbucher cause de
son bras qui tenait le mien, telle une ancre me maintenant sur place alors mme que mes
pieds voulaient continuer avancer.) Ce nest pas parfait de connatre trop de
choses, bredouilla-t-elle, toute joie envole. Les gens parfaits ne sont pas savants, ils
ne sont pas sages. Cest ce que dit mon frre. La connaissance, cest bon pour les
mas-tu-vu et les gens qui ne sortent pas assez de chez eux. Maintenant, nous avons
Google et Wikipdia. La connaissance occupe la place de la sexytude. Avoir de
lesprit, cest sexy, le coup du gnie sociopathe, lhomme le plus malin de la pice,
mais cest une forme dintelligence sans effort, qui na rien voir avec le fait dinvestir
dans la connaissance, de passer du temps sinstruire, cest juste une facilit. tre
naturellement brillant, cest sexy. Travailler dur, a ne lest pas. Et ce qui vend cest la
sexytude, Rafe le dit toujours.
Nous deux, plantes bras dessus bras dessous au milieu de la rue. Les hommes nous
dtaillaient au passage, tournant la tte tandis que leur corps continuait marcher, se
tordant le cou pour nous dvisager en se demandant quelle tait notre histoire. Elle
pleurait en silence, accroche mon bras. Je la laissai faire un moment, la serrai contre
moi, sentis ses larmes et sa morve sur mon paule et eus envie de me mettre pleurer

moi aussi, je me demande bien pourquoi, quand jentends un gamin pleurer dans le train
a me rend triste, quand je vois une inconnue sangloter je sens les larmes me monter
aux yeux, une faiblesse de caractre, peut-tre, un endroit en moi o lmotion ne sest
pas habitue aux extrmits du sentiment.
Filipa, soufflai-je comme elle scartait de moi en sessuyant le visage avec sa
manche. Cest quoi, Perfection ?
Cest la fin du monde, rpondit-elle. La fin de tout.
Jouvris la bouche pour dire quelque chose, poser une question, proposer nimporte
quoi, mais un de ses gardes sapprocha de nous, un mouchoir la main et un tlphone
portable dans lautre, en murmurant :
a va, mademoiselle Pereyra ?
Il avait un accent amricain et le regard fuyant. Au lieu de prendre le mouchoir, elle
continua se tamponner le visage avec sa manche, et il rpta :
a va, mademoiselle ?
Oui, oui. a va.
Vous manquez vos invits.
Je voulus hausser les sourcils avec une expression mprisante, mais jtais une
professionnelle, une voleuse, et cet homme tait un ennemi qui venait de pntrer dans
mon domaine.
Elle acquiesa, renifla, sourit au garde, renifla de nouveau et me sourit.
Dsole, marmonna-t-elle. Dsole. Vous tes Si a ne tenait qu moi, je
mais mon frre est trs Jespre que votre thse sera russie.
Merci.
Une pause, un hochement de tte dans le vide, les gardes qui attendent, tlphone
allum, connect un interlocuteur invisible. Filipa acquiesa encore, se dtourna
demi, se ravisa et se tourna de nouveau vers moi en tant un bracelet de son poignet.
Ctait une mince bande dargent tortille pour former un anneau de Mbius. Prenant
ma main droite dans sa main gauche, elle me lenfila au poignet, opina avec satisfaction
en voyant comment il mallait et dit :
Merci pour cette charmante soire.
Jouvris la bouche pour protester, non, ce ntait pas ce ntait pas mais me
ravisai, me demandai quelle serait la meilleure rponse faire pour le moment et dis
simplement :
Merci.
Elle me dvisagea, et je la dvisageai, et elle sourit et laissa le garde lemmener.

44

Quest-ce que la perfection ? Que signifie ladjectif parfait ?

Parfait : aussi bon quil est possible de ltre.
Sans aucun dfaut, idal.

Fouiller Internet, feuilleter des livres, sonder lhistoire.
Cherchez les mots femme parfaite et vous trouverez des corps. Des diagrammes
expliquant que le visage parfait est celui dune actrice aux yeux charbonneux, que les
cheveux parfaits appartiennent une princesse, que la taille parfaite est peine assez
large pour soutenir la poitrine gnreuse en quilibre au-dessus, que les jambes
parfaites sont dune longueur disproportionne, que le sourire parfait dit Prendsmoi . Des montages Photoshop combinant les traits dactrices et de mannequins, de
chanteuses pop et de clbrits. Qui est la femme parfaite ? Selon Internet, cest une
fille blanche, blonde et anorexique ; aucune autre caractristique nest spcifie.
Et lhomme parfait ? Il sintresse beaucoup de choses, il est toujours poli et
courtois, sduisant et attentionn au lit, intelligent, drle de prfrence, avec un revenu
lev et sa propre maison quil a fini de payer.

Un anneau de Mbius. Prenez une bande de papier, imprimez-lui une demi-rotation
et scotchez les deux extrmits ensemble pour crer une surface non orientable, dont le
bas est toujours le haut et le haut toujours le bas. Dcouvert en 1858, mais pleinement
dfini du point de vue mathmatique sous forme dquation en 2007 seulement
difficile de modliser une boucle ferme qui se poursuit linfini.
Rchauff par le contact du corps de Filipa, le bracelet tait tide autour de mon
poignet. Je le caressai linfini.

Ctait quoi, Perfection ?
Peut-tre que Filipa avait raison, et que ctait la fin du monde.
Je me mis en qute du Club 106.

Facile de jouer les dtectives quand le monde passe son temps vous oublier.
Je surveillai la rsidence des Pereyra-Conroy depuis une voiture de location en

stationnement, rpertoriant et cataloguant lexistence des membres du Club 106 qui

habitaient l, et personne ne men empcha.
Une femme montant dans une voiture avec chauffeur pour se rendre une soire
peut trs bien remarquer la fille en planque de lautre ct de la rue et en prouver de
la surprise, mais si elle loublie aussitt, ses sentiments niront pas plus loin.
Un garde qui aide Rafe monter dans sa limousine me remarque en fermant la
portire et trouve que jai un comportement louche, mais il ne midentifie pas comme
une menace, pas la premire observation. Quand il revient dans la soire, il passe par
le mme processus mental, mais cest de nouveau la premire fois quil me voit, et, de
nouveau, il ne donne pas lalarme.
Je dtroussai des poches, piquai des sacs main, mintroduisis dans des
appartements, clonai des tlphones portables, accdai des botes mail, des pages
Facebook, des fils Twitter.
Je suivis des hommes au travail, des femmes des soires, je drobai leur nom, le
nom de leur femme de mnage, de leur tailleur, de leur chauffeur, de leurs amis.
Le matin, je courais ; le soir, je visitais des temples, je buvais dans des bars, je
dansais dans des clubs, jassistais des lectures et des spectacles, et, entre-temps,
jtudiais le Club 106.

Le septime jour de mon observation, prvenue par les tlphones portables que
javais soustraits leurs lgitimes propritaires, je suivis un groupe de quatre membres
du 106 depuis la rsidence jusqu une soire sur invitation seulement, baptise
Sugarbabes and Sugarboys, qui avait lieu Azabu. Pour y accder, il fallait soit
dclarer un revenu annuel suprieur 110 000 dollars et pouvoir produire les preuves
ncessaires, soit rdiger une lettre de candidature en expliquant pourquoi vous aviez
tellement hte de rencontrer un papounet pour vous gter.
Coucou ! avais-je crit. Je mappelle Rachel Donovan, jai vingt-quatre ans, et
jadore les gens. Jadore moccuper deux, jadore couter leurs histoires et leurs
blagues, jadore quils me parlent de leur travail et de leurs passions. Pour moi, le
rve, ce serait de passer ma vie rencontrer des gens et voir le monde.
Javais joint une photo de moi dans une robe rouge qui ne laissait pas grand-chose
limagination, souriant de toutes mes dents pour lobjectif.
Je veux rencontrer des hommes riches, parce quils ont tellement plus
dexprience que moi.
Je veux rencontrer des gens riches des deux sexes, songeais-je, parce que le vol est
un art et quils sont ma toile.
Je fais du sport trois fois par semaine, surtout de la course je suis une
championne du 10 km. Je crois que ma plus grande qualit cest mon sourire : il
semble toujours rendre les gens heureux.

Linvitation mtait parvenue quelques heures plus tard. Linformatique ne moublie

pas, et mon nom figurerait sur la liste des invits lentre.

Les bruits pendant ce genre de soire. Les gens viennent dun peu partout dans le
monde, donc, la langue parle par dfaut, cest langlais. Les serveuses sont habilles
en geishas, sauf quaucune geisha ne porterait une perruque aussi brillante ni
nautoriserait un seul fil de polyester dans son kimono scintillant.
Jai essay de sortir avec des filles, mais mon argent est vite devenu un
problme. Une fois quelles dcouvraient quel point jtais riche, elles ne savaient
plus comment se comporter avec moi.
La cl de ma russite ? Jtais convaincu que je russirais. Je nai eu besoin de
rien dautre.
Maintenant, je ne me dplace plus quen hlicoptre, parce que les rues ne sont
pas sres pour quelquun comme moi.
Les gens, cest compliqu. Largent, cest simple.
Ce nest pas de la prostitution. La prostitution est illgale. Cest un accord conclu
entre deux partenaires potentiels aux attentes ralistes.
Les gens et les gouvernements tentent de nous punir parce que nous sommes
riches. Cest de la pure jalousie. Pourquoi devrais-je donner de largent que jai gagn
pour que quelquun puisse vivre des allocations ? Sil narrive pas se dbrouiller
comme je lai fait, je ne vois pas en quoi cest mon problme.
Je me dplace dans la pice en fauchant ici une carte de crdit, l un tlphone.
Cest la phase dobservation. Je nai pas besoin de dire grand-chose, un bonjour, un au
revoir, et, en cas de besoin, je peux toujours revenir vers ma cible, re-bonjour, re-au
revoir. Mais jai envie de parler, les mots se pressent sur ma langue, alors je dis : Oh
mon Dieu, cest si intressant, vous avez totalement raison , parce que cest ce que
dirait Rachel Donovan, et quand je me rends compte que je dteste ces mots je change
de sourire et je rectifie :
En fait, non, allez vous faire foutre avec votre arrogance, allez vous faire foutre
avec votre gosme, allez vous faire foutre avec votre conviction que vous mritez ce
que vous possdez, que parce que vous deviniez quels petits chiffres verts
deviendraient encore plus verts, parce que vous saviez jouer avec des quantits
abstraites et des variables mathmatiques, vous mritez de diriger ce putain de monde.
Des mchoires qui tombent, des gens qui pivotent pour appeler quelquun, pour se
plaindre quil y a une femme en robe rouge, l, on croyait pourtant que vous aviez tri
ces gens avant de les laisser venir, on croyait que vous nous vendiez des jeunes polis
qui ne sintressaient nous que pour notre fric et qui taient capables de faire
semblant, putain mais quest-ce qui se passe ?
Mais je me dtourne et je fends la foule, avec limpression dtre la reine de

lunivers, et le temps que le type ait trouv un manager qui se plaindre, il a oubli de
quoi il voulait se plaindre exactement.
Si je me rappelle que je suis une voleuse, et que jai renonc ma supriorit
morale depuis belle lurette, ce nest que lespace dun instant fugitif. En boucle, je
rpte :
Allez vous faire foutre.
De la discipline en toute chose.
Je suis une machine.
Je suis mon sourire.
Je suis ravissement.
Okashi, ravissement, joie, enchantement. Un mot dsuet, quaffectionnait beaucoup
Sei Shnagon, elle qui se dlectait des petits plaisirs de la vie. Une branche de cerisier
en fleurs, dlicatement tenue par un beau garon. Le froid glacial de la neige tombant
dun ciel clair. Je trouve tout cela merveilleux, crivait-elle, et je mtonne que a ne
soit pas le cas de chacun.
Je suis okashi.
Je me tiens sur un balcon qui surplombe la rue, une porte vitre me sparant du
reste de la foule. Quelques personnes sont sorties elles aussi pour se soustraire la
musique inconsquente et au tourbillon de gens en Dior, en Hugo Boss, en Chanel ou en
Armani. Je les regarde discuter le prix, une flte de champagne la main et un sourire
fixe aux lvres. Je compte les chaussures en cuir verni et les montres en or, les
chemises sur mesure et les chaussettes en cachemire, et un moment jai presque honte.
Je cherche quelquun qui sera l, me dit un homme qui sest prsent sous le nom
de Geoff juste Geoff. (Accent amricain, cheveux grisonnants.) Mon travail
memmne dans des tas dendroits, et parfois, quand je rentre la maison, jai juste
envie de passer quelques jours traner avec quelquun. On ira au restaurant et au
cinma, peut-tre au thtre, et, oui, jaimerais quon couche ensemble, mais je ne
rclame pas de relation exclusive, la fille pourra avoir sa propre vie et faire ce quelle
veut, je verserai largent sur son compte en avance.
Cest une proposition trs intressante, me chuchote une femme loreille aprs
que Geoff sest dtourn, interloqu par mon refus poli. Beaucoup mieux que ce que
veulent la plupart des hommes.
Souvenir dun systme similaire, un vieux concept. Danna. Celui qui finanait le
train de vie dune geisha dans le Japon mdival. La relation tait parfois dordre
sexuel, parfois artistique, et parfois il sagissait dun accord tacite entre les deux
parties, quelque chose quil aurait t trs grossier dvoquer expressment. Comme ce
monde a peu volu.
Vous avez Perfection ? demande une femme une autre, toutes deux face la vue
comme pour ladmirer, mais jetant constamment des coups dil en arrire vers la

foule dans la pice.

Jcoute leur conversation dune oreille distraite, les yeux mi-clos, en prouvant la
caresse froide du vent sur mon visage.
Oui, cest vraiment merveilleux. Combien ?
Deux cent trente-trois mille !
a semble vous russir, vous avez lair sensationnelle.
Oui, tout fait, je me sens sensationnelle, a a compltement chang ma vie. Vous
savez que cest comme a que jai t invite cette soire ?
Ah bon ?
Au moment o jai atteint les deux cent trente mille points, le carton est apparu
dans ma bote de rception, un cadeau de Perfection histoire de trouver lhomme
parfait pour la femme parfaite. Et regardez cet endroit ! Je veux dire, cest tellement
fabuleux, les hommes sont si
Je sais.
Et vous lavez vu ? Franchement, je me le ferais juste pour le cul, juste pour ce
corps, mais il possde, genre, une des plus grandes manufactures de pneus en Asie de
lEst ou quelque chose du genre.
Seigneur ! en plus de ce corps ?
Et oui.
Vous croyez que lui aussi, il a Perfection ?
Je ferme trs fort les yeux, expire fond, compte jusqu dix, et me mets en qute
des trois hommes que jai suivis ici.
Okashi, okashi, je suis okashi.
Je cherche la femme parfaite, mexpliqua lun deux, un Brsilien avec une
montre en or grosse comme mon poing sur mesure, grave, un cauchemar refourguer
mme si je me donnais la peine de la voler. Jai besoin quelle ait au moins huit cent
mille points, et quelle soit dispose faire des efforts pour atteindre le million.
Cest trs prcis.
Il me dvisagea comme si jtais idiote.
Un homme ne peut pas tre parfait moins davoir une femme. Le mariage est
lunion de deux curs, de deux corps, de deux mes. Qui quelle soit, elle devra tre
parfaite aussi.
Et comment mesurerez-vous sa perfection ? Cest votre application qui sen
chargea pour vous ?
videmment. Cest comme a que je saurai.
Mue par une sorte dinstinct vengeur, je lui volai sa montre.

Le neuvime jour, je suivis Mme Goto.
Appartement 718, quarante-trois ans, divorce depuis deux ans, actuellement

fiance M. Moti de lappartement 261 lhomme parfait pour la femme parfaite.

Comme japprenais har ces mots !
Son chauffeur lemmena vers le jardin imprial Meiji, mais elle ne manifesta aucun
intrt pour ce parc somptueux, ses ponts en forme darche et ses arbres o lon
suspendait des plaquettes de bois porteuses de vux, agenc de telle faon que la vue
change chaque pas. Au lieu de a, elle sonna une porte blanche anonyme dun
btiment blanc anonyme, qui se referma derrire elle avec un sifflement.
Les portes anonymes blindes excitent toujours la curiosit dune voleuse. 19
heures, je drobai le badge dun garde qui finissait son service, et, 2 heures, je
mintroduisis dans la place en escaladant le vide-ordures depuis le parking de derrire,
la carte magntique dans ma poche et une trousse de crochetage achete sur Internet
dans mon sac.

Les cliniques prives sont faciles identifier : dans les hpitaux publics, il ny a
pas autant de plantes vertes ni de machines expresso, les canaps ne sont pas en cuir
rembourr, la moquette nest pas aussi propre et paisse, les services ne sont pas
indiqus avec une petite plaque en laiton, et personne nest heureux de vous voir.
Javais imagin des procdures de chirurgie esthtique. ( Je suis tellement mieux
dans mon corps, mavait chuchot un homme quatre cent trente mille cinq cents points
avec qui javais bu du sak. Mme en faisant beaucoup dexercice et en surveillant mon
alimentation, je ne ressemblais pas aux acteurs dans les films jusqu ce que je
minscrive Perfection. )
Jen avais conclu quil tait impossible datteindre le 1 x 106 sur Perfection sans
une forme dintervention chirurgicale. Mme les gens les plus beaux, mme ceux qui
taient naturellement magnifiques se faisaient retoucher, tirer ou lisser quelque chose.
La perfection semblait tre une qualit inhumaine.
Pourtant, alors que je traversais le centre de traitements, passant devant des portes
sur lesquelles taient inscrits les noms de professeurs et de docteurs, de services et
dinstallations, je ne vis aucune trace dune salle dopration ou de rveil. Je me
dplaais la vitesse de quelquun qui ne veut pas attirer lattention, en faisant
confiance ma particularit pour me protger contre tout commentaire au cas o je
croiserais un vigile ou une femme de mnage.
Psychiatrie, encadrement individuel, dtox, physiothrapie, dittique les portes
dfilaient, et je ne comprenais pas ce quelles faisaient l ni quoi elles servaient.
Quand jatteignais celle marque Spectrocraniotomie , je marrtai et entrai laide
de mon badge vol.
Une pice blanche : un sol blanc, des murs blancs. Un gros canap rouge au milieu,
une colonne en acier inoxydable soutenant des lments rglables. Des lumires, des
fils, des moniteurs teints, des acronymes, des syllabes en katakana et en hiragana. Une

calotte attache un noyau central de machines. Une paire de lunettes branche des
cbles en rseau. Un serveur planqu derrire une paroi de placard, le fin du fin, 90
000 dollars amricains juste pour lquipement de base. Une pression sur un
interrupteur et les lunettes mettent de la lumire ; des images dfilent trop vite sur les
verres pour que lil puisse les suivre.
Un carton de brochures men apprit davantage que mes maigres connaissances en
matire de neurosciences. En anglais et en japonais, il tait crit :

Exclusifs pour le Club 106, les traitements fournis par notre clinique vous
aideront trouver la perfection en vous. Lassurance, lestime de soi, loptimisme,
lambition, la dtermination si vous tes arriv jusque-l, vous possdez toutes ces
qualits, et notre nouveau service rvolutionnaire vous permettra de localiser la
force de devenir celui ou celle que vous voulez tre.

Des photos.
Des femmes parfaites dans le canap, la calotte sur la tte. Dans les oreilles, des
couteurs relis un son que je ne pouvais pas entendre. Une pince sur le nez, un
capteur sur la langue, ou peut-tre pas un capteur mais un appareil crant des
sensations. Dautres pinces sur les doigts, une aiguille dans le bras, des substances
chimiques et de llectricit.
Des hommes parfaits en parfaite chemise blanche, le soleil dans le dos et lair
rayonnant.
Des couples parfaits jouant avec leurs enfants parfaits sur une plage parfaite prs
dune mer turquoise.
Des tmoignages de clients.
Avant, je devais faire semblant dtre quelquun dautre, et chaque fois que
jobtenais quelque chose je pensais que je ne lavais pas mrit. Les traitements
mont aid voir le monde sous un nouveau jour. Je vaux tellement plus que je ne
lavais jamais pens.
Et dessous une femme en tailleur de soie, les bras croiss, les paules rejetes en
arrire, la tte firement leve.
Que vaut ma vie ? interrogeait la lgende, tandis que la ville stendait en
contrebas travers dimmenses baies vitres. Ma vie est parfaite prsent, et je
rends le monde meilleur par ma simple prsence.
La porte de la pice souvrit : une femme de mnage en tenue bleue.
De la surprise sur son visage, puis, immdiatement aprs, de la mfiance. Si le
monde se souvenait de moi, ce serait un revers, un chec, car il ne fait aucun doute que
je suis en infraction, et je sens un clair de culpabilit passer sur mes traits avant que je
ne verrouille un sourire sur mes lvres. Fournir ma description la police dans un

Tokyo la population pas franchement diversifie sur le plan ethnique serait trs
simple, mais je ne suis rien, je suis le lger tressaillement dans votre poitrine que vous
attribuerez plus tard un hoquet, je suis la peur qui sestompe aussi vite quelle est
apparue, je suis
(dnue de valeur ?)
presque dj oublie tandis que je la bouscule et me prcipite vers la porte.

45

Un soupon grandissant qui me poussa agir.

En drobant lidentit dune journaliste du San Francisco Chronicle qui me
ressemblait peut-tre un choua, jobtins un rendez-vous avec un jeune ministre du
Logement. Il sinclina lorsque jentrai ; je minclinai plus bas encore, et nous
changemes des cartes de visite tendues deux mains. Outre sa carte normale, il en
sortit une autre qui se rvla tre une douzaine de cartes incroyablement fines en
platine press, avec son nom grav en caractres dor.
Jen fais don aux temples, mexpliqua-t-il tandis que jen retournais une entre mes
doigts, prouvant le tranchant de ses bords. (Quelque chose de la voleuse en moi dut
transparatre sur mon visage, car il la reprit trs vite et rangea les prcieux objets dans
leur cachette.) Cest la fois une faveur matrielle et un moyen de massurer quon se
souviendra de mon nom.
Je verrouillai mon sourire en position dattaque et dtaillai le ministre de la tte
aux pieds, additionnant la valeur de son costume, de ses chaussures en cuir sur mesure,
de sa montre une belle pice dont le cadran se transformait doucement tandis que les
aiguilles se dplaaient et que la lune gagnait du terrain sur le soleil battant en retraite.
Au dbut du XVIe sicle, les montres sornaient de symboles de la Mort : la Mort
sonnant le glas ou rampant hors de sa caverne ; la Mort attendant la fin dune heure
dangereuse. Comme le temps avait chang.
De nouveau, mon esprit vagabonde. Il y a un humain dans la pice, quelquun qui
peut me voir, qui peut te voir, concentre-toi l-dessus.
Questions en commenant par les plus faciles, prpares lavance. Combien de
temps ce poste ? Quels nouveaux dfis dans le secteur du logement ? Les changements
dmographiques. La surpopulation dans les zones urbaines. Le dclin des communauts
rurales. Les lois sur lamnagement du territoire. La protection des locataires. Le
dsquilibre du march. Les appartements du 106.
Ah ! oui, une rsidence larchitecture magnifique, non ?
Magnifique, en effet, et avais-je raison de penser quil tait personnellement
impliqu dans ce projet ?
Pas impliqu, pas personnellement, mais oui, jai contribu fournir les
autorisations ncessaires.

Mais ny avait-il pas dj un btiment cet endroit ?

Un btiment dangereux, terriblement vieux, les rsidents vivaient dans des
conditions insalubres, ctait affreux, vraiment affreux.
Des familles bas revenu expulses de chez elle, bannies de la ville et
Cest la pire faon de voir les choses ! coupa-t-il sur un ton brusquement sec et
hostile.
Cest bizarre comme le comportement des gens bascule vite. Dans une socit o
les bonnes manires sont reines, la rupture des conventions formelles rvle trs vite
un besoin, non seulement de sauver la face, mais de la sauver en arrachant celle de
votre adversaire.
Je nai pas besoin quil soit hostile, alors je me dandine dans mon sige, je souris
humblement, je bats des cils, je lance quelques questions inoffensives nouvelles
initiatives, leons apprises, sagesse acquise et seulement la toute fin, alors que je
me lve pour prendre cong, refermant ma sacoche sur mes notes parfaitement inutiles,
je demande voix basse, sur un ton de conspiratrice :
Vous avez Perfection ?
Il lve les yeux du sous-main en cuir sur lequel son regard stait pos pour me
dvisager attentivement.
a a chang ma vie. Je pensais que je ne valais rien ; maintenant, je sais que je
peux faire tout ce que je veux.
Cest tout fait mon ressenti.
Je suis devenu une meilleure personne.
Moi aussi.
Il se pencha en avant, et je limitai ; nous tions si proches que je sentais son
souffle dans mon cou, et je sentais quil aimait a, je sentais la chaleur monter sous sa
peau, mais je ne bougeai pas, ne frmis pas, ne reculai pas.
Jai reu deux cent cinquante mille points le jour o le projet 106 a reu le feu
vert. Vous avez pris une dcision parfaite, disait le message. Vous construisez une vie
parfaite. Cest la rsidence parfaite.
Je souris, acquiesai et ne rpondis pas.
Lorsque je sortis, il rayonnait comme un vieil ami heureux de dcouvrir que le
temps na nullement entam votre relation.

46

Une autre soire, un autre jour. Une runion du 106, de llite, des gens parfaits. Je
volai un des badges du traiteur, mis des chaussures noires, une jupe noire, un chemisier
noir et des gants blancs, et entrai avec un plateau de sashimis accompagns de poudre
de th vert au moment o a commenait sanimer.
Tous ces gens parfaits, ils bavardaient si facilement, riaient si fort, disaient des
choses si intressantes.
Des mains saisirent des bouches prpares par un chef que lon avait fait venir en
avion spcialement pour loccasion. Pour chacune delles tait indiqu le nombre de
calories et les vitamines quelle contenait.
Perfection sait ce que vous mangez ! clamait une carte sur mon plateau.
Je laissai faire les mains, puis me rendis aux toilettes, menfermai dans un box et
me changeai. Une robe dun couturier quelconque Javais cess de men soucier.
Des chaussures de quelquun dautre. Javais d essayer six cartes de crdit et
retirer autant de liquide que possible avant que leurs propritaires ne les fassent
bloquer, et, mme ainsi, une tenue approprie avait explos mon budget.
La perfection, ce ntait pas pour les pauvres.
Je regagnai la soire en femme belle et lgante qui avait toujours t l. Je bus du
champagne, mangeai des sashimis, acquiesai des anecdotes sur la mode, le cinma,
la technologie, le pouvoir, me rapprochant de ma cible au fur et mesure.
Elle tait l, comme toujours un peu en retrait derrire son frre. Filipa. Son
bracelet en argent, un dfi mathmatique sous forme mtallique, ceignait toujours mon
poignet ; je ne lavais pas enlev depuis quelle me lavait donn. Je la dtaillai et vis
que, comme moi, elle tait imparfaite. La seule femme imparfaite dans la pice, mme
si elle faisait de gros efforts pour sintgrer. Son sourire ntait pas blouissant, ses
reparties ntaient pas afftes comme le fil dun rasoir. Ses ongles ntaient pas
impeccablement manucurs ; elle portait la mme robe que la dernire fois scandale !
, une robe qui en outre ntait pas de saison. Et surtout il y avait quelque chose
dautre, quelque chose que javais dj vu chez elle.
Du chagrin dans ses yeux, du chagrin sur ses lvres pinces tandis quelle regardait
tourbillonner les invits.
Impossible dtre la fois triste et parfaite.

Je me glissai prs delle et observai en silence les gens parfaits la vie parfaite
qui tournaient, tournaient et tournaient encore dans la pice avant de prendre la parole.
Toute pense est raction, lanai-je, et elle leva les yeux vers moi sans tourner la
tte. Lanxit sociale dclenche une alarme physiologique. Lalarme physiologique
renforce lanxit sociale. Et il suffit de trs peu de cycles pour que nous nous
convainquions de choses fausses. Que nous avons peur des gens. Que nous ne valons
rien. Vous et moi pourrions tre parfaites, si seulement nous parvenions dompter la
part la plus faible de nous-mmes nos penses. Vous ntes pas daccord, docteur
Pereyra-Conroy ?
Cette fois, elle tourna la tte vers moi, et je crus voir des larmes briller dans ses
yeux.
Si, dit-elle enfin. Je suis tout fait daccord.
Vous navez pas Perfection.
Elle rpondit sans hsitation et sans me quitter du regard, dtaillant mon visage.
Non.
Les membres du Club 106 reoivent des traitements. Que font ces traitements ?
Ils vous rendent heureux.
Parfait ?
Meilleur.
Dfinissez meilleur .
Ses lvres se scellrent, pinces lune contre lautre, et elle jeta un coup dil
son frre qui bavardait nonchalamment.
Plus brillant ? Plus intelligent ? Plus sage ? suggrai-je. Confiant. Ambitieux.
Sexy. Sensuel. Exactement comme Hollywood.
Elle reporta son attention sur moi, la tte lgrement penche sur le ct.
Je moccupe de la technologie, souffla-t-elle enfin. Cest mon frre qui a dfini
les paramtres atteindre.
Alors je dtaillai Rafe Pereyra-Conroy. Le dos droit, le sourire clatant, il serrait
la main dun inconnu. Il tait aussi lisse que la surface dun lac, aussi dur que du
marbre, aussi brillant quun clair de lune dans un ciel sans toiles.
Comment cela fonctionne-t-il ? demandai-je.
Elle parla trs vite, le visage flasque, observant des penses quelle tait seule
voir.
Apprentissage grande vitesse par renforcement. La neuroplasticit joue en votre
faveur. On vante des valeurs positives, on renforce les comportements positifs. La
reproduction dactions positives secrte de la dopamine. La stimulation lectrique
active les axones, appuye par des aides visuelles et auditives. Dans les tests
prliminaires, nous insrions des lectrodes au cur du cerveau. Toute pense est
raction, lanxit sociale dclenche une rponse physiologique, peur, terreur, glandes

sudoripares en action, capillaires dilats, tension artrielle en augmentation,

respiration acclre
Je posai une main sur son bras pour larrter. Elle leva trs vite les yeux et pivota
vers moi, un peu essouffle. Les yeux mi-clos, elle frissonna en expirant fond pour se
ressaisir. Puis, plus lentement, elle reprit :
Une nouvelle mthode de renforcement. Une conception de la russite exalte par
une idation persistante. Je russirai. Jai russi. Je peux russir. Je suis heureuse. Je
suis heureuse. Je suis heureuse. Nous enfonons des lectrodes dans le cerveau humain
et nous le rptons jusqu ce que a devienne vrai.
Silence un moment, ma main toujours serre sur son bras. Elle vacille lgrement.
Un instant, je crus quelle allait tomber, libre par sa parole. Puis elle expira de
nouveau et reprit :
Jai cr des traitements pour rendre les gens meilleurs. Je pensais pouvoir les
utiliser pour devenir courageuse. Mais les gens ne veulent pas tre courageux, daprs
Rafe. Ils veulent tre parfaits. Alors cest ce que font les traitements. Ils effacent leur
me et font deux quelquun de nouveau.
Elle ferma les yeux, souffla encore un coup, les rouvrit et parut me voir pour la
premire fois.
a a d tre trs dur de voir votre ide dvoye de la sorte, commentai-je enfin.
Oui, acquiesa-t-elle sans tourner la tte vers moi. En effet.
Nous restmes plantes l en silence, sans que personne ne soccupe de nous
indignes de lattention des autres invits. Puis elle magrippa le bras. Elle avait vu le
bracelet mon poignet. Elle me serra assez fort pour que ses doigts fassent plier mes
os, et me chuchota loreille afin que moi seule lentende :
Cest vous ? Cest vous, celle que nous oublions chaque fois ?
Je me dgageai brutalement, vacillai un peu et plantai mon regard dans le sien. Je
ny vis aucune hostilit, juste de la curiosit, voire de la fascination.
Matisse ma montr une vido de surveillance dans laquelle je vous parlais
Duba, et une autre dans laquelle nous mangeons des nouilles ici. Jai dit que javais
dn seule ce soir-l, et pourtant vous tiez avec moi ; vous mavez parl pendant des
heures. Aprs avoir vu votre photo, je pensais que je me souviendrais de vous, mais ce
nest pas le cas. Jai observ votre visage, et, aprs avoir ferm les yeux, je nai pas pu
lvoquer. Rafe ma traite de folle, mais les gardes ne se souvenaient pas de vous non
plus et Matisse a prouv que ctait la vrit. Alors, cest vous ?
Je navais plus de mots, plus de souffle. Je suis mon souffle, je suis mon souffle, je
suis mon souffle
mon souffle trop rapide malgr mes efforts pour le contrler.
Fascine, et peut-tre pas seulement, elle tudia mon visage, parcourut mon corps
des yeux en qute dune indication de ce que jtais, de la faon dont je fonctionnais,

tatoue sur ma peau.

Ils mont prvenue que vous reviendriez peut-tre. Ce que vous faites, cest
chimique ou lectrique ?
Je reculai, me dtournai, cherchai la sortie du regard, en proie la panique
une panique pure
impossible de contrler mon souffle
impossible de contrler mes jambes
mes jambes ne mappartiennent pas
mes yeux ne mappartiennent pas
mon univers, tandis que je me dirige vers la porte en fendant la foule
ne mappartient pas
je ne peux pas sourire
je ne peux pas tre la voleuse
professionnelle
je suis
en roue libre
je titube vers la sortie, et cest uniquement parce que la peur est une raction
physique
parce que ladrnaline affte toutes les perceptions
que japerois Gauguin avant quil ne soit trop tard.
Il se tient l, en costume noir lgant, une oreillette dans loreille droite, les mains
croises devant lui, le regard balayant la foule. Il ne semble pas avoir de photo de moi
la main, mais si, l, un tlphone quil consulte toutes les trente secondes, et pas
pour lire ses textos.
Gauguin ma suivie jusquau Japon.
Je suis incapable de contrler mon propre corps.
Incapable de contrler mon esprit.
Je me retourne sans savoir o aller, cherchant une autre issue, et un homme me
lance :
Excusez-moi, vous allez bien ?
Il est
parfait.
videmment quil est putain de parfait !
Des dents parfaites, une peau parfaite, des cheveux parfaits, un costume parfait, un
sourire parfait, un maintien parfait, parfait parfait parfait, et mon maquillage coule.
Quelque chose dautre aussi, une impression de familiarit qui se dissipe aussitt.
Vous voulez que jappelle quelquun ? offre-t-il avec un accent amricain.
Il porte un kimono noir crois droite sur gauche cest dans lautre sens pour les
morts. Un Blanc qui russit avoir de lallure en tenue japonaise traditionnelle.

 Vous voulez que je vous prte mon mouchoir ? Votre mascara a un peu
Parfait : superficiel jusqu la moelle.
Des cheveux blond vif, une peau parfaitement lisse sans la moindre ride en vue. Je
sens ma main se lever pour le gifler, et je dois faire un effort conscient pour baisser le
bras. Jai dj assez de mal soutenir son regard ; mon corps se tord comme une
marionnette quon aurait laisse tomber. Jenfonce mes ongles dans la paume de ma
main, jentame la peau et a me fait du bien, a maide me concentrer.
Gauguin balaie toujours la pice du regard. Je ne menfuirai pas, pas alors quil a
ma photo la main, carr de lumire brillant sur son tlphone. Il remarquera
forcment une femme qui se dplace trop vite.
Merci, dit une voix distingue et charmante, un clich de richesse anglaise qui,
inexplicablement, mappartient. Cest trs gentil vous.
Je prends son mouchoir pour me tamponner dlicatement sous les yeux, un geste
destin expliquer que non, je ne pleurais pas, bien sr que non, javais juste quelque
chose dans lil.
Mes ongles senfoncent plus fort dans la paume de ma main gauche.
Je suis ma douleur.
Quelquun vous a dit ?
Lbauche dun geste chevaleresque peut-tre ? Quelquun a-t-il sali mon honneur ?
Y a-t-il une bataille livrer en mon nom ? Perfection virile : accord parfait avec ce que
la socit estime tre un comportement masculin.
Attributs considrs comme masculins : la logique, lassurance, lautorit, la
discipline, lindpendance, le sens des responsabilits.
Il mobservait, la tte lgrement penche sur le ct, me laissant me tortiller sous
son regard, un demi-sourire aux lvres, et de nouveau je rprimai la tentation de le
gifler pour rpondre :
Vous savez ce quest un anneau de Mbius ?
Des mots prononcs juste pour le principe. Gauguin debout prs de la porte.
Oui, rpondit-il, et jen fus si surprise quun instant mon champ de perception se
rtrcit son visage. Oui, je le sais. Quelle trange question.
Un clair dirritation ; jtais dj prte dtester activement cet homme, et son
expression amuse narrangeait rien.
Pouvez-vous en exprimer les proprits mathmatiquement ? aboyai-je.
Attributs considrs comme fminins : la sensualit, la coquetterie, la
bienveillance, la compassion, lmotivit.
golf ?
Il venait de dire quelque chose de banal, peut-tre dnumrer des choses plus
intressantes que les mathmatiques. La voile, le sak, le sumo le golf.
Je saisis une tempura sur un plateau qui passait, en profitant pour pivoter de faon

que Gauguin ne puisse plus voir que larrire de ma tte ce qui ne lui suffirait
certainement pas pour midentifier.
Le golf. Comme cest intressant, entonnai-je en faisant rouler le lgume frit et
couvert de panure entre mes doigts avant de mordre dedans.
Ce geste le fit frmir, et je mis un moment conclure que ctait la vue dune femme
mangeant avec apptit, remuant les mchoires, avanant les lvres, tenant encore entre
ses doigts une demi-bouche de nourriture grasse, qui lui inspirait tant de dgot. Je me
lchai les lvres, rpondis par un grand sourire sa mine inquite et trs lentement, trs
dlibrment, messuyai les doigts sur ma manche. Il carquilla ses yeux gris ple
tandis que je passais mon bras sous le sien et, plongeant mon regard dans le sien,
demandai :
Vous avez dj jou Cypress Point ?
Un instant, il oscilla entre une myriade de penses. Le ressort dune escroquerie,
cest doffrir la victime la chose quelle dsire le plus, et tous les joueurs de golf
dsirent jouer Cypress Point.
Non, souffla-t-il. Mais je sais quil y a ici des gens qui en sont membres.
Jai obtenu ma carte neuf cent cinquante mille points, affirmai-je en glissant mes
doigts au creux de son coude. Vous navez pas contempl la perfection tant que vous
ntes pas all Cypress Point.
Comment ? (Ce fut lenvie pure qui ramena son attention vers moi.) Jessaie dy
entrer depuis des annes !
Je haussai les paules.
Jai jou le jeu. Jai atteint la perfection.
Moi aussi, rpliqua-t-il, mais ma vie ne sera pas complte tant que je naurai pas
fait ce parcours.
Vous le ferez. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez maintenant.
Toujours mes doigts sur son bras pour maintenir le contact ; Gauguin tait derrire
moi, mais javais repris le dessus, je savais ce que je faisais, je contrlais mon
environnement, cet homme, moi-mme putain ! oui. Vas-y, le monde. Attaque-toi
moi si tu ten sens capable.
Parfait : tre inhumain de perfection.
Puis il dit : Je mappelle Parker , et, lespace dun instant, je perdis de nouveau
mon souffle. Je dus le reprendre, me remplir les poumons et compter lenvers de dix
zro.
Vous avez entendu parler de moi ? demanda-t-il comme mon silence se
prolongeait.
Jai connu un Parker autrefois, rpondis-je. New York.
Impossible, gloussa-t-il. Je suis le seul et unique Parker de New York.
Spider-Man except. (Des mots. Je me souvenais de les avoir lus, pas entendus,

mais tout de mme) Je suis sre que, si on stait rencontrs, je me souviendrais de

vous.
Un frmissement, peut-tre, au coin de ses yeux, mais son sourire ne dfaillit pas.
Moi aussi, jen suis certain.
Que faites-vous dans la vie, Parker ?
Je le fis pivoter de nouveau, lutilisant pour me dissimuler Gauguin, manipulant
son corps avec facilit prsent, l, cest bien.
Je suis dans les casinos. Jai eu beaucoup de chance aux tables de jeu il y a
quelques annes ; maintenant, cest moi qui les possde.
Et depuis combien de temps avez-vous Perfection ?
Trois ans.
Comment avez-vous trouv les traitements ?
Je peux dire en toute franchise quils ont chang ma vie.
De quelle faon ?
Ils ont fait de moi la personne que je suis.
Cest--dire ?
Une personne mmorable. Quelquun qui mrite quon se souvienne de lui.
Mes doigts toujours au creux de son coude ; il voulait se rapprocher de moi
physiquement. Et ce ntait pas moi qui lexcitais, dcidai-je, mais lui-mme : me
sduire lui donnait un moyen dexprimer combien il tait brillant. Cest facile de
manipuler quelquun daussi vaniteux. Son corps, un demi-pas plus prs, sa hanche
cognant contre la mienne. Je le laissai faire ; jtais mon sourire, jtais ma peau,
jtais une femme aussi attire par lui quil ltait lui-mme.
Gauguin prs de la porte, en mode surveillance. Je continuai lui tourner le dos.
Et que faites-vous ici, le seul-et-unique Parker de New York ?
Qui est cette personne qui parle ?
Un rire cristallin, un petit sourire, des genoux qui flageolent presque, une caresse
son bras travers sa manche, qui est cette femme qui porte mon visage ?
Elle est la crature que jai invente, la position par dfaut sur laquelle je me replie
lorsque je suis menace. Elle est qui elle doit tre pour faire le boulot.
Une occasion sest offerte moi. Il y a Macao un club qui cherche dvelopper
ses affaires. Vous savez que vous pouvez toujours faire des affaires avec les 106, les
gens comme nous.
Je scrutai son visage en qute dune lueur de quelque chose, nimporte quoi, que je
pourrais qualifier de doute ou dhumour, et je ne vis rien. La foule tournoya et nous
avec, et Filipa rapparut, le regard braqu ailleurs. Javais dj disparu de sa
mmoire, mais cet homme, cet inconnu au nom familier, mobservait, et il aimait a, et
je me sentais
Mes doigts se crisprent autour de son bras.

Je levai mon autre main, touchai langle de sa mchoire, tournai sa tte dun ct
puis de lautre, palpai la peau de son visage. Que pouvais-je me rappeler de Parker,
lhomme que javais rencontr New York ? Pas lui, non, juste une liste de
caractristiques couches sur du papier, des mots dnus de signification. Des cheveux
ternes (ils pouvaient tre teints), des yeux gris (ctait le cas), un grain de beaut sur le
menton (manquant lappel, donc, a ne pouvait pas tre mon Parker)
mes doigts effleurrent son menton, prouvant un minuscule changement de texture
lendroit o un chirurgien au doigt inestimable avait soigneusement excis la
protubrance offensante. Je ttai cet endroit avec fascination, invisible pour lil et
peine perceptible au toucher, le contact un rien rpeux du tissu cicatriciel, et il me
saisit le poignet pour carter ma main sans que jamais son sourire ne vacille (les gens
parfaits sourient tout le temps), mais avec de la curiosit dans les yeux.
Votre chirurgien est incroyable, bredouillai-je. Vous avez fait faire autre chose ?
Quelques bricoles. Mon nez. Une ou deux rides sur mon front. Des petites
retouches par-ci par-l ; vous savez ce que cest. Jai pens, pourquoi pas ? Pourquoi
ne pas mamliorer ? Maintenant, les gens voient qui je suis vraiment, murmura-t-il. Ils
menvient.
Est-ce une bonne chose ?
Oui, bien sr. Nous instaurons un exemple ; nous montrons aux gens ce quils
devraient tre.
Et est-ce quils se souviennent de vous prsent ? demandai-je. (De nouveau, ce
frmissement au coin de ses yeux.) Se rappellent-ils qui vous tes ?
Tout le monde se souvient de moi, rpondit-il doucement. Je suis le seul et unique
Parker de New York.
Et avant vos traitements ? Avant Perfection ? Qui tiez-vous alors ?
Une rponse dsinvolte lui monte aux lvres ; Perfection est sur le point de parler,
de mettre de ct tout ce qui pourrait tre effrayant et menacer le masque quil porte,
mais non.
Peut-tre pas.
Peut-tre reste-t-il un minuscule fragment despoir, car cet instant Parker de New
York sinterrompit, ravala sa rponse charmante et dsinvolte et, au lieu de a, planta
son regard dans le mien en me serrant le poignet trs fort puis demanda :
Qui tes-vous ?
Et ctait lui.
Bien sr que ctait lui.
videmment.
Je dgageai ma main, me dtournai et menfonai rapidement dans la foule. Gauguin
leva les yeux vers moi mais ce ntait pas grave, pas grave du tout quil me regarde,
javais juste besoin de sortir de son champ de vision un instant pour quil moublie de

nouveau, la foule tournoie, Filipa est derrire son frre, Gauguin prs de la porte,
Parker au milieu de la pice et
comme il est parfait
Parfait : dpourvu de sentiments qui pourraient avoir encore une signification et des
consquences
il ne tente pas de me suivre.
Trente secondes plus tard, il a oubli.
Je tourne et tourne encore autour de la pice. Il ny a pas de camras de
surveillance ici, ce qui est une erreur quelquun aurait pu me reprer avec les vidos,
cest dj arriv, du temps o je dvalisais des casinos, les ordinateurs me repraient
toujours avant les tres humains , mais les 106 sont trop litistes pour se faire
surveiller ; alors je tourne, tourne et tourne encore, et la fin jadresse un sourire
charmeur Gauguin en passant prs de lui, et je vois sa main se refermer sur son
tlphone portable tandis que je sors.
Sans attendre quil regarde ma photo, je tourne au bout du couloir, te mes
chaussures et mlance.

47

Putain dchec complet !

Putain de ptage de plombs total !
Assise dans sa chambre dhtel, une femme serre son oreiller contre sa poitrine et
pleure, pleure comme une putain de gamine de six ans.
Hope Arden, ressaisis-toi, bordel !
a ne va pas du tout.
Hope Arden la femme qui tait Hope Arden, avant quelle ne soit plus quune
anomalie sur un enregistrement numrique, une empreinte de carbone , cette femme est
en ce moment assise dans une chambre grise dun htel gris sous un ciel gris, et elle
pleure.
Je veux que Luca Evard soit l pour me serrer dans ses bras, je veux que Gauguin
fixe sur moi un regard surpris, je veux que Filipa Pereyra me dvisage dun air
merveill, je veux ma mre qui a travers le dsert, mon pre qui ma dit de ne jamais
sombrer dans le crime. Je veux Parker de New York, celui que je ne me rappelle pas.
Je veux Byron 14 ; je veux Reina bint Badr al-Mustakfi, je veux
quelquun
que quelquun dise mon nom.
Quand je suis sortie de son champ de vision, Gauguin ne sest mme pas souvenu
de moi assez longtemps pour se lancer ma poursuite.
Filipa ne se rappellera pas avoir mang des nouilles avec moi.
Je suis morte tout point de vue, sauf celui de laction.
Et mes actions nont aucune valeur.
un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix onze douze treize quatorze quinze
seize dix-sept dix-huit dix-neuf vingt
eins zwei drei vier fnf sechs sieben acht
neun zehn elf zwlf dreizehn vierzehn fnfzehn sechzehn siebzehn achtzehn neunzehn
zwanzig vingt et un vingt-deux vingt-trois vingt-quatre vingt-cinq vingt-six vingt-sept
vingt-huit vingt-neuf

Je suis le nombre mille quatre cent dix-sept.

Cest arrive l que je cesse de pleurer.

Me lve.
Me rince le visage leau froide.
Me lave les mains avec deux pressions sur le distributeur de savon au-dessus du
lavabo.
Me recoiffe.
Me redresse.
mille quatre cent dix-sept, je redeviens discipline.

48

Je trouvai Parker assez facilement : htel slect, voiture slecte, tout slect.
Slect : exclusif. Qui rserve la proprit ou le contrle un groupe de privilgis.
Je le suivis, le regardai rire, sourire, serrer des mains, faire des courbettes.
Il avait un site Internet. Une photo de lui sur la page daccueil : vtu de blanc, une
main pose sur une table de roulette, des miroirs derrire lui, un lustre en cristal audessus de sa tte. Les portraits des rois de jadis les montraient les mains poses sur les
symboles de leur pouvoir, le sceptre et lorbe, avec des soldats dans le dos. sa
faon, Parker de New York, le Parfait Parker, rgnait lui aussi sur le monde, parfait en
tout putain de point de vue.
Non, je ne suis pas en colre.
Je suis mille quatre cent dix-huit.
Dix-neuf.
Vingt.
Autrefois, personne ne se souvenait de moi, disait son profil. Maintenant, je sais
ce quil faut pour laisser une impression durable. Pariez sur la perfection !
Mille quatre cent vingt et un.
Mille quatre cent vingt-deux.
Je lobservai, et il ne se souvenait pas de moi, mais apparemment, le monde se
souvenait de lui.

Je contactai Byron14 le mme jour.

oquoipourquoi : Je veux Perfection. Je veux mettre son mcanisme
nu et savoir comment a fonctionne. Jai besoin de savoir comment a
fonctionne.
Byron14 : Moi aussi.

Je suis une voleuse.
Une cl USB est dpose dans un casier de consigne la gare de Tokyo.
Je la rcupre et je men vais.

49

Deux arrts seulement de la gare de Tokyo jusqu Inarich. Je fais courir mon
doigt le long de la boucle infinie de lanneau de Mbius offert par Filipa. Je sais quil
serait plus sage de men dbarrasser, mais je ne veux pas lenlever.
Daccord : je mautorise une petite ngligence, un manque de professionnalisme.
Les outils de mon art. Papiers didentit vols, badges de scurit contrefaits.
Semaine aprs semaine, je me suis fabriqu des visages, des adresses, drobant tous
les tlphones, accdant tous les ordinateurs, mmorisant toutes les ttes, piquant tous
les portefeuilles, tous les noms, tous les numros. Je pourrais entrer dans les bureaux
tokyotes de Prometheus ds cet instant, mais Gauguin est en ville, Gauguin sest rendu
compte quil ne se souvenait pas de mon visage ; aussi, cest arme que jemprunte la
Yamanote.
La dernire chose que je me procure, cest la premire dont on remarquera
labsence : un jeton de scurit de la taille de mon pouce, qui fournit six chiffres
toujours diffrents quand on y applique la bonne empreinte digitale. Ces chiffres
constituent le code phmre dune porte, celle qui sinterpose entre moi et les
serveurs de Prometheus. Une fois que je men serai empare, je devrai foncer sans
marrter.
Lhomme qui dtient la fois le jeton et lempreinte digitale permettant de lactiver
est M. Kaneko. Un vigile le surveille en permanence, mais jai pris contact avec lui
trois fois lors dautant de missions de reconnaissance, et je ne me suis heurte la
scurit quen une seule occasion.
M. Kaneko est incroyablement ennuyeux, mais il croit en ce quil fait, et toute sa vie
est rgle par Perfection. Chaque mardi, lapplication linforme que la meilleure chose
faire est daller la gym, alors il va la gym. Son club est rserv aux hommes, et si
slect quil na pas besoin de faire de la pub.
Le garde attend dans le hall dentre. Jentre par la porte de service en utilisant la
cl vole huit jours auparavant un entraneur particulier. M. Kaneko possde une
cabine prive, toujours le mme numro 324 car il juge ces chiffres de bon augure.
Sa direction porte-bonheur, cest le nord. Il est du groupe sanguin A +, ce qui fait
thoriquement de lui un guerrier cratif et passionn. (Il ne lest pas.) Il croit tout cela,
donc, bien entendu, je lai tudi.

Professionnalisme : conduite, objectif ou qualits associs des gens qualifis.

Je pntre sans hsiter dans le vestiaire, horrifiant la plupart des clients qui sont
assis l, une serviette noue autour de leur taille nue et muscle, et jutilise le passepartout du rceptionniste pour mintroduire dans la cabine de M. Kaneko.
Des cris dhommes : Dehors, dehors, qui tes-vous, que faites-vous l ? Je
trouve le badge scuris dont jai besoin, leur adresse un sourire clatant et une demicourbette, puis les laisse leur nudit, et, le temps que lun deux enfile son peignoir et
ses claquettes pour se traner jusqu la rception afin de se plaindre, il ma dj
oublie.
Le badge la main, je me dirige vers Prometheus.

De la prparation, de la prparation, de la prparation.
Tel tait le principe sacr dun voleur de bijoux avec qui jai bu des cocktails une
fois sur la cte de Croatie. Il appartenait aux Panthres roses avant que la nouvelle
gnration se pointe et que tout parte vau-leau.
De la prparation ! stait-il exclam en suant le jus alcoolis dune tranche
dorange. Ces petits jeunes, ils nont pas de finesse. Ils sintroduisent nimporte o en
brandissant un flingue, ils attrapent le premier truc qui leur tombe sous la main, pour
peut-tre 10 ou 20 000 dollars dans le meilleur des cas, a nen vaut pas la peine,
vraiment pas la peine.
Quand jtais allonge dans les bras de Luca Evard cette fameuse nuit Hong
Kong, que ma tte pose sur sa poitrine montait et descendait au rythme de son souffle,
et que je me sentais plus heureuse que jamais auparavant, plus heureuse que je ne me
rappelais lavoir jamais t, sa peau contre la mienne, je lui ai demand quelque
chose Javais peur quil sendorme si on cessait de parler ; je savais quune fois
endormi il moublierait, et que ce moment serait perdu.
Maintenant.
Et maintenant.
Disparu.
Alors, je lavais fait parler, et il mavait dit :
Un voleur enfreint la loi une fois, pour un petit truc, et il trouve a facile, il sen
tire sans dommages, il se sent trop bien, pas de problme. La fois daprs, cest tout
aussi facile, et celle daprs et celle daprs et encore celle daprs, jusqu ce que a
devienne une habitude. Juste un truc quil fait. Et puis un jour il a besoin de quelque
chose de plus gros une nouvelle bagnole peut-tre, ou une maison et quelquun
dtient cette chose, mais pas lui, mais ce nest pas grave, parce quil sait comment se la
procurer, et il sait aussi quil la mrite, parce que, voler, ce nest pas seulement son
activit, cest sa dfinition. Et le lendemain il a un flingue, et il ne compte pas sen
servir, mais il shabitue sa prsence rassurante dans sa main, et la premire fois quil

tue quelquun il a peur, mais peut-tre pas tant que a, parce quil se trimballe avec un
flingue depuis si longtemps que, quelque part, ctait invitable. Ctait normal. Cest
sa nature. Ce sont les gens comme a qui me font peur, ceux qui ne se contentent pas de
faire un boulot mais qui deviennent leur boulot. Ceux qui ne savent pas o ils
sarrteront.
Mais est-ce que a nest pas la mme chose pour les flics ? Est-ce que vous ne
devenez pas votre boulot ?
Il rflchit une seconde avant dmettre un rire bref venu du fond de sa gorge.
Peut-tre. Une certaine pression sexerce sur toi quand tu essaies de pister un
assassin, par exemple. Tu sais quil est l-dehors, prt tuer, tu as la famille de sa
dernire victime ltage au-dessous et tu te demandes est-ce que jai le droit de
rentrer chez moi dix-sept heures, sachant a ? Est-ce que je peux vraiment me
reposer le week-end alors que ce type court toujours ? Parfois, cest dur dtre un bon
flic et quoi que ce soit dautre.
Et la femme de Hung Hom ? Cest une meurtrire ?
Qui sait ? Un jour peut-tre.
Silence un moment, mais il tait toujours rveill, les yeux blancs dans la pnombre
de la chambre dhtel, lesprit ailleurs. Jembrassai son cou pour lempcher de
sendormir, pour prserver cet instant jamais, lui, maintenant, moi, maintenant, ce
souvenir, ce nous, un pronom que je navais presque jamais employ, un nous deux, un
moi et quelquun dautre qui fait partie de moi, de ce temps prsent.

Un peu plus tard, il me dit :
Je nai jamais mentionn lembarcadre de Hung Hom.
Quoi ?
Tu as dit la femme de Hung Hom , mais je nai jamais mentionn cet endroit.
Il tait compltement veill tandis que je massoupissais peu peu.
Bien sr que si, rpliquai-je.
Je ne crois pas.
Silence entre nous. Il tait quatre heures et demie prsent, et la ville commenait
sagiter ; le soleil se levait de lautre ct de la mer tandis que Luca mobservait et que
la chose qui avait t, le moment qui aurait d durer toujours, sestompait dj.
Maintenant.
Je le sentais sloigner toute allure.
Se changer en souvenir, un souvenir pour moi seule, une chose pour moi seule,
irrelle quelque part dans sa solitude, comme si peut-tre javais tout imagin, le
fantasme dune nuit avec Luca Evard, un rve phmre.
Et maintenant.
Disparu. Dchir comme une toile daraigne agite par le vent.

 Je vais me chercher un verre deau, tu veux quelque chose ? demandai-je.

Non.
Alors, je passai dans la salle de bains, et je my enfermai cl. Je restai assise la
lumire teinte et la tte dans les mains le temps de compter jusqu cinq cents, et,
lorsque je ressortis, il mavait oublie, il dormait, et ctait fini.

De la prparation, de la prparation, de la prparation.
Je drobai le badge de scurit de M. Kaneko son club de gym, et son empreinte
digitale sur un verre vin.
Je drobai un tailleur en soie et un attach-case dans un grand magasin, ventrai
lattach-case et le reconstituai aprs y avoir planqu ce dont javais besoin.
Je drobai une matraque tlescopique et une bombe de spray au poivre larrire
dune patrouilleuse. Fait : tous les policiers japonais doivent apprendre le judo.
Je drobai une trousse de minitournevis, une perceuse lectrique miniature, une
torche, un paquet de bougies, un flacon dessence briquet et une paire de lunettes de
protection. Je comptai le temps quune bougie mettait brler et coupai les autres en
consquence.
Les outils de crochetage, je les achetai en ligne. Le pot de yaourt nature cotait un
prix extravagant, mais ctait le Japon. Mon htel distribuait des pochettes
dallumettes, et jen profitai. Des ptards pendaient prs de la porte du temple, mais
jaurais trouv a sacrilge de les prendre, alors je les achetai lchoppe de lautre
ct de la rue.
Je drobai des codes et des cls, prudemment au dbut, plus fivreusement la fin
tout devait tre vol de faon assez rapproche du cambriolage final pour ne pas que
les codes soient changs et les cls dsactives.
Jaccdai aux ordinateurs de premire ligne de la rception de Prometheus en
piquant lidentification mail dun technicien du dixime tage, et en envoyant son nom
un attachement intitul Mise jour de scurit prioritaire aux rceptionnistes, qui
louvrirent, et, ds ce moment, je possdai toutes les touches sur lesquelles elles
tapaient.
Jachetai les services de la personne qui codait sous le pseudonyme
OsumitaitUnPtrodactyle et, dix minutes avant que je franchisse la porte dentre de
Prometheus, elle pirata les webcams de la rception en figeant le flux dix secondes
avant mon arrive jusqu dix secondes aprs mon dpart, de sorte que mon visage ne
fut jamais enregistr.
Jentrai par la grande porte, et personne ne marrta.
Ctait ma sixime visite aux bureaux de Prometheus.
Gauguin devait se trouver dans les parages. Comment se faisait-il quil soit venu
Tokyo ? Peut-tre avait-il rcupr les vidos de surveillance du vol depuis Charm el-

Cheikh dans lespoir de me localiser. Au lieu de a, il stait vu menacer dun couteau

une femme dont il ne se souvenait pas. Peut-tre navait-il pas russi sinventer
dhistoire convaincante pour la faon dont il avait rcupr les diamants, mes bagages
et mes passeports. Un type comme Gauguin mavait lair du genre senorgueillir de sa
mmoire, et donc, videmment, il tait venu Tokyo parce que Filipa avait dn avec
une femme dont elle ne se souvenait pas, et que Perfection se trouvait Tokyo.
Il serait en alerte, mais a ne me drangeait pas. Je comptai les camras de
surveillance, fis quinze pas en direction des ascenseurs en longeant le mur de gauche,
virai brusquement droite au seizime, comptai sept pas travers le hall, virai
brusquement gauche, me tranai en crabe sur huit pas le dos plaqu contre le mur et
vitai ainsi les deux premires camras.
gauche pour retraverser le hall dans lautre sens, droite, et vingt-deux pas
supplmentaires mamenrent lentre des toilettes pour hommes. Lentre de celles
des femmes tait dans le champ dune camra fixe en hauteur sur la droite ;
apparemment, les hommes ne mritaient pas tant dintrt.
Dans les toilettes, jouvris mon attach-case et enfilai une blouse de femme de
mnage ainsi quun pantalon bleu. Je fourrai mes cheveux sous une casquette de baseball, pris un seau roulettes dans un placard prs des lavabos, rangeai dedans le sac en
plastique contenant mes outils et mon pot de yaourt, tendis une serpillire sur le
dessus.
Je tranai les pieds jusquaux ascenseurs, la tte baisse, tourne lgrement vers la
gauche pour viter que la camra ne filme mon visage, et appuyai sur le bouton
dappel.
Un badge didentit vol me mena jusquau seizime tage. Lumires teintes,
bureaux immaculs. M. Yamada, le svre responsable du dveloppement, insistait
beaucoup l-dessus. Il insistait galement pour que tous les employs de son tage
pratiquent le zazen chaque jour pendant dix minutes, et il longeait les ranges
dhommes et de femmes en pleine mditation avec une petite cloche pour signaler le
dbut et la fin de la sance. Autres travers de M. Yamada : il cultivait les plantes en
pots avec talent et une dtermination obsessionnelle, tait un supporter fanatique des
San Francisco Giants et, dans sa jeunesse, avait cr toute une nouvelle gnration de
technologie VHS. Mais lpoque de son gnie tait rvolue ; prsent, il jouait les
cadres suprieurs et faisait du lard.
Son bureau tait spar du reste de ltage en open space par des baies vitres dont
il se flattait de ne jamais baisser les stores. Mais de tous les gens qui bossaient au
seizime tage lui seul avait accs au dix-septime, o se droulait le vritable travail
de Perfection.
Il gardait son passe dans un coffre-fort, derrire une porte de placard en
contreplaqu dans le coin nord-est de son bureau. Mcanisme douverture numrique ;

le gras du bout de ses doigts stait visiblement accumul sur cinq des boutons, et deux
des chiffres avaient mme commenc seffacer. Jcrivis 1, 2, 5, 7, 9 et les intervertis
pour obtenir 25/11/79, la date de naissance de son fils an. Ma premire tentative
choua, mais inverser le jour et le mois la faon amricaine me permit douvrir
facilement le coffre.
Je drobai son passe ctait idiot de le garder l et fis onze pas une paule
presse contre le mur, puis quinze autres quatre pattes entre les bureaux en tranant
mon seau derrire moi pour viter les camras, jusqu ce que jatteigne une poubelle
hors de leur champ. Elle tait en mtal robuste et voisinait avec un classeur vertical.
Jy fourrai quelques poignes de papiers froisss, la renversai sur le ct, larrosai
dessence briquet et allumai prudemment mon moignon de bougie, que je dposai la
lisire de la flaque.
Puis je mloignai en rampant, laissant brler la flamme.
La porte du dix-septime tage faisait six centimtres dpaisseur, et elle tait
actionne par des pistons pneumatiques. Impossible dviter la camra de surveillance
cet endroit, et impossible de la neutraliser sans entrer dans le champ de lautre
camra situe lextrmit oppose de la pice, aussi lignorai-je et fis-je coulisser
mon passe dans le lecteur.
Louverture de la porte allait dclencher une alarme quelque part, ctait une
certitude, car M. Yamada ne se trouvait pas dans le btiment, et les portes conues pour
rsister des charges explosives lourdes ne souvrent et ne se referment pas sans que
la scurit en soit avertie. Je lanai le chronomtre de ma montre et gravis les marches
deux par deux, le seau bien serr dans ma main. Aucune alarme ne se dclencha, et,
actives par mon dplacement, les lumires revinrent la vie autour de moi. Le passe
de M. Yamada ouvrit la porte de ltage suprieur, et je me retrouvai dans un endroit o
je navais pas encore mis les pieds, un bureau dont je fus due de constater quil
ressemblait tous les autres bureaux du monde : des chaises, des tables de travail, des
ordinateurs avec deux ou trois crans chacun, certains teints, certains tournant en
silence, traitant un dossier pour le lendemain, brassant des nombres pendant que les
humains dormaient.
Quinze mtres de lescalier jusqu la porte de scurit suivante. Un code huit
chiffres chang tous les trois jours, impossible craquer rapidement, mais sa force
tait aussi sa faiblesse, car il tait impossible que les employs affairs sen
souviennent et, dans ce genre de systme, la faille rside toujours dans llment
humain. Je cherchai le bureau de Mlle Sato, la seule femme du service, une codeuse
brillante que ses suprieurs avaient cantonne une position subalterne en raison de
son sexe, et qui alors que nous bavardions aprs un cours de Pilates stait plainte de
son voisin M. Sugiyama, qui ne se rappelait jamais le code de la porte et devait
toujours le noter quelque part, un manquement choquant aux rgles de scurit, mais qui

coutait ce quelle disait ?

Moi, javais cout.
Au cours de Pilates, Mlle Sato portait un tee-shirt orn dun ours noir en train de
dvorer un poisson. Un petit lapin en bois pendait la tirette de son sac dos, et une
minuscule hirondelle en paille rebondissait contre son poignet chaque fois quelle
passait un appel avec son tlphone portable la coque orne dune carpe koi.
Engimono : charmes porte-bonheur. Jen cherchai dautres du regard, et dcouvris une
unique crature en paille qui ressemblait un gros panda au visage peint et au sourire
serein. Le bureau de gauche devait tre celui du tant ha et si oublieux M. Sugiyama. Au
dos de son agenda la couverture de cuir, un code tait gribouill en chiffres
minuscules sur un Post-it rose.
De la prparation, de la prparation, de la prparation.
Le code ouvrit la porte, et les rfrences de M. Yamada firent le reste.
Vingt-trois secondes mon chrono ; six inspirations, cinq expirations.
Dautres alarmes devaient tre en train de se dclencher, mais peu mimportait.
Quils y viennent.
La pice tait trs proche de ce que javais imagin, et tout ce que javais espr.
Je refermai le lourd battant derrire moi et lentendis se verrouiller. Des lignes de
serveurs, mettant de la chaleur aussi vite que les ventilateurs pouvaient leur apporter
de lair froid, tiquets avec des lettres et des chiffres, des faisceaux de cbles
catgorie 5 formant des nuds complexes, des autoroutes de linformation filant vers le
vide. Le grondement sourd de lair dplac, le sifflement aigu des bobines et des
plaques magntiques.
Un seul terminal actif avec un unique cran, bleu vif dans la pnombre bruyante. Je
pressai limage de lempreinte digitale de M. Kaneko sur le jeton gris que je lui avais
drob, et six chiffres apparurent sa surface. Je les tapai sur le clavier, attendis en
comptant mes inspirations deux, trois, quatre , entendis des voix dans le bureau
derrire moi. Lordinateur se dverrouilla. Jinsrai ma cl USB dans le port (livraison
spciale de Byron14), excutai le fichier et attendis de nouveau.
Neuf inspirations, dix inspirations.
Ma peau brle de fbrilit, mon sang est en feu dans mes veines, je suis vivante, je
suis vivante, en cet instant, je suis vivante aprs tout.
Combien de temps faut-il pour transfrer des donnes travers un lecteur USB ?
(USB 2.0 60 Mb/s mais, en ralit, plus prs de 40 Mb/s. Supposons quil y a au
moins 16 Gb de donnes copier sur le serveur de Prometheus, et a fait quoi ? 1 000
Mb disons 1 024, pour penser binaire, 16, a nous donne 16 348 Mb copier,
divis par 40, dans les quatre cent dix secondes, divis par 60, un peu moins de sept
minutes, et, peu importe comment on tourne cette information, sept minutes, cest au
moins six de trop.)

De la prparation, de la prparation, de la prparation.

Je laisse mouliner la cl USB, et jentends enfin le chant lointain de lalarme
incendie comme la bougie que jai allume ltage du dessous finit par se consumer
au point que sa flamme touche lessence briquet. Le fluide sembrase et met le feu aux
papiers de la corbeille, qui projette de la fume et de la chaleur, et lune de ces deux
choses probablement la seconde dclenche lalarme.
Peut-tre que a ne servira rien ; peut-tre que a me fera gagner quelques
minutes.
Je me tiens prs de la porte ferme, mon spray au poivre dans la main gauche, la
matraque dans la droite. Les cours dinitiation, je suis la reine des cours dinitiation.
Jai tudi des langues, fait du fitness, de la couture, de la cuisine, de la peinture et des
arts martiaux partout travers le monde, pendant quelques semaines daffile chaque
fois parce que le premier cours est gratuit et que, pour moi, ctait toujours le
premier cours. Au bout de deux mois, en gnral, je disais que javais dj un peu
pratiqu , et au bout de quatre lexprience commenait perdre de son intrt, parce
que le professeur mettait toute la dure du cours situer mon niveau exact et que je ne
progressais plus.
Des cours intensifs. Cinq heures de natation. Huit despagnol. Quatre de karat. Six
de boot camp fitness et boxe , par un week-end de novembre glacial London
Fields. Assez pour me faire une ide de toutes les erreurs ne pas commettre. Assez
pour savoir que, si jy tais oblige, jarriverais me battre.
Cinquante-cinq secondes.
Soixante.
Les voix qui taient montes au dix-septime tage staient laiss distraire par le
feu au seizime, lespace dun moment mais pas davantage.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept
Une centaine de secondes.
Cent vingt.
la cent cinquantime aprs le dclenchement de lalarme, un temps de raction
franchement pitoyable daprs mon exprience, quelquun tenta douvrir la porte de la
pice aux serveurs et la trouva verrouille de lintrieur.
Les voix se dplacrent, crirent, coururent pendant que jattendais.
On alla chercher des codes et des cartes, deux cent vingt secondes, deux cent
quarante.
la trois centime, quelquun tapa une srie de chiffres, et la porte commena
souvrir.
Je projetai un jet de spray au poivre jaune vers la figure qui apparut dans
lentrebillement, et, lorsquun homme hurla, je lui claquai la porte au nez et my
adossai de tout mon poids.

Des voix aigus et rapides, un bredouillement, puis quelquun de beaucoup plus

agressif et assur que son partenaire qui spoumonait toujours se jeta sur la porte. Je
repoussai son premier assaut, le deuxime, le troisime, et au quatrime je mcartai.
Dsquilibr, il tomba lpaule en avant par la porte ouverte et lintrieur de la
pice. Nouveau jet de spray au poivre, et cette fois, pour le rcompenser de son
enthousiasme, un coup sur le ct du visage avec lextrmit de ma matraque, des dents
qui se cassent, du sang qui coule, et jai eu bien raison parce quil tient un flingue la
main. Il scroule, je mempare de son arme et tire presque compltement au hasard en
direction de la porte.
Un silence affair lintrieur, un silence tendu lextrieur, ponctu par le
bourdonnement ininterrompu des ordinateurs.
Les cours intensifs : je pensais que ce serait difficile dapprendre utiliser un
flingue, mais en Amrique a ne ma cot que 40 dollars et un sourire.
Ils attendirent ; jattendis.
Il ny avait quun seul moyen dentrer ou de sortir de la pice. Lhomme croul
mes pieds grogna, demi conscient et les mains plaques sur son visage. Je le poussai
du bout de ma chaussure.
Foutez le camp.
Et bien qu moiti aveugl il neut pas besoin que je le lui dise deux fois ; il se
trana maladroitement jusqu la porte et senfuit quatre pattes en qute dun endroit
o se rincer les yeux.
Jattendis.
Trois cent vingt secondes. Moins dune centaine de plus, et ma cl USB en aurait
termin.
Puis une voix sleva, une voix douce et familire qui sexprimait en anglais, et,
mme si je my tais prpare, mon souffle acclra.
Mademoiselle Donovan ? (Gauguin. Qui dautre ?) Mademoiselle Donovan, vous
tes l ?
Je sortis un ptard de mon seau et le scotchai autour du pulvrisateur de spray au
poivre.
Mademoiselle Donovan ? Mademoiselle Donovan, vous mentendez ?
Inutile de rpondre, mais la cl USB navait pas tout fait fini et je devais gagner
un peu de temps.
Coucou. Si vous entrez, je tire.
Un soupir exagr, mais peut-tre aussi une lgre pointe dexcitation. Gauguin
tait-il du genre sexciter pour des choses pareilles ?
Mademoiselle Donovan, il ny a pas dautre issue.
Pourquoi Mlle Donovan ? Les passeports quil avait trouvs dans mes bagages
portaient tout un ventail de noms, et Rachel Donovan tait un trs vieil alias.

 Je crois que nous nous sommes dj rencontrs, lana-t-il par lentrebillement

de la porte. Il semblerait que nous nous soyons ctoys un moment.
Pouvez-vous dcrire mon visage ?
Silence lextrieur. Puis :
Jai votre photo dans la main.
Combien de fois lavez-vous regarde ? (Silence, de nouveau.) Fermez les yeux,
suggrai-je. Voyez si vous pouvez me dire quoi je ressemble.
Silence. De mon seau, je sortis mes lunettes de protection.
Mademoiselle Donovan, lcha-t-il enfin, qui que vous soyez, quel que soit le
truc que vous utilisez, vous tes trop remarquable pour finir ainsi. Nanmoins, M.
Pereyra-Conroy ma charg de dfendre ses intrts, et cest ce que je vais faire.
Quatre cent soixante secondes.
Soixante et un, soixante-deux, soixante-trois
Sil vous plat, jetez votre arme et sortez les mains en lair, poursuivit-il sur un
ton raisonnable pourtant, jentendais de la peur dans sa voix, de la peur que javais
dabord prise pour de lexcitation, mais non, ctait bien de la peur, car jtais une
grande inconnue, un phnomne quil ne pouvait pas expliquer, et ce genre de choses ne
lexcitait pas : a leffrayait.
Quatre cent soixante-treize, soixante-quatorze, soixante-quinze.
la quatre cent soixante-dix-neuvime, la cl USB finit de tlcharger la totalit
du noyau de programmation de Perfection qui tait stock sur ces serveurs. Elle nmit
aucun bruit ; aucun changement ne se produisit dans la pice, aucun ordinateur
nexplosa, aucune tincelle ne jaillit. Une chose unique se trouvait dsormais clone, et
je nouai mon beau chemisier blanc autour du bas de mon visage, en tirant bien sur les
manches, pendant que Gauguin attendait.
Enfin, il dit :
Jai vu une vido de vous en train de parler avec le docteur Pereyra-Conroy au
bar nouilles.
Je rcuprai la cl USB, la scotchai ma cheville et rabattis ma chaussette pardessus.
Ses gardes jurent quelle a mang seule, alors quils vous ont eue sous les yeux
tout le temps.
La matraque sous un bras, le flingue pris au vigile serr dans ma main, un ptard
scotch mon spray au poivre, les lunettes de protection sur les yeux, un sac en
plastique contenant le reste de mes outils et le pot de yaourt se balanant au creux de
mon coude franchement, jtais court de bras. Je navais plus que mes jambes de
libres, prtes slancer.
Je vous ai revue sur les vidos de scurit de la soire Duba, juste avant le vol
des diamants. Et de nouveau ici, Tokyo, au 106, en train dexplorer les appartements

et de tourner autour des Pereyra-Conroy. Jtais l, jai d vous voir, mais il semblerait
que le lien soit bris entre limage que je vois sur un cran et limage de votre visage
dans mon esprit. Une telle dconnexion implique un exploit bien suprieur un
simple tour de magie phmre. Le docteur Pereyra dit que cest la chose la plus
excitante dont elle a jamais entendu parler dans toute sa carrire.
Je songe que Filipa Pereyra-Conroy est lune des personnes les plus excitantes que
jai jamais rencontres dans toute la mienne, mais je ne dis rien pour le moment, car
Gauguin se concentre sur ses paroles. Son attention est tout entire focalise sur moi
pour ne pas moublier ; autrement dit, il est prisonnier de sa conscience de moi et de
cet instant, de ce maintenant.
Derrire moi, les serveurs commencent steindre avec un long gmissement de
dception, la plainte de composantes casses. La cl USB de Byron14 a vol des tas de
donnes, mais elle na eu besoin que de quelques kilobits pour implanter un virus tout
en commettant son larcin. Bien entendu, un petit bout de code nerv ne suffira pas les
arrter, mais je pense que a ferait plaisir Byron.
Un silence brusque, peine troubl par le souffle des ventilateurs, sinstalle dans la
pice. Je ferme les yeux et me reprsente Gauguin hochant la tte pour lui-mme,
comprenant ce que je suis en train de faire. Peut-tre sen soucie-t-il, et peut-tre pas.
tre oublie, cest un mode opratoire en soi, fait-il remarquer.
Une menace. Il vient de me menacer. De quoi, exactement ?
Mode opratoire : du latin modus operandi, premier usage connu : 1654, une faon
de procder.
Abrviation : MO, utilise par toutes les forces de police travers le monde.
Autres abrviations utilises par la police anglophone : APB, MVA, CSU, SWAT,
FTA
Mode opratoire, un outil servant relier des crimes entre eux.
Luca Evard : Je vous promets quon ne vous fera pas de mal.

Ici.

Ici.

Maintenant.

Ce moment.

Je suis ici.
Dans cet espace.

Mon univers.
Lunivers tout entier.
Ici.
Et Luca Evard prend la parole
il dit : Vous ne devez pas avoir peur.
Il nest pas l le pass la consum, laiss endormi sur un lit Hong Kong. Le
pass a englouti les mots que nous avons partags, il la tu, le pass la tu aussi
srement quil a tu ses paroles, aussi srement quil me tue
il ne peut pas tre l. Ils nont pas pu le faire venir Tokyo. Il est assis
parfaitement immobile lendroit o je lai laiss, et il mattend en un moment fig
dans ma mmoire
Il ne peut pas tre l.
Et, bien entendu, la voleuse que Hope Arden est devenue, la professionnelle, sait
quil peut ltre. Gauguin a suivi mon argent, il a d remonter la piste de mon MO, et
qui attendait au bout ? Qui tait lexpert mondial sur la femme que tout le monde oublie,
qui avait consacr des annes de sa vie ce seul objectif ?
Luca Evard, ici, maintenant.
Lunivers souvre et le ciel scroule, les galaxies tournoient et les ocans se
dissolvent, il se peut que ce moment dure jamais, dtruisant tout ce que jai bti dans
ma vie, effaant le moment parfait Hong Kong, car regardez, nous voil ici, le voil
ici, il me considre comme une voleuse, me connat comme une voleuse, mais sait peuttre que je suis aussi autre chose. A-t-il conscience davoir oubli comprend-il quil a
oubli le souponne-t-il me dteste-t-il ma-t-il jamais aime comme moi je lai aim
une voleuse professionnelle qui porte mon nom enflamme la mche du ptard.
Gauguin lentend et crie un avertissement.
Je jette le ptard par louverture de la porte.
Un bruit de dbandade.
Je ferme les yeux.
Des nbuleuses se condensent pour former des soleils ; des comtes perdent leur
ternelle bataille contre la gravit et se consument dans latmosphre de plantes
massives.
Le ptard explose.
Le pulvrisateur explose avec, et une substance jaune poisseuse emplit
latmosphre de la pice. Elle me brle travers le chemisier plaqu sur le bas de mon
visage non, brler nest pas le mot, une brlure ne vous soulve pas lestomac et ne
vous serre pas la gorge. Elle grille, elle donne la nause, elle a le got de langues
boursoufles craches tout entires.
Je mavance dans la pice. Un nuage jaune acide tourbillonne dans lair,
obscurcissant tout. Les ptards continuent crpiter et siffler, assez fort pour faire

vibrer mes tympans, et leur tige rouge fait de petits bonds sur le sol tandis quils
explosent, pareils des poissons en train de suffoquer dans une pole. travers la
fume et le brouillard chimique, je vois six personnes dont une dj terre. Toutes sont
bien habilles lexception de Luca il est venu en tenue dcontracte, ou aussi
dcontracte que possible pour lui : une chemise froisse, un pantalon un poil trop
court, une chaussette noire roule sur son mollet, les paupires crispes, il stouffe
comme les autres.
Jaurais bien piti de lui, mais je nai pas le temps.
Le type le plus proche de la porte est arm. Ma main gauche pousse son coude vers
le haut ; la droite abat la matraque aussi fort que possible sur son poignet. Ces hommes
sont aveugles ; pourtant, quelquun tire en entendant le son, jusqu ce que Gauguin, les
mains plaques sur le visage, scrie, non, ne tirez pas, vous allez toucher lun de nous
imbcile !
Quand il souffre, son accent nest pas aussi raffin que je le pensais. Je dtecte un
soupon de West Country, un changement de vocabulaire, son visage est boursoufl
comme une citrouille et cest peut-tre bien de la piti
quelle que soit la signification de ce mot
qui me pousse lui donner un coup de matraque dans les genoux plutt que dans la
gorge.
Serais-je capable de le tuer en cet instant ?
Au milieu du tourbillon de mes penses, celle-ci nest pas particulirement
effrayante.
Elle nest pas non plus particulirement excitante.
Un homme qui se force garder les yeux ouverts malgr le nuage jaune essaie de
mempoigner. Avec des gestes dsordonns, il me saisit le poignet dune main et tente
de me lancer son autre poing dans lestomac, mais manque son coup. Il a de la
puissance, quil gnre en bougeant son corps il ne tend pas le bras, ce sont ses
jambes, sa poitrine, ses hanches qui pntrent dans mon espace. En temps normal, ce
genre de puissance est dvastateur ; aujourdhui, son propre lan ne fait que le
dsquilibrer lorsquil manque sa cible. Je frappe son bras comme il me dpasse, abats
lextrmit de ma matraque dans son cou, lui dcoche un coup de pied dans les genoux
alors quil commence basculer et labandonne l.
Il reste un type avec un flingue quil ne sait mme pas vers o pointer. Je len
soulage sans un mot, sans avoir besoin de lui casser quoi que ce soit, je le jette dans la
pice derrire moi, brandis ma propre arme feu et rugis :
Tout le monde terre !
Faites ce quelle dit, siffle Gauguin. (Est-ce un soupon daccent de Bristol que
je dtecte dans sa voix ? Peut-tre, mais il fait tout pour le rprimer et pour se
ressaisir.) Faites ce quelle dit, rpte-t-il un peu plus fermement, allong plat ventre

sur le sol.
Et tous les autres obtemprent, mme Luca Evard, les yeux ferms et le visage
pareil un sac en plastique froiss.
Jtais plante au milieu dune pice dont les occupants se trouvaient ma merci, et
je pensai que cela aussi tait une forme de perfection. Une voleuse parfaite ; un
contrle parfait.
Silence lexception des grognements des blesss, dont lun a de la salive jaune
qui coule au coin de sa bouche.
Jaboyai :
Est-ce que vous tes en train de filmer ?
Silence.
Je crois que oui, dclarai-je, mon regard faisant la navette entre Gauguin et Luca.
(Aucun des deux ne leva la tte.) Je crois que vous vous tes rendu compte que les
machines ne moublient pas, mme si les humains le font. Je veux que vous coutiez le
son de ma voix aprs mon dpart. Je mappelle Hope. Je veux que vous vous souveniez
de mes paroles. Ces mots sont la dernire partie de moi qui existe. Ne me suivez pas.
Ne tentez pas de me retrouver. Ne moubliez pas.
Je me dirigeai vers la porte en comptant mes pas, en comptant mes inspirations.
Luca, plus proche de la sortie que tous les autres, la tte tourne de lautre ct, les
paupires crispes, les lvres rouges, le visage gonfl.
Des mots, une cascade de mots.
Je les sentis sur mes lvres et scellai ma bouche.
Puis je menfuis.

50

De la prparation, de la prparation, de la prparation.

La police ne tarderait pas dbarquer, pas moyen de senfuir par en bas, mais ce
ntait pas un problme.
De la prparation, de la prparation, de la prparation.
Le bureau de la scurit se trouvait au quinzime tage. Jy pntrai le flingue la
main, tins trois hommes en respect le temps de tirer sur les ordinateurs, regardai les
crans virer au noir et men allai.
Moi, ils moublieraient. Pour les balles, il faudrait quils trouvent une explication.

Un placard de service au dixime tage. Je lavais choisi pour lespace vide dans
son plafond, assez important pour accueillir une machine quelconque quils ne staient
jamais donn la peine dinstaller.
Je forai un distributeur dans lequel je pris trois bouteilles deau, deux paquets de
haricots au wasabi et une barre chocolate.
Allonge dans lespace vide du plafond, je bus lentement et grignotai le chocolat.
Jtalai du yaourt sur mon visage, mes mains, mes poignets et mon cou tous les
endroits qui avaient t exposs aux manations du gaz lacrymogne. Je mangeai le
reste et attendis.
Une heure.
Deux.
Trois.
Neuf.
Une journe.
Le temps scoula, et jattendis.
La police passa le btiment au peigne fin, et personne ne me chercha.
Je fermai les yeux, allonge dans lespace vide du plafond, croquai quelques
haricots au wasabi, eus besoin daller aux toilettes, comptai jusqu cent dans le
silence et dans le noir, et attendis.
Le temps scoula, et jattendis.
Jattendis que les souvenirs de moi sestompent.
Je me demandai o tait Gauguin, o logeait Luca Evard.

Un htel bon march il descendait toujours dans des endroits pas chers, mme
quand ce ntait pas lui qui payait. coutait-il le son de ma voix, se repassait-il ma
tirade en boucle ?
Peut-tre pouvait-il tricher, coucher mes mots par crit une dizaine de fois, puis une
dizaine dautres ; ainsi se rappellerait-il ce quil avait crit, et mes paroles
survivraient mme si le lien samenuisait entre moi qui les avais prononces et ce qui
avait imprgn sa mmoire.
Je comptai jusqu mille, et peut-tre dormis-je, et, lorsque je me rveillai, je
comptai jusqu deux mille et restai veille.
Lorsque ce fut termin, lorsque vingt-quatre heures se furent coules ma montre,
je me glissai hors de lespace vide, pris les escaliers pour descendre au sous-sol,
souris au vigile post prs de la porte. Ma photo, une capture dcran des vidos de
surveillance, tait pingle au mur, mais il lui tournait le dos au moment o je passai
devant lui, et, mme sil avait d ltudier toute la journe, mes traits staient
estomps dans son esprit, et il me sourit tandis que je mloignais.

51

Je mappelle Hope.
Je suis la reine de ce putain dunivers.
Je suis la meilleure voleuse qui ait jamais arpent cette putain de Terre.
Je suis
bien.
Je suis
gniale, franchement patante, je suis
une professionnelle.
Discipline.
Une putain de machine tous vous baiser allez vous faire foutre.

Nombre de lignes de code dans une machine, par ordre croissant :
Navette spatiale
Windows 3.1
Rover Curiosity envoy sur Mars
Systme dexploitation Android
Windows 7
Microsoft Office 2013
Facebook
Logiciels internes dune voiture moderne

Des donnes.
Assise sur un banc, au milieu dune place, je regardai le vide.
Je mangeai de la nourriture.
Je bus de leau.
Je marchai dun endroit un autre.
Les donnes ne deviennent des informations quune fois traduites.
Je pleure maintenant
jignore pourquoi.
Cest ce que je fais, mais ce nest pas une information.
bord du train rapide qui quitte Tokyo, comment suis-je arrive l ?

Javais achet un billet lavance, un moyen de fuite, et apparemment jai dcid

de lutiliser.
Je connectai la cl USB de Byron14 mon ordinateur portable et jetai un coup
dil ce que javais vol.
Un charabia incomprhensible hormis pour un expert.
Le code source de Perfection.

52

Parker ouvrit un casino Macao.

Jappris la nouvelle en regardant les informations, je le vis serrer des mains et
sourire aux camras. Il tait clbre prsent. Tout le monde connaissait son nom, le
seul et unique Parker de New York.
Rafe Pereyra-Conroy signa un accord avec la famille royale de Duba pour le
dveloppement conjoint dune version islamique de Perfection qui vanterait les mrites
des bons croyants
des vertus telles que la gnrosit, la bienveillance, la charit, le plerinage, le
devoir, lhonneur, la loyaut, la pudeur
des rgles de comportement
le voile pour les femmes
linterdiction pour celles-ci de paratre en compagnie dhommes clibataires
linterdiction de sembrasser en public
une peine de prison pour les victimes de viol
etc.
Jenvisageai de faire demi-tour, de retourner Tokyo, de trouver Luca Evard, de lui
dire regarde, regarde, cest moi, si tu marrtes, peut-tre que tout le monde verra que
tu avais raison, que tu traquais une voleuse que les gens oublient, alors tu seras heureux
et tu maimeras, tu maimeras vraiment, parce que je sais que tu maimerais si
seulement tu te souvenais de moi !
Assise dans laroport de Kyoto, je ne bougeai pas.
Je fis tourner le bracelet de Filipa autour de mon poignet, un voyage sans fin.
Et au bout dun moment, parce quil ne semblait y avoir rien dautre faire, parce
que rien de ce que javais fait dautre navait le moindre sens, je me connectai au
Darknet.

quoiopourquoi : Jai Perfection.
Byron14 : Envoyez-le-moi.
quoiopourquoi : Non. Je veux quon se rencontre.
Byron14 : Hors de question.
quoiopourquoi : On se rencontre, ou je ne vous donne pas Perfection.

Je serai Soul dans trois jours.

Byron14 : Impossible.
quoiopourquoi : On se voit l-bas.

53

Il existe deux exceptions la boucle de perte de mmoire qui mentoure :

1. Les animaux. Cest peut-tre une question dodorat ? Si je portais un parfum
remarquable, peut-tre que les gens se souviendraient de moi une sorte de dj-vu
olfactif. Un jour, peut-tre, je prendrai un chien. Ou deux.
2. Les vieux, les malades et les fous. Cest ainsi que jai rencontr Parker, dans la
maison de retraite New York, o je discutais avec les pensionnaires. Habitus la
solitude, ils souriaient et la supportaient avec courage, ce qui rendait ma propre
condition plus supportable : sils souriaient, je pouvais sourire aussi. Les personnes
ges ne se souvenaient jamais de moi, lexception dune vieille dame qui souffrait
dun dbut de dmence et qui sexclamait toujours : Cest Hope ! Hope est revenue
nous rendre visite !

lpoque, javais envisag de devenir aide-soignante dans une maison de retraite,
juste pour passer mes journes avec des gens qui se souvenaient de moi, mais cette
vieille dame ne contrlait plus sa vessie et ne voulait pas manger, pas maintenant, pas
a, cest dgotant, mais jai faim !, aussi me contentai-je de lui rendre visite chaque
anne Nol et Pques jusqu ce quelle meure tranquillement une nuit.

Un jour, je marchais dans les rues de Manchester o je mapprtais dvaliser un
joaillier. Trois mois de prparation et jtais prte agir pendant le festival de jazz,
profitant du son du saxo et du sousaphone pour touffer la petite mais indispensable
explosion que je comptais utiliser afin dentrer.
Une voix cria :
Hope !
Je ny pris pas garde, puisque ce ntait plus mon nom depuis longtemps, mais elle
recommena :
Hope ! Arrte-toi ! Je veux voir Hope !
Une voix de femme, jeune, aigu et pressante. De lagitation, un bruit de mtal et de
caoutchouc, une autre voix qui rprimande. Je jetai un coup dil en arrire et vis une
adolescente qui tentait de sextirper de son fauteuil roulant, un bras crois en travers du

corps, un ct de son visage rendu flasque par la fatigue musculaire mais les yeux
semblables aux miens.
Hope ! rpta-t-elle joyeusement.
Ma petite sur.
Je ferme les yeux et je compte
mes inspirations
mes pas
les fissures du trottoir
les cheveux sur ma tte
les toiles dans le ciel
Et cest bien ma petite sur, Gracie, pas encore adulte mais en route pour le
devenir, douze ans peut-tre non, treize maintenant, elle les a eus il y a trois semaines
pousse avec un groupe de filles et de garons. Elle semble bien rveille et trs
alerte, comme si elle se moquait de son infirmit car au fond, pour elle, cest quoi ? La
vie, juste la vie. Ma petite Grace qui scria :
Hope, regarde ! On va la gare !
Et elle tendit une main dun geste imprieux pour que je mapproche. La femme qui
soccupait delle avait trois mentons et des cheveux blonds boucls schappant dun
bonnet gris tricot la main ; elle sexcusa abondamment mais je dis non, ce nest pas
grave, a ne me drange pas, et je maccroupis devant le fauteuil de ma sur.
Grace me dtailla, et, apparemment satisfaite par ce quelle voyait, elle dclara :
Il y avait des spaghettis ce midi, mais comme je naime pas a jai pris une pizza
la place.
Vraiment ? demandai-je.
Oui. Demain, cest vendredi, alors il y aura du curry. Cest bon.
Tant mieux.
De nouveau, la femme marmonna je suis vraiment dsole, vous ntes pas oblige
de, ce nest pas
Je ne lcoutai pas. La main de Gracie se dplaa de quelques centimtres pour
venir se poser sur la mienne. La femme se tut en dvisageant dabord ma sur puis
moi, bouche be. Cela ne devait pas arriver souvent que Gracie touche quelquun
dautre, et encore moins quelle garde le silence en le faisant.
Elle me rappelle ma sur, dis-je. Vous allez vraiment la gare ?
Oui.
Je peux vous accompagner ?
La femme dvisagea Gracie, la lvre du bas crispe par la gne, sa formation
professionnelle se heurtant la vrit de ce moment.
Quen penses-tu, Grace ? demanda-t-elle dune voix trop forte, comme si elle
sadressait une dbile ma sur nest pas dbile. Tu veux que cette dame nous

accompagne la gare ?
Gracie acquiesa maladroitement, sa tte trop lourde pour son cou tomba sur sa
poitrine et roula lentement sur le ct avant de se redresser.
Ce nest pas un problme, affirmai-je. Jai trs envie de venir.

Nous marchmes jusqu la gare.
Gracie ne cessait de babiller ; elle me dit quelle aimait la couleur bleue, mais pas
celle de la porte de sa chambre qui tait le mauvais bleu, elle aimait le bleu des
infirmires qui tait le bon bleu, et elle voulait que plus de choses soient bleues comme
a mais jamais violettes, elle dtestait le violet surtout celui du chou, le chou la rendait
malade. Elle avait appris chanter, elle adorait chanter mais elle adorait encore plus
peindre, je devrais voir les choses quelle peignait lcole, il y en avait de vraiment
trs belles, videmment elle utilisait toujours du bleu pas du violet mais ctait ce qui
faisait leur beaut, ce qui rendait tout beau comme moi.
Ils avaient des cours de sciences, aussi. Ils apprenaient des choses sur les animaux,
et elle aimait les animaux, qui le lui rendaient bien, et quand elle serait grande elle
aurait deux chats et un chien, mais pas de zbres parce que les zbres taient des
cratures horribles malgr leurs rayures.
La femme me dit que Grace se dbrouillait bien, vraiment trs bien, et que lcole
tait fire de ses progrs, quelle allait grandir et que tout se passerait bien, quelle
lisait de mieux en mieux rcemment et que ses livres prfrs taient ceux o le Bien
triomphait du Mal, tandis que son film prfr tait Star Wars.
Pourquoi Star Wars ? demandai-je, ma main tenant toujours celle de Gracie.
Parce que, dans Star Wars, mexpliqua ma sur, tout se passait comme il fallait. Il
y avait des gentils et des mchants, et les gentils faisaient des choses gentilles et les
mchants faisaient des choses mchantes, il y avait une bonne Force et une mauvaise
Force, comme il se devait.
Elle rflchit encore un instant et ajouta que parfois les mchants devenaient
gentils, et que ctait bien aussi parce qutre gentil ctait mieux qutre mchant, de
toute vidence.
Je me rendis compte que je pleurais en silence, et la femme me demanda
doucement, o est votre sur en ce moment ?
Pas trs loin, rpondis-je. Pas trs loin.

54

Changement de lieu, changement de nom, changement dapparence. Un avion pour

Incheon ; classe co avec air conditionn jusqu Soul.
Tout en rasant mes tresses pareilles des cordes, ne laissant que quelques
millimtres de cheveux mousseux sur mon crne, une coiffeuse dEuljiro me dit :
Je navais encore jamais coup de cheveux africains, cest incroyable !
Et ses apprenties se rassemblrent autour de nous pour tripoter les mches tombes
terre.
Un grand magasin dans Myeongdong. Je volai un tee-shirt, un bas de jogging, un
pull pais avec une capuche grise, et aussi une belle chemise blanche, un pantalon de
tailleur, une paire de baskets et des chaussures en cuir noir. Dans la rue dehors,
jachetai une tranche dananas pose sur un pain de glace et pique dun bton, ainsi
que de la glace au th vert la boutique de beignets sous le bar nouilles. Trois
tlphones portables un marchand ambulant qui poussait son tal sur deux roues
minuscules et grinantes. Un guide de voyage et un recueil de phrases traduites une
librairie internationale au-dessus de la station de mtro.
Mon htel tait du genre traditionnel : matelas vert et jaune fluo roul par terre,
wi-fi et tl avec soixante-dix chanes. La nuit, des croix de non rouges flamboyaient
au-dessus des glises protestantes qui bordaient les rails se dirigeant vers la sortie de
la ville. Itaewon, je trouvai des burgers et des soldats amricains. Je me joignis
eux pour manger des travers de porc et boire de la bire, et un deuxime classe me
dvisagea avec de grands yeux pleins de terreur et de dsir ; il me raconta quil
craignait que la prsence continue de leurs troupes sur le sol coren ne permette jamais
la paix entre les nations divises de la pninsule, et que les forces socio-conomiques
constituaient dsormais une source de dissension suprieure aux antcdents
historiques, ce qui tait bizarre parce quil trouvait que, quand mme, lhistoire est une
mre drlement puissante, madame.
Au matin, ma photo tait sur la liste des personnes les plus recherches par Interpol
et commenait circuler plus discrtement sur le Darknet. Dans Yeoksam, jachetai
trois lecteurs USB de la taille dun ongle, copiai dessus le code source de Perfection et
les expdiai des botes postales dissmines travers le monde.

quoiopourquoi : Je descends dans le Sud, vers Namwon. Retrouvezmoi l-bas.

Byron14 : Jaccepte regret.

Un train partant de Soul et filant vers le sud, en direction de la mer.
Un enfant se rjouit bruyamment comme la vitesse indique sur un cran passait les
trois cents kilomtres lheure. Une femme en uniforme gris reut un choc lectrique en
touchant la porte cause de ses chaussures plates qui produisaient de llectricit
statique en frottant sur la moquette. Le long de la voie ferre se pressaient des jardins
potagers et de minuscules rizires pour deux personnes, des sacs en plastique
accrochs leurs barrires ; les voitures roulaient dans le mauvais sens sur la
nationale.
Un homme en costume bleu lgant sassit prs de moi, me dvisagea longuement
tandis que jvitais son regard et finit par lcher en anglais :
Jsus vous peigne.
Je levai les yeux vers lui, attendant quil mexplique ce que Jsus ferait ensuite. Il
me remit un dpliant. Sur le devant, le Sauveur en robe brune et tunique blanche tenait
contre lui une oie lair surpris. Deux agneaux broutaient paisiblement derrire lui, et
un lapin se blottissait ses pieds. Le titre ? Comment chapper lEnfer et vivre sans
maladie mentale .
Jsus vous peigne, rpta lhomme fermement en glissant son dpliant dans ma
main. Jsus peigne tout le monde.
Sur ces mots, il se leva et alla rpandre la nouvelle des ministrations capillaires de
Jsus dans sa langue natale quil parlait sans doute mieux.

Mokpo : ville industrielle, port hideux rotant de larges routes encombres de
camions, btiments gris, toits mtalliques, manque vident de femmes dans les rues.
La rceptionniste de lhtel me dvisagea fixement comme je prenais une chambre
et finit par bredouiller :
Vous amricaine ?
Oui.
Venue chercher mari ?
Non.
Venue chercher amant ?
Non.
La stupfaction plissa ses traits.
Pourquoi vous venue ici alors ? Ici pas bon pour vous, je crois.
Le soir, dans un bar dim sum un peu lcart dune rue commerante pitonne, je
rencontrai une faussaire qui svissait sous le pseudonyme de finilacantopop. Le

passeport quelle me vendit tait franais alors que jen avais demand un allemand.
a mieux ! sexclama-t-elle en enfournant des raviolis au porc entre ses lvres et
en mchant la bouche ouverte, les yeux carquills, les joues gonfles par la viande
comme si elle ntait pas sre de retrouver manger un jour. Franais trs bien, bon
travail, bon passeport, vous verrez !
Jenvisageai de discuter et me ravisai. Le passeport ne me servirait que pour un
seul voyage avant dtre dtruit, le temps de regagner lespace Schengen ou les tatsUnis et de men trouver un meilleur, fourni par une source plus fiable.
Devant un restaurant spcialis dans les pattes de poulet frites, un serveur engagea
la conversation dans un anglais laborieux.
Je nai pas beaucoup doccasions de pratiquer, mexpliqua-t-il un mot la fois.
Cest trs bien que vous tes venue ici.
Je restai lui parler pendant une demi-heure, jusqu ce que sa patronne sorte du
restaurant et lengueule parce quil ngligeait son travail. Il rentra prcipitamment,
incapable de sauver la face devant son courroux.

Une femme qui avait Perfection, snobant la nourriture que son partenaire lui offrait
dans le caf o je commandai mon petit djeuner.
Un homme avec Perfection, tlchargeant une mise jour de lapplication sur son
tlphone, un sac de sport sur le dos, les bras chargs de milk-shakes protins, le
souffle court et la nuque en sueur.
Une ado avec Perfection, consultant le prix de la coupe de cheveux parfaite.
Ouvrez les yeux : ce truc est partout.

Le soir, je massis devant un ordinateur portable dans ma chambre dhtel, pendant
quune chane de tl qui diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre montrait un
plateau de go vu den haut. Des mains se dplaaient au-dessus, posant ou retirant une
pierre, tandis que des voix hors champ faisaient Ooooh et Aaaah et que des
applaudissements saluaient parfois llgance dune action.

Byron14 : Je suis Namwon.
quoiopourquoi : Je suis Mokpo.
Byron14 : Je napprcie pas de me faire balader.
quoiopourquoi : Venez Mokpo. Prenez un tlphone portable.

Je suis allonge dans le noir, et je ne dors pas.
Je compte rebours, de mille zro.
Dans mes rves, Luca Evard est mort, et cest moi qui lai tu.

55

Le port des ferries Mokpo. Des btiments de plain-pied sinistres, entours par
des parkings dserts. Au loin, des grues jaunes qui chargent et dchargent les cargos.
Des touristes croulant sous les bagages qui se rendent au parc national de
Dadohaehaesang pour admirer ses montagnes et ses plages, jouir de ses spas baigns
par la lumire du couchant.
Jappelle le numro que Byron14 ma donn et je lui dis de me rejoindre au port.
Quand elle me rpond, je trouve sa voix douce et raffine, trs anglaise. Elle me
rappelle Gauguin. Moi, je mexprime sur un ton brusque, trop brusque, et quelque chose
de mon Nord natal transparat dans ma voix. Jai lair effraye. Je ne mtais pas rendu
compte que javais peur.
Byron14 mattend au terminal. Elle est facile reprer. Nous le sommes toutes les
deux, mais je lattends de lautre ct du parking avec une paire de jumelles ; je scrute
les fentres, jappelle son tlphone portable et je dis :
Maintenant, je voudrais voir la vraie Byron14, sil vous plat.
La femme qui a dcroch est grande, blonde, avec un chignon haut perch, un
tailleur lgant et des talons de cinq centimtres. Elle rpond :
Cest moi, Byron.
Non, ce nest pas vous. Byron a envoy quelquun sa place, ctait invitable.
Mais maintenant, je voudrais parler la vraie.
Cest moi, Byron, insiste la femme.
Puis elle sinterrompt, coutant un son que je ne peux entendre, sourit dans le vide,
secoue la tte, raccroche et sloigne.
Un instant plus tard, mon tlphone sonne, et une voix diffrente, plus ge, plus
chaleureuse, plus relle, lance :
Seriez-vous la jeune femme qui surveille le port depuis le parking ?
Je baisse mes jumelles et hoche la tte en regardant la ronde sans la voir.
Seriez-vous Byron14 ?
En effet.
Je prends le ferry de 14 h 3, voudriez-vous vous joindre moi ?
Je napprcie pas beaucoup votre mange, quoiopourquoi. Nous avions un
accord, et ceci sent labus plein nez.

 Le ferry de 14 h 3, rptai-je. Je vous enverrai lhoraire par texto, au cas o vous

oublieriez.
Je raccrochai. Limpolitesse ne ma jamais drange.

Le bateau est un catamaran. Le ciel est gris et la mer assez agite pour quune vague
vienne parfois se briser sous la coque, nous donnant un coup vers le haut. Chaque fois
que a arrive, les femmes hurlent ; peut-tre pour avoir lair de garder leur sang-froid,
les hommes convertissent leurs cris en grands ouaiiiiiis et rient nerveusement entre
eux tandis que le bateau retombe. Les plus jeunes femmes tamponnent ostensiblement
leur front en sueur. La fminit est la mode ; la fminit est fragile et sujette aux
gloussements. Jobserve tout cela et conclus quen ce qui me concerne la fminit peut
bien sauter leau et se noyer.
Un homme mapproche par trois fois ayant oubli quil la dj fait et me
demande mon nom, do je viens, o je vais. La premire fois, je lui dis que je suis
franaise, biologiste marin, venue pour tudier la faune de Dadohaehaesang ; il fait
Ah et Ooh , sassoit prs de moi et se montre trs ennuyeux. Je me rends
larrire du bateau, le laisse oublier mon existence et regagne mon sige aprs son
dpart. La deuxime fois, je lui dis que je vais rejoindre mon mari sur lle, mais a ne
semble pas le dcourager. Alors, la troisime fois, je linforme en franais que je ne
comprends pas un mot de ce quil raconte et il finit par me ficher la paix. La traverse
nest pas assez longue pour quil fasse une quatrime tentative.
Byron est assise dans le fond, la colonne vertbrale presse contre le dossier de
son sige. Cest un bon endroit depuis lequel observer tout le reste sans se faire voir.
Elle dtonne autant que moi, mais elle est vieille, et jai la peau fonce, et elle a appris
ne pas se faire remarquer.
Je la dvisage ouvertement en retournant vers la poupe. Elle soutient mon regard et
devine qui je suis, mais je continue marcher et elle moublie. Je rpte ce mange
cinq ou six fois, et chaque fois elle midentifie pour la premire fois, et chaque fois je
la dtaille grossirement avant de mloigner, jusqu ce que je sois certaine que ses
traits sont gravs dans ma mmoire.
Elle est vieille, beaucoup plus que je ne my attendais, mais elle dgage une force
incroyable. Un petit visage tout en lignes droites. De petites oreilles plaques sur un
crne carr ; un petit menton qui adoucit peine le rectangle de sa mchoire. Des
lvres grises et fines, presses lune contre lautre. De petits yeux bleus sous des
sourcils gris rectilignes. Des cheveux argents coups au bol sur son front. Un petit nez
droit jusqu son philtrum lindentation au-dessus de la lvre suprieure. Dans la
mythologie juive, Lailah, lange de la conception, touche cet endroit du doigt pour faire
oublier au nouveau-n tout ce quil sait. On lappelle aussi larc de Cupidon, et il
prcde le vermillon des lvres, labium superius oris, labium inferius oris, arrive-t-il

 Byron14 de sourire ?
Je la dvisage et dcide que oui, parfois, et que, lorsquelle le fait, ce doit tre une
vision merveilleuse. Puis je limagine fronant les sourcils, ce qui est beaucoup plus
facile et assez terrifiant. Des murs scroulent sous son regard noir, des esprits se
changent en bouillie. Dans la rinterprtation moderne des mythes anciens, nexiste-t-il
pas des shinobi capables de tuer un homme avec leur fameuse technique du regard qui
transperce ? Lai-je lu quelque part ou vu la tl ?
Elle me regarde, elle me voit, elle me reconnat, elle moublie. Mme Byron14,
mme elle.

Des les dfilent. Hongdo, Heuksando, Baekdo. Notre catamaran fait son quatrime
arrt Yan-ri, ainsi nomme cause de la montagne volcanique en son cur un pic
de roche noire aux contours flouts par les quantits doiseaux qui nichent sur ses
flancs. Aux moments propices, cest ici que les jeunes couples viennent se faire marier,
avec la montagne au-dessus deux et la mer en dessous, des fleurs dans les cheveux de
la femme, des pres trs fiers qui posent ct de leur fils vtu de soie, des fltes de
champagne et des tambours crmoniels. Mais ce moment ntait propice rien. Nous
ne fmes que quatre descendre du ferry, dont Byron qui, en me voyant faire, sursauta
surprise de me voir, surprise de ne pas mavoir vue avant. Les deux autres taient une
serveuse, qui se prcipita aussitt vers un htel de bois et dacier sur la colline, un sac
sur lpaule, et un pcheur que sa femme attendait au bout de la jete verte et glissante,
les bras croiss, un bonnet en laine tir sur les oreilles. Comme il la rejoignait, elle
sexclama quil nallait pas croire ce qui tait arriv, puis renona le lui raconter
pour le serrer fort dans ses bras.
Il y avait trois voitures sur lle, minforma dans un anglais hsitant un homme qui
mchait du chewing-gum. Il le savait parce quil tait le propritaire de lune delles,
et le seul taxi de Yan-ri. Il connaissait tous les endroits o les gens pouvaient aller, et
certains des endroits o ils ne pouvaient pas ; des deux htels, il savait lequel tait le
meilleur, et il connaissait le chemin jusquau restaurant de la plage.
Je le remerciai pour sa gentillesse mais refusai de monter avec lui. Par-dessus mon
paule, je vis Byron glisser un bras dans la bretelle dun sac dos gris tach. Elle
portait un impermable vert et un pais pantalon brun. Nos regards se croisrent, je lui
fis un signe de tte et entamai la monte tortueuse de la colline.
Byron me suivit.

Deux htels. Le premier ntait gure plus quune chambre derrire la cuisine dune
femme, un couchage roul sur le sol, sans rideaux mais avec la promesse dune soupe
le matin. Jtais tente, mais la prsence de Byron aurait compliqu la situation.
Plus haut sur la colline. Des nuages au sommet de la montagne, caressant la cime

des arbres feuilles persistantes. Un oiseau de proie dcrivait des cercles dans le ciel
en lorgnant les oiseaux plus petits qui nichaient parmi les toits dardoise en contrebas.
Le vent apporta le grondement dun moteur, celui dun gros bateau qui passait au large.
Une femme en jupe de couleur vive, si serre aux genoux quelle avait du mal
marcher, me fit un signe de tte comme je la dpassais. Voyant Byron, un vieil homme
en veste impermable grise sexclama dans un mlange de coren et de japonais quil
tait incroyable, choquant et merveilleux quune femme de son ge voyage seule, et il
minterpella pour que jaille aider cette vnrable dame, mais Byron secoua la tte et
rpliqua en japonais avec un lger accent que merci, tout allait bien, et quelle
allait continuer ainsi.
Je ne vis pas de boutique durant mon ascension, aucune trace dindustrie hormis une
bche bleue sur laquelle on avait tal du poisson pour le faire scher.
Lhtel au sommet de la colline tait plong dans le noir lexception de quelques
lampes qui brlaient sous le porche. Sur un ct, un balcon en bois surplombait une
falaise abrupte pour offrir la meilleure vue possible sur la mer. Un criteau en cinq
langues informait les visiteurs que ltablissement acceptait les cartes de crdit mais
pas les chques. Le wi-fi tait disponible dans le hall moyennant un supplment. La
porte dentre tait ferme cl, mais je sonnai et une femme vint mouvrir dans la
minute. Ses paupires tires trop loin en arrire rvlaient le blanc de ses yeux
carquills, et tendaient exagrment son front et ses joues.
Byron se tenait derrire moi, attendant en silence. Je me demandai si elle prouvait
le mme lan de compassion que moi pour cette victime dune opration bcle
lexpression perptuellement trange, dont la bouche lui faisait peut-tre mal quand elle
souriait. Nombre de procdures de chirurgie esthtique effectues en Core du Sud en
2009 : 365 000. Nombre de procdures effectues au Brsil en 2013 : 2 141 257. Aux
USA : 3 996 631. Procdures les plus communes travers le monde : augmentation
mammaire et liposuccion. Procdure la plus commune en Core : double dbridage de
paupires, une opration destine donner aux patients lair moins asiatique .
Peut-on tre parfait sans tre blanc ? me demandai-je.
9,99 livres les 125 ml de crme blanchissante royale. Appliquez
gnreusement. Tonifie et claircit la peau.
Nous donner vous meilleure chambre, mademoiselle Smithi, dclara la femme
la rception, trs excite par la vue dune cliente en cette priode automnale.
Son ravissement ne connut plus de bornes lorsque Byron franchit le seuil son tour.
Cest votre amie ?
Je me tournai vers Byron qui, pour la toute premire fois, sapprocha moins dun
mtre de moi et rpondit avec un accent du sud de lAngleterre, dnu dinflexions
comme celui de Gauguin :
Nous venons juste de nous rencontrer, mais je pense que nous allons devenir

amies.
Oui, acquiesai-je, le souffle trop rapide, le cur battant si vite que je sentais
mon pouls sur un ct de ma gorge. De trs bonnes amies.
On lui donna la chambre voisine de la mienne. Nos balcons se touchaient. Debout
sur le mien, je regardai la mer se briser sur la roche volcanique, coutai les cris des
oiseaux de mer qui suivaient un bateau charg de poisson. Le vent dabord frais devint
rapidement froid, et je le laissai pntrer ma peau, ralentir mon cur, le flux de mon
sang, ma respiration, jusqu ce quenfin Byron merge de sa chambre sur le balcon
voisin, spar du mien par une petite barrire de branches entrelaces et deux plantes
en pots.
Je ne vous ai pas vue entrer dans lhtel, lcha-t-elle.
Dj, elle avait oubli notre rencontre.
Ni bord du ferry, ajouta-t-elle.
Elle a peur de moi. Une raction intressante et pas du tout malvenue. Byron14
senorgueillit peut-tre de son sens de lobservation, et pourtant me voil, lui
apparaissant comme par magie, ce qui a de quoi la stupfier et leffrayer.
Je ne peux pas rester ici longtemps. Nous sommes les seules clientes de lhtel ; les
propritaires vont perptuellement stonner en constatant que jai la cl dune des
chambres.
Je suggre :
Une tasse de caf ? Quelque chose manger ?
Je pensais aller me promener dans la montagne. Puisque je suis venue jusquici.
Elle nest pas presse. Elle affirme son pouvoir. Elle sait que je nirai nulle part.
Bonne ide. On se verra votre retour.

Elle ne va pas se promener dans la montagne. Si elle se souvenait de mavoir fait
part de ses intentions, elle aurait probablement donn suite. Moi, je vais courir le long
de la plage. Les galets du dbut cdent la place du sable sous une vote darbres
inclins. Au bout de quelques minutes peine, je me rends compte que je suis fatigue
et je remonte jusqu lhtel.
Je note une heure et un lieu de rendez-vous le restaurant de lhtel, nettoy la
hte pour ces clientes inattendues et le glisse sous la porte de sa chambre.
Je me douche.
Je me change.
Je prpare un plan, un plan de secours, un plan de secours pour le plan de secours.
Collez de trop prs votre plan et vous risquez de vous noyer dedans, mais ngligez de
planifier lavance et vous vous noierez certainement.
Je me demandai o tait Luca Evard, et sil pensait seulement un peu moi.

56

Le plat national de la Core, cest le kimchi.

Quand on voyage, il est important de garder lesprit ouvert. a permet dengager la
conversation avec un inconnu, de complimenter ses htes et dentrevoir des
perspectives si limites soient-elles.
Je dis ceci en tant que personne qui a got le kimchi avec un esprit ouvert et qui a
trouv a dgueulasse. Les amateurs diront que je nai peut-tre pas got les
meilleures sortes.
Ingrdient de base : le chou, mme si on peut galement utiliser du concombre ou
du poireau. Assaisonner avec de la saumure, du piment, du gingembre, du radis, de la
sauce de crevette, de la sauce de poisson, etc. Enfouir dans un pot en terre cuite,
ventuellement avec un soupon de crevette fermente pour acclrer le processus, et
attendre quelques mois, jusqu ce que lensemble forme une belle bouillie. Le premier
Coren dans lespace, Yi So-yeon, a t envoy dans les toiles avec un peu du kimchi
le plus coteux de la Cration, spcialement trait pour en supprimer les bactries les
plus nuisibles et diminuer son odeur. Qui veut passer six mois dans une station spatiale
qui empeste les lgumes ferments de mm ?
Byron14 tait dj en bas, une table prs dune large baie vitre donnant sur la
mer. Il ny avait que nous deux dans le restaurant. Comme je masseyais, notre htesse
nous apporta du kimchi en mme temps que les menus, histoire de nous mettre dans
lambiance du repas.
Silence un moment. Au-dessus de la mer, les nuages sassombrissaient, bloquant le
soleil et crant une nuit artificielle. Les bateaux les plus petits rentraient au port, tandis
que les gros cargos semblaient immobiles lhorizon jusqu ce que vous tourniez de
nouveau la tte vers eux et vous aperceviez quils avaient disparu. Les lumires du
restaurant refltaient nos visages sur la vitre. Jesprai que Byron tait alle aux
toilettes avant de descendre, car jaurais besoin de son attention ininterrompue.
Enfin, elle me regarda
(pour la premire fois)
(cette fois)
et lana :
Vous avez Perfection ?

Je posai la cl USB sur la table entre nous.

Une lueur dans ses yeux, un lger sifflement entre ses dents de la surprise ? De
lexcitation ? Les deux, peut-tre.
Cest a ? demanda-t-elle en lorgnant la cl USB.
Cest a.
Son regard sattarda dessus sans doute un instant de plus quelle ne le souhaitait,
puis elle le leva vers moi au prix dun effort conscient de sa volont. Tout en elle
transpirait lintelligence, une intelligence peut-tre suffisante pour feindre lignorance,
pour sourire de limbcillit des autres, mais cette fois elle ne faisait pas semblant.
Elle se rjouissait que jaie peur.
Aprs mavoir fait courir dans tous les sens, vous me la donnez juste comme a ?
Je pensais vous laisser rgler laddition.
Javoue que je suis perplexe, dit-elle dune voix douce, avec son accent anglais
un peu pinc. Pourquoi ce voyage ? Pourquoi toutes ces histoires ?
Je devais vous parler seule seule, face face, dans un endroit isol lcart de
tout danger.
Pourquoi ?
Parce que vous rencontrer mes conditions me donne le contrle de la situation.
Il existe toujours un moyen de contrler la situation sans prendre de risques.
Les mots sont des choses complexes. Je devais vous voir en personne.
Trs bien, lcha-t-elle enfin. Me voil. Cela en valait-il la peine ?
Je tapotai la table de lindex, frlant la cl USB au passage.
vous de me le dire.
Silence entre nous. Un silence charg de penses, dimpressions qui se forment,
dimages qui se crent. Je la laissai me dvisager, soutins son regard dun air de dfi
quelle me regarde et quelle en tire toutes les conclusions quelle pourra, ce nest rien,
ce nest que maintenant.
Un orage se prparait en mer, pas de tonnerre ni dclairs pour le moment, juste du
vent et des vagues, de la lumire clipse.
Enfin, elle dit :
Je ne vous ai pas vue bord du ferry.
Non, en effet.
Je ne vous ai pas vue au port.
Non, pas l non plus. Jai des questions vous poser.
Elle haussa demi les paules et baissa le menton.
Trs bien, allez-y.
Qui est Gauguin ?
Un sourire au coin de ses lvres, son regard qui se tourne vers la mer, puis vers le
plafond, avant de revenir vers moi. Elle prenait son temps.

 Autrefois, il travaillait pour le gouvernement.

Et maintenant ?
Maintenant, il travaille pour la famille Pereyra.
Pourquoi ?
La retraite est plus avantageuse.
Une rponse srieuse, je vous prie.
Essentiellement par culpabilit, je pense. Nous tions amants, lpoque.
Elle lavait dit si simplement, si franchement un mensonge ? La vrit ? Une
vrit qui ressemble un mensonge ?
Elle fit courir son doigt autour de lassiette de kimchi sans en manger, et
poursuivit :
Rafe et Filipa croient que Matheus Pereyra a t assassin. Non seulement
Gauguin est du mme avis, mais il pense quil aurait d pouvoir empcher a, et son
chec le ronge.
Sagissait-il vraiment dun meurtre ?
La conclusion du lgiste tait assez ouverte. Il restait des ambiguts dans les
analyses toxicologiques.
Gauguin pense-t-il que vous avez tu Matheus ?
Oui.
Est-ce le cas ?
Elle se mordit les lvres un instant, puis fit la moue, sourit, me regarda sans
remords ni joie et rpondit :
Oui.
Elle sait ce quelle va donner, elle sait ce quelle va prendre.
Pourquoi ?
Les raisons taient nombreuses. Quest-ce que a peut vous faire ?
Gauguin ma lie vous. Sans a, je ne pense pas quil se serait acharn contre
moi. Vous mavez attire dans vos emmerdes.
Ce nest pas tout fait exact.
Vraiment ?
Non, murmura-t-elle dune voix lgre en rassemblant ses penses. Bien sr que
non. Vous avez choisi de voler le Chrysalis Duba. Vous avez choisi de le faire
pendant lvnement public le plus important pour Prometheus, sous les yeux du monde
entier. Vous avez choisi dhumilier Rafe, de nuire aux perspectives de Perfection dans
les EAU. Vous avez fait votre lit et vous vous tes couche dedans. Gauguin et moi
avons juste t attirs par vos ronflements.
Je ne convoitais que les diamants.
Vraiment ? Il existait dautres moyens de vous en emparer qui nimpliquaient pas
dhumilier Rafe.

 Je voulais
Sans achever ma phrase, je me dtournai pour regarder les nuages assombrir le
ciel, trs loin de nous, et lhorizon disparatre.
Byron rectifia la position de ses baguettes et attendit. En Orient, ne laissez jamais
vos baguettes dans un bol de riz quand vous avez fini de manger : cest lquivalent
dune offrande aux morts. Autres traditions connatre : quatre est un chiffre portemalheur,
se prononce shi , comme la mort,
, souvenez-vous galement
que que et puis merde !
Elle attendit que je commence me sentir mal laise, attendit que mes penses
partent dans tous les sens, chappant mon contrle, que des mots et des dngations
tourbillonnent vainement dans la partie de mon cerveau o aurait d se trouver ma
discipline. Elle attendit encore un peu, puis dit, en indiquant du regard la cl USB entre
nous :
Je prsume que ce nest pas la seule copie.
Non. Pourquoi avez-vous tu Matheus ?
Je ne suis pas certaine que a ait un rapport avec notre conversation.
Croyez-moi, a en a un.
Elle prit une inspiration sifflante et laissa les mots sortir en un flot au dbit
parfaitement contrl.
Peut-tre parce quil tait responsable de la mort de milliers de gens. Bien
entendu, il ne les avait pas tus lui-mme. Matheus tait bien davantage quun magnat
de la presse ; il investissait dans la politique, exerait des pressions partout o il
pouvait, dirigeait des campagnes. Rien dextraordinaire pour un homme qui avait la
fois de largent et une idologie. Les idologies colorent la vrit. Par exemple, quand
quelquun a crit un article suggrant que la citronnelle tait un remde aussi efficace
que la chimiothrapie contre le cancer, il a ordonn ses diteurs de le publier.
Naturellement, ltude avait t ralise par un illumin, et les scientifiques ont trs
vite rfut ses conclusions, mais Matheus leur avait donn une voix. Une autre fois, un
policier a abattu un gamin de treize ans, et, sur son ordre, on la qualifi dhroque
tandis quon traitait le gamin de voleur irrcuprable et de menace pour la socit. Le
flic tait blanc et le gamin noir. Cest une histoire trs banale. Une campagne lectorale
base sur la haine de ltranger, du pauvre, de linconnu, aucun mensonge capable de
rsister lexamen des experts, mais Matheus Pereyra ne publiait pas lavis des
experts. Il publiait les vocifrations. Les cris du monde, toujours.
En ce temps-l, je travaillais encore pour le gouvernement. Un jour, jai reu un
coup de fil me prvenant que Matheus allait publier un article sur lex-femme dun
dput qui passait en jugement pour corruption il avait trafiqu les comptes, vendu
1,3 milliard de livres dactifs publics ses amis pour 400 millions, en empochant une

rondelette commission de 150 millions de livres au passage. Ses amis taient danciens
camarades de fac, qui connaissaient bien Matheus aussi. Mais, ct de a, il battait sa
femme. Un jour, elle en a eu assez, et elle est alle montrer tous ses dossiers la
police.
Nous lavons place dans le programme de protection des tmoins ; nous lui
avons fourni un nouveau nom et une nouvelle identit. Mais Matheus la retrouve.
Sous le titre Le visage de la trahison, il a crit un article de quatre pages qui la
dcrivait comme une drogue infidle et une menteuse pathologique. Il y avait des
photos de ses enfants et de lendroit o elle vivait. Je lui ai dit quil avait interdiction
de publier cet article, ordre du tribunal, quil risquait de compromettre une enqute en
cours. Je me suis adresse directement lui, pas ses sous-fifres. Et il ma regarde en
face et il ma dit : Laisse tomber, salope.
Elle rpta ces mots sur un ton dtach, comme si elle ne sen souvenait qu
moiti, comme sils taient devenus irrels force dtre ressasss.
Bien entendu, lenqute pour corruption a capot ; le dput sest prsent aux
lections suivantes dans une circonscription acquise davance, et il a gagn. Le
lendemain, il a rcupr ses enfants et sa femme sest suicide en prenant des cachets.
Elle a survcu cest difficile doser, ce genre de chose. Nous avons tran Matheus
devant un tribunal pour avoir compromis une enqute en cours. Il a perdu et cop
dune amende de 75 000 livres. Quand il a entendu le verdict, il a clat de rire.
Laisse tomber, salope , a-t-il dit, et, bien entendu, il avait raison. Il pouvait faire
tout ce quil voulait, un point cest tout, et les autres navaient qu laccepter. Des
mots hurls assez fort : le Premier ministre a menti , a provoque des maladies
cardiovasculaires , Limmigrant a assassin sa propritaire . Toutes ces vies
dtruites, ces dbats touffs dans luf, le volume du bruit prenant le pas sur la nature
du contenu, la simplification outrancire, lobjectification honteuse, la destruction
brutale de la pense tous ces crimes quil commettait contre lhumanit. Les
cancreux morts qui avaient refus la chimio puisque la citronnelle devait les gurir,
les coups de feu tirs parce quUntel est un extrmiste qui a pris notre boulot, les
femmes traites de putes, de mauvaises mres, les gens qui sen sont tirs parce quils
savaient quelles mains serrer et vous vous demandez pourquoi quelquun pouvait
vouloir sa mort ?
Jacquiesai vaguement, pensai Luca Evard et rpondis sans grande conviction :
Cest le monde moderne. Il existe des ressources, des moyens de rendre justice
Par exemple ?
La vrit.
ne sert rien, si elle ne peut pas se faire entendre.
La loi.
Pas si vous navez pas le fric pour la payer.

 Lhistoire regorge de batailles remportes par les opprims.

Vraiment ? Citez-moi une seule victoire significative. La catastrophe de Bhopal a
fait trois mille victimes et un demi-million de blesss ou dinfirmes. Verdict ? Sept exemploys du fabricant de pesticides ont t condamns deux ans de prison chacun et
une amende de 2 000 dollars. La compagnie mre a d verser 450 millions de dollars,
et cest aujourdhui la troisime plus grande compagnie chimique au monde. Deepwater
Horizon : onze morts et prs de cinq millions de barils de ptrole brut dverss dans la
mer. Une amende de 4,5 milliards de dollars pour BP. Profits raliss par la compagnie
en 2013 : 23,7 milliards de dollars. Vous voulez dautres chiffres ? Haine raciale,
discrimination religieuse ou sexuelle ; reportages sur les chiffres de limmigration, les
crimes violents et la vie prive des clbrits plutt que sur le rchauffement
climatique, les avances scientifiques, les dcouvertes mdicales vous voulez
vraiment quon passe la vrit au crible, la vrit amre et mal aime au nez sanglant ?
Dites-moi, dans un monde o largent est synonyme de pouvoir, et o le pouvoir
constitue la seule libert vritable, quoi ne seraient pas prts des gens dsesprs
pour se faire entendre ?
Tout de mme, il y a les droits civils, lmancipation sexuelle, la libert
dexpression, labolition de lesclavage
Pures ncessits conomiques. En 1789, les Franais se sont rebells et un
empereur est mont sur le trne. Les Amricains se sont librs du joug des Anglais
pour opprimer les Africains. Le Printemps arabe a fleuri, et larme et les djihadistes
se sont empars du pouvoir. LInternet nous a donn tous la possibilit de nous
exprimer, et quavons-nous dcouvert ? Que la victoire revient toujours celui qui
gueule le plus fort, et que la raison ne fait pas vendre. Navez-vous jamais entendu des
prtres affirmer que les humbles hriteraient de la Terre, et ne vous tes-vous pas
demand si cela ne faisait pas sourire les rois dantan ? Votre rcompense vient aprs
la mort. Le nirvana. La roue de la vie tourne, et nous nous levons petit petit :
dabord animaux, puis femmes, puis hommes, puis rois, puis dieux, puis la
perfection. Et quest-ce que la perfection aujourdhui ? Pas la crucifixion, pas la
pauvret endure patiemment au sommet dune montagne. Non : la vie parfaite, cest un
salaire annuel de 120 000 livres, une Aston Martin, une maison 1,6 million de livres,
une pouse, deux enfants et au moins deux voyages ltranger par an. La perfection est
une idole rige sur loppression. La perfection est le paradis qui contient les masses,
la promesse dune vie future qui jugule la rbellion. La perfection, cest la haine de soi
que ressent une femme trop grosse en voyant un mannequin la tl ; la perfection,
cest le ressentiment quprouve un homme bien pay la vue dun millionnaire
malheureux. La perfection tue. La perfection dtruit lme.
Silence.
Elle navait pas lev la voix. Elle avait dj prononc ces mots des dizaines de

fois, peut-tre seulement pour elle-mme. Le soleil se couchait de lautre ct de la

mer, sa lumire mourante se refltant sur leau et sur le ventre des nuages noir et or.
Voyant une occasion de sinterposer, notre htesse jaillit entre nous en scriant :
Vous prtes commander ?
Byron joua la scurit en optant pour un plat vgtarien base de nouilles, de chou,
duf et de bouillon. Je choisis au hasard sur la carte et souris faiblement tandis que la
femme emportait les menus et les verres vin. Ni Byron ni moi ne boirions dalcool ce
soir.
Silence.
Devenez riche, lcha-t-elle enfin. Maigrissez. Prenez des mdicaments. Achetez
une voiture. Mariez-vous. Soyez parfait.
Parfois, cest difficile destimer la valeur de sa propre vie.
Un frmissement au coin de sa bouche, du mpris, peuttre ? Je ne la connais toujours pas. Mais ce nest pas grave ; je la suivrai jusquaux
confins de la Terre, je la rencontrerai cent fois sil le faut, jusqu ce que je la
connaisse.
La valeur est un concept presque aussi dangereux que la perfection, rpondit-elle.
Valeur , qualit
qui rend une chose dsirable ou prcieuse, qui mrite dinspirer le respect, la
reconnaissance ou lattention.
Et ne possdons-nous pas intrinsquement une valeur suffisante ? demanda-t-elle
en faisant rouler lextrmit dune des baguettes en cramique entre le pouce et lindex
de sa main droite. Nos vies sont-elles dnues de mrite ? Ne sommes-nous pas
gnreux envers nos amis, bienveillants envers les inconnus, efficaces dans notre
domaine dexpertise, toujours lheure pour payer le loyer, gentils avec les enfants,
prompts appeler une ambulance quand un homme se fait renverser par une voiture,
attentionns dans nos paroles et dans nos gestes ? Ne possdons-nous pas
intrinsquement une valeur suffisante ? Ne sommes-nous pas dj parfaits ?
Parfaitement nous-mmes ? Parfaits dans notre faon dtre ce que nous sommes ?
Je nai pas de point de comparaison pour mesurer cette qualit.
Vous croyez en Dieu ?
Non.
Vous avez des yeux, des facults de jugement ?
Oui, et je vois le monde, mais je ne possde les yeux de personne dautre pour
confronter ma vision la sienne.
Bien sr que si. Vous avez les paroles de vos amis et des inconnus. Vous avez le
discours et la raison. Vous avez la pense critique, qui peut tre affte au plus haut
point. En rsum, vous navez pas besoin que le monde vous dise ce que vous devez
tre. Surtout sil vous dit que vous ntes jamais assez bien.

 Je suis une voleuse.

Et pour la premire fois depuis impossible de dire combien de temps je
ntais pas fire de prononcer ces mots. Un peu en colre, peut-tre.
De nouveau, un lger haussement dpaules : ces choses ne lui importent pas.
Si nous vivions une poque diffrente, peut-tre chanterait-on des odes en votre
honneur. lheure actuelle, 0,7 % de la population mondiale dtient 48 % de ses
richesses. Le vol est-il un crime si grave ?
Oui, aboyai-je, surprise par ma propre vhmence. Si encore je volais pour
servir une cause, pour une raison valable
Vivre est une raison valable, quand lautre option est mourir. La vie est prcieuse.
Pourtant, vous avez tu Matheus Pereyra.
Et ses enfants ont cr Perfection. La vie est complique. Elle dfie
lordonnancement mathmatique ou la balance de la Justice.
Je me penchai au-dessus de la table, entrelaant mes doigts et posant mon menton
sur le dos de mes mains.
Pourquoi ne pas avoir limin Filipa ? Cest elle qui a invent Perfection.
Il vaudrait mieux se dbarrasser de Rafe, qui dun projet scientifique a fait un
produit commercial. Filipa a toujours t une enfant effraye ; elle pensait pouvoir
programmer les gens pour les rendre plus intelligents, plus gentils, plus courageux
toutes les choses quelle nest pas. Rafe a pris son travail et en a fait un algorithme qui
rend les riches plus riches et les pauvres plus pauvres, qui accentue le foss entre
eux et nous et tire profit des doutes intrinsques de lhumanit. Il a cr le Club
106.
Les lites, a a toujours exist. Les trois quarts des ministres britanniques sont
millionnaires. Pour dcrocher un sige au Congrs amricain, il faut dbourser environ
10 millions de dollars. Le principe du Club 106 na rien de nouveau.
Mais les traitements, si.
Mon souffle strangla dans ma gorge. Elle le vit, me vit lutter pour nen rien
laisser paratre, me vit chouer, sourit de mes efforts. Alors, je pris conscience que
javais peur de Byron14 trs peur.
Parlez-moi deux.
Quavez-vous observ ?
Tout ce que Filipa a jamais cr pour Perfection se trouve l-dedans, dis-je en
tapotant la cl USB. Le code source de lapplication, le nom des gens qui lutilisent,
les principes scientifiques sur lesquels se basent les traitements et je vous en
demande un prix ridicule. Dites-moi ce que je veux savoir.
Avec un soupir exagr, elle sadossa sa chaise. Ctait lune des nombreuses
choses quelle tait prte me donner gratuitement, une petite vrit pour mieux faire
passer tous les mensonges, peut-tre.

 Les traitements ont t crs par Filipa Pereyra, une gamine maladroite toujours
punie de sa maladresse, ce qui bien entendu ne faisait quaggraver la maladresse en
question. Elle a dvelopp un certain talent pour la dissimuler prsent, mais ce nest
quun un algorithme, disons. Une routine apprise par cur tandis quelle sefforce de
programmer sa vie. Je dirais quelle se sent trs seule.
Je pense aussi.
(Vous mtes inconnue. Cest vous ?) (Comme elle avait t excite de faire ma
connaissance, la dernire fois !)
Continuez, soufflai-je.
Elle a tudi le fonctionnement de lesprit. Sa famille la laisse faire : inutile de
limpliquer dans les affaires, puisque tout devait revenir son frre. Mais ses
recherches sont devenues difficiles et coteuses. Ils ne comprenaient pas vraiment sur
quoi elle travaillait, pas jusqu ce quelle fasse faillite aprs y avoir consacr trop de
sa fortune personnelle. Ctait deux, trois ans aprs la mort de son pre ? Rafe la
tire de ce mauvais pas, mais cest un homme daffaires plus quun frre. En change, il
a exig le rsultat de ses recherches. Et, bien entendu, elle a accept. Peu lui importait
qui a bnficiait, du moment quelle pouvait poursuivre son travail. Au dbut, les
traitements taient destins aider les enfants souffrant de graves problmes
dlocution. Je crois quils utilisaient des lectrodes cest trs technique.
Stimulation crbrale profonde. Utilisation dune sonde lectrique pour dlivrer un
courant de faible intensit dans des zones du cerveau qui ne seraient pas stimules
autrement. Mthode encore balbutiante, bien que prsentant des rsultats prometteurs
dans le traitement de la dpression, de la schizophrnie et des attaques crbrales. Des
recherches plus pousses seront ncessaires.
(O avais-je lu a ? Tokyo, pendant que je me renseignais sur Filipa. Toute
pense est raction, avait-elle dit. chaque occurrence, le chemin neuronal se trouve
renforc. Une phrase trs simple, facile dbiter rapidement, qui ne risque
doffenser personne et, lintrieur, les briques avec lesquelles se btit la
conscience.)
Mais Byron sintressait moins au comment quau quoi.
Bien entendu, les rsultats ntaient que dun intrt limit pour Rafe. Il pouvait
les vendre, mais pas en faire la publicit dans le journal. Puis sa sur lui a rvl le
but de ses recherches, et a a tout chang.
Et quel tait ce but ? demandai-je, devinant dj la rponse, lasse de ces
soupons sur le point de se transformer en certitude.
Rendre tout le monde meilleur. Lhumanit entire. Perfection est juste un outil de
style de vie. Les activits positives sont rcompenses, les activits ngatives punies
rien de nouveau. Les traitements constituent ltape suivante. Prenez un esprit humain
ordinaire, avec toutes ses peurs et ses failles, et imposez-lui une (une pause, un

sourire, un gloussement sans joie) une configuration meilleure. Au lieu du doute, de la

certitude. Au lieu de la terreur, du courage. Lanxit devient ambition ; lhumilit
devient assurance. Les traitements rectifient les schmas comportementaux quils
considrent imparfaits et les remplacent par un modle parfait, puisquil faut bien le
dire. Lhomme parfait. La femme parfaite. En soi, cest une ide sduisante. Filipa
adorait pas le concept de perfection lui-mme, mais lide quelle pouvait rendre les
gens meilleurs. Au dbut, elle redonnait une voix ceux qui ne pouvaient pas
sexprimer, elle aidait les dpressifs construire des fondations sur lesquelles rebtir
leur vie. Elle dprogrammait les phobies, elle permettait aux timides de prendre la
parole en public, tout a grce la science. Pour elle, je pense quil est plus facile de
faire de la science que des choses humaines. Puis Rafe sest empar de son produit et
en a redfini le but. La russite, ce ntait plus surmonter une anxit extrme. Les
traitements devaient tre offerts aux 106, pour aider cette nouvelle lite accder un
niveau suprieur. Rafe sest demand quel genre de comportement il serait sexy de
renforcer. Quest-ce que ses acheteurs pouvaient bien avoir envie de devenir.
Parfaits , telle est la rponse quil a trouve. Une perfection dfinie par les
magazines et les sries tl, par les stars de cinma et les capitaines de lindustrie.
Parfaitement charismatique. Parfaitement raffin. Parfaitement confiant. Parfaitement
ambitieux. Parfaitement monstrueux iriez-vous jusqu dire a ?
Parker, me souriant Tokyo. Refusant de maider alors que je brlais Istanbul.
Oui, je crois que oui.
Filipa a cr un instrument pour rendre tous les gens parfaits et identiques.
Perfection vend le nirvana dans un lectroaimant.
Nirodha et magga, la libration du samsara, la fin de loctuple sentier bouddhique.
Peut-tre est-ce un genre de paradis, murmurai-je. Peuttre quune fois parfaits les 106 sont galement libres.
Peut-tre, oui, rpondit-elle en faisant rouler les baguettes entre ses doigts.
Dbarrasss du doute, de lanxit, de la culpabilit, de la compassion, de lempathie
et de tout ce quils entranent. Ce ne sera quune question de temps avant que les
traitements soient proposs dautres gens que les membres du Club 106. Ils forment
un groupe dessai idal : des volontaires surveills grce Perfection. Mais Rafe voit
quil y a du profit se faire, et je nai aucun doute que a se vendra. Pouvez-vous
imaginer un monde o tous les gens se soumettraient ces traitements ? Une plante
remplie de clones parfaits, heureux et souriants ?
Oui, je crois que je peux.
Et a ne vous consterne pas ? demanda-t-elle en reposant ses baguettes au bord de
son set de table avec une expression de surprise exagre. Je trouve a obscne.
Il existe des tas de choses obscnes, pourquoi vous battre contre celle-ci en
particulier ?

 Ah ! je vois. Ne puis-je pas seulement avoir une cause ? Les environnementalistes

protestent contre le rchauffement climatique ; pourtant, la fonte des glaciers na pas
encore nui leurs animaux domestiques.
Vous ne voulez pas me dire ?
Me direz-vous pourquoi vous avez vol les diamants Chrysalis ?
Je voulais men prendre des gens riches et pourris gts. Je voulais les humilier
et leur faire peur. Mon amie qui ntait pas vraiment mon amie avait Perfection, et
elle tait trs seule, et je nai rien vu, et elle est morte, et ils nen avaient rien foutre,
et jai pens jai pens que jallais les baiser. Ctait une dfaillance temporaire de
mon professionnalisme.
Moi, je trouve que a ressemble une cause.
a nen tait pas une, je vous le jure. Vous ne voulez pas me dire ?
Byron attrapa un morceau de kimchi du bout de ses baguettes et ne rpondit pas.
Je madossai ma chaise, les bras croiss. La cl USB tait pose entre nous, et un
instant jenvisageai de sortir avec pour la jeter dans la mer, histoire de voir si a
effacerait son sourire.
Aucune de nous ne bougea. Je finis par dsigner la cl USB du menton et par
demander :
Quallez-vous faire de ces informations ?
Vous pouvez limaginer.
Non. Jai dj pass trop de temps imaginer des choses. Un jour, il faut que les
fantasmes cessent.
Je vais saboter Perfection, le dtruire de lintrieur. Je vais montrer lhumanit
combien cest obscne, dune faon que personne noubliera.
Je frmis, et elle le vit mais ne le comprit pas. Un lger froncement de sourcils. Je
mhumectai les lvres, baissai les yeux sur le ct et demandai au plancher :
Est-ce quil y aura des morts ?
Possible. (La cl USB entre nous, le code source du nirvana, le paradis sans aucun
doute, un monde sans aucune peur. Sa tte, lgrement incline sur le ct, ses sourcils
levs.)
Cest un problme ?
Peut-tre. Je crois que oui.
Pour dtruire Perfection, je dois annihiler la capacit de Rafe la vendre. Les
dgts doivent tre assez importants pour dissuader les gens de solliciter des
traitements de leur plein gr.
Il existe des moyens dy parvenir sans faire de victimes.
Peut-tre que vous avez raison, et peut-tre pas.
Silence. Jouvris la bouche pour dire que tout a tait obscne et risible, obscne et
indigne, que nous-mmes tions indignes de juger, dtre, de prendre la parole, une

meurtrire et une voleuse, ctait ridicule, vraiment ridicule.

Mais aucun mot ne sortit de ma bouche.
Au lieu de a, notre htesse revint avec des bols en cramique pleins de bouillon et
de nouilles, de chou et de lanires de tripes frites, de boulettes de poisson et, bien
entendu, dun supplment de kimchi pour que la brlure efface le got de tout le reste.
Byron tait doue pour le maniement des baguettes. Elle prit son bol deux mains,
souffla sur la vapeur qui sen levait et but la soupe bruyamment sans sembarrasser
dune cuillre.
Pouvez-vous dupliquer les traitements ? interrogeai-je.
Si toutes les donnes sont l-dedans ? Oui.
Pouvez-vous nettoyer la programmation de Rafe ?
Pourquoi ?
Certaines parties du produit labor par Filipa mritent de survivre. Vous avez dit
quau dbut a servait traiter les problmes dlocution et la dpression
Une fois quon tente de reprogrammer le cerveau humain de lextrieur, il nest
plus possible de sarrter, rpliqua-t-elle, sans doute plus schement et plus durement
quelle ne le voulait.
Cest lternel argument contre toutes les recherches scientifiques, non ? La
thrapie gnique, les rtrovirus, les OGM, lnergie atomique
Grce auxquels nous pouvons potentiellement gurir le cancer, et faire pousser de
quoi nourrir toute la population mondiale, mais qui ont aussi produit des bactries
rsistantes aux antibiotiques et la bombe nuclaire, aboya-t-elle. Je ne suis pas une
luddite, mais si lhistoire de lhumanit nous a enseign une chose cest que nous
sommes des enfants, et que Perfection est un jouet dont nous ne devrions pas nous
servir.
Je crois que vous vous trompez, contrai-je. Je crois que quelque chose dans ces
traitements pourrait maider. Je suis daccord avec presque tout ce que vous avez dit, le
fait que Rafe en a fait quelque chose de vil et dobscne. Mais la technologie
fondamentale telle que conue par Filipa nest ni bonne ni mauvaise, cest juste un
outil. Et je crois quelle pourrait maider devenir quelque chose que je nai pas t
depuis longtemps, et jai besoin de savoir si vous tes capable disoler cette
information, ou si je dois madresser Filipa pour obtenir ce que je dsire.
Un clair de vraie surprise sur son visage. Javais hauss la voix, et notre htesse
nous regardait depuis lautre bout de la pice. Byron posa son bol, les baguettes sur le
ct, prit quelques instants pour rassembler ses penses et finit par souffler :
Vous voulez subir des traitements ?
Je soufflai la boule pareille une crampe qui stait forme au fond de mon ventre
et rpondis :
Oui.

 Au nom de Dieu, pourquoi ?

Horreur, indignation, incomprhension. Elle croyait commencer me connatre, et
elle se rendait compte quelle stait trompe.
Parce que les gens moublient, rvlai-je. Et que je me sens seule depuis trop
longtemps. Jusquici, a allait. Je me dbrouillais. Javais mes mes rgles. Courir,
compter, marcher, parler, savoir, toujours, savoir des choses, remplir lendroit o il y
aurait d avoir dautres choses comme un travail ou des amis ou mais a allait.
Parce que ctait ainsi et quil fallait bien faire avec. Et puis jai vu Parker, le seul et
unique Parker de New York, je me suis souvenu des mots, je me suis souvenue de les
avoir crits, de les avoir lus, mais je ne me suis pas souvenue de lui. Mais depuis il a
subi des traitements. Et je me souviens de lui prsent.
Byron, pressant ses baguettes lune contre lautre, puis levant les deux mains et
entrelaant ses doigts en un geste dlibr, un rappel physique quelle devait tre
quelque chose ou ne pas tre autre chose. Programmation neurolinguistique ; un
lastique autour du poignet. Un claquement et je suis autre chose ; un claquement et je
suis calme. Elle tait calme ; elle tait le calme incarn.
Clac, clac. Quoi que je fasse, en cet instant, je suis terrifie.
Lentement, avec un mlange de comprhension et dincomprhension, les sourcils
froncs, les lvres pinces : Byron rflchit.
Rflchir : concentrer son attention sur une ide ; lexaminer soigneusement ;
envisager ses tenants et ses aboutissants.
Envisage les lys des champs la floraison si brve
Nous sommes semblables eux
Pareillement, nous nous fanons
Telles des feuilles
La connaissance permet-elle de retenir les larmes ? Envisage, pome de Christina
Rossetti, ne en 1830, morte en 1894, la connaissance noie-t-elle sous ses flots
lendroit o devraient tre limagination, les fantasmes, les rves damiti et damour ?
Le souffle remplit-il le vide o devrait se nicher mon humanit, cultive et nourrie par
lexprience humaine, lexprience des autres humains ? Ne suis-je rien de plus
que cela ?
(Recherche Google : femme parfaite. La bouche de la clbrit x, les cheveux de la
clbrit y, un mari, une voiture, une maison, un solitaire, jeune, blanche, avec un
enfant, peut-tre deux il fut un temps o je voulais tre parfaite, et o aucun obstacle
ne me barrait la route car il ny avait personne autour de moi, derrire moi ou ct de
moi, juste moi, juste ma volont, Nietzsche, la volont de puissance, le christianisme,
le triomphe de la faiblesse, des mots toujours des mots et des penses et des mots la
ferme la ferme la ferme !!)
Puis elle dit :

 tre oublie, cest tre libre, vous vous en rendez compte, nest-ce pas ?
Facile, un argument facile, un dtail minuscule dans un problme beaucoup plus
vaste. Jentendis les mots et ma main frappa la table si vite et si violemment que de la
soupe passa par-dessus le bord de son bol, que les couverts tintrent et quelle sursauta
tandis que je criais : Je nai jamais t libre ! dune voix assez forte pour que
lhtesse frmisse, assez forte pour effrayer tous les autres sons et pour quun silence
assourdissant prenne possession de la pice tout de suite aprs.
Je suis mon souffle. Je suis ma respiration haletante. Je suis ma rage. Je suis mes
larmes quand ont-elles jailli ? Je suis injustice. Je suis damnation. Je suis l, je suis
relle, souvenez-vous de moi, souvenez-vous de a, comment peut-on loublier ?
Comment peut-on regarder mes yeux rougis et mon visage bouffi, entendre ma voix et
moublier ? tes-vous seulement humains ? Et moi ?
Enfin, elle lcha non sans douceur :
Daccord.
Je suis mes doigts qui agrippent la table.
Je suis la table.
Un corps de plastique et de mtal.
Je suis le froid.
Je suis le ciel qui sassombrit dehors.
Je suis la mer tale.
Les larmes ne sont que de leau tide et sale sur mon visage, rien de plus. Des
lments chimiques. Mucine, lysozyme, lactoferrine, lacritine, glucose, ure, sodium,
potassium, cest tout ce que sont les larmes. Un mcanisme biologique destin
nettoyer les yeux. Un fait curieux : les larmes dmotion ont une composition chimique
lgrement diffrente des larmes basales ou rflexives.
Je suis connaissance.
Et une fois encore Byron dit : Daccord , et il y a tant de bienveillance dans sa
voix, dans la voix de cette vieille femme qui me sourit de lautre ct de la table en
rsistant peut-tre la tentation de poser sa main sur la mienne.

Je la fis coucher par crit les termes de notre accord.
En change du code source de Perfection remis par Pourquoi, Byron14
sengage lui faire connatre ds que possible des traitements qui pourraient la
rendre mmorable, et lui fournir un accs aux traitements en question.
Sign par nous deux.
Aucune de nous nvoqua ce qui se passerait en cas de trahison. et t grossier.
Je pris une photo de la serviette en papier sur laquelle nous avions crit notre
contrat, et elle aussi. Puis je la forai prendre une photo de moi, de mon visage sous
lequel je tenais la serviette. Elle me demanda pourquoi ; je lui rpondis : Pour vous

souvenir.
Elle ne rclama pas dautre explication.
Nous dnmes, et elle me raconta une blague sur le poisson quelle avait jadis
entendue de la bouche dun oligarque russe une blague longue, et tonnamment salace.
Je sentais les sillons sals sur ma peau lendroit o les larmes avaient sch, mais
ctait les larmes de quelquun dautre. Je ntais que ma voix. Je lui racontai celle du
patriarche, du rabbin et du mollah.
Elle partit dun rire franc et sincre, et quand laddition arriva elle rgla sans
discuter, puis elle tourna la tte vers la mer devenue noire et dit :
Comment resterons-nous en contact ?
Je vous enverrai un message avec mes instructions. Gardez la serviette, elle vous
rappellera vos engagements.
Il est peu probable que joublie.
Si, contrai-je sans rancur. Vous oublierez. Mais je vous aiderai vous souvenir.
Cest daccord, mme si je ne comprends pas vos exigences.
Nous nous serrmes la main. Les plis de la sienne prsentaient de petits cals
renforcs et ramollis par la rptition de ses gestes. Je me demandai si elle avait des
enfants et je me dis que, le cas chant, ils devaient laimer trs fort.
Vous tes une femme extraordinaire, Pourquoi, murmurat-elle. Si trange quait t cette histoire, je suis ravie davoir fait votre connaissance.
Je mappelle Hope. Et vous aurez loccasion de faire ma connaissance de
nouveau.
Jattendis que notre htesse dbarrasse la table, posai ma serviette sur la table prs
de la cl USB, souris poliment et men fus.

57

Choses qui me manquent parce que personne ne se souvient de moi :

Lamiti
Lamour
La compagnie
La vrit
La comprhension
La perspective

Choses quil est impossible de faire seule :
Construire un monument
Embrasser
Obtenir des rfrences
Jouer au poker
Parler de ses problmes avec un(e) ami(e)

Question : cela vaut-il la peine de laisser Filipa implanter des lectrodes sous mon
crne, deffacer tout ce que je suis et tout ce en quoi je crois, si cela peut permettre que
les gens se souviennent de moi ?
Allonge sur mon lit, incapable de trouver le sommeil, je nen ai pas la moindre
ide.

58

Le ferry de retour Mokpo.

Byron tait bord, assise la mme place qu laller, les sourcils crisps, les
poings serrs sur ses cuisses. Avait-elle dormi la nuit prcdente ? Ses yeux taient
cerns, peut-tre le bruit du ressac lavait-il empche de dormir.
Je passai prs delle trois fois, et chaque fois elle parut surprise que son sens de
lobservation lui ait fait dfaut.
Je lui souris une fois, la regardai dun air contrari une autre fois, lignorai la
dernire fois, regagnai mon sige avec une bouteille deau ptillante qui avait perdu
ses bulles, sirotai une gorge et me remis observer la mer.

sa descente du ferry, les genoux ramollis par la traverse, Byron parut
brivement inquite, mais secoua la tte et sloigna dun pas vif en direction de la
ville, sans avoir besoin de consulter une carte.
Je la suivis jusqu la gare. Elle me vit plusieurs fois, mais chaque fois tait la
premire, et elle nen tira aucune conclusion. Elle acheta trois billets pour trois
destinations diffrentes, monta bord du premier train et descendit alors que les portes
allaient se refermer. Je titubai btement sa suite, elle maperut, au temps pour la
discrtion, mais tant pis, elle moublierait.
Elle monta dans le deuxime train, qui tait plus lent et se tranait travers la
campagne, entre des collines basses et rondes en direction de Daegu. Assise quelques
siges plus loin, je dcouvris que mon fauteuil pouvait pivoter cent quatre-vingts
degrs, ce qui me fit glousser. Mais je ne tardai pas mennuyer quand mme.
Daegu, elle prit une chambre dans un motel, et je pris la chambre voisine, et ce soir-l,
quand elle partit en qute de quelque chose manger, je mintroduisis dans la sienne
pour passer en revue toutes ses possessions, savoir :
Cinq pantalons, noirs
Sept paires de chaussettes, grises
Deux soutiens-gorge, noirs
Deux chemises, une blanche, une grise, en lin et coton
Deux jeans, bleus
Trois passeports : un britannique, un franais, un canadien, trois noms diffrents

 Un couteau de combat en cramique

Une brosse dents
Un tube de dentifrice
Un flacon de gouttes pour les yeux
Une paire de lunettes pour lire, en mtal flexible, avec une forte correction
gauche et une correction un peu plus faible droite, ce qui cra deux mondes diffrents
quand je regardai au travers de chaque verre.
Un guide de voyage sur la Core
Un exemplaire de ldition internationale de Die Welt, vieux de cinq jours
Un flacon de somnifres, non dbouch
Un ordinateur portable, verrouill par un mot de passe

Un cheveu avait t coll avec de la salive sur le dessus de lordinateur. Je ltai,
jectai le bloc interne, insrai un minuscule disque flash que javais achet un
vendeur de Soul, scellai de nouveau lordinateur, lchai le cheveu pour le remettre en
place et photographiai tout le contenu de la chambre.
Ni la cl USB de Tokyo ni la serviette sur laquelle nous avions rdig notre march
ne se trouvaient nulle part dans la pice.

Dans un caf en face de la cathdrale de Gyesan, un petit btiment de brique rouge
et darches canneles, je bus du mauvais caf en rongeant des pattes de poulet dures et
racornies servies dans un sac en plastique, et je recontactai Byron14.

quoiopourquoi : Pour vous rappeler notre accord. Vous me donnerez
accs toutes vos recherches sur les traitements. Vous maiderez
dvelopper un protocole pour mon usage personnel.
Byron14 : Cest ce dont minforme une serviette en papier en ma
possession. je vois quelle porte ma signature, mme si je ne me
souviens pas de lavoir signe.
quoiopourquoi : Je vous fais confiance dans cette histoire.
Byron14 : Cest trange quil puisse exister de la confiance entre
voleuses.
quoiopourquoi : Vous avez un visage honnte.
Byron14 : Vous lavez vu ? Jadorerais voir le vtre.
quoiopourquoi : Je suis la femme sur la photo dans votre tlphone.
Byron14 : Je ne me souviens pas de lavoir prise.
quoiopourquoi : Pourtant la photo est l. Contactez-moi quand vous
serez prte honorer votre part du march.
Byron14 : tes-vous en train de me suivre, quoiopourquoi ?

quoiopourquoi : Non.

Je dconnectai.

Je cherchai de la compagnie Daegu, mais le mieux que je pus trouver fut une
production de Turandot lopra local. Dans les loges, les spectateurs portaient des
tenues de soire en soie ; la princesse chinoise tait joue par une Albanaise, le prince
perse par un Coren, la femme dsespre qui meurt par amour par une Argentine.
Lorsque Liu se poignarda pour sauver lhomme dsireux dpouser la princesse qui la
torturait, une femme au troisime rang poussa un hurlement horrifi, et je me demandai
quelle tragdie personnelle la poussait ragir si violemment un mauvais scnario.
la fin de chaque acte, les interprtes principaux sortaient devant le rideau pour
sincliner devant le public ; la fin du spectacle, un accessoiriste fit passer des
bouquets de fleurs aux sopranos, et les spectateurs se levrent pour applaudir.
Je ne russis avoir quune conversation de dix minutes avec une vieille dame
langlais impeccable appris, minforma-t-elle, du temps o elle tait la secrtaire
dun gnral amricain rest en Core aprs la guerre civile.
Tout ce que nous voulions lpoque, ctait lunit, soupira-t-elle. Et maintenant
les gens pensent que nous nappartenons pas la mme espce que nos frres et surs
du Nord, plus forte raison au mme pays. Nous disons tous esprer que le rgime
seffondre, mais lorsque a arrivera qui dit que les gens du Nord ne se soulveront pas
pour nous massacrer tous ? Peut-tre vaut-il mieux que les choses restent comme
elles sont.
Vous le croyez vraiment ?
Elle tordit les lvres, avana son cou frle et leva son menton minuscule en
rflchissant.
Je crois que cest compliqu. Je ne connais personne qui tente de rsoudre les
problmes des gens avec des nombres, hormis les gnraux et les Premiers ministres.
Je ne pense pas que les mathmatiques puissent rendre compte de ce que la guerre fait
aux gens.
Je voulais linterroger encore, mais la cloche sonna et lentracte sacheva, et, la
fin de lopra, le prince embrassa la princesse et je dtournai les yeux, incapable de
supporter cette vision.

Le lendemain matin mon rveil, Byron avait disparu. La rception ne lui avait pas
appel de taxi, et ils ignoraient o elle tait alle, mais il nexistait pas trente-six
endroits possibles. Je pris un taxi jusqu la gare o je la cherchai dsesprment mais
en vain, maudis larrogance qui mavait fait croire que je pourrais la pister, me rendis
au caf Internet le plus proche, allumai mon ordinateur portable et minstallai pour

attendre.
Lorsque Byron se connecta quatre heures et demie plus tard, je ris de soulagement.
Lmetteur que javais log dans les entrailles de sa machine mit quelque temps la
localiser, zoomant peu peu sur la carte pour finir par dsigner un htel de Gyeongju.
Le temps que je me rende l-bas, elle tait sortie je ne savais pas o, mais je volai le
passe de la rception et mintroduisis dans sa chambre o tout tait comme il se
devait : chaussettes roules, un chemisier en train de scher prs du lavabo, tl
teinte, matelas roul sur le plancher de bois, sac de couchage ouvert et prt servir.
Je ne pus trouver son ordinateur, mais en consultant le mien je vis quelle tait dans un
caf quelques rues plus loin, et jallai la regarder manger des raviolis dune seule
main, son attention tout entire concentre sur son cran et son travail. Ma cl USB
dpassait sur le ct de lordinateur, qui tait en train de copier, de transfrer et de
digrer les donnes. Ctait assez pour le moment.

Le lendemain, je me levai 5 heures, et 6 heures jentendis son rveil se
dclencher. Je massis quelques tables plus loin au petit djeuner, la suivis dans la rue,
pris avec elle le train pour Bulguk-Dong, la regardai scruter les routes dsertes et les
htels blancs tranquilles qui montaient vers le temple sur sa colline. Une ville pour les
touristes, o les htels offraient leurs services en coren, en japonais, en chinois, en
russe, en anglais, en franais, en allemand et en espagnol. Un seul supermarch pour les
quelques rsidents lanne, un office du tourisme rond avec un toit en pente, et
lintrieur une femme qui tendit une brochure Byron en disant :
Cest trs loin pour vous venir ici.
Un parking moiti plein, un chemin de terre jaune gravissant la colline entre les
arbres. Je suivis Byron quinze pas de distance tandis quelle grimpait vers le temple
dissimul par la vgtation, Bulguksa, site historique et touristique n1 de Core
selon le ministre, noubliez pas de passer au centre visiteurs (rcemment ouvert) et
la grotte (sacre, planque au milieu des collines). Des svastikas bouddhiques gravs
dans des troncs antiques ; des arbres au feuillage dautomne flamboyant inclins vers
des mares la surface immobile dans lesquelles nageaient des carpes vnrables sous
lil curieux dun chaton gris qui voyait l son souper.
Il ny avait personne dautre sur le chemin sinueux qui menait la grotte, juste et
elle moi en train de marcher. Au bout dun kilomtre et demi environ, un banc de pierre
sur la gauche ; le symbole dun bodhisattva grav dans la falaise, une rivire au
courant rapide, des arbres agits par la brise.
Deux touristes corens qui redescendaient, tout en sac dos et appareil photo
norme, sourirent Byron en la croisant et lui firent un signe de tte. Moi aussi, ils me
sourirent, les yeux brillants et lair vigilant, avant de poursuivre leur chemin. Jcoutai
leurs pas sur les feuilles mortes et le gravier derrire moi, les petits cailloux qui

roulaient dans la pente sur leur passage, et parcourus encore trois ou quatre mtres
avant de me rendre compte que le bruit stait interrompu. Je regardai par-dessus mon
paule. Ils taient plants l, les yeux levs vers moi, le mme sourire poli et intress
aux lvres. Je me remis en marche et vis Byron devant moi. Elle me tournait le dos ;
elle stait arrte elle aussi, et elle avait la tte baisse. Je mimmobilisai. Elle se
retourna, son tlphone la main. Ma photo saffichait sur lcran.
Oh ! dis-je tandis quelle examinait limage et la comparait avec mon visage. Rebonjour, ajoutai-je en jetant un coup dil derrire moi les deux Corens ntaient
peut-tre pas des touristes en fin de compte, il y avait un petit quelque chose dans leur
manire de se mouvoir et dobserver
Bonjour, Pourquoi, dit Byron.
Une tincelle de doute, une brve crispation de mon estomac, mais ce fut dune voix
calme que je rpondis :
Bonjour, Byron.
Puis-je vous demander combien de fois nous nous sommes rencontres ?
Une seule fois proprement parler.
Dadohaehaesang ?
Oui. Nous avons dn ensemble.
Cest bien ce quil me semblait. Laddition comportait trop de plats pour une
personne, mme si je me rappelle avoir mang seule.
Les deux Corens qui ntaient dfinitivement pas des touristes staient
rapprochs, ils ne se trouvaient plus qu une longueur de bras derrire moi, pas
vraiment dans une posture agressive, mais pas vraiment disposs sloigner non plus.
Dautres fois ?
Nous avons parl au tlphone Mokpo.
Vraiment ? Jai reu un texto me disant de prendre un ferry, mais vous ntiez pas
bord.
Si.
Et sur le ferry du retour ?
Aussi.
Et dans le train ?
Oui. Jtais l tout le long.
Vous me suivez ?
videmment.
Comment ?
Sans trop de discrtion pour le moment, mais a passera sans doute.
Non : comment se fait-il que je ne me souvienne pas de vous ?
Jai un problme.
Quel genre de problme ?

 O que jaille, les gens moublient.

Vous voulez dire
Je veux dire que les gens moublient, rptai-je simplement.
Elle hocha lentement la tte, le temps de la rflexion. Puis, sans dtourner les yeux
de mon visage, elle glissa une main dans sa poche et en sortit un autre tlphone
portable. Trs doucement, elle minforma :
Jai enregistr notre conversation pendant le dner, chaque mot que nous avons
chang, et jenregistre aussi en ce moment.
Le vent dans les arbres, le svastika grav sur le chemin, symbole de chance ou
objet porte-bonheur dans lhindouisme et le bouddhisme, symbole de mort en Europe et
en Occident.
Je regardai Byron, puis les non-touristes, puis de nouveau Byron, et dis :
Fermez les yeux. Comptez jusqu soixante.
Elle hsita puis obtempra. Moi aussi, je fermai les yeux ; je sentis le vent dans ma
nuque, la pente du chemin sous mes pieds, le temps qui scoulait, et je neus pas
besoin de compter ou de rflchir, jtais parfaitement calme et immobile.
Entendant une petite inspiration sifflante, dure et surprise, je rouvris les yeux et vis
que Byron me dvisageait, sa main crispe sur son tlphone, ses cheveux bouriffs
par la brise, la bouche ouverte et les yeux plisss.
Silence un moment. Byron fit un signe du menton, et la touriste mta mon sac dos.
Je ne rsistai pas. Elle fouilla lintrieur, consulta mon tlphone, ne trouva rien
dintressant, me palpa soigneusement, dabord les bras et la poitrine, puis les jambes
et les chevilles, toujours rien, regarda lintrieur de mon portefeuille, passeport,
billet de train. Personne ne sortit darme, mais nous tions quatre inconnus sur un
chemin au milieu des bois, et jignorais ce que les touristes transportaient sous leur
anorak bleu vif.
Byron observa toute la scne dun air captiv fascine et incapable de le
dissimuler. Finalement, elle ny tint plus.
Comment se fait-il que je vous oublie ?
La tension de son visage tait au-del de la curiosit, au-del de lexcitation dune
victoire dune intensit presque rotique.
Je haussai les paules.
a arrive, cest tout.
Piti.
Du mpris, quelle rponse insultante.
Si je le savais, je ne vous aurais pas suivie.
Parce que je suis implique l-dedans ?
Les traitements dvelopps par Filipa ont rendu mmorable le seul homme
semblable moi que jai jamais rencontr. Ils ont effac sa bont, son intelligence et

son me, mais je peux de nouveau me souvenir de lui. Cela me laisse deux choix : je
peux aller voir Filipa et la supplier de me soumettre au mme processus, moins
leffacement de mon cur et de mon esprit, ou je peux vous donner les informations
sous la condition que vous fassiez un jour pour moi ce que je ne puis faire seule : me
rendre mmorable. Puisque vous ne pouvez pas vous rappeler notre accord, hormis
travers les traces physiques qui en subsistent, je reste l, derrire vous. Pourquoi avezvous enregistr notre conversation ?
Une rponse rapide et sche, aux accents de vrit.
Parce que je me fais vieille. Ma mmoire est excellente, mais parfois des nuances
apparaissent la deuxime ou la troisime coute.
Et comment mavez-vous reconnue ?
Jai votre photo.
Dhabitude, a ne suffit pas.
Je lai dtaille pendant des heures, et malgr a, ds que je la quittais des yeux,
je narrivais pas me souvenir de vous. Alors jai mmoris des mots. Jai cr des
moyens mnmotechniques de capturer votre description, et je me suis souvenue du
processus de mmorisation. Sexe, taille, ge, couleur des cheveux et des yeux,
vtements juste des mots, inutiles sans un visage, mais peut-tre suffisants pour vous
identifier si jarrivais vous entraner sur un chemin dsert o il ny aurait personne
dautre que nous. Vous nutilisez pas de machine ? insista-t-elle sur un ton incrdule
comme elle tentait de comprendre.
Non.
Vous mavez drogue ?
Non. Vous mavez vue, puis vous mavez oublie.
Mais comment ?!
Je vous lai dit : a arrive, point.
Cest impossible.
Son regard se porta vers les deux non-touristes derrire moi.
Vous vous souvenez de mavoir vue fermer les yeux ? Vous vous souvenez de
cette femme debout devant moi ? leur demanda-t-elle.
Oui, madame, rpondirent-ils lunisson, dans un anglais marqu dune pointe
daccent peut-tre amricain.
Ils avaient un contact visuel avec moi, expliquai-je. Tant que vous ne me quittez
pas des yeux ou que vous continuez me parler, je ne mefface pas de votre mmoire
court terme. Les gens ne moublient que lorsquils cessent de me parler ou que je sors
de leur champ de vision. Vous oublierez aussi ce moment, malgr votre enregistrement.
Elle acquiesa lentement. Des questions arrivrent et repartirent ; aucune ne
semblait approprie. Nous restmes plantes l pendant une minute, puis deux, puis
trois, puis quatre, et je finis par me rendre compte que Byron comptait. Elle comptait

rebours de soixante zro, et elle recommenait en utilisant le rythme des nombres

pour apaiser son esprit, contenir un torrent dhypothses, de pourrait et de peuttre , dimpossible et de probable, de prouv et dinexplicable, rduisant ses penses
ce moment et la chose qui devait se produire. Cette rvlation fit monter dans ma
gorge une bulle de rire que je ravalai avant quelle ne puisse schapper, et je continuai
attendre.
Soixante, et encore soixante. Puis, comme si le temps ntait rien, que le vent
navait pas souffl et que le prsent ntait pas devenu le pass, elle leva les yeux et dit
simplement :
Si je vous demande de maccompagner, accepterez-vous ?
Probablement pas.
Je ne vous ferai pas de mal.
Vous ne vous rappellerez pas ncessairement cette promesse.
Je vous en prie, venez avec moi.
Non. Tt ou tard, il faudra que vous dormiez, et pendant votre sommeil vous
oublierez.
Je me suis souvenue de nos discussions en ligne.
Mon empreinte crite est mmorable. Vous vous souvenez davoir lu les mots que
jai taps ; ce sont juste mon visage et mes actions qui svanouissent.
Donc, joublierai cette conversation, mais si vous la retranscriviez et que vous
me lenvoyiez par mail, je men souviendrais ?
Vous vous souviendriez de la retranscription, ce qui nest pas la mme chose.
Vous voulez les traitements.
Oui.
Dans ce cas, vous lavez dit vous-mme : ou vous allez voir Filipa et vous la
laissez effacer votre me, ou vous restez avec moi.
La mer rongeait le sol. Des volcans se dressaient depuis le centre de la terre, du
basalte en fusion se changeait en pierre, des cendres tombaient, le monde tournait. La
lune se levait et se couchait, se levait et se couchait, ralentissait dans son orbite,
drivait dans lespace. Le soleil grossissait et virait au rouge, les tombes des morts se
fossilisaient.
Jai faim, dis-je. Vous croyez quon peut acheter des sandwichs quelque part dans
le coin ?

59

Ses assistants avaient russi faire grimper un 4 x 4 le long des pistes boueuses
jusqu une petite cour derrire la grotte au sommet de la colline. Depuis le bord de la
route, on pouvait presque voir la mer, une ligne de gris plus gris que le reste lendroit
o le ciel sarrtait. La fort ondulait en contrebas, les nuages filaient en direction de
lest au-dessus de nos ttes, semant des cheveux dans leur sillage.
Lintrieur de la voiture sentait les produits chimiques et le vhicule de location.
Ma photo tait pingle sur le dossier de chaque sige, avec une mention rdige dune
criture anguleuse : Cette femme est _pourquoi.
Le chauffeur, un type avec une casquette de base-ball et des lunettes de soleil qui
lui donnaient lair dun hibou, nous attendait en fumant une cigarette quil tenait de deux
doigts jaunis par la nicotine. Un tee-shirt de Manchester United flottait autour de sa
poitrine maigre. notre approche, il jeta le mgot, hocha la tte en silence et reprit
place derrire le volant. Je me glissai larrire, entre Byron et la femme, sans rien
dire non plus.
Nous roulmes en silence, jusqu ce que le tlphone du chauffeur sonne et quil
rponde sur un ton irrit en calant lappareil sous son menton. Sa mre vrifiait quil
allait bien. videmment quil allait bien, il allait toujours bien. Pourtant, elle avait
entendu Mre, je suis au travail Oh je sais mon chri, mais je voulais juste te
dire
Le chauffeur raccrocha. Nous continumes rouler en silence, sans que jamais
Byron ne me quitte des yeux.
un moment, lhomme sur le sige passager se dtourna et se laissa absorber par
la contemplation de la fort autour de nous. Quand il reporta son attention sur moi, il
hoqueta de surprise. Sa collgue leva la tte vers lui, et il marmonna en coren quelque
chose propos de la vrit et de la mmoire ce fut tout ce que je compris.
Puis la femme plissa les yeux et se dtourna elle aussi, sans doute avec lintention
de me regarder de nouveau au bout dune minute, mais elle oublia quelle faisait a
dlibrment et, lorsquelle maperut cinq minutes plus tard, elle retint son souffle et
me dvisagea en saccrochant la poigne au-dessus de la vitre comme si elle risquait
de dgringoler de la banquette.
Puis elle se signa.

Recensement 2005, Core du Sud : Bouddhisme, 22 % ; protestantisme et

catholicisme romain combins : 28 %. Mais le sondage tait biais : il ne demandait
pas aux gens sils pratiquaient le confucianisme, honoraient leurs anctres ou
sollicitaient les conseils des chamans. Dans ce coin du monde, il tait parfaitement
normal de prier la fois Jsus et Guanyin deux manifestations diffrentes de la mme
entit, peut-tre.
Je jetai un coup dil Byron, qui ne souriait pas et ne disait rien. Elle ne
sautorisait pas me quitter des yeux, rompre sa conscience de ma prsence.
Nous nous arrtmes dans une station-service pour acheter des burgers. Il ny avait
pas de sandwichs en vue, et les burgers taient un compromis chaud entre McDonalds
et bibimbap, mais ils suffiraient nous caler. Byron mangea en silence tandis que nous
repartions. Elle attendit davoir termin et, alors que je lchais les dernires gouttes de
sauce vinaigre sur mes doigts, elle demanda :
Comment faites-vous pour vivre ?
Je vole, rpondis-je. Je suis trs doue pour a.
Ctait apparemment la totalit des questions quelle se posait.

environ vingt-deux kilomtres de Daegu, nous fmes halte dans une petite ville de
maisons en parpaings construites dans les annes 1960, qui saccrochaient au flanc
dune montagne en formant un escalier. Une petite btisse aux murs beiges et au toit de
tuiles roses surplombait un torrent peu profond qui dvalait un lit de pierres rondes. Un
chat noir et blanc nous observa depuis le sommet dun mur au pied duquel un chien
lthargique, gris et sans collier, ouvrit un il larmoyant pour nous regarder tour tour,
nous et le chat. Ne trouvant l rien dintressant, il se rendormit.
Le chauffeur fut le premier descendre de la voiture et salluma aussitt une
cigarette sur laquelle il tira avidement en sappuyant contre le capot. Lhomme et la
femme mergrent plus lentement ; aucun deux nosait rompre le contact visuel avec
moi plus de quelques secondes. Je les suivis, lair froid apaisant quelque peu ma
nause. Calme. Je suis le froid, je suis mon visage inexpressif.
Byron me fit signe de la suivre lintrieur, et jobtemprai.
Un couloir au sol recouvert de tapis de jonc, o nous pmes laisser nos chaussures.
Une collection de pantoufles de toutes les tailles, dcores de perles en plastique aux
couleurs vives. Un escalier qui montait vers des chambres inconnues ; sur un mur, une
photo du dala-lama qui signait un livre avec un feutre, un sourire aux lvres. Une porte
donnant sur un salon-cuisine ; des coussins par terre, un cran plat contre un mur, un feu
au gaz, des livres en anglais et en coren, un guide de voyage de la rgion.
Une maison de voyageurs, conue pour des sjours courts.
Byron me dsigna un coussin et sassit face moi, pliant ses jambes
maladroitement tandis que los de sa hanche craquait. La femme lui donna un tlphone

quelle mit en mode enregistrement et posa entre nous. Lhomme installa une camra
numrique sur un trpied.
Voici la situation, Pourquoi, dit-elle enfin. Lun de nous restera avec vous en
permanence. Chacune de nos conversations sera filme. Pouvons-nous vous offrir du
th ?
Volontiers.
Je ne veux pas que vous vous sentiez mal laise de quelque faon que ce soit.
a risque dtre une bataille perdue davance.
Jai besoin de comprendre ce que vous tes.
Je suis une voleuse.
Jai besoin de comprendre comment vous fonctionnez.
Je haussai les paules.
Bonne chance.
Une bouilloire pose sur une cuisinire. Trois tasses assorties tires dun placard.
Une question : th vert ou rouge ?
Th vert pour Byron ; rouge pour moi, merci. Je laime fort, et avec du lait si vous
avez.
La femme plissa le nez de dgot mais trouva une brique strilise, renifla son
contenu, en fit couler quelques gouttes dans la tasse et ne remua pas.
Nous bmes en silence, Byron et moi, sans jamais quelle me quitte du regard.
Vous savez que, si je mloigne, vous ne me retrouverez pas, dis-je.
Vous tes l, pas vrai ? Vous a-t-on dj excusez le terme, mais cest le seul qui
convient tudie ?
Les docteurs ne se souviennent pas de moi.
Je connais des gens.
Je ne suis pas un cobaye.
Dans ce cas, vous ne souhaitez pas rellement devenir mmorable, rpliqua-t-elle
simplement. Si cest le cas, vous avez raison : vous pouvez partir, et nous ne vous
retrouverons sans doute pas. Mais je vous promets que vous ne me retrouverez pas non
plus.
Sur ces mots, elle se leva en continuant me regarder.
Il faudra que vous dormiez, et vous moublierez pendant votre sommeil.
Vous savez ce que je veux obtenir, rpondit-elle simplement, pas vrai ?
Elle sortit, et je restai.

Un instant au cur de la nuit.
Jtais assise en tailleur devant la camra.
Lhomme me regardait, et je le regardais me regarder.
Byron dormait ltage.

La femme dormait lautre bout de la pice.

Ils se relayaient pour se souvenir.
Chaque fois que lun deux se rveillait, il tait surpris de me voir, mais ils se
laissaient systmatiquement un message : Cette femme est _pourquoi, tu dois la
surveiller, noublie pas.
Toutes les trois heures, ils changeaient de camra et pointaient la nouvelle sur moi
pour menregistrer.
2 heures, lhomme sassoupit pendant son tour de garde.
Je vis sa tte basculer doucement sur sa poitrine. Les lumires taient toujours
allumes, la camra continuait filmer. Jattendis quun filet se salive se forme au coin
de sa bouche, prt tomber. Dehors, jentendais les bruits de lautoroute au loin, et
celui de la rivire plus prs. Je me levai, teignis la camra, me versai une autre tasse
de th et lemportai dehors pour admirer les toiles.

60

Je me souviens de Reina bint Badr al-Mustakfi.

Une question tourne perptuellement en boucle dans ma tte : aurais-je d deviner ?
Aurais-je d voir sa douleur ? Aurais-je pu faire quoi que ce soit pour laider ?
Rponse vidente : bien sr que non, ne sois pas bte.
Mme si tu avais pu faire quelque chose, elle ne sen serait pas souvenue. Tu lui
aurais dit des choses gentilles, tu aurais essay de la convaincre que tout sarrangerait,
quelle tait belle, magnifique, dj parfaite telle quelle, et peut-tre aurait-elle souri,
peut-tre aurait-elle ri, et peut-tre aurait-elle oubli Leena sur son canap et
Perfection sur son tlphone lespace dun moment
le pouvoir de russir est en vous !
mais ds quelle se serait dtourne, tes mots seraient devenus poussire dans le
vent, et rien de ce que tu aurais pu faire naurait eu aucun impact, et elle serait morte
quand mme.

Je marche dans les rues de Tokyo en me remmorant les paroles dun empereur
philosophe mort depuis belle lurette. Marc Aurle, 121-180, auteur des Penses. Pour
le citer : Ce nest pas de mourir quun homme doit avoir peur, mais de ne jamais
commencer vivre.
Ou encore : Vous pouvez contrler votre esprit, pas les vnements extrieurs.
Comprenez cela, et vous trouverez de la force.
Parmi ses dclarations les moins bien documentes se trouvait le vu dexterminer
les Iazyges en Germanie. Le gnocide des ennemis de Rome constituait un objectif
militaire raisonnable ; lhistoire nest jamais aussi simple que dans les films.

Comment suis-je arrive ici ?
Je crois qu un moment jai d faire des choix, mme si a
me semble trs loin
peut-tre serait-il plus juste
de dire que des choix ont t faits autour de moi, et que jai ragi dune manire quon
pourrait considrer comme

impulsive casse-cou mesquine vengeresse vindicative une croisade un stupide

djihad solitaire fond sur la colre
une lutte absurde.
Ju kyu hachi shichi roku go eh merde.
Eh merde.
Je ferme les yeux et je vois, toujours et encore, ma mre traversant le dsert, mais
cette fois elle se tourne vers moi tandis que je marche dans son ombre ; elle me sourit
et dit : Pourquoi es-tu si fche, ptale ?
Parce que cest la merde, maman. Parce que je suis dans une merde totale.
Comment a ?
Je croyais que jallais vivre. Que je serais discipline, vie, vivante, une machine,
tout ce que je suis, tout cela, une personne qui vit et qui respire et qui bat le monde, qui
bat ce putain doubli, que le monde aille se faire foutre, que la mmoire aille se faire
foutre, je croyais que je serais une desse du soleil, un plerin, une croise, je croyais
que je
je croyais que je matrisais la situation.
Et ce nest pas le cas ? me demande-t-elle en faisant halte pour boire au goulot
dune outre dissimule sous ses robes. (Ce doit tre de leau ; je rve que cest du
whisky.)
Je ne crois pas. Jai fait des choix. Jai fait des choses ; jai laiss des empreintes
dans le sable. Je ne me suis pas contrle. Jai vol ces putain de diamants dans un
accs de colre. Je me suis attaque Perfection parce que cette application me mettait
en rogne. Jai regard Reina et je ne lai pas vue. Je suis venue en Core et je me suis
fait avoir. Je ne contrle rien. Je ne peux pas men empcher. Je ne me vois pas. Je ne
sais pas do je viens ni o je vais. Juste cet instant, cest tout ce que jai. Si je ferme
les yeux, crois-tu que joublierai mon propre visage ?
Tu exagres, me reproche maman. Et non seulement tu exagres, mais tu te prends la
tte dune faon qui ne va pas taider du tout.
Maman ?
Oui ?
Et si tout a tait ma faute ? Et si on moubliait cause de quelque chose que jai
fait ? Un homme regarde ma photo lautre bout du monde, et il voit mon visage, je ne
suis pas invisible, mais, quand il lve les yeux, je mefface de son esprit. Les gens
comblent les brches ; ils trouvent un moyen de communiquer avec moi sans avoir peur,
mais ce ne sont que des mensonges, mes parents mont oublie, tu mas oublie,
le monde moublie tout le temps, et si ctait ma faute ?
Le pouvoir est en vous !!
Sous les toiles de la nuit corenne, le sable du dsert sous mes pieds nus, ma mre
se mit rire.

Et alors ? rpliqua-t-elle. Tu vas engueuler le soleil parce quil brille et le vent

parce quil souffle ? Tu vas maudire locan de monter avec la mare, et le feu de
brler ? Hope Arden, je croyais tavoir mieux leve que a. Maintenant, ressaisis-toi
et mets-toi au travail.
Jenvisageai de rpondre, mais je nen avais pas envie. Alors je rouvris les yeux
pour voir linstant, la nuit, sentir le froid et entendre le silence, et je restai assise l
encore un moment, sans penser rien du tout.

Je suis Hope.
Je suis une voleuse.
Je suis une machine.
Je suis vivante.
Je suis indigne.
Je suis juste.
Je ne suis rien de tout a.
Il nexiste pas de mots qui puissent me contenir.

Au matin, lorsque Byron descendit, jtais toujours l.
Daccord, murmura-t-elle lentement en me voyant assise sur une chaise en
plastique bancale devant sa porte. Jai trouv une lettre de moi-mme sur ma table de
chevet, disant que je vous avais mis la main dessus, mais je ne pensais pas que ce
serait vrai.
Vous mavez rencontre hier, expliquai-je tandis quelle se frottait les mains
cause du froid matinal. Tout a t enregistr.
Ma lettre disait que vous ne saviez pas trop si vous resteriez ou pas.
Je haussai les paules.
Vos assistants se sont endormis. Jai envisag de partir et dcid de rester.
Cest bien. Cest trs bien. Mavez-vous dit hier quel genre de th vous
buvez ?
Le plus basique, avec du lait.
Aurai-je oubli le temps de rentrer ?
Oui moins que vous ne soyez en train denregistrer cette conversation et que
vous ne la rcoutiez.
Vous devez avoir un mal de chien vous faire servir dans les restaurants.
Jaime les formules buffet, rpondis-je en mextirpant de ma chaise pour me
diriger vers la porte. Et aussi les bars sushis avec le petit tapis roulant.

61

Ils me fournirent un nouveau passeport.

Ils maccompagnrent laroport.
chaque pas, Byron ou quelquun dautre enregistrait.
Byron avait un carnet de notes, tenu dune criture impeccable. Sur chaque page,
elle dveloppait une nouvelle ide dans une cursive parfaite, lencre noire sortie dun
stylo plume en argent.
Un des petits luxes que je mautorise, expliqua-t-elle en le faisant rouler entre ses
doigts.
Je feuilletai le carnet et suivis le droulement de ses penses tandis que la voiture
roulait vers laroport international dIncheon.
_pourquoi me suit-elle ?
Comment _pourquoi a-t-elle eu ce numro ?
Que fais-je sur ce ferry ?
Pourquoi ai-je dcid de descendre dans cet htel ?
Tout a avant quon dne ensemble ? lui demandai-je.
Oui. Cest lhtel qui ma alarme. Je me souviens davoir gravi la colline avec
dtermination, pris une chambre comme si javais quelque chose dimportant faire l,
mais, quand la porte sest referme derrire moi, je me suis rendu compte que je
navais pas la moindre ide de la raison de ma prsence dans cet endroit. Il ny avait
pas de message sur mon tlphone ou sur mon ordinateur, rien qui justifie cette
dcision, ce lieu ou ce moment.
Je suis impressionne ; en gnral, les gens inventent quelque chose.
Quand on vit seule, on doit dvelopper des processus de pense critique toute
preuve.
Au lieu de soutenir son regard, je reportai mon attention sur le carnet.
Puis vous avez reu mon invitation dner.
Oui.
Je tournai la page, et, en effet, les notes suivantes taient prises en majuscules,
empreintes dune terreur grandissante.

POURQUOI AI-JE ENREGISTR 59 MINUTES DUNE CONVERSATION QUE

JE NE ME SOUVIENS PAS DAVOIR EUE ?

Je soupirai.
Je pensais que vous passeriez autre chose sans vous poser de questions. Cest
ce que font la plupart des gens.
Et vous comptiez venir chercher votre paiement vos traitements plus tard ?
Ctait le plan, oui.
Byron acquiesa, me reprit le carnet et crivit soigneusement :
Pourquoi pense que les traitements peuvent la rendre mmorable.
Cest bien a, nest-ce pas ? demanda-t-elle en levant les yeux vers moi. Vous aije dj pos cette question ? Chaque fois que je vous parle, je crains de me rpter.
Tout le monde se rpte, lui assurai-je. a ne me drange pas.

Un avion pour San Francisco. Nous tions cte cte, mais durant le vol mme
Byron finit par sendormir, et moi aussi. notre rveil, elle fixa un regard surpris sur
sa serviette en papier. Dessus, elle avait crit :
Tu vas en Amrique avec Pourquoi. Cest la femme assise ta droite. Elle
sappelle Hope.
Vous vous appelez Hope ? me demanda-t-elle.
Oui.
Bien entendu, nous avons dj eu cette conversation une dizaine de fois.
Pas autant que vous ne le pensez, mais je suis certaine quil y en a dautres
venir.
Stupfiant. Je me souviens que je voyage avec quelquun, mais je narrive pas
me souvenir que cest vous.
Les gens se rappellent les choses qui les concernent directement, et vous avez
pris lhabitude de noter les plus importantes. Cest pour a que vous vous souvenez de
la raison de votre voyage. Mais moi, mon visage, vous moubliez. Cest dj
impressionnant que vos mthodes vous permettent den retenir autant.
Vous tes stupfiante, souffla-t-elle. (Et elle leva la main pour meffleurer la joue,
prouver la ralit de ma peau telle une mre confortant une enfant ou, songeai-je, tel
un matre caressant un animal domestique pour lequel il a beaucoup daffection.) Vous
tes incroyable.

Nous fmes spares la douane, mais Byron garda son tlphone serr dans sa
main, le regard riv ma photo et au message qui disait : Tu vas retrouver cette
femme au carrousel bagages. Ne pars pas sans elle.
Comme elle avait du mal me reprer dans la foule, ce fut moi qui lapprochai.
Incroyable, souffla-t-elle. Cest comme si vous deveniez invisible dun moment
lautre. Vous nexistez que dans cet instant, puis votre visage sefface de ma mmoire.

 On y va ? demandai-je.

San Francisco. Autrefois espagnole, puis mexicaine, puis indpendante durant une
brve priode avant quelle ne finisse par intgrer les USA. Une ville flanque par
dautres villes flanques par la mer. Une grande partie de ses btiments staient
crouls pendant le tremblement de terre de 1906, mais ceux qui avaient tenu bon
restaient des vestiges historiques aux yeux des Amricains, et le chauffeur de taxi qui
nous faisait traverser le pont dOakland dplora que la petite maison quil possdait
San Ramon les prix de limmobilier San Francisco mme taient trop levs pour
lui soit une antiquit datant de 1949.
Nest-ce pas une bonne chose ? demandai-je en regardant les eaux bleues qui
ondulaient en contrebas.
Madame, rpliqua-t-il, cest un cauchemar. Une loi locale dit que, si vous
possdez une maison btie avant les annes 1950, vous devez prserver son intgrit
historique.
Quest-ce que a signifie ?
a signifie que vous devez nettoyer toutes les couches de peinture pour lui rendre
laspect quelle avait lpoque de sa construction. On la fait, et a nous a cot une
putain de fortune, franchement, il ny a quun seul type capable de faire a, et il
contrle tout le march. Et vous savez de quelle couleur tait cette baraque en 1949 ?
Non.
Pche. Vous y croyez, bordel ? Jai fait huit ans dans les marines, je suis
entraneur de base-ball le dimanche, je sers dexemple aux gamins, et, tous les soirs, je
rentre dans une putain de baraque pche ; quelle misre.
Jacquiesai et souris.
Je ny connais pas grand-chose en politique, marmonna-t-il, mais quand jai vu la
couleur dorigine de cette maison jai su que ce pays tait devenu fou.

Nous passmes la nuit dans un htel dOakland qui surplombait locan depuis le
sommet dune colline. Des cyprs aux feuilles brunes et cassantes se balanaient
doucement autour de la piscine vide. Vautre en bikini et lunettes de soleil sur une
chaise longue sur le carrelage crasseux, la femme du propritaire me dit :
Dsole, ma chrie, mais cest la scheresse en ce moment.
Deux enfants de sept et cinq ans vue de nez levrent un regard constern depuis le
bord du bassin.
Aujourdhui, cest lanniversaire de Ruthie, et elle boude parce que la fte aura
lieu ce soir chez sa grand-mre. Elle aurait voulu que ses amis viennent ici, mais ctait
impossible, pas vrai, Ruthie ? Papa et maman travaillent.
Sur ces mots, elle se rallongea, une feuille daluminium sous le menton pour

reflter la lumire lintrieur de ses narines soigneusement piles.

Son mari, tout en moustache et nez rouge couvert de capillaires clats, demanda :
Une double ou deux simples ?
Une double, rpondit trs vite Byron. Si a ne vous drange pas.
Vous tes parentes ? interrogea le type.
Hope est un amour, affirma Byron en passant un bras autour de mes paules. Je ne
sais pas ce que je ferais sans elle.
Face cette ambigut souriante, que pouvait-il faire dautre sinon lui rendre son
sourire et lui remettre les cls ?

Si je prends une douche, commena Byron.
Vous moublierez, mais je serai toujours l quand vous ressortirez.
Je commence trouver a excitant. Je pourrais apprendre aimer la surprise
perptuelle de dcouvrir votre existence.
Je souris et ne rpondis pas, et elle laissa la porte de la salle de bains lgrement
entrouverte en allant se laver, comme si a pouvait faire une diffrence.

Je ne pus supporter les actualits locales plus de quelques minutes.
Je nai pas besoin que Washington me dise ce que mes enfants doivent apprendre,
je nai pas besoin que les richards de D.C. dpensent mon argent, quils mexpliquent
ce qui est bon ou mauvais pour ma famille, quils dcident ce que jai le droit de porter
dans ma poche de derrire, genre un flingue ou un couteau, ou comment je dois veiller
sur ma sant. Cest ma vie, de quoi droit sen mlent-ils ?
Madame, puis-je vous demander si vous tes pour le droit lavortement ?
Je crois que toute vie est sacre.
Croyez-vous que le gouvernement a le droit de lgifrer sur ce quune femme peut
faire de son corps ?
Une minute, je vois trs bien ce que vous essayez de faire, vous
Madame, jessaie juste de
Et moi, je vous parle franchement, je vous dis ce que je pense sur des sujets
importants, et vous essayez de dformer mes propos
Les femmes devraient-elles pouvoir choisir
Ce gouvernement utilise mon argent pour enseigner des gosses que je ne connais
mme pas des trucs que je ne connais pas non plus
Je changeai de chane, zappant tout un ventail de sries policires et de soapopras, jusqu ce que je tombe sur une mission qui traitait des derniers gadgets. Deux
hommes et une femme cosmtiquement radieuse passaient en revue les joujoux
technologiques la mode, et bien entendu, bien entendu, ils parlaient de
Perfection. Clarice, vous avez essay, pas vrai ?

 Mais oui, Jerry, absolument, et cest tout fait sensationnel ! Non seulement je
suis dans un tat desprit positif, prte mener une vie oriente sur des objectifs
concrets et devenir la personne que je veux tre, mais les rcompenses quon obtient
pour ses efforts soutenus sont vraiment fantastiques. Ce nest pas juste une nouvelle
application de style de vie, cest une rinvention du moi
Jteignis la tl et mallongeai plat ventre sur le lit une personne. Le couvre-lit
tait tout fin, et il y avait plusieurs couches de draps et de couvertures modulables pour
faire face une chaude journe californienne sous le soleil, et une froide nuit
californienne quand la brise venue de la mer et celle descendue des montagnes feraient
chuter la temprature. Au-dessus du lit, un ouvrage au point de croix disait : Il ny a
pas de meilleur endroit que chez soi. Un exemplaire de la Bible reposait au pied de
la lampe en verre vert sur la table de chevet. Quelquun avait laiss lintrieur un
ticket de caisse pour des travers de porc et une bouteille de Coca. Entendez ma
parole jusquau bout, et que ma dclaration soit dans vos oreilles. Me voici prt
plaider ma cause ; je sais que jai raison.
Debout devant le miroir de la chambre, jtudiai mon visage, mes yeux, passai mes
doigts sur ma peau, dtaillai mon reflet et me demandai pourquoi je pouvais men
souvenir.
Que faisais-je l ?
Le bruit de leau qui coule sinterrompit dans la salle de bains.
Je comptai les sachets de sucre dans le bocal prs de la bouilloire.
Les boutons sur la tlcommande de la tl.
Les lumires qui apparaissaient en ville comme le soleil se couchait.
Byron hoqueta en me voyant et resserra sa serviette autour delle, secoua la tte, dit
Attendez , retourna dans la salle de bains, ressortit en peignoir, ajouta : On aurait
peut-tre d prendre deux simples.
Vous craignez que je ne vous surprenne en train de vous promener toute nue ?
suggrai-je.
La dignit et la vieillesse sont difficiles concilier, surtout quand on oublie quon
a de la compagnie.
Je soupirai.
Vous vouliez une double pour pouvoir me surveiller. Vous avez peur que je ne
sois pas relle quand vous ne pouvez pas me voir.
Elle ne rpondit pas. Je me dtournai du miroir et me mis au lit.

62

mon rveil, je trouvai Byron assise au pied de mon lit, son carnet ouvert sur les
genoux, plein de nouvelles notes, de nouvelles questions, de nouveaux souvenirs. Elle
tenait dans sa main la serviette sur laquelle javais rdig notre accord. La lumire du
soleil se refltait dans la baie et montait jusqu nous, entrant flots par la fentre, un
rve californien, climat parfait, orangeries et vignobles, richesse et ocan mais peuttre tout cela appartenait-il au pass, avant la scheresse et la prservation historique,
avant que le monde ne devienne fou.
De nouveau, brivement, cette lueur presque sensuelle dans ses yeux, ses doigts qui
se tendent pour toucher ma joue, cet air fascin.
En me rveillant tout lheure, jai cru que jtais venue ici seule parce que je
voulais visiter Berkeley.
Quy a-t-il Berkeley ?
Lbauche de mon quipe. Mon objectif reste de dmanteler Perfection, de
rcrire les traitements, mais pour y parvenir disons quil existe des candidats
prometteurs sur le campus.
Vous comptiez les recruter juste comme a ? vous pointer en disant : Salut, je
veux dtruire Perfection de lintrieur, a vous tente ?
Bien sr que non. Prtextes caritatifs, rendez-vous daffaires, couches
superposes, je ne suis pas une dbutante. (Elle carta la question dun geste
dsinvolte, comme si sa main tait un papillon voletant dans les airs.) Quand jai
allum ma lampe de chevet, je vous ai vue, et je me suis souvenue davoir crit des
choses sur vous, mais mme a cest peine suffisant. Cest extraordinaire, cette faon
dont lesprit invente une histoire pour boucher le trou lendroit o vous devriez tre,
tout bonnement extraordinaire.
Soudain mal laise, je remontai les draps sous mon menton.
Je vais petit-djeuner, dit-elle. Je vous laisse vous prparer tranquillement.
Dans son carnet, elle crivit : La femme qui vient petit-djeuner avec toi
sappelle Hope, cest la personne dont tu narrives pas te souvenir.
Cela fait, elle sortit, un doigt gliss dans son carnet en guise de marque-page et son
regard riv dessus pour ne pas que le lien se rompe.

Pendant une semaine, il ne se produisit rien de spcial. Byron vaquait ses

affaires. Elle se rendit Berkeley. Elle parla avec des gens dans des coins tranquilles,
au fond de cafs. Elle passa beaucoup de temps sur son ordinateur portable. Elle lut les
journaux. Elle attendit des coups de fil et sortit toujours pour rpondre ses
interlocuteurs.
Je pense vous, affirmait-elle, mais javais dj mis des choses en branle avant
de connatre votre problme.
Comment allez-vous dtruire Perfection ? lui demandai-je un soir alors quelle
rentrait dun rendez-vous avec une personne quelle navait pas voulu nommer. Que
ferez-vous exactement ?
En guise de rponse, elle ouvrit un fichier sur son ordinateur. Un document venant
de ma cl USB, vol dans les locaux de Prometheus. Des noms dfilrent sur lcran,
des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers les noms dhommes et
de femmes vivant aux quatre coins du monde. ct de chacun deux figuraient une
date de naissance, une adresse postale, une estimation des avoirs, un revenu annuel, des
dpenses annuelles, un score de crdit, le nombre de points actuel sur Perfection, et des
menus droulant pour faire apparatre davantage dinformations. Leurs dplacements
des deux derniers mois, daprs les archives GPS de leur tlphone portable. Le nom
de leurs parents, de leurs amis, avec des liens vers les pages Facebook concernes et
un petit drapeau jaune pour marquer ceux qui avaient aussi Perfection. Les calories
consommes, les achats pays avec une carte de crdit, les restaurants o ils avaient
mang, les partenaires illicites quils avaient contacts en pleine nuit, les trois derniers
films achets en vido la demande, les sites Internet les plus visits, les cinquante
derniers textos envoys, les cent derniers mails, la pointure, la taille de pantalon
Assez, dis-je comme elle faisait dfiler ces vies sur lcran. Assez. Que fait
Prometheus de toutes ces informations ?
votre avis ? Ils les vendent, videmment.
Et vous, quen ferez-vous ?
Elle pina les lvres.
Je nai pas le temps de contacter individuellement chacune des personnes qui
utilise actuellement Perfection pour leur monter la vrit. Donc, je vais donner un
spectacle.
Quel genre de spectacle ?
Tout dpendra de la faon dont se drouleront les prochains mois.

Je linterrogeai encore et encore, le lendemain matin, le lendemain soir, au petit
djeuner et au dner, jusquau jour o elle me dit :
Jai crit que vous semblez vous inquiter de ce que je vais faire de Perfection,
maintenant que vous lavez vol pour moi. Est-ce exact ?

 Non, mentis-je en rougissant violemment tandis que mon pouls saffolait

lintrieur de mon crne. Pas du tout.
Elle hocha la tte, nota quelque chose dans son carnet, et je cessai de linterroger.

Terreur. Horreur. Peut-tre
extase ?
Est-ce ce que vous ressentez quand les gens se souviennent de vous ?
Ce moment o Byron me rappelle une chose que jai dite ou faite, une chose quelle
peut se rappeler sa faon est-ce ce que lon prouve quand surviennent des
consquences ?
Je fais la course avec un funiculaire vers le sommet dune colline, et un instant je
crois que je vais gagner.

Puis Byron mannona :
Jai rflchi votre problme. Jai quelques ides.
Et tout changea.

Une clinique prive dans un hpital priv en existait-il dune autre sorte en
Amrique, me demandais-je ? La mdecine prive vous valait du mauvais caf, une
rceptionniste qui vous saluait joyeusement et pas plus de dix minutes en salle
dattente.
Le docteur cheveux gris clairsems peigns en arrire pour planquer un dbut de
calvitie, doigts incroyablement longs aux ongles manucurs et brillants, chaussures en
cuir, stthoscope bleu vif autour du cou nous accueillit comme si nous tions de
vieilles amies venues lui rendre visite et nous fit entrer dans son cabinet.
Byron se chargea de tout expliquer. IRMf, analyses sanguines, liquide
cphalorachidien, fonction thyrodienne, examen oculaire la liste des tests auxquels
elle voulait quon me soumette tait longue et, dans plusieurs cas, douloureuse.
Cest comme a que vous deviendrez mmorable, mexpliqua-t-elle alors quon
maidait grimper sur le plateau de la machine IRM. Nous allons dterminer
comment vous fonctionnez.
lintrieur de la machine, un norme casque audio diffusait de la musique
apaisante. Je fermai les yeux pour ne pas voir lespace exigu, me souvins dun placard
Istanbul avant le dbut de lincendie, du froid de leau dans le port de Hong Kong
quand javais plong. Malgr moi, ma respiration sacclra ; je crispai les paupires
et comptai les muscles dans chacun de mes orteils, les capillaires dans mes doigts, les
cliquetis de la machine, les tonk-tonk-tonk des aimants qui se dplaaient. Je
comptai les points clignotants qui dansaient derrire mes paupires, et, quand leur
mouvement devint trop anarchique et difficile suivre, je comptai de nouveau mes

inspirations, et je me rendis compte que mon souffle tait redevenu calme et rgulier.
Quand on me sortit du tube, le docteur fut brivement surpris de me voir. Il se
souvenait davoir mis une patiente l-dedans, bien entendu, puisquil venait de passer
quarante minutes examiner mon cerveau, mais durant ce laps de temps il avait oubli
mon visage, et quand je pris la parole il se retint grand-peine de sexclamer sur un ton
surpris : Oh ! vous tes anglaise ?
Byron barra IRMf sur sa liste.

Liquide cphalorachidien.
Genoux sur la poitrine.
Plus haut.
Menton baiss.
Colonne vertbrale courbe, distendue un bon mot, distendu ; en expansion,
dilat ; le franais protubrant, du latin protuberare, gonfl, saillant
laiguille fait un mal de chien quand elle senfonce
la douleur est mon corps
juste une sensation physique
ils la laissent plante l un moment, le temps que le fluide cphalorachidien goutte,
goutte, goutte dentre les vertbres et dans un petit godet de plastique.
Byron me regarde, et je la regarde, et son visage est totalement impassible.

Dans la soire, elle se rendit dautres runions pour son autre travail, son vrai
travail, Perfection, toujours Perfection.
Vous allez me suivre ? demanda-t-elle. Jai not que vous aimiez me suivre.
Pas ce soir, rpondis-je en me recroquevillant sur mon lit dhtel.
Elle opina sans conviction et me laissa seule.

Une promenade autour de Fort Mason au coucher du soleil. Ici, on pouvait presque
simaginer quon tait dans une ville dEurope : petits immeubles de couleur pastel,
cyclistes louvoyant entre les voitures, ginkgos prts laisser tomber leurs fruits puants,
marronniers aux branches lourdes de bogues pineuses, enfants vitant les fissures de
la chausse. Une femme rcoltait des dons pour un refuge animalier.
Chaque anne, nous recueillons plus de deux mille animaux rien que dans la
rgion de la baie, sexclama-t-elle en agitant sa sbile sous mon nez. Des chiens qui ont
t battus par leurs propritaires, des chats jets hors dune voiture en train de rouler,
des animaux torturs, affams et laisss pour morts, des cratures traumatises et
vulnrables dont le seul tort a t de faire confiance des humains. Nous faisons ce que
nous pouvons pour eux, mais certains sont si mal en point, psychologiquement aussi
bien que physiquement, que nous sommes obligs de les endormir. Mais cette anne,

grce votre donation, nous pourrons faire baisser le taux deuthanasie seulement 1
%. Des milliers danimaux magnifiques, aimants et loyaux auront droit une seconde
chance, un second foyer !
Pourquoi les gens traitent-ils si mal leurs animaux ? demandai-je.
Elle secoua la tte.
Ma belle, je me pose cette question depuis des annes, et chaque fois que je crois
approcher de la rponse je me rends compte que ce nest que la triste histoire dun
triste individu. La vrit, cest que je ne comprends pas comment quelquun peut faire
du mal une crature qui laime et qui veut juste quon soccupe delle, et jespre
bien que je ne comprendrai jamais. Vous voulez faire la connaissance de Sally ?
Sally, une chienne brune avec des cicatrices qui sestompaient sur sa cage
thoracique, son dos et son chine, se tenait derrire les jambes de sa matresse. Elle
leva vers moi dimmenses yeux humides, et comme je tendais la main elle savana
pour fourrer son museau dans ma paume et presser son corps maigre contre le mien.
Son ancien propritaire tait un avocat de Forest Hill. Il pouvait plaider jusqu
faire tomber les couilles dun juge, mais une fois rentr chez lui il passait ses nerfs sur
Sally. Elle avait du mal contrler sa vessie, et un type comme a est incapable de
comprendre quon ne fait pas obir un chien coups dengueulades. Il faut faire preuve
damour et de patience pour que lanimal comprenne. Un jour, il sest jet sur elle avec
un couteau de cuisine, et il la abandonne quinze pts de maisons plus loin alors
quelle se vidait de son sang. Mais elle a russi se traner jusqu la maison, et la
municipalit la trouve en train dagoniser devant chez lui. On nest pas cens
sattacher aux animaux qui arrivent au refuge, mais Sally je nai pas pu rsister.
Sally me dvisageait, sa queue battant le sol en rythme, et je me demandai si les
animaux se souvenaient mieux de moi que les humains, si leur cerveau tait branch
diffremment. Devrais-je faire part de cette rflexion Byron ? Dcouperait-elle le
cerveau dun chien et le mien pour tudier leur fonctionnement ?
Je donnai 20 dollars la femme, restai accroupie un moment sur le trottoir pendant
que Sally posait ses pattes avant dans mes mains et me lchait les doigts, me demandai
si je ne pourrais pas rester l jamais et, comme ce ntait pas le cas, finis par
mloigner.

Un PET. On minjecta un liquide radioactif pour le regarder circuler travers mon
corps. Je pissai bleu pendant une semaine.
Un docteur bredouilla :
Oh, Seigneur : je navais pas Bien sr que si, javais Dsol, mon esprit a
d vagabonder.
Une infirmire demanda :
Vous tes nouvelle ici, pas vrai ?

Un professeur de neurochimie sexclama :

Non, jtais seul quand vous tes entre dans la pice, il ny avait personne
dautre, je men souviendrais
Un tudiant en sciences cognitives avoua :
Nous navons pas de modle. Non seulement nous navons pas de modle, mais
nous navons mme pas de bote dans laquelle mettre le modle, nous ne savons pas
par o commencer avec ce genre de truc
Une patiente assise deux chaises plus loin dans la salle dattente soupira :
Javais douze mille points hier, mais je suis redescendue onze mille
aujourdhui, et je ne sais pas pourquoi. Vous croyez que jen perds parce que je fais de
la radiothrapie ?
Byron affirma :
Nous progressons, je vous le promets, je sais que a nen a pas lair, mais les
recherches de Filipa, les traitements, votre cerveau, nous allons dcouvrir comment
elle a fait, nous trouverons un moyen de vous rendre mmorable
Bien entendu, elle se rptait. Tout le monde se rpte toujours quand je suis dans
les parages.

Une nuit quelque part. Le quartier Mission, probablement. Des tacos. Jtais
fatigue, un peu sole, les lampadaires brillaient, javais de la sauce chili sur les
lvres, une brlure agrable, une douleur qui me rappelait le flot du sang travers mon
corps, je comptai mes pulsations cardiaques, ta-toum, ta-toum, ta-toum
Je me mets courir, et comme a mamuse je cours jusquau Golden Gate Park,
quest-ce que je fous ici ? Je ne cherchais pas spcifiquement cet endroit mais je men
souviens, mes pieds en ont retrouv le chemin tout seuls, le bitume entre les arbres, je
ne porte pas de baskets mais je cours quand mme, dans la journe la visite est
vraiment chouette : le jardin de th japonais, le stand de tir larc, lenclos des bisons,
le jardin de tulipes, les canards sur la mare, le bosquet ddi la mmoire des
victimes du sida
Je cours.
Jusqu ce que mes pieds nen puissent plus, alors je marche jusqu ce que je
trouve un taxi, et je me rends compte que jai oubli ladresse de lhtel, et je ris.

Puis, par une nuit trs ordinaire, je me lve pour aller aux toilettes trois heures et
demie, et, quand je ressors de la salle de bains, jentends Byron remuer dans son lit, et
dans le noir le cliquetis du cran de sret dun flingue.
Je suis parfaitement immobile, et elle aussi.
Il ny a ni pass ni futur, juste maintenant.
Ce moment.

Je dis :
Cest moi. Hope.
Silence dans lobscurit. Puis des draps qui bougent, un couvre-lit quon repousse.
Le cliquetis dune lampe qui sallume ; blouie, jai un lger mouvement de recul.
Byron brandit une arme, jignore o elle la cachait, elle la tient de la main gauche et me
dvisage, la lumire lectrique creusant les sillons de son visage et durcissant celui-ci.
Je suis ce moment.
Je dis :
Regardez vos notes. coutez vos enregistrements.
Elle baisse les yeux vers sa table de chevet, sur laquelle repose un message crit de
sa propre main.

TU VOYAGES AVEC _POURQUOI. TU NE PEUX PAS TE SOUVENIR
DELLE. VOUS PARTAGEZ CETTE CHAMBRE.

Et ct, ma photo. Lentement, elle posa son flingue, prit la photo, la tint devant
elle, entre nous deux, son regard faisant la navette entre la photo et mon visage. Un
hochement de tte, une pense. Sans un mot, elle reposa la photo, remit le cran de
sret de son flingue, teignit la lampe de chevet et se tourna de lautre ct pour se
rendormir.

63

Des souvenirs dans le noir, alors que je ne parviens pas dormir.

Parfois, les affaires ralentissent, une mission se rvle plus difficile que prvu, et
jai besoin de me faire du bl facilement.
Souvent, jopte pour un casino.
Compter les cartes nest pas trs dur une fois quon connat les rgles. Et aucune loi
ne linterdit : Las Vegas, on vous demandera de quitter la table, Macao, on vous
brisera les doigts, Abuja ou Mong Ka, on vous brisera beaucoup plus que a. Grce
aux mathmatiques, la maison na pas de mal reprer le petit malin, lanomalie
statistique dans son systme. Dans ce genre de cas, le mieux faire, cest de rafler la
mise trs vite et de sen aller, de faire le tour du pt de maisons et de revenir sasseoir
une autre table, prt parier sur la prochaine main gagnante.
Alors que je jouais au black-jack dans un casino de La Nouvelle-Orlans, un
homme me demanda : Vous comptez les cartes ? en souriant. Il avait parl voix
basse, son regard plant dans le mien, tandis que le croupier changeait de sabot et que
son attention tait ailleurs.
Je fis courir mes doigts sur les piles grandissantes de jetons devant moi et
rpliquai :
Pourquoi me posez-vous cette question ?
Parce que vous gagnez plus souvent que la moyenne statistique du jeu.
Vous bossez pour le casino ?
Il secoua la tte.
Je suis prof de maths dans un lyce. Venu ici pour un mariage. Jai perdu 500
dollars en vingt minutes, et je me suis jur que ctait assez. Puis je vous ai vue, et je
me suis demand Vous comptez les cartes ?
Aucune loi ne linterdit.
Non, en effet. Jespre que vous ne me trouvez pas trop gonfl
Dj, il se dtournait demi. Je lui saisis le bras et le ramenai vers moi. Sil
sloignait, il oublierait.
Non, dis-je. Non. Restez et observez.

Plus tard, dans lascenseur, sa main effleura mon bras, et lespace dun instant je

crus quil allait membrasser, mais il dtourna trs vite les yeux. Je lui pris la main et,
lorsque nous fmes dans ma chambre, il sexclama :
Seigneur : comment tu tes dgott un endroit aussi chicos pour dormir ?
Jai jou gros au casino. Ils ne veulent pas laisser filer les poissons quils ont
ferrs.
Mais tu gagnes, contra-t-il. Ils doivent bien voir que tu gagnes ?
Les ordinateurs le voient. Mais les ordinateurs nagissent pas, et les gens
oublient.
Lorsquil alla aux toilettes, je restai de lautre ct de la porte et chantai tue-tte :

When I dance they call me Macarena !
They all want me, they cant have me,
So they all come and dance beside me !

Ma voix entretint le souvenir dans son esprit, et quand il ressortit il se marrait.
Tu ne ressembles personne que jai jamais rencontr, dit-il.
Quand je lattirai sur le lit, il se montra nerveux et trs doux. Plus tard, lorsquil
sembla sur le point de sendormir, je parlai et il resta veill, clignant des yeux dun
air lgrement hbt, alors je continuai parler et maperus que je ne pouvais plus
marrter, que les mots refusaient de rester lintrieur. quatre heures et demie, je
parlais encore, mais il stait quand mme endormi.
Je dpliai une couverture et ltendis sur lui.
Jenfilai ma brassire de jogging et mes baskets, et je sortis dans la rue. Je dpassai
les restaurants au rideau tir, me frayant un chemin parmi les dtritus que le vent
soufflait sur les trottoirs, sous les lampadaires au sodium le long des larges boulevards
o de jeunes arbres commenaient repousser, et mon retour il avait quitt la
chambre, peut-tre stait-il rveill sans se souvenir de rien, alors je me douchai et
mallongeai sur le lit encore imprgn de son odeur, et ne russis pas fermer lil
avant laube.
Le lendemain soir, je le regardai essayer de compter les cartes la table de blackjack Il mavait oubli, mais il devait se souvenir vaguement de ce que je lui avais
expliqu. Cette pense minsuffla un espoir extraordinaire non, bien plus que a :
ctait presque le salut pour moi, quelque chose de divin.
Lorsquil perdit, je massis prs de lui et lanai :
Bonsoir. Je vous ai regard jouer. Vous devriez vous y prendre un peu
diffremment.
Qui tes-vous ? demanda-t-il.
Autrefois, jtais prof de maths en lyce.
H, cest mon mtier !

 Je suis Las Vegas pour un mariage.

Moi aussi !
Je souris.
Quelle concidence.
Ce soir-l, nous allmes dans sa chambre. Allong dans mes bras, il dclara :
Seigneur ! je ne fais jamais a dhabitude, je ne suis pas ce genre de mec.
Quelques minutes plus tard, il dormait. Je me glissai dehors pour ne pas quil
prenne peur en se rveillant ct dune inconnue.

64

Un jour, alors que nous petit-djeunions tranquillement dans une pice aux murs
orns dIndiens belliqueux, de fiers cow-boys et de buffles massacrs, Byron leva les
yeux vers moi et dit :
Hier, en remontant la colline, je me suis surprise dvisager toutes les femmes
que je croisais.
Je haussai les paules et ne rpondis pas.
Cest trs dconcertant de ne pas pouvoir faire confiance sa propre mmoire,
murmura-t-elle pensivement, les couverts poss au bord de son assiette au contenu
presque intact. Cest plus que dconcertant.
Je haussai les paules une seconde fois avant de mordre dans un toast.
Elle mobservait en laissant son caf refroidir. Sur les murs, les peuples natifs
dAmrique mouraient, et les carcasses de buffles salignaient dans les champs
poussireux. Quelques penses pour meubler le silence : au XVe sicle, on estime quil
y avait soixante millions de buffles aux tats-Unis ; en 1890, il nen restait plus que
sept cent cinquante.
Vous tes incroyable, finit par souffler Byron.
Je levai les yeux vers elle, et vis que les siens brillaient.
Vous me lavez dj dit plusieurs fois.
Vraiment ?
Oui.
a aussi, cest inquitant. Non seulement votre condition mempche de me
souvenir de vous, mais elle mempche de me souvenir de nos interactions. Si ce
ntait que lun ou lautre, je pourrais le supporter, mais les deux Peut-tre est-ce
mon cerveau que nous devrions examiner ? Voir sil existe une partie de moi qui se
trouve altre par votre prsence ? Endommage, disons. Y a-t-il des gens avec qui
vous passez beaucoup de temps ? Avez-vous pu observer les effets dune exposition
rpte votre prsence ?
Luca Evard, ses doigts entrelacs avec les miens une nuit Hong Kong.
Non, rpondis-je.
Pour quelquun qui travaille dans mon domaine, votre condition est miraculeuse.
Si nous pouvions la mettre en bouteille et la vendre Mais non, ne vous inquitez pas.

Je ne suis pas une capitaliste acharne et nous ne sommes pas sur lle du docteur
Moreau. Mais peut-tre avez-vous envisag cette possibilit ?
Que vous puissiez me dcouper en morceaux pour voir comment je fonctionne ?
Oui, je lai envisag.
Une brve note avec son stylo plume en argent, juste une marque minuscule sur le
papier, comme si elle venait de cocher une tche excuter.
Et vous ne vous tes pas enfuie en courant ?
Jai pris le risque. Si je suis tellement remarquable, pourquoi maider ?
Votre cas mintresse ; il me fascine, mme. Pour vous rendre mmorable, nous
devons dabord comprendre comment les gens vous oublient.
Mais a na pas de rapport avec Perfection, non ?
Peut-tre pas. Mais je suis de plus en plus persuade que les sciences cognitives
progressent grce aux conditions inhabituelles, dirons-nous. Les neuroscientifiques
adorent les gens qui ont subi des traumatismes crbraux, parce que leur dfaut de
fonctionnement permet dassigner une fonction la zone du cerveau endommage. Si,
par exemple, nous dcouvrions que quelque chose dans votre cerveau ne fonctionne
pas, ou fonctionne au contraire beaucoup trop
Vous pensez que cest aussi simple ? Un interrupteur magique, et pouf, tout peut
tre mmoris ou oubli ?
Non, admit-elle lentement et dune voix douce. Non, jen doute fort. Mais pour
rpondre votre premire question votre condition unique peut nous aider
comprendre comment marchent les traitements de Filipa. Ils ont rendu votre ami
mmorable
Mon ami est mort, aboyai-je plus schement que je naurais voulu. Parker est
mort ; il ne reste que le Parfait Parker.
Un lger hochement de tte, pour dire quelle navait pas le temps de mgoter.
Mais le Parfait Parker est mmorable grce aux traitements de Filipa. Cela en soi
est trs intressant. Bien que, techniquement, vous ayez raison : votre prsence ici me
distrait de mon objectif principal. Pourtant, cest une distraction qui mabsorbe
totalement.
Jattendis, et me rendis compte que je serrais mes couverts assez fort pour me faire
mal, mes os pressant contre ma peau, mes muscles tendus, mon souffle retenu. Je
relchai tout dun coup, et elle le vit. Les yeux brillants, elle sexclama :
Phnomnale. Vous, pas juste votre condition, mais lesprit lintrieur de la
mmoire, vous tes phnomnale. Davoir survcu. Davoir vcu mieux, davoir
prospr. Dtre devenue la personne que vous tes, davoir vol Perfection. Vous
voulez quon se souvienne de vous, et jai jur de vous aider, mais vous devez
comprendre que ce pourrait tre une destruction consternante. Le fait quon vous oublie
a fait de vous quelquun dincroyable et de magnifique.

 Les traitements
Nous trouverons un moyen, ajouta-t-elle trs vite avec un semi-hochement de tte
dans le vide. Tout a, les examens, les scanners Nous trouverons la partie de vous
qui est diffrente, la partie qui fait que les gens vous oublient et si nous pouvons la
dsactiver je vous donne ma parole que nous le ferons. Cest ce que vous voulez au
final, nest-ce pas ?
Et si vous pouvez la dsactiver chez moi
Oui, bien sr. Oui, acquiesa-t-elle en remuant les doigts devant elle. Si nous
pouvons la dsactiver chez vous, nous pourrons aussi lactiver chez dautres gens.
Un moment, une pause tandis que je cherchais comprendre. Une ide presque trop
terrible pour tre nonce.
Vous voulez quon vous oublie ? balbutiai-je.
Elle ne rpondit pas.
Cest une maldiction, aboyai-je. Une putain de peine de mort.
Silence.
Si vous me dites que vous voulez vous infliger ma condition, je men vais tout de
suite.
Silence. Elle fit courir ses doigts le long du bord de la table puis les croisa
dlibrment dans son giron. Elle leva les yeux vers moi, soutint mon regard en laissant
saillir sa lvre infrieure quelle avait aspire entre ses dents un faux sourire.
Je vis seule dans un endroit o il ne vient jamais personne. Je travaille seule. Je
me promne sur la plage, je vais faire mes courses en dissimulant mon visage.
Jesquive les camras de surveillance, je voyage avec un faux passeport, je ne me fais
jamais damis, je nai pas besoin de compagnie. Mon travail est tout ce qui mimporte.
Je donnerais ma vie pour atteindre mon objectif.
Et quel est cet objectif ?
La libert. Je crois que cest la libert.
Quest-ce que a veut dire ? demandai-je, incapable de la regarder en face parce
que javais la gueule de bois cause de la tquila et dune soire dont je me souvenais
peine. Quest-ce que a veut dire ?
Elle haussa les paules.
Je crois que cest une croisade. Un djihad. Une lutte
Je sais ce quest un djihad.
Une lutte au nom de la libert de pense, donc. La premire bataille consistant
dmontrer que la pense en question nest pas libre en ce monde et en cette poque.
Cest pour a que vous vous attaquez Perfection ?
Oui.
Cest pour a que vous me gardez prs de vous ? Parce que vous croyez que je
suis libre ?

Silence un moment. Puis :

Oui. Je pense que vous tes la seule femme libre que jaie jamais rencontre.
Je restai assise face elle, tremblante, sans trouver de mots.
Comme une enfant, tout ce que je pus faire fut me lever et men aller.

65

Des examens.
Encore des examens.
Trois semaines dans des laboratoires et des hpitaux californiens.
Des scans, des produits chimiques, des prlvements, des injections.
Je tentai de parler Byron mais ne pus rien tirer delle. Elle ne se souvenait pas
davoir tiss une relation avec moi et ne pouvait donc pas me faire confiance. Ainsi,
nous vaquions nos activits avec une efficacit toute professionnelle, cochant des
points sur sa liste tandis quelle se passait et se repassait les enregistrements de nos
conversations, annotait et rvisait ses observations et ses penses. Certaines
impressions vagues commencrent se former dans son esprit, mais elles taient, selon
elle, pareilles aux souvenirs dune pice laquelle elle aurait assist. Elle avait vu
Romo mourir et Juliette svanouir, mais ce ntait pas ses lvres que le poison avait
touches, pas son cur qui stait bris. Elle ntait que le tmoin des vnements
auxquels elle avait pris part, et non lun des protagonistes.
Durant la quatrime semaine que nous passions ensemble, elle sclipsa pendant
quelques heures pour faire un IRMf de son propre cerveau, en qute de dommages
durables causs par ma prsence. Je ne pensais pas quelle en trouverait, et, le
lendemain matin, elle tait de nouveau la table du petit djeuner, aussi calme et
matresse delle-mme que dhabitude. La science, souponnai-je, ne lui fournissait pas
les rponses quelle cherchait.
La cinquime semaine, les docteurs me donnrent du LSD.
a ne portait pas ce nom, mais les effets taient peu prs les mmes. Ils me
collrent une douzaine dlectrodes et me firent asseoir dans un fauteuil confortable, et,
pour la premire fois de ma vie, je gotai du bleu, et je humai le son de la voix de
Byron, et je rvai en mveillant de mes rves venir, et javalai le temps, le pass
comme le futur, javalai tout loxygne de lair et je me sentis hyper bien jusqu ce que
je me rende compte que jtais en train de faire une attaque de panique et que je ne
pouvais plus respirer, que je sanglotais et suffoquais, incapable de marrter,
poignarde par une douleur dans la poitrine qui allait me tuer, je le savais, jallais
mourir cause de a, cause de Byron, cause de Perfection. Puis le docteur me
donna quelque chose pour me faire redescendre et, lorsque je revins moi, Byron dit

simplement :
Je crains que nous ne puissions toujours pas nous souvenir de vous.
Plus tard, je regardai lenregistrement de la sance. Le trip avait dur moins de dix
minutes mon sens, mais la vido montre trois heures pendant lesquelles des docteurs,
des infirmires et des tudiants de la clinique entrent et sortent, entrent et sortent, et
chaque fois Byron leur demande : Avez-vous dj vu cette patiente ? , et ils secouent
tous la tte jusquau dernier, et sen vont avec un sourire dexcuse.
Peut-tre un mcanisme diffrent, suggra Byron en nous ramenant lhtel en
voiture. Peut-tre quelque chose dlectrique.

Ce soir-l, elle sclipsa de bonne heure, alors quelle croyait que je dormais
cause des mdicaments quon mavait administrs, pour se rendre un nouveau rendezvous secret avec ses contacts et ses assistants. Je me demandai do elle tirait son fric,
si a valait la peine de la dtrousser, envisageai de la suivre et y renonai.

Peut-tre quelque chose dautre ? dit-elle le jour o un docteur suggra une
thrapie par lectrochocs mais en me surveillant du coin de lil pour voir jusquo
jtais prte aller.
Terme impropre : thrapie par lectrochocs. Traitement rendu clbre par Vol audessus dun nid de coucou en tant que punition, patients rduits ltat de larves qui
bavent. Risqu, mais pas tant que a. Gnralement administr de faon bilatrale, avec
un courant de lordre de huit cents milliampres. Une machine lectrochocs utilise
moins dlectricit quun PC et expose le patient aux mmes risques approximatifs
quune anesthsie gnrale. Toutefois, les rechutes sont frquentes, souvent au bout de
six mois environ, et on sinquite dune potentielle perte de mmoire long terme,
ainsi que des dommages cognitifs susceptibles dtre entrans par ce qui est au fond un
mcanisme inconnu pour dclencher une crise dpilepsie.
moins que vous vouliez essayer ? poursuivit Byron dune voix douce en
mobservant pour tenter de deviner ce que je pensais.
Cela en valait-il la peine ? Six mois pendant lesquels on se souviendrait de moi en
change dun bout de ma mmoire, ou de ma capacit me servir dune cuillre ? Six
mois pendant lesquels des inconnus deviendraient mes amis, des gens connatraient
mon nom, maimeraient, me prendraient dans leurs bras, sauraient qui je suis ?
Bien sr que a en valait la peine, mais quand ils me montrrent la pice o ils
effectuaient le traitement une sorte de cabinet de dentiste avec un fauteuil, un masque
oxygne, des aiguilles et une machine et minformrent que cent mille personnes
subissaient ce traitement chaque anne aux tats-Unis, quil ny avait donc pas de quoi
minquiter, je me souvins de ma petite sur, Gracie, qui avait eu la rougeole lge
de quatre ans, de ses crises de spasmes quand la fivre avait atteint quarante-deux

degrs, sa main crispe dans la mienne, que la Force soit toujours avec toi, et je sortis
en courant de la pice et dus rester dans le couloir, comptant les points sur les carreaux
verts et blancs mes pieds, tandis que Byron posait une main sur mon paule et me
disait :
Ce nest pas grave. Nous trouverons un autre moyen.

La sixime semaine, ils essayrent la stimulation magntique transcrnienne. Les
deux chercheurs qui me ladministrrent ordonnrent :
Comptez jusqu dix.
Un, deux, trois, quatre, cinq, sept, huit
Cest bizarre, je narrive pas dire, dis-je sans pouvoir me souvenir de ce qui
manquait.
Ils gloussrent.
Ouais, justement ! sexclamrent-ils.
Altrer lectromagntiquement la partie de mon cerveau capable de compter
jusqu dix ne semblait pas avoir dintrt mdical, mais lexercice les bottait, et je
nprouvai aucune douleur tandis quils passaient leur espce de bton au-dessus de
mon crne, dclenchant tour tour le got du soda lorange, le souvenir dun concert
auquel javais assist Rome, le bruit de la mer, une incapacit rciter lalphabet et,
un moment, une crise de fou rire modre qui se poursuivit une minute aprs quils
eurent teint leur bton.
En revanche, ils ne purent me rendre mmorable, et lorsque nous revnmes le
lendemain ils tendirent de nouveau leur bton au-dessus de ma tte en ordonnant
Comptez jusqu dix ! , et trouvrent a aussi drle que la veille.

Le soir, Byron me demanda :
Avez-vous envisag la thrapie par lectrochocs ?
Nous mangions des travers de porc grills, arrachant la viande des os et, aprs
avoir rong ceux-ci, les dposant dans un grand bol entre nous comme des Vikings
pendant un banquet.
Vous mavez dj pos la question hier, rpondis-je.
Dsole, je ne savais pas.
Nous sommes alles ensemble lhpital.
Non, je devais rencontrer un Ah ! mais vous tiez l aussi, videmment. Toutes
mes excuses.

Le lendemain matin, elle me demanda :
Avez-vous envisag la thrapie par lectrochocs ?
Je dois aller faire pipi, dis-je.

Quand je ressortis de la salle de bains, elle me demanda :

Avez-vous envisag la thrapie par lectrochocs ?
Je la dvisageai avant de baisser les yeux vers son tlphone qui enregistrait notre
conversation, et je rpondis :
Oui, mais non.
Elle prit note et ne me reposa plus la question.

Le jour o ils me firent asseoir pour discuter de stimulation crbrale profonde, je
me rendis compte que javais cess dcouter au bout de quelques minutes. Je souris et
acquiesai en regardant dans le vide, et quand Byron demanda : Voulez-vous que nous
ayons cette conversation une autre fois ? , je me levai de ma chaise et sortis sans un
mot.

Un jour, je mendormis dans le tube IRM. Je naurais pas cru que ce soit possible,
et pourtant.
Trois jours aprs a, je massoupis tandis quils ressayaient la stimulation
transcrnienne, mais ils affirmrent que ctait normal.
Et mon rveil javais une migraine atroce que libuprofne nattnua pas dun
iota.

66

Le soixante-deuxime jour, elle me dit :

Jai quelque chose dexcitant vous montrer.
Elle avait lou une voiture, et un appartement aussi, stait procur un permis de
conduire amricain bonne contrefaon, jolie photo adapte de celle dune femme
morte Baltimore et memmena dans une clinique de Daly City. Des rues toutes
droites et trs bien claires, bordes de maisons aux couleurs pastel assorties. Un
tage, toit gris en pente, partout les mmes bagnoles, les mmes drapeaux, les mmes
poubelles, les mmes plantes, les mmes boutiques, une banlieue construite une
poque o les banlieues semblaient une bonne ide, un endroit idal pour les vieux qui
ne pouvaient pas se payer mieux et les jeunes qui espraient ne pas en rester l. Je
trouvais a incongru que Byron ait choisi de sinstaller ici, mais entre une garderie et
un atelier de rparation de motos se dressait une btisse blanche de plain-pied qui avait
jadis t une clinique dentaire, et qui appartenait dsormais Engrais hydroponiques
Ltd., Leau est notre avenir , une socit-cran mince comme une cloison en papier
japonaise.
Avant, jadorais crer des entreprises, murmura Byron tandis que nous
remontions lalle jusqu la porte ferme cl et verrouille. Celle dont je suis le
plus fire vend des tourtes la citrouille en Isral. Jai touch le jackpot si souvent que
jai pens prendre ma retraite et minvestir l-dedans pour de vrai.
Les volets taient ferms et les bureaux presque entirement vides, le mobilier
emport par loccupant prcdent nayant jamais t remplac. Sur le mur, une tache
couleur de caf avait t ngligemment recouverte avec une vieille photo de Ronald
Reagan. Une brlure dans la moquette avait t dissimule moins efficacement par une
chaise en bois trois pieds qui ne faisait en ralit quattirer lattention dessus. Si
Byron se souciait de ces problmes esthtiques, elle nen laissa rien paratre ; au lieu
de a, elle mentrana au-del dune pile de botes en plastique et de cartons vides,
dans une pice o un fauteuil de dentiste avait t install et converti un nouvel usage
pas franchement hydroponique.
Je regardai le fauteuil tandis que Byron me regardait, et je comptai de dix zro
avant de demander :
O lavez-vous trouv ?

 Chez un courtier au Mexique. Il fonctionne, jen suis certaine.

Un fauteuil de dentiste, oui, mais les appareils qui lentouraient ntaient pas
conus pour arracher des dents. Jen fis le tour une fois, deux fois, trois fois, et conclus
que ctait une reproduction fidle en tout point de linstallation que javais vue
Tokyo. Les mmes machines pour vous bidouiller le cerveau, les mmes instruments
pour examiner le fonctionnement de votre esprit, un masque pour les yeux, un capteur
poser sur la langue, des bouchons doreilles et des micros, des moniteurs et des
aiguilles. Dans une arrire-salle de Daly City, Byron stait quipe pour administrer
les traitements de Perfection.
Je comptai de nouveau de dix zro, puis inspirai et demandai :
Lavoir vol reprsentait un risque, non ?
norme. Potentiellement catastrophique.
Vous avez pris des prcautions ?
Des tas. Gauguin doit tre en train de me chercher dans toute la Caroline du Nord
lheure o nous parlons.
Et a va marcher ?
Jai toutes les raisons de le croire. Les parties mcaniques ne sont pas si
complexes ; le plus prcieux, ce sont les donnes que vous avez voles.
Du calme dans sa voix, mais aussi de la fiert et de la curiosit tandis quelle
attendait de voir ma raction.
Je peux lutiliser ? demandai-je.
Pas encore.
Pourquoi ?
Nous venons juste de commencer analyser la programmation de Filipa. ce
stade, mme modifis, les traitements que nous pourrions vous administrer risqueraient
de rcrire votre cerveau.
vous entendre, a a lair simple.
Sa main gauche reposait lgrement sur le dossier du fauteuil ; de la droite, elle
saisit les lunettes qui pendaient sur le ct et les fit tourner entre ses doigts.
Stimulation visuelle et auditive. Une lectrode sur la langue, une autre dans la
nuque. Des sdatifs et des stimulants injects en quantit plus ou moins gale dans votre
sang. Les traitements prliminaires ne sont gure plus quune forme dhypnose
mdicalement amplifie. Des images dun vous parfait, qui dfilent pendant quon vous
procure des sensations plaisantes. Des images dun vous imparfait, associes au got
de la bile ce genre de chose. Rien dextraordinaire. Ce nest pas avant la huitime ou
la neuvime sance quon fait un trou du diamtre dune aiguille larrire de votre
crne et quon insre les lectrodes. On ne les laisse pas trs longtemps, quelques
heures tout au plus, et vous ntes consciente que pendant une partie de la procdure.
Stimulation crbrale profonde ; une sorte de pacemaker pour le cerveau. Autrefois, on

lutilisait pour traiter la maladie de Parkinson et les douleurs chroniques, mais Filipa
est plus sophistique que a. Vous comprenez, Perfection leur permet de cartographier
votre esprit. Chaque fois que vous lutilisez, chaque fois que vous achetez quelque
chose, que vous prenez une dcision, que vous recevez une rcompense et effectuez une
action, leur fournit davantage de donnes pour le jour o vous commencerez les
traitements, pour quils sachent quelles parties de votre cerveau conserver et lesquelles
brler. Cest lautre objectif de Perfection, et cest pour a que vous devez attendre un
million de points avant quils vous administrent les traitements. Pour avoir le temps de
rcolter suffisamment de donnes, la fois dans un but marketing et afin de cibler les
bonnes zones. (La tte penche sur le ct, elle guettait ma raction, qui ne venait pas.)
Cest grce vous que nous le savons, ajouta-t-elle gentiment. Avant a, nous nous
contentions de supposer.
Nous ?
Jai mis beaucoup de gens au travail sur ce problme.
Comment financez-vous tout a ?
Je vole, rpondit-elle simplement. Comme vous, je suis une voleuse
exceptionnellement doue, ceci prs que je vole essentiellement les marchs
boursiers, ce qui nest mme pas punissable par la loi.
Sa main firement pose sur le dossier du fauteuil comme sur le dos dun cheval de
concours dont elle se demanderait si le moment est venu de le vendre.
Puis elle demanda :
Vous voulez toujours les traitements ?
Je veux quon se souvienne de moi.
Mais vous voulez toujours les traitements ?
Je ne me rappelle pas ce que jai rpondu.

Des migraines.
Un docteur qui mavait dj reue onze fois me dit :
Ah, vous tes nouvelle ici !
Oui, je suis nouvelle. Je suis toujours nouvelle.
Une prise de sang ; combien men restait-il dans les veines ?
Mon cerveau, des scanners, des tudiants quon fait venir et quon me prsente,
Bonjour, vous tes nouvelle ici, toujours nouvelle, encore toujours nouvelle,
ternellement et jamais nouvelle comme hier, comme demain, au revoir, bonjour ;
bonjour, au revoir.
Byron fit un cauchemar et se rveilla au milieu de la nuit, glace et tremblante ; elle
me vit dans le noir de lautre ct de la pice, tendit la main vers son flingue et se
figea, les lvres remuant tandis quelle sefforait de se souvenir. Je vis le blanc de ses
yeux dans lobscurit, entendis le grondement dun gros camion qui passait dehors,

attendis, entendis son souffle sapaiser, la vis se rallonger sur loreiller, fermer les
yeux et sassoupir. Moi, je ne dormis pas cette nuit-l.
Je ne dormis pas.

Le soixante-huitime jour de notre association, jenfreignis ma propre rgle et la
suivis discrtement un rendez-vous. Ctait une soire parfaite pour a : du brouillard
montait de la baie, une bruine lgre attnuait les lumires dans les collines, lhiver
approchait. Je pris un parapluie, dissimulai mon visage derrire une charpe, enfilai un
manteau neuf vol dans un magasin que je pourrais abandonner sur le chemin du retour.
Je la filai jusqu la lisire de Berkeley, la regardai fendre la brume pour atteindre la
porte dentre dune maison individuelle un tage et colombages blancs. Un drapeau
amricain flottait au-dessus du porche, et un cheval bascule en plastique rose vif
gisait abandonn prs de lalle. Quand elle regarda par-dessus son paule avant de
frapper, je me cachai derrire une voiture et comptai jusqu dix avant de sortir la tte
pour voir qui venait ouvrir.
Lhomme avait une cinquantaine dannes, un teint olivtre et des cheveux
grisonnants ; il portait une chemise carreaux, un bas de jogging gris et des pantoufles
tte de lapin avec une paire doreilles tombantes sur le devant. Il serra rapidement la
main de Byron et la fit entrer.
Une fois rentre, je cherchai son adresse. Agustin Carrazza, professeur du MIT la
retraite, stait tranquillement enfonc dans lombre quand on avait suggr quil tait
li dun peu trop prs diverses expriences discutables, dont la plus clatante datait
de 1978 : un hallucinogne lger avait t vers dans lapprovisionnement en eau dune
petite ville du Missouri, ce qui avait entran deux jours de confusion et de chaos, trois
morts humaines et six morts danimaux domestiques dont un iguane, deux accidents de
voiture, quatre-vingt-quatorze blessures de gravit variable, le massacre de deux cent
dix-sept vaches laitires et un pic significatif dans les naissances neuf mois plus tard.
Quand on lui avait demand, au cours dune interview en 1998, sil avait jamais
pris part des expriences illgales ou contraires lthique, il avait eu cette rponse
typiquement nixonienne :
Si le gouvernement dit que cest thique, a me suffit.
Ce soir-l, jachetai deux comprims de somnifres une pharmacie dont les
publicits montraient deux serpents grimaants coiffs de Stetson enrouls autour dun
crucifix, et en glissai un dans le verre deau de Byron quand elle se coucha.
Cent cinquante ronflements plus tard, je me levai, pris son carnet de notes sur sa
table de chevet, allumai la lampe au dos de mon tlphone et, comme une enfant,
massis en tailleur sous les couvertures pour lire.

Elle sappelle Hope, disait la premire page. Tu loublieras.


Des pages et des pages de rflexions, de suppositions, de gribouillis dans les
coins

Peur des lectrochocs ? Peut-tre une sur ? Accent du nord de lAngleterre
qui ressort parfois. Rpugne parler de sa famille. Boit son th avec du lait. Court
environ dix kilomtres par jour. Vole machinalement sans sen rendre compte ? Lai
vu piquer une paire de baskets, une barre chocolate, une pomme, un flacon de sauce
brune, un couteau suisse (quelle a dissimul sous le lit avec du scotch pour sen
faire une arme ?).
Rentre tard ce soir.
Lai-je menace avec un flingue ? Dans mon rve, je me rveillais et je
brandissais un flingue au nez dun intrus, mais il ny avait personne, et je me suis
rendormie, mais le lendemain matin mon flingue avait boug ; pourquoi ?
Odeur dalcool sur son tee-shirt ce matin.
Aujourdhui je laime bien.
Aujourdhui elle est nerveuse.
Aujourdhui elle est calme.
Aujourdhui elle est drle.
Aujourdhui jai piti delle.
Aujourdhui elle a parl dhonneur.
Aujourdhui elle a vol un nouveau tlphone portable, planqu derrire le
rservoir de la chasse deau. (Changer dhtel pour voir comment elle ragit.)
Trop denregistrements, trop de vidos, pas assez de temps pour tout intgrer.
Vais essayer de tout rsumer et centraliser ici.
Elle ne me fait pas confiance.
Elle a peur.
Elle na pas entendu les cris.
Elle refuse les lectrochocs ; ne plus lui demander.
Elle commence souponner que tous ces examens ne la guriront pas.
Et assez vite :
Me suit-elle ?
Est-elle lElle que je crois quelle est ? Un numro, un visage face la camra,
une voix sur lenregistrement, comment se comporte-t-elle en labsence de tout
instrument numrique pour la mmoriser ? Que fait-elle ? Qui est-elle quand je
narrive pas me souvenir delle ?

Au bout de prs dune soixantaine de pages de notes, lcriture se transformait en
un langage que je ne reconnus pas. Alphanumrique, des caractres et des symboles,

des chiffres et de la ponctuation. Je tentai de le dchiffrer, mais il rsista lanalyse de

frquence, et je navais ni le temps ni lexpertise ncessaires pour dcrypter quelque
chose de plus compliqu. Toujours lcriture de Byron, mais un code, et ma tte me
faisait mal, et jtais creve ; alors je photographiai les pages et remis le carnet sa
place, le scellant de nouveau avec le cheveu quelle y avait coll, et je tentai de me
rendormir.

Le soixante-dixime jour, elle demanda :
Vous mavez suivie rcemment ?
Non.
Tout lheure, dans la rue, jai cri sur une femme que je prenais pour vous.
Dsole. Ce ntait pas moi.
Je sais. Quand je suis repasse dans lautre sens, elle pleurait au tlphone, et je
me suis souvenue de son visage.
Je haussai les paules.
Je voulais vous dire si je vous ai dj blesse, ctait involontaire et je men
excuse.
Vous navez rien dit de blessant.
Le soir, elle me redemanda si je lavais suivie rcemment, et je rpondis que non,
et nous emes la mme conversation, mais cette fois elle russit ne pas avoir lair
effraye.
Le jour mme, je volai un ouvrage sur la cryptographie et me mis ltudier dans la
lumire blanche du non de la salle de bains pendant quelle dormait.

Le soixante et onzime jour, seule dans un caf Internet de Bayview, je me lanai
dans la rdaction dun mail Luca Evard. Je recommenai cinq fois, et la sixime
tentative jeffaai mon brouillon et allai plutt courir. Ce soir-l, tandis que Byron
allait son rendez-vous bihebdomadaire avec un groupe dtudiants de Berkeley en
troisime cycle dinformatique qui saffairaient dcomposer Perfection pour le
rduire ses composantes les plus basiques, je pris un taxi pour me rendre dans les
collines de San Rafael et entrai dans le casino China Creek avec 200 dollars vols en
poche. Je comptai les cartes sans faire defforts pour men cacher. Il y avait des
camras de surveillance, mais aucun employ ne mapprocha. Jtais une inconnue
chanceuse
maintenant
et maintenant
et maintenant
toutes les rptitions du pass oublies.
Arrive 5 000 dollars de gains, jtais prte rentrer quand je vis les 106.

Spars du reste de la salle par une paroi de verre coulissante, ils jouaient des parties
gros enjeux dans une pice fonctionnelle o de leau potable coulait lintrieur des
murs et o du champagne ptillait dans une fontaine niche au milieu dun lit de glace.
Jenvisageai de men aller et nen fis rien. Je volai le tlphone portable dune femme
sole, et utilisai linvitation enregistre sous forme de pixels dans sa mmoire pour me
faire franchir la porte du club.
Lclairage bleu argent comme une nuit au clair de lune brillait sur des tables de
poker et de roulette. Les 106 taient dhorriblement mauvais joueurs. Ils misaient des
sommes ridicules : 7 000 dollars, 10 000 dollars, et pourquoi ? Parce quils le valaient
bien, bb, h, bb, tu nas quun mot dire ; 15 000 dollars perdus sur une dcision
absurde, carte, rclama-t-elle alors quelle avait dix-sept points en main et que le
croupier ne pouvait pas avoir plus de quinze vue de nez, et le croupier lui donna une
carte et tandis quil ramassait son fric elle hurla de rire et dit :
Je voudrais que mon ex soit l pour voir a !
Un homme sapprocha de moi et dit :
Vous navez pas lair contente.
Je ne suis pas sre que a mamuse de regarder des gens foutre de largent en
lair.
Ce nest que de largent. Du papier.
Cest du temps, rpliquai-je plus schement que je nen avais lintention. Cest le
moyen dacheter du temps. Cest un lit supplmentaire dans un hpital, un panneau
solaire sur un toit ; cest un an de salaire pour un tailleur de Dhaka, cest le prix dun
bateau de pche, le cot dune ducation. Ce nest pas de largent : cest ce quon
aurait pu en faire.
Lhomme me dvisagea en reculant la tte tel un oiseau confront un prdateur
potentiel. Il tait trs beau, et il avait reu des traitements bien sr quil avait reu
des traitements, regardez-moi ce charisme, cette assurance, cette conviction de sa
propre valeur (qualit qui rend une chose dsirable ou prcieuse ; valable : mritant
dinspirer le respect ou de susciter une action) et il lcha :
Ouah, cest drlement profond.
Bien entendu, il tait sincre.
Vous tes vraiment relle, souffla-t-il. Dites quelque chose dautre.
Je dcidai quil ne valait pas la peine que je lui colle mon poing dans la figure, et
je men allai.

67

Jenfouis 5 000 dollars dans un sac en plastique au pied dun cyprs en haut de la
colline de Marin City. En aurai-je besoin ? Aucune ide. a ne peut pas faire de mal
davoir un plan de secours.
Lorsque je regagnai lappartement, le soleil se levait et Byron tait rveille, la
peau aussi grise que le ciel qui sclaircissait. Je doutais quelle ait dormi. Quand je
franchis la porte, elle se leva trs vite, ouvrit la bouche, se ravisa, et lespace dun
instant nous restmes face face, ma photo dans sa main droite, tandis quelle pinait
les lvres.
Je comptai lentement rebours en partant de dix et arrivai un en mme temps
quelle, qui me demanda :
Vous mavez suivie hier ?
Non.
Jai vu des femmes. Une femme. Des femmes. Et jai pens
Quelles correspondaient ma description ?
Oui.
Ce ntait pas moi.
Comment puis-je le savoir ? Comment pourrai-je jamais en tre certaine ?
Il y avait de la peur dans ses yeux. Elle vivait seule, sans rien dautre que ses
penses et cet instant. La terreur qui sassoit sur lpaule de tous les voyageurs
solitaires la nuit. Est-ce que je suis folle ? Est-ce que je suis folle et incapable de men
apercevoir ?
Vous tes-vous relle ?
tes-vous relle, inconnue dont je ne me souviens pas ?
Ce moment est-il rel ? Et vous ? Et moi ? Et cet endroit ? Et le monde en gnral ?
Un flingue est pos sur la table de chevet prs du lit de Byron, et elle a lair si
effraye !
Tout va bien, lui dis-je. Tout va bien. coutez vos enregistrements. Souvenezvous de mon nom.
Elle shumecta les lvres et dit :
Lpe use son fourreau.
Le lendemain, la confiture manquait sur la table du petit djeuner, et javais une

migraine.

Le soixante-treizime jour, je pris conscience que javais mal compt les jours.
a ne faisait pas soixante-treize jours, pas dix semaines, pas trois mois que jtais
arrive San Francisco avec Byron. Pas du tout. Un orage approchait dans la baie ; de
la pluie dgoulinait au flanc des collines, et, tandis que le jaune urbain du ciel couvert
cdait la place une noirceur dtrempe et implacable, je retrouvai le talon de mon
billet davion depuis Soul, et la date me parut absurde. Je vrifiai avec la date sur le
journal et vis que je mtais trompe quelque part, a ne faisait pas soixante-treize mais
quatre-vingt-neuf jours que jtais en Amrique.
Alors je montai ltage et commenai parler Byron, qui minterrompit avec
ces mots :
Lme essouffle la poitrine.
et il y avait de la confiture sur la table du petit djeuner, mais sans graines je nai
jamais compris lintrt.

68

Un jour, dans un
caf
diner ?
Disons un diner.
Des box.
Un comptoir.
Une machine caf.
Du bacon.
Du sirop drable.
Une serveuse en tablier blanc volants et veste verte avec son nom brod au fil
dor : Rainbow .
Au dbut, je crus que ctait le nom dune marque, ou un choix stylistique, puis elle
lana :
Bonjour, je mappelle Rainbow, que puis-je vous apporter aujourdhui ?
et je me demandai comment jtais arrive l.
Dehors, une route, quatre files de circulation dans un sens, quatre files dans lautre.
Au milieu, une mince bande de broussailles. Un trottoir juste assez large pour une mre
la respiration sifflante et un landau pas trop gros, un trottoir pour que les pauvres
marchent l
parce que mme les plus pauvres des pauvres doivent se dplacer en voiture, cest
lAmrique,
General Motors, Ford, Nikola Tesla, AC/DC, la victoire des autoroutes, la mort
des trains, javais lu quelque part
Une assiette dpose devant moi : du bacon, des tomates, des saucisses, une pomme
de terre, des toasts, du caf noir bien fort, je nai pas command a, si ?
Vous voulez autre chose ?
Une assiette vide.
Je clignai des yeux, et prsent mon assiette tait vide, quelquun avait mang ma
nourriture. Je rpondis par la ngative parce que jtais pleine, archipleine, vraiment
bourre, et ma tte me faisait mal, et il tait
maintenant

autrement dit, deux heures plus tard que

le maintenant prcdent
dsormais mort et chang en pass.
Et une femme que ses parents avaient dcid dappeler Rainbow me demanda :
Encore un peu de caf, ma belle ?
Et je rpondis :
Bien que la nuit soit faite pour lamour, Et que le jour revienne trop tt, Nous
nirons plus dambuler, Dans la clart de la lune.
Oooh ! comme cest beau, se pma-t-elle.
Puis un homme me marcha sur le pied, et je mexclamai : Fais gaffe, connard ! ,
et il se contenta de grimacer et de sloigner.
Puis jeus faim de nouveau, mais je continuai courir, juste courir, et le lendemain
matin Byron suggra :
Et si on essayait un autre jour ?
et je ne me souviens pas de ce que jai rpondu.

69

Un
lieu.
Une
heure.
Je suis
cette heure.
Ce lieu, et ma tte
me tue.
Tels sont les mots que jai crits dans la paume de ma main en grosses lettres
noires.
Ma tte me tue.
Quand ai-je crit ces mots ?
Je regarde autour de moi et
il fait noir.
Ce maintenant, ce prsent, cet instant, cette seconde, sera jamais maintenant ds
que jen prends conscience, non pas un souvenir, non pas une chose ancre dans le
pass, mais une rvlation ternelle : le temps ne diminue pas, un impact que la
distance ne peut attnuer, et cest
maintenant.
Maintenant.
Maintenant.
Que je me rends compte que jai oubli plein de choses.

Pour tre plus exacte une rectification.
Je crois que jen suis consciente depuis un moment.
Mais il y a toujours un cart entre savoir une chose et la comprendre, entre la
perception et la conviction.
Il ne fait aucun doute que jai perdu du temps, mais des heures svaporent chaque
jour en oisivet
en tches de bureau routinires
en allers et retours entre domicile et travail

en griffonnages distraits
regarder dans le vide
faire le mnage
cuisiner
nettoyer
dormir
la liste est infinie, okashi comme disait lrudit, ravissant, ravissant, une ravissante
petite liste
applaudissons, que cest charmant
vous tes si relle, si pittoresque, si mignonne, si
merdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerde
merdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerde
Je cours.
Je cours jusqu ce quenfin je trouve un taxi, et ce taxi me conduit jusqu un
arbre, et du pied de larbre je dterre 5 000 dollars, et avec cet argent je prends une
chambre dans un motel au bord de la 101, El Camino Real, la Route royale , jadis
utilise par les moines espagnols pour relier missions et pueblos, dsormais courant de
la Californie jusqu la frontire canadienne, longeant la cte Ouest sur plus de mille
cinq cents kilomtres
merdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerde
merdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerde
merdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerde
merdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerdemerde

merdemerdemerdoummerdoummerdoummerdemerde
Le grant du motel me dtaille et dit prudemment :
On paie en liquide.
Je paie en liquide.
Vous avez une pice didentit ?
Je nai pas de pice didentit.
Vous avez des ennuis ?
Je nai pas dennuis. Il entend mon accent britannique et hsite. La discrimination
ordinaire, cest bien beau, mais je suis une trangre, qui sait quels problmes je
pourrais lui causer ?
Je pose dautres billets sur le comptoir, et il najoute rien except :
On ne change les serviettes que le mardi.
Dans ma chambre, je dcouvre que mes pieds sont couverts dampoules la plupart

rcentes, dautres dj anciennes. Combien de temps ai-je couru ? Jai un tlphone

portable dans ma poche, mais jen ai dj retir la carte SIM ; hors de question que je
refasse cette erreur maintenant.
Je prends un bain et examine tout mon corps. Jai des traces de piqres dans les
bras, dans les chevilles, sur un poignet, dans le cou et aucun souvenir quon me les ait
faites. Jexplore mon cuir chevelu avec un miroir, le palpant telle une femelle gorille en
qute de poux, et oui, l, et aussi derrire, de lgres bosses aux endroits o des
aiguilles se sont enfonces, quelquun a inject des choses dans mon cerveau, et moi
qui me croyais si maligne, moi qui pensais que je contrlais la situation, putain de
merde merde merde merde MERDE.
Je passe en revue les photos sauvegardes dans la mmoire de mon tlphone,
trouve celles du journal cod de Byron et me mets au travail.

70

Des bribes de la vie dautres gens, dans un motel au bord de la route 101.
Une famille de trois personnes dans la chambre voisine. Lui est commercial, elle
sert des frites dans un drive-in. Il lui dit : H, bb, je te promets, la semaine
prochaine, la semaine prochaine, je te jure
Elle rplique : Tu as dj dit a la semaine dernire, et la semaine davant, et la
semaine davant.
Je sais, chrie, mais je peux y arriver, je peux trouver le fric
Tu dis toujours a, sanglote-t-elle, tu dis toujours la mme chose.
Ils se disputent jusquau milieu de la nuit. Incapable de dormir, je les coute
travers le mur en carton.

la tl, un type avec un chapeau de cow-boy, maigre comme un clou, solide
comme un roc, une moustache frmissant sur sa lvre suprieure, des favoris qui lui
mangent les joues.
Soyons raisonnables, soyons un peu logiques. Les crimes sont commis par les
Noirs, cest mathmatique, ce sont les statistiques qui le disent. Donc, si la police veut
faire du profilage racial, ouais, je suis daccord, parce quils ne font quutiliser une
vrit que nous connaissons tous pour nous protger.
Selon le FBI, prs de 70 % des crimes commis aux USA le sont par les Blancs.
Non, vous vous trompez
En revanche, il y a un plus grand pourcentage de Noirs emprisonns pour les
mmes crimes.
Je ne suis pas raciste, simplement, je participe un dbat, je ne suis pas raciste,
traitez-moi de raciste et je vous trane en justice.

Types de code : chiffrement de Csar, monoalphabtique, polyalphabtique, cl
secrte, de Vernam, par livre, RSA, SSL, etc.
De toutes les mthodes quil semblait possible que Byron emploie, la plus probable
tait la polyalphabtique avec un mot de code. Lente crire et lire, mais on pouvait
gagner de la vitesse avec un peu dentranement, et, si on connaissait le mot de code, un
ordinateur pouvait dchiffrer le texte en quelques secondes.

Sans le mot de code, une analyse frquentielle prendrait du temps, mais Byron avait
noirci beaucoup de pages et eu la bont de ne pas se donner la peine de rarranger ses
mots en groupes de cinq ou six lettres ; elle avait laiss la grammaire et les espaces, ce
qui donnait des trucs du genre : bwuwm xi sw ehtjaur pjcfv xdlmcknbn sfvcey adbam.
Il nest nul problme dont lintelligence humaine ne puisse venir bout.
Je cherchai des groupes de lettres qui se rptaient :
xi , sw de ? la ? en ? si ?
imd , wix est ? que ? qui ?
Je cherchai des mots de huit lettres qui auraient pu tre Pourquoi ; au lieu de a,
je trouvai un mot de quatre lettres qui revenait trs frquemment, Uxlj , dont je
dcidai que ctait Hope . En croisant les deux sur un carr de Vigenre, jobtins les
lettres libe . Puis je pris le trigramme glq , que je croisai avec est , et obtins
les lettres rte . Sur le vieux PC dans le hall du motel, je tapai un extrait du carnet de
Byron avec le mot-cl liberte sans accent, et regardai le message dchiffr
apparatre en un clin dil.
Ce que je fais nest pas thique, mais cela servira lhumanit.
Cest 2 dollars de lheure pour lordinateur, minforma le grant, un balai
franges sur lpaule et un seau la main.
Je glissai un billet de dix sous le clavier et continuai taper.

Les tats-Unis manquent de bibliothques publiques. Je finis par utiliser
limprimante dun magasin multiservice qui vendait aussi de la bire, du lait, des
produits dhygine, des peluches et des flingues. Ctait 1 dollar la page, mais qui sen
souciait du moment que les rflexions dcryptes de Byron tombaient de la machine et
entre mes mains.
Seule au motel, entoure par des dizaines de feuilles de papier, les actualits en
sourdine, le couple de la chambre voisine encore en train de se disputer pour changer
un peu.
Je ne peux plus faire a, crie-t-il, je ne peux plus ! Jtais fait pour devenir
banquier !
Il existe maintenant en Angleterre des villes entirement islamiques o lon a
instaur la charia, expliquait un expert la tl, et le journaliste parut choqu, atterr,
comment tait-ce possible, comment lIslam avait-il pu se propager ce point ?
Bien entendu, il existe de bons musulmans, mais la foi elle-mme, la religion
Je change de chane.

Mes actions sont monstrueuses, et je ne me chercherai pas de justification
morale. Lhistoire est mon guide, crivait Byron. Oliver Cromwell a tu un roi ; la
Rvolution franaise a t inspire par la terreur, mais elle a libr les serfs et

donn naissance la dmocratie. Lnine a dclench une guerre civile et les Allis
ont incendi Dresde. Lhistoire regorge dactes vils aux consquences positives.
Jai peur de Pourquoi. Hope, elle sappelle Hope, mme si je me souviens delle
sous le nom de Pourquoi. Et comment cela se fait-il ? Je me souviens de
conversations tenues sur Internet avec une entit nomme Pourquoi il semble que
son don naffecte pas les ordinateurs. Mes fichiers et mes archives se souviennent
delle alors mme que jen suis incapable. Il serait injuste de dire que jai peur
delle, puisquil ny a personne dans ma mmoire pour susciter un tel sentiment.
Disons que le concept dune personne dont je ne peux pas me souvenir me fait peur.
Ce qui est idiot. La question du pass et les possibilits du futur font tourner mon
imagination plein rgime, mais seulement maintenant, seulement quand jai
conscience de son existence. Ce potentiel nexiste que lorsque je la perois, ce
monde est rendu rel par ma perception en cet instant, ma perception de cet instant,
et cest tout ce que je peux prendre en compte.
Elle est libre et elle lignore. Elle est une desse qui observe le monde de
lextrieur. Son don est magnifique. Ce que je lui fais est vil, mais je le lui fais la
fois parce quelle me la demand et parce que cest ncessaire. La structure basique
a russi en surface. Si nous pouvons implanter le dclencheur chez Hope, alors nous
pourrons limplanter nimporte o.
Elle est sublime, elle est illumination.
Une nuit, jai dormi profondment, mais personne na touch mon carnet, et
vous avez dit que vous aviez perdu le tlphone que je vous avais fourni.
Dans mon cauchemar, vous tes toutes les femmes, et je suis seule au monde
tandis que vous riez de moi.

Hope ?

Ce mot crit texto, si bien perdu au milieu des notes cryptes que javais failli le
manquer.

Hope ? Si vous lisez ceci peut-tre lavez-vous dj fait , vous devez savoir
que vous vouliez subir les traitements. Vous avez consenti tout ceci. Jai nettoy le
systme de la programmation de Filipa. Vous naspirerez pas une beaut
exceptionnelle, vous ne deviendrez pas une arriviste, un drone, une poupe, une
femme parfaite, je ne tuerai pas votre me. Mais chaque jour o vous vous asseyez
dans ce fauteuil, nous sommes un peu plus prs de comprendre le travail de Filipa et
le fonctionnement de votre esprit.

Puis, tout de suite aprs, encod :


Nous nirons plus dambuler.

Terrorise, seule dans la nuit. Je menfermai cl dans ma chambre de motel,
massis en tailleur au bout du lit avec mon nouveau tlphone portable, comptai de cent
zro et cherchai le texte du pome La Ballade par lord Gordon Byron, 1788-1824.

Ainsi, nous nirons plus dambuler
Si tard dans la nuit,
Bien que le cur continue aimer
Et la lune briller.

Car lpe use son fourreau
Et lme essouffle la poitrine
Le cur doit ralentir son rythme
Et lamour lui-mme se reposer

Bien que la nuit soit faite pour lamour
Et que le jour revienne trop tt
Nous nirons plus dambuler
Dans la clart de la lune.

Je lus les mots, jarrivai au bout des mots, et rien ne se passa, mme si mon cur
battait trs vite, si vite que mme me concentrer sur mon souffle et compter les
inspirations ne parvint pas le ralentir. Je posai mon tlphone, passai dans la salle de
bains, me lavai le visage et les mains leau froide, observai mon propre reflet dans le
miroir, le trouvai fatigu et gristre, redressai le dos dun air de dfi, foudroyai mon
reflet du regard pour le soumettre, baissai les yeux vers mon tlphone et vis que ces
ablutions avaient pris prs de deux heures et demie.

Tremblante sur le carrelage de la salle de bains.
merdemerdemerdemerdemerdeLVE-TOImerdemerdemerdeLVETOIMAINTENANTmerdemerdemerdoummerdemerdoummerdemerde
Le dsert.
Le train.
Et quest-ce qui est valable, quest-ce que la justice, que sont les mots au bout du
compte ?
Lve-toi, bordel de merde, Hope Arden. Lve-toi, putain, et bouge !

Je rampai jusquau pied du lit, bus une gorge deau, je suis une guerrire, je suis
une sportive, je suis une professionnelle, je suis discipline, je suis libert, allez tous
vous faire foutre, et je cherchai ce fameux pome sur YouTube.
Diffrentes personnes en avaient fait la lecture ; je choisis celle dune femme qui
lavait enregistr pour son fils dans le cadre de festivits familiales sur lle de Skye.
Nous nirons plus dambuler, disait-il dune voix qui manquait de pratique,
mais la signification de ses paroles tait claire. Car lpe use son fourreau, Et lme
essouffle la poitrine.
Assise par terre prs de la tl, je maperus que javais pleur, mme si jignorais
pourquoi.

Des heures perdues en une seconde.
Je rcoutai le pome, et cette fois je passai un lastique mon poignet et le fis
claquer trs fort, une brlure sur ma peau, pendant que la lectrice rcitait : Lme
essouffle la poitrine
Jtais sur le balcon de ma chambre de motel, en train dobserver les voitures qui
passaient sur la route 101 au-del des pins ; mon poignet tait rouge et vif, et il ne
stait coul que trente minutes.

Encore.
Et encore.
Je me pinai la peau assez fort pour crier de douleur, et la femme dit : Lme
essouffle la poitrine
Jtais par terre, haletante, et de toute vidence javais allum la tl, mais peu
importait, parce quil ntait pass quun quart dheure, et lcran un homme disait :
Donc, 200 dollars que nous avons transforms en 600, et cest a le talent, mon
pote, cest a lexpertise, cest se montrer la hauteur mme quand il y a de la
pression

Encore.
Encore encore encore jusqu la fin, encore, il faut que je me sorte ce truc de la tte
encore encore encore !!
Jcoute lenregistrement et maintenant
je suis allonge plat dos sur le lit, silencieuse et les yeux ouverts, jen suis
quarante-trois inspirations et apparemment je compte rebours depuis cent, qui sait o
sont passes les cinquante-sept inspirations prcdentes ?
Encore, lme essouffle la poitrine et
je lis la Bible, plus calme prsent, mme si la trace de mes ongles dans la paume
de ma main gauche a form une boule rouge et dure, et quil y a des bleus autour du haut

de mes bras comme si je mtais accroche trop fort moi-mme mais

encore
le cur doit ralentir son rythme
et le soleil se lve, une belle journe californienne, pas grise, pas comme la
maison, pas une aube brumeuse pleine de nuages qui seffilochent, mais une desse
dore vnrer, Amaterasu, Bastet, Brigid, repoussant lobscurit.
Encore
Je chante des paroles sans mlodie en dansant dans la chambre, Lme essouffle
le cur oh ouaiiiiiis !
et je trbuche mais ne tombe pas, prise de vertige, ma tte me fait mal, elle me tue
mais merde, allez tous vous faire foutre bordel, je suis Hope, je suis Pourquoi, je suis
une voleuse, je suis oublie, je suis moi, je suis moi putain, et ce moment est
maintenant, ce maintenant o je danse et o je chante encore encore encore
Encore !
Lpe use son fourreau
Cette fois, je trbuche peine, je hoquette peine, je me plaque contre le mur et
jattends que le moment passe, puis je recommence tourner encore et encore, je danse
sur place, follement, le souffle court, en agitant les bras, en pliant les genoux, lpe
use son fourreau et je danse, je danse, je danse, mon corps est pierre, je suis pierre
dansante encore !
Lme essouffle la poitrine, le cur doit ralentir son rythme et lamour luimme se reposer HEY MACARENA ! Lme essouffle la poitrine hey Macarena !
Des mots qui remplacent dautres mots, marre de danser marre de lme de la
poitrine revenir en arrire rpter rpter rpter jusqu la fin Macarena !
Le cur doit ralentir son rythme et lamour lui-mme marre marre marre marre
marre merde merde merde Macarena !
Des coups violents la porte, la lumire de laube travers le rideau en voile de
polyester.
Quest-ce qui se passe l-dedans, bordel ? hurle le grant du motel.
Et quand je vais ouvrir, luisante de sueur, gloussante, tremblante, sifflante, il
sexclame :
Qui tes-vous, putain ?!
Je suis Hope ! dis-je en rprimant un clat de rire. Je suis Hope !!

71

Une question au public, pose par lhomme qui attendait le bus San Francisco :
Comment sait-on si on est fou ?
Il a peut-tre une trentaine dannes, mais avec un regard plein dinnocence traque
qui le fait paratre beaucoup moins. Il saccroche une valise bleu ciel et porte un
sweat-shirt gris capuche avec des baskets dchires. Il dit franchement quil a tudi
la philosophie, mais que les philosophes taient ct de la plaque, que ce ntait pas
une question de rgles mais dabsences de rgles aux endroits o elles ne
fonctionnaient pas, et telle avait toujours t la vrit de lunivers.
Nous faisons tous comme si nous ntions pas fous, chuchota-t-il, mais cest parce
que nous avons peur !

Une question que je ruminai dans le bus, en serrant contre moi mon maigre sac de
voyage, les vtements sales, les cheveux en bataille, le visage fig en un rictus.
Comment sait-on si on nest pas fou ?
Combien de vies avais-je touches, combien de gens qui se croyaient dsormais
cingls ? Mes parents qui oubliaient lentement leur propre fille et changeaient le papier
peint dans ma chambre, un truc quils avaient toujours eu lintention de faire. Les gens
que javais dvaliss, le policier en salle dinterrogatoire elle sest approche de
vous, elle vous a parl, comment pouvez-vous ne pas vous souvenir de son visage ? La
princesse Leena Duba. Gauguin, qui mavait menace avec un couteau. Les gens que
javais dtrousss et ceux que javais achets. Une faussaire sur un bateau en mer de
Marmara, une adepte des jeux vido Tokyo, un amant sol sur le lit dune chambre
dhtel loue lheure. Des hommes contre le corps desquels javais press le mien,
Parker New York, un professeur de mathmatiques qui se demandait si je comptais
les cartes, de la compagnie, de la chaleur humaine de la discipline.
Suis-je folle ?
Jai ma discipline pour me protger. La discipline des penses dissques, de la
compagnie recherche, une seconde paire dyeux, un autre regard sur le monde, toutes
ces choses sont ma discipline, lhumanit est ma discipline, Luca Evard est
une erreur de jugement.

Je le sais dsormais, je lai toujours su, je le vois trs clairement prsent. Pas de
la discipline, mais de lantidiscipline. Une bouffe dobsession irrationnelle que jai
qualifie damour faute davoir une relation long terme laquelle la comparer.
Comme javais besoin de lui en ce moment. Comme il devait me dtester, sil se
rappelait quoi que ce soit de ma vritable identit.
Je comptai jusqu ce quil ne reste plus que les nombres.

72

Bien entendu, Byron ne se trouvait pas lappartement.

Elle avait laiss une enveloppe scotche au mur prs de la porte, sur laquelle elle
avait crit HOPE en grosses majuscules.

Chre Hope,
Il semble, soit que vous ayez disparu, soit que jai cess denregistrer nos
interactions. Dans le premier cas, jignore pourquoi vous tes partie,
mme si je peux imaginer une explication. Dans le second, sachez que ce
qui motive mon dpart cest la peur suscite par mon ignorance de ce que
vous tes et de la raison pour laquelle jai cess de prendre des notes sur
notre relation. Si je vous abandonne l, jespre vous avoir dj expliqu
que vous recevez des traitements depuis quelque temps dj. Pas le
programme complet tel quappliqu par Filipa et Rafe pas Perfection,
mais un ensemble de techniques exprimentales conu pour cartographier
et altrer votre chimie crbrale. Cest vous qui lavez demand, et vous
nen avez peut-tre pas pleinement conscience, puisque le processus est
toujours en cours de dveloppement.
Si cest vous qui tes partie, il est possible que ce soit un effet secondaire
du processus qui vous y ait pousse. Dans ce cas, jespre que vous me
croirez quand je vous dis que je ne vous voulais aucun mal, que je serais
honore de continuer travailler avec vous pour comprendre votre
condition, et que je souhaite reprendre notre collaboration un jour.
Peut-tre saviez-vous dj tout ce que je vous raconte dans cette lettre ;
peut-tre lignoriez-vous ; peut-tre en savez-vous davantage que moi, ou
croyez-vous en savoir davantage que moi, ou peut-tre vous en fichezvous compltement. Je ne peux vous percevoir qu travers mes notes, qui
ne possdent pas de substance. Daprs elles, vous avez un jour dit que
vous deviez me rencontrer face face pour me connatre. Je partage ce
sentiment, mais, contrairement vous, je ne puis me forger une image de
vous partir de nos rencontres. Donc, vous ntes quun blanc pour moi,
et je ne peux pas faire confiance un blanc. Je dis ceci sans la moindre

rancur, mais ma mission est essentielle et la discrtion cruciale, ce qui

nous amne mon dpart et cette lettre.
Jespre que vous allez bien et que vous tes en scurit, et je vous
implore de ne pas recourir dautres traitements que ceux dont vous et
moi avons modifi le protocole ensemble. Votre vie et votre me sont trop
prcieuses pour tre dtruites par Perfection.
Bien vous,
Byron

Il y avait une cl USB dans le fond de lenveloppe. Je la rapportai au motel,
linsrai dans mon portable, mis un casque et coutai le fichier audio quelle contenait.
Rien de surprenant ; le son de sa voix me noua le ventre mais je ne frmis pas, je ne
menfuis pas, je ne bougeai mme pas.
Lpe use son fourreau et lme essouffle la poitrine , disait Byron sur un ton
rsign. Faites-moi confiance. Je suis votre seul espoir. Vous viendrez moi.
Elle rptait cette dernire phrase plusieurs fois, puis rcitait le pome en entier. Je
lcoutai sans broncher ni mmouvoir. Hey Macarena.

Je me rendis Daly City, dans les bureaux vides au bout de la petite alle en bton,
Engrais hydroponiques Ltd., Leau est notre avenir . La pancarte tait toujours l,
mais il ny avait plus rien lintrieur. Je forai la porte de derrire, traversai la pice
dans laquelle Byron avait install son fauteuil, ses aiguilles, ses drogues et
dautres choses que javais oublies.
prouvais-je de lhorreur ?
Je passai mes mains sur les murs, sur le rebord des fentres, et je ne me sentis pas
horrifie. Mais peut-tre aurais-je d ltre. Je tentai dinvoquer un malaise ou de la
colre envers ce qui stait pass, mais rien. Je cherchai quelque chose, nimporte
quoi, un signe, et ne trouvai que des surfaces vides dsinfectes la Javel.
Je voulus me renseigner sur Fertilisants Hydroponiques Ltd., mais la compagnie
avait disparu aussi vite quelle avait t cre, et il ne restait rien dans les archives. Je
frappai aux portes des maisons voisines, demandant aux gens sils avaient vu quelquun
sen aller, ou un camion peut-tre, mais tous me rpondirent par la ngative, hormis une
vieille femme insomniaque qui avait t rveille 3 heures par une camionnette
blanche en train de sloigner. Elle avait cru un instant que ctait des cambrioleurs,
mais non, il ny avait pas de cambriolages dans le coin, pas dans ce quartier o tout le
monde tait si gentil.

Pour finir, je dus recourir une planque.
Pendant deux semaines, je surveillai la maison dAgustin Carrazza, lancien

professeur du MIT aux pratiques thiquement douteuses qui Byron avait rendu visite
durant ces longs mois dexprimentations. Je le regardai aller et venir, le suivis des
runions et des dners, et me cachai, non ses yeux, mais aux camras de surveillance
et aux tlphones portables, aux machines qui noublient jamais.
De la discipline ; en toute chose, de la discipline.
Sil collaborait avec Byron, il nen montra aucun signe, jusqu un mercredi aprsmidi o il se rendit en voiture un laboratoire anonyme, dans une zone industrielle en
bordure de la route 24, o de jeunes gens dynamiques se prcipitrent dehors pour le
saluer et lui serrer la main avant de le faire entrer pour admirer leurs installations,
leurs expriences bien protges par des portes verrouilles. Le soir, une fois les
lumires teintes, je mintroduisis par effraction dans ce laboratoire et y trouvai le
mme fauteuil, les mmes aiguilles, les mmes drogues, le mme appareillage
lectrique destin altrer le cerveau que dans les bureaux de Byron Daly City.
Lvier tait rempli de tasses de caf et de couverts sales, voisinant avec un verre plein
de liquide vaisselle vert si vieux quil commenait cristalliser ; il y avait aussi un
calendrier des Giants, parce que tout le monde ici soutenait la mme quipe, et un PC
protg par un mot de passe que je ne parvins pas trouver en une minute ce ntait
ni motdepasse1, ni 123456, ni Giants001. Dans une poubelle jaune pour produits
toxiques, des aiguilles enduites de sang frachement sch attendaient quon les
emporte et quon les incinre.
Trois jours de surveillance supplmentaires me fournirent le nom et lidentit de
tous les gens qui travaillaient l. Deux tudiants en troisime cycle, deux chercheurs
qui auraient d faire preuve dun meilleur jugement, trois tudiants pas encore
diplms de Berkeley qui faisaient a pour amliorer leur CV. Je les abordai tous,
bavardai avec eux la cantine, les frlai la bibliothque, et bientt jaurai pu saluer
chaleureusement chacun deux par son prnom et lui demander des nouvelles de son
chat, de son iguane, de son araigne ou de son poisson.
Au cur du groupe se trouvait Meredith Earwood, deux ans dtudes avec la
psychologie en option majeure et la littrature anglaise en option mineure. Ctait elle
le cobaye sur la chaise ; ctait son sang sur les aiguilles dans la poubelle jaune. Elle
avait les cheveux teints et soigneusement coups, 5 dollars le coup de ciseaux, et une
bouche pleine de dents parfaites en forme de demi-lune. Elle venait de Virginie de
lOuest et voulait devenir thrapeute de clbrits Los Angeles. Son CV mentionnait
plusieurs titres de reine de beaut ; les muscles de son ventre semblaient taills dans de
la pierre, et sa place de capitaine de lquipe des pom-pom girls semblait assure. Elle
progressait coups de sauts prilleux sur la route de la popularit et de la gloire, mais
ce ntait pas assez, jamais assez.
Jengageai la conversation avec elle devant la bibliothque, sur un sujet facile : tu
as Perfection ?

Bien sr quelle lavait, elle tait arrive cinq cent quarante-trois mille points
chez elle, et personne dans sa ville nen avait autant, me dit-elle, puis elle me surprit en
ajoutant :
Mais je nutilise plus cette connerie.
Je haussai les sourcils, massis sur le muret ct delle, posai sur mes genoux la
besace dtudiante achete trois heures plus tt dans la boutique du campus et frotte
contre des briques pour lui donner lair convenablement use, et demandai :
Comment a, tu nutilises plus cette connerie ?
Perfection est un outil de division sociale litiste, mexpliqua-t-elle avec la
conviction absolue dune tudiante en deuxime anne de sciences sociales destine
gouverner lunivers. Il est presque impossible pour les pauvres de dpasser quelques
centaines de milliers de points, et le seul moyen darriver un million cest
daccumuler la fois les biens matriels et les valeurs des gens trs riches, trs
privilgis. Tu sais comment les concepteurs de lapplication ont dfini ce qutait la
perfection ?
Non, je nen avais aucune ide, comment ?
Par Internet. Ils ont pris Google, Amazon, Bing, Yahoo, Twitter, Facebook, Weibo
tous les algorithmes, toutes les donnes , et ils ont cherch ce qui tait considr
comme parfait. Ils se sont dit que le Cloud saurait, parce que le groupe a toujours
raison, alors ils ont compil les donnes et les chiffres sur la Toile et tu sais ce quils
ont obtenu ?
Non, quavaient-ils obtenu ?
George Clooney et Angelina Jolie. Des stars de cinma et des mannequins. Des
types riches et des filles jolies. Ils ont obtenu des fringues hors de prix et des bagnoles
de course, des vacances dans les Carabes, du ciel bleu, de leau propre, des
chaussettes bios et des rgimes vgtaliens. Ils ont obtenu un conte de fes, un pur
fantasme, un construct social de perfection impossible atteindre, mais mise en avant
par la tl, les films et les magazines pour nous pousser acheter, acheter acheter
acheter plus de trucs plus de pub acheter acheter acheter acheter une maison acheter
une voiture acheter de nouvelles chaussures acheter la perfection et ils lont
programm dans leur algorithme en tant que dfinition de ce que nous devrions tous
tre. Et bon sang ! ce nest rien de nouveau, Hollywood fait a depuis des annes,
Perfection surfe juste sur cette vague. Dsormais, la perfection, cest ce que les gens du
marketing dfinissent comme tel, et nous marchons tous dans la combine.
Donc, tu as laiss tomber ?
Oui.
Mais
Je me ressaisis avant que les mots Tu subis des traitements puissent franchir
mes lvres, fermai demi les yeux et penchai la tte sur le ct en cherchant une

meilleure approche.
Mais je suis belle, cest a ? suggra-t-elle face mon silence.
Ce ntait pas tout fait l que je voulais en venir, mais
Je choisis dtre belle, sexclama-t-elle en ponctuant chaque mot dun geste de
lindex. Le monde madmire pour a, et jaime tre admire. Je sais que cest de la
connerie, mais cest facile, a maide obtenir ce que je veux et aller o je veux, et
je veux aller jusquau sommet.
Je comptai les briques de lalle, serrai mon sac plus fort contre moi, ces livres qui
ntaient mme pas les miens javais d les piquer quelque part pesant sur mes
genoux.
Tu as entendu parler des traitements ? murmurai-je.
Elle leva brusquement les yeux et sourit, dissimulant les couteaux dans son regard.
Bien sr.
On dit que les 106
Oui, je suis au courant.
Il parat que a te rend parfaite.
Elle ne rpondit pas. Ce soir-l, je la suivis jusquau laboratoire, et, par un trou
que javais perc dans le mur trois jours plus tt pour y glisser une camra fibre
optique, je la regardai sasseoir dans le fauteuil. Elle ne frmit pas quand on lui fit les
injections, sourit quand on lui mit les lunettes sur les yeux. Un type en combinaison de
plastique bleue, que je navais jamais vu avant, carta les cheveux au sommet de son
crne et y enfona une aiguille de dix centimtres de long coiffe dune sorte dantenne
ronde. Son rythme cardiaque naugmenta pas, sa respiration demeura stable, O2 : 99,
TA : 122/81. On lui mit un casque sur les oreilles, un capteur mtallique sur la langue,
un tube dans le nez. Puis les gens qui lentouraient attendirent. Les machines se mirent
en marche, quelquun alla faire du caf, et ils attendirent.
Trente-six minutes plus tard, ils la dconnectrent, un appareil aprs lautre, et rien
navait chang, mais quand elle ouvrit les yeux le type en combinaison bleue dit :
Un enfant tout simple, qui respire doucement, qua-t-il besoin de savoir de la
mort ?
Et elle sourit sans prouver aucune douleur apparente avant de rpondre :
Jai rencontr une petite villageoise, elle avait huit ans, me dit-elle, ses cheveux
senroulaient en mille boucles qui faisaient grappe autour de sa tte.
Aprs la procdure, ils la ramenrent chez elle en voiture, et elle agita la main
depuis le seuil pour leur dire au revoir. Le lendemain, elle reut un soixante-dix-huit
sur cent son devoir sur la cognition et la culture, une note ridiculement leve, et ce
fut rayonnante quelle assista ensuite son cours danglais, jusquau moment o le
professeur rcita :
La petite fille nen dmordait pas et affirma : Non, nous sommes sept !

Alors, Meredith se retourna sans se dpartir de son sourire serein et, du coin de son
ordinateur portable gris luxueux, dfona le crne de ltudiant assis ct delle.

73

Une ambulance sur la gauche, une voiture de police sur la droite.

Meredith hurla trs, trs longtemps quand on larracha au garon quelle essayait de
tuer. Elle hurla jusqu ce quon lui administre un sdatif et quelle saffale menotte
sur la banquette de lambulance dont le brancard tait dj occup par le jeune homme
la cervelle rose dsormais visible entre les os briss de son crne. Jobservai la
scne parmi la foule des spectateurs, certains gardant le silence, dautant pleurant,
dautres encore tentant de prendre des photos, jusqu ce quune prof danthropologie
furieuse rugisse :
Si je vois une seule photo de ce pauvre garon quelque part, je vous recale ! Je
vous jette tous si fort que vous regretterez de ne pas tre une putain de balle de tennis
pour rebondir !
Elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans ; elle tait minuscule, portait des
lunettes et tait experte en signification de signification, quoi que a puisse signifier.
Elle avait les poumons dune chanteuse dopra et lagressivit dun pit-bull, et la
foule se dispersa devant son courroux moi comme les autres.

Le soir, je retournai au laboratoire o Meredith avait t traite, et je le trouvai
vide, dsert. Seule une odeur de Javel flottait encore dans lair.
Je retournai chez Agustin Carrazza ; lui aussi avait disparu, fil la hte en laissant
les lumires teintes. Il ny avait plus personne la maison.
Je menfermai dans ma chambre de motel, entassai des coussins au bas des portes
et le long des murs, et, une fois de plus, jcoutai avec le volume fond la voix de
Byron qui dclamait :
Car lpe use son fourreau, Et lme essouffle la poitrine, Le cur doit ralentir
son rythme, Et lamour lui-mme se reposer
Hey Macarena !
Cette fois, lenvie de vomir vint entirement de moi, des expriences que javais
vcues moi-mme et non dun quelconque implant dans mon esprit.
Puis je collectai des enregistrements de tous les pomes de Wordsworth et de lord
Byron que je pus trouver, et mallongeai sur le lit pour les couter. Je ne manifestai
nulle raction ngative aucun dentre eux, et gardai toujours lhorloge dans mon

champ de vision pour massurer que je ne perdrais pas de temps.

Aprs six heures de digestion potique, jenfilai mes baskets et allai voir Meredith
lhpital.

Ils lavaient mise dans une chambre prive et menotte au lit. Un type somnolent
avec une casquette bleue montait la garde lextrieur, des gobelets en papier crass
poss ct de lui sur sa chaise, un paquet de tortillas presque fini sur les genoux, des
taches de nicotine sur les doigts. Je volai un badge dinfirmire une femme au service
doncologie, une blouse et un pantalon dans une salle prparatoire de chirurgie, et un
porte-bloc au pied dun lit. Jattachai mes cheveux en arrire et souris au policier en
faction, qui ne se donna pas la peine de vrifier mon badge avant de me laisser entrer.
Meredith dormait du sommeil agit de quelquun qui ne dormira plus jamais bien.
Je massis son chevet, la rveillai doucement en posant ma main sur la sienne, et
lorsquelle sursauta je dis dune voix douce, avec un accent de la cte Est :
Tout va bien. Je voulais juste voir comment vous alliez.
Il est mort ? demanda-t-elle. Est-ce que je lai tu ?
Non.
Seigneur ! Seigneur oh mon Dieu Seigneur
Je crus voir du soulagement sur son visage, mais aussi une trop grande anxit pour
quil perdure longtemps.
Meredith, dis-je. Le docteur a besoin de savoir si vous suivez dj dautres
traitements mdicaux pour un problme quelconque.
Des traitements ? Non.
Il y a des traces de piqres sur votre bras.
Oh Euh jai donn du sang, un truc comme a.
Il y a beaucoup de traces de piqres.
Je je ne suis pas de traitements.
Ou bien ctait une sacre bonne menteuse, ou bien elle ne se souvenait pas.
Vous vous souvenez dune zone industrielle du ct de Walnut Creek ? Des gens
en combinaison, et un fauteuil inclinable ?
Non, pas du tout. Pourquoi, est-ce que jai fait quelque chose ? Je veux dire
est-ce que jai est-ce quil y a
Elle nachve pas sa phrase. Elle ne voit pas je parle.
Elle ne voit pas du tout.
Non, soufflai-je en repoussant les cheveux qui tombaient devant son visage
bouffi. Ce ntait pas vous, pas vous du tout.
Je quittai la chambre et me dirigeai vers la sortie sans sourire au flic en passant
devant lui.

74

Une question, la seule qui importe : o est Byron ?

Une autre, peut-tre : pourquoi ai-je besoin de le savoir ? Elle a dit Vous viendrez
moi , et je la cherche, sagit-il seulement dune compulsion ? A-t-elle implant
quelque chose dans mon cerveau, des aiguilles, des antennes et
Mais non. Commenons par le commencement. Je fais un bilan mdical complet,
tous les examens dans la mme journe pour que les docteurs naient pas le temps de
moublier en cours de route. Je nai aucun corps tranger dans la tte, pas de puce, pas
de fils, rien du tout, ce nest pas aujourdhui que je vais commencer porter un
chapeau en papier dalu.
De la discipline : si vous ne pouvez pas vous faire confiance, fiez-vous aux autres.
Si vous ne pouvez pas vous fier aux autres, fiez-vous la mthode scientifique. Tout le
reste nest que conjecture et doute, dogme, fantasme et peur. Je refuse davoir peur. Je
refuse de devenir folle.
Je cherchai Byron, mais Byron avait disparu.
Disparu du sol amricain, disparu du Darknet, simplement disparu.
Jenqutai au sein des 106, je fouillai des laboratoires et des salles de confrences,
je passai au peigne fin les aroports et les postes-frontire, jexplorai les recoins
dInternet sa recherche, tentant de la dbusquer, sans aucun rsultat.
Elle avait disparu plus efficacement que je ne laurais jamais imagin ; les gens se
souvenaient delle, et elle stait quand mme volatilise. Peut-tre avait-elle raison ;
peut-tre tait-ce une forme de libert.

Ne trouvant rien, sur un coup de tte je pris un Greyhound pour Salt Lake City. Le
bus ne ressemblait pas du tout ceux quon voit dans les vieux films : il tait
confortable, avec lair conditionn et des toilettes dans le fond.
Bonjour-bonjour ! sexclama le chauffeur par lintercom comme nous nous
dirigions vers le nord. Il y a le wi-fi et des magazines pour vous distraire, des lumires
au-dessus des fauteuils si vous voulez lire, et des toilettes pour une exprience
inoubliable !
Salt Lake City : fonde par les mormons, alimente par les stations de ski et les
banques industrielles. Une flaque de lignes droites au pied de pics enneigs. Je

mangeai un hot-dog dlicieux en choisissant ma destination suivante si dlicieux que

je retournai en acheter un autre, et que la serveuse sexclama :
Ma belle, vous devriez manger davantage pour faire un peu de gras, sinon vous ne
survivrez jamais lhiver !
Je rajoutai du ketchup lintrieur du pain, lui laissai 2 dollars de pourboire et pris
le bus de 3 heures qui longeait lautoroute 80, filant vers lest en direction de pas
grand-chose.

75

Des noms sur la route. Evanston, Rock Springs, Rawlins, Laramie, Cheyenne, Fort
Collins. Des endroits o les pres fondateurs avaient plant un drapeau, o les ouvriers
des chemins de fer staient points avec des pelles et de la dynamite, o les anciennes
tribus avaient lutt et succomb, repousses toujours plus louest vers les montagnes
et la mer. Que fais-je ici ? Pourquoi me suis-je lance dans ce voyage ?
Venir dici, aller l-bas. Cest le genre de chose que font les plerins. On dirait une
sorte de prire.
Peu peu, le paysage change, et on voit apparatre des noms lis un autre genre
dhistoire. Lexington, Kearney, Grand Island, Lincoln, Omaha. Le cur dune rgion
industrielle en plein dclin. Denver. Fort Morgan. Sterling. Ogallala. Les chemines
sont sches et poussireuses, les portails verrouills, il faut avancer avec son temps ou
se faire craser. Des vendeurs dassurances ou de voitures doccasion, des quipes de
tlvision, des experts et des marchands dopinions et de vanit, venez dans lEst,
venez dans lEst. Dix minutes darrt Des Moines, une demi-heure Walcott si vous
avez besoin de faire pipi, les toilettes puent mais tant pis, quelquun dautre nettoiera,
des dtritus sur la route, un problme pour demain, aujourdhui cest aujourdhui, et
aprs ?
Chicago. Assise au bord du lac Michigan, immobile comme un cocon de soie, je me
demandai si les premiers Europens qui taient arrivs ici lavaient pris pour locan
au-del duquel stendait le Japon.
Je pris le L, mmerveillai de son extrme lenteur et, comme il passait tout prs des
tours du Loop, me tordis le cou pour apercevoir un petit bout de ciel. Je mangeai de la
pizza Wrigley Field et encourageai les Cubs, mme sils taient destins perdre. Je
tombai sur un type qui aimait la rumba, me dis pourquoi pas, pourquoi pas aprs tout, et
dansai avec lui jusqu son appartement qui sentait le piment habanero et les haricots
rouges, et ce ne fut que de la baise, rien de plus, il ne me demanda pas sil me reverrait
et a ne mintressait pas de toute faon, et le lendemain matin je pris le bus en
direction de South Bend, Toledo, Cleveland et New York.

Et New York jadmirai de loin la statue de la Libert et je me mis pleurer.
Je portais les mmes vtements depuis une semaine, lodeur du piment et du sexe

saccrochait ma peau, je navais pas couru depuis des jours, mes jambes taient tout
engourdies par les longs trajets, mon esprit ne percevait rien dautre que le dfilement
du monde extrieur, pas moi, pas moi du tout, envole la discipline, envol le souffle,
envoles mon habitude de compter, ma connaissance, la vrit, la voleuse, tout
Rien.
Do venais-je ? O allais-je ?
De nulle part, et nulle part.
Le pass ntait quun prsent enfui, le futur un prsent encore venir, et seul
maintenant demeurait. Debout face la mer tandis que mes jambes se raffermissaient,
je pleurai.

76

Un truc vraiment trange.

Une drle de sensation.
Jachetai un passeport franais un type dans le Bronx, un vrai professionnel dont
lidentit sur le Darknet tait un code alphanumrique qui expirait linstant o il avait
le fric en main. Et il avait fait du bon boulot, allant mme jusqu tamponner un visa
dentre au Canada, deux autres en Turquie et un dernier en Inde. Je le complimentai
pour ses efforts et il haussa les paules, de larges paules muscles par le basket, et me
dit que, quand il travaillait, il ne pensait rien dautre, ouais.
Je me rendis sur la Ve Avenue pour trouver de belles fringues voler, mais rien ne
me tenta particulirement, et ce soir-l jentrai dans un casino langle de la VIIIe
Avenue et de la 36e Rue Ouest, et je comptai les cartes et perdis un peu mais gagnai
davantage, et un moment un garde vint se planter derrire moi et compta les cartes
avec moi, mais une femme renversa son cocktail et se mit hurler sur lhomme qui
lavait bouscule, et cela dtourna brivement lattention du garde, et quand il la
reporta sur moi il avait oubli ce quil faisait l.
laroport JFK, pendant que jattendais mon avion, je vis une femme avec un
beau bracelet dargent serti dambre, et je voulus le lui piquer, mais je me ravisai et
nen fis rien. Je me rassis, et quand elle maperut quelques minutes plus tard je lui
souris, elle me rendit mon sourire, et sa journe se droula sans incident.
Quand je payais mon billet pour Londres entirement en liquide, lemploye appela
sa chef ; je lui montrai le reu du casino en expliquant que javais eu de la chance mais
ne possdais pas de compte bancaire aux tats-Unis.
Vous savez que vous ne pouvez pas passer la douane avec autant de liquide, pas
vrai ? demanda la chef.
Et je rpondis que oui, que a irait, que javais un ami lambassade britannique
qui allait sen occuper pour moi. Puis jallai menfermer dans les toilettes, comptai 9
990 dollars que je conservai, fourrai le reste (2 681,55 dollars) dans une enveloppe
brune et glissai celle-ci dans la bote dons de New York Bio : une ville plus verte
pour nos enfants . On marrta la douane, et on compta largent liquide que javais
sur moi.
Super, dit la dame qui maida refaire mon sac. 10 dollars prs, vous deviez

vous taper toute la paperasse.

Jai eu de la chance au casino, expliquai-je avec mon plus bel accent franais de
comdie. Je vais commencer une nouvelle vie, et on na le droit demporter que ce
quon peut porter.
Gnial, sexclama-t-elle. Jai toujours eu envie de tout plaquer, mais bon, comme
tout le monde, non ?
Je voyageai en classe co et regardai deux films dun il distrait. Un type en
costume gris sagita pendant tout le vol, sursautant chaque minuscule turbulence.
Quand il me regardait, il voyait toujours quelquun de nouveau, mais il sen fichait.
Mme si je navais pas t sa voisine de sige, sa peur aurait effac tous ses souvenirs
du long voyage de retour chez lui.

Chez moi.
Londres.
Des htels, des bed and breakfast, des endroits que je connais, le fleuve, le soleil
hivernal se couchant derrire la grande roue, des gens qui promnent leur chien sur
Hampstead Heath, des cerfs-volants dans le ciel. Est-ce ici, chez moi ?
Je pris le train pour Manchester. Des rues toutes droites entre des btiments
larchitecture industrielle toute raide. Une petite cathdrale niche entre un centre
commercial et une circulation rugissante. Un muse ddi au football, des galeries
installes dans des entrepts, une mairie autour de laquelle circulent les trams, des
colonnes de pierre, de la brique rouge, pas assez darbres, traverser les canaux aux
cluses, saccrocher aux poignes de fer noir en progressant un pied la fois vers
lautre ct. Le glapissement de la ligne de chemin de fer, les cyclistes prts pdaler
travers les Pennines, est-ce ici, chez moi ?
Je mangeai des frites dans Albert Square pendant que jouait un steel band, allai au
pub pour boire une pinte tranquillement, introduisis une pice dune livre dans la
machine sous, perdis, et pris le train de Piccadilly Derby alors que le soleil se
couchait.

Derby.
Est-ce ici, chez moi ? Un endroit qui compte, qui possde une quelconque
signification ? Plus quun assemblage de dalles et de bton, de briques et de bitume ?
Je pris une chambre dhtel prs de la gare, dans un
ExpressPremierExclusifMachin, une pice de la taille dun placard avec des draps
colls la surface du lit o il faisait trop chaud et trop noir, o les rideaux taient trop
pais, o les tuyaux grinaient, et o je dormis dun sommeil de plomb.
Jarpentai des rues o je ntais pas revenue depuis je ne savais plus combien de
temps. Des magasins o javais tran gamine trois articles pour 10 livres, quatre

pour 15, une affaire si vous aimiez ce quils vendaient. Une boutique de tlphonie, des
coques avec un hibou dessus, des extensions capillaires, des bagues dorteils, le salon
de tatouage o on narrivait jamais entrer malgr toutes nos vantardises.
Est-ce ici, chez moi ?
Je marchai lentement, en prenant mon temps, comme une touriste que jtais
redevenue, et je laissai mes pieds memporter jusqu mon ancienne cole les voix
de mes profs, tu nes pas trs doue pour les tudes, pas vrai ? si vous pouviez me
voir aujourdhui La bibliothque o je mtais rfugie les premires semaines, le
club de taekwondo avait disparu, maintenant on y pratiquait le hatha yoga, et le
vendredi on pouvait amener son bb. La maison de mes parents. De la lumire au
salon, mais personne dans la pice. Mais attendez, attendez un peu, regardez, et
quelquun finit par entrer, un vieil homme, un homme devenu vieux, qui a dcid que
merde, puisquil est vieux maintenant, il va se faire la totale : la moustache, le gilet, les
charentaises, le pantalon en velours il a attendu toute sa vie pour porter un pantalon
en velours et maintenant quil est vieux personne ne pourra plus len empcher, et toc !
Il regarde la tl, une sorte de documentaire mdical, quelque chose qui parle de
nourriture, les bons aliments, les mauvais aliments, les aliments gras, les aliments qui
font maigrir, les aliments bons pour le foie ou pour le cerveau.
Son expression est neutre, paisible, sereine. Fascine, je ltudie. Aujourdhui, il
est trs difficile, presque impossible, de limaginer poursuivant des malfrats. Ce vieux
bonhomme inoffensif a-t-il vraiment plaqu des gens terre, plong son regard dans
celui de mchants qui connaissaient de vilains secrets pour leur soutirer la vrit bribe
par bribe ? Ou a-t-il toujours t l, dans ce moment, buvant du th devant la tl ? Et si
je reviens un autre moment, sera-t-il toujours l, fig jamais ?
La porte du salon souvre ; maman entre. Ses cheveux sont dun blanc clatant,
coups presque ras, et lge a fait de son visage quelque chose dextraordinaire. Il
faudrait un atlas pour en dcrire chaque rgion. Son menton est devenu plusieurs
mentons qui se succdent, toujours petits et pointus mais sculpts de muscles et de
rides. Ses joues sont saillies osseuses et rivires de peau soyeuses ; ses sourcils
remuent sous les grandes lignes parallles que ses penses ont traces sur son front ; sa
bouche est encadre de sillons creuss par ses sourires, ses moues, ses grimaces, son
inquitude, et il nest nulle partie delle qui ne soit faonne et recouverte par des
histoires.
Elle dit quelque chose papa, qui se dcale. Elle sassoit ct de lui, et, sans
quitter la tl des yeux, il passe un bras autour de ses paules. Elle remonte ses genoux
contre sa poitrine, les pieds moiti tendus par-dessus le bord du canap, une posture
enfantine quelle me reprochait toujours de prendre quelle hypocrisie !
Elle trempe son biscuit digestif dans la chope de papa ce qui la toujours nerv,
va te faire ton propre th, disait-il, mais non, elle ne boit pas de th avec du lait, elle

nen comprend pas lintrt, comme la dit George Orwell, si vous voulez du lait et du
sucre dans une tasse, mettez juste du lait et du sucre dans une tasse, pourquoi gaspiller
le th ? Mais le lait et le sucre dans une tasse nont pas si bon got quand ils
imprgnent un biscuit, voil pourquoi elle trempe les siens dans la chope de papa. Il a
renonc protester. Je les observe tous les deux, et je vois quils sont heureux.
Toujours amoureux. Ils sen sortent trs bien.
Un moment, une tentation. Les instructeurs de la Stasi avaient pour habitude de
lancer des dfis leurs hommes : Dans cinq minutes, je veux vous voir sortir sur le
balcon de cet immeuble pour prendre le th avec la personne qui vit l , et ils devaient
bluffer pour sintroduire chez des inconnus, trouver un prtexte pour sortir discuter sur
le balcon nimporte quel mensonge pour parvenir leurs fins.
Moi aussi, je pourrais le faire. Ma mre nest pas crdule, mais cest une citoyenne
respectueuse des lois ; si je venais de la part de la Compagnie des eaux ou du centre de
surveillance, elle me laisserait entrer, bien sr quelle me laisserait entrer, et je
hocherais la tte dun air approbateur face des choses que seule mon excellente
formation me permettrait de dceler, et elle moffrirait une tasse de th et me ferait
dautant plus confiance que je suis une femme une femme qui ressemble lgrement
sa petite Grace
vraiment ? Et quel ge a votre fille, madame Arden ?
cest une adulte prsent. Enfant, elle a connu des difficults, mais elle se
dbrouille bien maintenant, trs bien mme, cest notre petit ange, notre merveille.
Nous navons jamais voulu dautre enfant, elle a toujours t si mignonne
Et au cours de mon inspection peut-tre monterais-je ltage pour examiner
lisolation du toit ( On pourrait amliorer a, le conseil municipal sest engag
rendre les logements moins gourmands en nergie ) et jentrerais dans mon ancienne
chambre qui serait devenue une chambre damis, ou peut-tre un bureau, un endroit o
maman sinstallerait pour remplir la dclaration de revenus, elle ne laisse certainement
pas papa sen charger, il nest pas dou avec les chiffres, il ne garde jamais ses reus,
cest une catastrophe, et je dirais,
Vous avez vraiment une maison charmante, madame Arden.
Un peu grande pour nous maintenant que Grace ne vit plus ici, mais elle abrite tant
de souvenirs
Et si jtais mmorable, ce serait ce moment quun lien se tisserait entre nous. Je
lui dirais que javais une sur cadette qui, elle aussi, tait tombe malade quand elle
tait petite, mais quelle allait beaucoup mieux maintenant, que son film prfr tait
Star Wars et sa couleur prfre le bleu, quelle ne savait pas mentir, et ma mre
sexclamerait :
Exactement comme ma Gracie !
et nous boirions une autre tasse de th Vous tes sre que je ne vous retiens

pas ?
et je rpondrais non, non, vous tiez ma dernire visite de la journe, si je ne vous
drange pas
Et elle prendrait mon numro et moi le sien parce que, vous comprenez, je
mintresse aux mmes choses quelle ; moi aussi, le manque de logements sociaux
abordable me met en colre, tout comme le fait quon dmolit des maisons bon march
parfaitement habitables pour les remplacer par des maisons hors de prix ; moi aussi, je
dplore les prjugs et la bigoterie en politique et dans les mdias, mais je garde
espoir pour lavenir, je crois que la jeunesse actuelle sera mieux informe que nous ne
ltions, que la gnration venir fera mieux que la prcdente, et elle me rpondrait
Cest un trs beau prnom, Hope. Si javais eu une autre fille, cest comme a que
je laurais appele.
Et je dirais :
Autrefois, ma mre a travers le dsert pied.
Et elle baisserait la voix, stupfaite et merveille par cette improbable
concidence mais ne voulant pas forcer la connexion :
Moi aussi, autrefois, jai fait une trs longue marche. Quand je me suis mise en
route, javais trs peur. Il y a toujours du bruit dans le dsert, le murmure du sable qui
scoule sous vos pieds. Et quand vous tes seule mme le silence vous semble
grouiller de monstres.
Alors elle me prendrait en affection et rciproquement, et nous deviendrions les
meilleures amies du monde, et elle me sourirait chaque fois quelle mouvrirait la
porte, elle me serrerait dans ses bras et me prsenterait papa en disant : Voil
Hope, elle est merveilleuse ! , et on passerait Nol ensemble, on irait se promener
dans les collines, je les aiderais faire leurs courses, et on partirait en vacances et
si jtais mmorable.
Et alors que jimagine tout a, deux penses me viennent lesprit, sy infiltrant
avec le calme ambiant tandis que jobserve la maison de mes parents depuis lautre
ct de la rue.
1. Si javais Perfection et que les traitements avaient fonctionn, je serais
mmorable.
2. Si jtais parfaite, je ne pourrais jamais tre lamie de ma mre.
La nuit tombe, le froid sinstalle. Je les regarde regarder la tl.
Ils sont
leur faon pas du tout spectaculaire, sur laquelle on ncrira pas de ballades et on
ne chantera pas de chansons, dans le genre domestique et quotidien le plus banal,
heureux.
Je men vais.

77

Il existe un endroit, en bordure de Nottingham : une vieille maison majestueuse

avec vue sur le fleuve Trent, des champs souvent inonds en hiver, des chnes qui
perdent leurs feuilles ratatines la texture de cuir, un chien qui joue dans la cour, des
rsidents parfois heureux, parfois tristes, parfois dune humeur trange qui ne se
conforme pas leur maigre comprhension motionnelle, mais qui vivent, malgr tout
a qui vivent.
Une promenade le long du chemin par un jour venteux ; mon parapluie se retourne,
battu par le vent fort qui vient de lest. Le pantalon tremp deau et de boue jusquaux
genoux, o avez-vous gar votre voiture demande la rceptionniste, nulle part rpondsje, je suis venue en bus, et bien que ce soit une ide idiote, qui est-elle pour protester ?
Pour une fois, je donne mon vrai nom, Hope Arden, et je grimpe au premier tage
tandis quune femme dune cinquantaine dannes, la tte pose dans une main et les
doigts crisps, descend en monte-escalier de lautre ct, et me sourit comme nous
nous croisons mi-hauteur.
Une vieille maison, oui, mais dont les couloirs ont adopt une fadeur toute mdicale
avec sa reconversion. Je compte les portes, les marches, les fentres et les fissures
dans les murs jusqu ce que jatteigne sa chambre. Je frappe deux fois avant dentrer,
et comme je me glisse lintrieur,
ma petite sur, Gracie, qui est assise prs de la fentre, lve les yeux vers moi ; un
sourire claire son visage et elle sexclame :
Hope !

78

Je maperois que je suis en train de

changer.

Raisons pour lesquelles je vole :
La survie. Ces derniers mois, jai tent de faire de vrais boulots, mais cest dur, si
dur. Jai un profil sur un site Internet, avec une photo de moi souriant lobjectif. Je
nettoierai chez vous, je taillerai la haie de votre jardin, je ferai vos courses, je laverai
votre voiture, je livrerai vos paquets, je rparerai votre vlo. Parfois, des gens me
contactent, parfois non, et parfois je vole pour ne pas mourir de faim, pour garder un
toit au-dessus de ma tte, et je refuse den prouver du remords. Je ne culpabiliserai
pas dtre vivante.
Linformation. Byron14, o tes-vous ? Je pirate les banques de donnes de la
police, je pirate lidentit dun type qui a des contacts bien placs, je drobe des
informations, des enregistrements de camras de surveillance, je vole un serveur, je
vole un rseau, je vole tout ce dont je peux avoir besoin pour la retrouver. Byron14,
que faites-vous en ce moment ?
La justice. Je vis selon mes propres rgles, mon propre code moral. Je suis un
dieu, et mon regard est limpide parce que personne ne me voit. Je suis lillumine. Je
suis une criminelle et une hypocrite. Je suis un plerin qui livre son djihad. Je suis
obscne. Je suis en tort. Je suis la vertu.

Le jour o je volai 65 000 livres un avocat de la dfense de Doncaster dont la
spcialit consistait faire acquitter les passeurs dimmigrants illgaux, jprouvai
de la fiert. Pas lexcitation dun boulot rondement men, pas la jubilation de Duba,
pas la monte dadrnaline quand la main se referme sur les diamants. Jtais fire de
moi, de la personne que je devenais. Je ntais pas seulement une voleuse ; la voleuse
tait aussi moi.
Je volai son argent et le blanchis travers quinze comptes spars, le fractionnai et
le rassemblai, lparpillai travers Internet avant de le runir dans une centaine de
distributeurs automatiques travers le Nord-Est, et denvoyer des sommes de 200
800 livres dun coup ltablissement qui soccupait de Gracie un don de

bienfaisance et la promesse dautres venir.

La directrice, une dame nerveuse en manque daffection, fut dabord excite, puis
effraye, puis fche contre ces donations anonymes qui prsentaient le plus redoutable
des dfis pour une personne confortablement installe une place enviable : un
changement. Avec cet argent, il tait dsormais possible damliorer les choses, de
servir une nourriture meilleure au dner, denvisager linstallation de nouveaux
thermostats dans les chambres, ou la rparation de la fuite du toit dans le coin sud, ou
peut-tre lachat dune camionnette histoire de ne pas tre obligs den louer une
chaque sortie des pensionnaires, ou lembauche dune autre infirmire de nuit pour les
patients qui avaient besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou ou
On ne peut pas le dpenser ! Les versements pourraient sinterrompre !
sexclama-t-elle lorsque 6 000 livres furent arrivs en lespace de quatre mois.
La semaine suivante, je fis don de 1 000 livres pour enfoncer le clou, et la
directrice poussa un cri de dsespoir en agitant ses mains tels des attrape-mouches
dans le vent.
Qui me fait a ?
Et par un vote unanime du conseil dadministration cette semaine-l, le problme
lui fut t des mains, et on lana aussitt linstallation dautres poignes dans les
couloirs et les salles de bains pour les patients qui, sans a, avaient du mal se
dplacer ou aller aux toilettes sans assistance.
La semaine o ma sur reut un nouveau fauteuil roulant plus lger que lancien,
plus troit au niveau des hanches, avec des repose-pieds quon pouvait verrouiller en
position, je la promenai dans le jardin en braillant :

You shake my nerves and you rattle my brain !
Goodness gracious great balls of fire !

Au bout dun moment, la NHS2 dclara quil tait injuste que ltablissement
bnficie de dons si gnreux sans les partager, et comme je comprenais leur point de
vue je continuai leur filer de largent en douce mme quand les fonds furent siphonns
pour financer dautres projets, et tandis que la somme initialement vole lavocat se
tarissait doucement, je commenai chercher quelquun dautre qui semble digne
quel trange usage de cet adjectif
qui semble dune valeur adquate pour devenir la prochaine cible de ma
malfaisante expertise.
Puis, onze mois aprs sa disparition en Californie, Byron refit surface.

2. Scurit sociale britannique

79

Ce ntait peut-tre rien.

Un article de trois cents mots, insr l pour faire du remplissage, moins important
que ce que telle clbrit avait fait qui, quelle femme de Premier ministre avait t
snobe quel vnement officiel, sans parler de cette question cruciale : les immigrs
surchargeaient-ils les lignes de bus de Tyneside ?
Mais il attira mon attention, et, en y regardant de plus prs, je sus que ctait Byron.
Le compte-rendu dun lancement de livre Nmes, une soire trs chic, un tas de
clbrits et de gens riches dont personne ne chantait les mrites, runis l pour
entendre leur gourou spirituel Marie Lefvre, gurisseuse desprit et mystique, parler
de son dernier opus : me damour, esprit de vrit, dans lequel elle dmontrait que le
secret pour russir dans les affaires et en amour tait de connatre vos vies
prcdentes.
Je scrutai une photo de Lefvre : elle tait belle, blouissante, parfaite. Lhomme
parfait son bras, le parfait sourire aux lvres, la vie parfaite. Puis je regardai les
photos des gens qui taient venus lcouter, et eux aussi taient beaux, riches et pleins
de grandes ides sur le temps, lespace et leur position dans tout a, et je les enviai, et
moi aussi je voulus tre aussi belle, aussi pleine dassurance et aussi mmorable, puis
je vis les photos daprs, et apparemment mme les gens trs beaux saignent, et mme
les gens trs beaux avaient eu besoin de dix-sept points de suture au visage et dans le
cou avant que les docteurs les laissent repartir.
Leur agresseur tait Louise Dundas, une femme exceptionnellement belle et
exceptionnellement charmante qui, en coutant Marie Lefvre lire un passage dun de
ses pomes prfrs, avait subitement et sans crier gare attaqu les autres invits.
Non, pas juste attaqu, chuchotrent les mdias sociaux, qui furent trs vite
censurs. Elle avait pt les plombs, elle tait devenue folle.
Extrait dune dclaration faite par une Marie Lefvre en tat de choc aprs les
vnements :
Nous regrettons profondment les actions dune des participantes notre soire
de lancement daujourdhui. Parfois, il arrive que les gens qui se connaissent mal
fassent des choses violentes et extraordinaires ; le chemin qui mne vers la vrit peut
tre effrayant, et nous sommes trs tristes dapprendre combien de nos fidles lecteurs

ont t blesss cette occasion. Bien entendu, nous cooprerons avec lenqute de
police, et nous souhaitons paix, amour et lumire ternelle toutes les victimes de cette
tragdie.
Comme je passais en revue les photos de la soire, le sang et le chaos, les clichs
flous tandis que les gens se sauvaient, un type dont sa femme folle avait dchiquet les
veines du poignet avec les dents, je vis de lhorreur, de la terreur, et
Byron. Tout au fond, le visage moiti dtourn, se dirigeant vers la sortie en
mme temps que les autres
elle tait l
Byron.
Un exemplaire du livre de Marie Lefvre sous le bras, la tte baisse, un collier de
perles au cou, juste quelques pixels sur le chaos qui avait envahi lcran, mais ctait
bien elle, ctait
Byron.

Une question aux survivants de la tragdie.
Que se passait-il au moment o Louise Dundas a pt les plombs ?
Une rponse unanime : Marie Lefvre lisait un pome.
Question : quel pome ?
Rponse, moins unanime pour cause dignorance culturelle mais bribe par bribe,
il fut possible de reconstituer le passage, qui tait celui-ci :

Elle marche tout en beaut, comme la nuit
Des climats sans nuages et des cieux toils ;
Et le plus pur de lombre comme de la clart
Se rassemble dans son aspect et dans ses yeux,
La parant ainsi de la tendre lumire veloute
Que le ciel refuse au jour blouissant.

Elle marche tout en beaut, de lord Byron, 1813

Je trouvai le profil Facebook de Louise Dundas et en explorai le contenu des
photos delle bord dun yacht, avec des amies en bote, avec son chien quelle serrait
contre elle, en train dessayer des chaussures neuves, plante sous le panneau
daffichage des dparts Heathrow avec un immense sourire et un chapeau de paille
orn de bouchons inclin selon un angle coquin sur sa tte. Le catalogue dune vie
planante, pleine dacronymes OMG, LOL, WTF !
Et, bien entendu, trois mois auparavant, le statut que je cherchais :
OMG, je commence les traitements aujourdhui, je suis si excite !

 partir de l, les acronymes se rarfiaient, tout comme les photos delle en train
de faire lidiote. Elle devenait petit petit ce que les traitements voulaient quelle
soit : belle, pleine dassurance, intouchable, parfaite.
Ce soir, jassiste au lancement exclusif du livre de Marie Lefvre, avait-elle
crit le matin de lagression. Jai hte de lentendre parler elle est si inspirante, si
sincre, si gnreuse !

Ce soir-l, je rendis visite ma sur dans sa chambre vous tes nouvelle ici, pas
vrai ? demanda la rceptionniste comme jinscrivais mon nom dans le registre et je
lembrassai sur le front et lui dis que je devais men aller, mais que je reviendrais
bientt, et elle mit un petit bruit dsapprobateur avant de rpliquer :
Tu dois tenir tes promesses.
Je reviendrai aussi vite que possible, murmurai-je. Je te le jure.
En silence, je pris le train jusqu Manchester.

80

Un avion de Manchester Paris, un train de Paris Nmes.

Un TGV gris profil, ctait lhiver en France, la neige tombait silencieusement
dehors, des valles peu profondes dans le Nord, des plaines plates dans le Sud au pied
des Alpes dont les pics se dcoupaient au loin contre lobscurit grandissante.
Je mangeai un croque-monsieur beaucoup trop cher et ressuscitai mon franais
rouill en lisant Le Monde et en coutant la radio avec un casque. Je navais pas eu le
temps de me prparer, alors je volai deux portefeuilles gare de Lyon, gardai le liquide
et me dbarrassai du reste, volai un tlphone portable et achetai une nouvelle carte
SIM au tabac de la gare de Nmes.
Ce ne sont pas des actions indignes.
Je suis une femme au service dune cause, une lutte juste, la lutte des travailleurs, la
lutte raciale, la lutte des sexes, des droits, des batailles, des manifestations et
ce ne sont pas des actions indignes.
Je vole pour vivre, je vis pour servir une cause.
Je suis une voleuse sublime.

Mes impressions de Nmes :
Pas spectaculaire mais jolie, une petite Paris du Sud sans la pression dtre Paris.
Un hritage mdival plus valoris que son hritage romain. Des chocolatiers fabuleux
aux prix exorbitants. Une odeur de parfum, le crpitement de la viande sur un gril, des
enfants qui rclament le jouet la mode, la dernire peluche adorable, leurs gants
attachs ensemble par un long cordon, le froid qui approche.
Le CHU, un mgalithe, une ville lintrieur de la ville, vous qui entrez ici
inclinez-vous devant le systme mdical franais, un monument rig la brutalit des
annes 1960, mieux valait tre trs malade avant de se rsoudre ladmission.
Cest l que les survivants de lattaque survenue au lancement du livre de Lefvre
ont d tre emmens. Jattache mes cheveux, je resserre mon manteau autour de ma
poitrine et pntre lintrieur.

La chambre de Louise Dundas est facile trouver : cest la seule devant laquelle un
policier monte la garde. Je vole un uniforme, un badge ce genre dhpital est

tellement grand quon trouve toujours quelque chose qui fait laffaire , souris au
policier qui me demande ce que je viens faire, rponds Vrifier les fluides , il
entend une expression mdicale et me laisse passer.
Comme Meredith, Louise Dundas est menotte au lit, et elle dort. Son rythme
cardiaque est de 72 bpm, sa tension artrielle de 118/79, elle est dans la forme
laquelle on peut sattendre chez quelquun qui a Perfection, qui peut se payer un
entraneur domicile et se faire livrer des repas vgtaliens labors selon un
algorithme. Une fille de vingt-quatre ou vingt-cinq ans qui a pt les plombs pendant
une lecture de posie et attaqu sept autres invits avant dtre matrise, sous le regard
de Byron.
Bien entendu, il ne reste aucun signe de cette dernire, mais je my attendais. Aucun
signe non plus hlas ! du tlphone ou des affaires personnelles de Dundas, mme
maculs de sang. La police les a confisqus. Je tente de la rveiller en douceur, mais
elle crase svre. Je me demande sil va falloir lui injecter quelque chose, mais avant
que je puisse chercher la porte souvre, livrant passage un homme et une femme. Elle,
je ne la connais pas, lui
je ne le connais que trop bien.
Bonsoir, madame, dit-il dans le franais parfait et sans inflexions dun
prsentateur des actualits. Comment va Mlle Dundas ?
Un moment, je membrouille dans mes rpliques, mais ce nest pas grave, a va
aller, cest un inconnu dans une pice surveille par la police, mme si, bizarrement, le
flic nest plus assis sur sa chaise dans le couloir. Je maccorde un moment pour
compter de cinq zro avant de rpondre :
Sous tranquillisants, mais ses constantes sont bonnes. Vous tes ?
M. Blanc, dit-il en me tendant sa main que, bien entendu, je serre, pourquoi ne le
ferais-je pas ? je suis une infirmire et lui un inconnu poli qui senquiert de la sant
dune patiente, bien sr que je lui serre la main, mme si cest assez peu hyginique.
Vous faites partie de la famille ?
Non, nous sommes de la compagnie dassurances.
Il ne prcise pas laquelle et ne me prsente pas de pice didentit. Dj, la femme
fait le tour du lit, examine le visage de la fille, ses ongles, ses mains, ses doigts.
Jacquiesce et souris en me dirigeant vers la porte, mais hsite sur le seuil. Aprs tout,
pourquoi pas ? Je me retourne, souris M. Blanc et lance :
Cest Perfection ?
La femme lve brusquement la tte, une raction beaucoup plus expressive que
celle de M. Blanc qui sourit lentement, tourne demi la tte et bouge ses pieds pour
orienter son corps dans ma direction.
Pourquoi demandez-vous a, madame ?
Jouda. Mme Jouda.

 Pourquoi mentionnez-vous Perfection, madame Jouda ?

Cest pour eux que vous travaillez ? Je sais que Mme Dundas lutilisait, dis-je en
haussant les paules et en inclinant lgrement la tte sur le ct comme sil ny avait
pas de quoi sinquiter. Je sais quelle a reu des traitements.
Et comment le savez-vous ?
Elle la dit avant quon lui administre des sdatifs.
Vraiment ? Elle a dit a ?
La femme sest fige tel un chassier, ne sachant pas si la mort dcrit des cercles
au-dessus delle ou si de la nourriture nage dans leau en dessous. Se nourrir et mourir,
le dos expos lennemi, ou rester vigilante et crever de faim ?
Lhomme qui se fait appeler M. Blanc a dj port beaucoup dautres noms :
mugurski71, Matisse, Gauguin ; il est le nettoyeur de Rafe Pereyra-Conroy, un ancien
espion autrefois amant de Byron14, videmment, cest logique quil soit venu ici. Lui
aussi doit la chercher.
Il me dvisage, et je lui rends son regard. a ne me drange pas quil grave mes
traits dans son esprit.
Se souvient-il de moi ?
Non, mais peut-tre a-t-il, comme Byron, mmoris une liste de mots ainsi quun
mantra, rpt des actions et des concepts brumeux du genre, il existe une femme dont
tu ne peux pas te souvenir, et voici sa description
Si cet hpital se trouvait en Islande ou en Russie, il serait dj en train de poser ces
questions, en se demandant comment une femme possdant mon physique est arrive
dans cet endroit. Mais nous sommes Nmes, et lhistoire coloniale de la France est
aussi longue et ignoble que celle de la Grande-Bretagne, et le sud du pays grouille
dexils venus dAlgrie dans les annes 1960, de voyageurs de la cte ouest de
lAfrique, de femmes avec une peau et des cheveux comme les miens qui sont pourtant
franaises jusqu la moelle.
Alors il se contente de me dvisager et moi de lui rendre son regard, puis il finit
par sourire et demander :
Est-ce quelle a pass une IRM ?
Pas ma connaissance.
Vu un psychiatre ?
Cest prvu.
Jaimerais que mon propre psychiatre assiste lentretien.
Il me tend une carte de visite : M. Blanc, pas de nom dentreprise mais un numro
de tlphone. Je demande :
Vous avez votre formulaire P77, votre preuve dassurance ? Il faudra que vous le
dposiez la rception.
Aucune ide si ce papier existe vraiment, mais il ne le sait pas non plus.

 Bien entendu, rpond-il. Lhpital est inform de ma visite. la demande de sa

famille, Mlle Dundas va tre transfre dans un autre tablissement.
Je ntais pas au courant.
Toute la paperasse est dj en ordre.
Elle est toujours dans le
Toute la paperasse, rpta-t-il sans se dpartir de son sourire. Lambulance
arrivera bientt.
Je lui rendis son sourire. Il tait Gauguin, serviteur de Perfection ; il sourirait
jusqu lApocalypse. Je fis tourner sa carte de visite entre mes doigts et me mis en
qute dune moto voler.

La technologie moderne facilite et complique le vol de voiture en mme temps. Elle
le complique, parce que venir bout de serrures lectriques et de codes numriques
ncessite demployer un quipement plus sophistiqu. Elle le facilite, parce quune fois
quon est venu bout de ces serrures et de ces codes il suffit dappuyer sur un bouton
ou dactionner un interrupteur pour que les portes souvrent toutes seules et que le
moteur dmarre joyeusement. De tout ce que lingniosit humaine peut fabriquer, il
nest rien dont lingniosit humaine ne puisse triompher.
Mais dans le sud de la France les mobylettes ces petits engins ptaradants la
mode italienne taient encore en vogue. Je neus besoin que dun tournevis et de trois
minutes, et, lorsque lambulance prive arriva pour emmener Louise Dundas,
jattendais dehors avec mon destrier vol.
Au lieu de la rveiller, ils lallongrent sur un brancard roulant et la poussrent le
long de la rampe du vhicule. Gauguin et la femme marchaient quelques pas derrire
les ambulanciers elle signant des papiers, lui observant la rue. Il me vit, me
remarqua, passa sur moi et oublia. Il ntait pas Byron. Je ne vis aucun signe de la
famille de Louise.

Je suivis lambulance dans les rues obscures de Nmes. Je navais pas de casque ;
lair froid transperait mon manteau et gelait mes orteils. Javais appris conduire une
moto au cours dun stage intensif de dix heures (en existe-t-il dune autre sorte ?) en
Floride, mais a faisait un moment, et chaque bosse de la route se rpercutait dans mon
coccyx. Coccyx : connect au nerf sacr. Genou : nerf plantaire interne, nerf plantaire
externe. Frappez au bon endroit, et a stimule le nerf plantaire, ce qui dclenche la
fameuse dtente rflexe du bas de la jambe. Coude : nerf cubital, parfois appel petit
juif cause des vendeurs de tissus dautrefois qui, en prenant des mesures, se
cognaient facilement cette partie sensible sur leur comptoir. Des connaissances
suintaient dans mon esprit, mais ce ntait que des connaissances. Pas des mots
apaisants, pas des ides focaliser, pas des connaissances brandir pour faire la nique

 quelquun, pas des connaissances qui librent, pas des connaissances dont on
senorgueillit, pas des connaissances telles que lendroit o lme devrait se
trouver , juste
des penses.
O sommes-nous ?
Des routes franaises toutes droites construites par-dessus leurs anctres romaines,
des arbres qui se dressent et sinclinent au-dessus de la chausse, leurs branches
arraches formant une courbe indicatrice de la taille et de la forme des camions les
plus gros et les plus larges qui passent par ici, un tunnel de feuilles qui masque le clair
de lune, les lumires de lautoroute au loin, et soudain lambulance sarrte, mais je
continue rouler parce que je la suis de trop prs pour marrter aussi sans me faire
remarquer. Une centaine de mtres plus loin, je mimmobilise, teins mes phares et
regarde en arrire pour voir ce qui se passe. Mais ce nest quun hibou sur la route, un
animal trangement stupide qui cligne des yeux en se demandant pourquoi cet engin lui
barre le chemin. La portire passager souvre et Gauguin descend. Il se dirige vers
loiseau, sagenouille devant lui et tend trs lentement une main, les lumires de
lambulance clairant lexpression bienveillante de son visage, mais avant quil puisse
le toucher le hibou senvole, et il reste genoux un moment avant de remonter dans
lambulance qui se remet en route.
Je la laisse me dpasser et, sachant que Gauguin a d me remarquer, compte jusqu
vingt pour lui laisser le temps de moublier, puis rallume mes phares et reprends ma
filature.

81

Un endroit qui avait jadis t une cole, dans un hameau qui avait jadis t un
village. Une petite rivire descendait des montagnes du Massif central, ralentissant et
slargissant en filant vers la mer. Un pont lenjambait son plus haut point, et sur ce
pont salignaient des lampadaires en fer forg orns de jardinires suspendues, et
parmi les fleurs dhiver blanches et violettes se dissimulait un haut-parleur qui, mme
1 heure du matin, diffusait des chansons folkloriques entrecoupes de joyeux messages
enregistrs par le maire.
Les rideaux des boutiques taient baisss, lhtel surplombant la rivire tait ferm
pour la saison, un graffiti sur la faade de la banque clamait Nous sommes morts .
Au sommet de la colline se dressait un manoir victorien presque entirement barricad,
un rve de vampire avec ses tours pointues et ses girouettes grinantes. De hauts murs
entouraient un jardin laiss labandon et envahi par les mauvaises herbes dalles
dardoise noire et brique rouge incurve. Une pancarte vendre pendait sur le
portail ; Gauguin ne stait pas donn la peine de lenlever, pensant sans doute que
personne ne viendrait jamais, que personne ne venait jamais, mais un homme avec un
chapeau gris ouvrit le portail lapproche de lambulance, le referma derrire elle et
verrouilla le cadenas.
Des lumires brillaient derrire les fentres couvertes de panneaux dagglomr. Je
fis le tour de la proprit plusieurs fois, la premire mobylette, les deux suivantes
pied, guettant des camras de surveillance et des signes de vie, mais seules les
lumires de laile est taient allumes, et apparemment personne ne patrouillait dans
les alentours.
Jescaladai le mur denceinte au niveau dun vieux figuier aux branches nues, me
laissant glisser le long de son corce grise jusquau sol boueux de lautre ct. Ctait
irritant de devoir faire ce genre de boulot sans la prparation approprie ou les outils
habituels, mais ctait aussi excitant. Mes poumons et mon cur semballant, je
comptai mes pas, comptai les pulsations dans mon cou, les forai ralentir, marrtai
un moment lombre des arbres, dos au mur, et laissai le froid et lobscurit menvahir
pour reprendre le contrle sur mon corps.
Des fragments de la vie du manoir, observ pendant une heure et demie depuis
lobscurit du jardin :

 Un homme en tunique blanche, une blouse de chef ou de pharmacien lui serrant la

poitrine, vient sasseoir dehors pour fumer une cigarette, les yeux levs vers le ciel o
dfilent des nuages.
Une femme en tailleur gris et baskets roses sort avec son tlphone portable coll
loreille. Sur un ton apaisant, elle promet son interlocuteur de rentrer bientt, oui
bb, je sais, je sais, oui. Elle parle anglais, pas franais, avec un accent de lEssex, et
son regard est perant mme dans lobscurit.
Deux voix slvent brivement travers le panneau dagglomr qui recouvre
une fentre ; elles se disputent en franais, non, pas question, cest inacceptable, non,
les tests, vous aviez dit, inacceptable, inacceptable ! Une troisime voix les fait taire,
chut, ce nest vraiment pas lendroit
Lambulance qui a amen Louise Dundas repart aprs lavoir dpose.
Une femme en bleu, seule et tremblante. Pas de froid ni de fatigue, mais cause
dune vibration plus profonde qui monte de lintrieur. Elle lve la tte pour
contempler les toiles, puis sort son tlphone, appuie sur une touche, lcran projette
une lumire gristre sur son visage tandis quelle appelle un numro abrg. Salut,
chuchote-t-elle. Je sais quil est tard, je suis dsole. Je voulais juste oui. Non, cest
bon, cest oui. Non, je sais. Je sais bien. Moi aussi, je taime. Je voulais juste
entendre ta voix. Oui. Non, rendors taime. Je taime. trs vite. Cette
conversation termine, elle raccroche et reste l, tremblante, pendant un petit moment
encore.

Soudain, un cri furieux, assez fort pour que les corbeaux senvolent tire-daile,
assez perant pour couvrir la mlodie guillerette de la musique folklorique diffuse par
les haut-parleurs. Cest un cri de film dhorreur des annes 1950, une srie B, sauf
quil est rel, plein de salive et de sang, de veines qui clatent sous la peau, dyeux
exorbits, de langue rvulse, cest le cri de quelquun qui a peut-tre envie de mourir
ou de tuer, ou les deux. Et il ne sarrte pas, la femme continue de hurler, en sarrtant
peine pour reprendre son souffle, qui et cru que des poumons humains pouvaient
recler une telle puissance ? (Le cri dun bb humain peut atteindre 122 dB ; 120 dB
est le seuil de la douleur humaine, 130 dB, cest le bruit dune mitrailleuse qui tire, 150
dB, celui dun avion raction, concentre-toi !)
Le cri meurt. Des voix murmurent, sinterrogent. Je suis plaque contre la faade de
la maison prsent ; je cherche un interstice dans les panneaux dagglomr pour
regarder lintrieur.
Une porte souvre sur ma droite, livrant passage une silhouette rapide, un homme
au tlphone qui parle en espagnol ; non, non ce nest pas non, une autre ben, oui,
videmment, il pourrait mais ugh !
Ses mots se muent en un cri animal, il lve les mains en lair, teint son tlphone,

semble tent de le jeter contre le mur lespace dun instant, de le faire voler en clats
juste pour le plaisir, mais non, cest un appareil coteux, 320 livres sil la achet neuf
(ce qui est bien entendu le cas), et la vnalit lemporte sur la rage, il rentre en trombe,
laissant la porte ouverte pour permettre une femme de sortir, flanque de Gauguin.
Celui-ci tient un caf dans un gobelet en plastique, et elle aussi, mais ni lun ni
lautre ne boit. De la vapeur monte de la surface du liquide, et ils restent plants l tous
les deux, sans rien regarder en particulier, jusqu ce que Gauguin finisse par lcher :
Je dois lui dire quelque chose.
La femme collants noirs pais, jupe grise au genou, cheveux attachs en chignon,
pas de bagues aux doigts ni de collier autour du cou acquiesce vaguement, et elle
aussi je la connais, je me souviens de son nom, de son sourire, davoir mang des
nouilles avec elle Tokyo, cest bien vous ?
Cest vous, Filipa Pereyra-Conroy ? Cest vous ?
Tant quon ne saura pas jusquo
Elle interrompt Gauguin dun hochement de tte, le regard dans le vide.
Je vais appeler, dit-il.
Mais au lieu de sloigner il hsite. Il ne veut pas la laisser seule.
Allez-y, lui ordonne-t-elle, percevant son doute. Allez-y.
Gauguin sen va, et il ne reste que Filipa.
Je lobserve dans lombre, et pendant un moment il ny a rien dautre entre nous.
Juste des penses sans mots, du silence dpourvu de signification, nous sommes
plantes l et les toiles tournent et ce moment est ternel, elle et moi, et a me
convient trs bien.
Puis elle pivote sans crier gare et maperoit, et elle sursaute en sclaboussant la
main avec du caf chaud. La douleur la fait hoqueter tandis quelle recule dun pas et
que ses traits se dtendent sous leffet de la surprise avant de se crisper sous leffet de
la peur, puis de se dtendre de nouveau sous leffet de la curiosit. Je mavance, les
mains vides, et lance :
Filipa ?
Un moment durant lequel le caf goutte de sa main, durant lequel elle me dvisage
et tente de rsoudre lnigme que je lui prsente. Elle scrute mes yeux, ma bouche, mon
cou, mes paules, mon manteau, mes bras, mes poignets et elle voit le bracelet en
argent, lanneau de Mbius la forme gomtrique infinie, et elle identifie la fois le
bijou et sa signification, mmorise longtemps avant que je me pointe pour effacer sa
mmoire.
Une rvlation.
Aprs tout, cest quelquun de brillant. Filipa est quelquun de brillant.
Cest vous ? chuchote-t-elle. Cest vous ?
Vous ne devez pas vous souvenir de moi, nous nous sommes rencontres

 Vous tes celle que les gens oublient, vous tes

Elle sinterrompit au milieu de sa phrase et pivota pour regarder par-dessus son
paule, soudain consciente de lheure et de lendroit. Puis elle savana vers moi, me
saisit par la manche, mentrana lcart de la porte, lcart de la lumire.
Cest vous ? souffla-t-elle de nouveau, tout son tre exprimant lmerveillement.
Vous tes venue pour moi ?
Ce nest pas la raction que jattendais. Ce soir, il y a quelque chose en elle qui a
toujours t l, une folle impulsivit, un dbit prcipit, un clat dans ses yeux, mais
plus intense que dhabitude, en quilibre prcaire entre le gnie et tout autre chose.
Filipa, chuchotai-je. Jai vol Perfection.
Je sais ! Je suis au courant ! Rafe tait furieux. Il ne croit pas votre existence,
mais jai vu les vidos, je sais tout pourquoi lavez-vous vol ? Faisais-je partie de
votre plan ? Vous ai-je dit quelque chose ?
Il ny avait nulle rancur dans sa voix, juste de la curiosit, celle dune femme
essayant de rsoudre une nigme sans grandes implications motionnelles.
Je lai vol pour largent, mentis-je. Et, non, vous ne faisiez pas partie de mon
plan. Jai apprci votre compagnie.
Vraiment ? Il me semble que, moi aussi, jai apprci la vtre, javais lair trs
heureuse sur les vidos quon ma montres, et le souvenir de cette nuit me remplit
dune douce chaleur, et jai suppos que, mme si le lien visuel tait rompu,
lempreinte motionnelle demeurait, et que peut-tre vous aviez t gentille avec moi.
Pas de malveillance, pas de peur, cest quoi son problme ? Je la saisis par le haut
des bras, la serrai fort et plongeai mon regard dans le sien.
Filipa, sifflai-je. Vous mavez dit que Perfection tait la fin du monde.
Vraiment ? Jtais sole, peut-tre ? Rafe ne me laisse pas boire, mais parfois
Vous ntiez pas sole.
Non, jimagine que non. De toute faon, cest vrai ; cest la fin du monde. Et vous
navez fait que laggraver. Mme si, en y rflchissant, cest peut-tre une tape
ncessaire, un plan appropri, une raction correcte la situation
Que sest-il pass ? Quarrive-t-il Louise Dundas ?
Sa tte qui sincline lgrement sur le ct, comme celle dun oiseau.
Vous ne le savez donc pas ?
Non. Mais jai vu une autre femme aux tats-Unis, Meredith Earwood
Elle frona les sourcils et se mordit la lvre infrieure.
a ne me dit rien.
Elle a pt les plombs. Les traitements
Vous savez que cest ma faute ? coupa-t-elle sur un ton badin. Mme si, en ralit,
la science nest quun outil, et que tout dpend de lusage que les gens en font. La
fission de latome a donn la bombe, sauver la plante, dtruire la plante, sauver des

gens, tuer des gens, fondamentalement, cest toujours la mme chose sans
linterprtation de la pense humaine
Elle babillait la limite du dlire verbal, le regard drivant vers des rivages
invisibles pour moi tandis que mes doigts senfonaient dans sa chair pour tenter de la
maintenir sur terre.
Filipa, chuchotai-je, je peux vous aider. Que diable se passe-t-il l-dedans ?
Vous voulez voir ? Est-ce que les gens lintrieur vous oublieront ? Est-ce
quils oublieront que jtais avec vous ? (Soudain, un petit rire, une pense qui la rend
heureuse.) Rafe serait tellement fch !
Y a-t-il des camras de surveillance ?
Non.
Alors oui, tout le monde moubliera.
Super. Super super.
Elle mattrapa la main, ses doigts effleurant le bracelet quelle mavait donn des
mois auparavant, et mentrana vers la porte.
Venez, venez, gloussa-t-elle. Venez venez venez !

Des murs peints en vert petit pois bouilli. Des lattes en bois qui craquent,
recouvertes de linolum tachet. Des plafonds hauts, un lustre en cuivre qui pend sur un
ct du hall central. Des manteaux jets sur une commode prs de la porte, en labsence
de patres. Personnel : jeune pour la plupart, quelques cadres dge mr qui se
retournrent pour nous regarder tandis que Filipa mentranait dans le couloir.
Cest une amie moi, aboya-t-elle un homme qui se dressait sur notre chemin.
Une experte.
Un angle du couloir, un brancard abandonn devant une porte. Autrefois, cet endroit
rsonnait du bavardage des classes suprieures franaises, ou du silence des pouses
fortunes que leurs maris laissaient l sennuyer pendant queux-mmes sclipsaient
vers des sommets plus intressants et des couches plus brlantes. Durant la Seconde
Guerre mondiale, peut-tre fut-il occup par des soldats allemands, qui avaient dit la
famille de saccommoder de leur prsence ou de disparatre. Ou peut-tre pas, pas si
loin dans le Sud ; peut-tre tait-ce un foyer de rsistance tranquille, de petites runions
dominicales durant lesquelles hommes et femmes discutaient voix basse des fusils de
leurs pres toujours planqus sous les lattes du plancher.
Pourquoi et comment cette maison tait-elle devenue un tablissement mdical,
transforme en douce au milieu de la nuit, je lignorais, mais ctait bien le nom quelle
mritait dsormais. Une vaste pice, qui avait pu tre une salle de bal autrefois, abritait
dsormais une demi-douzaine de lits aligns contre un mur, dont cinq taient occups.
Mme endormis, mme avec des tuyaux dans les veines et des lectrodes dans le crne,
mme avec des lunettes sur les yeux et des capteurs sur leur langue inerte, ils restaient

magnifiques dans le genre artificiel. Cinq beauts endormies, trois hommes et deux
femmes. Louise Dundas gisait dans le lit le plus proche de la fentre, les yeux clos, les
cheveux pars sur loreiller blanc telle une princesse endormie.
Les deux infirmires et le docteur qui veillaient sur eux parurent surpris de me voir,
mais ils tmoignrent de la dfrence Filipa lorsquelle demanda :
Vous pouvez nous laisser, sil vous plat ?
Elle ntait pas son frre, mais elle appartenait quand mme au clan PereyraConroy. Ils sortirent sans discuter.
Filipa, commenai-je.
Ils sont tous parfaits, expliqua-t-elle en dsignant les patients endormis dun large
geste. Venus dAllemagne, dEspagne, deux de France, un dItalie. Il y en a neuf autres
aux tats-Unis, huit en Chine, quatre en Inde, un en Indonsie, trois en Australie, Rafe
ma dit : dbrouille-toi pour rsoudre le problme, ce sont tes machines, arrange a,
juste comme a, pouf, comme la fission de latome a t ralise en un mois, comme la
pomme est tombe de larbre et
Filipa
Il ma engueule. Dhabitude il rit, il ne crie pas. Cest votre uvre ? Vous avez
vol le code source ; vous auriez pu faire a en lutilisant. Je ne suis pas fche. Je
naurais jamais procd de cette faon, je naurais jamais os, mais si a marche Si
Rafe retire les traitements du march, alors cest une bonne chose, cest comme a que
a devrait cest vous ?
Elle me posa cette question sans me regarder, le dos bien droit mais la tte tourne
vers les patients endormis. Courage : bravoure, vaillance, cran, audace, force dme,
tmrit, culot.
Il faut du courage pour ne pas regarder en face une femme qui vous fait peur alors
que vous laccusez de meurtre, et sa faon, oui, Filipa aussi a peur de moi.
Je lui pris doucement la main, et elle garda les yeux baisss.
Ce nest pas moi qui ai fait a, rpondis-je. Jai vol Perfection pour quelquun
dautre.
Trs vite, elle leva les yeux, une femme lance dans une mission.
Qui ?
Elle se faisait appeler Byron.
Byron ? Ah, oui ! bien sr, la femme qui a assassin notre pre. (Elle acquiesa
vaguement.) Matisse ma parl delle.
Matisse
Son vrai nom est John, vous le saviez ? Mais il fait tous ces trucs despionnage.
Jai cru quil se trompait au sujet de Byron, a paraissait vraiment trop idiot, mais
(Un lger signe de dngation comme elle remisait cette pense.) Et la posie, cest
bien a ? Ils ont tous entendu quelque chose qui a dclench leur raction, les

traitements que vous voyez sont bass sur la programmation neurolinguistique, mais en
beaucoup plus volus. La pense est une association, vous ancrez un concept la
beaut vous le rptez, le rptez, le rptez jusqu ce quil devienne vrai, vous
pouvez tre la beaut, vous tes la beaut, la beaut, la beaut, la beaut, la beaut
Je lui pressai la main trs fort et elle sinterrompit aussitt, leva la tte puis la
baissa de nouveau, la fit rouler sur son cou comme si elle ne la contrlait plus.
Un moment, nous restmes plantes l en silence, observant les dormeurs.
Puis, trs doucement :
Perfection a t pirat, vous comprenez. Je me suis agenouille aux pieds de
Rafe, je lui ai dit darrter, je lai suppli, mais il na pas voulu. a reprsente trop
dargent. Il ma dit : pense la panique si je retire les traitements du march, tu nas
qu mettre les corps quelque part et arranger a discrtement. Perte de confiance de
lutilisateur. Incident petite chelle, une anomalie statistique, des cas isols plutt
quun problme li au produit. Et pas seulement Perfection, mais les donnes rcoltes
grce lapplication, le marketing videmment, laccs aux tlphones, aux mails, aux
mots-cls de recherche, la golocalisation, aux habitudes alimentaires, au shopping,
aux voyages, aux ambitions, aux aspirations il vend tout a une fortune, le placement
produit, les cheveux, les vtements, les vacances, les chaussures, les magazines, le
maquillage. Il ma dit de retourner dans mon labo et de trouver un moyen darranger a.
Va bidouiller. Va faire joujou avec tes machines cest la formule quil a employe. Et
un moment jai cru que ctait ma faute. Jai cru que mes traitements taient
responsables de a. (Dun geste, elle dsigne les lits, elle a de nouveau baiss la tte
pour cacher sa honte.) Puis jai regard de plus prs et vu quon avait t pirats. Il y a
deux mois, quelquun a planqu quelque chose dans les traitements, au milieu de toute
cette beaut beaut beaut beaut beaut. Difficile trouver ; difficile corriger. Je
crois que a rend les gens fous.
Cest un fait. Voici le problme, voici la vrit.
Vous tes la beaut vous tes la beaut vous tes la beaut
La rptition rend les choses vraies.
Vous tes la beaut vous tes la beaut vous tes la beaut
Mais la rptition nefface pas les cinq corps endormis dans une maison du sud de
la France. Je suis saine desprit je suis saine desprit je suis saine desprit je suis saine
desprit
Silence un moment entre nous.
Enfin, je dis :
Cest moi qui lai vol. Ce nest pas moi qui ai fait a.
Mes mots, morts avant mme dtre prononcs.
Ce nest pas grave. (Elle haussa les paules.) Je crois que ce que vous faites est
logique.

 Vraiment ?
Bien sr. Perfection dtruit lme humaine. Vous savez quautrefois jaidais des
gamins qui avaient des dommages crbraux trouver leur voix ? Ctait avant que
Rafe ne fasse de moi un monstre.
Vous ntes pas
Jai tu lhumanit, coupa-t-elle avec la lgret dune plume. Jai fourni aux
gens loutil ncessaire pour aspirer hors deux tout ce qui tait laid, amer et dfectueux,
et il savre que, tout ce qui reste, cest une cration marketing. Et bien entendu je tiens
galement Rafe responsable cest lui qui a choisi les paramtres et dcid que
Perfection tait un rve de publicitaires. Si votre Byron pouvait le tuer, peut-tre que a
sarrterait, mais jen doute. Et mon avis elle en est consciente. Cest pour a que
procder ainsi me parat logique.
Vous pouvez y remdier ? demandai-je. Vous pouvez soigner ces gens ?
Elle tourna trs vite vers moi un regard surpris.
Pourquoi voudrais-je faire une chose pareille ? soufflat-elle.
Sa main lcha la mienne et retomba. Je fis un pas en arrire tandis quelle me
regardait bien en face avec un air de dfi.
Mon travail, expliqua-t-elle calmement, doit tre dtruit. Cest une ncessit
absolue. Je vous suis reconnaissante davoir vol Perfection ; a me donne lespoir que
tout ceci prenne fin un jour.
Je regardai les dormeurs dans leur lit, cinq hommes et femmes qui avaient entendu
des mots et pt les plombs, reportai mon attention sur Filipa, dcelai quelque chose
qui pouvait tre de la folie dans ses prunelles, et me tournai vers la porte pour sortir
pour menfuir trs loin.
Matisse est dcid vous trouver, presque autant quil est dcid trouver
Byron, rvla-t-elle. Il veut prouver que vous tes relle. Sil vous met la main dessus
si Rafe vous met la main dessus , vous risquez de finir sur une table de dissection.
Je vous en prie, soyez prudente.
Je marrtai, la main sur la poigne de la porte.
Et vous, vous ne voulez pas savoir comment je fonctionne ?
Si. Bien sr que si. Mais vous tes humaine, authentique et complte, et que votre
condition soit artificielle ou naturellement induite, elle nen reste pas moins
extraordinaire. Tokyo, je vous ai donn mon bracelet. Je ne me souviens pas de vous,
mais je peux raisonner partir des donnes dont je dispose. Il existe une forme de
cognition sans mots, permettant dapprhender dune situation qui ne pourrait tre
rationalise par les mrites artificiels de la logique. Parfois, les mots ne font que
compliquer les choses. Les nombres sont plus simples, mais ne peignent que des
tableaux en noir et blanc. La pense est restreinte, et nous ne la voyons jamais

vraiment. Mais avec vous je me suis vue sourire. Je parfois, je me force sourire
parce que cest ce que les gens attendent de moi, sourire sourire sourire lobjectif,
sourire tout le temps parce que cest ce que mais quand jtais avec vous, a
semblait sincre. Je crois que, lespace de quelques heures, vous avez t mon amie. Et
mme si je me trompe vous tes quand mme humaine, quand mme extraordinaire dans
votre humanit, et lhumanit est actuellement une espce menace.
Jouvris la bouche pour rpondre, ne trouvai pas de mots, restai plante face elle
tel un mannequin fig.
Puis elle dit :
Luca Evard vous cherche.
Elle pronona ces mots si simplement, sur un ton si dsinvolte, quils me prirent
entirement au dpourvu. Elle vit ma faon de reculer lgrement sur mes talons, le
flchissement de mes doigts, et elle lutta un instant pour comprendre ma raction.
Il a t vir dInterpol, ajouta-t-elle. Du coup, Matisse la embauch.
Pourquoi ?
Il a dit ses suprieurs que la voleuse quil recherchait avait le pouvoir de se
faire oublier. Il pense quil a peut-tre couch avec vous. Cest le cas ?
tes-vous en train denregistrer cette conversation ?
Non, mais ce nest pas juste, a signifie que vous voulez me dire quelque chose
que vous savez que joublierai, que Mais de toute faon joublierai toute notre
rencontre de ce soir, alors, allez-y. Autant que lune de nous deux ait une exprience
significative ce soir.
Oui, jai couch avec lui.
Vraiment ? Pourquoi ?
Il Cest le seul homme que jai jamais rencontr qui sintresse moi.
Je suis sre que vous vous trompez, rpliqua-t-elle en reportant son attention sur
les patients comme si je venais de dire quelque chose didiot, alors quelle navait pas
de temps gaspiller en idioties. Vous tes si belle.
Filipa (Les mots se fltrirent sur mes lvres avant de pouvoir les franchir ; je
passai ma langue lintrieur de ma bouche pour tenter de les retrouver.) Filipa, vos
traitements pourraient me rendre mmorable.
De la surprise. Puis tout aussi vite, un rejet.
Oh non non non non non, dit-elle en secouant trs vite la tte. Ce nest pas bien du
tout.
Jai rencontr quelquun comme moi, un homme originaire de New York, mais
cette fois je me souvenais de lui et il tait parfait
Absolument pas. Votre condition une anomalie chimique, peut-tre, une sorte
dinhibiteur, ou un phnomne lectrique, un instrument qui oui, qui gnre peut-tre
un champ dnergie, auquel cas cest artificiel et vous pouvez choisir de le neutraliser,

mais les traitements ? Non, pas du tout. Ils ne font rien de chirurgical.
Vous tes une scientifique. Je vous rapporte ce que jai vu.
Ne soyez pas, commena-t-elle. (Puis elle sinterrompit et se ressaisit.) Cest
pour a que vous avez vol Perfection ?
En partie, oui. Mais les traitements ont chang Parker, ils lont rendu Jai pens
que les traitements dconnects de Perfection
Ils ne sont quune srie dides, dans le fond. Des ides chimiquement et
lectriquement renforces, mais des ides seulement, des penses. Si je pouvais me
souvenir de vous, je pourrais vous tudier, faire des enregistrements, nous vous ne
voulez pas ?
Elle avait vu sur mon visage quelque chose que je ne pouvais pas dissimuler.
Byron ma dj tudie.
Et qua-t-elle dcouvert ?
Je lignore. Elle disait quelle me rendrait mmorable, mais elle rptait tout le
temps ce pome, lme essouffle la poitrine, le cur doit ralentir son rythme et lamour
lui-mme
Je bredouillai, me forai inspirer, Hey Macarena !
De la programmation, cracha Filipa, nullement impressionne. Un concept
grossier. Les publicitaires nous programment, vous voyez un flacon de parfum, vous
pensez belle femme. Vous voyez des baskets, vous pensez sexe sexe sexe sexe toujours
le sexe, bien entendu, une manipulation superficielle, mais les traitements cest plus
profond, beaucoup plus profond. Des consquences difficiles contrler, une stupide
migraine drive dides prconues sur lhypnose, ce nest pas du tout de a quil
sagit, pas du tout ainsi que a fonctionne, lignorance, la navet. Un cerveau contient
environ quatre-vingt-cinq milliards de neurones, nous pouvons limaginer et cest
magnifique, vraiment magnifique, mais imaginer nest pas comprendre, nest pas
pouvoir, a fait juste plaisir aux scientifiques !
Elle pivota sur elle-mme en levant les mains en lair, une rudite confronte un
vice de forme, une femme dont toute la vie, dont chaque inspiration lavait mene
lendroit o elle voulait aller mais son arrive elle avait dcouvert quil ne
ressemblait pas du tout ce quelle avait imagin. Silence entre nous. Mes doigts
suivaient la courbe de lanneau de Mbius autour de mon poignet, passant dessus et
dessous, dessus et dessous.
Les paules de Filipa saffaissrent, et de nouveau elle baissa les yeux.
Je voulais, commena-t-elle avant de sinterrompre et de recommencer. Je
voulais tre Bien sr, a parat idiot maintenant.
Parfaite ? suggrai-je.
Non ! Pas a jamais ! Je voulais juste Je voulais faire une diffrence. Je
voulais aimer la personne que je suis. (De nouveau, elle sinterrompit, la tte tourne

sur le ct, fouillant sa propre mmoire et renonant poursuivre certaines pistes.)

Vous aimez la personne que vous tes ? finit-elle par demander, le regard riv sur
quelque chose de trs lointain.
Je nen sais rien. Un moment, jai cru (Les mots deviennent compliqus, je
tente de me frayer un chemin travers eux et :) jai cru que je ntais pas digne.
Pas digne de quoi ?
De tout. Que ma vie navait aucune valeur. Jai voyag dun endroit lautre en
prenant ce que je voulais, en faisant ce dont javais envie, en me faisant passer pour la
personne que javais envie dtre, et ctait bon, aussi bon que les choses peuvent
ltre quand vous mais a navait aucune signification. Aucune valeur. Une vie
indigne. Indigne au sens de sans honneur. Sans droiture. Sans mrite. Pour moi ou pour
les autres.
Et maintenant ?
Je rflchis en redressant le dos, les mains crispes contre mes flancs.
Byron ma qualifie dillumine, au sens positif du terme. Elle pensait que si le
monde moubliait jtais extrieure au monde, libre de ses chanes, seule modeler ma
vie et mon me, jamais influence par par les cris. Par le monde me hurlant dtre
quelque chose que je ne suis pas. Je crois quelle se trompait, je crois quelle se
trompe sur beaucoup de choses. Mais pas autant que des mots ou des nombres
pourraient ly pousser.
Elle acquiesa, mme si je ne compris pas quoi.
Je nai pas men une vie digne de quoi que ce soit, lcha-t-elle enfin. Je nai rien
accompli.
Ce nest pas
Si, cest vrai, coupa-t-elle simplement. Enfant, jai du mon pre, puis mon
frre, et enfin moi-mme. On ma dit et rpt que jtais un gnie, une personne
brillante pas des gens qui comptent pour moi, videmment, mais assez de gens pour
que ces mots aient acquis un certain poids , et jai utilis mon gnie pour concevoir
des instruments qui vont entraner la fin du monde. Est-ce que cest trop, est-ce que
cest mal ? Dvastation, destruction, dcs et damnation. Mais cest idiot demployer
le mot gnie ailleurs que dans une bande dessine. Jai invent un outil qui oblitre
lesprit de ses utilisateurs, les rduisant des mmes Internet, des publicits
ambulantes qui vendent le sexe, les vtements, les voitures et les vacances exiges par
les marchs. Le Club 106 est une bande de clones, physiquement et mentalement le
scalpel du chirurgien, mes traitements. Je ne doute pas quils soient heureux. Le doute
de soi, linscurit, la dpendance affective, la fragilit motionnelle ce ne sont pas
des qualits de gens parfaits. Vous avez parl quelquun des 106 ? Tous peuvent
ragir en un clin dil nimporte quelle situation, en balanant une rplique deux
balles issue dun manuel de dveloppement personnel. Votre pre est mort ? Il est parti

dans un monde meilleur. Vous avez perdu votre travail ? Gardez courage ; si vous
croyez en vous, vous trouverez un moyen de surmonter cette preuve. Votre mari vous a
quitte en emmenant les gosses ? Vous pouvez vous battre, et avec la force qui est en
vous et lamour de vos enfants vous gagnerez. Le monde rduit des aphorismes et des
contes de fes. Je les ai regards plucher Internet, les programmeurs de mon frre.
Comment grer lanxit : supprimez les aliments anxiognes de votre assiette.
Mangez des fraises. Les gens parfaits ont une solution tous les problmes, vous
comprenez. Mais que faire quand les mots vous manquent ? La vrit, cest quon ne
peut pas toujours retrouver lassassin. La vrit, cest que parfois on vous abandonne
en emmenant vos enfants. La vrit, cest que la pauvret est une prison. La vrit, cest
que lge et la maladie nous rattraperont tous. Mais ils nous terrifient tant que nous
programmons leur suppression de notre cerveau. Les traitements rendent tous les
utilisateurs heureux, et le bonheur cest toujours sexy, pas vrai ? Heureux heureux sexy
heureux beau sexy sexy heureux beau heureux sexy
Des larmes sur son visage, quelque chose dincontrl dans sa voix. Mille fois elle
a regard son propre reflet dans le miroir et elle sest rpt ces mots, mille fois elle a
tent de les dconstruire, de se convaincre que, non, a ne se passe pas comme a,
regarde, il y a toujours un bon ct des choses. Et mille fois elle a chou. Seule la
vrit est reste.
Je mapprochai delle en tranant les pieds, hsitante, et marrtai, mes mains
inutiles pendant contre mes flancs. Que font les gens parfaits de ce monde quand ils
voient quelquun pleurer ?

Comment rconforter quelquun en quatre tapes :
1. Posez une main sur son paule.
2. Faites preuve de compassion et de comprhension. Mme si vous pensez quil a
mal agi, ne laccablez pas de reproches.
3. Pensez ce que vous feriez sa place. Rappelez-lui que vous serez toujours l
sil a besoin de vous.
4. Avant de partir, demandez-lui sil a besoin de parler dautre chose. Maintenez le
contact visuel.

Je posai ma main sur son paule, et elle frmit.
Je pris sa tte entre mes mains, glissant mes doigts dans ses cheveux, et elle passa
ses bras autour de ma taille et pleura ainsi un moment. Je ne dis rien et la laissai faire.
Au bout dun moment, ses larmes se tarirent, mais elle ne me lcha pas pour autant.
De la morve et du sel imprgnaient mon chemisier, mais a ne me drangeait pas, et je
continuai la tenir contre moi.
When I dance, fredonnai-je en me balanant lgrement, they call me

Macarena. They all want me, they cant have me, so they all come and dance beside
me.
Ses doigts se crisprent dans mon dos, et elle ne me lcha toujours pas. Je continuai
chanter, et, lorsque je me mis remuer les pieds, elle fit de mme sans lever la tte.
Hey Macarena !
Je la fis tourner en douceur, et elle se laissa faire, le visage rouge et gonfl, une
bauche de sourire travers ses larmes.
Je comprends pourquoi vous mavez plu, renifla-t-elle en sessuyant avec sa
manche.
On pourrait sentraider.
Vous croyez ?
Je connais Byron. Jai vu sa photo la soire de Nmes, cest pour a que je suis
venue ici. Je sais qui elle est et ce quelle fait.
Vous pouvez la trouver ?
Je peux essayer.
Matisse ny est pas parvenu.
Elle se cache de lui, pas de moi.
Et si elle a raison ?
De se cacher ?
Dessayer de dtruire Perfection. Et si la pense ntait pas libre ? Et si la
mmoire tait une prison, la socit un mensonge ? Parfois, je regarde autour de moi, et
je nentends que des cris, des cris, des cris et si vous tiez rellement le seul esprit
clair parmi nous ? demanda-t-elle en souriant, mais dun sourire vide.
Je plantai mes talons dans le sol et, ne trouvant pas de mots, dsignai les patients
endormis dans les cinq lits blancs, une explication plus convaincante que toutes celles
que je pourrais trouver.
Mon frre refuse de retirer Perfection du march, souffla-t-elle. Elle rapporte
trop dargent, et cest un outil trop prcieux. Mais si Byron la pirate
Des gens sont morts, contrai-je. Peut-tre que Perfection est monstrueuse, peuttre que les traitements sont mais je suis une voleuse. On trouvera un autre moyen.
Aprs votre dpart, je ne me souviendrai pas de vous.
Jtai le bracelet et le lui fourrai dans la main.
Vous me faites confiance. Je peux vous aider.
Ses doigts se refermrent dessus, et de son autre main elle saisit mon poignet
dsormais nu, puis mattira vers elle en murmurant :
Il existe un autre club, encore au-dessus du 106. Pour ceux qui sont alls jusquau
bout, qui ont fini les traitements et sont devenus les gens les plus parfaits de la plante.
Deux millions de points, 2 106 Le Million Parfait . Je lui ai dit darrter, mais il
Allez Venise. Matisse pourra vous aider, il a vraiment peur, il craint que Byron et

moi aussi, je pense quelle risque de et Luca Evard, parlez Luca Evard, racontezlui ce que vous savez, je sais quon vous oublie, mais vous pouvez envoyer des photos,
des messages, des choses qui restent. Je sais quils mais ce sont des gens bien.
Le ferez-vous ?
Oui.
Vous me le promettez ?
Je vous le promets.
Alors, elle me sourit et se dtendit brusquement, serra mon bras trs fort, me lcha,
recula et enfila le bracelet son poignet.
Je voudrais me souvenir de a, dit-elle. Je voudrais me rappeler toute cette
conversation.
Les traitements rendent les gens comme moi mmorables, lui rappelai-je. Quand
tout sera termin, quand
Peut-tre, rpondit-elle un peu trop vite et un peu trop schement, sans me laisser
aller au bout de mon ide. Peut-tre.
Elle semblait navoir rien ajouter. Je promenai un regard la ronde, mattardant
sur les patients endormis, parfaits mme dans leur sommeil malgr le sang encore
incrust sous les ongles de Louise Dundas et dans les racines de ses cheveux. Filipa se
tenait au milieu de la pice, petite et froide. Jprouvai soudain un vide au poignet o
javais port son bracelet. Je lui souris et elle me rendit un sourire faible et imparfait.
Puis je me dtournai et men fus.

82

En train de Nmes Venise. Marseille, jachetai une brasse de journaux locaux

et un nouveau tlphone portable, et passai le reste du voyage jusqu Nice parcourir
les gros titres et fouiller Internet. Je dnai dans un restaurant surplombant une rivire
qui descendait vers la mer, o javais jadis mang avec un marchand de bois de Turin
tandis que de minuscules grenouilles vertes coassaient sous nos pieds. Il tait trs beau,
et je volai sa voiture aprs quil eut refus de payer laddition.
Le train de Vintimille Gnes longeait la mer sur la droite, les Alpes sur la gauche.
Difficile de travailler quand vous tes cerne par une vue aussi magnifique, difficile de
rester concentre quand les falaises plongent vers des eaux bleu cobalt et que les villes
escaladent des pics enneigs. Le temps que le train inflchisse sa trajectoire vers les
mornes plaines industrielles de Milan, jtais puise dmerveillement, et la gare de
Milan, un monument darchitecture fasciste et dambition impriale, tout en plafonds
immenses et sols de marbre, jinterrompis mon voyage pour acheter un triangle de pizza
envelopp dun papier gras.
Pliez-la ! mordonna lhomme qui me servit. Ne la picorez pas comme un petit
oiseau, mangez-la pleines dents, comme une femme !
Je dvisageai ce chef indign, au tablier plein de sauce tomate, et un instant
joscillai entre lenthousiasme de la touriste pour les coutumes locales et le
ressentiment de la voyageuse envers les intrusions. Il portait une montre fantaisie sous
ses gants de latex bleu, et il avait imprudemment laiss son tlphone portable prs de
la caisse. Je navais besoin ni de lune ni de lautre, mais la tentation de le faire chier,
la satisfaction de savoir que je lavais dtrouss avant de disparatre, sinsinua dans
mon esprit, mais non
Non.
Pas aujourdhui.

La lagune tait sombre et agite lorsque je la traversai. Derrire moi, les lumires
de Mestre, ses chemines et ses grues, ses entrepts vides et ses navires somnolents.
Devant moi, Venise, paradis des touristes, ses tours et ses clochers, ses canaux et ses
restaurants hors de prix. Merveille du monde ; ds la descente du train, vous pouvez
admirer le Grand Canal. Traversez pied cette ville inaccessible aux voitures,

contemplez ses pierres uses des sicles durant par les pieds des touristes, humez le
parfum pas toujours plaisant de la lagune, giflez les moustiques, plantez-vous sur la
place San Marco et percevez les fantmes des marchands et des catins, des soldats et
des assassins, lombre des doges tout dor vtus, et des hommes du peuple qui
chuchotaient dans les recoins. Les pigeons senvolent devant un enfant qui samuse
les poursuivre ; des touristes se photographient devant le palais des Doges avec un
appareil tenu au bout dune perche tlescopique, tandis que des vendeurs ambulants aux
bras chargs de tee-shirts de Manchester United et du Barcelona entrent et sortent du
cadre. Les gondoliers ne se donnent pas la peine de harponner le chaland ; toute
personne assez bte pour payer si cher une promenade si lente sur les canaux de Venise
(chanteur dopra en option) viendra eux delle-mme. Ils ont survcu aux pidmies
et aux incendies, aux conqutes et la dcrpitude ; ils survivront galement
au tourisme.
Je tentai ma chance dans deux ou trois htels et, malgr les touristes, trouvai une
chambre assez facilement. La rceptionniste regarda le liquide que je lui tendais dun
air un peu ahuri, mais largent cest de largent, et lhiver arrive, alors daccord, une
petite chambre en haut dun escalier troit, un plancher qui craque, un toit en pente, un
petit balcon mtallique qui grince de faon inquitante sous les pieds. Je lui demandai
de mindiquer le supermarch le plus proche et elle me coula un regard de biais,
dsesprant de cette femme qui payait en liquide et refusait de manger un plat
quelconque et beaucoup trop cher dans un restaurant.
Essayez Cannaregio, rpondit-elle sur un ton dsapprobateur, mais en se
retenant dajouter : Interdiction de manger dans les chambres .
Cannaregio, je trouvai un supermarch, portes automatiques et logos vert vif
enchsss contrecur dans une maison de marchand du XVIe sicle. Je pris des fruits,
deux paires de chaussettes, une barre chocolate, une miche de pain, et en allant payer
je dcouvris que mon portefeuille tait vide, il ne me restait plus que quelques pices.
Alors je regardai la caissire et dis sur un ton dexcuse : Dsole avant de prendre
mes affaires et de menfuir.
Police, police ! cria-t-elle.
Mais personne ne se lana ma poursuite, et quelques rues plus loin je ralentis
pour me remettre au pas et mapprochai tranquillement dune glise Saint Truc, rige
par quelquun en lhonneur de quelque chose, Venise tout cela finit par se mlanger
pour y consommer le fruit de mes rapines.
Javais besoin dargent, mais le seul casino de la ville tait un endroit peu
appropri au comptage de cartes. Dix euros pour entrer, mises faibles, une atmosphre
suggrant que vous devriez tre reconnaissant de vous trouver l, le plus vieux casino
dEurope peut-tre.
Je tentai de faire quelques poches dans les rues sinueuses et grouillantes de monde

autour de San Marco mais ne russis rcuprer que deux portefeuilles avant quune
quipe rivale, un garon et une fille peine adolescents, commette une maladresse dans
une ruelle voisine et que quelquun lance au voleur, au voleur, au voleur, de sorte que
la police arriva en courant, foutus amateurs qui me mettaient des btons dans les roues.
Au lieu de a, je traversai la lagune jusquau Lido, des btiments plus neufs, des
voitures et des yachts, des plages lt, un endroit pour les riches qui ont fait une
indigestion dart de la Renaissance, trop de Titien, de corps aux muscles gonfls, de
rideaux blanc et bleu stratgiquement souffls par une brise pudique pour dissimuler
seins et pnis.
Je dvalisai le premier htel sur lequel je tombai, un grand monolithe aux murs
blancs et aux fentres rectangulaires. Piquai un passe-partout un garon dtage dans
le hall, volai du liquide et quelques vtements dans les suites de luxe du dernier tage.
Mritant : quelquun qui fait la chose la plus juste possible dans des circonstances
difficiles.
En traversant la lagune en sens inverse pour rejoindre Venise, je me demandai si
cela sappliquait moi.

83

Des prparatifs.
Un nouvel ordinateur, de nouveaux vtements, une nouvelle connexion Internet, un
nouveau tlchargement de Tor avec le wi-fi de San Servolo, un bon endroit pour
travailler, un petit campus universitaire pour les gens qui veulent se faire trois mois
dhistoire de lart ou deux mois ditalien intensif dans la cit des merveilles, facile de
se fondre dans le paysage, il suffit dacheter un truc boire et de sasseoir dans le caf
pour surfer.
Tor : abrviation de The Onion Router. Il a ses dfauts.

Arguments en faveur dune surveillance gouvernementale accrue
dInternet :
1. Empcher la publication de modes demploi pour fabriquer une bombe ; rduire
le terrorisme, la pornographie, la vente de drogue et le crime.
2. Les trolls, les harceleurs et les pirates. une blogueuse fministe : Je vais te
violer jusqu ce que tu saignes tu habites au
. La haine raciale :
Salopes de putes noires juste bonnes servir desclaves. a ne reprsente que 1 %
des gens, disent les apologistes. Il faut vous endurcir. (Rponse : Allez vous faire
foutre, connards trop lches pour assumer la responsabilit de la socit dans laquelle
vous vivez.)
3. Si vous navez rien cacher, quest-ce que a peut vous faire ?

Arguments contre :
Aux tats-Unis, les lois pour la protection de la vie prive en ligne stipulent que
tout mail laiss plus de six mois sur un serveur appartenant une tierce partie devient
obsolte, autorisant cette compagnie (Hotmail, Gmail, etc.) faire ce que bon lui
semble de ces donnes. Les messages que vous avez envoys vos amis, vos amants
ou vos collgues tombent ds lors dans le domaine public.

Je taime. Je veux sentir ta peau contre la mienne, ta langue dans ma bouche,
tes mains sur mes
Jenvoie largent aujourdhui, voici les coordonnes

 Ma putain de sur recommence me gaver, cette grosse conne

Cela me drange-t-il que Google connaisse ma religion, sache si je suis divorce
ou enceinte ? Que Facebook utilise mon image pour une campagne de pub ? Quand je
critique mon gouvernement, quand je mattaque un magnat de la presse, quand je
conteste un fait que les autres tiennent pour acquis, cela me drange-t-il que mes
ennemis puissent se procurer mon histoire familiale et financire ainsi que ladresse de
mon domicile en quelques clics ? Bien sr que non : je nai rien cacher.
Cela me drange-t-il que le seul moyen de ne pas avoir peur de la surveillance soit
dtre absolument inoffensif ? De se conformer une norme sociologique, et de ne
jamais rien dire de personnel, ou de rel, ou dirrflchi, ou de contestataire ?
Je commandai un autre expresso et attendis que Tor ait fini de charger.

Une nouvelle adresse avec laquelle contacter un vieil ami.
Je choisis Zenobia1862, et envoyai mon message au recoin le plus plausible de
linfrastructure de Prometheus.

Je suis _pourquoi. Je suis la femme que lhomme appel Gauguin, et
aussi Matisse, oublie chaque fois. Je voudrais discuter de Byron14.
Cordialement,
_pourquoi

Il leur fallut prs de trois jours pour me rpondre, mais je moccupai entre-temps.
Je parcourus la ville, mmorisant les rues, les ponts, les impasses et les canaux.
Apprenant o me cacher et quoi voler. Me reprant parmi les frquences radio de la
police, comptant les gens riches et les gens beaux, les proies et les criminels qui se
mlangeaient sous les palazzi et lintrieur des bars vin.
Je cherchai le 206, llite de toutes les lites, et je neus pas de mal le trouver, les
journaux bling-bling et les torchons scandale ne parlaient dj que de la Parfaite
Soire du Parfait Million , comme ils lappelaient, et regardez, cest si excitant, il y
va et elle aussi, et la fiance de Machin tait tomber, visiblement elle avait renonc
aux glucides. Et elle devait venir, et elle aussi, mme si elle avait autrefois couch
avec le frre de Truc et traite Bidule de salope, mais cest vieux tout a, en fait elles
sadorent, et elle a perdu tellement de poids depuis quelle a Perfection, vous avez vu
les photos exclusives de ses vacances la plage ?
Si vous ne voulez pas tre prise en photo, ne vous donnez pas en spectacle, dit un
paparazzo auquel je filai une bouteille de whisky tandis quil attendait devant un des
htels de luxe du Grand Canal, plusieurs appareils en bandoulire.
Et les gens qui veulent sexhiber mais en priv ? demandai-je.
Il haussa les paules.

 Ils sont riches et clbres, quils en assument les consquences.

Jy retournai le lendemain, et il tait toujours l, dj un peu mch 11 heures,
alors je lui donnai une autre bouteille de whisky et il me dit :
Htel Madellena, cest l-bas que a se passe, ils vont recevoir des ttes
couronnes, tous les princes pleins aux as et leurs jolies copines, vous savez comment
cest, toutes des chiennes.
Je souris poliment et envisageai de voler son appareil pour le jeter dans le canal,
mais non, cet t indigne, je devais men souvenir, mme si a aurait t juste
quelque part.
Je comptai mes pas en mloignant de lui, et au bout de trente limpulsion tait
passe, et je ris en me remettant courir dans les rues de la ville.

Quand je regagnai mon htel, Gauguin avait rpondu mon message, et mis Luca
Evard en copie pour la bonne mesure.

84

Un rendez-vous avec des espions.

Je payai une prostitue qui travaillait sous le nom de Portia ( Comme dans Les
Trois Mousquetaires ? hasardai-je, et elle me foudroya du regard en rpliquant :
Comme dans Shakespeare, idiote ) 400 euros pour quelle aille sasseoir avec un
tlphone portable en terrasse dun caf sur la Riva degli Schiavoni en buvant du caf
noir pais et en se pelotonnant dans son manteau doubl de fourrure. Le temps virait au
froid ; un lger grsil de neige tombait sur les toits et fondait aussitt, mais pour 400
euros Portia nirait nulle part, et pour 200 euros de plus mon bateau-taxi ne bougerait
pas non plus, le pilote resterait assis avec les pieds poss sur le tableau de bord, une
cigarette pendant au coin de la bouche, un livre parlant de tout abandonner pour lever
des lamas ouvert sur ses genoux.
Jattendis larrire du bateau-taxi tandis que le sillage des vaporetti nous
ballottait dun ct et de lautre, surveillant le caf avec une paire de jumelles.
Arrivrent dabord trois gorilles de la scurit, deux hommes et une femme. Lorsquils
furent installs, Gauguin sapprocha pied depuis la direction de lArsenal,
raisonnablement vtu dun anorak impermable marron et de bottes en caoutchouc.
Luca Evard marchait un demi-pas derrire lui, en veste chaude noire et jean vert
dlav, une insulte la mode mme cinq cents pas de distance, tte baisse, yeux
levs, son dbut de calvitie saffirmant au sommet de son crne brillant, des cernes de
panda sous ses yeux de type qui na pas dormi les nuits prcdentes.
En arrivant au caf, ils consultrent leur tlphone dans lequel ils devaient avoir
une photo de moi, et pendant quils faisaient cela jappelai Portia et lui dis :
Ces deux hommes.
Elle poussa un grognement mcontent de femme occupe qui on fait perdre son
temps, se leva, se dirigea vers Gauguin et lui tendit son tlphone lcran en avant, le
coude verrouill, en disant :
Cest pour vous.
Gauguin la remercia cordialement et prit le tlphone. Elle sloigna tout en fesses
et en cuisses, menton hautain et fiert shakespearienne.
Qui est lappareil ? senquit Gauguin dans un anglais poli et coinc.
Je mappelle Pourquoi, rpondis-je en le regardant tourner sur lui-mme avec

mes jumelles. Je veux vous parler de Byron14.

Un mouvement la devanture du caf. Luca Evard est derrire Gauguin et il veut
prendre lappel ; il baisse les yeux vers son propre tlphone sur lequel saffiche mon
visage, scrute la foule, ny voit personne quil connat, baisse de nouveau les yeux. Une
lueur qui pourrait tre de la colre, une lueur quil ne veut pas montrer au reste du
monde.
Moi aussi, je dtourne le regard, mais cest parce que jai honte, sincrement honte.
Je pensais que nous allions
nous rencontrer en personne ? Vous avez la sale manie de porter des couteaux
et des flingues, monsieur Gauguin.
Vraiment ?
Vous avez regard les enregistrements de surveillance ? Tokyo, Oman ? Vous nen
avez peut-tre pas dIstanbul, mais srieusement des couteaux. Jimagine que vous
enregistrez cette conversation ?
Maintenant, oui.
Tant mieux, a mvitera davoir me rpter. Je crois que Byron a pirat
Perfection et altr les traitements fournis aux 106. Louise Dundas fait partie dun petit
groupe de personnes qui ont des ractions violentes quand on prononce des mots
dclencheurs devant eux, probablement de la posie, probablement du Byron ou du
Wordsworth. Vous le savez dj. Ce que vous ignorez, cest que le processus a
commenc Berkeley il y a onze mois. Cherchez une tudiante appele Meredith
Earwood, cherchez un ancien professeur du MIT nomm Agustin Carrazza. Le
tlphone qui vient de vous tre remis contient ladresse des locaux que Byron a
utiliss dans la rgion de San Francisco pour mener ses recherches bien. Je nai pas
pu la retrouver partir de ces informations, mais vous disposez de ressources
suprieures aux miennes. Le tlphone contient galement des photos de son journal, et
le mot de code permettant de le dchiffrer. Je dtiens un inventaire complet des affaires
avec lesquelles elle voyageait, dont trois passeports des noms diffrents dont vous
pourrez peut-tre faire quelque chose.
Tout a est, commena-t-il.
Mais jinterrompis les banalits qui allaient suivre.
Jai besoin que vous annuliez la soire des 206 que vous avez prvue lhtel
Madellena dans deux semaines. Continuez faire tourner lapplication si vous voulez,
mais dcommandez tous les traitements et identifiez tous les gens qui en ont reu au
cours des onze derniers mois.
Pourquoi ?
Parce que les traitements les changeront en assassins fous ds quils entendront
deux lignes de posie vous tes idiot ou vous faites juste semblant ? Parce que Byron
veut dtruire Perfection, et que peut bien faire une espionne revancharde ?

 votre avis, que fera-t-elle ? me demanda-t-il calmement, tel un touriste ayant

une conversation agrable dans une ville agrable.
Vous lancez le Club 206. Toute la presse mondiale aura les yeux braqus sur
vous. Si jtais Byron et que je disposais dune salle pleine de gens qui ont reu des
traitements pirats, je ferais en sorte quils sentre-tuent.
Une petite pause. Puis il inspira lentement.
Elle va le faire, insistai-je comme son silence se prolongeait. Louise Dundas tait
un test, et a a fonctionn exactement comme prvu. Filipa en est consciente, et moi
aussi. Mettez les membres du 206 devant des appareils photo, et Byron changera a en
bain de sang.
Vous avez une preuve ?
Aucune.
Vous semblez pourtant trs sre de vous.
Je lai rencontre. Jai vcu avec elle. Cest une femme dvoue une cause.
Putain ! on pourrait croire que plusieurs membres du 106 ptant les plombs et tentant de
tuer des gens avec les dents aurait suffi, mais non, Rafe a ses principes, comme le
putain didiot quil est. Et nous voil ici, Gauguin, vous et moi, en train de souffler de
la fume dans le brouillard.
Un long silence interrompu par un bateau de police qui passa un peu trop prs de
nous, et dont les occupants adressrent un sourire grimaant mon pilote comme notre
embarcation tanguait follement.
Pourquoi nous aidez-vous ? demanda enfin Gauguin.
Byron tue des gens. Cest moi qui lui en ai fourni le moyen. Donc, dune certaine
faon, cest ma faute. Je ne suis pas entirement dnue de dhonneur.
Jai du mal y croire.
Honneur : honntet, droiture, respect, valeur, mrite, rang, estime, clbrit,
gloire. Intgrit dans ses croyances et ses actions.
Proverbe : il ny a pas dhonneur chez les voleurs.
Istanbul, vous avez dcouvert en votre possession les diamants que javais
vols Duba, et aussi mes passeports dont vous vous tes servi pour dtruire
lessentiel de la vie que je mtais construite. Jignore quel fantasme vous avez invent
pour justifier que vous dteniez ces objets, mais vous les avez emports avec vous en
partant. Vous vous souvenez de ce que vous avez fait ensuite ?
Je Nous sommes alls laroport et
Mais juste avant daller laroport ?
Jai t agress
Et ?
Cest vous qui mavez attaqu ?
Oui. Pour chapper vos couteaux, au cas o vous vous poseriez la question.

 Comment avez-vous ?
Je me suis cache. Dans lentrept.
Mais nous (Il nachve pas sa phrase.) Nous y avons mis le feu. Nous lavons
fait brler. (De la froideur dans sa voix et sur leau, le grondement dun vaporetto qui
passe, un ciel gris couvert qui ne demande qu neiger.) Vous tiez toujours
lintrieur.
Oui. Vous maviez oublie.
Si vite ? Tokyo, je me souviens dtre arriv trop tard pour empcher votre
cambriolage. Vous aviez laiss des piges, des explosifs, des gaz lacrymognes, mais
vous aviez disparu. Pourtant, les enregistrements vido montrent que je suis arriv
temps.
Jaurais pu vous tuer Tokyo. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit ?
Non, mais je me rappelle avoir essay de me souvenir. Jai crit un mot, encore et
encore, jusqu ce que je me souvienne de mon geste de lcrire. Vous vous appelez
Hope.
Et vous ne pouvez me juger quen vous basant sur ce que vous vous souvenez de
moi.
Non, aboya-t-il vivement en pivotant sur lui-mme pour balayer la rue des yeux.
Nous pouvons aussi vous juger par les consquences de vos actions.
Il reporta son attention sur son tlphone, essayant de forcer sa mmoire
simprgner de mon visage.
Vraiment ? Avez-vous ce droit ?
Je crus lentendre sourire ; difficile dire travers les jumelles.
Peut-tre, rpondit-il plus doucement. Vous avez drob Perfection ; vous tes une
voleuse.
Et maintenant je me rachte. Dites Rafe que si jtais Byron, en voyant le Club
206, je me rjouirais de tenir enfin une occasion de peindre un tableau avec du sang.
Dites-lui dannuler les traitements et la soire.
Et sil refuse dcouter ?
Dans ce cas, vous devrez vous demander ce que vous considrez comme bien, ce
qui mrite dtre dfendu.
Il continuait pivoter sur lui-mme. Il sarrta face moi, regarda son tlphone,
leva de nouveau la tte vers le canal, silhouette minuscule sans mes jumelles,
impossible quil me voie vraiment cette distance, mais il demanda :
Vous tes sur le canal ?
Oui.
Je crois que je vous vois.
Je suppose que oui.
Suivant la direction de son regard, Luca ma galement trouve. Il sort une petite

lunette de sa poche, un tlescope grossissement 10, pas plus long que son majeur, et
un instant nous nous dvisageons mutuellement, nos visages demi masqus par nos
instruments respectifs.
Byron vous a dit pourquoi elle faisait a ? murmura Gauguin qui continuait
mobserver, immobile.
Oui. Selon elle, Perfection est obscne.
Vous tes daccord avec a ?
Totalement. Perfection est pilote par un consensus social. Elle ne fait quinciter
les gens se couler dans un moule. Cest de la connerie. Tant pis pour mon honneur,
pour ma moralit. Je vous aiderai neutraliser Byron, et je trouverai ma propre
solution mes problmes, et peut-tre que Perfection est obscne et quelle va
provoquer la fin du monde, et peut-tre pas, mais je choisirai ma voie toute seule, pour
des raisons qui me sont personnelles.
Jignore sil sagit l de la dclaration dune hrone ou dune sociopathe.
Je haussai les paules.
Jugez-moi daprs mes actions, si cest tout ce dont vous tes capable.
Lhtel Madellena, commena-t-il prudemment.
Faites annuler la soire.
Je ne pourrai peut-tre pas.
Alors Byron viendra, et elle dtruira tout.
Et si jai envie quelle essaie ? Et si je dcidais dutiliser les 206 comme
appts ?
Elle est plus maligne que vous, nessayez pas de lui tendre un putain de pige,
Seigneur, ce serait franchement stupide ! Annulez la soire. Arrtez les traitements. Je
suis en train de vous aider alors que rien ne my oblige.
Vous me menacez ?
Mon code, mon honneur, mes gestes, mes actions, aboyai-je. Filipa a dit que
Perfection entranerait la fin du monde, et elle avait raison. Sociopathe ou hrone, je
men fous.
Je raccrochai et jetai mon tlphone dans la lagune avant quil puisse me rappeler.

85

Je fournis Gauguin tout ce que je lui avais promis. Meredith Earwood, Agustin
Carrazza, Berkeley, la clinique hydroponique, des photos de passeports prises dans une
chambre dhtel en Core, des copies du journal que Byron avait crit San Francisco.
Il me rpondit par le Darknet en me remerciant poliment pour ces informations. Il
ractiva mme son ancien pseudonyme, mugurski71, et je lui rpondis sous celui de
_pourquoi, les choses redevenant telles quau moment o tout avait commenc : retour
Duba et Reina, au soleil dt et des diamants vols. Tout cela me semblait si
loin prsent
De temps autre, Gauguin menvoyait une question. Dcrivez-moi lapparence
actuelle de Byron. Dites-moi ce quelle mange. Fait-elle du sport ? Parle-t-elle
espagnol ? A-t-elle exprim des opinions sur la politique ou la culture populaire ? A-telle admis le meurtre de Matheus Pereyra-Conroy ? A-t-elle dit quoi que ce soit sur
moi ?
Elle en parlait avec regret, mais je nirais pas jusqu dire avec remords ,
rpondis-je.
Gauguin ne demanda rien de plus.
Parlez-nous, rclama mugurski71 un jour. Venez nous parler en personne.
Laissez-nous vous enregistrer. Nous ne vous ferons pas de mal.
Des souvenirs de Tokyo. Luca Evard, je vous promets quon ne vous fera pas de
mal.
Le prsent, un souvenir pareil au prsent, il a dj dit nous ne vous ferons pas de
mal, et il le dit de nouveau maintenant, et Gauguin est redevenu mugurski71 et moi
_pourquoi, le temps na rien chang, les regrets ne changent rien, lespoir ne change
rien il ny a que maintenant, et maintenant, et maintenant, ce moment, cette dcision
alors que je rponds
non .

Traverser Venise en courant, passer devant lhtel Madellena. Chaque jour,
jachte la loyaut dune femme de mnage nomme Yanna, qui je glisse 100 euros en
change dune rponse la question : le Club 206 va-t-il descendre ici ?
Oh oui ! sexclame-t-elle, a fait toute une histoire.

Les magazines glamour, surexcits, la clbrit ceci, le sensationnel cela, est-ce

quelle est enceinte ? est-ce quil trompe sa femme ? les 206 qui se pavanent dans leur
beaut parfaite, cest merveilleux, on pourrait tous tre comme eux un jour
Je demande :

Pourquoi a na pas t annul ?
Il ny a aucune preuve que Byron sera l, rpond Gauguin.
Si seulement je pouvais vous envoyer mon poing dans la gueule par
mail, espce dabruti !

Cinq jours avant la soire, Rafe Pereyra-Conroy arriva avec une inconnue trs
belle son bras, toute en jambes, en cheveux, en dents et en robe. Sa sur le suivait.
Filipa avait lair Ctait quelque chose dans sa faon de se tenir, peut-tre. Dans
sa faon de shabiller. Un panneau en dentelle dans son dos, jusquau coccyx, trs
suggestif. Jamais je ne mtais rendu compte quel point elle tait mince, pas maigre,
mais mince, un mot qui signifie des choses meilleures, condition de se soucier des
mots.

Je suis oubliable ! hurlai-je sur les autoroutes de linformation et les
liens du rseau, les cbles secrets et les satellites en attente, rugissant
travers le Darknet pour me faire entendre de Gauguin. Jappellerai la
police, je leur dirai quil y a une bombe. Je dtrousserai tous les
journalistes, je mettrai du poison dans vos canaps, je saboterai la
soire avant mme son commencement, jempcherai quelle ait lieu si
vous ne vous en chargez pas vous-mme ds maintenant !!
M. Pereyra-Conroy a dcid de maintenir lvnement, rpliqua
Gauguin. Il estime que le risque nest pas significatif.
Bien sr quil est significatif, espce de lche ! Crtin ! Elle va
dclencher un massacre, et des gens mourront !
M. Pereyra-Conroy pense que, mme si Byron attaquait les 206, ce
serait une occasion dattraper la meurtrire de son pre. Nous
surveillons les trains, les voitures, les bateaux il ny a pas tant de
moyens que a darriver sur lle, et si Byron sapproche du lieu de la
soire, elle
Elle est plus maligne que vous tous runis. Elle vous dtruira. Vous
marchez vers votre propre damnation.
Je suis navr, _pourquoi. La soire aura lieu, et si Byron vient nous
larrterons.

Avec un cri de rage, je jetai lordinateur portable travers la pice et restai assise
sur le lit, tremblante et en sueur. O sont tes connaissances prsent, voleuse ? o est
ton calme intrieur ? o sont ton honneur, ta valeur, ton code ? tu nes rien, un rien que
tout le monde oublie, qui pique une crise dans sa chambre comme une gamine. Traverse
ce dsert ; il te mangera toute crue, hey, hey hey, hey Macarena !
Besoin dun ami qui parler, besoin de Luca, besoin de Filipa, besoin de
mclaircir les ides, aller courir, aller dans un bar et ramasser un mec pour tout lui
raconter, il hochera la tte et sourira et dira : Ouah, cest tellement profond , et on
baisera et il oubliera et a naura pas dimportance, a ne signifiera rien mais ce sera
bien, ce sera gnial, ce sera moi, mon pouvoir, moi qui contrle, moi qui utilise le
monde pour voler, pour parler, pour vivre, pour survivre pour vivre allez vous faire
foutre, allez tous vous faire foutre !
Sur le balcon, tremblante de rage, des larmes dans les yeux.
Dehors, sur le petit canal, un bateau a du mal trouver un endroit o se ranger. Il va
bientt pleuvoir, a se sent dans lair, et les pavs sont glissants, difficile de courir
dans ces conditions.
Je suis la pluie.
Je suis le froid.
Je suis mon souffle.
Je ramasse mon ordinateur par terre. Il ne sest pas teint, il sest accroch, dsole
pour le geste dhumeur. Je tape besoin dun ami dans la barre de recherche.

Besoin dun ami ? Choisissez votre option :
1. Parler MAINTENANT un thrapeute, 50 dollars de lheure en ligne sans
abonnement.
2. Parler MAINTENANT un inconnu (gratuit !) et trouver une solution vos
problmes grce notre salle de discussion en ligne.
3. Parler MAINTENANT notre communaut en ligne (gratuit !) et publier vos
questions, vos angoisses et vos histoires dans notre forum sur abonnement.
Jessaie de parler, mais personne ncoute.
Je veux juste tre juge pour ce que je suis.
Mais a nintresse jamais personne.

Je tendais la main pour refermer mon ordinateur quand un autre message sign
mugurski71 apparut sur lcran.
Cest Luca. Voici mon numro.

86

Venise sous la pluie. Les touristes sgaillent, les canaux sifflent telle une oie
furieuse, les tours sont englouties par un brouillard gris, des voiles deau glissent sur
les ponts. Des marchands ambulants, les cheveux plaqus sur le visage, tranent leur
charrette couverte dune bche vers dtroites portes en mtal afin de se rfugier au
sous-sol de maisons changes en entrepts pour des milliers de masques en
papier mch.
Difficile dutiliser un parapluie, trop de gens se battent pour se faufiler et l ; les
boutiques qui ont eu la bonne ide de stocker des ppins coulent leur stock 30 euros
pice. Mieux vaut encore porter un anorak et marcher tte baisse, en se concentrant
pour mettre un pied devant lautre, le soleil a disparu et les rues senchanent, nordsud-est-ouest, calle del Magazen, calle Arco, calle de la Piet, calle Crosera, gauche,
droite et retour au Grand Canal mme si vous auriez jur que vous lui tourniez le dos.
Dans ma main, je tenais un tlphone portable tout neuf sur lequel je navais
enregistr que le numro de Luca Evard, et je marchais.
Venez lAccademia , lui crivis-je, forant la serrure de la tour de lglise San
Vidal tandis que mon texto senvoyait. Vingt minutes plus tard, il tait l, tte nue, de
leau gouttant du bout de son nez. Je lobservais du haut de la tour et lui crivis :
campo SantAngelo . Il reut le message, regarda autour de lui, commena
marcher en direction du campo SantAngelo, les mains dans les poches en une tentative
pathtique pour se tenir chaud, et passa devant moi sans me voir sur mon perchoir.
Un quartet baroque schauffait lorsque je redescendis, cordes en boyaux de chat et
archets en crin de cheval. Un vendeur de masques solitaire tranait sur le campo Santo
Stefano : la bauta (pratique si on doit manger), Colombine, le docteur et la servante
muette, Arlequin et Pantalon, le volto, le plus clbre de tous, un visage blanc sem
dclats de couleurs, dor et argent, vert vif et bronze poli, vous ai-je parl de
concentre-toi.
Concentre-toi.
Je le croisai SantAngelo, enfilai encore quelques rues, me rfugiai dans un caf
qui vendait des crpes fourres aux fruits et arroses de chocolat, en commandai une et,
en attendant quelle arrive, crivis : campo Manin .
Quelques instants plus tard, il passa devant le caf, se frayant un chemin parmi la

foule, et je le laissai faire, guettant des gens qui le suivraient, des gens qui le
protgeraient ou le fileraient, mais je nen vis aucun.
Rialto , crivis-je en lui embotant le pas une cinquantaine de mtres de
distance, la tte couverte dune capuche, mangeant ma crpe dans son sac en papier, ne
marrtant que deux fois sous une porte cochre comme il regardait derrire lui.
Il savana jusquau milieu du Rialto et simmobilisa en haut des marches, scrutant
les deux extrmits. Le pont du Rialto, achev en 1591, ntait pas le premier rig
cet endroit ; au moins quatre prdcesseurs en bois staient dj effondrs l, et on
prdisait quil ferait de mme ; pourtant, il continue enjamber le canal tel un
mastodonte de mtal
et nous voil
mastodontes : proboscidiens qui vivaient au tertiaire, aujourdhui teints
enfin runis
mastodontes : souvent confondus avec les mammouths, ils ressemblaient des
lphants, mais plus longs et plus bas sur pattes
maintenant
Je ne peux plus reculer, oui je pourrais passer mon chemin sans me manifester, mais
il ma envoy un texto, il ma contacte, il a conscience de moi, il se rappellera que je
ne suis pas venue ou peut-tre pas.
Ne se rappellera-t-il pas quil est all au pont du Rialto, et que peut-tre nous nous
sommes vus, et que peut-tre nous nous sommes parl, et que peut-tre ctait
merveilleux, mais il a oubli, donc en vrit je pourrais passer mon chemin, la ralit
ne serait sans doute pas la hauteur de son fantasme, franchement, quoi sattend-il ?
et
il se retourna, debout au sommet du pont, et il me vit, et il me reconnut.
Pas moi, sans doute.
Mais des mots qui me dcrivaient. Noirs sont les cheveux de mon vritable amour,
et belles ses lvres comme des ptales de rose
Sil navait pas devin qui jtais, il le sait maintenant, parce que je le dvisage
sans pouvoir me dtourner, et il voit la vrit et ne bouge pas, et moi non plus, peut-tre
sommes-nous tous les deux en train de nous demander si nous devons fuir
dcamper
dguerpir
disparatre
nous carapater
nous dbiner
nous dfiler
prendre la poudre descampette
locution datant du XVIIe sicle et faisant allusion aux poudres purgatives qui

obligeaient leurs utilisateurs filer brusquement vers les cabinets, putain de merde,
cest le cas de le dire, quest-ce que je fous ici ?
Je suis comme paralyse, incapable de bouger, alors cest lui qui vient moi.
Bonjour, lance Luca Evard. Vous devez tre Hope.

87

Un caf prs de lhtel Madellena.

Le temps que je men aperoive, il est dj en train de payer.
Non, non, je proteste, cest pour moi.
Trop tard, il a rgl la note, mais merci. Il ne sest encore jamais fait offrir boire
par une voleuse.
Nous nous asseyons. Nappe carreaux rouges et blancs. Luca versa un sachet de
sucre brun dans son caf, touilla dans le sens inverse des aiguilles dune montre, quatre
fois, tapota sa cuillre deux fois, prit la tasse par sa petite anse, sirota presque
bruyamment en renversant la tte en arrire, reposa la tasse dsormais vide.
Je le regardai comme un suppliant regarderait un prtre, puis, lentement, je
marrachai la contemplation du mot de caf prophtique qui restait au fond de sa
tasse pour lever les yeux vers son visage plus loquent.
Bonjour, dis-je.
Bonjour.
Silence un moment.
Puis :
Jai un dictaphone.
a ne me drange pas.
Tant mieux. Je Tant mieux.
Il posa lappareil sur la table, numrique, une petite lumire rouge indiquant que
vous tiez en train de gagner, un port USB au dos.
Silence.
Enfin, il rit et secoua la tte.
a fait srement de moi un mauvais policier, mais maintenant que nous sommes l
tous les deux je ne sais plus trop ce que je voulais vous dire.
Je haussai les paules et, pour meubler le silence, choisis des mots inappropris.
Il parat que vous avez quitt Interpol.
Il leva brusquement la tte comme un chien qui vient dentendre une dtonation,
avana et recula la lvre infrieure avant de dire tout bas :
Jai t vir. Ce nest pas moi qui suis parti. Mme si je suppose que le moment
tait venu.

 Ctait cause de moi ?

Oui, en partie.
Je suis dsole.
Vraiment ?
Oui. Je ne voulais pas Dsole.
De la confusion. Maintenant que nous sommes face face, rien ne se passe comme
il limaginait. Puis il se penche en avant, les paumes plat sur la table, prenant appui
dessus comme si le monde risquait de se drober sous lui, saccrochant pour ne pas se
noyer.
Vous ai-je dj arrte ?
Oui. Une fois, Vienne.
Il gifla le dessus de la table et sadossa sa chaise en secouant la tte.
Je le savais ! Toutes ces notes, toute la paperasse, vos empreintes nous avions
tout, mais personne ne se rappelait jai cru quil sagissait dune erreur
administrative, mais une erreur si norme, si carre, si parfaite ! Au final, nous avons
laiss tomber parce que chercher lexpliquer tait plus difficile que tout balayer sous
le tapis, mais je leur ai dit, je leur ai dit que nous Comment ai-je fait ? Comment
vous ai-je attrape ?
Vous vous tes fait passer pour un acheteur potentiel.
Jai essay a plusieurs fois, mais a na jamais
Si. Vienne, je suis tombe dans le panneau.
Et comment avez-vous ?
Il fait un geste vague, cherchant le mot.
Vous mavez laisse seule dans la salle dinterrogatoire. Jai attendu un moment,
puis demand quon me laisse sortir. Comme lagent de garde ne se rappelait pas qui
jtais, il a suppos que jtais bien celle que je disais tre, et il ma laisse partir.
Comme vous venez de le dire, cest parfois plus facile de fermer les yeux sur une chose
que de sinterroger dessus.
Donc, vous tes sortie juste comme a.
Ouais.
Il souffla un grand coup et sourit, un homme bless et enfin veng, la justice, votre
honneur, la justice pour ceux qui on a caus du tort.
Dautres fois ? Vous ai-je attrape au Brsil, ou Oman ?
Non, je crains que non.
Et Hong Kong ? Le dossier, les informations que jai reues
Oui, ctait moi.
Pourquoi ?
Cette question le brle, il tremble de la poser enfin, toutes ces annes consacres
me chercher, et maintenant le dictaphone entre nous, ses doigts livides agrippant le

plateau de la table.
Je haussai les paules.
Mon acheteur ma trahie et a tent de me faire liminer. Jimagine que a ma
sembl une forme de justice. Et je voulais que vous veniez Hong Kong. Je voulais
vous avoir prs de moi. Vous aviez lair de quelquun de bien. Je sais, a parat idiot
maintenant.
Une demi-confession que jinterromps avant la fin, effraye par les implications de
la vrit, de la vrit sur moi, je mappelle Hope, je suis une voleuse, je suis obsde
par vous, je suis linconnue que vous ne vous souvenez pas davoir embrasse.
Il sadossa de nouveau sa chaise, saccrochant encore du bout des doigts au bord
de la table tel un alpiniste en quilibre prcaire.
Hong Kong non, se reprend-il. Ce nest pas lordre des choses. Il y a un an,
jai t contact par lhomme que vous appelez Gauguin. Il avait tir des ficelles, vu le
dossier de Vienne, fait correspondre les empreintes avec celles de Duba. Il ma dit :
coutez, vous avez pris ses empreintes et rempli la paperasse lie son arrestation,
vous avez captur cette femme et prsent vous ne vous souvenez plus delle. Il sest
montr trs persuasif. Et jai repens tous vos crimes, So Paulo, Hong Kong, aux
endroits o je vous avais suivie et o les vnements mavaient paru tranges.
Hong Kong, une nuit, je me suis rveill avec du rouge lvres dans le cou. Je navais
pas mais il tait l, et jai pens ctait de la folie, bien sr, mais jai vrifi les
vidos de surveillance, et je vous ai vue. Jai d coller votre photo sur lcran de
lordinateur, la scotcher l pour comparer les deux visages, mais je savais dj parce
que je ne me souvenais pas de vous. Nous sommes monts ensemble dans lascenseur.
Vous boitiez, je suppose que
Javais reu une balle sur lembarcadre de Hung Hom, oui. Je vous ai dit que
ctait un accident du travail.
Et je lai cru ?
Je ne pense pas que vous vous attendiez tre abord par une voleuse. Je vous
avais dj approch So Paulo, je savais
Quest-ce que vous avez fait So Paulo ?
De lincrdulit, de la rage qui commence monter, mais pour linstant il garde le
contrle de justesse, il contient la tempte.
Rien. Nous avons bu un verre.
Nous avons bu un verre ?
Les doigts dune de ses mains se crispent sur le bord de la table et se dtendent
brusquement comme si on lavait piqu ; un instant, ils hsitent dans lespace entre nous
et je ne sais pas sil va me frapper ou non.
Puis il pousse un soupir de flic et se ressaisit, les dents serres, les yeux plisss.
Je rptai :

 Nous avons bu un verre. Je me suis fait passer pour un agent de la police locale.
Ce ntait quun verre.
Pourquoi ?
Vous tiez
En train de bosser ? Un mec bien ?
Ses mots taient teints de bile ; il lentendit et ferma demi les yeux, et quand il
les rouvrit il tait redevenu matre de lui-mme, impassible et lcoute, un flic au
travail.
Le caf tourna, la porte souvrit, un courant dair froid entra, la porte se referma.
Une femme rit au comptoir, le tiroir-caisse tinta tandis que nous restions assis en
silence.
Puis je dis trs vite et je fus la premire surprise de mentendre parler :
court terme, ces actions vous appartiennent, comme les miennes
mappartiennent. (Un frmissement de sourcils, une nouvelle crispation des doigts,
mais il ne protesta pas.) Vous mavez rencontre. Vous mavez parl. Vous vous tes fait
une impression. Jimprime votre mmoire court terme. Vous avez port un jugement.
Mapprcieriez-vous si vous saviez qui jtais ? Probablement pas, vous avez des
impressions long terme quune exprience court terme ne suffit pas rectifier. Mais
oubliez a une seconde. Rencontrez-moi aujourdhui pour la premire fois. En cet
instant, que voyez-vous ? Crez une image de moi seconde par seconde, pas de pass,
pas de futur, pas dinquitude, pas de responsabilit. Cest vous qui faites a, ce nest
pas moi. Je peux me positionner dune certaine faon, dire certaines choses, mais au
final le choix vous appartient. Cest vous qui en avez dcid ainsi. Hong Kong
Nous sommes monts ensemble dans lascenseur, coupa-t-il pour mempcher de
prononcer des mots quil ne voulait pas entendre.
Je haussai les paules et le laissai finir.
Et six heures vingt-huit minutes plus tard, vous avez repris lascenseur mon
tage pour vous rendre au vtre.
Silence.
Cela ferait-il une diffrence si je vous racontais ? demandai-je, le menton pos
sur mes mains aux doigts entrelacs. Tout ce que je peux vous dire, ce ne sont que des
mots, et vous nauriez aucun moyen de savoir sils sont vrais. Il ny a pas trente-six
possibilits : la confiance, le rejet, ou une forme de doute entre les deux. vous de
choisir.
Silence un moment. Puis :
Je suis un mec bien. (Il lavait dit si bas que je me demandai sil avait eu
conscience de parler. Il leva les yeux et rpta un peu plus fort :) Je noublie pas les
gens avec qui jai couch, ce nest pas mon genre.
Et nous y voil. Est-ce pour cela que vous vouliez me voir ? Pour me poser toutes

ces questions.
Oui.
Pourquoi avez-vous pens que je viendrais ?
cause de Hong Kong. Parce que je pense que vous tes obsessionnelle et que
vous vous sentez seule.
Je haussai les paules.
Vous voulez de la piti ? Une voleuse est une voleuse.
Comment vivriez-vous ma place ? rpliquai-je. Cest difficile dobtenir une
allocation logement quand aucun fonctionnaire ne se souvient de vous. On pourrait
croire que ce genre de truc serait automatis, mais non, houl, le gouvernement ne peut
pas tolrer les profiteurs, les profiteurs doivent tre reprs et catalogus. Difficile
dtre catalogue quand les gens oublient de remplir les formulaires. Essayez un peu de
trouver des colocataires, de passer un entretien dembauche, de vous faire soigner par
un docteur, de nouer des amitis quauriez-vous fait ma place ?
Ce nest pas votre faute si tout le monde vous oublie ? Ce nest pas quelque chose
que vous avez choisi ?
mon tour denvisager de le frapper. Je contemplai cette ide avec un dtachement
froid et la laissai filer avec une facilit surprenante.
Non. Je nai jamais choisi a.
Vous avez choisi de voler Perfection.
Oui.
Vous avez choisi de me manipuler. Pour pour
Il se tut. Fit tourner sa cuillre caf entre ses doigts, dans un sens puis dans
lautre, prit une dcision, teignit son dictaphone et le rangea dans la poche de sa veste.
Nous avons couch ensemble Hong Kong, lcha-t-il enfin.
Oui.
Et au Brsil ?
Non.
Et ici ?
Non plus.
Vous avez envie ?
Ce ntait pas une invitation, juste une question.
Vous tes sr de ne pas vouloir enregistrer la suite ? demandai-je.
Un signe de dngation.
Je ne veux pas men souvenir.
Si vous ne vous en souvenez pas, a ne signifiera rien.
a signifiera quelque chose pour vous.
Et cest suffisant ?
Je lignore. Je suis ce quon pourrait appeler un lche. Vous dites que vous tes

une voleuse, vous le dites comme si ctait une partie de ce que vous tes plutt que
ce que vous faites. Je dis que jtais policier, impliqu fond dans ma carrire. On
connaissait mon nom au deli du coin, je faisais partie de la chorale locale,
jenvisageais davoir une famille un jour. Beaucoup de choses qui me dfinissaient et
qui ne me dfinissent plus prsent. Vous avez tir sur mes ficelles et je vous ai suivie,
et jai perdu mon boulot et je serais prt le refaire pour vous attraper, vous tes
devenue vous chercher est devenu une partie de mon identit, au mme titre que tout
le reste. Vous tiez mon obsession. Est-ce que a vous excite ? Est-ce que a vous
moustille de savoir que javais besoin de vous, besoin de vous attraper de la mme
faon que vous aviez besoin de quelquun baiser ?
De la colre qui grandissait en lui, mme si sa voix la dissimulait ; son visage
crisp par leffort quil faisait pour la contenir.
Non, rpondis-je tout bas. a ne mexcite plus.
Je crois que je suis un lche. Si vous vous leviez pour partir maintenant, je vous
oublierais, et je prendrais du plaisir vous laisser me sduire. Ce serait une brve
mais agrable interruption dun malaise qui dure depuis trop longtemps. Il se pourrait
que je me hasse aprs coup, en dcouvrant que la ralit de mes actions ne colle pas
avec lhomme que je crois tre, puis joublierais, et je ne me harais plus. Cest
loption facile, pas vrai ? Lchappatoire du lche. Lhomme que vous avez surveill
tait une illusion. Vous lavez cr partir de votre propre solitude, fabriqu la
personne dont vous aviez besoin dans votre vie. Cest une vidence pathtique, au fond.
Comme le dit Matisse, vous tes infiniment plus intressante pour un scientifique que
pour un psy. a vous choque ? Jai teint le dictaphone pour ne pas mentendre dire a,
je me dtesterais aussi pour avoir prononc ces mots, vous comprenez, ils nont rien de
bienveillant ou de courtois, rien faire dans la bouche de celui que je crois tre, mais
bien entendu, avec vous, je peux dire ce que je veux et oublier ensuite, je ne me
souviendrai pas de vous avoir trait de garce, de pute, de gamine dglingue, de
salope, de voleuse. Cest incroyable de prononcer ces mots, cest a me fait honte et
peur en mme temps, a mexcite alors que a ne devrait pas, et jimagine que cest ce
que vous ressentez, ce que ressentent tous les criminels. Seigneur, cest comme si
connasse ! Jespre que vous allez vous arracher les yeux, charogne. Bouffer des
rasoirs, pisser du feu, vous souvenir de ce moment et en chialer la nuit. Jespre que
vous crverez seule, cest merveilleux ! Dire tout a, cest allez vous faire foutre
pour avoir bousill ma putain de vie !
Ses mains crispes sur le bord de la table, les jointures blanches, les yeux rougis,
les larmes saccumulant au bord des cils du bas, un clignement de paupires pour les
chasser, mais pas le moindre geste pour essuyer leau sale quand elle coula sur ses
joues.
Je suis un rat, alors, allez vous faire foutre, qui que vous soyez, et que la vrit

aille se faire foutre aussi !

Il plongea par-dessus la table et mempoigna par la gorge. Instinctivement, je saisis
une fourchette pour la lui planter dans lil ou dans le cou, nimporte quelle cible
facile, mais sa main ne serra pas, elle resta juste l, prte se refermer, son corps
pench en avant formant un L malgracieux, en appui sur le coude gauche pour se retenir,
ses larmes coulant librement.
Des visages se tournrent vers nous dans le caf ; quelquun cria et quelquun
dautre dit, appelez la police.
Il stait fig et moi, la fourchette la main, je me demandais si je devais lui faire
du mal tandis que ses larmes coulaient et que ses lvres remuaient sans quil ne dise ou
ne fasse rien, et finalement, lentement, il me lcha. Il me lcha et se laissa retomber sur
sa chaise, senveloppant la poitrine de ses bras pour pleurer en silence.
Nous restmes ainsi un moment.
Les autres clients nous observaient, et comme nous ne bougions pas ils finirent par
se dtourner.
Silence un moment, lexception des larmes de Luca.
Silence.
Je reposai la fourchette sur la table et dis :
Vous tes un mec bien.
Juste le bruit de ses larmes, des petites inspirations saccades dun homme chang
en poupe de chiffon.
Cest drle les choses quon fait quand on pense que personne ne sen
souviendra, murmurai-je. Parfois, on est tent de lancer son poing dans la figure dun
inconnu en pleine rue, juste pour voir ce que a ferait. Est-ce que ce serait comme dans
les films ? Ou de coucher avec le mec quil ne faut pas, mais bon, allez, juste pour
aujourdhui. Ou de voler quelque chose dans un magasin. Un paquet de chips, une barre
chocolate, rien dnorme, rien qui cause de tort personne, juste pour enfreindre
les rgles. Juste un petit peu. Juste aujourdhui. La plupart du temps, les gens se
retiennent. Ils se retiennent parce quils pensent quils se feront prendre, ou parce
quils ont peur. Ou parce que leur conscience se manifeste et leur chuchote, en faisant
a, tu nenfreindras pas seulement une rgle : tu briseras la confiance sur laquelle est
base la socit. Les gens nont pas peur daller en prison enfin, si, peut-tre, mais
ils ont surtout peur dun monde dans lequel nimporte qui pourrait les attaquer sans
raison dans la rue. Ou dans lequel rien ne leur appartiendrait vraiment, et les seules
choses qui compteraient seraient la force, le pouvoir et la volont dagir. Le bien est un
concept aussi vague que toutes les valeurs imposes par lhomme travers les ges.
Bien : correct ou appropri. De haute qualit. Agrable. Plaisant. Vertueux, louable.
Cest quelquun de bien, ce type. Cette guerre, cest pour dfendre la cause du bien
une bonne guerre. Bonne : une bonne pouse, une bonne fille, une bonne employe de

maison, une bonne femme qui reste sa place. Bien : brler des sorcires. Bien :
attraper des voleurs, mettre les drogus derrire les barreaux, se faire sauter au nom
de peu importe. Allah ou Jsus, Vishnou ou Jhovah, chacun son truc. Et tout le
monde, sans exception, un moment ou un autre, entend la voix lui dire : Vas-y, vasy, vas-y, dis-le, fais-le, casse-le, vas-y ! Et en gnral les gens se retiennent, ou, sils
ne le font pas, ils se souviennent de leurs actions plus tard, et ils ont honte.
Je tendis la main par-dessus la table pour sortir le dictaphone de sa veste. Je
lallumai et le posai entre nous, puis madossai ma chaise. Il le regarda fixement en
retenant son souffle et en ravalant le bruit de ses larmes.
Deux commandements, dis-je. Connais-toi toi-mme, et connais tous les autres.
Nayant personne pour me connatre, personne pour me rattraper ou me porter, me dire
si jai raison ou tort, dfinir mes limites, je dois me dfinir moi-mme, sans a je ne
suis rien, juste un liquide qui dissout. Connais-toi toi-mme. Mais se dfinir sans
toutes les choses du quotidien qui prtent leur forme aux gens maman, papa, des
amis, une sur, un amoureux, un travail, des loisirs, une maison, des voyages sans les
limites dune place au sein de la socit, je pourrais me dfinir nimporte comment. Je
suis souffle. Je suis misricorde. Je suis la mer. Je suis connaissance. Je suis beaut. Je
suis perfection. Je suis nimporte quoi. Que suis-je alors ? Je regarde le monde, et il
mapparat comme un paysage lointain vu par la fentre dun train lanc toute vitesse.
Japerois un champ dans lequel une femme sme, un enfant qui agite la main sur un
quai, un homme qui rpare sa voiture sur le bord dune route, je file et le monde dfile,
intouchable. Mais par mon observation et mon dplacement je rcolte des souvenirs qui
deviennent moi. Les autres ne se souviennent pas de mon passage ; moi seule demeure.
Vous tentez de vous souvenir de moi en utilisant des mots, et vous ne vous rappelez que
les mots, pas moi. Je deviens une chose floue, informe. Jignore quelle est ma
destination, mais je continue voyager, entoure par les histoires des autres, je les
absorbe et leur faon, bien quelles ne mappartiennent pas, elles deviennent miennes.
Je suis juste de passage. Rien de plus. Je suis moi. Avant, je pensais quil ny avait
pas de bont chez les hommes, pas vraiment juste des lois et des peurs. Mais vous
tes un mec bien, Luca Evard. Vous tes un mec bien.
Sur ces mots, je me levai, teignis le dictaphone, le poussai vers lui, laissai un
pourboire sur la table et men fus.

88

Le jogging.
Comme sport, cest trs mauvais, en fait. a bousille les genoux on dit toujours
que courir cest gratuit, le sport le moins cher qui existe, mais de bonnes baskets
cotent un rein de nos jours
les aborignes dAustralie faisant leur priple dans le bush, un rite de passage
lge adulte, pieds nus le long des voies du rve, ils navaient pas besoin de baskets
ruineuses
que portait Phidippids quand il a couru jusqu Marathon ?
je cours depuis
je cours vers
je cours pour tre libre
libre de toute pense
la main de Luca Evard se referme sur ma gorge, et il pleure, et il oublie, et
jemporte le souvenir de ce quil a fait alors que lui non, et ce nest
pas grave
juste une autre partie du voyage.
Son voyage, mais je le ferai pour lui, juste cette fois. Jeffectuerai le plerinage
dans lequel il na pas le courage de se lancer.
Regarde de lautre ct de la lagune.
Compte tes battements de cur
et arrte-toi.
Je maperois que je nai pas besoin de compter. Plus maintenant.

89

Un moine assis sur un pilier en Indonsie.

Que faites-vous l-haut ? lui demandai-je.
Je suis un homme sur un pilier, rpondit-il. Je me perche l pour tre plus prs de
Dieu.
Comment faites-vous pour manger ?
Chaque jour, je fais descendre mon panier, et des fidles le remplissent de
nourriture.
Comment faites-vous pour aller aux toilettes ?
Cest une question assez inconvenante.
Je suis juste curieuse.
Je baisse mon pantalon et je chie dans le vide.
Comment faites-vous pour dormir ?
Je me positionne soigneusement en quilibre, et je mattache. Mais plus le temps
passe, moins jai besoin de sommeil.
Que faites-vous l-haut ?
Je vous lai dit : je me rapproche de Dieu.
Pourquoi ?
Pour trouver un chemin vers la vrit spirituelle.
Pourquoi ?
Pour pouvoir aller aux cieux.
Mais ici, en bas, il y a des gens qui souffrent et qui meurent. Les forts brlent et la
mer monte, pourquoi ne les aidez-vous pas ?
Mais je les aide. Je leur montre le chemin. Vous aussi, vous devriez venir vivre au
sommet dun pilier un de ces jours. Les questions matrielles ne font que vous
enchaner cette vie, et cette vie nest que souffrance. Elle serait bien meilleure si nous
nous asseyions tous au sommet dun pilier.
Elle serait bien meilleure si on saidait mutuellement construire des piliers, non ?
Exactement ! Vous voyez que vous comprenez !
Et les livres ? demandai-je, car je traversais une phase dapprentissage. Les livres
sont des objets matriels. Si je possde des livres, est-ce une souffrance dont je dois
me dfaire ?

Si vous les dsirez, oui, car ils vous limitent !

Mais ils renferment la sagesse du monde. Qui sait ? un jour, quelquun crira peuttre un livre sur vous.
Jespre bien que non ! Ils feraient mieux de venir sasseoir en haut dun pilier.
Je rflchis cette dclaration et dis :
Passez-moi votre panier, jy mettrai de la nourriture.
Pas de viande, prcisa-t-il en faisant descendre un sac en plastique bleu, et pas de
soda.
Je rcuprai le sac, tranchai la corde qui le reliait au moine et mloignai en
lemportant.
H ! protesta-t-il. Quest-ce que vous faites ?
Je ne sais pas trop, jetai-je par-dessus mon paule. Quelque chose de bien, je crois.

Plerinage : se rendre en un lieu sacr.
Plerin : voyageur ou nomade, tranger dans un lieu inconnu.
Croiss : plerins arms dpes qui ont tent de conqurir le Moyen-Orient.
Hajj : le voyage La Mecque, un des cinq piliers de lislam. Shahada, salat,
zakat, sawm, hajj.
Sans doute serait-il plaisant de me qualifier de plerin, mais bien y regarder,
compter les tourbillons blancs tandis que les fidles tournent autour de la pierre sacre
La Mecque, observer les fans qui hurlent aux premires des films, couter les
vieillards assis sur leurs bancs face la mer qui vous disent que tout change et que ce
nest pas grave
merde, qui nest pas un plerin, au bout du compte ?
Je cours, et ma course memmne jusqu lhtel Madellena, et je crois voir Byron
du coin de lil, en train de descendre dun bateau-taxi, mais quand je tourne la tte
elle a disparu.

90

Compte rebours avant lArmageddon.

Difficile de faire une alerte la bombe fructueuse quand tout le monde vous oublie.
Mes deux premires tentatives pour convaincre la police vnitienne que jtais une
folle bien dcide faire sauter lhtel Madellena ne donnrent rien. Le type qui prit
mon appel oublia probablement les dtails le temps de pouvoir en rfrer un de ses
suprieurs. Ou peut-tre leur faisait-on davantage de mauvaises blagues tlphoniques
que je ne le pensais. la place, jcrivis un message aussi mmorable que possible,
tap lordinateur. Jy inclus une description dtaille de lengin que javais fabriqu
et ajoutai que jtais srieuse, foutrement srieuse que si les 206 venaient je les
tuerais tous.
La police ne rpondit pas, et, quand jallai inspecter lhtel le lendemain matin, je
ne vis aucun signe quils prenaient la menace au srieux.

Bien sr, Gauguin tait sur place.
Un message sur le Darknet :
Merci de bien vouloir cesser ces enfantillages. La soire aura lieu que a vous
plaise ou non. Et nous capturerons Byron si elle se montre.
Si seulement javais eu le temps de pleurer.

Je photographiai les femmes de mnage et les serveuses de lhtel, dcoupai dans
les magazines glamour les clichs des clbrits fabuleuses et parfaites qui arrivaient
dj en ville. Je fis les poches dun des vigiles et y trouvai ma propre photo plastifie,
ainsi quun papier portant ma description et lordre de mmoriser, dfaut de mon
visage, laction davoir tent de le mmoriser.
Au dos se trouvait une vieille photo graine de Byron. Elle portera probablement
une perruque, indiquait une note. Et des lunettes. Et peut-tre des prothses. Et des
vtements diffrents. Et elle sera plus vieille. Si tant est quelle vienne en personne. Si
tant est quelle nenvoie pas plutt un intermdiaire. Mais part a, elle sera facile
reprer, non ?
Je gardai la photo pour me rappeler mon dessein, et je poursuivis mes prparatifs.

Trois reprages dans lhtel, durant les quatre jours prcdant la soire.
Reprage n1 : je me prsentai comme une cliente, vtue de tous les beaux atours
que javais pu voler et munie des informations personnelles dAwele Magalhaes,
piques dans son tlphone portable. Awele travaillait autrefois dans le marketing,
mais elle avait pous un riche magnat du charbon trois ans plus tt et quitt son travail
pour enchaner des soires trs prenantes. Elle avait tlcharg lapplication de
Prometheus deux ans et demi plus tt, atteint la perfection depuis quatre mois, et elle
adorait les traitements depuis quelle les suivait, elle se sentait tellement
tellement oh ! tellement elle.
Personne ne mit mon identit en doute et je pus explorer lhtel dans mon manteau
de presque-fourrure blanche, la tte haute, les pieds chausss descarpins pas du tout
conus pour courir avec. Dans le hall principal, un escalier en fer forg se divisait au
bout de quelques marches pour former deux courbes qui scartaient et se
rapprochaient tels les ptales dune tulipe. Sur le palier, une copie dune clbre
reprsentation de saint Sbastien cribl de flches. En bas, une range dauthentiques
ascenseurs du XVIIe sicle, garnis de miroirs dos noir ou argent qui invitaient et
dcourageaient la fois les utilisateurs de contempler leur propre reflet. Ltage
suprieur ntait accessible quau moyen dune cl de scurit (vole la responsable
du service de nettoyage), et le sous-sol donnait directement sur un quai priv o les
clients pouvaient embarquer bord de bateaux-taxis.
Je pris lascenseur jusquen haut, et je navais pas fait un pas dans le couloir que
des vigiles me tombrent dessus, pas ici, madame, cet tage est rserv.
Prenant un risque modr selon les informations dont je disposais, je mexclamai :
Je suis venue voir M. Pereyra-Conroy , et, bien entendu, ctait ltage rserv
Rafe et son entourage, mais comment avais-je pu ne serait-ce quy accder sans une
cl ?
Il nest pas ici, madame, commena lun des vigiles.
Et je protestai et grommelai en appuyant sur le bouton de ltage den dessous, et
comme les portes de lascenseur se refermaient ils eurent peine le temps de stonner
avant de commencer oublier.
Ltage den dessous tait quip de moquette noire et de portes argentes ; la brise
tide du chauffage chassait le froid humide du dehors, et des cbles rcemment installs
couraient le long du plafond et des plinthes. Je regardai par toutes les portes ouvertes
avec une assurance imprieuse, remarquai les camras de tlvision, les hommes en
noir, les femmes avec un trpied et un calepin, les suites o lon installait des
projecteurs la lumire blanche aveuglante pour interviewer les clbrits, les gens
riches de fabuleux. Vous aimez tre parfait ? Tellement ! Cest la meilleure sensation au
monde.
Une salle de bal en pleins prparatifs. Un plafond bas qui slevait rapidement

depuis la porte dentre jusqu un dme de verre et dacier, lextension victorienne

dun btiment plus ancien, des arches de mtal noir ancres dans les murs comme si
quelquun avait voulu btir une serre, abandonn son projet au milieu et dcid den
faire plutt une glise. Des gens scotchaient les rideaux avec du Chatterton et montaient
une scne mtallique pour le groupe. Tout a navait rien de glamour : les outils qui
tranaient par terre, les cbles le long du plafond, mais dici quelques jours tout serait
parfait
comme il se devait
pour les invits
Parfait : sans dfaut.
Un vigile me repra, et cette fois il eut la prsence desprit de glisser la main dans
sa poche pour y prendre la petite photo plastifie, alors je me dtournai et menfuis,
dvalant lescalier en ptales de tulipe, bousculant les clients qui attendaient, courant
dans les rues de Venise avec des chaussures trop hautes et une robe vole qui me faisait
ressembler une boule de neige.

Reprage n2 : en tant que technicienne. Beaucoup plus simple au niveau du
costume. Un jean noir, un tee-shirt noir, une ceinture outils en cuir, un rouleau de
Chatterton. Accs : universel. Scurit : nullement intresse. Jexplorai lhtel du
sommet jusquau sous-sol, par les couloirs et les escaliers de service. Je photographiai
les entres dalimentation principales et les serveurs informatiques, volai encore
quelques cls et deux ou trois tlphones portables, fouillai partout et sans interruption
pendant presque deux heures jusqu ce que, rassasie dinformations, jemballe mon
butin dans un sac en plastique et me faufile dehors par lentre de service.
Pense : si cest si facile pour moi, je me demande quel point a lest pour
Byron ?

Reprage n3 : plus quune journe avant la soire, et, en entrant dans lhtel avec
mon uniforme bleu de femme de mnage, je crus voir mais non, mon imagination
devait me jouer des tours, Byron ne pouvait pas se planquer dans le coin, pas alors que
a grouillait dhommes de Gauguin et que je me trouvais aussi dans les parages, elle
tait doue mais pas ce point. Lesprit est un instrument faillible et douteux, et en
mme temps dune complexit ahurissante si lon considre les simples mots et la
cascade de significations quils concentre-toi
je tins quarante minutes dans mon rle de femme de mnage avant que quelquun
qui aurait pu me reconnatre maperoive, ne me reconnaisse pas du tout et sexclame :
H, vous tes qui, vous ?
Lavantage dun uniforme de femme de mnage, ce sont les chaussures souples et
confortables. Les siennes, celles dun chef de service, taient en cuir rigide et laces

troitement. Je le semai sans mme me mettre transpirer.

91

Nous y voil.
La fin du parcours.
Ou le commencement, selon la faon dont vous le considrez.
Hin und zurck aller et retour.
Le train atteint son terminus et je descends. Un jour, jy remonterai peut-tre pour
rentrer chez moi, et le voyage sera diffrent et identique, tout comme moi.
La tombe de la nuit Venise. Jopte pour un dguisement dans lentre-deux, une
robe de cocktail noire lgante mais sans rien de remarquable. Je glisse des somnifres
dans le verre dune photographe au visage amical, lui pique ses appareils et ses
papiers et prends le vaporetto pour me rendre cette fameuse soire.

Choses ridicules mme dans la moins ridicule des soires chic :
La ccit slective. Les invits doivent faire comme sils ne voyaient pas le
personnel. Les serveurs, les vigiles, les organisateurs, les cuisiniers, les musiciens, les
techniciens, tous ces gens doivent se fondre dans le dcor. La nuit est vous ; les stars,
ce sont vous et vos amis, et ces regards curieux, inquisiteurs, de gens qui
nappartiennent pas votre monde, mieux vaut faire comme sils nexistaient pas.
Les canaps. Des mangues du Sri Lanka, du caviar de Russie, des feuilles de
bananiers venues en avion du Kerala, du riz tha, du saumon de Norvge, du vin
australien, de la pieuvre chinoise. Un petit empire a merg et scroulera au nom
dune bouche de nourriture pas plus grosse que le cercle form entre mon pouce et
mon index, prix : 17 dollars pice.
La musique. Ni trop bonne, ni trop mauvaise. Mozart est manir, Beethoven un
peu trop passionn. Les Russes ont de belles mlodies mais provoquent parfois trop
dmotions, tandis que les Britanniques sont ports sur le pathos. Quelque chose dans
lentre-deux. Quelque chose que tout le monde peut admirer mais que personne ne se
donne la peine dcouter parce que la beaut rclame de lattention la complexit
grandissante, au droulement dune histoire, et que personne na de temps pour a une
soire.
Les discours. Bienvenue tous, nous sommes trs honors que vous ayez pu venir
(nom de lvnement). Je demandais (nom de lorganisateur) ce quil attendait de

moi ce soir, et il a rpondu (insrer blague). Non mais, srieusement, cette soire est
consacre (sujet), et en son honneur nous avons prvu des divertissements
incroyables tels que (x) et (y), sans oublier (z).
Si seulement je pouvais oublier les discours aussi vite que les gens moublient,
moi.
Les fontaines champagne : un gaspillage dalcool dlicieux.
Les sculptures de glace, qui fondent lentement dans des cuvettes en pierre.
Les coiffures : au XVIIIe sicle, combien de femmes ont pri parce que les bougies
dans les chandeliers avaient mis le feu leur immense perruque choucroute ? De nos
jours, les seules menaces envers les chafaudages capillaires sont les portes trop
basses, le plafond des voitures et lincapacit rsultante de hocher la tte.

Clic, clic, prenez la photo, vous me regardez ? Ils se figent et sourient de toutes
leurs dents tincelantes, jusqu ce que leurs zygomatiques leur fassent mal, vous tes
votre sourire, clic, magnifique, merci, merci beaucoup
Une star de cinma arrive. Elle a sign un partenariat commercial avec un joaillier
amricain. Valeur des diamants autour de son cou : environ 7,5 millions de dollars.
Autrefois, a maurait tente, mais pas ce soir. Pas ce soir.
Je me dtourne et continue photographier, clic clic, ma chrie, tu es sublime. Il y a
des camras de surveillance partout, mais il faut me chercher pour me trouver, il faut se
souvenir de ce quon cherche, se souvenir de chercher. Une autre photo, un autre tour, il
ntait pas dans ce film ? elle ntait pas dans cet autre ? et voil Rafe,
applaudissements la porte, oh Rafe vous tes merveilleux (clic clic) dites-nous
comment vous avez russi (clic clic), il sourit et serre les mains des gens parfaits qui
lentourent en rpondant :
Je nai jamais perdu foi en moi.
Moi, je crois que a mest arriv, clic clic, un tour dans un sens un tour dans
lautre. Jai avanc et recul, jai travers le dsert et pris conscience que je ntais
pas la hauteur, je me suis plante au bord de la voie de chemin de fer et jai
dcouvert que javais peur des trains, peur de voyager, mais jai voyag quand mme,
jai tout laiss derrire moi, tout perdu une fois de plus jusqu ce quil ne reste que
moi.
Rafe : vous portez quoi ce soir ? Du Gucci. Ah, bien sr. Gucci, bien sr, et votre
montre, cest une ?
Gauguin derrire lui. Son regard se pose sur moi un instant, et aussitt il porte la
main sa poche. Pauvre Gauguin, avez-vous si peur de vos propres ractions ? Vous
voyez une femme dans la foule, et tout de suite vous pensez Cest elle ? Lanxit
doit vous tuer. Mais comme vous avez ma photo sur vous, je me dtourne et laisse la
foule mavaler, vous oublierez que vous mavez vue, mme si vous vous poserez des

questions, cette photo dans votre main, est-ce cause de moi que vous lavez sortie ?
Probablement. Probablement, oui. Ce qui ne vous avancera pas beaucoup.
O est Byron ?
Un tour, clic clic. Pas de signe de Luca, pas de signe de Byron.
O est-elle ?
Les 206 sont l, llite des lites, au nombre de deux cent six, les plus beaux des
plus beaux, clic clic, elle dont la peau est dore ( Javais pris rendez-vous pour un
soin clat, le docteur ma brle, avez-vous la moindre ide ? ), lui dont le sourire
est dargent (blanchiment dentaire : appliquer du peroxyde de carbamide, qui va se
dcomposer dans la bouche en peroxyde dhydrogne utilis pour teindre les cheveux
et en ure gnralement limine dans lurine. Au temps jadis, les riches se
frottaient les dents avec du charbon pour crer une impression de pourrissement,
dmontrant ainsi quils avaient accs des produits chers comme le sucre.)
clic clic
je suis connaissance
je suis moi
clic clic
le monde tourne et je suis immobile
Je lve les yeux, et l lanatomie dune salle de bal, fonce ! Sur la gauche, au
balcon numro un, des photographes et des cameramen interviewent les beauts
slectes du 206, ils sont avec un homme en ce moment, un golfeur je crois, qui a pos
un poignet sur lautre pour quon voie bien sa montre (cadeau de son sponsor, rien de
trop voyant, et, regardez, on peut lire lheure !)
au milieu, sur le balcon numro deux, une acrobate schauffe, un quatuor cordes
se donne fond, zim zam zoum, du jazz plus tard videmment, quand viendra lheure de
danser, les 206 savent tous danser
sur la droite, dlimit par des rideaux rouges, un poste de contrle, je me souviens
dy tre passe lors de mon reprage numro deux, plein damplificateurs et de
variateurs, de cbles et de prises lectriques, ce nest pas trs XVIIe davoir du courant
triphas 63 A dans vos vieux murs de pierre, pas trs raccord avec lesthtique
vnitienne, alors mieux vaut les planquer, baissez les lumires que je puisse regarder,
lever mon appareil pour dissimuler mon visage
clic
et penser que, peut-tre, jai vu frmir un rideau.
Comment my prendrais-je, si jtais Byron ? Que ferais-je une fois ici ?
Non pour la premire fois, jprouve une trs grande admiration pour elle, cette
espionne mmorable et incroyable.
Je me dtourne pour men aller, suivant mes instincts professionnels,
et l, je vois Filipa.

videmment.
Debout sur le seuil.
Quelquun prend son manteau, elle lui sourit, et
il est facile de voir instantanment
que quelque chose cloche dans son sourire.

Filipa ? Ma voix. Non, pas ma voix. Ma voix est forte et pleine dassurance. a,
cest une voix plus faible, celle dune enfant. Filipa ?
Elle me regarda du haut des deux petites voles de marches en pierre qui
descendaient dans le hall, tandis que le flot des gens riches et beaux scoulait autour
delle, et elle madressa un large sourire amical qui rvla des dents blanches.
Je suis vraiment dsole, je ne ?
Elle nacheva pas sa phrase. Elle a limpression quon se connat mais ne parvient
pas me replacer. Rappelez-moi votre nom ?
Je mappelle Hope, dis-je. Vous maviez donn votre bracelet
Je regarde son poignet, mais lanneau de Mbius a disparu, remplac par un cercle
dor blanc parsem de rubis.
Bien sr, Hope ! Dsole, ce que je peux tre tte en lair, ravie de vous revoir !
Elle descendit les marches dun pas vif, me prit un bras et mentrana en
sexclamant :
Avec toutes ces camras, un instant je vous ai prise pour quelquun dautre.
Comment allez-vous depuis la dernire fois ?
Des mots lgers et faciles, la mlodie dune flte qui interprte une chanson
damour.
Bien, merci, je Pourquoi tes-vous venue ?
Pourquoi ne serais-je pas venue ? Cest un grand soir pour mon frre, et pas
seulement pour lui, un vnement trs important, vous ne trouvez pas ? Une vraie
chance de sadresser aux aspirations de tout un chacun, de faire une diffrence. Je suis
trs fire de tout ce que nous avons accompli, mais il reste encore tant faire !
Elle se dirigeait vers le centre de la pice, vers la fontaine champagne et les
petits nuages de vapeur qui slevaient des statues de glace, une effigie dAphrodite
suspendue au cou dArs qui tient une lance la main ; son nez commence goutter,
elle fond littralement dans ses bras, et le style me rappelle celui de quelquun
Filipa, dis-je en agrippant son bras, Byron est ici.
Elle leva rapidement les yeux sans se dpartir de son sourire, soutint mon regard
une seconde puis sexclama joyeusement :
Par la pense ou en personne ?
Une plaisanterie. Elle tournait a en plaisanterie.
Je lui serrai le bras plus fort jusqu ce que mes doigts me fassent mal, et une

expression contrarie passa sur son visage tandis quelle scartait de moi pour se
dgager, mais je maccrochai elle en sifflant :
Que vous ont-ils fait ?
Que mont-ils fait ? rpta-t-elle. Rien du tout. Vous voulez bien me lcher ? Vous
me faites mal.
Filipa, qui suis-je ?
Vous tes Hope, vous venez de le dire.
Et quand nous sommes-nous vues pour la dernire fois ?
Je eh bien, vous savez, je rencontre tant de gens
Nmes, lhpital, les gens dans les lits, Perfection, les traitements
Ah ! oui, le problme est rsolu.
Je lagrippai assez fort pour la faire hoqueter, mes doigts senfonant dans sa peau.
Mais que vous ont-ils fait, putain !?
Mme si je connaissais dj la rponse.
Lchez moi !
Elle sarracha ma prise et tituba en arrire, nous avions attir lattention sur nous,
les gens se retournaient pour observer la scne, les vigiles scrutaient la foule du regard,
je ne pouvais pas me permettre a, il fallait que je bouge, putain putain putain !
Serrant mes appareils contre ma poitrine, je menfuis.

Et maintenant ?
Aller masseoir dans les toilettes des dames pour pleurer ?
Quand vous tes seule, cest difficile de former la moindre perspective
motionnelle. Vous tes comme un enfant : chaque coupure vous entaille un peu plus
profondment, chaque blessure vous touche en plein cur. Les meurtrissures de la vie
ne mont pas endurcie. La socit ne ma jamais appris me cacher.
Et puis merde.
Jen ai assez de pleurer.
Jen ai assez de compter, je suis mes pieds !
Je suis mes pieds dans leurs bottes noires tandis que je traverse lhtel, je suis
justice, je suis vengeance, si tu crois que tu peux me traiter comme a, le monde, va te
faire foutre, si tu crois que je suis incapable de riposter, va te faire foutre, si tu crois
que je vais juste abandonner et mourir, va te faire foutre, mon pre regardait des
assassins dans les yeux, ma sur dcapitait le mal avec un sabre laser et moi
Hey Macarena !
Je serai tout ce que je suis.
Maintenant !
Monter les escaliers jusqu la salle de contrle, me baisser pour passer sous le
cordon rouge qui en barre laccs. Pas de vigiles ici tonnant, il y en avait avant-hier,

quand jtais une technicienne, mais maintenant ils ont abandonn leur poste, je me
demande bien pourquoi (ou pas), je monte jusqu une porte en bois conue pour
laisser passer des gens plus petits en un temps fort ancien. La serrure est vieille, trop
pnible crocheter, mais je la force avec un couteau de cuisine et je me faufile de
lautre ct.
Un balcon de la taille de ma chambre denfant. Un plafond de pierre bas, un
soupon de bas-relief en forme de fleur dployant ses ptales au-dessus de la porte,
une ombre de brique rouge ancienne quun type en sandales de paille et chapeau mou a
recouverte de pltre, lpoque de la variole. Un rideau rouge pour la couper de la
salle de bal, une fente troite au milieu afin de pouvoir jeter un coup dil aux gens
riches et beaux, leur vie parfaite les regarder avec merveillement tandis quils
dansent dansent dansent.
Une bombe de spray au poivre dans mon sac appareil photo, que le vigile
lentre a pris pour un rouleau de pellicule (ce qui est idiot lre du numrique,
retourne lcole, abruti !). Je regarde autour de moi mais Byron nest pas l,
videmment. Gauguin sait quelle va venir, la scurit est renforce (bien que jaie
russi entrer quand mme), elle narriverait pas franchir la porte (pourtant, moi, je
suis l), on la probablement dj arrte (hey Macarena !) et
je commence me dtendre.
Un rapide inventaire de la pice.
Des amplificateurs dont laffichage changeant indique les variations sonores de la
musique du quatuor cordes
un systme audio actuellement teint pour relayer les discours venir
quelle ngligence : le central du systme radio de la scurit, laiss sans
surveillance, cest bizarre
des variateurs et des cbles, de grosses prises rouges, des fils de cuivre dans des
tubes noirs, cest normal, cest normal, cest
trois photos punaises au mur
Je veux tellement que tout aille bien que, pour un peu, je manquerais de les voir.
Une femme au visage baiss et inclin sur le ct, comme surprise en train de
mentir. Derrire elle, le soleil jette des toiles daraignes rougetres dans ses cheveux
noirs friss. Sur la photo suivante, elle regard lobjectif sans paratre le voir, son
attention est focalise sur autre chose, ctait San Francisco, je reconnais le caf
Internet dans le fond Byron ma-t-elle suivie, ou la photo a-t-elle t prise un autre
moment, un moment o je me mfiais moins ?
La mme femme, endormie dans une chaise. Ou du moins probablement endormie
je lespre pour elle , deux lectrodes plantes dans le crne, une paire de lunettes
autour du cou, prtes tre ajustes sur son visage. Un capteur coll sur sa langue, elle
ressemble une morte, toute cette technologie, et rien dont je me souvienne

Hey Macarena !
rien dont jaie choisi de me souvenir, peut-tre
cette femme, cest moi.
Et, sous les photos, des messages rdigs dans une criture familire, colls au mur
sur des Post-it.

ELLE EST RELLE.
CEST _POURQUOI
ELLE VIENDRA

Un mouvement derrire moi, je fis volte-face en brandissant mon spray au poivre,
les appareils photo se balanant mon cou et me meurtrissant le ventre dans leur
rebond.
Le couteau toucha lun deux, glissa dessus et poursuivit sa trajectoire, emport par
llan de la femme qui le maniait. Comme il senfonait entre les ctes flottantes de
mon flanc droit, il me parut plus grand que le monde entier. La femme me retint tandis
que je maffaissais, une main pose dans mon dos, lautre tenant toujours le couteau
plant dans mon corps.
Cest vous ? demanda-t-elle. Cest vous ?
Pas autant de sang que je laurais cru pas encore pas alors que le couteau faisait
encore office de bouchon. Je levai les yeux vers le visage de Byron. En matire de
dguisement, elle avait choisi une option trs diffrente de la mienne. Elle stait ras
le crne, avait coll une calotte dessus et enfil une perruque noire. Elle portait une
robe grise col haut, et un grand chle noir maintenu par une broche en forme de
papillon. Un passe de scurit pendait son cou, dclarant quelle appartenait la
presse et rpondait un nom italien trs long qui se fit flou lorsque je tentai de le
dchiffrer. Un lastique vert son poignet devait lui donner un accs illimit aux
locaux. Elle avait pouss le perfectionnisme jusqu et ici jaurais ri si le sang
navait pas t en train de scouler de mon corps coller un petit bout de latex sur
larte de son nez pour lui donner un aspect plus romain. Introduisant deux doigts dans
sa bouche, elle en sortit deux petites ponges, et, tandis que ses joues reprenaient leurs
dimensions naturelles, elle les jeta, me pressa la main et inspecta lendroit o son
couteau stait plant dans mon torse.
Cest vous, souffla-t-elle de nouveau.
Comme je ne pouvais pas rpondre, elle ta son chle et en fit un pansement serr
autour de la plaie, sur laquelle elle appuya trs fort mme si je nen tais pas au stade
o je pouvais mesurer la douleur.
Je me demandais si vous viendriez.
Je tentai de parler, mais rien ne sortit de ma bouche sinon des bruits de fond de

gorge, comme celui dun moteur qui tente vainement de dmarrer, plus dhuile dans le
rservoir, un tuyau cass quelque part, une vilaine tache sur le bitume, quelquun va
devoir nettoyer a.
Restez l, ordonna-t-elle. Reste cache. Ce sera bientt fini.
Sa main droite, rouge de mon sang, effleura ma joue en un geste maternel, peut-tre
mme affectueux une forme damour.
Mais elle avait faire, alors jappelai Gauguin en hurlant (aucun son ne sortit de
ma bouche), jappelai Luca (qui ne mentendit pas) et je criai arrtez, arrtez, pour
lamour de Dieu arrtez, dune voix muette, et rien ne sarrta.
Elle me tourna le dos. Se dirigea vers une petite table de mixage, interrupteurs et
faders, boutons et cadrans, un micro branch pour les annonces et les urgences.
Lalluma. Baissa le volume de la musique, mme si le brouhaha des conversations dans
la salle de bal demeura inchang. Se racla la gorge.

Les veuves dAshur poussent des lamentations assourdissantes
Et les idoles sont brises dans le temple de Baal
Et la puissance des Gentils, intouche par le glaive
A fondu comme de la neige sous le regard du Seigneur

Sur ces mots, elle posa le micro, et je pris conscience que je tremblais de lavoir
entendue parler, et un silence affair sinstalla dans la salle en contrebas comme le
massacre commenait.

92

Un instant, javais espr que je me trompais, et que Byron ne viendrait pas

Venise.
On peut toujours rver.
Comment faire pour arrter un cingl dans la rue ?
Comment contenir un loup solitaire ?
Byron parle, et le monde devient fou, et elle presse son chle sur ma plaie en
chuchotant, Je vous retrouverai , puis elle disparat.

Je me vide de mon sang.
(Je meurs.)
Des faits et des chiffres, pour passer le temps.
Aux USA, prs dun garon sur cinq et une fille sur onze ont reu un diagnostic de
trouble dficitaire de lattention, soit 6,5 millions denfants
sur ce total, 3,5 millions sont sous traitement
(Quelquun hurle au rez-de-chausse, taisez-vous maintenant)
Au sujet des psychiatres, les scientologues disent quils sont coupables de vol
qualifi, chaos et meurtre .
Extrait du rapport Anderson, une enqute mene par ltat de Victoria sur lglise
de scientologie : La scientologie est malfique, elle emploie des techniques
malfaisantes, et ses pratiques constituent une menace srieuse envers la socit sur le
plan mdical, moral et social.
(Mon sang coule vers le bord du balcon au lieu de former une flaque, bizarre, il
doit y avoir une pente affaissement ?)
Emploi de loxygne dans le corps : foie, 20,4 %, cerveau, 18,4 %, cur, 11,6 %.
Fonctions du foie : limination de linsuline, limination des toxines, conversion de
lammoniaque en ure, production de facteurs coagulants, mtabolisme des protines et
des lipides, synthse des aminoacides, rgulation des plaquettes, production de facteurs
de croissance, stockage des vitamines, production dalbumine et de de
(quelque chose qui se brise, la musique sest arrte et les conversations aussi
mais, franchement, je mattendais pire)
Diabte : souponn longtemps avant sa dcouverte et son identification formelle

par les suspects habituels de la mdecine historique, de Galien Avicenne. En 1910,

sir Edward Albert Sharpey-Schafer isole linsuline
(ramper. Trs lentement, en tendant un doigt aprs lautre vers la rambarde du
balcon, ne fais pas attention la douleur ne fais pas attention au couteau, ne touche pas
le couteau cest lui qui te maintient en vie en empchant ton sang de se rpandre partout
et rampe)
Elliott Joslin publie les premiers textes relatifs au traitement
mais pas avant davoir procd des expriences intressantes sur des chiens
en leur tant le pancras pour observer les effets
quels sujets survivraient
quels sujets mourraient
comment
pourquoi
(ramper, une trane de sang derrire moi, mes vtements colls mon dos, silence
au rez-de-chausse prsent, un silence trop pais, mme les sanglots se sont arrts)
Frederick Banting, Charles Best, J.J.R. Macleod, James Collip, purification de
linsuline pour ladministrer aux humains, seuls deux dentre eux ont reu le prix Nobel
ce qui a d faire du vilain au bureau.
(ramper, essayer de lever mon bras gauche mais non, sang qui gronde, yeux qui
clatent, corps qui se disloque, lever mon bras gauche cest actionner des muscles
autour du couteau, actionner des muscles autour du couteau cest mourir, je le sais
maintenant, je vais mourir ici avec un couteau dans le torse et voil la douleur, elle est
l elle est l)
Les trois causes de dcs principales la suite dune blessure ouverte : tat de
choc, douleur, hmorragie
(Concentre-toi !)
tat de choc : baisse de lirrigation sanguine des tissus. Sueurs froides, rythme
cardiaque lev, peau blme, confusion, perte de conscience, pour un meilleur
diagnostic, diviser le rythme cardiaque par la tension par la tension artrielle
systolique afin de
traitement lvation des jambes
(peux pas)
essentiel que le sang qui continue circuler aille irriguer les organes majeurs,
sinon arrt cardiaque, arrt respiratoire
(ma main droite peut atteindre le rideau et lcarter)
tat de choc : raction un froid extrme, par exemple, tomber dans de leau
glace. Vasoconstriction. Le cur doit pomper plus fort pour faire circuler le sang,
do dfaillance.
(Je tends la main, mais je narrive pas la bouger suffisamment pour voir la salle

en bas. Tirer plus fort, crier sans un son, tirer plus fort, crier dans mes yeux mes yeux
crient je suis mes yeux qui crient ma main crie ma voix crie ma)
le rideau retombe.
Un moment, je suis prise dans son treinte. Le rideau retombe et je tourne lentement
la tte sur le ct pour regarder entre les barreaux de la balustrade.
Je suis douleur, et ce nest pas grave.
tat de choc : raction de stress aigu engourdissement, amnsie, conscience
dissocie, dpersonnalisation, mutisme.
Je suis tmoin de ces vnements.
Je suis mes yeux qui crient.
Je vois :
Une femme en robe dore, accroupie au-dessus du corps de son partenaire de
danse, enfonant le pied bris de sa flte de champagne plus profondment dans la
gorge du malheureux. Il est dj mort, mais elle semble fascine par le jeu du verre et
du sang, lclat des gouttes carlates sur sa peau. Elles vont si bien avec sa robe,
quelquun pourrait peut-tre sen inspirer pour crer un nouveau modle ?
Un homme au smoking rougi, un couteau caviar plant dans la jambe, ce qui ne
lempche pas de tenir un autre homme par la gorge et de le traner travers la pice.
Atteignant la porte, il semble perplexe ; il lche lautre homme, mais celui-ci est mort
et il ne comprend pas davantage, alors il revient sur ses pas en enjambant la serveuse
nucle qui gt prs de la porte, et va voir sil peut trouver lillumination ailleurs.
Illumination : lultime stade de la spiritualit, une absence de souffrance ou de
dsir.
Une femme assise sur ses talons prs de lhomme dont la tte ne tient plus que par
un fil. Il y a du sang autour de sa bouche et sur ses dents, mais elle parat satisfaite pour
le moment, elle se balance davant en arrire et je crois lavoir dj vue dans un film,
il me semble quelle jouait une pouse malheureuse dans un drame sur les banlieues
amricaines
(mon sang goutte par-dessus le bord du balcon)
(personne ne sen apercevra)
Un homme dont loreille a t arrache mais peu importe, ce nest pas le problme,
se tape doucement la tte sur le mur
se balance sur ses talons
en arrire
en avant
bang
en arrire
en avant
bang

Une femme plus belle que le clair de lune, dsoriente, regarde les morts et les
mourants, croit reconnatre une de ses connaissances empale sur la sculpture de glace
en train de fondre au centre de la pice. Avant de mourir, lhomme a noy un serveur
dans les glaons, dailleurs regardez, sa victime gt maintenant sous lui, plat ventre,
bien conserve dans le champagne. La femme se lve. Traverse la pice. Prend le
foulard de soie blanche qui entoure le cou de lhomme dans la glace et repart dans
lautre sens, cherchant un moyen de se pendre avec les trois ou quatre autres invits qui
ont galement choisi cette solution.
Une fille trangle avec son collier de perles.
Un homme avec un stylo en or plant dans la colonne vertbrale.
Il ny a vraiment pas eu beaucoup de cris. Quand les 206 ont commenc se
massacrer, aiguillonns par la voix de Byron, ils taient si occups tuer quils se
fichaient dtre tus. Seuls les imparfaits, les techniciens et les serveurs, les
photographes et les journalistes ont cri en mourant.
Je souponne que Rafe Pereyra-Conroy est mort en criant, battu mort avec son
propre micro juste avant de prendre la parole. Qui et cru quun objet dapparence
aussi inoffensive pouvait servir briser tant dos ?
Sa meurtrire est assise derrire lui, en tailleur sur le sol ; elle se ronge les ongles.
Filipa balaie la pice du regard, mais elle ne parat pas me voir. Elle ne parat plus
voir grand-chose.
Dans le box des paparazzis, les camras continuent de filmer. YouTube attend.
Je suis tmoin.
Je ferme les yeux.

93

Jai eu froid un moment, et maintenant je suis bien.

Jai limpression que a nest pas bon signe, mais merde, qui sen soucie encore ?
Des mots venus de quelque part.
Kafka, Franz, n en 1883, mort en 1924, inconnu de son vivant, clbre titre
posthume. Un des premiers signes dintelligence est le dsir de mort.
Ou autres boutades se tordre de rire : Mon principe directeur est le suivant : il
ne faut jamais douter de la culpabilit.
Mais dun autre ct la jeunesse est heureuse parce quelle possde la capacit
de voir la beaut. Quiconque garde cette capacit ne vieillit jamais.
1924 fut une anne bissextile.
Lnine meurt.
LEmpire ottoman cde la place ltat turc.
Aux USA, la loi sur limmigration pave la voie la discrimination raciale contre
les communauts asiatiques, et sera plus tard cite par les Japonais comme preuve de
limprialisme colonial amricain.
Nellie Tayloe Ross est lue premire femme gouverneur des tats-Unis.
Edwin Hubble dclare quAndromde (jusque-l considre comme une nbuleuse)
est en fait une galaxie, et que la Voie lacte nest quune galaxie parmi les millions de
milliards qui tournoient travers lunivers.
Le cerveau humain contient approximativement quatre-vingt-six milliards de
neurones. La Voie lacte contient approximativement trois cents milliards dtoiles.
Lunivers contient approximativement deux cents milliards de galaxies, de sorte que la
notion dinfini nest pas dun grand secours. Le corps humain contient
approximativement 7 x 1027 atomes.
Je suis
ici.
checs : aprs trois mouvements sur le plateau, il existe plus de neuf millions de
positions diffrentes pouvant survenir au cours de la partie concerne. Dans une partie
en quarante coups, il existe plus de positions possibles que le nombre dlectrons dans
lunivers observable.
Je suis

rveille.

Mes yeux.
Lentement.
Plus de cris.
Les cris se sont insinus dans mon esprit, mais ce nest pas grave, il y a de la place,
et des tonnes de connaissances leur jeter dessus sils deviennent trop bruyants. Voyezvous, je suis connaissance. a me parat moins destructeur que beaucoup des autres
choses que je pourrais tre.
Mes yeux sont silencieux, et moi aussi.
Je les ouvre, et je vois.

Un hpital.
Je ne my attendais pas vraiment.
Tous les hpitaux se ressemblent.
Des rideaux bleus pour sparer les lits. Une table de chevet prs du mien, un broc
deau et un gobelet en plastique. Un goutte--goutte de quelque chose mlang
quelque chose dautre descend le long dune canule plante dans le dos de ma main
gauche, le tube transparent passant sous ma blouse. Dans le lit den face, une vieille
femme rveille et renfrogne est allonge sur le flanc, les pieds gonfls lintrieur
des chaussettes antithrombose qui dforment sa chair ple et couverte de taches brunes.
Difficile dimaginer son visage, avec ses bajoues et ses pais sourcils noirs froncs,
arborant une expression autre que colreuse, mais peut-tre suis-je injuste envers elle.
Peut-tre que tout le monde a lair en colre ici, o une lumire hivernale grise entre
par la fentre au pied des lits. Peut-tre que les docteurs sont bourrus.
Une tl en marche dans le box voisin. Une mission de tlralit italienne dans
laquelle il est question de sduire un homme riche, dune le paradisiaque, dun dner
catastrophique peu importe. Jattends.
En principe, cest au moment o vous vous rveillez que les docteurs entrent et
demandent : Comment vous sentez-vous ? Vous souffrez beaucoup ? Vous vous
rappelez votre nom ? , et dhabitude je leur rponds non, non je ne me rappelle pas, oh
mon Dieu, en quelle anne sommes-nous et qui suis-je qui suis-je qui suis-je ?
Pas cette fois.
Une infirmire passe proximit, voit que je suis rveille, me lance un grand
sourire et suppose peut-tre que je suis revenue moi depuis un moment, et que
quelquun dautre ma dj dit bonjour. Je lui rends son sourire. Le temps quelle
sloigne, elle ma oublie, mais ce nest pas grave, il y a beaucoup de patients dans ce
service, cest facile den oublier un. Franchement, je trouve miraculeux quon ne mait
pas laisse dans lambulance, et tout fait extraordinaire dtre l.

Jattends.
Dans le systme mdical, cest facile dtre oublie jusqu ce que mort sensuive,
mais a va aller, il y a de la paperasse, des objectifs NHS (est-ce quils ont a en
Italie ?), aucun patient ne doit tre laiss aux urgences plus de quatre heures, il faut que
a tourne tourne tourne
la femme en face de moi se tourne de lautre ct. Elle a oubli ma prsence, et ne
semble pas impressionne en me dcouvrant. Je dcide qu ses heures perdues elle
crie aprs les enfants parce quils font trop de bruit. Ils passent leur temps sourire,
courir, tre heureux et libres, et cest pour leur propre bien quelle se dpche de
pitiner leurs rves.
Un docteur qualifi arrive avec trois internes dans son sillage.
Comment vous sentez-vous ? demande-t-il, les mains dans les poches, lair
dcontract, un frmissement au coin des yeux comme il tente de se rappeler sil ma
dj vue. Il a vu des dizaines de milliers de patients au cours de sa carrire, et oubli
la plupart dentre eux, mais tous savent quil se rappelle leur nom et se soucie
sincrement de leur sant. Il est dou ce point. Daprs son badge, il sappelle Dino,
mais jai du mal y croire.
Javoue : Jai dj t mieux. Je crois que jai reu un coup de couteau.
Ah ! le massacre lhtel, oui bien sr ! Le docteur sourit, les internes ont un
mouvement de recul et semblent soudain un peu inquiets de se trouver si prs de moi,
videmment, jai reu un coup de couteau, mais ny a-t-il pas aussi un risque que jen
aie donn dautres gens ?
Trs bien, voyons a a pourrait tre pire, les pansements sont propres, la plaie
aussi, la lame a manqu le poumon ce que je vois, cest trs bien, videmment on va
vous donner des antibiotiques, et je vais envoyer une infirmire prendre quelques
mesures
(linfirmire ne vient pas)
pas de nom, chuchote un interne
Le docteur Dino est soulag il na pas oubli mon nom, il ne la jamais su, peuttre nest-il pas oblig de se taper une cure dhuile de poisson pour doper sa mmoire,
en fin de compte.
Comment vous appelez-vous ?
Jimprovise.
Faye. Faye Caravero. O suis-je ?
lOspedale dellAngelo, Mestre. Le Paolo a t dbord par lampleur de
lurgence mdicale, et comme les ambulanciers avaient russi arrter lhmorragie
sur les lieux, vous avez t transporte ici. Vous faisiez partie des invits ? Une note de
prudence dans sa voix.
Non, je suis photographe.

Soulagement immdiat. Oh ! une photographe. Jimagine que la police voudra voir

vos clichs.
Jimagine aussi.
Vous avez besoin de parler quelquun ? suggre-t-il prudemment. Il y a un
chapelain si vous voulez, ou je peux vous envoyer un psy.
Oui, pourquoi pas.
Tout de suite. Laquais ! (Les internes se mettent au garde--vous.) Alertez les
services psychiatriques !
Ils sen vont.
Personne ne vient.

Pas de nom sur mon dossier.
Pas de nom sur le tableau au-dessus de mon lit.
Les docteurs ne se donnent pas la peine dcrire ces choses eux-mmes, dautres
gens sen chargent pour eux. Jappelle une infirmire, de leau sil vous plat, elle
prend mes constantes pendant quelle est l, les note, remarque : il ny a pas de nom.
Je mappelle Faye Caravero.
Ah, comme la philosophe !
Oui, exactement, comme la philosophe.
Cest un bon nom, un nom plein de force ! Vous allez vite rcuprer !

lheure du dner, je demandai des toasts, mais ils oublirent ma commande,
dsole, jy vais tout de suite, oublirent de nouveau, et je ne mangeai rien.
a rgle la question : je ne peux pas rester ici ternellement, sinon, je vais mourir
de faim.
Infirmire ! glapit la femme dans le lit den face. Jai mal la tte ! Salope, donnezmoi des antidouleur ! Salope, pourquoi vous ne venez pas, ma tte me fait mal, mal,
mal !
Ses mots se changent en grognement sourd, un bruit animal qui monte du plus
profond delle-mme, une plainte sourde que les infirmires ne parviennent pas faire
taire.
Piti, donnez-lui des antidouleur, soupire la femme dans le lit daprs. Nimporte
quoi pourvu quelle sarrte.

Quand les lumires steignent, la femme gmit toujours, et je nai plus deau, et
personne ne vient.

94

Le deuxime jour, au milieu de la nuit, je posai mon pied gauche par terre.
Dans les profondeurs de lespace, des nbuleuses seffondraient pour donner
naissance des toiles, la fusion de lhydrogne commenait dans le noyau, la lumire
et la chaleur irradiaient travers lunivers.
Posai mon pied droit par terre.
Dans les trfonds les plus obscurs de locan, des chemines thermiques se
fissuraient et crachaient du feu dans le noir, et des espces de bactries, damibes, de
protozoaires et de minuscules organismes frtillants quon pouvait peine qualifier de
vivants, mme sils respiraient et bougeaient et se reproduisaient et mouraient,
affluaient vers cette ruption de chaleur pour se nourrir de son nergie et voluer vers
quelque chose de nouveau.
Je me levai.
Presque aussitt je tombai, me retins la rambarde du lit, la douleur de mon flanc
attnue par les agrafes et les mdicaments, les genoux solides mais la tte me tournant,
des toiles dans les yeux, des ocans dans le cerveau.
Me rassis.
Comptai jusqu soixante.
Posai mon pied gauche par terre.
Comptai jusqu trente.
Posai mon pied droit par terre.
Comptai encore jusqu trente.
Maccrochai au pied perfusion mtallique auquel taient suspendues diffrentes
poches dantibiotiques, de solution saline, de sang et de tous les autres joujoux que la
chimie pouvait fournir. Lutilisai comme une bquille.
Fis un pas.
Comptai jusqu vingt.
Fis un autre pas.
Ce que ma appris le jogging, ce que ma appris la vie. Il faut diviser le problme
en tapes. Ne pas commencer par : aujourdhui, je vais courir un marathon.
Aujourdhui, je vais courir jusquau bout du parc et revenir. Demain, je courrai
jusquaux magasins. Aujourdhui, je vais dire quelque chose de gentil quelquun que

je dteste. Demain, jtudierai la compassion et japprendrai le franais.

Aujourdhui, je marcherai jusqu la salle de bains pleine de crochets, de poignes,
de sangles, de siges pliants ou lvateurs pour parer toutes les ventualits.
Aujourdhui, je fermerai la porte cl.
Je ferai pipi.
Je boirai de leau au robinet, de leau bnie, jen boirai jusqu ce que a me fasse
mal au ventre, JE SUIS LA REINE DE LUNIVERS !

Traner les pieds dans la pnombre de lhpital, la nuit.
Linfirmire, en train de rattraper son retard de paperasse au bureau, est surprise de
me voir, mais je ne suis pas son problme, et mme si je marche lentement je semble
aller bien, alors elle retourne sa paperasse.
Services endormis, patients somnolents.
Bip bip bip, un moniteur a dtect un problme, il rveille tous les occupants de la
salle qui ferment les yeux trs fort et restent aussi immobiles que possible dans lespoir
que sils ne ragissent pas du tout le bip bip bip finira par se taire.
Une tache de lumire sur un lit o une femme a renonc dormir, mis un casque,
rapproch delle la tl au bout de son bras mcanique, et regarde maintenant des films
de lanne dernire tandis quun drain chirurgical se remplit lentement de fluide sur un
ct, quun sac de cinq litres se gonfle lentement durine de lautre, reli lintrieur
de sa cuisse par un tube.
Je suis mes pieds
qui avancent
qui avancent
qui avancent.
Un moment pour reprendre mon souffle. Je massois dans le gros fauteuil brun prs
dune femme relie une bonbonne doxygne, les yeux clos, ses cheveux boucls
rpandus sur loreiller au-dessus de sa tte, ses mains poses lune sur lautre et le dos
bien droit, comme une statue funraire dans une vieille glise. Elle dormait, et, ds que
je respirai un peu mieux, jouvris le petit placard prs de son lit, en sortis le sac vert
qui contenait ses affaires personnelles, lui volai son jean, un tee-shirt et un billet de 50
euros. Je lui laissai ses cartes de crdit et le reste de son liquide en mexcusant
silencieusement et planquai mon butin dans ma blouse.
Je regagnai mon lit dun pas chancelant.
Ici les patients sont tris en fonction de leur sexe, inutile daller dans lunit des
hommes. Une infirmire me vit prs de la porte et sourit, elle aurait pu faire des
histoires mais elle moublierait. Une interne avec un badge autour du cou me demanda
si tout allait bien, je rpondis que oui, que jtais juste alle aux toilettes. Avais-je
besoin daide pour retourner me coucher ? Non merci, ce ntait pas la peine, vraiment.

La femme la migraine dormait enfin dans le lit den face. Je lui volai son
smartphone juste un petit moment et fus surprise de voir combien dappels elle
avait reus de gens avec un petit surnom, de textos pleins damour et dinquitude
auxquels elle ne stait pas donn la peine de rpondre. Le volume au minimum, je
massis dans la chaise ct de mon lit, mangeai des prunes en me lchant les lvres et
cherchai lhtel Madellena.
Il ne fut pas difficile trouver. Pas un site dactualits au monde qui ne relayt la
nouvelle. Les explications taient multiples : une catastrophe environnementale tait la
plus frquemment invoque, mais on suggrait galement une hystrie de masse, un
attentat terroriste, un virus, et enfin, la thorie la plus controverse, celle dun lavage
de cerveau. Les images staient dj rpandues dans le monde entier travers
YouTube, Twitter, Instagram et Facebook. Et pas seulement des images des cadavres,
mais aussi des images des meurtres.
Ici, le P.-D.G. dune compagnie de production tlvisuelle clatait la tte de sa
femme contre le mur sans quelle oppose la moindre rsistance, comme si elle tait
rsigne son sort, et lorsquil la lchait elle saffaissait en silence sur le sol. L,
accroupie sur ses talons, une prsentatrice mto buvait calmement le sang de lhomme
dont elle venait dentailler la gorge avec sa lime ongles. Soudain, elle levait les yeux
tel un renard surpris par un loup durant sa maraude, voyait la camra, ne la percevait
pas comme une menace et retournait son festin.
Ici, un grand ponte de la tl, clbre pour ses opinions comiques mais racistes sur
les immigrants, les femmes et lhomosexualit, un homme qui stait fait une spcialit
de rejeter les gens et les ides avec cet argument immortel : a, cest ce quon veut
vous faire croire , gagnant du titre de lhomme le plus sexy des missions de
divertissement lanne dernire, en train de battre joyeusement une serveuse mort
avec une chaise. Lassise rembourre tombait aprs les premiers coups, mais il
continuait sacharner longtemps aprs que la femme avait cess de bouger.
Des faits et des chiffres.
Sur les trois cent vingt-neuf personnes impliques dans les vnements de lhtel
Madellena, seules quatre-vingt-dix-huit avaient t confirmes mortes, et quarantedeux autres taient dans un tat critique. Franchement, jtais tonne que ce soit si peu,
mais cest toute la difficult quand on tente de tuer quelquun mains nues.
Des victimes/suspects restants (la dmarcation tait floue), quinze se trouvaient en
garde vue, cent onze taient traits pour diverses blessures ne mettant pas leur vie en
danger, et les soixante-trois autres sen taient tirs indemnes et rpondaient aux
questions de la police quand ils ne rpondaient pas celle des mdias.
Pour citer le responsable de lorganisation : Ils sont devenus fous dun instant
lautre. Tous jusquau dernier. Ils sont tous devenus fous.
Je cherchai Rafe Pereyra-Conroy, et ne trouvai quune photo dun corps quon

emportait la morgue.
Je cherchai Filipa Pereyra-Conroy, et ne trouvai aucune information. Rien du tout.
Et pas juste dans les mdias, mais aussi sur Internet. la place que son nom aurait d
occuper, il ny avait quun grand silence, un espace vide. Seul le cache de Google
conservait de lgres traces darticles dans lesquels elle avait pu tre mentionne
autrefois.
Intressant. a sous-entendait quelle tait toujours vivante.
Une dclaration de Prometheus :
profondment dsols
victimes
condolances sincres
enqute
actes criminels
etc., etc., etc.
Des mots dpourvus de sens.
Je levai les yeux du tlphone, et la femme qui je lavais vol stait rveille ;
elle mobservait en silence.
Je me levai.
Me tranai jusqu son lit.
Reposai lappareil o je lavais pris.
Regagnai ma propre couche.
Me glissai sous les draps.
Roulai sur le ct.
Fermai les yeux.
Elle ne dit rien, et personne ne vint.

95

Le lendemain matin, le docteur Dino fit sa tourne des patients, vit mon dossier,
dclara que ctait une honte, que jaurais le droit de les accuser de ngligence, et
comme ctait une figure dautorit les gens obirent ses ordres, et en quelques
instants dagitation thtrale ses laquais mtrent une canule et vrifirent mon
pansement tandis quil les toisait dun regard noir avant de dclarer, au vu des
informations dont il disposait dsormais, que je me rtablissais bien et que je devais
contacter mon assurance maladie le plus vite possible.
Sur ces mots, il sen fut, et jinterrogeai une de ses internes qui parlait un anglais
impeccable sur la meilleure faon de me soigner une fois dehors.
Ne vous en faites pas, nous vous donnerons toutes les informations ncessaires
votre sortie de lhpital.
Dites-moi maintenant, a mvitera de me sentir nglige.
Elle plit lgrement et rpondit toutes mes questions sans protester davantage.

midi, trois policiers arrivrent, mais, au lieu de venir me voir, ils se rendirent
dans la chambre voisine, et je me tranai dans le couloir en chaussettes blanches pour
espionner la conversation, dos la porte pendant quils parlaient une femme, une
cratrice de mode, qui se trouvait lhtel Madellena quand le monde tait devenu fou,
et qui stait cass une jambe en tombant dans un escalier alors quelle fuyait la scne
du massacre.
Non, elle navait pas vu grand-chose.
Oui, ctait terrible.
Non, elle ne savait pas comment a avait commenc.
Oui, elle aiderait les enquteurs dans la mesure du possible.
Non, elle voulait juste rentrer chez elle.
Non, elle nappartenait pas au 206, elle tait juste venue aider une cliente avec sa
coiffure et son maquillage. Elle avait un accord de partenariat avec Perfection. Et a
marchait bien ; elle avait rcupr des clientes incroyables habiller.
Cela parut satisfaire les flics. Je me demandai comment ils auraient ragi si elle
avait avou avoir Perfection.

En dbut daprs-midi, Byron vint me voir.

Elle tait habille en vieille femme, jouait le rle dune vieille femme venue rendre
visite un de ses proches avec les autres familles, sappuyant sur une canne dont elle
navait pas besoin, feignant une voussure quelle navait pas, tenant une photo de moi
laquelle elle comparait soigneusement le visage de chaque patiente.
Elle avait d fouiller une douzaine de services avant de me trouver, et lorsquelle
midentifia, se penchant vers la photo pour mieux voir, souriant par-devers elle comme
une bonne grand-mre qui ne veut embter personne une actrice patante, une
menteuse consomme , je fus force de ladmirer, et, aprs avoir confirm que ctait
bien moi dans ce lit, elle sourit de nouveau et se trana jusqu moi.
Lorsquelle ne fut plus qu quelques pas, je levai une main et dis en arabe :
Si vous approchez encore, je hurle.
Elle rpondit dans la mme langue, avec un lger accent syrien :
Je ne suis pas venue vous faire de mal.
Vous mavez donn un coup de couteau, espre de folle meurtrire !
Je ne criais pas, je ntais mme pas en colre, mais les mots mtaient monts aux
lvres, et ils taient vrais, et il ny avait rien dautre dire.
Des gens nous dvisageaient. Ils mavaient oublie mais ils se souviendraient
delle, la petite vieille dame qui parlait arabe, mme si elle avait lair peu prs aussi
syrienne quun brocoli. Cela la mettrait en danger bien davantage que moi, songeai-je,
alors je souris et ajoutai :
Votre claudication est trs crdible, mais je peux vous rendre mmorable.
Puis-je masseoir ? demanda-t-elle.
Non.
Cest moi qui ai appel une ambulance pour vous, lhtel. Sans a, on ne vous
aurait pas trouve.
Je ne vous crois pas.
Jai des photos vous tiez en haut, derrire une porte ferme, dans un endroit o
il naurait d y avoir personne. Javais pay les vigiles pour quils ne reviennent pas.
Des gens clbres et importants taient morts ou en train de mourir dans la salle du rezde-chausse. Si je navais pas appel les secours, vous vous seriez vide de votre sang
bien avant quon ne vous dcouvre.
Gnial, merci, la prochaine fois que quelquun me donnera un coup de couteau
jespre quil fera preuve de la mme courtoisie.
Je ne voulais pas vous faire de mal.
Vous vous foutez de moi ?
Vous vouliez marrter. Vous devez bien comprendre que je ne pouvais pas vous y
autoriser.
Pour le bien que a a fait ! Que faites-vous ici ?

 Je voulais vous trouver, massurer que vous tiez en vie. Jai cherch au Paolo
Venise, mais ils taient dbords, alors je suis venue ici. Je voulais mexcuser davoir
d vous blesser dans lexcution de ma mission.
Il se peut que je hurle, la prvins-je. Il se peut que je hurle juste pour voir ce qui
se passerait. Voir combien de temps Gauguin mettrait venir, vous pourriez faire la
course, vous mesurer lun lautre. quelle vitesse pouvez-vous vous librer dune
camisole de force ? quelle vitesse peut-il appuyer sur la dtente dun flingue ?
Mes actions, commena-t-elle en faisant un demi-pas vers le lit.
Je levai de nouveau une main pour larrter, pour lavertir.
Je vous jure, sifflai-je, que je hurle en faire exploser vos putain de tympans.
Elle simmobilisa, sa main gauche se tournant doucement en un geste apaisant, la
paume vers moi, la main droite toujours crispe sur le pommeau de sa canne.
Silence entre nous un moment. Dans le lit den face, la femme la mine renfrogne
nous observait, fascine. Certes, elle ne comprenait pas larabe, mais notre langage
corporel en disait long. Je forai mon visage adopter une expression neutre, sentis
mes mains se croiser dans mon giron, expirai lentement. Autrefois, jaurais compt mes
inspirations en de telles circonstances. Plus maintenant.
Enfin, elle dit :
En Amrique
Vous avez tent de me faire un lavage de cerveau.
De la surprise passant sur son visage.
Non.
Car lpe use son fourreau, Et lme essouffle la poitrine, Le cur doit ralentir
son rythme, Et lamour lui-mme se reposer.
Quelque chose dans son regard, un petit clat, et je continuai parce que je pouvais,
Hey Macarena, all the boys wanna dance, Macarena Macarena.
Bien que la nuit soit faite pour lamour, Et que le jour revienne trop tt, Nous
nirons plus dambuler, Dans la clart de la lune.
Hey.
Macarena.
Silence un moment. Puis :
Vous avez accept les traitements. San Francisco, vous avez accept.
Comment le savez-vous ?
Je lai crit.
Vous croyez tout ce que vous crivez ?
Vous avez confiance en tout ce que vous croyez ? rpliqua-t-elle.
Est-ce possible ? Ai-je accept les traitements ? Oui, cest possible. Bien sr que
cest possible.
Vous avez test vos protocoles sur moi ?

 Nous avons effectu des tests de limites basiques. Pas pour vous rendre violente,
mais pour voir ce qui pouvait tre implant. Daprs mes notes, vous avez galement
accept cela. Vous avez dit que a en valait la peine. Que si ctait ncessaire pour
dtruire Perfection vous tiez prte vous laisser faire, et que a ne vous drangeait
pas quon se souvienne de vous pour a, du moment quon se souvenait de vous.
Encore un mensonge ?
Je scrute le pass, lespace vide que je ne me rappelle pas, et jy vois
une autre Hope Arden qui me rend mon regard.
Une femme qui na pas encore chant la Macarena, une menteuse et une voleuse,
celle qui a sduit Luca Evard, une survivante qui compte et respire et traverse le dsert
pied, et toutes les dcisions quelle prend sont
discutables, dans le meilleur des cas.
Puis elle sestompe, et moi seule demeure.
Je ne suis pas certaine de vous croire, dis-je enfin. Mais il me semble que a na
plus dimportance, non ?
Je me suis mal conduite la fin, soupira-t-elle. Je devenais paranoaque, ma
propre perte de mmoire en votre prsence, javais peur, je testais des choses, je
repoussais les limites, jai des notes qui disent
Vous alliez bien, coupai-je. Jai vol votre journal : vous alliez bien. a ne
mennuie pas de vous le dire maintenant. Je suis contente de savoir que vous
loublierez.
Alors, cest a ?
Byron se tient au pied du lit, silencieuse, vigilante, elle ne senfuit pas, elle
nattaque pas, elle ne se dfend pas et ne nie pas, elle est juste dans linstant prsent.
Alors, cest a ?
Cest a, le bout du chemin ? Cest a que ma mre a ressenti en atteignant la lisire
du dsert et en dcouvrant la ville au-del ? A-t-elle pens : Ce ntait pas si terrible
en fin de compte ?
Puis elle dit :
Une fois, jai avanc toutes les horloges de dix minutes chez moi. Jtais toujours
en retard, et donc je les ai avances. Pendant les premires semaines, a a march
assez bien, et jai t peu prs ponctuelle mes rendez-vous. Au bout de quelques
mois, javais oubli ce que javais fait, et jtais devenue trs ponctuelle. Puis un jour
une amie est venue chez moi et ma dit : Ta pendule avance de dix minutes , et je me
suis souvenue de ce que javais fait, et soudain jai recommenc tre en retard
partout, parce que je savais et ne pouvais plus oublier que toutes mes horloges
taient en avance, et au final jai d les remettre lheure et me rsoudre partir au
bon moment.
Elle sinterrompit aussi brusquement quelle avait commenc, et le silence retomba.

Puis elle reprit :

Jai cru avoir rv quil y avait une souris morte dans mon pain, et un jour jai
entam une miche et il y avait une souris lintrieur, et, lespace dun instant, je nai
pas pu faire la diffrence entre mon rve et la ralit. Avais-je vraiment fait ce rve,
ou, au moment de la dcouverte de la souris, avais-je invent ce rve et fait de moi un
prophte ? La pense peut voyager dans le temps, vous savez, la mmoire se rinvente
constamment en faisant du pass quelque chose qui a toujours t, maintenant, cette
seconde, maintenant, jamais. On ne peut pas vraiment faire confiance sa propre
mmoire, son propre esprit. La ralit, le temps, le pass sont aussi changeants quun
rve, quand vous les considrez a posteriori.
De nouveau, elle sinterrompit.
De nouveau, un silence.
Aprs vous avoir rencontre, je me suis enregistre pendant des jours, seule dans
ma petite chaumire, juste pour voir si ce dont je me souvenais tait vraiment ce que
javais fait. Puis jai visionn les cassettes et compris la futilit de mes propres
actions, dans la mesure o je pouvais me dire que je me souvenais davoir effectu les
gestes que je me voyais faire, linstant mme o je me voyais les faire. Lesprit se
dupe lui-mme pour obtenir des certitudes. Je crois que, quand vous tes seule, cest
lunique chose quil peut faire.
Silence, de nouveau, un moment.
Je voudrais bien redevenir votre amie, si vous tes daccord, dit-elle. On
demande aux jurs de ne pas tenir compte du pass ; les historiens crivent leurs livres
comme si lantiquit se droulait maintenant. Aujourdhui, Csar chevauche vers la
Gaule. Aujourdhui, Perfection meurt Venise. Le pass est un concept trs vague dans
le meilleur des cas. Vous comprenez ?
Silence.
Alors, cest a ?
Je traverse le dsert, jattends le train, et la fin la personne qui agite la main sur
le quai, le mirage dans la poussire qui se rvle vrai, cest elle ?
Non, pas tout fait elle. Vieille et vote, elle a besoin de a, elle a besoin de moi,
car elle est seule, terriblement seule.
Il reste une chose, une chose que je dois dire.
Filipa a subi les traitements.
Je me trouvai incapable de la regarder en face, et me concentrai donc sur le mur
derrire son paule gauche, dont jtudiai le gris infiniment plat.
Ah ?
Un vague intrt, rien de plus.
Je crois quelle a tu son frre.
De nouveau :

 Ah !
Jai essay de vous arrter.
Je sais. Je vous ai vue en train de guetter. Jai su que ctait vous. Je ne me
souvenais pas de votre visage, mais je savais que a devait tre vous. Je lai crit. Je
vous ai probablement vue dautres fois sans penser lcrire. Je ne men souviens plus
prsent, mais ce nest pas grave.
Je vous aurais tue si jen avais eu loccasion.
Je suis navre de lapprendre.
Je vous dtruirai si je le peux. Vous enregistrez cette conversation ? Peu importe.
Souvenez-vous ou oubliez, les deux sont cruels, chacun sa faon. Si je peux, je vous
dtruirai. Cest jai envie de dire juste . Je pensais savoir ce qui tait juste ou
non. Puis je nai plus su. Et maintenant je crois que je sais de nouveau. Allez-vous-en,
Byron14. Allez-vous-en et oubliez.
Vous tes, commena-t-elle.
Miraculeuse ?
Oui.
Vous menviez ?
Oui.
Vous avez tort. Vous avez tort. Allez-vous-en. Le temps datteindre la porte, vous
aurez oubli que vous mavez vue. Le temps que vous reveniez, je serai partie. Allezvous-en et oubliez, Byron. Allez-vous-en.
Elle resta plante l, fige un moment, sappuyant dsormais sur sa canne pour se
soutenir, une paule plus haute que lautre, les sourcils froncs.
Perfection est morte, dit-elle enfin. Nous lavons tue.
Nous avons tu bien plus que a, rpliquai-je, et comme elle ne semblait pas
vouloir bouger je dtournai la tte et le regard.
Un mouvement au pied de mon lit. Je baissai les yeux. Elle posa son enregistreur
sur les draps entre mes pieds. La lumire tait allume, lappareil tournait toujours.
Elle ne sourit pas, ne me regarda pas en face, mais le laissa l et sloigna de sa
dmarche claudicante de vieille dame.

96

Je pris la dcision de quitter lhpital le quatrime jour. Ils avaient encore oubli
de me nourrir, encore oubli de consulter mon dossier, encore oubli de changer ma
canule, les docteurs staient encore indigns de la ngligence dont jtais victime, et
malgr a rien navait chang. Alors je partis.
Des vtements vols, de largent vol.
Jaurais pu marcher, mais javais mal partout, les jambes lourdes comme aprs un
marathon au bout dune centaine de mtres seulement.
Jappelai un taxi, balayai du regard la morne platitude de Mestre, des maisons
beiges derrire des murs beiges, des appartements beiges donnant sur des boutiques au
rideau tir. Le nord de lItalie est magnifique aux endroits o lhistoire a t prserve,
industriel et monotone l o les temps modernes se sont imposs.
Il ny avait pas tant de destinations possibles depuis la gare. Je pris le train pour
Milan, o bien des annes plus tt javais vol des diamants un homme qui croyait en
la beaut, me rendis dans mon htel prfr o lon mattribua la chambre voisine de
celle o je mtais autrefois allonge sur des draps immaculs pour observer le collier
qui pendait entre mes doigts en gloussant de mon propre gnie.
Je mallongeai de nouveau, mmes draps, autre univers, fermai les yeux et dormis.

Je regardai les infos. Un journal franais fut le premier avancer la thorie que le
massacre de lhtel Madellena avait t provoqu par lutilisation de Perfection.
Prometheus menaa de leur faire un procs, mais laction en justice mourut rapidement
comme dautres journaux abondaient dans le sens du premier, exposant avec moult
dtails fonds sur des recherches approfondies la nature de Perfection et des
traitements.
Bien entendu, Byron tait lorigine de cette thorie, et comme le scandale prenait
de lampleur des experts de tout poil joignirent leur voix au chur.

Experts de la confidentialit : Perfection est un exemple flagrant dintrusion
corporatiste dans la vie prive.
Experts de la mode : on ne peut pas attribuer un prix lindividualit.
Experts politiques : cest si dur de se dfendre contre le terrorisme en cette

poque tourmente.
Experts de la clbrit : on nous prend pour cibles parce que nous sommes beaux.
La socit est devenue folle.
Experts juridiques : peut-on accuser les survivants de quoi que ce soit ? Eux aussi
sont des victimes (besoin dune nouvelle loi, honoraires ngocier).
Experts en ligne : les mecs, ces connards ont subi un lavage de CERVEAU putain
de merde mais vous vous attendez ce quil se passe quoi je suis parfait comme je
suis, abruti !

Je massis dans le bac de douche avec une bouteille dantiseptique, des bandages et
du coton, un rouleau de ruban adhsif chirurgical et tous les analgsiques que javais pu
trouver, et jtai le pansement de la plaie dans mon flanc.
Ce ntait pas aussi affreux que je le craignais. Je mattendais dcouvrir une
grosse entaille suintante et dgueulasse, mais aprs tout Byron navait pas lintention de
me tuer. Le couteau tait entr et ressorti, et il ne restait quune balafre sombre ferme
avec du fil rsorbable, d peine trois centimtres de large. Beaucoup plus
spectaculaires taient les ecchymoses rouge violac et la boursouflure de la chair
autour de la perforation, comme si le corps avait tent de comprendre ce brusque
changement dtat et t dsorient de dcouvrir quil ne signifiait pas grand-chose au
final.
Je me confectionnai un nouveau pansement et lus des articles scientifiques sur les
programmes de rducation aprs une blessure de ce type. Physiothrapie,
antibiotiques, dlais de rcupration, choses faire et ne pas faire, et dans un petit
carnet bleu du magasin gnral je griffonnai un plan daction.
De la discipline.
Je vivrai.

Ma sixime soire Milan, je me rendis dans un casino.

Comptage de cartes mthode lmentaire :
Attribuez une valeur toutes les cartes du jeu : + 1 pour celles de 2 6, rien pour
celles de 7 9, et - 1 pour celles du 10 jusqu las.
Au fur et mesure que les cartes basses sortent, ajoutez des points au reste du
sabot : par exemple, si dix cartes dune valeur de 2 6 sont sorties daffile, le reste
du sabot a une valeur de + 10. Plus la valeur du sabot est leve, plus la probabilit
que de meilleures cartes soient sur le point de sortir lest galement. Quand les cartes
hautes sortent, dduisez des points de la valeur du reste du sabot : si les quatre as
sortent, a fait - 4. Un sabot avec une valeur ngative a plus de chances de produire des
cartes basses.


Rgles pour ne pas se faire reprer en comptant les cartes :
Ajustez vos mises. Misez haut quand le sabot a une valeur leve, bas quand il est
dans les ngatifs. Ne fuyez pas la table, a attire lattention.
Apprenez compter les cartes en faisant autre chose en mme temps. Les
croupiers savent reprer les tricheurs ; bavarder avec eux attnuera leurs soupons. Et
laisser un bon pourboire diminue le risque de dnonciation : les croupiers sont aussi
des tres humains.
Fondez-vous sur le nombre de cartes restant dans le sabot. Si vous tes + 10 et
quil ne reste que quelques mains jouer, vos chances de faire un gros gain sont plus
leves.
Remettez votre compteur zro en cas de mlange des cartes. Si le mlange vous
semble impromptu, le croupier vous souponne peut-tre.

Ce soir-l, jempochai presque 3 000 euros avant quils me reprent ; je pris mes
gains et me rendis aux toilettes des dames, o jattendis vingt minutes pour quils
moublient, puis je recommenai jouer, portant le total de mes gains 8 500 euros
avant que mon flanc ne commence me lancer et que je ne dcide den rester l.

Sance de physiothrapie dans une chambre dhtel.
Un autre htel, une autre chambre, difficile de faire la diffrence.
Levers de jambes.
tirements.
Haltres.
Levers de bras lentement dabord, juste devant pour ne pas mettre trop de
pression sur la plaie.
Frustration, frustration ! Je peux courir pendant des kilomtres, je me contrle
toujours parfaitement, et pourtant me voil
levant les bras jusqu mes paules comme si ctait un exploit, comme si a
reprsentait un putain de

masseoir un moment
pour respirer.
Encore.
Remets-toi au boulot.

Mon dixime jour Milan, et plus de deux semaines aprs le massacre de Venise,
je contactai Gauguin.

97

O aller maintenant ?
Dans un endroit aux abords moins impressionnants que ceux de Milan quand on y
arrive de lextrieur.
Le train qui traverse les Alpes vous amne jusqu Biasca, longeant la fort sombre
au pied des montagnes dont les nuages engloutissent la cime. Il fait de plus en plus
froid, et les vitres se couvrent de bue.
Une fois Biasca, il faut enfiler des routes sinueuses, traverser des villages
minuscules, une cabine tlphonique jaune sur le ct de la route, appelez si vous
voyez une avalanche. Les pics en surplomb, le soleil qui se couche derrire, le reflet de
mon visage dans la vitre du taxi tandis que nous serpentons entre les montagnes.
Un village accroch au bord dune route troite, qui elle-mme peine saccrocher
au flanc de la montagne. De la neige duveteuse tombe. Le taxi me laisse devant lunique
htel. Celui-ci a sept chambres, toutes disponibles. La patronne parle un anglais
parfait ; je vais vous donner la suite nuptiale, me dit-elle, que vous puissiez prendre un
bon bain chaud.
La suite nuptiale se compose de deux pices, une chambre coucher et une salle de
bains. La baignoire se dresse au milieu de cette dernire, un terrible gaspillage de
place, mais a me fascine : o vont les tuyaux ?
Franchement, rpond la patronne, je nen ai aucune ide.

98

La maison de Gauguin se trouvait juste lextrieur du village.

Accroche une falaise noire abrupte, elle donnait limpression dune ziggourat
inverse. Un garage au rezde-chausse, un premier tage plus grand, un deuxime tage encore plus grand serti
dans la roche dchiquete, et, tout en haut, une chambre avec balcon depuis laquelle on
pouvait contempler la valle dans toute sa gloire, et apercevoir le ruban jaune de la
route par-del les conifres en contrebas.
Pour trouver une entre, il fallait remonter une alle jusquau deuxime tage, o
lon avait le choix entre un petit pont-levis reli la maison ou un escalier descendant
vers la chaleur dune cuisine.
La porte de la cuisine ntait pas ferme cl. Le taxi attendait dehors.
Jentrai.
Une odeur damande flottait dans lair. Un feu de bois brlait dans un pole noir.
Des bouquets dherbes sches pendaient aux murs tels des accessoires, trop parfaits
pour quon les utilise la confection dun plat. Un bloc de couteaux, chaque lame
plante dans sa propre fente ; un vier tellement bien rcur quon se voyait dedans ; un
long plan de travail sur lequel taient disposs des ufs, de la viande, des pinards
frais et un bol de cerneaux de noix. Une bouilloire sur le pole, son bec crachant de la
vapeur.
Une rsidence secondaire.
Facile, vident, une voleuse lil pour ces choses-l, cest une deuxime maison,
peut-tre mme une troisime, un chalet de ski, un endroit o venir en hiver, entretenu
par une femme de mnage, avec des ustensiles rarement utiliss, des chopes jamais
brches, une table jamais salie, chauffe pour donner limpression artificielle dun
foyer accueillant alors quen fait il na rien dhumain, cet endroit
Je souris en refermant la porte derrire moi.
Parfait.
videmment.
Lendroit parfait pour rencontrer Gauguin.
Aucune peur plus maintenant.
Il saffairait dans la cuisine, ses manches dboutonnes lui battant les poignets

tandis quil prparait une omelette. Il leva les yeux en mentendant entrer mais, mme
sil ne me connaissait pas, il savait qui je devais tre, et il neut pas lair surpris, pas
plus que je neus lair effraye.
Bonjour, dis-je.
Bonjour, rpondit-il en sinterrompant. Vous devez tre Pourquoi.
Cest exact.
Merci dtre venue.
Pas de problme.
Un hochement de tte, un froncement de sourcils pas cause de moi, pas cause
de mon apparence, mais plutt une expression par dfaut quaucun ordre nest venu
modifier. Il se remit battre ses ufs la main, le jaune volant tout autour du saladier
et menaant de passer par-dessus bord. Je massis sur un tabouret face lui, lobservai
un moment et dis :
Leau bout.
Oui, merci, vous pouvez ?
O rangez-vous le th ?
Il doit y en avoir dans un placard quelque part. Je ne sais pas trop ce quil
vaudra. Nous sommes dans un endroit o on prfre le caf.
Je vais regarder.
Je fouillai dans les placards. Derrire un bocal de dattes et prs dune bote de
chocolat blanc en poudre parfum la cannelle un produit de luxe en provenance de
Suisse , je dnichai du th petit djeuner. Lanse de la bouilloire tait agrablement
brlante. Je versai de leau et posai deux chopes entre nous.
Merci, dit-il.
Un haussement dpaules ; de rien.
Il tapota soigneusement le fouet sur le ct du saladier, versa la mixture dans une
pole, posa la pole sur le feu et, tout en saffairant, dit voix basse comme sil parlait
tout seul :
Je vous ai coute vous dplacer pendant que vous cherchiez le th, et je me suis
souvenu que vous tiez l mais, comme je ne vous regardais pas, jai oubli quoi
vous ressembliez. Bien sr, je sais que cest vous qui tes assise face moi, mais jai
redcouvert votre visage comme si je le voyais pour la premire fois. Je vous ai dj
dit a, pas vrai ?
Ce nest pas nouveau pour moi.
Si je me rpte, vous devez me le dire.
Je ne me ferais jamais damis si jagissais ainsi.
Et vous avez beaucoup damis ? (Je ne rpondis pas.) Dsol, ctait malpoli.
Pas de problme.
a ne vous drange pas si je ?

Il glissa une main dans sa poche, en sortit un tlphone portable et le posa entre
nous.
Non, allez-y.
Merci.
Une pause pour activer la fonction enregistrement. Puis il se mit parler en
continuant faire la cuisine.
Jai des documents qui prouvent que vous avez tent de faire annuler la soire du
206 Venise. Des mails, des coups de fils, des lettres vous avez beaucoup insist.
En effet.
Je regrette ma dcision en la matire, plus que je ne puis lexprimer.
Ce ntait pas vous qui commandiez.
Non, ctait M. Pereyra-Conroy, mais javais des responsabilits envers lui, ses
invits et son entreprise, et jai failli.
Vous ne pouviez pas savoir que Byron viendrait.
Au contraire, jtais certain quelle le ferait. Elle a toujours t incroyablement
doue.
Comment sy est-elle prise ?
Elle a sap mon personnel. Je ne suis pas une le, mademoiselle Pourquoi, je ne
peux pas tre partout.
Sap votre personnel ? rptai-je en soufflant sur ma chope fumante.
Pour tre exact, le docteur Pereyra sen est charge pour elle.
Filipa ?
Elle a fourni Byron une description complte du dispositif de scurit, jusque
dans les moindres dtails.
Il ouvrit la porte du four et poussa la pole lintrieur. Je restai assise, glace
malgr la chaleur de la pice. Gauguin se retourna, me dvisagea de nouveau, me
dcouvrant pour la premire fois, dtailla mes traits, se fendit dun sourire mcanique,
se rassit en enveloppant sa chope de ses doigts, lair gris et us.
O est Filipa en ce moment ? demandai-je.
En haut. Elle dort.
De quel genre de sommeil ?
Induit par les mdicaments. Il est probable quelle sera accuse du meurtre de son
frre les preuves contre elle sont irrfutables. Mais les avocats ont fait valoir quelle
avait agi sous une influence malveillante, alors que son cerveau tait perturb par les
traitements. Leurs efforts lui ont valu un bref rpit durant lequel elle peut sjourner ici
jusqu ce quun cadre lgal plus appropri ait t tabli. Jignore comment elle pourra
payer leurs honoraires mais nous trouverons un moyen.
Elle a aid Byron.
Oui. Bien entendu, je ne lai dcouvert quaprs coup. Elle sest introduite dans

lordinateur de son frre, a vol son mot de passe, accd aux serveurs de la
compagnie et copi tout ce dont Byron pouvait avoir besoin pour excuter son plan.
Pourquoi ?
Parce quelle tait daccord avec Byron, je crois. Elle avait d dcider depuis un
moment dj que Perfection tait une chose vile, et que les traitements entraneraient la
destruction de lhumanit. Le jour o elle est alle voir Rafe et la suppli genoux
et elle sest bien mise genoux, jtais l, jai tout vu de retirer le produit de la
vente, le jour o il lui a dit quelle ntait quune dception pour lui et pour leur pre,
je crois quelle sest rendu compte quil ne verrait jamais le danger, quil ne
renoncerait jamais ce que Perfection lui apportait. De largent et de linfluence, bien
entendu, mais aussi un monde dans lequel il voulait vivre, un monde comme dans les
films. Rafe na jamais apprci les ralits les moins ragotantes de cette existence.
Jaurais d dire quelque chose, mais ce ntait pas mon rle, vous comprenez. Jai
toujours su rester ma place. Donc, elle sest adresse Byron. Elle a vu ce que
Byron avait vu, que le seul moyen de dtruire vraiment Perfection ntait pas de
rcrire le code source, mais de faire voler le rve en clats. Elle a fourni Byron
toutes les informations ncessaires pour le massacre des 206, et, cela fait, elle sest
appliqu les traitements.
De nouveau, une lgre inclinaison de la tte, un petit signe de dngation, cest si
triste, il ny avait rien faire, les sourcils froncs, le regard vitant le mien.
Je croyais que les traitements prenaient du temps, murmurai-je.
Oh ! cest le cas. Des mois. Filipa sest fait la totale. Elle sest branche ellemme ses machines et elle les a mises en route. Elle est reste l-dedans pendant
trente-six heures. Quand nous lavons trouve, le programme tournait encore. Nous
lavons dbranche, mais elle ntait plus l. Rafe tait furieux ; il a dit quelle ne lui
servait plus rien dans cet tat, mais quelle restait sa sur et (Il nacheva pas sa
phrase. Sa pomme dAdam monta et redescendit tandis que, la tte lgrement incline,
il regardait sur le ct.) Au moins, elle est prsentable maintenant. Voil ce quil a
dit. Je crois que cest ce moment que jai renonc. Que jai compris que je nallais
pas lutter. Byron viendrait Venise, vous le saviez et moi aussi, et je me suis donn du
mal, tellement de mal, pour empcher ce massacre, mais je crois que jaurais pu
men donner plus encore, vous comprenez ?
Oui, je crois que oui.
Il scrutait lintrieur de sa chope comme sil tentait de lire son avenir dans le th, le
four bourdonnait derrire lui et les ombres tournaient dehors.
Elle ma parl de vous, dit-il enfin. Elle tait certaine de vous avoir vue partout.
Pas seulement Tokyo elle pensait que vous tiez toujours l, dans sa vie, en train de
lui chuchoter loreille. Elle ne se souvenait pas de vous, mais Nmes elle a retrouv
son bracelet, et elle a dit elle a dit quelle pensait que vous tiez son amie, peut-tre

la meilleure quelle avait jamais eue, si seulement elle pouvait se souvenir de vous. Je
crois qu la fin La culpabilit peut avoir des effets tranges sur lesprit. Elle ne
dormait plus bien depuis des annes. Mais elle dort maintenant, pour ce que a vaut.
Vous tiez Nmes ?
Oui. Nous nous sommes vus lhpital.
Vraiment ? Je ne men Bien sr que non, je suis bte.
Sa lvre infrieure qui avance lgrement, une sorte de haussement dpaules
facial, mes mains colles sa chope de th quil ne boit pas.
Au bout dun moment, je demandai :
La compagnie va-t-elle la soutenir ?
Probablement pas. La rvlation que Perfection est peut-tre lorigine du
massacre de Venise a fait plonger le cours des actions. Les directeurs de plusieurs
holdings ont pris leurs dispositions pour se sparer de ce quils considrent comme un
bateau en train de couler. Des fusions et des rachats sont en cours. Lentreprise
subsistera sous une autre forme, entre les mains dautres gens. Des banquiers, sans
doute. Des hommes riches et sans visage de quelque part.
Vous tes toujours l, fis-je remarquer.
Jai failli mon devoir envers elle et sa famille, murmurat-il. Je dois faire pnitence.
Pnitence : un chtiment endur pour racheter un pch ou un crime. Un remords
vis--vis des fautes quon a commises. Une mortification quon sinflige soi-mme
pour prouver son repentir.
Silence un moment tandis que lomelette cuisait.
Puis, sans me regarder en face, il demanda :
Pourquoi tes-vous venue ?
Pour voir Filipa.
Pourquoi ?
Elle Me comprendriez-vous si je vous disais quelle est mon amie ?
Je ne sais pas. Je ne peux imaginer votre monde, votre vie.
Je peux vous aider trouver Byron.
Elle a disparu aprs avoir fait ce quelle voulait faire.
Elle est venue me voir lhpital, Mestre.
Quest-ce que vous ? commena-t-il avant de sinterrompre. Vous tiez
lhtel Madellena ? Vous avez t blesse ?
Byron ma donn un coup de couteau. Elle savait que je viendrais, et elle Je ne
crois pas quelle me tuerait. Je peux vous aider la trouver. Jai dj essay, mais je
ne disposais pas de vos ressources, et vous ne disposiez pas de mes informations.
Maintenant, nous avons les deux.
De nouveau, silence. Le th refroidit, les ombres tournrent, des montagnes se

dressrent et scroulrent, et le temps passa.

Maintenant que je vous vois face face, je vous trouve trangement convaincante,
Pourquoi. Vous trouvais-je convaincante avant ?
Non.
Cest assez spcial, mais en ce qui vous concerne je trouve difficile dprouver
la moindre motion : comme je ne me souviens pas de vous, je ne parviens pas
dvelopper dattachement. Avec vous, il ny a pas de sentiments, juste des faits. Je ne
crois pas pouvoir trouver Byron. Comprenez-vous ? Jai essay de le faire pendant des
annes aprs quelle a tu Matheus nous tions ensemble lpoque, et il me semblait
que jaurais d le voir venir, que jaurais d mais a na pas t le cas. (Un
gloussement, un haussement dpaules comme sil riait dune ide qui navait rien de
drle.) Pnitence, rpta-t-il. Jaurais d larrter, et je ne lai pas fait, et elle sest
enfuie, et jai pass des annes la traquer, des annes de ma vie faire quelque
chose. Quelque chose de juste, peut-tre. Je ne sais plus vraiment. Et voil o nous en
sommes.
Je fermai demi les yeux, humai une odeur de th coteux et dufs en train
dattacher. Je pensai Filipa Pereyra-Conroy, la gomtrie de lanneau de Mbius,
une forme non euclidienne euclidienne
de la connaissance, mais qui ne sert rien.
Pas cette fois.
Je rouvris les yeux et demandai :
O est Filipa ?

Filipa endormie dans un lit.
Elle porte un pyjama de soie vert ple, sans motif ni coutures apparentes.
Elle est allonge sur le ct, les cheveux pars autour de sa tte, les couvertures
remontes jusque sous son menton.
Je demande si elle a laiss quelque chose, une note, un message, nimporte quoi,
avant de sinfliger les traitements.
Non, rpond-il. Rien du tout.
Je demande si elle avait le bracelet de sa mre. Tout simple, en argent un anneau
de Mbius.
Non, il nest pas ici.
Savez-vous o il se trouve ?
Non. Quand elle a Aprs les traitements, il ne semblait plus lintresser.

Filipa endormie.
Jenvisage de la rveiller.
Que dira-t-elle ?

Rien, je crois, qui ait encore la moindre importance.

Aidez-moi, dis-je.
Je ne peux pas
Aidez-moi.
Je ne veux pas
Aidez-moi. Espce dabruti, de bon rien, o est le type qui a pist une voleuse
travers tout le Moyen-Orient, o est mugurski71, o est Gauguin, o est lespion, le
responsable de la scurit, le manipulateur, linstinct du tueur, o est votre soif de
vengeance ?
Byron ma battu, rpondit-il. Byron a gagn.
Elle ma donn un coup de couteau et abandonne en train de me vider de mon sang
sur un parquet Venise. Elle a enfonc des lectrodes dans mon cerveau et tent de
faire de moi sa machine. Elle ma utilise comme une marionnette mais elle ne ma pas
battue, putain, alors maintenant, ressaisissez-vous !
Il me dvisagea entre ses doigts et demanda :
Combien de fois avons-nous eu cette conversation ?
Une centaine de putain de fois, aboyai-je, et vous les avez toutes oublies, mais
chaque fois javais raison, et chaque fois vous vous tes ralli mon avis au final.
Alors, avant que Prometheus ne soit taill en pices, avant que Filipa naille en prison,
avant que le dernier cent et le dernier contact dont vous disposez ne disparaissent
jamais, aidez-moi.
Et je criais, mais pas contre lui.
Et il me demanda : de quoi avez-vous besoin ?

99

Gauguin disposait de tout un tas doutils tincelants.

Un expert de la surveillance par camra repra Byron comme elle montait bord
dun train Santa Lucia, trois heures aprs le massacre de lhtel Madellena, puis la
perdit quelque part dans le nord de lItalie sans quelle soit descendue aucun des
arrts officiels.
Nous pensons quelle a saut pendant que le train tait arrt un feu rouge,
expliqua-t-il. Gauguin battit le rappel de ses troupes et tendit le champ de ses
recherches : centres de transport, aroports, gares ferroviaires, embarcadres de
ferries. Une femme avait cru apercevoir Byron alors quelle traversait Lugano, mais la
vido ne montrait que larrire de sa tte selon un angle aigu, de sorte quil tait
impossible de lidentifier formellement.
Cest probablement elle, murmura Gauguin. Ne serait-ce que parce quelle ne
rapparat jamais.
Je restai prs de lui tandis quil continuait menregistrer, changeant ses
tlphones portables contre des enregistreurs USB chaque fois que la batterie se vidait,
et me surveillait en permanence du coin de lil.
Je comprends, dis-je. Byron aussi est devenue parano au bout dun moment.
Je ne suis pas, commena-t-il avant de sinterrompre.
Vous craignez la personne que je suis quand vous moubliez. Vous avez peur que
je dise quelque chose, que je fasse quelque chose et que je men aille, et que vous ne
vous souveniez plus de moi mon retour. Vous utilisez les enregistreurs comme une
arme, mais et sils sarrtent ? Et sils sarrtent et que je vous dvalise ? Vous nen
sauriez jamais rien. votre place, moi aussi, jaurais peur. Je comprends.
Il se dtourna en fermant demi les yeux et sans dire un mot.

Le moment viendra forcment o Gauguin moubliera.
Je le toise tandis quil rdige ses impressions de moi en grandes lettres majuscules.
Il utilise un stylo plume en argent et de lencre noire, comme Byron quand elle prenait
des notes sur moi en Amrique. Et ce nest pas simplement que les deux stylos se
ressemblent : ils sont identiques. Jenvisage de linterroger ce sujet mais y renonce.
Il prend une photo de nous deux, debout dans la cuisine devant lhorloge, sans

lombre dun sourire sur nos visages. Je rsiste lenvie de lever les deux pouces ou
de lui faire des oreilles dne, et, tandis que les toiles tournoient et que la lune se
couche, je regagne mon htel avec deux gros cartons de papier coincs chacun sous un
bras.

Je ne dors pas.
La vie et luvre de Byron, par terre.
Tout ce que Gauguin sait delle, commencer par son nom.
Siobhan Maddox. Cest si trange de la considrer comme humaine. Siobhan
Maddox, ne dimbourg dune institutrice de primaire et dun installateur de fentres.
A tudi le franais et le russe lUCL, vcu en Allemagne pendant trois ans,
travaillant le jour comme nounou pour lambassade britannique et le soir amliorer
son allemand et son russe jusqu les parler couramment. A entretenu une brve liaison
avec un attach dont elle sest spare en bons termes, ce qui lui a inspir une certaine
curiosit pour le monde diplomatique, et postul pour entrer au systme dinformation
Schengen.
Dans une note plie par le temps de son dossier pli par le temps, lagent de
recrutement crit : sur le papier, il ny a aucune raison daccepter cette candidate. Cest
en la voyant en personne quon se rend compte combien elle serait prcieuse.
Une srie de photos. Byron regardant lobjectif dun air sombre. Byron ge de dixsept ans, posant firement avec ses parents Newington sur le seuil de leur maison le
jour o sa mre avait fini de payer leur crdit immobilier. Elle tait maigre comme un
clou, avec des cheveux qui lui descendaient presque jusqu la taille, des bottes en cuir
qui lui montaient jusquau genou, une minijupe en cuir, un drle de pull en laine, un
bret en tricot juch sur larrire de son crne et, dans le regard, une expression de
dfi. Ctait sa maison et sa famille, quon vienne essayer de les lui prendre !
Des documents censurs. De grandes balafres noires pour masquer des dtails
oprationnels.
Beyrouth, Thran, Moscou, Saint-Ptersbourg, Dallas, Washington, Paris, Berlin.
Une coordinatrice. Au dbut, comme le voulait lpoque, elle chapeautait
essentiellement des agents du mme sexe quelle. Une approche fminine, cest
beaucoup plus rassurant pour ces dames , crivait son suprieur.
Au fil du temps, des agents masculins furent ajouts son tableau de service, et
parfois ils se faisaient prendre, et parfois ils taient tus un pilote pendu en Irak, un
ingnieur en armement disparu dans les forces de dfense israliennes dont il ntait
jamais ressorti mais la plupart dentre eux survivaient jusqu une retraite heureuse
sans que personne nait jamais connaissance de leur trahison. Aprs tout, la loyaut est
une question de point de vue.
Des dates, encore des notes.

Envisage pour le poste de chef de section rejete.

Envisage pour le poste de chef de section rejete.
Envisage pour
Nos collgues masculins accepteraient-ils lautorit dune femme ? crivait un
cadre quelconque sur son dossier de candidature la direction du contre-espionnage.
Personnellement, je ne crois pas.
Ctait une autre poque, et donc
le poste de chef de section rejete.
Plus tard, quand les photos commencent montrer une Byron aux cheveux courts et
grisonnant aux racines, au front encore parfaitement lisse mais aux yeux encadrs de
pattes-doie et la bouche marque de plis aux coins des lvres, une objection
diffrente apparat.
Idologiquement dtermine.
Deux mots qui, dans un autre contexte, auraient motiv un avancement immdiat,
mais les espions savent combien il est dangereux davoir une opinion.
Dune simple note de bas de page, ces deux mots deviennent rapidement un
problme.
Dcisions oprationnelles compromises par des objections politiques, tait-il
indiqu dans un rapport disciplinaire. Ordres refuss.
Puis, de lcriture de Gauguin dans la marge : Elle les a laisss mourir.
Il ny avait pas dautre explication, et le texte auquel il se rfrait avait disparu.
Peut-tre pensait-il que personne ne lirait jamais ses rflexions, mais la vrit
subsistait : une certaine poque et en un certain lieu, Byron avait laiss des gens
mourir pour des raisons inconnues, et tout le problme se situait dans ce verbe
laisser sous-entendant que, si elle lavait voulu, elle aurait pu les sauver.
Un dpart discret de son poste, une proposition de mise au placard dans une ONG
mais, non merci, elle prfre empocher ses modestes indemnits de licenciement et
sen aller en fredonnant, adieu et au revoir, aprs avoir sign la loi sur les secrets
dtat et brl son badge didentit, adis les hautes fonctions, coucou les chemins de
traverse.
Siobhan Maddox quitta le monde de lespionnage lge de quarante-six ans. Trois
ans plus tard mourait Matheus Pereyra-Conroy et naissait Byron.

Des aperus de Byron.
Une photo dune femme achetant un caf la gare du Nord, Paris.
Un passeport flash au passage de la douane amricaine, La Nouvelle-Orlans.
Une anomalie sur une carte de crdit Lagos carte bloque ds le lendemain.
Le signal dun tlphone portable Shanghai.
Et Gauguin ? Une semaine aprs la mort de Matheus Pereyra-Conroy, il quitta le

monde des hommes en noir pour traquer la femme quil considrait comme son
assassin. Il fut un temps, dit-il, o je pensais quelle mpouserait. Mais je nai jamais
trouv le courage de le lui demander, et je crois quelle en a eu assez dattendre.

Huit jours aprs ma rencontre avec Gauguin dans la maison au pied des falaises,
nous ntions pas plus avancs dans nos recherches.
Je lui passai un coup de fil pour le prvenir, et, comme aucune voiture ne venait me
prendre lhtel, jappelai un taxi pour me conduire la maison.
Cette fois, je ne le trouvai pas dans la cuisine, mais dans un bureau o un portrait
de Matheus Pereyra trnait au-dessus de la chemine, un portrait visiblement peint par
un artiste pay pour apprcier son modle et qui ny tait pas tout fait parvenu. Selon
la faon dont on le regardait, Matheus Pereyra avait lair imprial ou tyrannique,
souriant ou grimaant.
Vtu dun gilet de tricot vert et chauss de pantoufles fourres de lapin, Gauguin se
leva mon arrive, dcouvrit mon visage pour la premire fois et lana :
Vous devez tre Pourquoi. Jignorais que vous deviez venir.
Nous avons parl au tlphone.
Je ne lai pas crit. Toutes mes excuses.
Je haussai les paules, massis sur un canap rembourr contre tout un mur
dtagres charges de livres la reliure de cuir qui avaient d coter trs cher et que
personne nouvrait jamais.
Jai beaucoup rflchi au sujet de Byron.
Il posa son stylo plume, leva une main pour me demander dattendre, fouilla dans
un tiroir, en sortit un carnet et un enregistreur USB, ouvrit le premier et alluma le
second. Je le laissai passer ses notes prcdentes en revue et rassembler ses penses.
Enfin, il leva les yeux vers moi et dit :
Vous avez pluch le dossier ?
Oui.
Nous en avons dj discut ?
Oui.
Trs bien.
Il crivit quelque chose, puis poussa le carnet sur le ct et, lenregistreur sur ses
genoux, fit pivoter sa chaise de manire tourner le dos son bureau.
Vous disiez ?
Calme, si calme. Le calme dune fine couche blanche au-dessus dun lac gel,
parfaitement lisse tant quon ny applique pas de pression. Cest la premire fois que
Gauguin me rencontre, mais il a crit que a ne ltait pas et donc il sadresse moi
comme une vieille amie, et il est calme, trs calme.
Je pense que nous nous y prenons mal.

 Vraiment ?
Nous devrions plutt nous concentrer sur Agustin Carrazza.
Lancien professeur du MIT ?
Lui-mme.
Daccord. Pourquoi ?
Je pense quil sera plus facile localiser. Ce nest pas Byron, il commet des
erreurs.
Nous navons pas de raison de croire quil soit toujours en contact avec elle.
Si bien quil na pas de raison de croire que nous pourrions le traquer.
Avons-nous dj eu cette conversation ? interrogea Gauguin. Est-ce une
suggestion que vous mavez dj faite ?
Non. Nous lavons cart parce quil a fini sa mission et disparu il y a des mois.
Mais je pense que nous devrions le rintgrer dans lquation. Cest un universitaire ;
il va contacter sa famille, ses amis, utiliser le mme tlphone portable, se laisser
filmer par des camras en passant la douane
Mais contactera-t-il Byron ?
Je crois que oui, si nous ly poussons.
Un pige ?
On peut appeler a comme
La porte souvrit. Je minterrompis. Filipa se tenait sur le seuil, pieds nus et vtue
dune robe de chambre bordeaux. Elle balaya la pice du regard en clignant des yeux,
vit Gauguin, me vit moi, et lana :
Pourriez-vous mindiquer le meilleur endroit pour petit-djeuner ?
Gauguin me jeta un coup dil avant de reporter son attention sur elle et de
rpondre :
Il y a du muesli dans la cuisine, en bas.
Sa lvre suprieure se retroussa.
Cest difficile digrer. Et a contient beaucoup de sucre.
Puis son regard se posa de nouveau sur moi, et un moment elle sinterrogea sur mon
existence, essayant de me situer et, ny arrivant pas, elle me gratifia dun sourire
blouissant avant de dire :
Je suis navre, je ne crois pas que nous ayons t prsentes. Je mappelle Filipa,
et vous tes ?
Hope.
Un trs beau nom pour une trs belle femme. Vous ntes pas dici, ce que je
vois.
Non, je viens dAngleterre.
DAngleterre ? O en Angleterre ?
Derby.

 Ah ! merveilleux. Je ny suis jamais alle, mais jen ai toujours eu lintention.

Je souris sans pouvoir galer son clat.
Bien, dit-elle une seconde avant que le silence ne devienne gnant. Hope, je suis
ravie de faire votre connaissance, jespre que nous aurons trs bientt loccasion de
parler longuement de lAngleterre. Mais l, il faut vraiment que je mange quelque
chose. Jespre que vous excuserez mon rveil tardif et mon apparence nglige ; la
nuit dernire a t quelque peu prouvante.
Ne vous en faites pas pour a.
Vous tes un amour ; je sens que nous allons devenir de grandes amies.
Sur ces mots, elle tourna son sourire rayonnant vers Gauguin, puis sortit en
refermant la porte derrire elle.
Je dvisageai Gauguin, qui vita mon regard.
Se souvient-elle davoir tu Rafe ? demandai-je.
Oui.
Mais elle
Elle dit quelle fera un procs quiconque se rvlera responsable davoir gch
la soire, et quelle aura besoin dune thrapie. Elle a utilis Perfection pour se trouver
un psy convenable lapplication fournit ce genre de service. Celui quelle a choisi se
trouve Paris ; elle a reu quatre mille points en sinscrivant un stage de dix
semaines. Jai d annuler sa rservation en ltat des choses, la police ne la laissera
pas y aller mais mme aprs avoir perdu les points elle na pas dit quelle tait
contrarie. Les gens parfaits ne pleurent pas. Pleurer, cest laid.
Vous sympathisez avec Byron ? murmurai-je. Vous approuvez ce qua fait Filipa ?
Je non. Byron est un assassin. Sa cause peut-on lappeler ainsi ? Cause
est un mot vertueux, qui implique
Une raison suffisante ?
Suffisante, cest insuffisant.
Agustin Carrazza, rptai-je fermement. Il aime courir.

Il ne nous fallut que trois jours pour localiser notre professeur disparu.
Son erreur tait stupfiante de stupidit : il stait connect sa musithque depuis
un ordinateur au Guatemala, estimant sans doute que rcuprer plusieurs milliers de
dollars de chansons stockes dans le Cloud valait bien le risque de rvler sa position.
Gauguin senvola pour le Guatemala le lendemain. Je pris le mme avion, mais en
achetant mes propres billets. Une approche lgre et dcontracte.
Il se prsenta chez Augustin Carrazza 22 heures au beau milieu dun dluge,
frappa trois fois, attendit et frappa encore trois fois.
Jarrive, jarrive ! aboya le professeur en venant ouvrir.
Il portait un dbardeur blanc et un short beige, des tongs violettes, et il avait laiss

pousser ses cheveux et sa barbe.

Gauguin sourit.
Puis-je entrer ?

Il passa vingt minutes lintrieur de la maison, et, deux jours plus tard, il revint
accompagn.
Luca Evard sourit en regardant par la fentre de la cuisine tandis quAgustin lui
faisait du caf, et il dit non, Interpol a tendu ses investigations prsent, un lien
possible entre Meredith Earwood et le massacre de Venise, vous avez d voir a aux
informations, vous avez d entendre parler
Non, je nai rien entendu, rpliqua Augustin, rien entendu du tout.
Jcoutai par le micro que javais planqu dans le plafonnier de la cuisine
dAgustin. Jen aurais bien mis dautres dans son tlphone, ses radiateurs, ses
ordinateurs et sa tl, mais Gauguin tait arriv le premier et toute la maison tait dj
truffe de mouchards, alors je faisais avec.
Avec beaucoup de douceur et de persuasion, Luca lui prsenta les rapports qui le
liaient Meredith Earwood, les connexions que lon tentait de prouver, les avantages
dune coopration, lintrt quil avait les aider rsoudre cette affaire. Bien
entendu, le professeur tait un expert, ce serait trs utile davoir son avis, vraiment trs
utile, et pourquoi avait-il dmnag au Guatemala ?
cause des gens, aboya Agustin plus schement quil ne le voulait, et, dans le
silence qui suivit, jimaginai lexpression patiente de Gauguin et de Luca, leur sourire
dhommes conscients que leur cible vient de commettre une erreur et quelle va finir
par craquer, mais qui ne diront rien et ne feront rien jusqu ce quelle souvre telle une
onagre, dployant les ptales de sa vrit avant de mourir dans la lumire du jour.
Le caf est dlicieux, merci, dit Luca comme ils prenaient cong. Je comprends
que vous aimiez cet endroit.
De loin, je regardai Gauguin et lui regagner leur voiture, et les suivis sur une
mobylette que javais vole en ville. Dans un caf festonn de fleurs violettes, je
massis deux tables deux et tendis loreille.
Je crois que je travaille avec Pourquoi, dclara Gauguin.
Luca ne rpondit pas.
Cest un problme ? Je voulais vous le dire, mais si cest un problme
Non, non, affirma-t-il un peu trop vite. Ce nest pas un problme.
Gauguin remua pour faire fondre le sucre dans son caf, hocha la tte, leva les yeux,
me vit et sursauta lgrement. tais-je la femme dont ils parlaient ? Instinctivement, il
porta une main sa poche, puis se ressaisit et reposa sa main sur la table.
Luca Evard reprit lavion pour la Suisse le lendemain matin, et je le laissai partir.

Choses que je suis :

Je suis mes jambes tandis que je cours sous la pluie.
Je suis obscurit, brise.
Je suis lombre dune silhouette sous le lampadaire.
Je suis une perturbation dans le rve dun homme qui a perdu son travail
aujourdhui et qui se tourne et se retourne dans son sommeil en se demandant et
maintenant, et maintenant, et maintenant, croit quil entend une femme passer en courant,
se retourne encore et loublie.
Je suis le fruit de limagination dune femme qui contemple, par la fentre de sa
cuisine, le ddale des lignes tlphoniques, des cbles lectriques branchs un peu
partout et formant au-dessus de la rue comme une toile daraigne shoote au LSD
elle regarde les lumires de la ville, et un instant il lui semble entrevoir un monde
de possibilits infinies, dexistences infinies, de curs aussi rels que le sien, de
penses aussi nettes, palpitant dans cette lumire
puis elle baisse les yeux
et elle maperoit
et jagite la main
et elle agite la main en retour, un instant de connexion, deux inconnues relies
lespace dun bref instant
et quand je poursuis ma course
elle oublie
mais moi non.
Je suis mmoire ; je suis la somme de mes souvenirs.
Je suis la somme de mes actes.
Je suis penses davenir.
Compilations du pass.
Je suis cet instant.
Je suis maintenant.
Et il me semble enfin savoir ce que a signifie.

Trois heures aprs que Luca eut quitt le Guatemala, Gauguin mappela sur un
tlphone jetable.
Cest vous, Pourquoi ?
Oui.
Agustin Carrazza vient de composer un numro Londres. Il essaie de joindre
Byron. Jai une note disant que vous voudriez le savoir.

Gauguin mexplique.
Carrazza appelle un numro Londres. Cest un inconnu qui dcroche.

Le tlphone se trouve dans le bureau dun avocat de Wapping, quelques rues de

la Tamise. L, un jeune homme en chemise blanche avec des boutons de manchette en
forme de tte de chien note le message de Carrazza, le plie en un carr parfait, prend le
DLR jusqu la station Isle of Dogs, emprunte le tunnel pitonnier sous le fleuve,
saventure jusqu Greenwich Market, achte des gyoza frits une choppe et les
mange avec les doigts, contourne la colline surmonte dun observatoire et finit par se
glisser dans une des rares cabines tlphoniques qui subsistent encore dans Londres.
Insre des pices dans la fente.
Compose un numro.
Dit : Les meilleurs jours de la vie furent ntres, que les pires soient seulement
miens.
Sil y a quelquun lautre bout de la ligne, il ne rpond pas.
Votre cousin vous passe le bonjour de Trieste, poursuit-il avant de lire le message
de Carrazza.
Quand il a fini, il raccroche le combin, fourre les mains dans ses poches, baisse la
tte pour se protger du vent et sloigne.

100

Un tlphone Greenwich.
Trois heures plus tard, Gauguin disposait de toutes les informations pertinentes sur
ce coup de fil : le numro appel, lidentit du jeune homme aux boutons de manchette
en forme de tte de chien, la totale.
Interrog, ce dernier dclara :
Oh putain putain merde je rponds juste au tlphone moi mec, putain je vous jure
que cest tout ce que je fais. Piti, ctait juste un boulot, un boulot facile, je ne voulais
pas
Ce quoi Gauguin rpondit :
Pas daffolement. Tout va bien. Respirez. Daccord ? Je veux que vous continuiez
rpondre au tlphone et que vous me racontiez tout.

Un tlphone sur le plancher dun salon, Morningside.
Juste un tlphone pos sur son support au milieu de la pice.
Dehors : de la neige. De la neige grise ddimbourg, pas assez froide pour tenir,
pas encore, pas sur les pavs, mais qui saccumule sur les voitures, en couche plus
paisse dans lombre, et il gle lintrieur, dans cet appartement prs de
lObservatoire qui na pas t chauff depuis des mois.
La propritaire grommela :
Ben, je lai lou il y a neuf mois, et jai toujours t paye lheure, si quelquun
veut juste avoir un tlphone en quoi a me regarde, il ny a jamais eu de soires
bruyantes, de tapage nocturne ou de problme avec la facture dlectricit !
Gauguin la dvisagea en silence, et elle sen fut.
Cest ici ? demandai-je.
Il ne sagit que dun relais qui a transmis lappel de Londres, mais nous ignorons
vers o.
Vous ne pouvez pas
Un geste pareil un battement dailes, allons, vous deviez bien pouvoir ?!
Gauguin dtourna les yeux.
Quelque part en cosse, murmura-t-il.
Jouvris la bouche pour lenvoyer se faire foutre, jen avais plus quassez de tout

a, de cette putain de traverse du dsert, de ces putain de trains

mais je me ravisai.
Cette fois, au lieu de compter de dix zro, jattendis que le silence retombe.
Puis je mloignai.

101

Marcher dans les rues ddimbourg. La dernire fois que je suis venue ici, jai
vol la boucle de ceinture de Mary Stewart, essentiellement parce que je pouvais, et je
lai retenue en otage jusqu ce que le muse dcosse accepte contrecur de verser
une ranon au rabais de 12 000 livres pour sa restitution discrte, contre lavis de la
police de Lothian.
La neige commena tomber plus dru, et je continuai marcher. Je remontai
Morningside, dpassant des boutiques qui vendaient de la laine dalpaga et des bottines
de bb, des bouquinistes et des salons de coiffure, 95 livres pour un rafrachissement
de coupe, 130 livres le forfait spa. Des fournisseurs dabsurdit et de kitsch, des
vendeurs de traitements base de ventouses et de bougies doreilles, des
aromathrapeutes capables de soigner votre clon irritable, des studios de yoga pour
les gens beaux qui veulent se trouver en faisant des tirements, des boutiques de yaourt
bio et des fournisseurs des plus beaux tissus cossais, fabriqus dans les Philippines.
Lespace dune minute, je pourrais leur foutre le feu tous. Le yaourt, cest bien ; le
yoga, cest bien aussi, mais ce nest pas le yaourt le problme, cest lexprience du
yaourt bio quil faut manger pour devenir beau. Devenir parfait.
Je pourrais rduire toute cette putain de ville en cendres.
Je marchai jusqu ce que jatteigne Bruntsfield Links, tandis que la neige de plus
en plus paisse dissipait la chaleur rsiduelle de la journe et commenait se tasser
dans lherbe. Il ne restait quun seul golfeur prs de lglise presbytrienne, un dernier
bastion de passion sportive cossaise que mme la tombe de la nuit ne pouvait
dcourager.
Je marchai, le chteau sur ma gauche et les immeubles plus hauts et plus denses de
Newington sur ma droite, et me rendis compte au bout dun moment que je comptais
mes pas, alors je marrtai au milieu de la rue et poussai un cri inarticul de frustration
et de rage, et les gens se retournrent pour me regarder, et je hurlai de nouveau puis
marrtai et, me sentant un peu mieux, me remis en marche.

Javais rserv une chambre dans lhtel o sjournait Gauguin, mais jannulai ma
rservation.
Filipa sera inculpe demain, marmonna-t-il. Largent est en train de se tarir. Les

gens ne prennent plus mes appels, et elle, je sais quelle nest pas elle-mme, mais
elle Ce nest pas grand-chose, mais je devrais tre l jusqu la fin, je devrais
Il nacheva pas sa phrase, cet homme de lombre qui passait ses journes
poursuivre dautres ombres sans que a lui rapporte la moindre illumination.
Je minstallai dans une cit universitaire au pied des Falaises.
Levai les yeux vers le Sige dArthur, envisageai den faire lascension, pensai la
neige et la glace, sentis le soleil se coucher, demeurai dans la tideur de ma petite
chambre dtudiant avec sa moquette trop mince et son bureau en contreplaqu qui me
donnaient limpression dtre la maison. Ctait beaucoup mieux quun htel ;
pendant lanne scolaire, des gens vivaient ici, travaillaient ici, baisaient ici,
mangeaient des haricots en bote, pinglaient des affiches aux murs, projetaient du
dentifrice sur le tour du lavabo, se confinaient dans leur crasse. En fermant les yeux, il
me semblait presque tre chez moi.
Jouvris un ordinateur portable, me connectai au wi-fi qui ramait, tlchargeai
toutes les notes et les photos que javais prises de Byron pendant le temps o je lavais
connue, et recommenai zro.

La connaissance.
Que dois-je faire de cet endroit en moi qui sert lexprience les larmes de joie,
les hurlements de rire, lanxit du travail, la chaleur des amitis, lamour de la
famille, les attentes du monde , que dois-je mettre dans cet endroit qui na jamais t
rempli ?
Jy mets de la connaissance.
Et dans cette connaissance je me trouve moi-mme.
a ressemble un vide intellectuel lemplacement du cur, mais regardez bien et
vous y trouverez
Les discours de Martin Luther King.
Ne nous lamentons pas dans la valle du dsespoir Je vous le dis, mes amis
Je rve quun jour toutes les valles seront combles, toutes les collines et les
montagnes rases, tous les endroits accidents aplanis et tous les chemins tortueux
redresss.
Lhistoire du Taj Mahal, que le shah Jahan fit btir pour lamour de sa femme.
Si un coupable vient chercher asile en ce lieu, tel un homme pardonn, il est
absous de son pch. La vision de ce monument inspire des soupirs de chagrin, et
arrache des larmes aux yeux du soleil et de la lune.
LAgence spatiale europenne a lanc la mission Rosetta en mars 2004, et dix ans
plus tard elle sest rveille aprs un voyage de six milliards de kilomtres pour poser
une sonde sur une comte voyageant une vitesse de quinze mille kilomtres lheure
autour du soleil.

Aprs avoir tu des centaines de millions de gens travers les ges, la variole a t
radique en 1980. Avant quEdward Jenner ne teste son premier vaccin contre la
variole de la vache, avant que lady Mary Wortley Montagu ne smerveille de voir les
mdecins ottomans du XVIIe sicle inoculer leurs enfants le pus prlev dans une
lsion, une nonne bouddhiste perche sur une montagne chinoise tenta de faire ses
propres inoculations en crasant des crotes et en les soufflant dans le nez des patients
consentants, devenant ainsi la mre anonyme de la variolisation.
Rservez votre droit de penser, car mme penser de travers est toujours mieux
que de ne pas penser du tout. Hypatie dAlexandrie, philosophe, mathmaticienne et
astronome. Ses travaux disparurent dans lincendie de la grande bibliothque.
Recherche Google commenant par le mot-cl fminisme : Le fminisme est
mauvais
pour tout le monde
ngatif
une forme de sexisme
un concept radical
en train de dtruire lAmrique

Quest-ce que la connaissance ?
Cest linspiration. Cest un appel aux armes. Cest un rappel quil nest rien qui ne
puisse tre accompli. Cest lhumanit sous toutes ses formes, dans mon cur.

Byron est en cosse.
Jen suis certaine, et, pousse par ma certitude, je passe en revue tous les
documents, toutes les notes, toutes les informations dont je dispose sur elle.
Je vis seule dans un endroit o il ne vient jamais personne. Je travaille seule.
Je me promne sur la plage, je vais faire mes courses en dissimulant mon visage.
Jesquive les camras de surveillance, je voyage avec un faux passeport, je ne me
fais jamais damis, je nai pas besoin de compagnie. Mon travail est tout ce qui
mimporte. Je donnerais ma vie pour atteindre mon objectif.
Le compte en banque avec lequel elle a lou un appartement Morningside a t
ouvert avec du liquide et une fausse pice didentit ; cette dernire venait du Darknet,
difficile de remonter jusqu sa source, mme les vendeurs ignorent qui sont leurs
clients du moment quils paient le prix.
Des dossiers et des impasses, des archives tlphoniques qui ne donnent rien, des
pistes de papier qui ne mnent nulle part, Gauguin menvoie des messages, o tesvous, tes-vous l, nous partons maintenant, nous partons. Ils entament les poursuites
contre Filipa mardi, je dois y tre. Vous venez ? Vous tes l ? (Vous tes relle ?)
Je regarde les reportages tlviss sur les premires audiences dans laffaire des

206, qui ont lieu Milan. Filipa sourit aux camras, sans paratre se soucier du fait
quelle est la suspecte numro un ; tout au bord de limage, Gauguin lui tient la main
comme elle monte les marches du tribunal. O sont vos avocats prsent, vos chargs
de relations publiques, les hommes qui vous tenaient la porte ouverte ? Tous se sont
enfuis tandis que Prometheus agonise.
Une semaine, puis une autre, passes lire, planifier, chercher, Byron, Byron,
o tes-vous ?
On forme un comit pour enquter sur Perfection aux USA, et un autre Bruxelles.
Le directeur du comit amricain dclare :
Ce ne sont pas seulement les tats-Unis, mais toutes les nations du monde qui ont
subi une perte quand les 206 ont t brutalement attaqus et massacrs, et toute nation
qui aime la libert a le devoir dinvestiguer ces vnements.
Selon la chane Fox News :
Donc, ouais, on pense que Perfection reprogramme peut-tre votre cerveau.
(Et dix minutes plus tard :
Ce soir, nous nous posons une question : Lislam est-il fondamentalement violent
et incompatible avec le mode de vie amricain ? )

Au final, je dcidai de prendre les lunettes de Byron comme angle dattaque. Je les
avais photographies, quand ? En Core, la premire fois que je mtais introduite dans
sa chambre ; javais photographi toutes ses possessions, mais ses lunettes
constituaient probablement mon meilleur indice.
Jachetai une carte dcosse la boutique du syndicat tudiant et la punaisai au mur
de ma chambre. Jy reprsentai dun point au feutre chaque opticien du pays. En fait, il
ny en avait pas autant que je le craignais au nord de Dundee. Dans les deux cents tout
au plus.
Jimprimai des photos de Byron prises sous des angles diffrents, sur une priode
de plusieurs annes.
Jimprimai un agrandissement de la photo de ses lunettes seules.
Jimprimai sur du papier pais que je fis plastifier une imitation passable dun
insigne de la police de Lothian, puis jachetai un vieux badge qui semblait
suffisamment authentique pour que je le colle lintrieur de mon portefeuille afin de
le brandir sous le nez dun inconnu. Combien de gens savent quoi ressemble
rellement un insigne de police ?
Je quittai la cit universitaire aprs un petit djeuner de haricots en bote, dufs
sur le plat, de saucisses frites, de bacon frit, de patates frites et un verre de lait froid,
et, munie du sac dos contenant la totalit de mes biens terrestres, je partis faire la
tourne des opticiens.

102

dimbourg, la pauvret est soigneusement dissimule, repousse vers lextrieur

par lembourgeoisement des immeubles et des rsidences (loin des yeux loin du cur),
le nettoyage des rues, la prolongation ruineuse du tram vers Leith et la propagation de
landaus haute performance.
Jai quarante-deux opticiens voir, et seulement vingt-neuf dentre eux prennent la
peine de jeter un coup dil mon insigne ou de demander ce qui mamne. Les autres
se contentent de regarder la photo des lunettes et de la femme qui les porte et de
rpondre non, non, non. Mme si elle est passe ici, nous ne vendons pas cette monture.
Ce nest pas grave : il me semblait peu probable quelle se soit fait examiner les yeux
dimbourg puisquelle a parl de plage et de solitude mais je ne veux rien laisser au
hasard. Je veux liminer toutes les possibilits.
Dans les boutiques la mode, dont les murs sont recouverts dtagres portant des
montures de marque, une femme aux jambes interminables et au corps impalpable en
quilibre sur des talons vertigineux secoue la tte et dit en toute sincrit :
a fait trs anne dernire , non ? (Et, voyant mon expression interrogatrice,
elle se dpche dajouter, rougissant davoir t surprise me parler comme une
idiote :) En termes de ce que nous vendons, vous voyez ?
Leith, un Asiatique la peau trs sombre, coiff dun turban, met un bruit
dsapprobateur et commente :
Ah ! une femme disparue. Cest arriv ma mre il y a quelques annes, mais
hlas nous lavons retrouve.
laroport ddimbourg, il y a un marchand de lunettes du mauvais ct de la
douane. Jachte un billet pour Londres, franchis la scurit, me rends la boutique,
fais chou blanc et brandis mon insigne pour ressortir.
Je vole une voiture dans le parking longue dure et roule jusqu Livingston,
Bathgate, Armadale, Whitburn. Les accents le long de la frontire, Lindsay et
Jedburgh, sont plus pais et plus difficiles comprendre qu dimbourg, comme si la
proximit de lAngleterre incitait ces petits villages tre plus cossais que tous les
autres, brandir leur identit culturelle ainsi quune pe et un bouclier. Pan dans votre
gueule, les Anglais !
Jedburgh, je prends un th accompagn de scones au bord dune rivire qui fend

une valle recouverte de neige. Le boucher de lautre ct de la rue a remport le titre

du meilleur haggis dcosse presque dix ans daffile, lexception dune anne o
il a t relgu la deuxime place. Il porte un tablier blanc, des manches rayes rouge
et blanc et un petit chapeau de paille. Quand il entre dans le salon de th, un peu de
neige saccroche au bord de son canotier, et son nez est rouge vif.
Hawick, la mto ne cessant dempirer, je me rfugie dans un htel-pub et
raconte la femme derrire le comptoir mon voyage travers le sud de lcosse, en
remontant le cours dune rivire depuis la mer jusqu Teviothead o elle disparat
entre les collines. Elle me verse du vin chaud et demande :
Elle a fait quoi, la femme de la photo ?
Elle est recherche dans une affaire de meurtre.
Vraiment ? Mais elle a lair inoffensive !
Nous pensons quelle a aid tuer tous ces gens Venise.
Non ! les 206 ?
Tout le monde a entendu parler deux, mme Hawick, avec ses concours floraux
et ses paniers suspendus vides en attente du printemps, son monument aux enfants
soldats qui ont repouss lenvahisseur anglais, ses bureaux de paris et ses fabriques de
textile qui tournent discrtement, la fiert quelle tire de son identit mme ici.
Vous savez, je trouve a choquant ce que ces gens se sont fait, murmure ma
logeuse tandis quune odeur de feu de bois flotte travers le pub et quun type aux
cheveux blond filasse maudit les deux cerises qui viennent dapparatre sur la machine
sous. Je veux dire, ces trucs dont on entend parler ces oprations de chirurgie,
jusque sur le cerveau, vivre en fonction de ce que raconte une machine, acheter ce que
la machine vous dit dacheter, et tout a pour quoi ? Pour tre parfait ? Quand avonsnous cess dapprendre quil fallait nous aimer tels que nous sommes ? Je voudrais
bien le savoir !
Je souris par-dessus le bord de ma tasse brlante en me demandant si cette femme
savait ce que ctait de saimer, de se pardonner, dtre en paix avec soi-mme, ou si
ces mots ntaient eux aussi que le produit dun algorithme crachant des mots dans le
vide. Aimez-vous, chuchote Perfection, pardonnez-vous, tenez, un bon de rduction de
5 livres valoir sur votre premire sance dapprentissage du pardon, et deux mille
points si vous terminez le stage

Newton Stewart, je pris une journe pour arpenter les environs, montai dans la
fort, contemplai les pins et la lande en contrebas, dcouvris un oblisque de bton
plant au point le plus haut, massis l pour manger seule des sandwichs de confiture et
de beurre de cacahute, croisai un homme qui promenait son chien en redescendant et
lui demandai do il venait.
Oh ! dun peu partout, rpondit-il. Je ne regarde plus trop o je vais quand je me

balade.

Le ferry vers lle dArran partait dArdrossan. La mer tait agite, le ciel gris, le
vent hurlait, et je me retrouvai coince Brodick pour la nuit. Je traversai la ville dans
les deux sens en vingt minutes, trouvai le bed and breakfast dj complet, dormis
larrire de ma voiture, fus rveille minuit par latterrissage dune mouette dont le
corps blanc et grassouillet se posa sans douceur sur le toit de mtal. Mon souffle
formait un nuage de vapeur dans lair, et, le lendemain matin, lopticien tait ferm de
toute faon, alors je fis le tour de lle en voiture, mangeai un fish and chips
Blackwaterfoot, allai chez un parfumeur et suivis la visite guide pendant laquelle ils
expliquaient leur travail ( des odeurs florales, fruites, boises, fcales, oui, jai dit
fcales, la note de tte attire lattention mais cest la note de cur qui la maintient ;
lambre gris nest que du caca de baleine vous savez ), dis merci ctait trs
intressant, mangeai un uf de cane au petit djeuner le lendemain matin et me rendis
enfin chez lopticien qui me dit non, jamais vue, dsol.
Pris le ferry du retour jusqu Ardrossan, puis voguai vers Campbeltown et
remontai le long de ltroite bande de terre en direction du nord et des Highlands.

Un mois et deux autres voitures voles plus tard.
Je passai une nuit dans un htel-spa au bord du loch Tay parce que je puais, parce
que je navais pas lav mes vtements depuis des semaines, parce que mes yeux et mon
dos me faisaient mal. Cela me cota plus dargent que je nen avais dpens au cours
des quatre jours de route prcdents, mais je courus le long de la berge nord du lac, dix
kilomtres jusqu mi-parcours et autant dans lautre sens, et mon retour je
mallongeai dans le sauna en mtirant jusqu ce que tous mes os craquent, puis
jemportai mes vtements la laverie et, vtue dun pyjama et dun peignoir fournis par
lhtel, je les regardai tourner, tourner, tourner. Je mangeai des myrtilles au petit
djeuner et discutai avec un couple de septuagnaires, lui ex-neurochirurgien, elle exchirurgien en cardiologie, qui staient maris Glasgow aprs la crise des missiles de
Cuba et revenaient ici chaque anne pour arpenter la lande avant que les fleurs
violettes ne souvrent.
Certaines personnes trouvent a lugubre, dit la femme, mais je trouve quil y a
une certaine beaut dans ce ct dsertique. a aide se rappeler quon est l, et quon
compte.
Vous avez entendu parler des 206 ? demandai-je.
Et lhomme secoua la tte en disant que oui, quelle perte tragique. Une perte de
vies. Une perte de rves. Une perte de tout, en ralit.
De nos jours, on propose des solutions tout, acquiesa sa femme, y compris
des problmes qui nen sont pas.

Ce matin-l, la neige sintensifia ; ravis, ils chaussrent leurs meilleures chaussures

de randonne et sortirent main dans la main, se dirigeant vers le bord du lac.
Jagitai la main pour leur dire au revoir et poursuivis ma route vers Perth.

Un mois en devint deux.
La presse se dsintressa de laffaire des 206 aprs avoir remch chaque dtail,
agrandi et analys chaque photo.
Images perturbantes, indiquait le rapport, ne regardez pas si vous tes
facilement choqu.
Et forcment, oui, oui, allez-y, envoyez, miam miam miam.
Filipa fut enferme dans un asile psychiatrique, puis libre presque
immdiatement, puis de nouveau enferme, tout comme une poigne dautres survivants.
Il est clair que ces individus ne se trouvaient pas en possession de toutes leurs
facults mentales lorsquils ont perptu ces actes sanglants, dclara un expert lgal
rquisitionn depuis luniversit de Bologne. Il serait trs simple de statuer si les 206
navaient pas choisi de faire altrer leur cerveau. Ce choix les rend-il coupables ? Bien
entendu, leurs avocats vont plaider la ngative.
Un rapide calcul.
Cinq avocats par quipe juridique, 200 livres de lheure, huit heures par jour,
cinq jours par semaine, pour un procs qui dure un an, a fait 2,8 millions de livres de
frais de justice par an, si vous avez de la chance. Selon la lgende, la dfense dO.J.
Simpson tait facture 20 000 dollars par jour.

Salaire mensuel moyen :
USA : 3 263 dollars
Turquie : 1 731 dollars
Kazakhstan : 753 dollars
Inde : 295 dollars
Pakistan : 255 dollars

PIB, selon le Fonds montaire international :
Gambie : 850 millions de dollars
Djibouti : 1,457 milliard de dollars
Apple Inc. : 182,795 milliards de dollars

Fonds attribus la lutte contre lpidmie de virus Ebola en 2014-2015 :
USA : 466 millions de livres
Banque Mondiale : 248 millions de livres
Banque pour le dveloppement africain : 91 millions de livres

 Allemagne : 81 millions de livres

Fondation Gates : 31 millions de livres
Chine : 20 millions de livres
Mark Zuckerberg : 16 millions de livres

Jallumai la radio.
Hey Macarena !
Et continuai rouler dans la nuit.

103

Le troisime mois de mon priple routier travers lcosse, alors que je

conduisais ma treizime voiture vole, je pris le ferry dUllapool jusqu Stornoway.
Debout sur le pont arrire, je humai le printemps, liode, les gaz dchappement, la
bire bon march, regardai la cte sloigner, sentis le vent agiter mes cheveux. Ctait
bien.
Plus de colre, plus de frustration, juste la mer perte de vue.
Stornoway (neuf mille habitants ; quipes de football Stornoway Athletic et
Stornoway United, rivales pour la couronne), je fis pied les deux cents mtres qui
sparaient le dbarcadre du premier opticien, dclenchai le tintement dun carillon en
poussant la porte, sortis ma photo froisse de Byron et de ses lunettes ainsi que mon
faux insigne de police et dis :
Je suis la recherche de
Mme MacAuley, jvois a !
Lopticien, un type jovial avec des poils blancs sur le menton et des sourcils qui
jaillissaient de son visage tels deux parapluies gris pour protger ses yeux de la pluie
et du soleil, me dvisagea avec une expression curieuse. Il ntait pas habitu voir
des trangers, et encore moins des agents de la police de Lothian si loin de chez eux.
Le silence entre nous stira si longtemps quil finit par sexclamer :
Vous tes morte ou quoi ?
Excusez-moi un instant, dis-je en sortant de sa boutique.
Je fis le tour du pt de maisons, comptai jusqu cent, puis entrai de nouveau dans
la boutique mon insigne la main.
Bonjour, lanai-je. Je cherche Mme MacAuley.
Bien sr, rpondit-il aimablement en me dvisageant avec curiosit pour la toute
premire fois. Elle est cliente ici.
Je brandis mon insigne.
Jenqute sur une affaire dusurpation didentits. Nous pensons que Mme
MacAuley est peut-tre lune des victimes.
Vous tes bien loin de chez vous.
Les voleurs ont un rayon daction tendu. Certaines de leurs victimes ne se sont
peut-tre mme pas rendu compte que leurs informations personnelles avaient t

utilises pour commettre des crimes.

Quel genre de crimes ?
Essentiellement des arnaques lassurance.
Mais pourquoi quelquun voudrait-il voler lidentit de Mme MacAuley ?
Ce ntait pas du dni, pas une mise en doute de la situation telle que je la
prsentais, juste un homme qui passait beaucoup de temps seul dans son magasin,
parler avec lui-mme, et qui sinterrogeait maintenant voix haute.
Pouvez-vous maider la trouver ? demandai-je. Savez-vous o elle habite ?
Bien sr, je dois avoir son adresse quelque part.
Il ouvrit une fentre sur un ordinateur antique et poussif, le genre dont lespace
tampon lutte pour former les mots au fur et mesure que vous tapez sur le clavier.
Tenez ; cest assez loin, vous savez o vous allez ?
Je trouverai.
votre place, je ne ferais pas confiance mon tlphone, si cest sur a que vous
comptez. Il ny a pas vraiment de rseau dans ce coin.
Jai un plan, rpliquai-je en notant ladresse. a ira.
Alors bonne chance vous.
Merci.
Et voil ! je lavais trouve.

104

Je roule comme dans un rve.

Je narrive pas me dcider : ce pays est-il magnifique ou lugubre ? Quelque chose
de lugubre peut-il aussi tre magnifique ?
De la pierre grise jaillit dune maigre herbe verte comme pour crever le ciel
galement gris.
Un arbre rabougri, inclin par le vent, tend ses doigts dcorce noire crochus vers
une touffe de broussailles brunes qui poussent sur du rien.
Des pylnes salignent sur la crte dune petite colline.
Une mare, ou une flaque, ou une tendue deau sans nom, qui change tant au fil des
saisons que personne ne sest donn la peine de la baptiser, dborde sur la route,
linondant jusqu mi-pneus. Je la traverse lentement en coutant le clapotis autour de
mes roues, et acclre de nouveau une fois parvenue de lautre ct, en direction dune
petite ferme abandonne pareille un fanal.
Le sol est plat, gris et dsert. Parfois, il se dresse brusquement et retombe presque
aussi vite. La plupart du temps, il est liss par leau, piquet de sel qui a clabouss
lintrieur des terres tels les seaux de Posidon.
Les pierres qui ont chu des collines, comment sont-elles arrives l ? Des dents
blanches pointues, jaillies de nulle part au milieu de nulle part, semblables une
cathdrale frappe par la foudre et lentement recouverte par une mousse jaune.
Une chaumire en forme de ruche, sans aucune route ni aucun cble lectrique
menant jusqu sa porte, surplombant un loch lembouchure de la baie, l o la boue
et le sable brunissent leau avant quelle ne se jette dans la mer.
Cet endroit est-il magnifique ?
Est-ce le bout du monde ?

la tombe de la nuit, je me rfugie dans une ferme dont le numro ma t fourni
par la femme qui ma vendu une tourte la viande (quel genre de viande ? non, oubliez
ma question) dans une camionnette gare sur le bord de la route.
Vous avez beaucoup de monde ? avais-je demand.
Les gens viennent jusquici exprs pour moi, avait-elle rpondu tandis quune radio
braillait derrire elle.

Vous sauriez o je peux dormir cette nuit ?

Essayez chez les MacKenzie, avait-elle suggr. Ils louent leur chambre damis.

La chambre cotait 10 livres la nuit, et la dame me donna une couverture
supplmentaire vu que vous ne devez pas tre habitue au froid .
Une araigne tissait patiemment sa toile dans un coin de la pice, tellement habitue
la solitude quelle ne capta pas la prsence dune humaine dans son antre. Je baissai
la tte pour franchir la porte de la salle de bains, massis sur les toilettes et contemplai
la citation accroche au mur :
ET CEUX-CI IRONT AU CHTIMENT TERNEL, MAIS LES JUSTES LA
VIE TERNELLE.
Il ny avait pas de rseau, mais les fermiers me laissrent utiliser leur ligne fixe.
Je passai un appel bref et concis, les remerciai de leur hospitalit et allai me
coucher.

Je me rveillai avec le soleil parce que mon htesse tait dj debout, et quelle
faisait les cent pas sous ma fentre en conversant avec ses canards.
Les canards faisaient coin-coin, et elle rpondait coin-coin, et ils se prcipitaient
vers elle tandis quelle leur lanait des graines avec un joyeux coin-coin ! Coin-coincoin, chantonnait-elle au milieu de leur clameur. Je la rejoignis et dis :
Bonjour, je passe dans le coin. O puis-je acheter de quoi petit-djeuner ?
Un chat paresseux tait roul en boule sur le fauteuil bascule prs du pole de la
cuisine, un il ouvert comme pour mettre quiconque au dfi de le chasser de lendroit
le plus douillet de son domaine. Je me gardai bien de lapprocher, mais la femme lui
jeta un regard noir et il bondit terre, anticipant une bataille perdue avant mme
davoir commenc.
Mangez, enfin, mangez ! sexclama la femme en me voyant hsiter.
Alors je mangeai du pain maison avec du miel maison, produit par leurs ruches
avant que les abeilles ne meurent au dbut de lhiver, et elle monta le son de la radio
pour faire la vaisselle et nous ne parlmes pas. Je ne vis pas non plus son mari.
Alors que, mon repas fini, je me dirigeais vers ma voiture, elle me demanda :
Vous allez o ?
Jusquau bout de lle.
Vous tes en vacances ?
Non, je vais rendre visite une amie.
Une amie, hein ? rpta-t-elle sur un ton dsapprobateur. Cest ce quon dit.
Je ne demandai pas ce quon disait et si ctait bien ou non. Au lieu de a, je la
remerciai pour le petit djeuner et allumai le chauffage de la voiture avant de
mloigner.


Le ciel gris ne fait plus quun.
Lherbe ne fait plus quune.
Un tableau abstrait dont les couleurs se fondent les unes aux autres.
Un mouvement du pinceau et elles se brouillent, de droite gauche pour le
dplacement de la voiture, de gauche droite pour le vent venu de la mer.
Les pieds sur les pdales, les mains sur le volant, je nai jamais pass le permis
mais je sais conduire, je suis trs discipline, mon pre serait furieux que sa fille
enfreigne la loi, mais ma mre comprendrait.
Quand tu traverses le dsert, tu fais ce que tu dois faire, dirait-elle. Les rituels que
tu effectues, les dvotions que tu rends sont ce qui te lie toi-mme. Si tu nas pas a,
si tu ne las pas trouv en toi, tu nes rien, et le dsert est tout.
Je suis fire de toi, dit ma mre sur le sige passager en souriant au ciel couvert. Je
suis fire de toi, Hope Arden.
Merci, maman. H, maman ?
Oui, ma chrie ?
Quest-ce que tu as ressenti en arrivant au bout du dsert ?
Honntement ? Jtais triste de le laisser derrire moi. Mais jai continu avancer
quand mme.

Une chaumire au bord de la mer.
Je me garai lentre dun chemin trop troit pour laisser passer un vhicule.
Comment avez-vous meubl cette maison ? me demandai-je en me dirigeant vers le
bruit des vagues se brisant sur une plage de rochers.
Vous avez port vos affaires, rpondis-je toute seule. Vous avez demand vos
amis de vous aider, et ensemble vous y tes arrivs.
Une maison un tage, un toit dardoise, des murs de pierres rondes couvertes de
lichen jaune, de minuscules fentres carres lencadrement rong par le sel et aux
vitres branlantes. Une porte dentre blanche. Un chat en cramique, antique et rus, audessus du heurtoir. Quelques mauvaises herbes jaillissant entre les briques. Des
rideaux en dentelle. Une lumire dans une pice ltage. Cinquante mtres plus loin,
une bouche dgout suggrait quon avait rcemment enterr des tuyaux et des cbles
lectriques pour les protger contre les vents rugissants de lhiver.
Je saisis le heurtoir en fer forg qui grina sous mes doigts.
Toc toc toc.
Jattendis.
Une lumire salluma dans le couloir mme si on tait en plein jour, le ciel tait
assez couvert pour crer une pnombre paisse lintrieur.
Une ombre coupa laura jaune qui filtrait autour du battant en bois. Elle tira un

verrou et ta une chane.

La porte souvrit.
Byron me dvisagea depuis un vestibule tide qui sentait la fume de bois.
Oui ?
Le temps pass sur cette le avait renforc son accent cossais. Son expression tait
curieuse et ouverte. Elle ne me reconnaissait pas.
Bonjour, dis-je. Je mappelle Hope.

Un instant.
Sa mmoire.
Elle ne se souvient pas de moi, mais elle se rappelle peuttre
un mantra quelle sest beaucoup rpt : elle sappelle Hope elle sappelle Hope
elle sappelle Hope elle sappelle
elle se rappelle peut-tre avoir essay de se rappeler.
Elle dtaille mon visage, mon sac, mes vtements fatigus, mes cheveux qui ont
repouss et que je nai pas eu le temps de dompter, ma voiture vole gare lentre du
chemin, et, bien quelle ne puisse pas se souvenir, elle sait.
Oh ! lche-t-elle. (Puis :) Vous feriez mieux dentrer.
Jobtemprai, et elle referma la porte derrire moi.

105

Elle prpara du th. Elle laissa le sachet dans le sien et y versa peine une goutte
de lait.
Assise la table de sa cuisine, je la regardai saffairer, remplissant des chopes
vertes assorties avec une bouilloire gangrene de calcaire avant de les poser sur des
sous-verres en crochet et de sinstaller face moi.
Merci, dis-je.
Je bus.
De rien. Jai des biscuits, si a vous
a ira, merci.
Si javais su que vous veniez, jaurais fait mes devoirs. En ltat des choses, jai
limpression de ne rien savoir de vous.
Elle ne faisait plus defforts pour dissimuler son accent. Une jambe croise sur
lautre, une main pose sur lautre, son corps lgrement tourn vers la droite face
moi, mais avec la possibilit de se lever, se bouger, de se battre en cas de besoin.
Je mappelle Hope, rptai-je. Je suis une voleuse. Nous avons pass du temps
ensemble en Amrique.
Je sais que jai pass du temps avec quelquun dont je ne me souviens pas jai
des mois de notes et denregistrements au grenier. Vous ai-je poignarde ? Jai crit que
je lavais fait.
Cest bien le cas.
Vous men voyez dsole. Jimagine que ctait ncessaire ?
Jallais vous empcher de commettre un meurtre de masse.
Je vois. Comment a va maintenant ?
Je suis compltement gurie.
Je vous ai cherche dans les hpitaux ; a, je men souviens. Mais je ne vous ai
pas trouve.
Si, vous mavez trouve. Simplement, vous navez pas conserv lenregistrement.
Pourquoi ?
Je crois que vous ne vouliez pas vous souvenir de son contenu.
Pourquoi ? Jai dit quelque chose didiot ? (Lombre dun doute, une pense
soudaine.) Je vous ai expliqu comment me trouver ?

 Non, rien de tel. Mais vous sembliez attendre de moi quelque chose que je ntais
pas dispose vous fournir.
Vous ne pouvez pas faire de mystres, pas sur ce genre de sujet.
tes-vous en train denregistrer cette conversation ?
Non. Comme je vous lai dit, vous mavez prise au dpourvu.
Dans ce cas, quimporte ? Vous ne vous en souviendrez pas.
Dans ce cas, quimporte que vous me rpondiez ? rpliqua-t-elle.
Je bus une autre gorge de th.
Silence un moment, lexception du sifflement du vent venu de la mer avec une
promesse de pluie.
tes-vous venue me tuer, Hope ? interrogea-t-elle.
Non.
Alors, pourquoi tes-vous l ?
Je ne rpondis pas.
Comment mavez-vous trouve ?
Grce vos lunettes.
Mes ?
Jai fait tous les opticiens dcosse.
Srieusement ?
Srieusement.
Combien de temps cela vous a-t-il pris ?
Quelques mois.
Pourquoi lcosse ?
cause de votre histoire. De la faon dont vous aviez dcrit votre maison. Et le
tlphone de Wapping le signal remontait jusquici. Parfois, cest dangereux de
passer des frontires, mieux vaut rester en territoire familier. Je devais procder par
limination.
Et quelquun sest rappel oui, bien sr que quelquun sest rappel. Cest le
problme, quand vous devez disparatre. Si vous tentez de le faire dans une grande
ville, en vous fondant dans la foule, vous augmentez vos chances dtre dtecte par la
technologie. Les camras, les cartes puce, les codes la transmission dinformations
est difficile viter de nos jours. Donc, vous vous installez dans un endroit isol, un
endroit qui nest pas encore sous surveillance, et videmment
Les gens se souviennent de vous.
Oui.
Une fois, vous avez dit que vous menviiez.
Tout fait. Vous pouvez vous volatiliser sans laisser de traces et viter ce genre
de dilemme.
Et titre personnel ? Vous menviez aussi titre personnel ?

Elle hsita en aspirant sa lvre infrieure et en faisant tourner sa chope entre ses
doigts. Puis :
Oui, en un sens. Jimagine que votre don vous libre de certaines contingences.
Vous ne pouvez pas planifier non, vous pouvez planifier, mais vous ne pouvez pas
disons, vous inquiter pour lavenir, parce que vous nen avez pas. Cest trop dur, ce
que je dis ? Cest injuste, peut-tre ?
Je haussai les paules. Ce ntait ni juste ni injuste, ni vrai ni faux, continuez.
Vous ne pouvez pas non plus regretter vos erreurs passes, parce que vous tes la
seule les connatre. Ceux que vous avez blesss, dont vous avez dtruit la vie, ceux
qui pourraient vouloir se venger ou rclamer que justice soit faite ils vous ont
oublie. Oui, vous avez caus des dgts matriels, mais motionnellement vous tes
une page blanche. Aux yeux dautrui, vos actions apparaissent comme la foudre qui
frappe, un acte de Dieu, un pur hasard ; pas comme un effort humain, le produit dun
esprit qui conspire activement contre eux.
Actus reus : agissement coupable.
Mens rea : intention coupable.
Je commets un crime, et moi seule me souviens de ma culpabilit.
Vous jouissez dune forme de libert, poursuivit-elle. Vous ntes pas prisonnire
des regards du monde, et vous chappez certaines souffrances. Je trouve cela
enviable dans un sens.
Silence un moment.
Je demandai :
Cest dur ? Vous trouvez a dur ?
Quoi donc ?
De ne rpondre de vos actes que devant vous-mme.
Non, rpondit-elle sur un ton aussi doux que le murmure de la mer, aussi
inbranlable que la roche. Plus maintenant.
Ce que vous avez fait
Ma conscience est en paix. On vous oublie, et personne ne vient vous chercher.
On se souvient de moi, et vous voil. Je laccepte.
Je crois que je me mprise parfois, avouai-je.
Elle haussa les paules : et alors ? Faites avec.
Jexamine ma vie, et jy vois tant de dfaillances !
Une lgre inclinaison de la tte. De nouveau : acceptez-le et passez autre chose.
Je me rends compte que la seule faon pour moi de survivre, cest au prsent. Si
je me penche sur mon pass, je ne vois que de la solitude, de la solitude et des
erreurs nes de cette solitude. Si je contemple mon avenir, je vois de la peur. Une lutte
incessante. Dinnombrables possibilits de souffrance. Donc, je ne regarde que
maintenant, que ce prsent, et je me demande : que vais-je faire en cet instant ? Qui

suis-je en cet instant ? Longtemps, a a t ma plus grande discipline, maintenant, et

maintenant, et maintenant, qui suis-je maintenant, maintenant je suis une
professionnelle, maintenant je suis calme, maintenant je fais de lexercice, maintenant
je parle des gens qui oublieront. Maintenant, je suis celle que je veux tre,
maintenant, je suis limage de celle que je dois tre, maintenant. Maintenant.
Maintenant.
Puis je vous ai rencontre, et maintenant je crois que je suis tout la fois. Je suis
une femme qui, par le pass, a commis des actions douteuses. Je suis une femme qui,
lavenir, fera mieux dans la mesure de son possible. Maintenant, je suis en cet instant et
je suis juste cela, juste moi-mme. En train de parler. Juste en train de vous parler. Vous
oublierez et maintenant passera ; le temps consumera votre mmoire et, avec elle, la
ralit de ce moment, mais ici et maintenant nous sommes assises ensemble, vous et
moi, et nous sommes entirement nous-mmes, en train de parler. Vous comprenez ce
que je veux dire ?
Oui.
Tout le temps o je vous ai cherche, je ne me suis jamais demand ce que je
ferais quand je vous trouverais. Jamais. Jai refus dy penser. Ctait une question
pour un maintenant diffrent, un moment diffrent, je ne voulais pas btir la rponse sur
un fantasme. Vous croyez que je suis venue vous tuer ?
Cest une possibilit, avana-t-elle.
Ce nest pas le cas.
Alors, pourquoi tes-vous venue, Hope ?
Je voulais vous voir.
Pourquoi ?
a me semblait ncessaire.
Encore une fois : pourquoi ? Si ce nest pas la vengeance que vous poursuivez, je
ne vois pas
Elle nacheva pas sa phrase. Je scrutai le fond de ma chope.
Silence.
Silence.
Silence.
Puis :
Toute pense est association et raction, dit-elle.
Je levai trs vite les yeux pour la dvisager, mais son regard tait ailleurs, son
esprit contemplait un autre chemin.
La solitude nest rien dautre quune construction dides. Je me sens seule parce
que je ne suis pas avec des gens. Jai besoin de la prsence dautrui pour me sentir
panouie. Mais aprs un certain temps vous vous dites : il ny a personne avec moi,
pourtant je me sens panouie. Jai mes livres, jai mes promenades, jai mes petites

habitudes, jai mes penses, et, bien que je sois seule, je ne souffre pas de ma solitude.
Et aprs un certain temps encore vous vous dites : jai ma propre personne, mon corps
et mon esprit, et les gens ne feraient que me gner, je suis seule et cest mieux ainsi.
Cest le paradis. Savez-vous pourquoi jai choisi le pseudonyme de Byron ?
Non.
Il a vcu un moment dans un monastre en Armnie. Il tait aussi sduisant que
tous les potes de son espce, mais pendant quelque temps il a choisi de il a crit
quil est un plaisir dans les bois sans chemins frays, un ravissement sur le rivage
solitaire. Vous connaissez ce passage ?
Il est une socit l o aucun importun ne vous trouble, Et non loin de la mer,
car il y a aussi une musique dans le mugissement des vagues. Je naime pas moins
lhomme, mais je chris davantage la Nature, Aprs ces entrevues avec elle o
joublie, Tout ce que je puis tre et tout ce que jai dj t, Pour me mler avec
lunivers et prouver, Ce que je ne puis jamais exprimer ni taire entirement.
Elle rayonna.
Vous lavez lu.
Jai tudi pendant que je vous cherchais. Jai pens que a pourrait maider.
Mais au final ce sont mes lunettes qui mont trahie.
En effet.
Elle reporta son attention sur moi, la tte lgrement incline sur le ct.
Cela vous effraie, non ? Les dangers de la solitude. Navoir personne pour vous
aider trouver votre chemin. Pas dami pour vous dire que vous tes alle un peu trop
loin, pas damant pour vous conseiller de faire preuve dun peu plus de tact dans la
manire dont vous vous exprimez, pas de patron pour vous demander de bosser
davantage ou de psy pour vous conseiller de bosser moins, pas de de socit pour
vous dire ce que vous devez choisir ou ce que vous devez porter, pas de de jugement
pour guider le vtre. Cela vous effraie ?
Oui. Je redoute les dfaillances de ma propre raison.
Bien sr la folie issue dun processus de pense sans surveillance, dune
logique dviante que nul ne vient redresser , bien sr, cest une crainte trs
comprhensible.
Je mimpose tout un tas de disciplines, discours, raison, connaissance
Pour remplacer la voix de la socit en vous ?
Oui, et pour prserver ma sant mentale. Pour maider me voir de la faon dont
autrui pourrait me voir.
Avec les yeux de la loi ou de la philosophie ?
Oui. Que voient les inconnus quand ils me regardent ? Ils ne men parlent presque
jamais, ou du moins ils me disent rarement la vrit ; aussi je cherche me mettre
leur place, les comprendre pour me comprendre moi-mme.

 L est votre dfaillance, coupa-t-elle, tout son corps se dtendant enfin tel un
ressort pour se tourner compltement vers moi. L est votre erreur. Vous avez un don,
Hope, un des plus fabuleux qui aient jamais t accords. Vous tes en dehors du
monde, extrieure lui et libre de ses entraves.
Quelles entraves ?
Les gens. La socit. Vous navez nul besoin de vous conformer, quoi bon ?
Personne ne vous en remerciera, personne ne se rappellera ; ainsi, vous avez la libert
de choisir votre propre chemin, votre propre humanit, dtre qui vous voulez tre, et
non une marionnette actionne par la tl et les magazines, par les publicitaires, par la
dernire dfinition en date du travail ou du jeu, par les strotypes de sexe ou de genre,
par
Perfection ?
Par Perfection, oui. Vous choisissez votre propre dfinition de ce terme. Vous
choisissez dtre qui vous tes, et le monde ne peut pas vous modeler moins que vous
ne le laissiez faire. Il ne peut pas vous affecter moins que vous ne ly autorisiez. Vous
tes libre, Hope. Vous tes plus libre que nimporte qui dautre.
Silence un moment. Puis je demandai :
Cest pour a que vous les avez tus ? (Elle sadossa sa chaise en soufflant dun
air du.) Cest pour a que vous vouliez dtruire Perfection ? Pour librer ses
utilisateurs ?
Nous avons sacrifi la pense, rpondit-elle dune voix dure en me regardant bien
en face. Nous vivons dans un pays de liberts, mais les seules liberts dont nous
jouissons rellement sont celles de dpenser, de baiser et de manger. Le reste est tabou.
Asocial, salope, marginal, pd, pute, drogu, assist, moche, pauvre, musulman,
diffrent. Dtestez la diffrence ; supprimez-la. Aspirez comme nous vous amliorer,
devenir parfait. La perfection, idal unifi. Parfait : sans dfaut. Parfait : blanc,
mle, riche. Voiture parfaite, chaussures parfaites, robe parfaite, sourire parfait.
Perfection : la mort de la pense. Jai programm les 206 pour quils sentre-tuent. Si
jen ai loccasion, je rassemblerai tous les membres du 106 que jaurai pu trouver, et je
ferai en sorte quils sentre-dvorent.
Son regard brlant plant dans le mien, me mettant au dfi de la contredire.
Je croyais que, peut-tre (Jhsitai et butai sur les mots.) Je croyais que, peuttre
Allez-y.
Je croyais que, peut-tre, il y avait une autre histoire l-dessous. Que peut-tre
vous aviez vu des choses, ou fait des choses, ou que vous tiez au courant de choses
mais ce nest pas a, hein ? Vous avez dtruit Perfection parce quil fallait quelle soit
dtruite. Vous naccomplissiez pas de vengeance personnelle, vous nhonoriez pas de
promesse trs ancienne. Vous avez vu que cette chose tait vile, et vous tes partie en

guerre contre elle. Je pourrais vous admirer si a avait tourn diffremment.

Silence.
Le th refroidissait dans les chopes, le vent soufflait depuis la mer.
Puis :
Jai appel Gauguin.
Silence.
Hier soir, ajoutai-je. Je lui ai tout racont.
Silence.
Pourquoi ? (De lincomprhension je navais encore jamais vu cela chez elle,
de lincomprhension, une incrdulit mal contenue, ses doigts blmes, les veines
saillant dans les doux plis de son cou, son corps tremblant de sa propre raideur.)
Pourquoi ?
Parce que parce que (Je pris une inspiration sifflante.) Parce que mme si je
suis daccord avec vous sur presque tout sur Perfection, la solitude, la libert, le
pouvoir, le choix , je pense quil faut que a sarrte quelque part. Je pense quil doit
y avoir un moment o on se retourne et o on sautorise tre dfini par le monde qui
nous entoure. Je suis libre. Je choisis de respecter la libert de ceux qui mentourent. Je
choisis de les respecter, eux. Je crois que votre version de la libert ne le fait pas.
Silence.
Puis elle se leva brusquement, se dtourna, versa le reste de son th dans lvier,
posa la chope sur le ct, se tourna de nouveau vers moi, prit une grande inspiration et
rcita trs vite :

Car lpe use son fourreau
Et lme essouffle la poitrine
Le cur doit ralentir son rythme
Et lamour lui-mme se reposer.

Elle sinterrompit, les mains tremblantes au bout de ses bras ballants, haletant
comme si ces quelques mots avaient consum tout loxygne de ses poumons. Je posai
ma chope, me levai mon tour sans la quitter des yeux et rpondis dune voix douce :
Hey Macarena.
Silence.
Elle inclina la tte sur le ct, attendant de voir si ces mots dclenchaient autre
chose une soumission, une forme de rceptivit ses ordres et, nen voyant aucun
signe, elle se contenta de sourire, de secouer la tte et de lancer :
Et si nous allions nous promener au bord de la mer ?
Je haussai les sourcils.
Cest trs beau dans le coin, vous savez. Dans une certaine lumire, on peut voir

les toiles. Parfois je trouve a vil, et parfois a me coupe le souffle. a change dun
moment lautre, comme (Elle sinterrompit, rattrapa ses mots avant quils ne lui
chappent et dit avec un sourire tremblant :) Comme le temps prsent.
Allons nous promener, acquiesai-je. Nous avons le temps.
Je vais chercher mon manteau.

Nous marchmes.
Elle portait de grandes bottes brun clair et un pais manteau vert fonc.
Fabriqu Stornoway oubliez les fibres techniques, a fait cinq sicles que les
cossais ont mis au point des vtements contre les intempries. Les seuls autres
peuples qui savent ce quils font en la matire, ce sont les Scandinaves, et, mme eux,
ils font dans les saloperies en polymre et les lunettes polarises de nos jours.
Je continuai marcher prs delle sans rpondre, mon propre manteau serr autour
de ma poitrine, les mains enfouies dans les poches. Les nuages salourdirent et des
gouttes de pluie glace, qui tendaient toute force vers la neige, se mirent tomber,
tambourinant sur mon dos et mordant ma peau expose de leurs dents blanches. En
contrebas, la mer soufflait comme un troll, branlant les rochers chaque fois que ses
eaux venaient se briser dessus avant quelle ne les aspire de nouveau. prsent, je
percevais la beaut de ces couches sombres qui se superposaient linfini. Trs loin,
un ptrolier se tranait entre lle et la cte, se dirigeant vers le nord, vers Kirkwall et
Lerwick, le cercle Arctique et les puits de ptrole, en crachant du feu sur la mer.
Gauguin ma dit quil voulait vous pouser, dis-je enfin en haussant la voix pour
me faire entendre par-dessus le vent.
Elle sourit.
Il ne me la jamais demand.
Mais il allait le faire ?
Il ne me la jamais demand, rpta-t-elle.
Nous continumes marcher, laissant sa chaumire dsormais minuscule derrire
nous.
Vous allez vous enfuir ?
Menfuir ? De lle de Lewis, alors que John est en route ? Je suppose que je
pourrais. Il reste peut-tre quelque chose faire. Mais jen doute. Un refuge nest
quune prison sous un autre nom.
Depuis combien de temps vivez-vous ici ?
Environ trois ans.
Comment faisiez-vous pour tout payer ? Lquipement, les experts, les passeports,
les
Je volais, rpondit-elle simplement. Ctait ncessaire.
Nous continumes marcher.

En contrebas, la mer disparaissait au pied de la falaise, et les mouettes se

perchaient sur les rochers. Les vagues se brisaient, les nuages filaient dans le ciel vers
une destination inconnue. Lherbe longue sifflait, les cailloux sentrechoquaient dans le
vent. Ctait comme un code morse dlments perturbs et qui reprenaient leur place
chaque fois, hou hou fait la mer, tap tap fait la terre, pff pff fait le ciel tandis que nous
continuons marcher, silhouettes minuscules dans ce monde vaste et agit.
Nous continumes marcher.
Et lespace dun moment je fus le ciel.
Je fus la mer.
Je fus lherbe ploye par le vent.
Je fus le froid.
Je fus Byron marchant mon ct, sarrtant, se tournant vers le large, levant la tte
vers le ciel, fermant les yeux tandis que la pluie lui martelait le visage, inspirant
profondment par le nez et comptant de dix zro.
Je la regardai faire et je lentendis dire, les yeux toujours clos :
Sils me trouvent, il y aura un procs.
Ils nauront gure de preuves ; jimagine plutt quils vous tueront.
Peu importe, rpliqua-t-elle. La presse, les mdias, Internet ils feront du bruit,
ils pousseront des cris, des cris tout le temps, des cris qui toufferont la vrit et ma
voix. Les accusations et le bruit, des choses humaines, ils rapporteront a des choses
humaines, pas la vrit. Comment peut-on vivre ainsi ? Comment peut-on vivre avec
tous ces cris, tout le temps ? Matheus Pereyra adorait ce raffut. Je suppose que, de nos
jours, les gens aiment se sentir brler.
Siobhan, dis-je. (Comme elle ne bougeait ni ne cillait, jhsitai.) Byron, rectifiaije. Nous trouverons un meilleur moyen.
Elle rouvrit les yeux, me sourit, parut sur le point de dire quelque chose, hsita,
leva la tte et regarda vers le ciel.
Un bruit moiti touff par les nuages. Un wom womp womp derrire le
grondement de la mer.
Un hlicoptre.
coutez, dit-elle. Ils sont l.
Byron
Elle leva une main pour me faire taire et, sans cesser de sourire, tourna son visage
vers locan. Puis elle souffla un petit coup et slana vers la mer.
Elle ferma les yeux juste avant datteindre le bord de la falaise, et si elle poussa le
moindre cri en tombant le bruit du ressac lengloutit.

106

Un corps entre les rochers.

Une voiture de police qui vient de traverser toute lle.
Une ambulance, deux heures plus tard.
Assise sur la crte de la colline, jobservai toute la scne.
Gauguin arriva en courant, tomba genoux au bord de la falaise, des lamentations
stranglant demi dans sa gorge, un vieil homme au pardessus trop lger qui se prit la
tte entre les mains et se mit pleurer.
Je lobservais, mais il ne parut pas me voir.
Et lorsque, au bout dun moment, les policiers eurent oubli et dcouvert ma
prsence assez de fois pour que a commence les perturber, je ramassai mon sac et je
men fus.
Je marchai vers le nord en suivant le bord de mer,
foulant des pierres grises et de lherbe plie,
dpassant la camionnette qui vendait des tourtes la viande dune provenance
incertaine et nanmoins capables dattirer la clientle.
Je marchai les yeux mi-clos pour me protger contre la pluie.
Je marchai tandis que le soleil se couchait.
Je marchai quand il se leva le lendemain.
Je marchai vers lintrieur des terres jusqu ce que je ne puisse plus voir la mer,
puis je marchai encore jusqu ce que jaie regagn la cte et que je ne puisse plus voir
que la mer.
Je marchai.
Et, tout en marchant, je sentis le sable du dsert sous mes pieds, et le soleil sur mon
visage alors mme quil pleuvait.
Je marchai jusquau ferry, et je montai bord pour refaire la traverse en sens
inverse.
Je marchai jusqu la gare et je pris un train.
Et en regardant par la fentre du train je vis la vie des autres dfiler devant moi.
Un homme vlo qui pdalait pour se rendre au travail.
Deux enfants avec des casquettes aux couleurs de leur cole, se disputant un sachet
de chips.

Une femme au tlphone, plante au milieu dun pont qui enjambait un ruisseau,
gesticulant dun air furieux, triste et vaincu.
Une vieille dame et son poux, tenant leurs petits-enfants entre eux, agitant la main
pour saluer le train qui passait.
un moment, jachetai un quotidien que je lus dans mon sige prs de la fentre, et
les gros titres taient
pleins de cris.
Alors, je le mis de ct.
Et la gare ferroviaire de Waverley, dimbourg, jachetai un carnet et une
pochette de stylos la papeterie, et tandis que le moteur rugissait sa victoire contre
linertie et que le train sbranlait pour prendre la direction du sud et de lAngleterre,
pour me ramener Derby et auprs de ma sur qui mattendait, je me mis crire.
Je racontai le pass, toutes les choses qui mavaient conduite l.
Je racontai comment on moubliait, et comment parfois on se souvenait de moi.
Je racontai les diamants Duba, lincendie Istanbul, mes promenades dans
Tokyo, les montagnes de Core, les les des mers du Sud, lAmrique et le bus
Greyhound, Filipa et Parker, Gauguin et Byron14.
Jcrivis tout a pour rendre ma mmoire tangible et authentique.
Pour que le pass vive.
Maintenant.
Ici, dans ces mots.
Jcrivis pour me rendre relle.
Et quand mon train atteignit enfin Nottingham je sortis de la gare et hlai un taxi, et
quand jarrivai lendroit o elle vit ma sur somnolait, mais elle me reconnut ds
que je franchis la porte et elle sexclama :
Hope, tu as menti, tu es reste absente une ternit !
Je mexcusai et lui montrai les cadeaux que je lui avais apports : des films
daventure avec des hros et des mchants, des films o le bien triomphait, o la beaut
lemportait sur le mal, o
le monde tait plus simple.
Et lorsquelle sendormit jcrivis encore, couchant la vrit sur le papier au
milieu des cris.
Souvenez-vous de ceci, de mes mots.
Maintenant que je suis chez moi.
Maintenant que je suis enfin moi-mme.
Maintenant que je suis Hope.
Souvenez-vous de moi.

DROITS DAUTEUR
Macarena par Los Del Rio (1993) ; remix anglais par The Bayside Boys (1994).
Arrangements et direction musicale par Jesus Bola et Manuel Soler ; remix produit et
mix par The Bayside Boys : Carlos A. de Yarza et Mike Triay daprs le Fangoria
River Fe-Mix ; concept : Jammin Johnny Caride ; paroles anglaises : Carlos A. de
Yarza. Copyright Nova Ediciones Musicales Sa, Warner/Chappell Music Spain S.A.,
Universal MCA Music Publishing, Universal Music Publishing Mgb Spain S.A., BMG
Music Publishing Spain S.A., Canciones Del Mundo S.A.

Great Balls of Fire, interprte par Jerry Lee Lewis (1957). crite par Jack Hammer et
Otis Blackwell ; produite par Jack Clement. Copyright Mystical Light Music, Mijac
Music, Chappell & Co. Inc., Donna Dijon Music Publications, Unichappell Music Inc.

Jai un rve par le rvrend. Martin Luther King durant la Marche sur Washington
pour le travail et la libert, discours du 28 aot 1963 au Lincoln Memorial, Washington
D.C.


Du mme auteur aux ditions Delpierre :

Les Quinze premires vies dHarry August
Touch

Ce livre est galement disponible
au format numrique


Direction douvrage : Isabelle Varange




Titre original : The Sudden Appearance of Hope
Copyright 2016 by Claire North
Tous droits rservs.
Publi pour la premire fois en Grande-Bretagne en 2016 par Orbit.

ditions Delpierre 2016
ISBN : 978-2-37072-100-6

ditions Delpierre
60-62, rue dHauteville, 75010 Paris