BERNARD-MARIE KOLTS

Dans la solitude des champs de coton

LES DITIONS DE MINUIT

 1986 by LES DmONS DE MINUIT 7. rue Bernard-Palissy - 75006 Paris

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinl:es une utilisation collective. Toute represcntation ou reproduction intqralc ou panielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou des ayants cause, est illicite et constitue WlC contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.

ISBN 2-7073-1103-0

Un deal est une transaction commerciale por tant sur des valeurs prohibes ou strictement contrles, et qui se conclut, dans des espaces neutres, indfinis, et non prvus cet usage, entre pourvoyeurs et qumandeurs, par entente tacite, signes conventionnels ou conversation double sens - dans le but de contourner les risques de trahison et d'escroquerie qu'une telle opration implique , n'importe quelle heure du jour et de la nuit, indpendamment des heures d'ouverture rglementaires des lieux de commerce homologus, mais plutt aux heures de fermeture de ceux-ci.
-

LE DEALER

Si vous marchez dehors, cette heure et en ce lieu, c'est que vous dsirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir; car si je suis cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que mme cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est que j ' ai ce qu'il faut pour satisfaire le dsir qui p asse devant moi, et c'est comme un poids d ont il faut que je me dbarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe de vant moi. e' est pourquoi je m'approche de vous, malgr l'heure qui est celle o d'ordinaire 1'homme et l'animal se jettent sauvagement
9

l'un s ur l' autre, je m'approche, moi, de vous, les mains ouvertes et les paumes tournes vers vous, avec l'humilit de celui qui propose face celui qui achte, avec l'humilit de celui qui possde face celui qui dsire; et je vois votre dsir comme on voit une lumire qui s'allume, une fentre tout en haut d'un immeuble, dans le crpuscule; je m'approche de vous comme le crpuscule approche cette premire lumire, doucement, respectueusement, pres que affectueusement, laissant tout en bas dans la rue l'animal et l'homme tirer sur leurs laisses et se montrer sauvagement les dents. Non pas que j'aie devin ce que vous pouvez dsirer, ni que je sois press de le connatre ; car le dsir d'un acheteur est la plus mlancolique chose qui soit, qu'on contemple comme un petit secret qui ne demande qu' tre perc et qu'on prend son temps avant de percer ; comme un cadeau que l'on reoit emball et dont on prend son temps tirer la ficelle . Mais c'est que j'ai moi-mme dsir, depuis le temps que je suis cette place, tout ce que tout homme ou animal peut dsirer cette heure d'obscurit, et qui le fait
10

sortir hors de chez lui malgr les grognements sauvages des animaux insatisfaits et des hom mes insatisfaits ; voil pourquoi je sais, mieux que l 'acheteur inquiet qui garde encore un temp s son mystre comme une petite vierge leve pour tre p utain, que ce que vous me demanderez je l'ai dj, et qu'il vous suffit, vous, sans vous sentir bless de l'apparente injustice qu'il y a tre le demandeur face celui qui propose, de me le demander. Puisqu'il n'y a pas de vraie injustice sur cette terre autre que l'injustice de la terre elle-mme, qui est strile par le froid ou strile par le chaud et rarement fertile par le doux mlange du chaud et du froid ; il n'y a p as d'injustice pour qui marche sur la mme portion de terre soumise au mme froid ou au mme chaud ou au mme doux mlange, et tout homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal dans les yeux est son gal car ils marchent sur la mme ligne fine et plate de latitude, esclaves des mmes froids et des mmes chaleurs, riches de mme et, de mme, pauvres ; et la seule frontire qui existe est celle entre l'acheteur et le vendeur, mais
11

incertaine, tous deux possdant le dsir et l'objet du dsir, la fois creux et saillie, avec moins d'injustice encore qu'il y a tre mle ou femelle p armi les hommes ou les animaux. C 'est pourquoi j'emprunte provisoirement " l'humilit et j e vous p rte l' arrogance, afin que l'on nous distingue l'un de l'autre cette heure qui est inluctablement la mme pour vous et pour moi. Dites-moi donc, vierge mlancolique, en ce moment o grognent sourdement hommes et animaux, dites-moi la chose que vous dsirez et que je p eux vous fournir, et je vous la fournirai doucement, presque respectueuse ment, p eut-tre avec affection ; puis, aprs avoir combl les creux et aplani les monts qui sont en nous , nous nous loignerons l'un de l'autre, en quilibre sur le mince et plat fil de notre latitude, satisfaits au milieu des hommes et des animaux insatisfaits d'tre hommes et insatisfaits d'tre animaux; mais ne me de mandez p as de deviner votre dsir ; je serais oblig d'numrer tout ce que je possde pour satisfaire ceux qui passent devant moi depuis le temps que je s uis ici, et le temps qui serait
12

ncessaire cette numration desscherait mon cur et fatiguerait sans doute votre espoir.
LE CLIENT

Je ne marche pas en un certain endroit et une certaine heure ; je marche, tout court, allant d'un point un autre, p our affaires prives qui se traitent en ces points et non pas en parcours ; je ne connais aucun crpuscule ni aucune sorte de dsirs et je veux ignorer les accidents de mon parcours. J'allais de cette fentre claire, derrire moi, l-haut, cette autre fentre claire, l-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe travers vous parce que vous vous y tes dlibrment plac. Or il n'existe aucun moyen qui permette, qui se rend d'une hauteur une autre hauteur, d'viter de descendre pour devoir remonter ensuite, avec l'absurdit de deux mouvements qui s' annulent et le risque, entre les deux, d'craser chaque pas les dchets jets par les fentres ; plus on habite haut, plus l'espace est sain, mais plus la chute est dure ; et lorsque l' ascenseur vous a dpos en bas, il vous
13

condamne marcher au milieu de tout ce dont on n' a pas voulu l-haut, au milieu d'un tas de souvenirs pourrissants, comme, au restaurant, lorsqu'un garon vous fait la note et numre, vos oreille s cures, tous les plats que vous digrez dj depuis longtemps . Il aurait d'aill eurs fallu que l'obscurit ft plus paisse encore, et que je ne puisse rien apercevoir de votre visage ; alors j ' aurais, peut-tre, pu me tromper sur la lgitimit de votre prsence et de l'cart que vous faisiez pour vous placer sur mon chemin et, mon tour, faire un cart qui s' accommodt au vtre ; mais quelle obscurit serait assez paisse pour vous faire paratre moins obscur qu'elle? il n'est pas de nuit sans lune qui ne paraisse tre midi si vous vous y promenez, et ce midi-l me montre assez que ce n'est pas le hasard des ascenseurs qui vous a plac ici, mais une imprescriptible loi de pesanteur qui vous est p ropre, que vous portez, visible, sur les paules comme un sac, et qui vous attache cette heure, en ce lieu d'o vous valuez en soupirant la hauteur des immeubles . Quant ce que je dsire, s'il tait quelque
14

dsir dont je puisse me souvenir ici, dans l'ob scurit du crpuscule, au milieu de gro gnements d'animaux dont on n' aperoit mme pas la queue, outre ce trs certain dsir que j'ai de vous voir laisser tomber l'humilit et que vous ne me fassiez pas cadeau de l'arrogance - car si j'ai quelque faiblesse pour l' arrogance, je hais l'humilit, chez moi et chez les autres, et cet change me dplat -, ce que je dsire rais, vous ne l'auriez certainement pas. Mon dsir, s'il en est un, si je vous l'exprimais, brlerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous enfuiriez dans l'obscurit comme un chien qui court si vite qu'on n'en aperoit pas la queue. Mais non, le trouble de ce lieu et de cette heure me fait oublier si j ' ai jamais eu quelque dsir que je pourrais me rappeler, non, je n'en ai pas plus que d'offre vous faire, et il va bien falloir que vous fassiez un cart pour que je n'en ai pas faire, que vous dmnagiez de l'axe que je suivais, que vous vous annuliez, car cette lu mire, l-haut, en haut de l'immeuble, dont s'approche l'obscurit, continue imperturba blement de briller ; elle troue cette obscurit,
15

comme une allumette enflamme troue le chiffon qui prtend l'touffer.

LE DEALER

Vous avez raison de penser que je ne descends de nulle part et que j e n'ai nulle intention de monter, mais vous auriez tort de croire que j'en prouve du regret . J'vite les ascenseurs comme un chien vite l'eau. Non pas qu'ils refusent de m'ouvrir leur p orte ni que je rpugne m'y enfermer ; mais les ascenseurs en mouvement me chatouillent et j'y perds ma dignit ; et, si j'aime tre cha touill, j ' aime pouvoir ne plus l't.re ds que ma dignit l'exige . Il en est des ascenseurs comme de certaines drogues, trop d'usage vous rend flottant, jamais mont jamais des cendu, prenant des lignes courbes pour des lignes droites, et glaant le feu en son centre. Pourtant, depuis le temps que je suis cette place, je sais reconnatre les flammes qui, de loin, derrire les vitres, semblent glaces comme des crpuscules d'hiver, mais dont il suffit de s'approcher, doucement, peut-tre affectueusement, pqur se souvenir qu'il n'est
16

point de lueur dfinitivement froide, et mon but n'est pas de vous teindre, mais de vous abriter du vent, et de scher l'humidit de l'heure la chaleur de cette flamme. Car, quoi que vous en disiez, la ligne sur laquelle vous marchiez, de droite peut-tre qu'elle tait, est devenue tordue lorsque vous m'avez aperu, et j ' ai saisi le moment prcis o vous m'avez aperu p ar le moment prcis o votre chemin devint courbe, et non pas courbe pour vous loigner de moi, mais courbe pour venir moi, sinon nous ne nous serions jamais rencontrs , mais vous vous seriez loign de moi davantage, car vous marchiez la vitesse de celui qui se dplace d'un point un autre; et je ne vous aurais jamais rattrap car je ne me dplace que lentement, tranquillement, pres que immobilement, de la dmarche de celui qui ne va p as d'un point un autre mais qui, une place invariable, guette celui qui passe devant lui et attend qu'il modifie lgrement son p arcours. Et si je dis que vous ftes une courbe, et que sans doute vous allez prtendre que c'tait un cart pour m'viter, et que j' affirmerai en rponse que ce fut un mouve17

ment pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu'en fin de compte vous n'avez point dvi, que toute ligne droite n'existe que relativement un plan, que nous bougeons
selon deux plans distincts, et qu'en toute fin de compte n'existe que le fait que vous m' avez

regard et que j'ai intercept ce regard ou l'inverse, et que, partant, d'absolue qu'elle tait, la ligne sur laquelle vous vous dplaciez
est devenue relative et complexe, ni droite ni

courbe, mais fatale.

LE CLIENT

Cependant je n'ai pas, pour vous plaire, de dsirs illicites . Mon commerce moi, je le fais aux heures homologues du jour, dans les lieux de commerce h omol ogu s et illumins d'clairage lectrique . Peut-tre suis-je putain, mais si je le suis , mon bordel n'est pas de ce monde-ci ; il s ' tale, le mien, la lumire lgale et ferme ses portes le soir, timbr par la loi et clair par la lumire lectrique, car mme la lumire du soleil n'est pas fiable et a des complaisances . Qu'attendez-vous, vous, d'un homme qui ne fait pas un pas qui ne soit
18

homologu et timbr et lgal et inond de lumire lectrique dans ses moindres recoins? Et si je suis ici, en parcours , en attente, en suspension, en dplacement, hors-jeu, hors vie, provisoire, p ratiquement absent; pour ainsi dire pas l - car dit-on d'un homme qui traverse l'Adantique en avion qu'il est tel moment au Groeruand, et l'est-il vraiment? ou au cur tumultueux de l'ocan? - et si j ' ai fait un cart, bien que ma ligne droite, du point d'o je viens au point o je vais n' ait p as de raison, aucune, d'tre tordue tout coup , c'est que vous me barrez le chemin, plein d'intentions illicites et de prsomptions mon gard d 'intentions illicites . Or sachez que ce qui me rpugne le plus au monde, plus mme que l'intention illicite, plus que l' activit illicite elle-mme, c'est le regard de celui qui vous prsume plein d'intentions illicites et familier d'en avoir ; non p as seulement cause de ce regard lui-mme, trouble pourtant au point de rendre trouble un torrent de montagne, - et votre regard vous ferait remonter la boue au fond d'un verre d'eau - mais parce que, du seul poids de ce regard sur moi, la virginit qui
19

est en moi se sent soudain viole, l'innocence coupable, et la ligne droite, cense me mener d'un point lumineux un autre point lumi neux, cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans l'obscur territoire o je me suis perdu.
LE DEALER

Vous tchez de glisser urie pine sous la selle de mon cheval pour qu'il s 'nerve et s'emballe; mais, si mon cheval est nerveux et parfois indocile, je le tiens avec une courte bride, et il ne s'emballe pas si facilement ; une pine n'est p as une lame, il sait l'p aisseur de son cuir et peut s'accommoder de la dman geaison . Cependant, qui connat tout fait les humeurs des chevaux? Parfois ils supportent une aiguille dans leur flanc, parfois une pous sire reste sous le harnais peut les faire ruer et tourner sur eux-mmes et dsaronner le cavalier. Sachez donc que si je vous parie, cette heure, ainsi, doucement, peut-tre encore avec respect, ce n 'est pas comme vous : par la force des choses, selon un langage qui vous fait
20

reconnatre comme celui qui a peur, d'une petite peur aigu, insense, trop visible, comme celle d'un enfant pour une taloche possible de son pre ; moi, j'ai le langage de celui qui ne se fait pas reconnatre, le langage de ce territoire et de cette part du temps o les hommes tirent s ur la laisse et o les porcs se c0gnent la tte contre l'enclos ; moi, je tiens ma langue comme un talon par la bride pour qu'il ne se jette pas sur la jument, car si je lchais la bride, si je dtendais lgrement la pression de mes doigts et la traction de mes bras, mes mots me dsaronneraient moi-mme et se jetteraient vers l'horiwn avec la violence d'un cheval arabe qui sent le dsert et que plus rien ne peut freiner. C'est pourquoi sans vous connatre je vous ai, ds le premier m ot, trait correctement, ds le premier pas que j'ai fait vers vous, un pas correct, humble et respectueux, sans savoir si quoi que ce soit chez vous mritait le respect, sans rien connatre de vous qui puisse me faire savoir si la comparaison de nos deux tats autorisait que je sois humble et vous arrogant, je vous ai laiss l' arrogance cause de l'heure
21

du crpuscule laquelle nous nous sommes approchs l ' un de l' autre, parce que l'heure du crpuscule laquelle vous vous tes approch de moi est celle o la correction n'est plus obligatoire et devient donc ncessaire, o plus rien n'est obligatoire qu'un rapport sauvage dans l'ob scurit, et j' aurais pu tomber sur vous comme un chiffon sur la flamme d'une bougie, j' aurais p u vous prendre par le col de la chemise, par s urprise . Et cette correction, ncessaire mais gratuite, que je vous ai offerte, vous lie moi, ne serait-ce que parce que j 'aurais pu, par orgueil, m archer sur vous comme une botte crase un p apier gras, car je savais, cause de cette taille qui fait notre diffrence premire - et cette heure et en ce lieu seule la taille fait la diffrence -, nous savons tous deux qui est la botte et qui, le p apier gras .
LE CLIENT

Si toutefois je l'ai fait, sachez que j 'aurais dsir ne pas vous avoir regard. Le regard se promne et se pose et croit tre en terrain neutre et libre, comme une abeille dans un champ de fleurs, comme le museau d'une
22

vache dans l'espace cltur d'une prairie. Mais que faire de son regard? Regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m' attriste, regretter quelque chose et se souvenir qu'on ne l'a pas s ont tous deux galement accablants . Alors il faut bien regarder devant soi, sa hauteur, quel que soit le niveau o le pied est provisoirement pos; c'est pourquoi quand je marchais l o je marchais l'instant et o je suis maintenant l'arrt, mon regard devait heurter tt ou tard toute chose pose ou marchant la mme hauteur que moi ; or, de par la distance et les lois de la perspective, tout homme et tout animal est provisoirement et approximativement la mme hauteur que moi . Peut-tre, en effet, que la seule diffrence qui nous reste pour I10US distinguer, ou la seule injustice si vous p rfrez, est celle qui fait que l'un a vaguement peur d'une taloche possible de l'autre ; et la seule ressemblance, ou seule justice si vous prfrez, est l'ignorance o l'on est du degr selon lequel cette peur est partage, du degr de ralit future de ces taloches , et du degr respectif de leur violence. Ainsi ne faisons-nous rien d' autre que re23

produire le rapport ordinaire des hommes et des animaux entre eux aux heures et aux lieux illicites et tnbreux que ni la loi ni l'lectricit n'ont investis; et c'est pourquoi, par haine des
animaux et par haine des hommes, je prfre

la loi et je prfre la lumire lectrique et j'ai raison de croire que toute lumire naturelle et
tout air non filtr et la temprature des saisons

non corrige fait le monde hasardeux ; car il n'y a point de p aix ni de droit dans les lments naturels, il n'y a pas de commerce dans le commerce illi cite, il n'y a que la menace et la fuite et le coup sans objet vendre et sans objet acheter et sans monnaie valable et sans chelle des prix, tnbres, tnbres des hom ms qui s'abordent dans la nuit ; et si vous m'avez abord, c'est parce que finalement vous voulez me frapper ; et si je vous deman dais pourquoi vous voulez me frapper, vous me rpondriez, je le sais, que c'est pour une raison secrte vous, qu'il n'est pas nces saire, sans doute, que je connaisse. Alors je ne vous demanderai rien. Parle-t-on une tuile qui tombe du toit et va vous fracasser le crne? On est une abeille qui s'est pose sur
24

la mauvaise fleur, on est le museau d'une vache qui a voulu brouter de l' autre ct de la clture lectrique ; on se tait ou l'on fuit, on regrette, on attend, on fait ce que l'on peut, motifs insenss, illgalit, tnbres . J'ai mis le p ied dans un ruisseau d 'table o coulent des mystres comme dchets d'ani maux ; et c'est de ces mystres et de cette obscurit qui sont vtres qu'est issue la rgle qui veut qu'entre deux hommes qui se ren contrent il faille toujours choisir d'tre celui qui attaque ; et sans doute, cette heure et en ces lieux, faudrait-il s'approcher de tout homme ou animal sur lequel le regard s'est pos, le frapper et lui dire : je ne sais pas s'il tait dans votre intention de me frapper moi-mme, pour une raison insense et mystrieuse que de toute faon vous n'auriez pas cru ncessaire de me faire connatre, mais , quoi qu'il en soit, j'ai prfr le faire le premier, et ma raison, si elle est insense, n'est du moins pas secrte : c'est qu'il flottait, de par ma prsence et par la vtre et par la conjonction accidentelle de nos re gards , la possibilit que vous me frappiez le premier, et j'ai prfr tre la tuile qui tombe
25

plutt que le crne, la clture lectrique plutt que le museau de la vache. Sinon, s 'il tait vrai que nous soyons, vous le vendeur en possession de marchandises si mystrieuses que vous refusez de les dvoiler et que j e n'ai aucun moyen de les deviner, et moi l'acheteur avec un dsir si secret que je l'ignore moi-mme et qu'il me faudrait, pour , , . m assurer que 1 en al un, gratter mon souvemr comme une crote pour faire couler le sang, si cela est vrai, pourquoi continuez-vous les garder enfouies, vos marchandises, alors que je me suis arrt, que je suis l, et que j 'attends? comme dans un gros sac, scell, que vous portez sur les paules , comme une impalpable loi de pesanteur, comme si elles n'existaient pas et ne devaient tre qu'en pousant la forme d ' un dsir ; semblable aux rabatteurs, devant les boites de strip-tease, qui vous accrochent par le coude, lorsque vous rentrez, la nuit, vous coucher, et qui vous glissent l'oreille : elle est l, ce soir. Alors que si vous me les m ontriez, si vous donniez un nom votre offre, choses licites ou illicites, mais nommes et alors jugeables du moins, si vous
. .

26

me les nommiez, je saurais dire non, et je ne me sentirais plus comme un arbre secou par un vent venu de nulle part et qui branle ses racines . Car je sais dire non et j'aime dire non, je suis capable de vous blouir de mes non, de vous faire dcouvrir toutes les faons qu'il y a de dire non, qui commencent par toutes les faons qu'il y a de dire oui, comme les coquet tes qui essaient toutes les chemises et toutes les chaussures pour n'en prendre aucune, et le plaisir qu'elles ont les essayer toutes n'est fait que du plaisir qu' elles ont de toutes les refuser. Dcidez-vous, montrez-vous : tes-vous la brute qui crase le pav, ou tes-vous commer ant? dans ce cas talez votre marchandise d'abord, et l'on s'attardera la regarder.
LE DEALER

C ' est parce que je veux tre commerant, et non brute, mais vrai commerant, que je ne vous dis pas ce que je possde et que je vous propose, car je ne veux pas endurer de refus, qui est la chose au monde que tout commer ant redoute le plus, parce que c'est une arme dont il ne dispose pas lui-mme. Ainsi moi, je
27

n'ai jamais appris dire non, et ne veux point l'apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je les sais : oui attendez un peu, attendez beau coup, attendez avec moi une ternit l; oui je l'ai, je l ' aurai, je l'avais et je l'aurai nouveau, je ne l'ai j arriais eu mais je l'aurai p our vous . Et que l'on vienne me dire : mettons qu'on ait un dsir, qu'on l'avoue, et que vous n' ayez rien pour le satisfaire? je dirai : j'ai ce qu'il faut pour le satisfaire; si l'on me dit : imaginez pourtant que vous ne l'ayez pas ? - mme en imaginant, je l'ai toujours. Et qu'on me dise: mettons qu'en fin de compte ce dsir soit tel qu' absolument vous ne vouliez mme pas avoir l'ide de ce qu'il faut pour le s atisfaire ? Eh bien, mme en ne le voulant p as, malgr cela, j'ai ce qu'il faut, quand mme . Mais plus un vendeur est correct, plus l'acheteur est pervers ; tout vendeur cherche satisfaire un dsir qu'il ne connat pas encore, tandis que l' acheteur soumet toujours son dsir la s atisfaction premire de pouvoir refuser ce qu' on lui propose ; ainsi son dsir inavou est exalt par le refus, et il oublie son dsir dans le plaisir qu'il a d'humilier le ven28

deur. Mais je ne suis pas de la race des commerants qui inversent leurs enseignes pour satisfaire le got des clients pour la colre et l'indignation. Je ne suis pas l pour donner du plaisir, mais pour combler l' abme du dsir, rappeler le dsir, obliger le dsir avoir un nom, le traner jusqu' terre, lui donner une forme et un poids, avec la cruaut obligatoire qu'il y a donner une forme et un poids au dsir. Et parce que je vois le vtre apparatre comme de la salive au coin de vos lvres que vos lvres ravalent, j'attendrai qu'il coule le long de votre menton ou que vous le crachiez avant de vous tendre un mouchoir, parce que si je vous le tendais trop tt, je sais que vous me le refuseriez, et c'est une souffrance que je ne veux point souffrir. Car ce que tout homme ou animal redoute, cette heure o l'homme marche la mme hauteur que l'animal et o tout animal marche la mme hauteur que tout homme, ce n'est pas la souffrance, car la souffrance se mesure, et la capacit d'infliger et de tolrer la souf france se mesure ; ce qu'il redoute par-dessus tout, c'est l'tranget de la souffrance, et d'tre
29

amen endurer une souffrance qui ne lui soit pas familire . Ainsi la distance qui se main tiendra toujours entre les brutes et les demoi selles qui p euplent le monde vient non pas de l'valuation respective des forces , parce qu'alors , le monde se diviserait trs simple ment entre les brutes et les demoiselles, toute brute se jetterait sur chaque demoiselle et le monde serait simple; mais ce qui maintient la brute, et la maintiendra encore pour des ter nits, distance de la demoiselle, c'est le mystre infini et l'infinie tranget des armes, comme ces petites bombes qu'elles portent dans leur sac main, dont elles projettent le liquide dans les yeux des brutes pour les faire pleurer, et l'on voit brusquement les brutes pleurer devant les demoiselles, toute dignit anantie, ni homme, ni animal, devenir rien, que des larmes de honte dans la terre d'un champ . C ' est pourquoi brutes et demoiselles se craignent et se mfient tout autant, parce qu'on n'inflige que les souffrances que l'on peut soi-mme supporter, et que l'on ne craint que les souffrances qu'on n'est pas soi-mme capable d 'infliger.
30

Alors ne me refusez pas de me dire l'objet, je vous en prie, de votre fivre, de votre regard sur moi, la raison, de me la dire; et s'il s' agit de ne point blesser votre dignit, eh bien, dites-la comme on la dit un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ de coton dans lequel on se promne, nu, la nuit ; de me la dire s ans mme me regarder. Car la vraie seule cruaut de cette heure du crpuscule o nous nous tenons tous les deux n'est pas qu'un homme blesse l'autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui arrache les membres et la tte, ou mme le fasse pleurer ; la vraie et terrible cruaut est celle de l'homme ou de l'animai qui rend l'homme ou l'animal inachev, qui l'interrompt comme des points de suspension au milieu d'une phrase, qui se dtourne de lui aprs l'avoir regard, qui fait, de l'animal ou de l'homme, une erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur, comme une lettre qu'on a commence et qu'on froisse brutalement juste aprs avoir crit la date.

31

LE

CLIENT

VOUS tes un bandit trop trange, qui ne vole rien ou tarde trop voler, un maraudeur excentrique qui s'introduit la nuit dans le verger pour secouer les arbres, et qui s'en va sans ramasser les fruits . C'est vous qui tes le familier de ces lieux, et j'en suis l'tranger ; je suis celui qui a peur et qui. a raison d'avoir peur ; je s uis celui qui ne vous connat pas, qui ne peut vous connatre, qui ne fait que suppo ser votre s ilhouette dans l'obscurit. C'tait vous de deviner, de nommer quelque chose, et alors , peut-tre, d'un mouvement de la tte, j'aurais approuv, d'un signe, vous auriez su ; mais je ne veux pas que mon dsir soit r pandu p our rien comme du sang sur une terre trangre. Vous, vous ne risquez rien ; vous connaissez de moi l'inquitude et l'hsitation et la mfiance ; vous savez d'o je viens et o je vais ; vous connaissez ces rues, vous connais sez cette heure, vous connaissez vos plans ; moi, je ne connais rien et moi, je risque tout. Devant vous, je suis comme devant ces hom mes travestis en femmes qui se dguisent en hommes, la fin, on ne sait plus o est le sexe.
32

Car votre main s'est pose sur moi comme celle du bandit sur sa victime ou comme celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je souffre, ignorant, ignorant de ma fatalit, ignorant si je suis jug ou complice, de ne pas s avoir ce dont je souffre, j e souffre de ne pas savoir quelle blessure vous me faites et par o s'coule mon sang . Peut-tre en effet n'tes-vous point , etrange, malS retors ; p eut-etre n etes-vous qu'un serviteur dguis de la loi comme la loi en scrte l'image du b andit pour traquer le bandit ; peut- tre tes-vous, finalement, plus loyal que moi. Et alors pour rien, par accident, sans que j' aie rien dit ni rien voulu, parce que je ne savais pas qui vous tes , parce que je s uis l'tranger qui ne connat pas la langue, ni les usages, ni ce qui ici est mal ou convenu, l'envers ou l'endroit, et qui agit comme bloui, perdu, c'est comme si je vous avais demand quelque chose, comme si je vous avais demand la pire chose qui soit et que je serai coupable d'avoir demand. Un dsir comme du sang vos pieds a coul hors de moi, un dsir que je ne connais pas et ne reconnais pas, que vous tes seul connatre, et que vous jugez.
" . ,.. '"

33

S'il en est ainsi, si vous tchez, avec l'em pressement suspect du tratre, de m' acculer agir avec ou contre vous pour que, dans tous les cas, je sois coupable, si c'est cela, alors, reconnaissez du moins que je n'ai point encore agi ni p our ni contre vous, que l'on n'a rien encore me reprocher, que je suis rest hon nte jusqu' cet instant . Tmoignez pour moi que je ne me suis pas plu dans l'obscurit o vous m' avez arrt, que je ne m'y suis arrt que parce que vous avez mis la main sur moi ; tmoignez que j ' ai appel la lumire, que je ne me suis p as gliss dans l'obscurit comme un voleur, de mon plein gr et avec des intentions illicites, mais que j 'y ai t surpris et que j'ai cri, comme un enfant dans son lit dont la veilleuse tout coup s'teint.
LE DEALER

Si vous me croyez anim de desseins de violence votre gard - et peut-tre avez-vous raison - , ne donnez pas trop tt ni un genre ni un nom cette violence . Vous tes n avec la pense que le sexe d'un homme se cache en un endroit prcis et qu'il y reste, et vous
34

gardez prautionneusement cette pense ; pourtant, je sais, moi - bien que n de. la mme manire que vous -, que le sexe d'un homme, avec le temps qu'il passe attendre et oublier, rester assis dans la solitude, se dplace doucement d'un lieu un autre, jamais cach en un endroit prcis, mais visible l o on ne le cherche pas; et qu'aucun sexe, pass le temps o l'homme a appris s 'asseoir et se reposer tranquillement dans s a solitude, ne ressemble aucun autre sexe, pas plus qu'un sexe mle ne ressemble un sexe femelle; qu'il n'est point de dguisement une chose comme celle-l, mais une douce hsitation des choses, comme les saisons intermdiaires qui ne sont ni l't dguis en hiver, ni l'hiver en t. Cependant une supposition ne mrite pas que l'on s' affole pour elle ; il faut tenir son imagination comme sa petite fiance : s'il est bon de la voir vagabonder, il est sot de la laisser perdre le sens des convenances . Je ne o . . . ., , SUiS pas retors, malS curIeux ; J avalS pose ma main sur votre bras par pure curiosit, pour savoir si, une chair qui a l'apparence de celle
35

de la p oule dplume, correspond la chaleur de la p oule vivante ou le froid de la poule morte, et maintenant, je sais . Vous souffrez, soit dit s ans vous offenser, du froid comme la poule vivante demi dplume, comme la poule atteinte, au sens strict du terme, de teigne dplumante ; et, quand j'tais petit, je courais derrire elles dans la basse-cour pour les tter et dcouvrir, par curiosit p ure, si leur temprature tait celle de la mort ou de la vie. Aujourd' hui que je vous ai touch, j'ai senti en vous le froid de la mort, mais j'ai senti aussi la souffrance du froid, comme seul un vivant peut souffrir. C'est p ourquoi je vous ai tendu ma veste pour couvrir vos paules, puisque je ne souffre p as, moi, du froid. Et je n'en ai jamais s ouffert, au point que j ' ai souffert de ne pas connatre cette souffrance, au point que le seul rve que je faisais, lorsque j'tais petit - de ces rves qui ne sont pas des objectifs mais des prisons supplmentaires, qui sont le moment o l'enfant aperoit les barreaux de sa premire prison, comme ceux qui, ns d'es claves, rvent qu' ils sont fils de matres -, mon rve moi tait de connatre la neige et
36

le gel, de connatre le froid qui est votre sof france. Si je vous ai prt ma veste seulement, e n'est pas que je ne sache pas que vous souffrez du froid non seulement dans le haut de votre corps, mais, soit dit sans vous offenser, du haut en bas et peut-tre mme un peu au-del ; , et, en ce qUi me concerne, J aurals toujours pens qu'il fallait cder au frileux la pice de vtement correspondant l'endroit o il a froid, au risque de se retrouver nu, du haut en bas et peut-tre mme un peu au-del ; mais ma mre, qui n'tait point avare mais pourvue du sens des convenances, m'a dit que s 'il tait louable de donner sa chemise ou sa veste ou n'importe quoi qui couvre le haut du corps, il faut toujours longuement hsiter donner ses chaussures, et qu'il n'est en aucun cas conve nable de cder son pantalon. Or, de mme que je sais - s ans me l'expli quer mais avec une certitude absolue - que la terre sur laquelle nous sommes poss vous et moi et les autres est elle-mme pose en quilibre sur la corne d'un taureau et mainte nue dans cette position par la main de la
. . . .

37

providence, de mme je tche, sans tout fait savoir pourquoi mais sans hsitation, de rester dans la limite de ce qui est convenable, vitant l' inconvenant comme un enfant doit viter de se pencher au b ord du toit avant mme de comprendre la loi de la chute des corps . Et de mme que l'enfant croit qu'on lui interdit de se pencher au bord du toit pour l'empcher de voler, j'ai cru longtemps qu' on interdisait au garon de cder son p antalon pour l'empcher de dvoiler l'enthousiasme ou la langueur de ses sentiments. Mais aujourd'hui que je com prends davantage de choses, que je reconnais davantage les choses que je ne comprends pas, que je suis rest en ce lieu et cette heure tant de temps , que j ' ai vu passer tant de passants, que je les ai regards et que j ' ai parfois pos ma main sur leur bras, tant de fois , sans rien comprendre et sans rien vouloir comprendre mais sans renoncer pour autant les regarder et tcher de poser ma main sur leur bras - car il est plus facile d'attraper un homme qui passe qu'une poule dans une basse cour -, je sais bien qu'il n'y a rien d'inconve nant ni d ans l'enthousiasme ni dans la lan38

gueur qu'il faille cacher, et qu'il faut suivre la rgle sans savoir pounquoi . . De plus, soit dit sains vous offenser, j 'esp rais, en couvrant vos paules de ma veste, rendre votre apparence plus familire mes yeux . Trop d'tranget peut me rendre timide, et, en vous voyant venir vers moi tout l'heure, je me suis demand pourquoi l'homme non malade s 'habillait comme une poule at teinte de la teigne et qui perd ses plumes et continue de se promener dans la basse-cour avec les plumes fixes sur elle au hasard de sa maladie ; et sans doute, par timidit, me se rais-je content de me gratter le crne et de faire un cart pour vous viter, si je n'avais pas vu, d ans votre regard fix sur moi, la lueur de celui qui va, au sens strict du terme, demander quelque chose, et cette lueur-l m'a distrait de votre accoutrement.
LE CLIENT

Qu'esprez-vous tirer de moi ? Tout geste que je prends pour un coup s' achve comme une caresse ; il est inquitant d'tre caress quand on devrait tre battu. J'exige qu'au
39

moins vous vous mfiiez, si vous voulez que je m'attarde. Puisque vous p rtendez par hasard me vendre quelque chose, pourquoi ne pas douter d'abord que j'aie de quoi p ayer? mes poches , pe.ut-tre, sont vides ; il et t hon nte que vous me demandiez premirement d'taler ma monnaie sur le comptoir, comme on fait pour les clients douteux . Vous ne m'avez rien demand de tel: quel plaisir tirez-vous du risque d'tre abus ? Je ne suis pas venu en ce lieu pour trouver de la dou ceur ; la douceur fait le dtail, elle attaque par morceaux, elle dpce les forces comme un cadavre en s alle de mdecine . J'i besoin de mon intgrit ; la malveillance, du moins, me gardera entier. Fchez-vous : sinon, o puise rai-je ma force ? Fchez-vous : nous resterons plus proches de nos affaires , et nous serons srs que nous traitons tous deux la mme affaire . Car, si je comprends d'o je tire mon plaisir, je ne comprends pas d'o vous tirez le vtre .
LE DEALER

Si j'avais un instant dout que vous n'eus40

siez ce qu'il faut pour payer ce que vous tes venu chercher, j 'aurais fait un cart lorsque vous vous tes approch de moi. Les commer ces vulgaire s exigent de leurs clients des preu ves de solvabilit, mais les boutiques de luxe devinent et ne demandent rien, ni ne s'abais sent jamais vrifier le montant du chque et la conformit de la signature . Il est des objets vendre et des objets acheter tels que la question ne se pose pas de savoir si l'acheteur sera capable d'en acquitter le prix ni combien de temps il mettra se dcider. Ainsi je suis patient parce qu'on n'offense pas un homme qui s'loigne lorsqu'on sait qu'il va rebrousser chemin . On ne peut revenir sur l'insulte, alors qu'on peut revenir de sa gentilles se, et il vaut mieux abuser de celle-ci que d'user une seule fois de l'autre. C'est pourquoi je ne me fche rai pas encore, parce que j'ai le temps de ne pas me fcher, et j ' ai le temps pour me fcher, et que je me fcherai peut -tre quand tout ce temps-l sera coul . LE CLIENT Et si - par hypothse - j ' avouais que je
41

n'avais us de l'arrogance - sans got - que parce que vous m'avez pri d'en user lorsque vous vous tes approch de moi pour quelque dessein que je ne devine pas encore - car je ne suis p as dou pour deviner - et qui me retient cependant ici ? si par hypothse je vous disais que ce qui me retient ici tait l'incerti tude o je suis de vos desseins , et l'intrt que j'y p rends? Dans l'tranget de l'heure et l'tranget du lieu et l'tranget de votre avance vers moi je me serais avanc vers vous, m de ce mouvement conserv en toute chose de manire indlbile tant qu'un mouvement contraire ne lui est imprim. Si c'tait par inertie que je m'tais approch de vous ? port vers le bas non p ar volont propre mais par cette attirance qu'prouvent les p rinces qui vont s 'encanailler dans les auberges, ou l'en fant qui descend en cachette la cave, l'atti rance de l'objet minuscule et solitaire pour la masse obscure, impassible qui est dans l'om bre ; je serais venu vous , mesurant tranquil lement la mollesse du rythme de mon sang dans mes veines, avec la question de savoir si cette mollesse l allait tre excite ou tarie tout
42

 fait ; lentement peut-tre, mais plein d'esp rance, dpouill de dsir formulable, p rt li me satisfaire de ce qu'on me proposerait, parce ' que, quoi qu'on me propost, aura it t comme le sillon d'un champ trop longtemp s strile par abandon, il n e fait p a s d e diffrence entre les graines lorsqu'elles tombent sur lui ; prt me satisfaire de tout, dans l'tranget de notre approche, de loin j 'aurais cru que vous vous approchiez de moi, de loin j ' aurais eu l'impression que vous me regardiez ; alors, je me serais approch de vous, je vous aurais regard, j ' aurais t prs de vous, attendant de vous - trop de choses - trop de chos es, non pas que vous deviniez, car je ne sais p as moi-mme, je ne sais p as moi-mme deviner, mais j 'attendais de vous et le got de dsirer, et l'ide d'un dsir, l'objet , le p rix, et la satisfaction.
LE DEALER

Il n'y a pas de honte oublier le soir ce dont on se souviendra le matin ; le soir est le moment de l'oubli, de la confusion, du dsir tant chauff qu'il devient vapeur. Cependant
43

le m atin le ramasse comme un gros nuage au-dessus du lit, et il serait sot de ne pas prvoir le soir la pluie du matin. Si donc par hypothse vous me disiez que vous tes pour l'instant dpourvu de dsir exprimer, par fatigue o u par oubli ou par excs de dsir qui mne l'oubli, par hypothse de retour je vous dirais de ne point vous fatiguer davantage et d'emprunter celui de quelqu'un d'autre. Un dsir se vole mais il ne s'invente pas ; or la veste d'un homme tient aussi chaud porte par un autre, et un dsir s 'emprunte plus facile ment qu'un habit . Puisque tout prix je dois vendre et qu' tout prix il vous faudra acheter, eh bien, achetez p our d 'autres que vous - n'importe quel dsir qui trane et que vous ramass erez fera l'affaire -, p our rjouir par exemple et satisfaire ce qui se rveille auprs de vous le matin dans vos draps, une petite fiance qui dsirera en se rveillant quelque chose que vous n' avez pas encore, que vous aurez du plaisir lui offrir, et que vous serez heureux de possder p arce que vous me l'au rez achet . C'est la fortune du commerant qu'il existe tant de personnes diffrentes tant
44

de fois fiances tant d'objets diffrents de tant de manires diffrentes, car la mmoire des uns est relaye par la mmoire des autres . Et la marchandise que vous allez m'acheter pourra bien servir n'importe qui d 'autre si - p ar hypothse - vous n'en aviez pas l' uage.
LE CLIENT

La rgle veut qu'un homme qui en rencon tre un autre finisse toujours par lui taper sur l'paule en lui parlant de femme ; la rgle veut que le souvenir de la femme serve de dernier recours aux combattants fatigus ; la rgle veut cela, votre rgle ; je ne m'y soumettrai pas . Je ne veux pas que l'on trouve notre paix dans l'absence de la femme, ni dans le souvenir d'une absence, ni dans le souvenir de quoi que ce soit . Les souvenirs me dgotent et les absents aussi ; la nourriture digre, je pr fre les plats auxquels on n'a pas encore touch. Je ne veux pas d'une paix venue de n'importe o ; je ne veux pas que l'on trouve la paix . Mais le regard du chien ne contient rien
45

d'autre que la supposition que tout, autour de lui, est chien de toute vidence . Ainsi vous prtendez que le monde sur lequel nous som mes, vous et moi, est tenu la pointe de la corne d ' un taureau par la main d ' une provi dence ; or je sais, moi, qu'il flotte, pos sur le dos de trois baleines ; qu'il n'est point de providence ni d'quilibre, mais le caprice de trois m onstres idiots. Nos mondes ne sont donc p a s les mmes , et notre tranget mle nos natures comme le raisin dans le vin. Non, je ne lverai pas la p atte, devant vous, au mme endroit que vous ; je ne subis pas la mme p esanteur que vous ; je ne suis p as issu de la mme femelle. Car ce n'est pas le matin que je me rveille, et ce n'est p as dans des draps que je couche .
LE DEALER

Ne vous fchez p as, petit p re, ne vous fchez p as. Je ne suis qu'un pauvre vendeur qui ne connat que ce bout de territoire o j'attends pour vendre, qui ne connat rien que ce que sa mre lui a appris ; et comme elle ne savait rien, ou presque, je ne sais rien non
46

plus, ou presque . Mais un bon vendeur tche de dire ce que l' acheteur veut entendre, et,
pour tcher de le deviner, il lui faut bien le lcher un peu pour en reconnatre l'odeur.

Votre odeur vous ne me fut point familire, nous ne sommes en effet pas sortis de la mme mre. Mais afin de pouvoir vous approcher, j'ai suppos que vous tes bien sorti d'une mre vous aussi comme moi, suppos que votre mre vous fit des frres comme moi, en nombre incalculable comme une crise de ho quet aprs un grand repas, et que ce qui nous rapproche en tous les cas, c'est l' absence de raret qui nous caractrise tous deux . Et je me suis accroch ceci du moins que nous avons en commun, car on peut voyager longtemps dans le dsert con d ition d'avoir un point d'attache quelque part . Mais si je me suis tromp, si vous n'tes pas sorti d'une mre, et que personne ne vous fit de frres, que vous n'avez pas de petite fiance qui se rveill e avec vous le matin dans vos draps, petit pre, je vous demande pardon . Deux hommes qui se croisent n'ont pas d' autre choix que de se frapper, avec la vio47

lence de l'ennemi ou la douceur de la frater nit. Et s'ils choisissent la fin, dans le dsert de cette heure, d'voquer ce qui n'est pas l, du pass ou du rve, ou du manque, c'est qu'on ne s'affronte pas directement trop d'tranget. Devant le mystre il convient de s'ouvrir et de se dvoiler tout entier afin de forcer le mystre se dvoiler son tour. Les souvenirs sont les armes secrtes que l'homme garde s ur lui lorsqu'il est dpouill, la dernire franchise qui oblige la franchise en retour; la toute dernire nudit. Je ne tire de ce que je suis ni gloire ni confusion, mais parce que vous m'tes inconnu, et plus inconnu encore chaque instant, eh bien, comme ma veste que je me suis te et que je vous ai tendue, comme mes mains que je vous ai montres dsarmes, si je suis chien et vous humain, ou si je suis humain et vous autre chose que cela, de quelque race que je sois et de quelque race que vous soyiez, la mienne, du moins, je l'offre vos regards, je vous laisse y toucher, me tter et vous habituer moi, comme un homme se laisse fouiller pour ne point cacher ses armes. C'est pourquoi je vous propose, prudem48

ment, gravement, tranquillement, de me r e garder avec amiti, parce qu'on fait de meilleu res affaires sous l'abri de la familiarit. Je ne cherche pas vous tromper, et ne demande rien que vous ne vouliez donner. La seule camaraderie qui vaille l a peine qu'on s'y en gage n'implique pas d'agir d'une certaine manire, mais de ne point agir ; je vous pro pose l'immobilit, l'infinie patience et l'injus tice aveugle de l'ami. Puis qu'il n'y a pas de justice entre qui ne se connat pas, et il n'y a pas d' amiti entre qui se connat, p as plus qu'il n'y a de p ont sans ravin. Ma mre m'a touj ours dit qu'il tait sot de refuser un parapluie l orsqu'o n sait qu'il va pleuvoir. LE CLIENT Je vous prfrais retors plutt qu'a mic al . L'amiti est plus radine que l a tratrise. Si ' avait t de sentiment dont j'avais eu besoin, je vous l'aurais dit, je vous en aurais demand le prix, et je l'aurais acquitt . Mais les senti ments ne s 'change nt que contre leurs sembla bles; c'est un faux commerce avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre qui singe le
49

commerce. Est-ce qu'on change un sac de riz contre un ,sac de riz ? Vous n'avez rien proposer, c est pourquOi vous Jetez vos s entiments sur le comptoir, comme les mauvais commerces font de la ris tourne sur la pacotille, et aprs il n'est plus possible de se plaindre du produit . Moi, je n'ai pas de sentiment vous donner en retour ; de cette monnaie-l, je suis dpourvu, je n'ai pas p ens en emporter avec moi, vous p ouvez me fouill e r. Alors , gardez votre main dans votre poche, gardez votre mre dans votre famille, gardez vos souvenirs pour votre solitude, c'est la moindre des cho ses . Je ne voudrai jamais de cette familiarit que vous tchez, en cachette, d'instaurer entre nous . Je n ' ai pas voulu de votre main sur mon bras, je n' ai pas voulu de votre veste, je ne veux pas du risque d'tre confondu avec vous . Car sachez que, si vous vous tes surpris tout l'heure de ma tenue, et que vous n'avez pas cru bon de cacher votre surprise, ma surprise moi fut au moins aussi grande en vous regardant vous approcher de moi. Mais, en terrain tranger, l'tranger prend l'habitude de
. . .

50

masquer son tonnement, p arce que pour lui toute bizarrerie devient coutume locale, et il lui faut b ien s ' en accommoder comme du climat ou du p lat rgional. Mais si je vous amenais parmi les miens, que vous fussiez, vous, l'tranger forc de cacher son tonnement, et nous les autochtones libres de l'taler, on vous entourerait en vous mont rant du doigt, on vous prendrait coup sr p our un mange de foire, et l'on me demanderait o l'on achte les tickets . Vous n'tes pas ici pour le commerce. Plutt tranez-vous l pour la mendicit, et pour le vol qui lui succde comme la guerre aux pourp arlers . Vous n'tes pas l pour satisfaire des dsirs . Car des dsirs, j ' en avais, ils sont tombs autour de nous, on les a pitins ; des grands, des petits, des compli qus, des faciles, il vous aurait suffi de vous baisser pour en ramasser par poignes ; mais vous les avez laisss rouler vers le caniveau, parce que mme les petits, mme les faciles, vous n' avez pas de quoi les satisfaire. Vous tes pauvre, et vous tes ici non par got mais par pauvret, ncessit et ignorance . Je ne fais
51

pas s emblant d'acheter des images pieuses ni de p ayer les accords miteux d'une guitare au coin d'une rue. Je fais la charit si je veux bien la faire, ou je p aie le prix des choses . Mais que les mendiants mendient, qu'ils osent tendre leur main;' et que les voleurs volent . Je ne veux , moi, ni vous insulter ni vous plaire ; je ne veux tre ni bon, ni mchant, ni frapper, ni tre frapp, ni sduire, ni que vous tchiez de me sduire. Je veux tre zro. Je redoute la cordialit, je n'ai pas la vocation du cousinage, et plus que celle des coups je crains la violence de la camaraderie. Soyons deux zros bien ronds, impntrables l'un l' autre, provisoirement j uxtaposs, et qui roulent, chacun dans sa direction. L, que nous som mes seuls, dans l'infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont ni une heure ni un lieu dfinissables, parce qu' il n'est pas de raison pour que je vous y rencontre ni de raison pour que vous m'y croisiez ni de raison pour la cordialit ni de chiffre raisonnable pour nous prcder et qui nous donne un sens , soyons de simples, solitaires et orgueilleux zros .

52

LE DEALER

Mais maintenant il est trop tard : le compte est entam et il faudra bien qu'il soit apur. Il est juste de voler qui ne veut pas cder et garde j alousement dans ses coffres pour son plaisir solitaire, mais il est grossier de voler lorsque tout est vendre et tout acheter . Et s'il est provisoirement convenable de devoir quelqu'un - ce qui n'est qu'un juste dlai accord -, il est obscne de donner et obscne d'accepter que l'on vous donne gratuitement . Nous nous sommes trouvs ici pour le com merce et non pour la b ataille, il ne serait donc pas juste qu'il y ait un perdant et un gagnant . Vous ne partirez pas comme un voleur les poches pleines, vous oubliez le chien qui garde la rue et qui vous mordra le cul. Puisque vous tes venu ici, au milieu de l'hostilit des hommes et des animaux en colre, pour ne rien chercher de tangible, p uisque vous voulez tre meurtri pour je ne sais quelle obscure raison, il va vous falloir, avant de tourner le dos, payer, et vider vos poches , afin de ne rien se devoir et ne rien s 'tre donn . Mfiez-vous du marchand : le
53

marchand que l'on vole est plus jaloux que le propritaire que l'on pille ; mfiez-vous du marchand : son discours a l' apparence du respect et de la douceur, l'apparence de l'hu milit, l' apparence de l' amour, l' apparence seulement .
LE CLIENT

Qu'est-ce donc que vous avez perdu et que je n' ai pas gagn ? car j 'ai beau fouiller ma mmoire, je n'ai rien gagn, moi . Je veux bien payer le p rix des choses ; mais je ne paie pas le vent, l'obscurit, le rien qui est entre nous . Si vous avez perdu quelque chose, si votre fortune est plus lgre aprs m'avoir rencontr qu'elle ne l'tait avant, o donc est pass ce qui nous manque tous deux ? Montrez-moi. Non, je n'ai joui de rien, non, je ne paierai rien.
LE DEALER

Si vous voulez savoir ce qui a t ds le dbut inscrit sur votre facture, et qu'il vous faudra payer avant de me tourner le dos, je vous dirai que c'est l'attente, et la patience, et
54

l'article que le vendeur fait au client, et l'espoir de vendre, l'espoir surtout, qui fait de tout homme qui s 'approche de tout homme avec une demande dans le regard un dbiteur dj. De toute promesse de vente se dduit la promesse d' acheter, et il y a le ddit payer pour qui rompt la promesse.
LE CLIENT

Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus seuls au milieu des champs . Si j'appelais de ce ct, vers ce mur, l-haut, vers le ciel, vous verriez des lumires briller, des pas approcher, du secours . S'il est dur de har seul, plusieurs cela devient un plaisir. Vous vous attaquez aux hommes plutt qu'aux femmes, parce que vous craignez le cri des femmes , et vous suppo sez que tout homme trouvera indigne de crier ; vous comptez sur la dignit, la vanit, le mutisme des hommes . Je vous fais cadeau de cette dignit-l . Si c'est du mal que vous me voulez, j'appellerai, je crierai, je demanderai du secours, je vous ferai entendre toutes les manires qu'il y a d'appeler au s ecours, car je les connais toutes .
55

LE DEALER

Si ce n'est pas le dshonneur de la fuite qui vous en empche, pourquoi ne fuyez-vous pas ? La fuite est un moyen subtil de combat ; vous tes subtil ; vous devriez fuir. Vous tes comme ces grosses dames dans les salons de th qui se glissent entre les tables en renver sant les cafetires : vous promenez votre cul derrire vous comme un pch pour lequel vous avez du remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire que votre cul n'existe pas . Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra quand mme.
LE
CLIENT

Je ne suis pas de la race de ceux qui attaquent les premiers . Je demande du temps . Peut-tre vaudrait-il mieux, finalement, nous chercher les poux plutt que de nous mordre. Je demande du temp s . Je ne veux pas tre accident comme un chien distrait. Venez avec moi ; cherchons du monde, car la solitude nous fatigue.

56

LE DEALER

TI y a cette veste que vous n' avez pas prise quand je vous l'ai tendue, et maintenant, il va bien falloir que vous vous baissiez pour la ramasser.
LE CLIENT

Si toutefois j ' ai crach sur quelque chose, je l'ai fait sur des gnralits, et sur un habit qui n'est qu'un habit ; et si c'est dans votre direc tion, ce n'est pas contre vous, et vous n'aviez aucun mouvement faire pour esquiver le crachat ; et si vous faites un mouvement pour le recevoir dans la figure, par got, par per versit ou p ar calcul, il n'empche que ce n'est qu' ce bout de chiffon que j'ai montr quel que mpris, et un bout de chiffon ne demande pas de compte. Non, je ne courberai pas le dos devant vous , cela est impossible, je n'ai pas la souplesse d'un phnomne de foire . TI est des mouvements que l'homme ne peut pas faire, comme de se lcher soi-mme son cul . Je ne paierai pas une tentation que je n' ai pas eue.

57

LE DEALER Il n ' est pas convenable pour un homme de laisser insulter son habit . Car si la vraie injus tice de ce monde est celle du hasard de la naissance d'un homme, du hasard du lieu et de l'heure, la seule justice, c'est son vtement . L'habit d'un homme c'est, mieux que lui-mme, ce qu'il a de plus sacr : lui-mme qui ne souffre pas ; le point d'quilibre o la justice balance l'injustice, et il ne faut pas malmener ce point-l. C'est pourquoi il faut juger un homme s on habit, non son visage, ni ses bras, ni sa peau. S'il est normal de cracher sur la naissance d'un homme, il est dangereux de cracher sur sa rebellion .
LE CLIENT

Eh bien je vous propose l'galit. Une veste dans la p oussire, je la paie d'une veste dans la poussire . Soyons gaux, galit d'orgueil, galit d'impuissance, galement dsarms , souffrant galement du froid et du chaud . Votre demi-nudit, votre moiti d'humiliation, je les p aie de la moiti des miennes . Il nous en reste une autre moiti, c'est largement suffi58

sant pour oser encore se regarder et pour oublier ce que nous avons perdu tous deux par inadvertance, par risque, par esprance, par distraction, par hasard . A moi, il me restera en plus l'inquitude persistante du dbiteur qui a dj rembours.
LE DEALER

Pourquoi, ce que vous demandez, abstrai tement, intangiblement, cette heure de la nuit, pourquoi, ce que vous auriez demand un autre, pourquoi ne pas me l'avoir demand moi ?
LE CLIENT

Mfiez-vous du client : il a l' air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont le vendeur ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement .
LE DEALER

Si vous fuyiez, je vous suivrais ; si vous tombiez sous mes coups, je resterais auprs de vous pour votre rveil ; et si vous dcidiez de ne pas vous rveiller, je resterais ct de
59

vous, dans votre sommeil, dans votre incons cience, au- del. Pourtant, je ne souhaite pas me battre contre vous .
LE CUENT

Je ne crains pas de me battre, mais je redoute les rgles que je ne connais pas.
LE DEALER

Il n'y a pas de rgle ; il n'y a que des moyens ; il n'y a que des armes .
LE CUENT

Essayez de m'atteindre, vous n'y arriverez pas ; ess ayez de me blesser : quand le sang coulerait, eh bien, ce serait des deux cts et, inluctablement, le s ang nous unira, comme -deux indiens, au coin du feu, qui changent leur sang au milieu des animaux sauvages . Il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour. Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit dj, parce qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d ' une lumire une autre lumire, et il dit : donc, ce n'tait que cela.
60

LE DEALER

S'il vous plat, dans le vacarme de la nuit,

n' avez-vous rien dit que vous dsiriez de moi,

et que je n' aurais pas entendu ?

LE CUENT

temps pour qu'on s'y habitue, propos, que je n'aie pas devin ?
LE DEALER

Je n ' ai rien dit ; je n'ai rien dit . Et vous, ne m'avez-vous rien , dans la nuit, dans l'obscu rit si profonde qu' elle demande trop de

Rien.
LE CUENT

Alors, quelle arme ?