w

w
w
.fr
en
chp
df
.c
om


FDOR DOSTOEVSKI

UN CUR FAIBLE


nouvelle traduite du russe
par Andr Markowicz

om

f.c


pd
ch
en
.fr
w
w
w
 Titre original :
Slaboi serds

ACTES SUD, 2000
pour la traduction franaise
ISBN 978-2-7427-2769-8

Illustration de couverture :
Edouard Vuillard, Portrait de Lugn-Poe, 1891

om
.c
df
c hp
en
.fr
w
w
w
Sous un mme toit, dans un mme logement, un mme troisime tage vivaient deux jeunes
collgues de bureau, Arkadi Ivanovitch Nfdvitch et Vassia Choumkov Lauteur, certes, ressent la
ncessit dexpliquer au lecteur pourquoi lun de ses hros est nomm de son nom plein alors que
lautre ne lest que de son diminutif, ne serait-ce, par exemple, que pour quon ne juge pas un tel
mode dexpression inconvenant et, dune faon ou dune autre, familier. Mais, pour cela, il serait
ncessaire, en anticipant, dexpliquer et de dcrire le rang, et lge, et le titre, et la fonction, voire le
caractre de ces deux personnages ; et comme nombreux sont les crivains qui commencent
justement ainsi, lauteur de la prsente nouvelle, seule fin de ne pas leur ressembler (cest--dire,
comme le diront, peut-tre, daucuns, suite un amour-propre illimit), se rsout commencer tout
de suite par laction. Sa prface ainsi acheve, il commence.
Le soir du Nouvel An, sur les six heures, Choumkov rentra chez lui. Arkadi Ivanovitch, qui gisait
sur son lit, se rveilla et, dun il, observa son ami. Il vit que ce dernier portait son habit le plus
magnifique et une chemise des plus propres. Ce fait, on le comprend, le sidra. O est-ce quil irait
donc, comme a, Vassia ? en plus, il na pas djeun la maison ! Choumkov, pendant ce temps,
avait allum la bougie, et Arkadi Ivanovitch devina tout de suite que son ami sapprtait le rveiller
sans faire exprs. De fait, Vassia toussota deux fois de suite, traversa la pice deux fois de suite, et,

om
finalement, absolument sans faire exprs, il laissa chapper sa pipe quil avait entrepris de bourrer
dans un coin, prs du pole. Arkadi Ivanovitch clata dun rire intrieur.
Vassia, arrte de faire le malin ! dit-il.

.c
Arkacha, tu ne dors pas ?
df
Ma foi, je me demande ; jai limpression que je ne dors pas.
Oh, Arkacha ! Bonsoir, mon gentil ! Ah, vieux frre ! Ah, vieux frre ! Tu ne sais pas ce que
hp
je vais te dire !
Eh non, je ne sais pas ; approche-toi un petit peu.
c

Vassia, comme sil nattendait que cela, sapprocha tout de suite, sans souponner le moins du
en

monde, du reste, de perfidie de la part dArkadi Ivanovitch. Ce dernier, avec une dextrit digne
dloges, le saisit par les bras, le fit pivoter, lcrasa sous son poids et se mit, comme on dit,
.fr

pressurer sa malheureuse victime, ce qui, semblait-il, causait un plaisir indicible au joyeux Arkadi
Ivanovitch.
w

Je lai eu ! scria-t-il, je lai eu !

w

Arkacha, Arkacha, quest-ce que tu fais ? Laisse-moi, au nom du ciel, laisse-moi, je vais salir le
w

frac !
Et alors ; quoi il te sert, le frac ? Pourquoi tu es tellement crdule, tu viens ty fourrer tout
seul ? Parle, o tu es all ? o tu as djeun ?
Arkacha, au nom du ciel, laisse-moi !
O tu as djeun ?
Mais cest a que je veux te raconter.
Alors, raconte.
Mais laisse-moi dabord.
Ah bien non, je ne te laisse pas, raconte dabord !
Arkacha, Arkacha ! tu ne comprends donc pas que ce nest pas possible, quoi, pas possible du
tout ! criait le dbile Vassia, sarrachant des grosses pattes de son ennemi il y a des matires,
quoi !
Quelles matires ?
Mais des matires que, quand on commence les raconter dans une situation pareille, on perd
sa dignit ; ce nest pas possible du tout ; a fera ridicule ici, laffaire, elle na rien de ridicule, elle
est trs grave.
 Va donc, eh, trs grave ! ce quil ne va pas inventer ! Raconte-moi les choses pour que je rigole,
voil comment il faut que tu me racontes ; les choses graves, je nen veux pas ; sinon, quoi tu me
sers comme ami ? hein, dis-moi, quoi tu me sers comme ami ? hein ?
Arkacha, je te jure, cest pas possible !
Taratata
Bon, Arkacha ! commena Vassia, couch en travers du lit et essayant de toutes ses forces de
donner le plus de gravit possible ses paroles. Arkacha ! bon, je te le dis ; mais
Alors, quoi ?
Bon, je suis fianc !
Arkadi Ivanovitch, sans autre parole inutile, prit, en silence, Vassia dans ses bras, comme un enfant,
quoique Vassia ft loin dtre petit, mais, au contraire, assez long, et principalement maigre, et, avec
une grande dextrit, il se mit le porter dun angle lautre de la pice, en faisant mine de le bercer.
Tiens, le fianc, je vais te langer, lui disait-il.
Mais voyant que Vassia gisait dans ses bras, quil ne bougeait plus et ne disait plus une parole, il se
reprit tout de suite et ralisa que les plaisanteries, visiblement, allaient trop loin ; il le reposa au
milieu de la pice et, de lair le plus sincre, le plus amical, il lui posa un baiser sur la joue.

om
Vassia, tu ne men veux pas ?
Arkacha, coute
Allez, pour le Nouvel An.

.c
Mais, moi, a va ; mais toi, pourquoi tu es si fou, un sale gosse comme a ? Combien de fois je
df
te lai dit : Arkacha, je te jure, ce nest pas malin, ce nest pas malin du tout !
Bon, tu nes pas fch ?
hp
Moi, a va ; tu mas dj vu fch ? Mais tu mas fait de la peine, tu comprends !
Comment je tai fait de la peine ? de quelle faon ?
c

Je venais te voir comme un ami, le cur sur la main, pour pancher mon me devant toi, te
en

raconter mon bonheur

Mais quel bonheur ? Pourquoi tu ne me dis rien ?
.fr

Mais, enfin, je me marie ! rpondit Vassa avec dpit, parce que, rellement, il tait un petit peu
furieux.
w

Toi ! toi, tu te maries ! alors, cest vrai ? scria, avec force obscnits, Arkacha. Non, non
w

mais quest-ce quil y a ? il parle comme a, et les larmes qui coulent ! Vassia, mon petit Vassiouk,
w

mon petit fiston, arrte ! Non mais, cest vrai, alors ?

Et, une nouvelle fois, Arkadi Ivanovitch se prcipita vers lui pour le serrer dans ses bras.
Bon, tu comprends ce qui sest pass, maintenant ? dit Vassia. Tu es gentil, tu es un ami, je le
sais. Je viens vers toi avec une telle joie, avec toute une exaltation dans lme, et, brusquement, toute
cette joie du cur, toute cette exaltation, je dois te la dcouvrir en gigotant en travers du lit, avec ma
dignit perdue Tu comprends, Arkacha, continuait Vassia en riant moiti, a sest fait sous une
forme comique ; quoi, je ne mappartenais plus, dune certaine faon, cette minute-l. Cette affaire-
l, je ne pouvais pas labaisser Tu maurais demand encore comme elle sappelle ? Tiens, sur la
croix, tu maurais tu sur place, je ne taurais rien dit.
Mais, Vassia, pourquoi tu ne disais rien ! tu me laurais dit plus tt, je ne taurais pas fait de
farces, scria Arkadi Ivanovitch, empli dun rel dsespoir.
Bon, arrte, quoi, arrte ! je disais comme a Tu sais bien do a vient, tout a cest parce
que jai bon cur. Ce qui me fait de la peine, cest que je nai pas pu te le dire comme jaurais voulu,
te rendre heureux, te faire plaisir, te le raconter bien, ten faire part avec biensance Je te jure,
Arkacha, je taime tellement que, je crois bien, sans toi, moi, je ne me serais pas mari, et, mme, je
naurais pas pu vivre, tout simplement !
 Arkadi Ivanovitch, qui tait extrmement sentimental, riait et pleurait la fois en coutant Vassia.
Vassia aussi. Ils se jetrent nouveau dans les bras lun de lautre et oublirent ce qui stait pass.
Mais comment, comment a ? raconte-moi tout, Vassia ! Moi, vieux frre, excuse-moi, je suis
sidr, compltement sidr ; a ma comme foudroy, je te jure ! Mais non, vieux frre, tu as
invent, je te jure, tu las invent, cest des mensonges ! scria Arkadi Ivanovitch et il regarda les
yeux de Vassia avec un doute non feint, mais, y dcouvrant une clatante confirmation de sa dcision
inbranlable de se marier aussi vite que possible, il se prcipita dans le lit et se mit y faire des
galipettes de joie, si fort que les murs en tremblrent.
Vassia, assieds-toi l ! scria-t-il, aprs avoir enfin retrouv une position assise sur le lit.
Non, mon vieux, je te jure, je ne sais mme pas comment je commence, par quoi !
Ils se regardaient tous deux, emplis dune motion joyeuse.
Qui cest, Vassia ?
Les Artmiev ! pronona Vassia, dune voix affaiblie de bonheur.
Non ?
Si, je tai rebattu les oreilles avec eux, et aprs, je nai plus rien dit, et, toi, tu nas mme rien
remarqu. Oh, Arkacha, ce que a ma cot, de te le cacher ; mais javais peur de parler, javais

om
peur ! Je pensais que a ne marcherait pas, et, moi, tu comprends, je suis amoureux, Arkacha ! Mon
Dieu, mon Dieu ! Tu vois quelle histoire, commena-t-il, sinterrompant sans cesse sous le coup de
lmotion, elle avait eu un fianc, il y a un an de a, mais, brusquement, il a reu un ordre de mission,

.c
je ne sais plus o ; moi, je lai connu enfin, le genre que ctait, bon ! Bon, et donc, il ncrivait plus
df
du tout, disparu. Elles, elles attendent, elles attendent ; quest-ce que a voulait dire ? Brusquement,
a fait quatre mois de a, il revient, mari, et pas une visite chez elles. La grossiret ! La bassesse ! Et
hp
puis, personne pour prendre leur dfense. Elle a pleur, elle a pleur, la malheureuse, et, moi, je suis
tomb amoureux delle mais moi, a fait longtemps, cest depuis toujours que jtais amoureux !
c

Bon, je me suis mis la consoler, je venais, je venais bon, et, je te jure, je ne sais pas moi-mme
en

comment a sest pass, tout a, et moi aussi, elle ma aim ; il y a une semaine, je ny ai pas tenu, je
me suis mis pleurer, sangloter, je lui ai tout dit bon ! que je laimais tout, quoi ! Moi aussi,
.fr

je suis prte vous aimer, Vassili Ptrovitch, mais je suis une pauvre jeune fille, ne vous moquez pas
de moi ; et puis, je nai le droit daimer personne. Bon, vieux, tu comprends ! tu comprends ? Et
w

cest l quon a chang nos promesses ; moi, je me demandais, comme a, je me demandais, je me

w

demandais : comment le dire sa maman ? Elle, elle me dit : Cest difficile, attendez un petit peu ;
w

elle a peur ; pour le moment, encore, qui sait, elle ne voudra pas de vous pour moi ; elle pleure, elle
aussi. Moi, sans rien lui dire, aujourdhui, je lui ai tout dball, la maman. Lisanka, devant elle
genoux, moi aussi bon, et elle nous a bnis. Arkacha, Arkacha ! mon gentil ! on va vivre ensemble !
Non, pour rien au monde je ne te quitterai.
Vassia, jai beau te regarder, je ny crois pas, je te jure, je ne sais pas, je narrive pas y croire,
ma main au feu. Vraiment, jai toujours comme limpression Ecoute, mais, comment a, tu te
maries ? Et comment je ntais pas au courant, hein ? Vraiment, Vassia, bon, je te lavoue, tant qu
faire, moi aussi jai pens me marier ; mais comme cest toi, maintenant, qui te maries, alors a ne
fait rien ! Bon, tous mes vux, tous mes vux de bonheur !
Vieux frre, maintenant, je me sens le cur si tendre, et lme, mais si lgre dit Vassia, qui
se leva et arpenta la chambre, trs mu. Cest vrai, hein, cest vrai ? Toi aussi, tu ressens la mme
chose ? Nous allons vivre pauvres, bien sr, mais nous serons heureux ; a, ce nest pas une chimre ;
notre bonheur, hein, il nest pas crit dans les livres : cest pour de vrai, hein, que nous serons
heureux !
Vassia, Vassia, coute !
Quoi ? dit Vassia, sarrtant devant Arkadi Ivanovitch.
 Une ide qui me vient ; vraiment, je ne sais pas, jai un peu peur de la dire ! Tu mexcuses,
hein, mais te-moi dun doute. De quoi est-ce que tu vas vivre ? Non, tu sais, je suis exalt que tu te
maries, bien sr, je suis exalt, et je ne me contrle pas, mais tu vas vivre de quoi ? hein ?
Ah, mon Dieu, mon Dieu ! toi alors, Arkacha ! dit Vassia, regardant Nfdvitch dun air de
profonde surprise. Cest vrai, quest-ce qui tarrive ? Mme la vieille, elle ny a pas pens deux
minutes, quand je lui ai tout prsent clairement. Demande-moi, avec quoi ils vivaient ? Cinq cents
roubles par an, trois ; toute la pension qui leur revenait, aprs le dfunt. Ils vivent trois, elle, et la
vieille, et le petit frre, en plus, quon lui paye lcole dessus voil comment ils vivent ! Il ny a que
nous, tiens, qui sommes des capitalistes ! Et moi, regarde, certaines annes, les bonnes, je peux mme
en gagner sept cents !
Ecoute, Vassia ; excuse-moi ; moi, je te jure, je dis a comme a, tout ce que je pense seulement,
cest comment ne pas casser a comment a, sept cents roubles ? seulement trois cents
Trois cents ! Et Ioulian Mastakovitch ? tu oublies ?
Ioulian Mastakovitch ! mais cest une affaire pas sre, vieux frre ; ce nest pas comme les trois
cents roubles de salaire, o le moindre rouble est un ami fidle. Ioulian Mastakovitch, bien sr, bon,
mme, cest un grand homme, je lestime, je le comprends, parce quil se tient si haut, comme a, et,

om
je te jure, je laime beaucoup, parce quil taime, et quil te fait des cadeaux pour ton travail, alors
quil pourrait ne pas payer et se commander directement un fonctionnaire mais, concde-le toi-
mme, Vassia Ecoute encore ; ce nest pas des btises, ce que je dis ; je suis daccord, dans tout

.c
Ptersbourg, on ne trouvera pas une criture comme la tienne, dcriture, je suis prt ladmettre,
df
conclut Nfdvitch non sans exaltation, mais si, dun coup, Dieu ten prserve ! tu cessais de plaire,
si, dun coup, tu ne lui convenais plus dun coup, toutes les affaires chez lui elles sarrtent, si, dun
hp
coup, il en prend un autre bon, mais, je ne sais pas, enfin, ce qui peut se passer ! Ioulian
Mastakovitch, cest comme de la fume, Vassia
c

Ecoute, Arkacha, mais, ce train-l, tu sais, le plafond, il peut nous tomber dessus, l,
en

maintenant
Oui, bien sr, bien sr non, je ne dis rien
.fr

Non, coute-moi, coute tu vois : comment il pourrait se sparer de moi ? Non, mais,
coute seulement, coute. Tout ce quil me dit, je le fais soigneusement ; il est tellement gentil,
w

aujourdhui, Arkacha, aujourdhui, il ma donn cinquante roubles dargent !

w

Srieusement, Vassia ? alors, cest une prime ?

w

Une prime ! non, de sa poche lui. Il me dit : Bon, vieux, cinq mois que tu nas rien touch ; si
tu veux, prends ; merci, il me dit, merci, je suis content je te jure ! ce nest pas pour rien, quand
mme, il me dit, que tu travailles pour moi cest vrai ! il ma dit a comme a. Les larmes qui me
sont venues, Arkacha. Seigneur mon Dieu !
Ecoute, Vassia, et ses papiers, tu les as finis ?
Non je nai pas encore fini.
Vas Senka ! mon petit ange ! mais quest-ce que tu fais ?
Ecoute, Arkadi, a ne fait rien, jai encore deux jours, jaurai le temps
Mais comment a se fait que tu nas pas crit ?
Non mais, non mais ! Tu me regardes dun air tellement abattu, jen ai toutes les entrailles qui se
retournent, jai le cur qui se ronge ! Hein, non, mais cest vrai ? Tu me tues toujours, comme a ! Il
se met crier : ah ah ah !!! Mais rflchis : bon, quoi, et alors ? Mais je finirai, je te jure, je finirai
Et si tu ne finis pas ? scria Arkadi en bondissant. Et, aujourdhui mme, il ta donn une
prime ! Toi, tu te maries Ae, ae, ae !
a ne fait rien, a ne fait rien, scria Choumkov, je my mets tout de suite, la minute ; a ne
fait rien !
 Comment tu as pu faillir comme a, Vassioutka ?
Oh, Arkacha ! Mais est-ce que je pouvais rester sur place ? Est-ce que jtais moi-mme ? Mais,
mme au bureau, jarrivais juste y rester ; je narrivais pas me calmer le cur ah ! ah ! jy
passerai toute la nuit, et toute la nuit de demain, et celle daprs-demain encore, et je terminerai !
Il en reste beaucoup ?
Ne drange pas, au nom du Ciel, ne drange pas, tais-toi
Arkadi Ivanovitch, sur la pointe des pieds, sapprocha du lit et sassit dessus ; puis, brusquement, il
eut envie de se lever, mais, encore une fois, il fut oblig de se rasseoir, se souvenant quil pouvait
dranger, mme si, sous le coup de lmotion, il ne pouvait pas rester assis : on voyait quil avait t
compltement retourn par la nouvelle et que la premire exaltation navait pas encore fini de bouillir
en lui. Il lana un regard vers Choumkov, ce dernier lui lana un regard, lui sourit, le menaa du
doigt, ensuite de quoi, fronant les sourcils dune faon terrible (comme si toute la force de son
travail se concentrait dans ce geste), il plongea ses yeux dans les papiers.
On avait limpression que, lui non plus, il navait pas encore dompt son motion, il changeait les
plumes, il tournait sur la chaise, se cherchait une position, se remettait crire, mais sa main
tremblait et refusait de bouger.

om
Arkacha ! Je leur ai parl de toi, scria-t-il soudain, comme sil se souvenait de quelque chose.
Vraiment ? scria Arkadi. Je voulais juste te le demander alors ?
Alors ? Ah mais je dirai tout plus tard ! Tiens, je te jure, cest ma faute, a mest sorti de la tte,

.c
que je ne voulais rien dire avant davoir crit quatre pages ; mais jai repens toi, et puis eux.
df
Vieux frre, je ne sais pas, je narrive pas crire ; je repense tout le temps vous
Vassia sourit.
hp
Il y eut un silence.
Beuh ! quelle mauvaise plume ! scria Choumkov, en la cognant, de dpit, sur la table. Il en prit
c

une autre.
en

Vassia ! coute ! un mot

Bon ! mais vite, et pour la dernire fois.
.fr

Il ten reste beaucoup ?

Ah, vieux ! Vassia grimaa si fort que ctait croire quil ny avait rien de plus horrible et
w

de plus assassin que cette question. Beaucoup, normment !

w

Tu sais, javais une ide

w

De quoi ?
Non, rien, pas grave, cris.
Mais quoi, quoi ?
Il est six heures passes, Vassiouk !
Ici, Nfdvitch sourit et fit un clin dil malin Vassia, mais toujours, cependant, avec une
certaine timidit, ne sachant pas comment il le prendrait.
Bon, quoi ? dit Vassia qui, renonant crire, le regardait droit dans les yeux et, mme, plissait
dans lattente.
Tu sais quoi ?
Au nom du Ciel, quoi ?
Tu sais quoi ? Tu es boulevers, tu narriveras pas bien travailler Attends, attends, attends,
attends je vois, je vois coute ! se mit dire Nfdvitch, bondissant, exalt, de son lit et
interrompant Vassia qui se mettait parler, en rfutant de toutes ses forces ses rpliques. Dabord, ce
quil faut, cest se calmer, il faut se concentrer, hein, cest vrai ?
Arkacha ! Arkacha ! scria Vassia, bondissant de son sige. Jy passerai toute la nuit, je te jure,
toute la nuit !
 Mais oui, oui ! Tu tendormiras seulement au matin.
Je ne mendormirai pas, pour rien au monde, je ne mendormirai pas
Non, pas possible, pas possible ; bien sr que tu tendormiras, endors-toi cinq heures. A huit
heures, je te rveille. Demain, cest fte ; tu ty remets et tu copies toute la journe Ensuite, la nuit et
mais il ten reste beaucoup ?
Mais, tiens, tiens !
Vassia, tremblant denthousiasme et dattente, lui montra son cahier.
Tiens !
Ecoute, vieux frre, mais a ne fait pas beaucoup
Mon gentil, il men reste encore, dit Vassia, posant sur Nfdvitch un regard dune timidit
incroyable, comme si ctait de lui que dpendait lautorisation dy aller ou pas.
Combien ?
Deux feuillets
Et alors ? bon, coute ! Hein quon aura le temps de finir, je te jure quon aura le temps !
Arkacha !
Vassia ! coute ! En ce moment, pour le Nouvel An, tout le monde se rassemble en famille, et

om
nous, toi et moi, on na personne, on est comme orphelins hein ! Vassenka !
Nfdvitch saisit Vassia et le serra dans ses treintes de lion
Arkadi, cest dcid !

.c
Vassiouk, je voulais juste ten parler. Tu vois, Vassiouk, mon gros nounours ! Ecoute ! Ecoute !
mais
df
Arkadi sarrta, bouche be, parce que, sous le coup de lextase, il ne pouvait plus parler. Vassia le
hp
tenait par les paules, il le regardait dans les yeux et remuait les lvres comme si, lui-mme, il voulait
achever pour lui.
c

Alors ! murmura-t-il enfin.

en

Prsente-moi aujourdhui !
Arkadi ! Allons-y, prendre le th ! Tu sais quoi ? Tu sais quoi ? On ne restera mme pas
.fr

jusquau Nouvel An, on repartira avant, scria Vassia plein dune inspiration relle.
Cest--dire deux heures, pas plus pas moins.
w

Et, ensuite sparation jusqu ce que jaie fini !

w

Vassiouk !
w

Arkadi !
Trois minutes plus tard, Arkadi tait endimanch. Vassia se contentait de se brosser, parce quil
navait mme pas t son frac : tellement il stait mis au travail avec zle.
Ils sortirent prcipitamment dans la rue, aussi gais lun que lautre. Il fallait aller du quartier de
Ptersbourg jusqu la Kolomna. Arkadi Ivanovitch mesurait ses pas dun mouvement vif et
nergique, de telle sorte qu sa seule dmarche on pouvait voir toute la joie quil prouvait au bien-
tre dun Vassia qui se sentait, lui, de plus en plus heureux. Vassia trottait pas plus menus, mais sans
perdre sa dignit. Au contraire, Arkadi Ivanovitch ne lavait jamais vu sous un jour plus avantageux.
A cette minute, ctait comme sil se respectait plus, et le dfaut physique bien connu dont souffrait
Vassia, dfaut dont le lecteur nest pas encore au fait (Vassia tait un peu bossu), et qui veillait
toujours un sentiment de compassion et de profond amour dans le bon cur dArkadi Ivanovitch,
concourait encore plus prsent cet attendrissement profond que son ami nourrissait envers lui
cette minute et dont Vassia, lvidence, se trouvait digne de toutes les faons. Arkadi Ivanovitch en
avait mme envie de pleurer de bonheur ; mais il se retint.
O tu vas, o tu vas, Vassia ? Cest plus court par l ! scria-t-il, voyant que Vassia se dirigeait
vers le boulevard Voznessenski.
 Ne dis rien, Arkacha, ne dis rien
Je te jure, cest plus prs, Vassia.
Arkacha ! tu sais quoi ? commena Vassia dun ton mystrieux, dune voix qui se mourait
quasiment de bonheur. Tu sais quoi ? Jai envie dapporter un petit cadeau Lizanka
Quoi donc ?
Ici, vieux frre, langle, Mme Leroux, un magasin merveilleux !
Ah, oh ?
Une petite coiffe, mon mignon, une petite coiffe ; tout lheure, la petite coiffe que jai vue,
mais si mignonne : faon, il parat, Manon Lescaut*{1}, a sappelle une merveille ! rubans couleur
cerise, et, si ce nest pas cher Arkacha, mais mme si ctait cher !
A mon avis, tu es mieux que tous les potes, Vassia ! allons-y !
Ils se prcipitrent, et, deux minutes plus tard, ils entraient dans le magasin. Ils furent accueillis par
une Franaise aux yeux noirs et aux cheveux boucls, qui, tout de suite, au premier coup dil quelle
lana ses clients, se trouva aussi gaie et heureuse quils ltaient eux-mmes, et plus heureuse
encore, si cest possible. Vassia, dans son exaltation, tait prt couvrir Mme Leroux de baisers
Arkacha ! dit-il mi-voix, jetant son regard habituel vers toutes les merveilles sublimes et

om
grandioses qui se dressaient, sur de petits piquets, sur limmense comptoir du magasin. Des
merveilles ! Quest-ce que cest que a ? Quest-ce que cest ? a, par exemple, ce petit bonbon, tu
vois ? chuchota Vassia, montrant la mignonne petite coiffe du bout, mais pas du tout celle quil

.c
voulait acheter, parce que, dj de loin, il tait tomb en extase, il en avait dvor des yeux une autre,
df
la fameuse, la vraie, celle qui tait expose tout fait lautre bout.
A la faon dont il la regardait, on pouvait croire que quelquun allait la lui prendre, ou la lui voler,
hp
ou que la coiffe elle-mme, juste pour que Vassia ne puisse pas lacqurir, allait senvoler dans les
airs et schapper.
c

Voil, dit Arkadi Ivanovitch en en indiquant une, voil, daprs moi, la meilleure.
en

Oui, Arkacha ! a, mme, a te fait honneur ; je te jure, je commence mme testimer pour ton
got, dit Vassia, rus comme un singe, dans lmotion de son cur, devant Arkacha, elle est
.fr

splendide, ta coiffe, mais, celle-l, regarde un peu !

Tu pourrais en trouver une mieux ?
w

Regarde un peu ici !

w

Celle-l ? dit Arkadi avec un doute.

w

Mais quand Vassia, incapable den supporter plus, larracha du petit piquet duquel, semblait-il, elle
senvola delle-mme, comme sous leffet de la joie de tomber sur un si bon acheteur, aprs une
longue attente, quand se mirent bruire tous ses rubans, ses ruches et ses dentelles, un cri dextase
inattendu sexhala de la puissante poitrine dArkadi Ivanovitch. Mme Mme Leroux qui avait
conserv toute son indubitable dignit et sa primaut en affaire de got pendant tout le temps quavait
dur le choix et navait gard le silence que par condescendance, rcompensa Vassia dun plein
sourire dapprobation, si bien que tout en elle, son regard, et son geste, et son sourire, pronona dun
seul coup oui ! vous avez devin et vous tes digne du bonheur qui vous attend.
Ces coquetteries, ces coquetteries quelle se faisait toute seule ! se mit crier Vassia,
transportant tout son amour sur sa bien-aime coiffe. Elle stait cache exprs, la coquine, oh ma
farceuse, oh ma petite chrie !
Et il lui posa un baiser, cest--dire un baiser sur lair qui lentourait, parce quil avait peur de
toucher son trsor.
Ainsi se dissimulent le vrai mrite et la vertu, ajouta Arkadi, exalt, choisissant pour lhumour
une citation tire du journal spirituel quil avait lu le matin. Alors, Vassia, quest-ce quon fait ?
Vivat, Arkacha ! Mais tu fais de lhumour aujourdhui, tu vas faire une furore, comme ils disent,
chez les femmes, je te le prdis. Madame Leroux, madame Leroux !
Monsieur dsire ?
Ma bonne amie, madame Leroux !
Mme Leroux lana un regard vers Arkadi Ivanovitch et lui fit un sourire condescendant.
Vous ne pouvez pas croire quel point je vous adore cet instant Permettez-moi de vous
embrasser et Vassia fit un baiser la marchande.
Rsolument, il fallait faire appel toute sa dignit, cet instant, pour ne pas dchoir avec un
garnement pareil. Mais jaffirme quil fallait, en plus, possder toute cette grce et cette amabilit
congnitales, vritables, avec lesquelles Mme Leroux accueillit lexaltation de Vassia. Elle lui
pardonna, et elle sut adopter en une circonstance pareille une conduite si pleine de grce,
dintelligence ! Pouvait-on rellement se fcher contre Vassia ?
Madame Leroux, combien a cote ?
Celle-l, cest cinq roubles-argent, rpondit-elle, reprenant son srieux, avec un nouveau
sourire.
Et celle-l, madame Leroux ? dit Arkadi Ivanovitch, en dsignant son choix.
Celle-l, cest huit roubles-argent.

om
Non, permettez ! Non, permettez ! Non, accordez-moi, madame Leroux, non, laquelle est la
mieux, la plus gracieuse, la plus charmante, laquelle des deux vous ressemble le plus ?
Celle-l, elle est plus riche, mais, votre choix, cest plus coquet*.

.c
Ah, bah cest celle-ci quon prend !
df
Mme Leroux prit une feuille dun papier fin, mais fin, la fixa avec une petite pingle, et, semblait-
il, la feuille avec la coiffe enveloppe tait devenue encore plus lgre quavant, sans la coiffe. Vassia
hp
prit tout cela prcautionneusement, le souffle court, sinclina devant Mme Leroux, dit encore quelque
chose de trs aimable et ressortit du magasin.
c

Je suis un viveur{2}, Arkacha, je suis n pour tre un viveur ! criait Vassia, en riant aux clats,
en

sinondant dun petit rire inaudible et nerveux et fuyant les passants que, tous ensemble, il souponnait
de vouloir attenter, en la froissant, sa prcieuse coiffe !
.fr

Ecoute, Arkadi, coute ! commena-t-il, une minute plus tard, et quelque chose de solennel,
quelque chose dun amour si fort quil tait impossible, se mit rsonner dans le timbre de sa voix.
w

Arkadi, je suis si heureux, mais si heureux !

w

Vassenka ! et moi, comme je suis heureux, mon petit mignon !

w

Non, Arkacha, non, ton amour pour moi est infini, je le sais ; mais tu ne peux pas ressentir ne
serait-ce que le centime de ce que je ressens cet instant. Jai le cur tellement plein, mais plein !
Arkacha ! Je suis indigne de ce bonheur ! Je le sens, je le pressens. En quoi je le mrite, disait-il dune
voix pleine de sanglots touffs, quest-ce que jai fait pour a, dis-moi ! Regarde, tous ces gens,
toutes ces larmes, tout ce malheur, toute cette vie quotidienne sans fte ! Et moi ! moi, il y a une jeune
fille, mais tellement bien, qui maime, moi mais tu vas la voir tout de suite, tu comprendras ce
cur noble. Je suis n pour un rang infrieur, maintenant, jai un grade, et un traitement indpendant
un salaire. Je suis n avec une infirmit physique, je suis un peu bossu. Regarde, elle ma aim,
comme je suis. Aujourdhui, Ioulian Mastakovitch sest montr tellement gentil, tellement attentionn,
tellement poli ; cest rare quand il me parle ; il vient me voir : Alors, quoi, Vassia (je te jure, il ma
appel Vassia), tu vas te payer du bon temps pour les ftes, hein ? (et il riait, en disant a).
Cest--dire, je lui dis, Votre Excellence, il y a une chose, et, l, je prends courage, et je lui dis :
Oui, jaurai du bon temps, si a se trouve, Votre Excellence, je te jure, jai dit a. L, il ma donn de
largent, et puis, aprs a, il ma encore dit deux mots. Moi, vieux frre, je me suis mis pleurer, je te
jure, les larmes qui me sont venues, et, lui aussi, je crois bien, il a t mu, il me secoue lpaule et il
me dit : Ressens les choses, Vassia, ressens les choses toujours comme tu les ressens en ce
moment
Vassia se tut une seconde. Arkadi Ivanovitch se dtourna et, lui aussi, il effaa une larme avec son
poing.
Et encore, et encore, poursuivit Vassia. Je ne te lai encore jamais dit, Arkadi Arkadi ! Ton
amiti, elle me rend tellement heureux, sans toi, je ne pourrais pas vivre non, non, ne dis rien,
Arkacha ! Laisse-moi te serrer la main, laisse-moi te remercier !
Vassia, une nouvelle fois, nacheva pas.
Arkadi Ivanovitch voulut se jeter tout de suite dans les bras de Vassia, mais comme ils taient en
train de traverser une rue et que, presque sous leurs oreilles, on entendit un strident Gare, gare,
gare !, tous les deux, apeurs et mus, coururent jusquau trottoir. Arkadi Ivanovitch en fut mme
content. La seule excuse quil trouva lpanchement de reconnaissance de Vassia tait le ct
exceptionnel de la minute. Lui-mme, il sentait monter du dpit. Il sentit que, jusqu prsent, il avait
fait tellement peu pour Vassia ! Il en avait eu honte pour lui-mme, quand Vassia stait mis le
remercier pour si peu ! Mais ils avaient devant eux encore toute la vie, et Arkadi Ivanovitch eut un
soupir de soulagement
Rsolument, on ne les attendait plus du tout ! La preuve ils taient dj en train de prendre le th !

om
Mais, vraiment, parfois, les vieux sont plus perspicaces que les jeunes ! Et encore, quels jeunes !
Parce que Lizanka, cest le plus srieusement du monde quelle assurait quil ne viendrait plus : Il ne
viendra plus, maman ; mon cur le sent dj, quil ne viendra plus ; et sa maman, elle, disait

.c
toujours que son cur elle, au contraire, sentait quil viendrait absolument, quil ne pourrait pas y
df
tenir, quil allait accourir, et que, mme, au bureau, en ce moment, il navait pas beaucoup de travail,
avec le Nouvel An ! Lizanka, quand elle ouvrit, ne sy attendait pas elle nen crut pas ses yeux, et
hp
elle les accueillit le souffle coup, le cur battant dun seul coup la chamade, comme un petit oiseau
quon viendrait dattraper, tout empourpre, rouge comme une pivoine, ou une petite cerise (et cest
c

terrible comme elle ressemblait une petite cerise). Mon Dieu, quelle surprise ! Quel ah ! de
en

bonheur senvola de ses lvres !

Ouh, le farceur ! Oh mon chri ! scria-t-elle, les bras autour du cou de Vassia
.fr

Mais imaginez-vous son tonnement, toute sa honte soudaine : tout de suite derrire Vassia, comme
sil cherchait se cacher derrire, se tenait, un peu perdu, Arkadi Ivanovitch. Il faut avouer quil tait
w

maladroit avec les femmes, mme trs maladroit, mme, une fois, il tait arriv que Mais, cela,
w

plus tard. Et donc, mettez-vous sa place, lui aussi : il ny avait rien de drle l-dedans ; il se tenait
w

dans lentre, avec ses caoutchoucs, sa capote, sa chapka, quil stait empress darracher de sa tte,
le cou entour de la plus laide des faons par une charpe de laine jaune des plus moches, et noue
par derrire, pour accrotre leffet. Tout cela, il fallait le dmler, lenlever au plus vite, pour se
montrer sous un jour plus avenant, parce que lhomme nest pas n qui ne cherche pas se montrer
sous un jour avenant. Et l, Vassia, insupportable, juste pour vous mettre en rage, mme si ctait le
mme gentil, le mme adorable Vassia, mais, malgr tout, enfin, linsupportable, limpitoyable
Vassia !
Voil, criait-il, Lizanka, et voil mon Arkadi ! Comment tu le trouves ? Voil mon meilleur ami,
prends-le dans tes bras, embrasse-le, Lizanka, embrasse-le davance, quand tu le connatras mieux, tu
le couvriras de baisers
Quaurait donc pu, non mais, je vous demande, quaurait pu faire Arkadi Ivanovitch ? Il navait pas
encore dml la moiti de lcharpe ! Je vous jure, parfois, jai mme honte devant les excs
dexaltation de Vassia ; elle dnote, bien sr, cette exaltation, un cur dor, mais a ne se fait pas,
ce nest pas bien !
Ils entrrent enfin tous deux. La petite vieille tait indiciblement heureuse de faire connaissance
avec Arkadi Ivanovitch ; elle avait tellement entendu parler de Mais elle nacheva pas. Le ah !
joyeux, qui venait de retentir dans la pice, larrta au milieu de sa phrase. Mon Dieu ! Lizanka se
tenait devant sa petite coiffe quelle avait dballe par surprise, les bras croiss le plus navement du
monde, et avec un sourire, mais un sourire Mon Dieu, mais pourquoi Mme* Leroux navait-elle
pas une coiffe encore plus belle !
Ah, mon Dieu, mais o pourriez-vous trouver une coiffe plus belle ? a, vous pouvez courir ! O
pourrez-vous en trouver une mieux ? Je suis srieux ! Moi, finalement, je commence mme, dune
certaine faon, mindigner, et mme maffliger un peu devant lingratitude des amoureux. Non,
mais, regardez vous-mmes, messieurs, regardez que peut-il y avoir de mieux que ce cupidon de
petite coiffe ! Non, mais regardez Mais non, non, mes reproches sont vains ; maintenant, ils sont
tombs de mon avis ; ctait lerreur dun instant, une brume, la fivre des sentiments ; je suis prt
leur pardonner Mais regardez, tout de mme vous me pardonnerez, messieurs, je parle toujours
de cette petite coiffe : une petite coiffe de tulle, toute lgre, un large ruban couleur cerise, recouvert
dune dentelle qui se prolonge entre le tulle et les ruches, avec, derrire, deux rubans, si longs, si
larges ; ils vont retomber un tout petit peu plus bas que la nuque, sur le cou Il suffit juste, toute la
coiffe, de la mettre juste un peu sur la nuque ; non, regardez ; mais je vous demande, aprs a !
Mais je vois que vous ne regardez pas ! a vous est gal, je parie ! Vous avez les yeux tourns

om
ailleurs Vous regardez ces deux grosses, grosses petites larmes, comme des perles, qui ont jailli,
en une seconde, sur les prunelles noires comme le jais, se sont mises trembler une seconde sur les
longs cils puis qui sont retombes sur cet air, et non ce tulle, qui composait toute luvre dart de

.c
Mme* Leroux Et, nouveau, le dpit qui me prend ; ces deux larmes, elles ntaient presque pas
df
pour la coiffe ! Non ! mon avis, pour offrir des choses pareilles, il faut tre un homme de sang-
froid. Cest seulement l quon peut lestimer sa valeur ! Je vous lavoue, messieurs, je reste sur la
hp
coiffe !
Ils prirent place Vassia et Lizanka, et la petite vieille avec Arkadi Ivanovitch ; ils engagrent la
c

conversation, et Arkadi Ivanovitch sut se maintenir la hauteur. Je lui rends cette justice avec joie.
en

Ctait mme surprenant, venant de lui. Aprs deux mots sur Vassia, il russit, avec clat, faire
porter la conversation sur Ioulian Mastakovitch, son bienfaiteur. Et il parla dune faon si intelligente,
.fr

mais si intelligente, que la conversation, je vous jure, ne sarrta pas de toute une heure. Il fallait voir
la maestria, le tact avec lesquels Arkadi Ivanovitch touchait certaines particularits de Ioulian
w

Mastakovitch, particularits qui avaient un rapport direct ou indirect avec Vassia. Mais la petite vieille
w

fut sous le charme, rellement sous le charme : elle le lui avoua delle-mme, elle prit exprs Vassia
w

un petit peu lcart et lui dit que son ami tait un jeune homme tout fait remarquable, des plus
aimables, et, surtout, un jeune homme si srieux, et si grave. Vassia faillit clater de rire de bonheur.
Il se souvint comme le grave Arkacha lavait tordu pendant tout un quart dheure sur son lit ! Puis la
petite vieille fit un clin dil Vassia et lui dit de sortir en cachette derrire elle, et en faisant bien
attention, vers la pice voisine. Il faut avouer quelle commit presque une mauvaise action envers
Lizanka : par un surcrot damour, bien sr, elle la trahit et se mit en tte de montrer en cachette le
cadeau que Lizanka prparait Vassia pour le Nouvel An. Ctait un portefeuille, orn de perles, dor
et dun dessin splendide : dun ct, on avait reprsent un lan, absolument comme naturel, qui
courait comme un dieu, et tellement beau, tellement ressemblant ! De lautre ct, il y avait le portrait
dun gnral clbre, lui aussi magnifique et tout fait ressemblant. Je ne parle pas de lextase de
Vassia. Pendant ce temps, dans la salle, on navait pas perdu son temps. Lizanka tait venue
directement vers Arkadi Ivanovitch. Elle lui avait pris les deux mains, elle lavait remerci dil ne
savait trop quoi, et Arkadi Ivanovitch finit par deviner quil sagissait de son inestimable Vassia.
Lizanka tait mme profondment mue : elle savait quArkadi Ivanovitch tait un ami tellement
sincre de son fianc, quil laimait tellement, quil veillait tellement sur lui, quil laidait chaque
pas de conseils salvateurs, que, rellement, elle, Lizanka, elle ne pouvait pas ne pas le remercier, ne
pouvait pas se retenir de cette gratitude, quelle esprait, enfin, quArkadi Ivanovitch laimerait, elle
aussi, ne serait-ce quune moiti de ce quil aimait Vassia. Ensuite, elle se mit le questionner pour
savoir si Vassia faisait attention sa sant, elle exprima une certaine crainte devant lexaltation
extrme de son caractre, devant sa mconnaissance des hommes et de la vie pratique, dit quelle
veillerait sur lui religieusement, quelle le protgerait et rchaufferait ses jours et quelle esprait,
enfin, quArkadi Ivanovitch, non seulement ne les abandonnerait pas, mais vivrait mme avec eux.
Nous serons tous les trois comme un seul homme ! scria-t-elle dans une animation des plus
naves.
Mais il fallait partir. Bien sr, on voulut les retenir, mais Vassia dclara net que ctait impossible.
Arkadi Ivanovitch tmoigna de la mme chose. On demanda, bien sr, pourquoi, et lon dcouvrit
immdiatement quil y avait une tche, confie par Ioulian Mastakovitch Vassia, une tche urgente,
importante, terrifiante, quil fallait prsenter le surlendemain matin, et que, non seulement elle ntait
pas finie, mais quil lavait mme compltement laisse labandon. Maman poussa un grand ah !
quand elle lapprit et Lizanka, tout simplement, prit peur, se mit sinquiter et chassa mme Vassia.
Le dernier baiser ny perdit rien du tout ; il fut plus rapide, plus court, mais, en revanche, plus brlant
et plus fort. Ils se sparrent enfin et les deux amis sen retournrent chez eux.

om
Immdiatement, avec ivresse, ils commencrent se livrer leurs impressions, sitt quils se furent
retrouvs dehors. Il fallait sy attendre : Arkadi Ivanovitch tait amoureux, mortellement amoureux de
Lizanka ! Et qui pouvait-il confier cela sinon ce veinard de Vassia ? Cest ce quil fit : il nprouva

.c
pas la moindre honte et avoua tout, sance tenante, Vassia. Vassia riait affreusement et fut
df
terriblement content, il fit mme remarquer quil avait bien raison et, qu prsent, ils allaient tre
encore plus amis.
hp
Tu as lu dans mon cur, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch, oui ! je laime, elle, comme toi ; elle
sera mon ange, moi aussi, comme le tien, parce que votre bonheur rejaillira sur moi, et il me
c

rchauffera aussi. Moi aussi, elle sera ma patronne, Vassia ; elle aura mon bonheur entre ses mains ;
en

quelle soccupe de toi et de moi pareil. Oui, lamiti pour toi, lamiti pour elle ; vous, maintenant,
pour moi, vous tes insparables ; jaurai, comme a, deux tres comme toi, au lieu dun seul
.fr

Arkadi se tut suite un surcrot dmotion ; quant Vassia, il fut boulevers jusquau fond de son
me par ces paroles. Le fait est quil ne se serait jamais attendu de telles paroles, venant dArkadi.
w

En gnral, Arkadi Ivanovitch ne savait pas parler, et il naimait pas du tout, non plus, rver ;
w

prsent, il venait de se lancer dans les songeries les plus joyeuses, les plus fraches, les plus
w

illumines !
Comme je vais veiller sur vous deux, vous protger, se remit-il dire. Dabord, ce que je ferai,
Vassia, cest que je serai le parrain de vos enfants, du premier au dernier, et, ensuite, Vassia, il faut
aussi soccuper un peu de lavenir. Il faut acheter des meubles, il faut louer un appartement, pour que
vous ayez, et elle et toi, des petites chambres vous. Tu sais, Vassia, ds demain, je cours voir les
petites annonces sur les portails. Trois non, deux pices, on na pas besoin de plus. Ce que je me
dis, mme, Vassia, cest que jai dit des btises, tout lheure, il y aura assez dargent ; je pense bien !
Il a suffi que je regarde ses yeux, jai tout de suite compris quil y en aurait assez. Tout pour elle !
Ouh, comme on va travailler ! Maintenant, Vassia, on peut mme prendre un risque et payer dans les
vingt-cinq roubles pour un logement. Le logement, vieux frre, cest tout ! De belles chambres a y
est, on est contents et les songes sont clairs ! Et, ensuite, Lizanka sera notre caissier tous les deux :
pas un kopeck de trop ! Que je perde du temps dans une taverne, maintenant ! Mais pour qui tu me
prends ? Jamais ! Et puis, il y a les supplments, les primes, parce que, notre service, nous le ferons
avec zle, hol ! ce quon va travailler, comme des bufs dans un champ ! Non, mais, imagine-toi
(et la voix dArkadi Ivanovitch en faiblit de plaisir) dun coup, comme a, compltement par surprise,
trente roubles, ou juste vingt-cinq, qui vous tombent dessus ! Et, chaque prime, cest une petite
coiffe, ou une charpe, des bas, je.ne sais pas ! Il faut absolument quelle me tricote une charpe ;
regarde comme elle est moche, la mienne : jaune, pourrie, tout le malheur quelle ma fait
aujourdhui ! Toi aussi, Vassia, je te retiens : tu me prsentes, et moi, avec ma loque mais il ne
sagit pas du tout de a ! Non, de a, vois-tu : toute largenterie, je la prends sur moi ! Je suis oblig
de vous faire un petit cadeau cest mon honneur, mon amour-propre ! Ma prime, jy compte
ferme : ils ne vont quand mme pas la donner Skorokhodov, non ? Il ne va pas la garder dans sa
poche, ce vieux hron. Moi, vieux, je vais vous acheter des cuillers en argent, de bons couteaux pas
des couteaux en argent, mais des couteaux trs bien, et un gilet, cest--dire, le gilet, il sera pour moi :
je serai le tmoin, tu comprends ! Mais, toi, seulement, attention, maintenant, avec moi, tiens-toi bien,
moi, maintenant, aujourdhui, toute la journe, et demain, et toute la nuit, je vais te surveiller, avec un
gourdin, je te tue au travail : finis ! Finis, vieux frre, plus vite ! Et ensuite, on y retourne pour une
soire, et nous serons heureux tous les deux ; on fera une partie de loto ! On passera de longues
soires ouh, que cest bien ! ah, que le diable me prenne, a me met en rage que je ne puisse pas
taider. Je my mettrais, l, jcrirais tout pour toi Pourquoi est-ce quon na pas la mme criture ?
Oui, rpondit Vassia. Oui ! il faut se dpcher. Je pense quil doit tre dans les onze heures ; il
faut se dpcher Au travail !

om
Et, ces mots, Vassia qui, pendant tout ce temps avait tantt souri, tantt essay dinterrompre par
telle ou telle remarque exalte lpanchement des motions de son ami, et, en un mot, avait fait preuve
dune animation des plus totales, se recroquevilla soudain, se tut et se mit presque courir sur le

.c
trottoir. Une espce dide pesante, semblait-il, venait soudain de glacer sa tte enflamme ; son cur,
semblait-il, venait de se serrer.
df
Arkadi Ivanovitch commena mme sinquiter ; ses questions prcipites, Vassia ne rpondait
hp
presque plus, ou il les repoussait dun ou deux mots, parfois dune exclamation, qui, souvent,
navaient rien voir.
c

Mais quest-ce qui tarrive, Vassia ? scria-t-il enfin, parvenant tout juste le rattraper. Tu
en

tinquites donc ce point ?

Oh, vieux, assez bavard ! rpondit Vassia avec, mme, une pointe de dpit.
.fr

Ne ten fais pas, Vassia, arrte, linterrompit Arkadi, je tai dj vu louvrage, tu en as dj

crit bien plus avec bien moins de temps tu y arriveras, facile ! Toi, cest un vrai don que tu as ! Au
w

pire, tu pourrais mme un peu presser la plume : ils ne vont pas en faire des lithographies, tout de
w

mme, de tes critures. Tu as le temps ! sauf que tu es mu, en ce moment, tu es distrait, tu auras
w

plus de mal travailler

Vassia ne rpondit rien, ou marmonna quelque chose dans sa barbe, et, tous les deux, pleins dune
inquitude relle, ils regagnrent leur logement au pas de course.
Vassia se plongea tout de suite dans ses papiers. Arkadi Ivanovitch se tapit et se blottit tout de suite,
se dshabilla en silence et sallongea sur le lit, sans quitter Vassia des yeux Il lui vint une espce
dpouvante Quest-ce qui lui arrive ? se dit-il en voyant le visage blme de Vassia, ses yeux
enflamms, linquitude que trahissait chacun de ses gestes. Il a mme la main qui tremble mince
alors, non ! Il ne faudrait pas lui conseiller de dormir une heure ou deux ? Quun petit somme lui
fasse passer lagitation. Vassia, qui venait de finir une page, releva les yeux, regarda fortuitement
vers Arkadi, et, rebaissant les yeux tout de suite, se replongea dans le travail.
Ecoute, Vassia, commena soudain Arkadi Ivanovitch, tu ne ferais pas mieux de dormir un petit
peu ? Regarde, tu es compltement fivreux.
Vassia lana un regard de dpit, et mme de rage, vers Arkadi et ne rpondit rien.
Ecoute, Vassia, mais comment tu te traites ?
Vassia se reprit tout de suite.
Je prendrais peut-tre un peu de th, Arkacha ? dit-il.
 Comment a ? pourquoi ?
a me donnera de la force. Je nai pas sommeil, non, je ne dormirai pas ! Je vais continuer
dcrire. Mais, l, je me reposerais bien un petit peu avec un verre de th, et, ce moment pnible, il
passerait.
Bravo, mon vieux Vassia, splendide ! Absolument ; cest ce que je voulais te proposer. Mais je
me demande comment je ny ai pas pens plus tt. Seulement, tu sais quoi ? Mavra ne voudra pas se
lever, il ny aura pas moyen de la rveiller
Non
Cest des btises, nimporte quoi ! scria Arkadi Ivanovitch, bondissant, pieds nus, de son lit. Je
prpare le samovar tout seul. Je lai dj fait, quand mme !
Arkadi Ivanovitch se prcipita dans la cuisine et se mit saffairer autour du samovar ; Vassia
continuait crire. Arkadi Ivanovitch se rhabilla et courut en plus la boulangerie, afin que Vassia
puisse vraiment prendre des forces pour la nuit. Un quart dheure plus tard, le samovar tait sur la
table. Ils se mirent boire, mais la conversation ne se liait pas. Vassia tait toujours distrait.
Voil, dit-il enfin, comme sil revenait lui, demain, il faut y aller, pour les vux
Toi, ce nest pas du tout la peine.

om
Non, vieux, pas possible, dit Vassia.
Mais je vais signer ta place quest-ce que a te fait ! Toi, demain, travaille. Aujourdhui, tu
pourrais rester jusqu cinq heures, comme je tai dit, et puis, tu peux dormir. Parce que, sinon, quoi

.c
tu vas ressembler demain ? Je te rveillerai huit heures pile.
df
Mais est-ce que a sera bien si tu signes ma place ? dit Vassia, dj moiti daccord.
Et pourquoi pas ? Tout le monde fait a !
hp
Je ne sais pas, jai peur
Mais de quoi donc, de quoi ?
c

Tu sais, pour les autres, a ne fait rien, mais Ioulian Mastakovitch lui, Arkacha, cest mon
en

bienfaiteur ; sil remarquait que cest une autre main

Sil remarquait ! Toi alors, Vassiouk ! et comment il pourrait le remarquer ? Mais, ton nom,
.fr

cest terrible ce que je peux le signer comme toi, et je fais une petite boucle pareille, je te jure.
Arrte ; quest-ce qui tarrive ! Qui est-ce qui pourrait le remarquer ?
w

Vassia ne rpondit rien et sempressa de vider son verre Puis il hocha la tte dun air dubitatif.
w

Vassia, mon gentil ! Ah, si on y arrivait ! Vassia, mais quest-ce qui tarrive ? Tu me fais peur, je
w

te jure ! Tu sais, tiens, je ne vais pas me coucher, Vassia, je ne vais pas mendormir. Montre-moi, il
ten reste beaucoup ?
Vassia lui lana un regard tel quArkadi Ivanovitch sentit son cur qui se retournait et sa langue
qui se figeait.
Vassia ! Quest-ce qui tarrive ? Quest-ce que tu as ? Pourquoi tu fais ces yeux ?
Arkadi, je te jure, demain, jirai, pour les vux de Ioulian Mastakovitch.
Bon, vas-y, si a te chante ! rpondit Arkadi, le regardant de tous ses yeux dans une attente qui le
rongeait.
Ecoute, Vassia, presse un peu ta plume ; je ne te conseille rien de mal, non, srieusement !
Combien de fois Ioulian Mastakovitch lui-mme, il la dit, que ce qui lui plaisait le plus dans ta
plume, cest que ctait net ! Cest Skoropliokhine, seulement, qui aime que a soit net et que a soit
beau comme un modle dcriture, parce que, aprs, il vous pique les feuilles, et il les rapporte chez
lui ses enfants, pour recopier : lui, les modles dcriture, le butor, il nira pas les acheter ! Mais,
Ioulian Mastakovitch, tout ce quil dit, tout ce quil demande, cest : que a soit net, net, net ! Quest-
ce que tu veux encore ! Je te jure ! Vassia, je ne sais mme pas comment te parler Jai peur,
mme Tu me tues avec ton angoisse.
 Cest rien, cest rien ! rptait Vassia, et, puis, il saffaissa sur une chaise.
Arkadi sinquita.
Tu ne voudrais pas un peu deau ? Vassia ! Vassia !
a va, a va, dit Vassia en lui serrant la main. Moi, cest rien ; je me suis juste senti comme de la
tristesse, Arkadi. Et je ne peux mme pas te dire pourquoi. Ecoute, parle-moi plutt dautre chose ; ne
me rappelle pas
Calme-toi, au nom du Ciel, calme-toi, Vassia. Tu vas finir, je te jure, tu vas finir ! Et quand bien
mme tu ne finirais pas, o serait le malheur ? Comme si ctait un crime, je ne sais pas !
Arkadi, reprit Vassia, avec un regard si grave sur son ami que ce dernier eut rellement trs
peur, car jamais encore Vassia ne stait inquit dune faon si affreuse. Si jtais seul, comme
avant Non ! je ne te dis pas a. Jai toujours envie de te dire, de te confier, comme un ami Mais,
bon, pourquoi je tinquiterais ? Tu vois, Arkadi, aux uns, il est donn beaucoup, les autres, ils font
des petites choses, comme moi. Bon, mais si on exige de toi de la reconnaissance, de la gratitude et
que, toi, tu te montres incapable ?
Vassia, rsolument, je ne te comprends pas !
Jamais je nai t ingrat, poursuivait Vassia dune voix douce, comme sil rflchissait en lui-

om
mme. Mais si je ne suis pas en tat dexprimer tout ce que je ressens, le rsultat, je ne sais pas Le
rsultat, Arkadi, cest que, rellement, jaurai comme lair ingrat, et, a, a me tue.
Mais enfin, mais pourquoi ! Ce serait a, toute ta gratitude, davoir fait ta copie dans les dlais ?

.c
Rflchis, Vassia, ce que tu dis ! Est-ce que cest l quelle sexprime, la gratitude ?
df
Vassia se tut soudain et carquilla les yeux sur Arkadi, comme si cet argument inattendu avait
dtruit ses doutes. Il esquissa mme un sourire, mais, tout de suite, il reprit son air pensif. Arkadi, qui
hp
avait pris ce sourire pour la fin de toutes les peurs, et linquitude qui venait de reparatre pour une
rsolution quelque chose de mieux, se vit au comble de la joie.
c

Bon, vieux frre Arkacha, quand tu te rveilleras, dit Vassia, regarde-moi ; si jallais
en

mendormir, par malheur ; mais, maintenant, je me mets au travail Arkacha ?

Quoi ?
.fr

Non, juste comme a, rien, je je voulais

Vassia se mit louvrage et se tut, Arkadi se recoucha. Ni lun ni lautre navaient dit un seul mot
w

sur la Kolomna. Peut-tre avaient-ils senti quils avaient commis comme une faute, faire la fte au
w

mauvais moment. Arkadi Ivanovitch sendormit trs vite, toujours angoiss pour Vassia. A sa grande
w

surprise, il se rveilla huit heures du matin prcises. Vassia dormait sur sa chaise, la plume la
main, ple et fourbu ; la bougie stait consume. Dans la cuisine, Mavra saffairait avec le samovar.
Vassia, Vassia ! scria Arkadi, effray Tu tes endormi quelle heure ?
Vassia ouvrit les yeux et bondit de sa chaise
Ah ! dit-il. Mais jai dormi !
Il se prcipita tout de suite vers ses papiers rien ; tout tait en ordre ; pas une tache dencre ou de
suif.
Je pense que jai d mendormir vers les six heures, dit Vassia. Comme il fait froid la nuit !
Tu as repris un peu de forces ?
Oui, oui, cest rien, maintenant, cest rien !
Bonne anne, Vassia, vieux frre.
Le bonjour, vieux frre, le bonjour ; toi aussi, mon gentil.
Ils streignirent. Vassia avait le menton tremblant, les yeux humides. Arkadi Ivanovitch se taisait :
il avait trs mal ; ils prirent tous deux leur th la hte
Arkadi ! Jai dcid, je vais y aller moi-mme, chez Ioulian Mastakovitch
Mais puisquil ne remarquera pas
 Jai la conscience, comment dire, vieux frre, qui me torture.
Mais cest pour lui que tu travailles, pour lui que tu te tues arrte ! Non, moi, tu sais quoi,
vieux, je vais passer
O a ? demanda Vassia.
Chez les Artmiev, pour leur souhaiter la nouvelle anne, de ma part et de la tienne.
Mon gentil, mon chri ! Bon ! et moi, je reste l ; oui, je vois a, cest une bonne ide que tu as
eue ; moi, ici, nest-ce pas, je travaille, je ne reste pas me tourner les pouces ! Attends une petite
minute, je vais crire une lettre.
Ecris, vieux frre, cris, tu as le temps ; que je me lave, que je me rase, que je nettoie mon frac.
Bon, vieux frre Vassia, on aura de la joie et du bonheur ! Embrasse-moi, Vassia !
Ah, vieux frre, si a pouvait
Cest ici quhabite monsieur le fonctionnaire Choumkov ? fit une voix denfant dans lescalier.
Ici, mon petit monsieur, ici, fit Mavra, faisant entrer leur hte.
Qui est-ce ? Quoi, quoi ? scria Vassia, bondissant de sa chaise et se jetant vers lentre.
Ptenka, cest toi ?
Bonjour, jai lhonneur de vous souhaiter la bonne anne, Vassili Ptrovitch, dit un joli petit

om
garon aux cheveux noirs tout boucls, ma sur vous salue bien, et maman aussi, et ma sur ma dit
de vous embrasser de sa part
Vassia souleva dans les airs le messager et lui colla sur les lvres, lesquelles ressemblaient

.c
terriblement celles de Lizanka, un baiser de miel, aussi long quexalt.
df
Embrasse-le, Arkadi ! dit-il, lui remettant Ptia, et Ptia, sans avoir retouch terre, passa tout de
suite dans les mains puissantes et avides, au plein sens de ce terme, dArkadi Ivanovitch.
hp
Mon petit mignon, tu veux du th ?
Merci beaucoup. On en a dj pris ! Aujourdhui, on sest levs tt. On est alls la messe, toute
c

la maison. Ma sur, elle a mis deux heures me boucler les cheveux, me pommader, me laver, elle
en

ma raccommod mon pantalon, parce que je lavais dchir hier, dans la rue, avec Sachka : on jouait
aux boules de neige
.fr

Ah la la la la !
Bon, elle ma tout endimanch pour aller vous voir, et puis, ensuite, elle ma fait plein de
w

baisers partout, elle ma dit : Va voir Vassia, souhaite-lui la bonne anne, et demande sil est content,
w

sil a bien dormi, et puis aussi et aussi il faut que je vous demande oui ! et aussi, si vous avez fini
w

la tche, hier, que enfin, je ne sais plus oui, elle ma tout not, dit le gamin, en lisant un papier
quil venait de sortir de sa poche, oui ! que vous vous inquitiez.
Elle sera finie ! Elle le sera ! dis-lui a, quelle sera finie, sans faute, ma parole dhonneur !
Et encore Ah ! moi qui oubliais ; ma sur vous envoie un petit mot et un cadeau, et moi,
joubliais !
Mon Dieu ! Ah, mon petit chri ! O a o ? Voil ah ! Regarde, vieux frre, ce quelle
mcrit. Ma petite chrie, ma colombe ! Tu sais, hier, jai vu un portefeuille quelle avait pour moi ;
elle ne la pas fini, alors, voil, elle me dit, je vous envoie une boucle de mes cheveux, et, le
portefeuille, a sera pour plus tard. Regarde, vieux frre, regarde !
Et, boulevers dextase, Vassia montrait Arkadi Ivanovitch une boucle de cheveux des plus pais
et des plus noirs la lumire ; ensuite, il les baisa avec chaleur et les cacha dans sa poche de gauche
au plus prs de son cur.
Vassia ! je te commanderai un mdaillon pour ces cheveux ! finit par dire Arkadi Ivanovitch
dune voix dcide.
Et nous, on aura du veau, et demain, de la moelle ; maman elle veut faire des biscuits et il ny
aura pas de bouillie de millet, dit le petit garon aprs avoir rflchi la faon dachever son
babillage.
Ouh, quel gentil garon ! scria Arkadi Ivanovitch. Vassia, tu es le plus heureux des mortels !
Le gamin finit son th, reut le petit billet, un millier de baisers et sortit, aussi alerte et bienheureux
quil tait entr.
Bon, vieux frre, reprit un Arkadi Ivanovitch tout rjoui, tu vois comme cest bien, tu vois !
Tout sarrange pour le mieux, ne sois pas triste, naie pas peur ! Termine, Vassia, termine ! A deux
heures, je suis rentr ; je passe chez eux, et ensuite chez Ioulian Mastakovitch
Bon, adieu, vieux frre, adieu Ah, si seulement ! Bon, cest bien, vas-y, cest bien, dit
Vassia, moi, vieux frre, cest sr, je nirai pas chez Ioulian Mastakovitch.
Adieu.
Attends, vieux frre, attends ; dis-leur enfin, bon, ce qui te viendra ; elle, embrasse-la et
redis-moi, mon vieux, redis-moi tout aprs
Mais oui, mais bon, videmment, bien sr ! Cest le bonheur qui ta tout retourn ! Cest
linattendu ; tu nes plus toi-mme depuis hier. Tu ne tes pas encore repos de tes motions dhier.
Non, mais bien sr ! Remets-toi, mon gentil Vassia ! Adieu, adieu !
Les amis se sparrent enfin. Pendant toute la matine, Arkadi Ivanovitch fut distrait et ne pensa

om
qu Vassia. Il connaissait son caractre faible, impressionnable. Oui, cest le bonheur qui laura
retourn, je ne me trompe pas ! se disait-il en lui-mme. Mon Dieu ! Mais, moi aussi, il ma donn le
bourdon. De quoi il peut vous faire une tragdie, cet homme-l ! Un vrai dlire ! Ah, il faut le sauver !

.c
il faut le sauver ! reprit Arkadi, sans remarquer lui-mme quil considrait dj comme un malheur
df
ce qui ntait, lvidence, que de petits dsagrments domestiques, des choses, au fond, de rien du
tout. Cest seulement onze heures quil parvint chez le portier de Ioulian Mastakovitch, pour ajouter
hp
son humble nom la longue colonne de gens honorables qui signaient chez le portier sur une feuille
tache dencre et dj entirement noire de signatures. Mais quelle ne fut pas sa surprise quand il vit
c

passer sous ses yeux la propre signature de Vassia Choumkov ! Cela le sidra. Quest-ce qui lui
en

arrive ? pensa-t-il. Arkadi Ivanovitch, qui, rcemment encore, avait repris espoir, ressortit abattu. De
fait, cest un malheur qui se prparait ; mais o ? mais lequel ?
.fr

Il parvint la Kolomna avec des ides noires, il fut dabord distrait, mais, aprs avoir un peu parl
avec Lizanka, il ressortit les larmes aux yeux, parce que, rellement, il avait pris peur pour Vassia. Il
w

rentra chez lui en courant et, sur le bord de la Nva, il se retrouva nez nez avec Choumkov. Lui
w

aussi, il tait en train de courir.

w

O tu vas ? scria Arkadi Ivanovitch.

Vassia sarrta, comme surpris en flagrant dlit de crime.
Non, vieux frre, rien ; je voulais faire un tour.
Tu ny as pas tenu, tu allais la Kolomna ? Ah, Vassia, Vassia ! Mais pourquoi tu es all chez
Ioulian Mastakovitch ?
Vassia ne rpondit pas ; puis il fit un geste dimpuissance et dit :
Arkadi ! Je ne sais pas ce qui marrive ! Je
Arrte, Vassia, arrte ! Je le sais bien, ce que cest. Calme-toi ! Tu es agit, tu es boulevers
depuis hier ! Rflchis : hein, comment ne pas le supporter ! Tout le monde qui taime, tout le monde
qui soccupe de toi, ton travail qui avance, tu vas le finir, tu vas le finir sans faute, je le sais : tu tes
imagin je ne sais quoi, tu as des espces de peurs
Non, cest rien, cest rien
Tu te souviens, Vassia, tu te souviens, a test dj arriv ; tu te souviens, quand tu as eu ton
premier grade, toi, de bonheur et de reconnaissance, tu as doubl ton zle, et tu nas juste fait que
gcher ton travail. En ce moment, cest exactement pareil
Oui, oui, Arkadi, mais, maintenant, cest autre chose, ce nest plus du tout a
 Mais comment a, pas a, enfin ! Et ton travail, en plus, si a se trouve, il est tout sauf urgent, et
toi, tu es en train de te tuer
Rien, rien, cest juste comme a. Bon, allez, viens !
Mais quoi, tu rentres, alors, tu ne vas pas les voir ?
Non, vieux frre, avec la tte que jai ? Jai chang davis. Juste, je nai pas pu rester seul sans
toi ; mais, bon, maintenant, tu es l, et je vais me remettre crire. Viens !
Ils reprirent leur chemin et gardrent le silence un certain temps. Vassia tait press.
Tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? dit Arkadi Ivanovitch.
Ah, si ! Alors, Arkachenka, a va ?
Vassia, je ne te reconnais plus !
Non, cest rien, cest rien. Mais raconte-moi tout, Arkacha ! dit Vassia dune voix suppliante,
comme sil voulait viter toutes les explications.
Arkadi Ivanovitch fit un soupir. Il se sentit vraiment perdu avec Vassia.
Les nouvelles de la Kolomna le ranimrent un peu. Il se remit mme parler. Ils djeunrent. La
petite vieille avait rempli de biscuits les poches dArkadi Ivanovitch, et, en les dgustant, les deux
amis sgayrent. Aprs le repas, Vassia promit de faire une petite sieste, pour travailler toute la nuit.

om
De fait, il se coucha. Le matin, quelquun qui il ne pouvait pas refuser appela Arkadi Ivanovitch
pour le th. Les amis se sparrent. Arkadi dcida de rentrer le plus tt possible, peut-tre mme
huit heures. Les trois heures de leur sparation furent pour lui comme trois ans. Il schappa enfin

.c
pour retrouver Vassia. Pntrant dans la pice, il vit que tout tait sombre. Vassia ntait pas l. Il
df
appela Mavra. Mavra dit quil avait pass son temps crire, puis quil avait march de long en large
dans la pice, puis ensuite, il y avait une heure, il stait sauv, en disant quil serait de retour dans une
hp
demi-heure ; Et quand, nest-ce pas, Arkadi Ivanovitch, il serait de retour, eh ben dis-lui, nest-ce
pas, la vieille, conclut Mavra, que je suis all me promener, et trois fois, non, quatre fois, il ma fait
c

rpter.
en

Il est chez les Artmiev ! se dit Arkadi Ivanovitch et il hocha la tte.

Une minute plus tard, il bondit, ranim par lespoir. Il a fini, tout simplement, se dit-il ; voil tout ;
.fr

il ny a pas tenu et il aura couru l-bas. Du reste, non ! Il maurait attendu Que je regarde un peu o
il en est
w

Il alluma la bougie et se prcipita vers le bureau de Vassia : le travail allait son train et, semblait-il,
w

il nen restait plus tellement avant la fin. Arkadi Ivanovitch voulut pousser son enqute un peu plus
w

loin, mais, soudain, ce fut Vassia qui rentra

Ah, tu es l ? scria-t-il, tressaillant de peur.
Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur dinterroger Vassia. Ce dernier baissa les yeux et, sans
rien dire lui non plus, il se mit ranger ses papiers. Enfin, leurs yeux se rencontrrent. Le regard de
Vassia tait si suppliant, si implorant, si cras quArkadi se sentit tressaillir quand il le rencontra.
Son cur se mit trembler, se remplit dun seul coup
Vassia, mon vieux frre, quest-ce qui tarrive ? Quest-ce que tu as ? scria-t-il, se jetant vers
lui et le serrant dans ses bras. Explique-toi avec moi ; je ne la comprends pas, cette angoisse que tu
as ; quest-ce qui tarrive, mon pauvre martyr ? Hein ? Raconte-moi, ne me cache rien. Ce nest pas
possible que ce soit seulement
Vassia se serra de toutes ses forces contre lui et fut incapable darticuler un mot. Son souffle stait
coup.
Arrte, Vassia, arrte ! Mais mme si tu narrives pas terminer, o est le malheur ? Je ne te
comprends pas : ouvre-moi ce qui te torture. Tu vois, moi, pour toi Ah, mon Dieu, mon Dieu !
rptait-il, marchant de long en large dans la pice et saisissant tout ce qui lui tombait sous la main,
comme si ctait autant de remdes, l, maintenant, pour Vassia. Moi-mme, demain, ta place, je vais
aller trouver Ioulian Mastakovitch, je vais lui demander, le supplier, quil te donne encore un jour de
dlai. Je vais lui expliquer tout, mais tout, si seulement a te torture tellement
Dieu ten garde ! scria Vassia, et il devint plus ple quun mort. Ctait peine sil arrivait
tenir debout.
Vassia, Vassia !
Vassia revint lui. Ses lvres tremblaient ; il voulait dire quelque chose mais ne pouvait que serrer
convulsivement la main dArkadi Sa main tait glace. Arkadi se tenait devant lui, plein dune
attente torturante et angoisse. Vassia releva les yeux vers lui.
Vassia, mais enfin, Vassia ! Tu me retournes le cur, mon gentil, mon pauvre mignon.
Les larmes jaillirent flot des yeux de Vassia : il se jeta sur la poitrine dArkadi.
Je tai trahi, Arkadi ! dit-il. Je tai trahi ; pardonne-moi, pardon ! Jai trahi ton amiti
Quoi, quoi, Vassia ? Quest-ce qui se passe ? demanda Arkadi, rellement pouvant.
Voil !
Et Vassia, dun geste dsespr, tira de son tiroir et jeta sur la table six normes cahiers pareils
celui quil tait en train de recopier.
Quest-ce que cest que a ?

om
Voil ce quil faut que je prpare pour aprs-demain. Et je nen ai mme pas fait le quart ! Ne
me pose pas de questions, ne me pose pas de questions comment a a pu se faire ! reprit Vassia, qui
dversa tout de suite de lui-mme ce qui le torturait si fort. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas moi-

.c
mme ce qui mest arriv ! Cest comme si jtais en train de sortir dune espce de rve. Jai
df
compltement perdu trois pleines semaines. Jallais toujours je jallais la voir Javais le cur
en sang, je me torturais de ne pas savoir et puis je ne pouvais pas crire. Et je ny pensais mme
hp
pas. Cest seulement maintenant, quand le bonheur me tombe dessus, que je me rveille.
Vassia ! commena Arkadi Ivanovitch dune voix dcide. Vassia ! Je te sauverai. Je comprends
c

tout a. Cest une chose srieuse, a. Je te sauverai ! Ecoute, coute-moi : ds demain, je vais trouver
en

Ioulian Mastakovitch Ne secoue pas la tte, non, coute ! Je lui raconterai tout comme cest ;
permets-moi de le faire, a Je lui expliquerai je suis prt tout ! Je lui raconterai comme tu es en
.fr

train de te tuer, comme a te torture.

Tu sais que cest maintenant que tu es en train de me tuer ? pronona Vassia, tout transi
w

dpouvante.
w

Arkadi Ivanovitch commena par plir, mais se reprit et partit tout de suite dun grand rire.
w

Ce nest que a ? Seulement a ? dit-il. Mais voyons, Vassia, voyons ! Tu nas pas honte ! Non,
mais coute ! Je vois que je te fais de la peine. Tu vois, je te comprends : je sais ce qui se passe en toi.
a fait dj cinq ans quon vit ensemble, Dieu soit lou ! Tu es gentil, et tellement tendre, mais tu es
faible, si faible que cest impardonnable. Mme Lizavta Mikhalovna a dj eu le temps de le
remarquer. En plus, tu es un rveur, et a non plus, ce nest pas bien : il y a de quoi perdre la boule,
vieux frre ! Ecoute, mais je sais bien de quoi tu as envie ! Tu as envie, par exemple, que Ioulian
Mastakovitch devienne compltement fou, et encore, je parie, quil donne un bal, tellement il serait
heureux de ton mariage Non, attends, attends ! Tu fais la moue. Tu vois, il a suffi que je parle un
peu, tu men veux pour Ioulian Mastakovitch ! Jarrte. Moi aussi, nest-ce pas, je le respecte autant
que toi ! Mais, moi, quand mme, tu ne voudras pas me contredire, et tu me permettras de penser que
tu voudrais quil ny ait plus un seul malheureux sur la terre le jour de ton mariage Non, vieux
frre, accorde-le-moi que tu voudrais que, moi-mme, par exemple, ton meilleur ami, dun coup,
jaie dans les cent mille roubles de capital ; que tous les ennemis qui pourraient exister sur terre, tous,
dun seul coup, comme a, pour rien, ils se rconcilient, quils sembrassent tous en pleine rue, sous
le coup de la joie, et puis quils viennent tous, ici, je parie, chez nous, nous rendre visite. Mon ami !
mon gentil ! Je ne ris pas, cest vrai ; a fait longtemps que tu me dis ce genre de choses, sous plein
de formes diffrentes. Parce que tu es heureux, tu veux que tout le monde, dun coup, absolument tout
le monde devienne heureux. a te fait mal, a te ronge dtre le seul tre heureux ! Cest pour a
quen ce moment, tu veux, toi-mme, toute force, tre digne de ce bonheur, et je parie, te purifier la
conscience, faire, je ne sais pas, une espce dacte de foi ! Non, mais je comprends que tu es prt te
torturer parce que, l o il fallait que tu montres ton zle, ton savoir-faire bon, je veux bien, ta
reconnaissance, comme tu dis, dun coup, toi, tu fais une faute ! a te fait un mal terrible, lide que
Ioulian Mastakovitch va tiquer, ou mme quil sera mcontent quand il verra que tu nas pas t la
hauteur des esprances quil a places en toi. a te fait mal de penser que tu entendras des reproches
de la part de celui que tu considres comme ton bienfaiteur et a, un moment pareil ! Quand, toi, tu
as le cur qui dborde de joie, et quand tu ne sais pas sur qui dverser ta reconnaissance Nest-ce
pas que jai raison ? Nest-ce pas ?
Arkadi Ivanovitch, qui avait la voix tremblante en concluant, se tut et reprit son souffle.
Vassia regardait son ami avec amour. Ses lvres esquissaient un sourire.
Ce fut mme comme lattente dun espoir qui ranima son visage.
Bon, alors, coute-moi, recommena Arkadi, encore plus inspir par lespoir. Il ne faut pas que
Ioulian Mastakovitch change dans la bienveillance quil a pour toi. Cest a, non, mon bon Vassia ? Et

om
si cest a, alors, cest moi, dit Arkadi, bondissant de sa place, qui vais me sacrifier pour toi. Demain,
je vais trouver Ioulian Mastakovitch Et ne me contredis pas ! Toi, Vassia, ta faute, tu en fais un
crime. Et lui, Ioulian Mastakovitch, cest un homme gnreux et plein de compassion, et, en plus, il

.c
nest pas comme toi ! Lui, mon vieux frre Vassia, il nous coutera, toi et moi, il ne nous laissera pas
dans le malheur. Alors ! Tu es rassur ?
Vassia, les larmes aux yeux, serra la main dArkadi. df
hp
a va, Arkadi, a va, dit-il, cest une affaire conclue. Bon, je nai pas fini, bon, et daccord ; je
nai pas fini, bon, je nai pas fini. Et ce nest pas la peine que tu y ailles ; je vais tout lui dire moi-
c

mme, moi, je vais y aller. Maintenant, je me suis calm, je suis compltement tranquille ; toi,
en

seulement, ny va pas Et coute.

Vassia, mon bon ami ! scria, tout heureux, Arkadi Ivanovitch. Moi, je reprenais ce que tu me
.fr

disais ; je suis content que tu aies chang davis, que tu te sois remis. Quoi quil puisse tarriver,
nimporte quoi, je suis avec toi, noublie jamais ! Je sais que a te ronge, que je ne dise rien Ioulian
w

Mastakovitch je ne lui dirai rien, mais rien du tout, tu lui diras toi-mme. Tu vois : demain, tu vas y
w

aller ou non, tu ne vas pas y aller, toi, le mieux, tu ne crois pas ? cest que tu restes crire ici, et
w

moi, bon, je vais me renseigner, voir de quoi il sagit dans cette tche, si cest vraiment urgent ou pas,
sil y a une date ou non, et, si tu es en retard, les consquences que a peut avoir. Tu vois, tu vois ! il y
a dj de lespoir ; hein, imagine que a ne soit pas urgent on peut mme y gagner. Ioulian
Mastakovitch peut ne pas y penser, et alors, tout est sauv.
Vassia hocha la tte dun air dubitatif. Mais son regard reconnaissant ne quittait pas le visage de
son ami.
Bon, a va, a va ! Je suis si faible, si fatigu, disait-il, haletant, moi-mme je nai mme plus
envie dy penser. Hein, parlons dautre chose ! Tiens, tu vois, mme, maintenant, je ne vais pas crire,
juste comme a, je vais finir deux pages, arriver un point, juste. Ecoute a fait longtemps que je
voulais te demander : alors, comme a, tu me connais tellement bien ?
Des larmes coulaient des yeux de Vassia sur les mains dArkadi.
Si tu savais, Vassia, quel point je taime, tu ne maurais pas pos cette question non !
Non, non, Arkadi, je ne sais pas, parce que parce que je ne sais pas do a vient que tu
maimes si fort ! Non, Arkadi, tu le sais, a, que, mme, ton amour, il ma tu ? Tu le sais, combien de
fois, surtout en me couchant, jai pens toi (parce que je pense toujours toi quand je mendors), je
minondais de larmes, et javais le cur tremblant de ce que Enfin, de ce que tu maimais si fort, et,
moi, je narrivais pas du tout soulager mon cur, je ne pouvais pas du tout te remercier
Tu vois, Vassia, tu vois comme tu es ! Regarde dans quel tat tu es maintenant, disait Arkadi,
dont toute lme, cet instant, tait ronge et qui venait de se souvenir de la scne de la veille, dans la
rue.
a va ; tu veux que je me calme, et moi, je nai jamais t aussi calme et heureux ! Tu sais
Ecoute, je voudrais tout te raconter, mais jai toujours peur de te faire de la peine Je te fais toujours
de la peine et tu me cries dessus ; et, moi, jai peur regarde, comme je tremble, maintenant, je ne
sais pas pourquoi. Tu vois, voil ce que jai envie de te dire. Jai limpression quavant je ne me
connaissais pas non ! et les autres aussi, cest seulement hier que jai appris les connatre. Non,
vieux frre, je ne sentais pas, je napprciais pas sa valeur. Le cur que javais sec Ecoute,
comment cest arriv, qu personne, non personne au monde, je naie jamais fait de bien, parce que
je ne pouvais pas le faire, mme mon aspect, il est dsagrable Et, moi, tout le monde me faisait le
bien ! Tiens, toi le premier : est-ce que je ne le vois pas ? Et moi, je me taisais, je me taisais !
Vassia, arrte !
Mais quoi, Arkacha ! Mais quoi ! Moi, cest rien, non, linterrompit Vassia, articulant peine
sous lafflux des larmes. Je tai parl hier de Ioulian Mastakovitch. Et tu le sais bien, il est svre,

om
austre comme a, il ta fait des remarques, mme, plusieurs fois et, hier, il sest mis dans lide de
plaisanter avec moi, de me choyer, et, son bon cur, quil cache tout le monde, moi, il me la
ouvert

.c
Eh bien, Vassia, et alors ? Tout ce que a prouve, cest que tu es digne de ton bonheur.
df
Oh, Arkacha ! Comme javais envie de finir tout ce travail ! Non, je vais gcher mon
bonheur ! Jai le pressentiment ! Et non, pas cause de a ! reprit Vassia parce quArkadi avait lorgn
hp
vers ces cent quintaux de travail urgent qui encombraient la table, cest rien, cest juste des feuilles
crites des btises ! a, cest une chose rgle je Arkacha, je suis all les voir, les voir mais
c

je ne suis pas entr. Je me sentais trop mal trop oppress ! Je suis juste rest la porte. Elle jouait du
en

piano, jcoutais. Tu vois, Arkadi, dit-il, baissant la voix, je nai pas os entrer
Ecoute, Vassia, quest-ce qui tarrive ? Ces yeux que tu me fais ?
.fr

Quoi ? rien ? Je ne me sens pas trs bien ; les jambes qui tremblent ; cest parce que je nai pas
dormi de la nuit. Oui ! a me fait un voile vert devant les yeux. Jai, l, l
w

Il indiqua son cur. Il svanouit.

w

Quand il revint lui, Arkadi voulut prendre des mesures de contrainte. Il voulut le mettre au lit de
w

force. Vassia refusait absolument. Il pleurait, il se tordait les bras, voulait crire, voulait absolument
terminer ses deux pages. Pour ne pas trop lnerver, Arkadi le laissa rejoindre ses papiers.
Tu vois, dit Vassia, sinstallant sa place, tu vois, jai une ide qui mest venue, il y a un espoir.
Il sourit Arkadi et son visage ple, de fait, sembla silluminer dun rayon despoir.
Voil : aprs-demain, je ne lui apporterai pas tout. Pour le reste, je mentirai, je dirai que a a
brl, que a a t mouill, que je lai perdu que, finalement, bon, je ne lai pas fini, je ne peux pas
mentir. Je lui expliquerai tout seul tu sais quoi ? Je lui expliquerai tout ; je lui dirai ; voil, nest-ce
pas, je ne pouvais pas je lui raconterai mon amour ; lui-mme, il sest mari il ny a pas
longtemps, il me comprendra ! Tout a, je le ferai, bien sr, avec respect, tout doux ; il verra mes
larmes, il sera touch
Oui, videmment, va le voir, va le voir, explique-toi tu nauras mme pas besoin des larmes !
Pour quoi faire ? Je te jure, Vassia, tu mas fait une de ces peurs.
Oui, je vais le voir, je vais le voir. Mais, pour linstant, laisse-moi crire, laisse-moi crire,
Arkacha. Je ne ferai de mal personne, laisse-moi crire !
Arkadi se jeta sur son lit. Il ne faisait pas confiance Vassia, il ne lui faisait pas du tout confiance.
Vassia tait capable de tout. Mais demander pardon, de quoi, comment ? Le problme ntait pas l. Le
problme tait que Vassia navait pas rempli son devoir, que Vassia se sentait coupable devant lui-
mme, se sentait ingrat devant le destin, que Vassia tait ananti, boulevers par le bonheur et sen
sentait indigne, que, finalement, il stait juste trouv un prtexte pour divaguer dans ce sens-l, et
que, depuis la veille, il ne stait toujours pas remis de sa surprise. Voil ce que cest ! se dit Arkadi
Ivanovitch. Il faut le sauver. Il faut le rconcilier avec lui-mme. Il se creuse sa propre tombe. Il
rflchit longtemps et dcida daller trouver tout de suite Ioulian Mastakovitch, daller le trouver ds
le lendemain, et de tout lui expliquer.
Vassia continuait dcrire. Arkadi Ivanovitch, puis, se coucha pour rflchir encore toute
laffaire, et se rveilla juste avant laube.
Enfer ! a recommence ! scria-t-il en regardant Vassia ; celui-ci continuait dcrire.
Arkadi se jeta vers lui, le prit dans ses bras et le coucha de force. Vassia souriait : ses yeux se
fermaient de faiblesse. Il pouvait peine parler.
Moi aussi, je voulais me coucher, dit-il. Tu sais, Arkadi, jai une ide ; je vais finir. Jai press
la plume ! Je ntais pas capable de travailler plus ; rveille-moi huit heures.
Il nacheva pas et sendormit comme un mort.
Mavra ! dit en chuchotant Arkadi Ivanovitch Mavra qui apportait le th, il a demand quon le

om
rveille dans une heure. Pour rien au monde ! Quil dorme ne serait-ce que dix heures, tu
comprends ?
Je comprends, monsieur, mon bon matre.

.c
Ne prpare pas le repas, ne toccupe pas des bches, ne fais pas de bruit, ou gare ! Sil me
demande, dis que je suis parti au bureau, tu comprends ?
df
Oui que je comprends, mon bon matre, monsieur ; quil repose tant quil veut, moi ! Jai
hp
plaisir, moi, au sommeil des matres ; moi, le bien des matres, jy veille dessus. Et, tout lheure, la
tasse que jai casse et le reproche que monsieur ma fait, ben cest pas moi, cest la chatte Machka
c

qui la casse, et moi, juste, jai pas eu lil dessus ; dehors, je lui dis, sorcire !
en

Chut, tais-toi, tais-toi !

Arkadi Ivanovitch repoussa Mavra dans la cuisine, exigea quelle lui donne sa cl et lenferma
.fr

double tour. Puis il partit au bureau. Chemin faisant, il se demandait comment faire pour se prsenter
devant Ioulian Mastakovitch, est-ce que ce serait bon escient, pas trop un manque de respect ? Au
w

bureau, il entra dun air humble, et cest dun air humble quil demanda si Son Excellence tait
w

prsente ; on rpondit que non, et quon ne lattendait pas. Arkadi Ivanovitch voulut courir trouver
w

Ioulian Mastakovitch son adresse personnelle, mais, l, vraiment bon escient, il ralisa que sil
ntait pas venu, cest quil devait tre tout aussi occup chez lui. Il resta. Les heures lui parurent
interminables. Lair de rien, il essaya de se renseigner sur la tche confie Choumkov. Mais
personne ne savait rien. On savait seulement que Ioulian Mastakovitch avait daign lui confier des
missions spciales lesquelles, personne ne savait. Trois heures sonnrent enfin, et Arkadi Ivanovitch
se prcipita chez lui. Dans le vestibule, il fut arrt par un scribe qui lui dit que Vassili Ptrovitch
Choumkov tait pass, comme a, vers les une heure, et avait demand, ajoutait le scribe, si vous tiez
l, et pareil pour Ioulian Mastakovitch. A ces mots, Arkadi Ivanovitch loua un fiacre et arriva la
maison terroris.
Choumkov tait la maison. Il arpentait la pice dun air extrmement inquiet. Lanant un regard
vers Arkadi Ivanovitch, ce fut comme sil se reprenait tout de suite, changeait davis et sempressait
de cacher son inquitude. Il se remit ses papiers sans rien dire. Il vitait, semblait-il, les questions de
son ami, elles lui pesaient, il avait lui-mme quelque chose derrire la tte et avait dj rsolu de ne
pas rvler sa dcision, parce quon ne pouvait mme plus se fier lamiti. Cela sidra Arkadi, et
son cur semplit dune douleur oppressante, insupportable. Il sassit sur le lit et ouvrit un bouquin,
le seul quil possdait, sans jamais quitter Vassia des yeux. Mais Vassia gardait un silence obstin, il
crivait et ne relevait pas la tte. Ainsi passrent quelques heures, et les tortures dArkadi touchrent
au dernier degr. Finalement, dix heures passes, Vassia releva la tte et posa sur Arkadi un regard
obtus, immobile. Arkadi attendait. Il se passa deux-trois minutes ; Vassia gardait le silence.
Vassia ! cria Arkadi.
Vassia ne rpondit pas.
Vassia ! rpta-t-il, bondissant de son lit. Vassia, quest-ce qui tarrive ? Quest-ce que tu as ? lui
cria-t-il en accourant vers lui.
Vassia releva la tte et posa sur lui le mme regard fixe et obtus. Il est en tat de choc, se dit
Arkadi, tout tremblant de frayeur. Il saisit la carafe deau, redressa Vassia, lui versa de leau sur la
tte, lui humecta les tempes, lui frotta les mains dans les siennes et Vassia revint lui.
Vassia, Vassia ! criait Arkadi, tremp de larmes quil ne retenait plus. Vassia, arrte de te tuer,
rappelle-toi ! Rappelle-toi !
Il nacheva pas et le serra de toutes ses forces dans ses bras. Une sorte de sensation pesante glissa
sur le visage de Vassia ; il se frotta et se prit la tte dans les mains, comme sil avait peur quelle
clate.
Je ne sais pas ce qui marrive ! murmura-t-il enfin, je crois que je me suis cass. Bon, cest bien,

om
cest bien ! a va, Arkadi, ne sois plus triste ; a va ! rpta-t-il, posant sur lui un regard triste et
puis. A quoi bon sinquiter ? a va !
Et cest toi, cest toi qui me console, scria Arkadi dont le cur se dchirait. Vassia, dit-il

.c
enfin, couche-toi un peu, dors un petit peu, quoi ? Ne te torture pas pour rien ! Aprs, tu nen
travailleras que mieux !
df
Oui, oui ! rptait Vassia. Si tu veux ! Je vais me coucher ; cest bien ; oui ! tu vois, je voulais
hp
finir, mais, maintenant, jai chang davis, oui
Et Arkadi lentrana vers le lit.
c

Ecoute, Vassia, dit-il dune voix ferme, cette affaire, il faut la rgler une fois pour toutes ! Dis-
en

moi, quest-ce que tu as dans la tte ?

Ah ! dit Vassia, avec un geste dimpuissance, puis, et retournant sa tte de lautre ct.
.fr

Arrte, Vassia, arrte ! Dcide-toi ! Je ne veux pas tre ton assassin : je ne peux plus me taire. Tu
ne tendormiras pas si tu ne prends pas ta dcision, je le sais.
w

Comme tu veux, comme tu veux, rpta mystrieusement Vassia.

w

Il se rend ! se dit Arkadi Ivanovitch.

w

Suis-moi, Vassia, dit-il, souviens-toi de ce que jai dit, et je te sauverai demain ; ds demain, je
dciderai de son sort ! Quest-ce que je dis ? Ton sort ! Tu mas fait tellement peur, Vassia, que je
reprends mme tes expressions. Ton sort ! Mais cest des btises, cest rien du tout ! Tu ne veux pas
perdre les bonnes dispositions, lamour, si tu veux, de Ioulian Mastakovitch, oui ! Mais tu ne les
perdras pas, tu verras je
Arkadi Ivanovitch parla encore longtemps, mais Vassia linterrompit. Il se redressa moiti sur
son lit, lana ses deux bras autour du cou dArkadi Ivanovitch et lembrassa.
a suffit ! dit-il dune voix faible. a suffit ! a va avec a !
Et, de nouveau, il se retourna vers le mur.
Mon Dieu ! se disait Arkadi, mon Dieu ! Que lui arrive-t-il ? Il est compltement perdu ; quest-ce
quil sest donc mis dans la tte ? Il va se ruiner vraiment.
Arkadi le regardait, dsespr.
Sil pouvait tomber malade, se disait Arkadi, peut-tre que ce serait mieux. Avec la maladie, son
souci passerait, et tout pourrait sarranger le mieux du monde. Mais je raconte des btises ! Ah,
mon Dieu !
Sur ces entrefaites, ce fut comme si Vassia stait mis somnoler. Arkadi Ivanovitch sen rjouit.
Un bon signe ! se disait-il. Il avait dcid de veiller sur lui toute la nuit. Mais Vassia lui-mme ne
restait pas tranquille. Il narrtait pas de tressaillir, il se tournait et se retournait dans son lit, rouvrant
les yeux lespace dune seconde. Finalement, la fatigue prit le dessus ; il sombra, sembla-t-il, dans un
sommeil de mort. Il tait prs de deux heures du matin ; Arkadi Ivanovitch se mit somnoler sur sa
chaise, accoud la table.
Son sommeil fut inquiet et trange. Il eut tout le temps limpression quil ne dormait pas et que
Vassia, comme avant, restait couch dans son lit. Mais, chose trange ! il avait limpression que
Vassia faisait semblant, quil tait mme en train de le tromper, et que, l, maintenant, il tait en train
de se lever, en cachette, en le surveillant du coin de lil, et se glissait vers son bureau. Une douleur
brlante semparait du cur dArkadi ; il se sentait la fois rageur, et afflig, et oppress de voir
Vassia qui ne lui faisait pas confiance, quil se cachait et se dissimulait. Il voulait se saisir de lui,
pousser des cris, le remporter vers le lit Alors, Vassia, dans ses bras, se mettait crier, et il ne
portait vers le lit quun cadavre sans vie. Une sueur froide perlait sur le front dArkadi, son cur
battait rompre. Il ouvrit les yeux et se rveilla. Vassia tait assis devant lui au bureau et crivait.
Se dfiant de ses sensations, Arkadi regarda vers le lit : Vassia ny tait pas. Arkadi bondit,
terroris, et encore sous leffet de ses rves. Vassia ne bougea pas. Il continuait dcrire. Soudain,

om
Arkadi remarqua avec pouvante que Vassia grattait la feuille avec une plume sche, quil tournait des
pages entirement blanches et quil tait press, press de remplir ces feuilles, comme sil
accomplissait sa tche de la plus merveilleuse, de la plus extraordinaire des faons ! Non, ce nest

.c
pas un tat de choc ! se dit Arkadi Ivanovitch, et il se mit trembler de tout le corps.
df
Vassia, Vassia ! mais rponds-moi donc ! scria-t-il, le prenant par lpaule.
Mais Vassia se taisait toujours et continuait de gratter les feuilles avec sa plume sche.
hp
Je suis arriv presser la plume, murmura-t-il, sans relever la tte vers Arkadi.
Arkadi lui saisit le bras et arracha la plume.
c

Un gmissement jaillit de la poitrine de Vassia. Il baissa la main et releva les yeux vers Arkadi,
en

puis, rong dune angoisse torturante, il se passa la main sur le front, comme sil voulait senlever
une espce de fardeau insupportable, un poids de plomb, qui crasait son tre tout entier, et, tout
.fr

doucement, comme pris dans une songerie, il baissa la tte sur sa poitrine.
Vassia, Vassia ! scria Arkadi Ivanovitch, dsespr. Vassia !
w

Une minute plus tard, Vassia le regarda. Des larmes taient figes sur ses grands yeux bleus, et son
w

timide visage ple exprima une souffrance infinie Il chuchotait quelque chose.
w

Quoi, quoi ? scria Arkadi, se penchant vers lui.

Mais pourquoi, pourquoi moi ? chuchotait Vassia. Pourquoi ? Quest-ce que jai fait ?
Vassia ! Quest-ce qui tarrive ? De quoi tu as peur, Vassia ? De quoi ? scria Arkadi, se tordant
les bras de dsespoir.
Pourquoi ils veulent menvoyer larme ? dit Vassia, aprs avoir regard droit dans les yeux
de son ami. Pourquoi ? Quest-ce que jai fait ?
Les cheveux se hrissrent sur la tte dArkadi ; il ne voulait pas y croire. Il restait devant lui
comme ananti.
Une minute plus tard, il se reprenait. Cest juste comme a, a va passer ! se disait-il, tout ple,
les lvres tremblantes et bleuies, et il courut shabiller. Il voulait se prcipiter sance tenante chez le
docteur. Soudain, Vassia lappela ; Arkadi se jeta vers lui et le serra dans ses bras, comme une mre
qui on arrache son enfant
Arkadi, Arkadi, ne le dis personne ! Tu entends, cest mon malheur moi ! Il ny a que moi
punir
Quest-ce que tu as ? Quest-ce que tu as ? Reviens toi, Vassia, reviens toi !
Vassia soupira et des larmes muettes coulrent le long de ses joues.
 Elle, pourquoi il faut la tuer ? Elle, de quoi, mais de quoi elle est coupable ! marmonna-t-il
dune voix torturante, qui vous ravageait lme. Ma faute moi, ma faute !
Il se tut une minute.
Adieu, ma bien-aime ! Adieu, ma bien-aime ! chuchotait-il, secouant sa pauvre tte.
Arkadi tressaillit, reprit ses esprits et voulut courir chercher le docteur.
Allons-y ! Cest lheure ! scria Vassia, entran par le dernier mouvement dArkadi. Allons-y,
vieux frre, allons-y ; je suis prt ! Raccompagne-moi !
Il se tut et posa sur Arkadi un regard ananti et mfiant.
Vassia, ne me suis pas, au nom du Ciel ! attends-moi ici. Je reviens tout de suite, mais tout de
suite, disait Arkadi Ivanovitch, perdant la tte son tour et attrapant sa casquette pour courir chercher
un docteur.
Vassia se rassit la seconde ; il tait doux et soumis, mais on voyait luire dans ses yeux une espce
de rsolution dsespre. Arkadi revint, saisit sur la table un petit canif ouvert, lana un dernier
regard vers le malheureux, et bondit hors du logement.
Il tait sept heures passes. La lumire avait chass les tnbres dans la pice depuis longtemps.
Il ne trouva personne. Il courut une heure entire. Tous les docteurs, dont il apprenait les adresses

om
chez les concierges auxquels il demandait sil ny avait pas un docteur dans tel ou tel immeuble,
taient dj partis, qui pour leur travail, qui pour leurs propres affaires. Il y en avait un qui recevait
ses patients. Il interrogea longuement et dans tous les dtails son serviteur qui lui annonait la visite

.c
de Nfdvitch : de la part de qui, qui a, comment, quest-ce qui lamenait, et, mme, quelle tait la
df
description physique de ce visiteur matinal ? et il conclut quil ne pouvait rien faire, quil avait
beaucoup de travail et ne pouvait pas sortir, et que, ce genre de malades, cest lhpital quil fallait
hp
les conduire.
Alors, ananti, boulevers, Arkadi, qui tait mille lieues de sattendre un dnouement pareil,
c

laissa tout tomber, tous les docteurs de la terre, et retourna chez lui, toujours au pas de course,
en

mortellement effray pour Vassia. Il entra en trombe. Mavra, comme si de rien ntait, balayait,
cassait du petit bois et sapprtait rallumer le pole. Il courut dans la pice Vassia avait disparu : il
.fr

tait parti.
O a ? O il est ? O il ira, le malheureux ? se dit Arkadi, glac dpouvante. Il se mit
w

interroger Mavra. Elle ne savait rien, ntait au courant de rien, et mme, elle ne lavait pas entendu
w

sortir, que le bon Dieu lui pardonne ! Arkadi courut vers la Kolomna.
w

Dieu sait pourquoi, il lui tait venu lesprit quil se trouvait l-bas.
Il tait dj neuf heures passes quand il y arriva. On ne lattendait pas, on ne savait rien, on
tombait des nues. Il se tenait devant eux, effray, abattu et demandait o tait Vassia. La mre sentit ses
jambes qui flanchaient ; elle saffaissa sur le divan. Lizanka, toute tremblante deffroi, se mit
linterroger sur ce qui stait pass. Que pouvait-il dire ? Arkadi Ivanovitch sen sortit la hte,
inventa une espce de fable que, bien videmment, personne ne crut, et senfuit, les laissant tous
bouleverss, sidrs. Il se prcipita vers son ministre, pour, au moins, ne pas tre en retard, et leur
faire savoir, quils prennent des mesures. En chemin, il se dit que Vassia tait chez Ioulian
Mastakovitch. a, ctait le plus juste : Arkadi y avait pens dabord, avant la Kolomna. Passant devant
le domicile de Son Excellence, il voulut sarrter, mais commanda tout de suite de poursuivre la
course. Il avait dcid dessayer de savoir sil ntait pas au bureau, et, puis, ensuite, sil ne le trouvait
pas l-bas, de se prsenter devant Son Excellence, en cas dextrme urgence, en qualit de faisant un
rapport sur Vassia. Il fallait bien que quelquun fasse un rapport !
A peine entr dans le vestibule, il se vit entour par ses collgues plus jeunes, et gnralement ceux
qui taient au mme niveau que lui, et qui, dune seule voix, lassaillirent de questions pour savoir ce
qui stait pass avec Vassia. Ils disaient, tous en mme temps, que Vassia tait devenu fou et que le
point de sa folie, ctait quon voulait lenvoyer larme pour non-excution de sa tche. Arkadi
Ivanovitch rpondait de tous les cts, ou, pour mieux dire, ne rpondait positivement personne, il
essayait de pntrer lintrieur. En chemin, il apprit que Vassia se trouvait dans le bureau de Ioulian
Mastakovitch, que tout le monde sy rendait, et que mme Esper Ivanovitch sy tait rendu. Cela le
freina un peu. Un suprieur lui demanda o il allait et ce quil voulait. Il ne le reconnut pas,
marmonna quelque chose sur Vassia et se dirigea directement vers le bureau. L, on entendait dj la
voix de Ioulian Mastakovitch.
O allez-vous ? demanda quelquun, juste lentre.
Arkadi Ivanovitch fut prs den perdre ses moyens ; il voulait revenir sur ses pas, mais, par la
porte entrouverte, il aperut son malheureux Vassia. Il ouvrit et se faufila, pas de loup, dans la pice.
L rgnaient lagitation et la stupeur, parce que Ioulian Mastakovitch, visiblement, tait trs afflig.
Tous les suprieurs se tenaient autour de lui, ils discutaient et ne comprenaient rien. Vassia se tenait
lcart. Tout se figea dans la poitrine dArkadi quand il leva les yeux vers lui. Vassia tait blme, la
tte droite, il se tenait au garde--vous, les mains sur la couture du pantalon. Il regardait droit dans les
yeux de Ioulian Mastakovitch. On remarqua tout de suite Nfdvitch et quelquun qui savait quils
habitaient ensemble le fit savoir Son Excellence. On fit approcher Arkadi. Il voulut rpondre

om
quelque chose aux questions quon lui posait, lana un regard vers Ioulian Mastakovitch et, voyant
quune vraie compassion sexprimait sur son visage, il fut pris de tremblements et se mit sangloter
comme un enfant. Il fit mme plus ; il se prcipita, saisit la main de son chef et la porta ses yeux, la

.c
mouillant de ses larmes, de sorte, mme, que Ioulian Mastakovitch fut forc de se librer la hte, de
secouer sa main en lair et de dire :
df
a va, vieux frre, allez, a va ; je vois bien que tu as bon cur.
hp
Arkadi sanglotait et jetait sur tous des regards suppliants. Il lui semblait quils taient tous des
frres de son pauvre Vassia, queux aussi, ils se dchiraient et quils pleuraient sur lui.
c

Mais comment se fait-il, que lui est-il donc arriv ? demandait Ioulian Mastakovitch. Pourquoi
en

est-il devenu fou ?

La re-con-naissance ! pouvait seulement articuler Arkadi Ivanovitch.
.fr

On entendit sa rponse avec stupeur, et elle parut tous aussi trange quinvraisemblable :
comment pourrait-on devenir fou par reconnaissance ? Arkadi sexpliquait comme il savait.
w

Mon Dieu, quel dommage ! murmura enfin Ioulian Mastakovitch. Et laffaire que je lui avais
w

confie, sa tche, elle ntait pas grave du tout, et pas du tout urgente. Comme a, pour rien, quelquun
w

qui sest perdu ! Eh bien, emmenez-le !

Ici, Ioulian Mastakovitch sadressa nouveau Arkadi Ivanovitch et se remit linterroger.
Il demande, dit-il, en dsignant Vassia, quon ne dise rien une certaine jeune fille ; qui est-ce,
sa fiance, ou quoi ?
Arkadi se mit expliquer. Pendant ce temps, ctait comme si Vassia rflchissait quelque chose,
comme si, avec une tension extrme, il essayait de se souvenir dune chose importante, capitale, dont,
l, maintenant, il aurait pu avoir besoin. Parfois, il faisait rouler ses yeux douloureusement, comme
sil esprait que quelquun lui rappelle ce quil avait oubli. Il dirigea ses yeux sur Arkadi. Enfin,
brusquement, dans ses yeux, ce fut comme si un espoir silluminait, il quitta sa place, en sappuyant
dabord sur le pied gauche, fit trois pas en avant, le mieux quil savait faire, et tapa mme du talon
droit, comme le font les soldats qui se prsentent devant lofficier qui les appelle. Tout le monde
attendait ce qui allait se passer.
Jai un dfaut physique, Votre Excellence, je suis dbile et faible, inapte au service, dit-il dune
voix heurte.
L, tous ceux qui taient dans la pice, tous, sentirent quil y avait comme quelque chose qui leur
serrait le cur, et, si ferme de caractre quet pu tre Ioulian Mastakovitch, une larme perla sur ses
yeux.
Emmenez-le, dit-il avec un geste dimpuissance.
Le billet noir ! dit Vassia mi-voix, il fit un demi-tour gauche et sortit de la pice.
Tous ceux qui sintressaient son sort se prcipitrent derrire lui. Arkadi se pressait avec les
autres. On fit asseoir Vassia dans la salle dattente, le temps quarrivent lordre de route et la voiture
qui devait le conduire lhpital. Il restait assis sans rien dire, pris, semblait-il, dune grande
inquitude. Il faisait un signe de tte ceux quil reconnaissait, comme sil leur disait adieu. Il
narrtait pas de regarder vers la porte et se prparait au moment o on dirait : Cest lheure. Un
cercle compact stait mass autour de lui ; tout le monde hochait la tte, le plaignait. Bien des gens
avaient t frapps par cette histoire, ds quelle avait t connue ; les uns raisonnaient, les autres
plaignaient et louaient Vassia, disaient quil tait un jeune homme si modeste, si doux, qui promettait
tant ; on racontait tous les efforts quil avait mis tudier, comme il aimait apprendre, avait soif de
sinstruire ; Par ses propres efforts quil est sorti de son tat de bassesse ! remarqua quelquun. On
parlait avec motion de lattachement que Son Excellence avait pour lui. Certains se lancrent dans de
longues explications pour savoir pourquoi prcisment il tait venu lide de Vassia, et pourquoi il
en tait devenu fou, quon lenverrait larme pour ne pas avoir achev son travail. On disait que le

om
malheureux tait, tout rcemment encore, de condition serve, et que ctait seulement grce aux
dmarches de Ioulian Mastakovitch, qui avait su distinguer en lui du talent, de lobissance et une rare
modestie, quil avait obtenu son premier grade. Bref, il y avait une foule davis et de conversations.

.c
Parmi les hommes bouleverss, on en remarqua tout particulirement un, quelquun de trs petite
df
taille, un collgue de Vassia Choumkov. Et on ne pouvait pas dire quil tait vraiment jeune, non, il
avait plus ou moins trente ans. Il tait ple comme un linge, tremblait de tout son corps et faisait une
hp
sorte de sourire trange peut-tre parce que toute affaire, comme a, scandaleuse, ou toute scne
affreuse emplit deffroi, et, en mme temps, comme malgr lui, fait plaisir qui la regarde den
c

dehors. Il narrtait pas de courir autour du cercle qui stait form autour de Choumkov, et, comme
en

il tait petit, il montait sur la pointe des pieds, saisissait par un bouton le premier venu, cest--dire
parmi ceux quil avait le droit de saisir, et narrtait pas de dire quil connaissait la raison de tout a,
.fr

que ce ntait pas une affaire simple, mais assez grave, quon ne pouvait pas laisser comme a ;
ensuite, il se remettait sur la pointe des pieds, chuchotait quelque chose loreille de qui lcoutait,
w

hochait la tte deux ou trois fois de suite, et reprenait sa course. Finalement, tout sacheva : on vit
w

venir un garde, un infirmier de lhpital ils vinrent vers Vassia et dirent quil tait temps dy aller. Il
w

bondit, sagita et partit avec eux, en lanant des regards autour de lui. Il cherchait quelquun des yeux !
Vassia ! Vassia ! scria, sanglotant, Arkadi Ivanovitch.
Vassia sarrta, et Arkadi parvint se frayer un passage jusqu lui. Ils se jetrent une dernire fois
dans les bras lun de lautre et streignirent pesamment Ctait un crve-cur de les voir. Quelle
catastrophe chimrique leur arrachait des larmes ? Sur quoi pleuraient-ils ? O tait ce malheur ?
Pourquoi ne se comprenaient-ils pas ?
Tiens, tiens, prends, garde a, disait Choumkov, fourrant un bout de papier dans la main
dArkadi. Ils vont me le confisquer. Rapporte-le-moi plus tard, rapporte-le-moi
Vassia nacheva pas sa phrase, on lappela. Il descendit les escaliers quatre quatre, faisant des
signes de tte tous, prenant cong. Son visage exprimait le dsespoir. On finit par linstaller dans la
voiture, et on lemmena. Arkadi sempressa douvrir le papier : ctait la boucle des cheveux noirs de
Liza, que Choumkov gardait toujours sur lui. Des larmes brlantes jaillirent des yeux dArkadi. Ah,
la pauvre Liza{3} !
A la fin de son service, il se rendit la Kolomna. Inutile de dire ce qui se passa l-bas ! Mme
Ptia, le petit Ptia, qui navait pas trs bien compris ce qui tait arriv au brave Vassia, se rencoigna
quelque part, se cacha la tte dans ses petites mains, et se mit sangloter de toute la force de son cur
denfant. La nuit tait compltement tombe quand Arkadi revint chez lui. Sapprochant de la Nva, il
sarrta une minute et lana un regard perant, le long du fleuve, sur les lointains gels et troubles
qui, brusquement, avaient rougi du dernier pourpre de ce crpuscule sanglant qui finissait de se
consumer dans un ciel de tnbres.
La nuit stendait sur la ville et toute lincommensurable plaine de la Nva, boursoufle de neige
gele, avec le dernier reflet du soleil, essaima les infinies myriades dtincelles des aiguilles du
givre. Le froid tombait jusqu moins vingt. Une vapeur glace jaillissait des chevaux pousss mort,
des gens qui couraient. Lair comprim tremblait au moindre son, et, comme des gants, de tous les
toits de lun et lautre quais, on voyait monter et courir vers les airs, travers le ciel froid, des
colonnes de fume, qui se mlaient et sentretissaient en progressant, de sorte que, semblait-il,
ctaient de nouveaux btiments qui se dressaient au-dessus des anciens, une nouvelle ville qui
sagenait dans lair Il semblait, en fin de compte, que tout ce monde, avec tous ses habitants, les
forts comme les faibles, toutes ses habitations, les refuges des mendiants et les palais dors la joie
des puissants de ce monde, en cette heure de tnbres, ressemblait un songe fantastique, magique,
un rve qui, son tour, devait disparatre dun instant lautre, devait se fondre en vapeur dans le ciel
bleu noir. Une sorte dtrange pense vint lesprit du camarade abandonn du malheureux Vassia. Il

om
tressaillit, et ce fut comme si son cur sinondait, linstant, dune source de sang brlante, qui
venait brusquement de jaillir sous lafflux dune sorte de sensation imprieuse, mais quil navait
encore jamais connue. Ce fut comme sil venait de comprendre, seulement cet instant, toute cette

.c
inquitude et de savoir pourquoi son pauvre Vassia, qui navait pas support son bonheur, tait devenu
df
fou. Ses lvres se mirent trembler, ses yeux sempourprrent, il blmit et ce fut comme sil avait
appris voir quelque chose de nouveau cette minute-l
hp
Il devint morne et sombre et perdit toute sa gat. Son logement lui devint insupportable il en
changea. Il ne voulait plus retourner la Kolomna, et il ne le pouvait pas. Deux ans plus tard, il
c

rencontra Lizanka lglise. Elle tait dj marie ; elle tait suivie par une nourrice, qui portait un
en

bb. Ils se salurent et cherchrent longuement viter de parler du pass. Liza dit que, grce Dieu,
elle tait heureuse, quelle ntait pas pauvre, que son mari tait un brave homme, quelle aimait
.fr

Mais, soudain, au milieu de ses paroles, ses yeux semplirent de larmes, sa voix se coupa, elle se
dtourna et se pencha sur le parvis de lglise, pour cacher son malheur aux regards
w

1848
w
w
 NOTES

{1} Les mots en italiques suivis dun astrisque sont en franais dans le texte. (N.d.T.)

{2} En franais translittr en russe dans le texte. (N.d.T.)

{3} Rfrence ironique une trs clbre nouvelle sentimentaliste de Nikola Karamzine, La Pauvre
Liza, qui marque un des dbuts de la prose russe. (N.d.T.)

om
.c
df
c hp
en
.fr
w
w
w