Serge Joncour

LAmour sans le faire

roman

Flammarion
Joncour Serge

LAmour sans le faire

Flammarion
Maison ddition : Flammarion
Flammarion, 2012.
Dpt lgal : aot 2012
ISBN numrique : 978-2-0812-9105-8
ISBN du pdf web : 978-2-0812-9106-5
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 978-2-0812-4914-1
Ouvrage c om pos et c onverti par Nord Com po
Prsentation de lditeur :
Aprs dix ans de silence, Franck tlphone un soir ses parents. Curieusement, cest un petit garon qui dcroche. Plus curieusement encore, il sappelle Alexandre, comme son frre
disparu des annes auparavant. Franck dcide alors de revenir dans la ferme familiale. Louise, elle, a prvu dy passer quelques jours avec son fils. Franck et Louise, sans se confier,
semblent se comprendre. On ne refait pas sa vie, cest juste lancienne sur laquelle on insiste , pense Franck en arrivant. Mais dans le silence de cet t ensoleill et chaud, autour
dun enfant de cinq ans, insister finit par ressembler la vie rinvente.
LAmour sans le faire, cest une histoire de la tendresse en mme temps quun hymne la nature, une nature sauvage, imprvisible, qui invite changer et pourquoi pas renatre.

Portrait de Serge Joncour par David Ignaszewski / Koboy Flammarion

Serge Joncour est lauteur de huit livres, parmi lesquels UV (Prix France Tlvision 2003), LIdole (2005), Combien de fois je taime (2008) et LHomme qui ne savait pas dire non
(2009). Ses romans sont traduits en quinze langues.
 Du mme auteur
Vu, Le Dilettante, 1998 ; Jai Lu 2000.
Kenavo, Flammarion, 2000 ; Jai Lu, 2002.
Situations dlicates, Flammarion, 2001 ; Jai Lu, 2003.
In vivo, Flammarion, 2002 ; Jai Lu, 2006.
UV, Le Dilettante, 2003 ; Folio, 2005.
LIdole, Flammarion, 2004.
Que la paix soit avec vous, Flammarion, 2006 ; Jai Lu, 2008.
Combien de fois je taime, Flammarion, 2008 ; Jai Lu, 2009.
Lhomme qui ne savait pas dire non, Flammarion, 2009 ; Jai Lu, 2012.
 Il voulait les prvenir avant de descendre. Ce jour-l il laissa sonner longtemps, il reposa mme le tlphone pour vrifier le numro, il ntait
plus trs sr depuis le temps. En ramenant lcouteur son oreille il tomba sur un long silence, comme si quelquun venait de dcrocher. En fait
non, a sonnait toujours. Cest devenu inhabituel dentendre sonner sans fin, sans quaucune messagerie ne se dclenche. Du regard il faisait le
tour de son appartement, ce vertige absolu de devoir le quitter.
Il ressaya une heure plus tard, toujours rien, puis une nouvelle fois en toute fin daprs-midi, l encore pas de rponse. Ctait inquitant, ces
sonneries qui se perdaient dans le vague, il se reprsentait ce dcor oubli l-bas, le tlphone au fond du couloir, la maison isole, vide peut-
tre, par distraction il revisitait mentalement lendroit mais finalement ce coup-ci on dcrocha, une petite voix de mme lautre bout du fil qui lui
lana :
All, cest qui ?
Cette intonation solaire, cette voix de gosse improbable, elle lui fit tout de suite penser celle de son frre, mais a ne se pouvait pas, bien
sr que a ne se pouvait pas, il y avait bien longtemps quAlexandre ntait plus un enfant, et surtout il tait mort depuis dix ans. Par pur rflexe il
hasarda :
Alexandre ?
Oui, et toi cest qui ?
L-dessus Franck lcha le tlphone comme un couteau qui viendrait juste de le couper. Il repensa ces listes deffets secondaires dans la
notice des mdicaments, toutes ces annes passes sans donner de nouvelles. Il reprit dangereusement lappareil, le porta son oreille,
lautre bout il ny avait plus rien, rien dautre que les tonalits occupes qui cisaillaient le silence. Pour dpasser le trouble il vrifia le dernier appel
mis, chiffre par chiffre, ctait bien le bon, mais a ne se pouvait pas. Par superstition il nosa pas rappeler tout de suite. Le soir il regarda deux
films en mme temps, zappant dune chane lautre. Vers onze heures il voulut appeler une dernire fois pour en avoir le cur net, mais onze
heures du soir l-bas ctait tard, et surtout il avait trop peur de retomber sur la petite voix fantme. De l il rsolut dy aller sans prvenir, de partir
ds le lendemain, certainement pas pour jouer leffet de surprise, mais pour se laisser jusquau dernier moment la possibilit de faire demi-tour.
 Comme tous les matins dix heures, Louise a rendez-vous au caf sur lavenue, un rendez-vous o elle ne rejoint jamais personne,
simplement cette ide la guide depuis le rveil, lide de ce caf quelle va prendre en terrasse en fumant une cigarette, une parenthse qui
restitue assez bien lillusion dune journe nouvelle. De l elle domine toute lavenue. Le centre-ville, elle sen est fait un but, sans quoi elle ny
viendrait jamais. Le centre-ville avec ses rues pitonnes et ses tramways, avec ses avenues o lon ne peut plus se garer, cest comme un monde
part, bien protg. a lui fait du bien de voir toute cette vie, mine de rien ces boutiques cest de la vie. L o elle habite, quelques kilomtres
dici seulement, il ny a que des immeubles sans sourire, sans commerces. Cest un vrai luxe quelle soffre en venant ici tous les matins, le luxe de
voir dfiler tous ces visages inconnus, une pure immersion dans le monde en marche, a lui fait du bien.
Seulement ce matin cest diffrent, ce matin elle est dans lindit. Elle aurait presque envie de sourire lide que ce soir elle va quitter tout a
pour un temps. Cest comme une revanche intime quelle sait prendre sur cet ennui qui loccupe ici. Elle sourit aussi en pensant que demain matin
le garon de caf sera srement tonn de ne pas la voir arriver, peut-tre mme inquiet, il regardera lhorloge, dix heures et demie, onze heures,
onze heures et midi, et elle ne sera toujours pas l, au bout du troisime jour pas de doute quil se demandera o elle est passe. Davance a
lamuse, cette ide de linquiter, distance, en ne faisant rien. Elle se doute bien que le patron lui aussi trouvera tonnant de ne pas la voir, la
cliente du matin au caf serr , pendant huit jours daffile elle ny sera pas, cest son infime secret, elle en serait presque gaie. Elle commande
un deuxime express, un luxe quen temps normal elle ne saccorde pas, elle fume mme une deuxime cigarette, lui vient alors lenvie de goter
le moment un peu plus longtemps.
Le matin avant ce ntait pas a. Avant il ny avait pas tous ces gens ni tous ces immeubles, toute cette nergie disperse sur les trottoirs,
avant il ny avait pas de trottoirs ni de rues, pas de ville, pas dinconnus, avant de venir vivre Clermont, il ny avait que des tres proches dans des
dcors familiers, un calme environnant quelle aurait prfr ne jamais quitter. la campagne, ds le matin les tches senchanaient delles-
mmes. Ctait rassurant de vivre ce point cadr par un schma dhabitudes. Avant, tout ce quil y avait autour delle ctait beau, parfois elle
sarrtait pour regarder, elle perdait son regard sur ces panoramas changeants, une campagne que rien narrtait, mme les jours o ils taient en
retard, elle se laissait gagner par cet merveillement. Dailleurs elle ne sen serait jamais lasse de ces paysages, de cette campagne, un monde
en soi. Avant, le matin quand elle regardait sa montre ctait pour stonner quil soit dj sept heures, ou huit heures, alors onze heures nen
parlons pas. Maintenant onze heures pour elle cest presque tt.
Comme tous les jours, le patron savance et se poste au-devant de son tablissement, il a lattitude du marin qui dun regard value la mer.
Comme chaque fois en voyant Louise il trouve un commentaire lui faire.
On va encore souffrir aujourdhui, ouh l, hier il a fait tellement chaud que les gens ne sortaient mme plus, seize heures lavenue tait
dserte ! On na rien fait.
Tous les jours Louise retrouve la mme crainte de devoir engager la conversation, la mme envie de ne pas vraiment lui rpondre. Et pourtant
il a toujours quelque chose lui dire, au sujet du soleil sil y en a, de la circulation sil y en a, des clients sil y en a, quand il ne lui fait pas carrment
un compliment sur son parfum alors quelle nen porte pas. En mme temps, ces quelques mots, cest le signe quon la voit malgr tout. Ici on ne
lappelle pas par son prnom, on ne lui dit pas bonjour mademoiselle, ni madame, juste une sorte de bonjour blanc, gomm de toute familiarit.
Ce nest pas elle qui est distante, ce sont toutes les choses autour delle qui le sont devenues. De toute faon, mme si le serveur ou le patron
connaissaient son prnom, ils noseraient pas sen servir. Ce nest pas non plus quelle semble hautaine, mais son lgance sans effet, ses
vtements aux coupes sobres, ses cheveux ramens dans un chignon simple, cette prestance qui lui vient sans la moindre envie de plaire, tout a
fait quelle en impose un peu. Cest un bien intime secret, que les autres ne sachent pas son prnom, dtre la seule savoir, cest une forme de
protection, si dun coup quelquun se mettait lappeler Louise, elle en sursauterait, elle en serait mme choque, cen est presque une hantise.
onze heures dj on sent la chaleur, pas de doute, on va suffoquer, mais ce matin pour Louise tout est plus lger, elle sait que demain la
mme heure elle sera l-bas, environne dune paix totale, et elle ira se poser au bord de la rivire, elle y trempera les pieds, soulage de toute
ville et de tout bruit. Une fois allonge au bord de leau, elle imaginera cette mme place en terrasse, cette place qui sera vide, la sienne.
 Pour une fois il se lve tt, il jette quelques affaires dans son sac sans savoir sil part deux jours ou une semaine, moins que tout a tourne
mal et se finisse piteusement en aller-retour. Avant de sortir il fait le tour de lappartement, il vrifie leau, coupe le gaz, puis revrifie leau et
recoupe le gaz, il ferme la porte et la rouvre deux fois de suite, une sourde superstition le force toujours faire a.
Dans les couloirs du mtro, emport par la musique des couteurs, Franck avale les marches de lescalator qui monte la gare, il force un
peu leffort comme pour se tester physiquement, il continue dans le hall et trace jusquau panneau daffichage pour trouver son numro de voie,
mais l la musique sarrte net, son train nest pas affich, le fameux train de huit heures quil prenait toujours. Au module tout en vitres qui est l
pos comme un ovni au milieu du hall, lagent daccueil cherche sans conviction :
Huit heures ? Non, je ne vois pas de train cette heure-l.
Mais si, je lai toujours pris !
En tout cas moi je ne lai pas sur mon cran, et si je ne lai pas sur mon cran, alors a veut dire quil nexiste plus.
Dans la foule lagent lui apprend quil ny a plus la moindre liaison directe pour aller l-bas, il faut changer au moins une fois, soit cinq heures
de voyage en tout. Franck se passe la main sur le front pour sessuyer une sue imaginaire.
Bon, et le prochain est quelle heure ?
Ben, a dpend o vous voulez changer.
Nimporte, le prochain.
Lenvironnement sonore se compliquait, le brouhaha samplifiait dans un cho de cathdrale, les bruits de pas se mlangeaient aux
ventilateurs des motrices, seule tout au bout l-bas, une ouverture ocanique abolissait la ville. Franck se posa la brasserie. Les journaux titraient
tous sur cette vague de chaleur qui plombait tout depuis dix jours. Exceptionnellement il saccorda un demi-panach. Puis assez vite un deuxime,
ce qui lui tourna tonnamment la tte. Sur les notices il y a toujours des tas deffets secondaires, qui vont de la simple rougeur aux symptmes
effrayants, dans la liste il avait repr cette expression-l, des risques de confusion mentale.
Il remit son iPod. Avec la musique tout devient spectacle. Autour de lui des vacanciers nen finissaient pas daffluer, des familles encombres
de bagages plus ou moins compliqus. En pleine canicule a prenait des allures dexode. Ceux quil enviait le plus ctait les prvoyants, la plupart
avec enfants, le billet probablement rserv depuis trois mois sur Internet. Cest flagrant quel point ces gens-l sont leur place. La squence
est toujours la mme, ils sinstallent sous le panneau daffichage, le temps que llectronique ptille leur numro de voie, de l ils marchent en
procession vers le mme quai, rassurs que tout concide, lair climatis les attend dans le gris moderne des TGV, lintrieur il fera frais, cest la
journe idale pour dgager de la ville. Pour la premire fois Franck se fait la remarque, ils sont tous plus jeunes que lui. Jusque-l tout parent tait
dans sa tranche dge. Des bips viennent troubler le spectacle, liPod est dj bout de batterie.
Quand le haut-parleur annonce son train, Franck regarde sa montre sans y croire. La faute sans doute ce troisime panach. Il se lve dun
bond, ce qui dcuple la sensation divresse, la diffuse dans tout le corps.
Eh ! oh ! vous ne payez pas ?
En marchant vers la voie 19, il a limpression de flotter, les muscles engourdis par le tournis. En arrivant devant le quai o lattend un vieux
Corail revisit en Thoz, il ralise quil a oubli dacheter son billet. De l tout sacclre. la borne automatique sa carte bancaire ne passe pas,
il ressaye trois fois, la banquire lui avait pourtant promis. La seule solution cest de faire un chque, mais les guichets sont tous pris dassaut,
dans lurgence il demande quon le laisse passer, les autres font mine de ne pas comprendre dans un peu toutes les langues, du coup il semballe,
escalade imbcile, il sent bien quil semporte, il sen veut, mais il continue pourtant de leur passer devant, il les voit tous comme des ennemis, des
gostes qui ne veulent pas quil prenne son train, il joue des coudes pour se glisser jusquau guichet, il en bouscule quelques-uns, pas loin de
pter les plombs.
Je vous dis que mon train part dans deux minutes !
Dans ce genre de situations, sil y en a un pour tre daccord, cest tous les autres que a nerve, la tension monte autour de lui, a fait toute
une histoire alors que justement, sil tient tant le prendre ce billet, cest bien pour ne pas avoir dhistoires.
Quand il fonce vers le quai 19 le coup de sifflet a dj retenti, il court jusquau vertige, attrape le marchepied du dernier wagon pile au moment
o la porte se referme, il a un mal fou extraire son sac qui reste btement coinc, la lutte il parvient tout de mme le dgager, il est en nage, il
a failli le rater.
 Onze heures du matin dans les cafs cest lheure fatidique, celle qui dnonce les inactifs, les retardataires, onze heures dans les cafs le
dispositif passe imperceptiblement du petit djeuner au repas de midi. Cest l que dun coup autour de Louise le garon sactive, il lui faut tout
mettre en place pour le service, il sagite en tout sens alors que pour le moment il ny a encore personne, pas le moindre client, part Louise
videmment.
Elle le sent aller et venir autour delle. Il passe un grand coup de balai gnral, il est dj en nage, il dispose les sous-nappes et les couverts, il
dresse toutes les tables, sauf celle de Louise, il attend quelle soit partie tout en prenant bien le soin de lui dire : Ne bougez pas, surtout prenez
votre temps. Dans un sourire il ajoute mme : Faites comme chez vous. Elle y souponne une pointe dironie que pourtant il ne met pas. En
somme il fait tout pour quelle soit laise. Pour lui, cette femme cest une cliente de trois fois rien, mais il y est attach. Malgr cette prvenance,
Louise est atteinte par cette soudaine activit. Ce quelle recherche aujourdhui, cest prolonger lillusion dune journe exceptionnelle, anticiper
cette libert dans laquelle elle se lancera ds ce soir, mais l, depuis dix minutes, cest comme si le rel la rattrapait, tout la fait sursauter, tout
lagresse, la percussion des couverts en inox, les flaques de rsonances sur le Formica, ces bruits de fourchettes et de couteaux accoupls de
table en table, lardoise sur laquelle le patron fait crisser sa craie pour crire son plat du jour, cet ordre nouveau qui affole tout, elle en vient se
dire quelle est en trop dans ce midi venir.
Quune conscience la surplombe, quune lucidit la survole comme un oiseau en vol fixe, elle soulignerait quel point elle ne bouge pas, sinon
de manire infime du bout des doigts, triturant lemballage du sachet de sucre entre le pouce et lindex.
Puis tout se calme, elle pense ce trajet quelle fera de nuit pour ne pas avoir chaud, elle roulera la fentre ouverte, jamais vite, le trajet cest
ce qui lui plat le plus, dj gamine quand ils partaient en car ou en train pour les classes de neige ou la mer, ce quelle aimait par-dessus tout
dans les vacances ctait ces successions de paysages qui dfilaient derrire la vitre, elle prfrait de loin le voyage proprement dit ces six jours
passs au milieu de ces montagnes glaces ou au bord dune mer assaillie de bruits. Elle se sent faite pour voir passer les choses.
 Les derniers pavillons dfilaient de lautre ct de la vitre, aprs quoi ce serait les friches de toute fin de villes, et la campagne pour de vrai.
Pas trop bien install cause de la tablette qui gne toujours un peu pour mettre les jambes, Franck repensait ce coup de sang de tout lheure
au guichet, il sen voulait davoir pt les plombs. Souvent il surprend chez lui une attitude que chez un autre il ne supporterait pas. Que les autres
soient dcevants, ctait fatalement concevable, mais sy surprendre soi ctait mortifiant. En longeant cet horizon de mas dj jauni par la
scheresse, il revit cette scne qui le hantait toujours, un genre de coup de tte l aussi, au cours dun reportage. En fait de reportage ctait le
tournage dun film dentreprise, pour le compte dune marque franaise de condiments qui venait dtre dlocalise dans la rgion de Bangalore,
au moins sur les bocaux de cornichons ils pouvaient se vanter du label cueillis main. Les Indiens l-bas navaient encore jamais vu cette grande
plante-l, ctait une nouveaut totale. Tout tait vert et gorg deau. Les feuilles taient dune teinte intense, a donnait de belles images, les fleurs
jaunes qui se dcoupent dans le ciel bleu, lmeraude verni des feuilles et la terre ocre sous les pieds nus des cueilleurs, ctait blouissant. Le
premier jour, il stait longtemps balad entre les arbustes pour faire des plans de coupe pendant que le journaliste prparait ses questions, et l,
un peu lcart, un des cadres de lusine, un Franais, lui avait expliqu que pour viter que les cueilleurs se mettent voler, ils leur faisaient croire
que ctait dangereux les cornichons, un genre de vgtal toxique usage mdicinal, que mordre dedans tuait sur-le-champ. Du coup Franck les
voyait autrement ces petites mains, des braves mes au sourire docile, mallables et crdules ce point. Le plus choquant, cest que ce
mensonge-l tiendrait tant quils nauraient pas la prsence desprit de dsobir. Trois jours plus tard, une fois les images prises, Franck tait
retourn vers le champ pour fumer prs du groupe des jeunes cueilleurs, il tendit une cigarette ceux qui en demandaient, et l, alors quils se
tenaient tous accroupis devant lui, il dcrocha un cornichon en haut dune plante et y mordit pleines dents tout en faisant les mimiques de celui
qui se rgale, il en croqua mme un deuxime. Les jeunes cueilleurs agenouills le regardrent comme sil tait fou. Il leur fit signe dy goter eux
aussi, il en arracha une belle poigne et la leur tendit. Lun dentre eux se mit mordiller dedans du bout des lvres, avec une apprhension totale,
certains se dtournaient par conjuration, dautres tentrent le coup. Depuis, il ne cesse de regretter ce geste. Il avait sans doute dstabilis ce qui
tenait lieu dquilibre l-bas, si a se trouve ils staient tous mis en voler, des cornichons, sen mettre plein les poches, les voler pour le seul
luxe de les manger, ou mme les revendre, pourquoi pas, cause de lui quelque chose stait drgl, ils avaient peut-tre perdu leur boulot, un
geste aux consquences incalculables. Ce genre de draillements, pour lui, ctait une hantise, cest comme le mot de trop dans la colre, la
seconde dinattention davant les accidents, le genre de fautes irrcuprables dont on ne finit jamais de sen vouloir.
Le train filait sur les lignes droites dIle-de-France. Des tracteurs soulevaient des nuages de terre sche, il ny avait pas darbres, pas
danimaux, tout disait lair chaud. Dans le Thoz la clim marchait mal. Un bb pleurait dans le carr d ct, il se calmait uniquement quand sa
mre le laissait jouer avec son tlphone portable, pourtant elle le lui reprenait chaque fois. Franck repensa son frre. Alexandre, gamin, ne
pleurait jamais, les parents en taient fiers, on y voyait le signe dune nature souveraine, celle dun petit tre accord luniversel. Pour Franck,
ctait trange, ce petit frre qui ne se plaignait pas, qui flottait dans un constant quilibre, comme si le monde lui convenait.
Franck commanda une bire au vendeur ambulant, il la dcapsula en reproduisant quelque chose de ses anciens voyages. La bire va bien
avec lide de voyager. Dans tout pays il y avait toujours une bire dcouvrir, la bire locale, cest une constante universelle, pour lintime
satisfaction de la dguster en fin de journe, une fois le boulot termin. Il versa sa 33 Export dans un gobelet, il sen autorisait la moiti. Dans les
champs la paille tait en bottes, le bl fauch. Il dcouvrait ces ranges doliennes tout le long de la Beauce, des champs de ventilateurs
gigantesques aux allures futuristes. Ctait irrel, ces hlices sur les terres planes, comme en pleine mer ou en Arizona. Les tracteurs en dessous
faisaient tout petits. Franck connaissait ce trajet par cur, aprs la Beauce a ondulerait vers des terres de moins en moins planes, plus loin
encore ce serait le Limousin, la Creuse, la Corrze la frontire du Lot, des terres autrement plus sauvages que ce damier dsolant.
Une heure plus loin, les fougres affoles par le train apparurent le long des voies. Dans le wagon on sentait que le dcor avait chang,
cause des virages les appuis passaient dun coude lautre, les silhouettes taient de plus en plus chahutes, les somnolences compromises.
Plus loin encore les forts limousines mlangeaient les essences, les collines dessinaient maintenant de vraies valles, tous les deux kilomtres le
train sengouffrait dans la nuit dun tunnel, la vitre on se trouvait mauvaise mine dans le reflet jaune, et nouveau ctait lblouissement total, le
plein jour revenu.
Franck savait quaprs le changement Brive ce serait encore bien plus fort que a, bien plus tourment, il retrouverait ces reliefs qui
alternent le lointain, des dcors qui passent dune combe lautre, sillonns de routes tordues, des chemins qui mnent parfois une maison,
souvent nulle part. La campagne. Tout ce quil avait fui.
 Ce matin elle a du mal repartir. Elle en est sa troisime cigarette, son troisime caf, a ne lui arrive jamais. Une intuition la tenaille,
lide que cest la dernire fois quelle prend un caf ici, que plus jamais elle ne reviendra. Elle ne sait pas pourquoi elle pense cela, a devrait
linquiter, elle devrait se raisonner, se dire tout simplement que ce nest pas vrai, elle en est convaincue pourtant.
Devant elle, les gens filent comme lancs de partout, chacun dans sa dynamique propre, une dtermination presque enviable, en mme
temps elle ne voit pas bien o ils vont tous, et pourquoi tout moment de la journe il y a toujours autant de monde pour parcourir les rues. Parfois
elle nen peut plus de ne pas savoir o ils vont tous, elle a envie de leur poser la question, de les arrter, de tout figer dans un grand cri.
Mais de cri elle ne pousse pas. Dune certaine faon la vie a eu le dessus, il ny a aucune autorit contrer, personne qui en vouloir.
Le serveur remonte un peu le store, il prive Louise de cette part dombre qui la masquait jusque-l de la foule, qui la protgeait de ce grand
dehors ensoleill, du coup elle se sent encore plus immobile au milieu de ces passants, toute nue.
Ne vous inquitez pas, cest juste pour le retendre, je le rebaisse dans deux minutes.
L, seule au milieu de ces chaises vides, en pleine lumire, elle est en exposition, elle est cure de cette valse, de ce brassage
permanent, elle sent bien quon ne voit quelle, quon la remarque justement parce quelle est trouble, quils sentent tous quelle est trouble, et
plus on la regarde et plus le vertige saccrot, plus le vertige saccrot et plus on la remarque.
Quand le serveur rabaisse le store, tout sapaise. Un jeune couple vient sasseoir juste devant elle, ils sinstallent lune de ces tables dj
dresses pour le repas de midi. Au moins elle nest plus en avant-poste. Le serveur vient vers eux, il leur tend la carte et leur demande sils veulent
djeuner. Ils ne le voient pas. Ne lentendent mme pas. Il y a un reste de volupt dans leur faon dtre, la grce de ne pas tre compltement
rveills. Ils se regardent, ils se sourient, ils viennent tout juste de se lever, alors pour eux il est naturel de commander des tartines et des
croissants. Le serveur rcupre schement la nappe en papier et les couverts. Ce geste de mauvaise humeur, il leur chappe compltement, ils
se rapprochent lun de lautre, ils se tiennent la main comme sils se raccrochaient au monde, cen devient presque gnant de les observer. Ils ont
linsolence dexister comme sil ny avait personne, comme sil ny avait queux deux, mais au moins pour Louise ils sont devant.
Louise se revoit avec Alexandre. Il ny a quavec Alexandre quelle aura eu ces gestes-l, celui de lui prendre le bras, ou de poser sa tte sur
son paule, elle lappelait mon arbre , elle le ressentait comme a, elle avait souvent ce besoin de sy adosser, de se reposer sur lui. Jamais
avec un autre homme elle na t si proche, et plus jamais elle ne le sera. Cette certitude ne lui fait pas mal, simplement il ny aura jamais eu
quAlexandre pour lui inspirer ce sentiment-l, ces gestes-l, elle ne les refera pas.
 Ici a ressemble au Montana !
La petite voix fantme rveillait en lui tout un mange dimages remontes de lenfance. Il se revoit avec Alexandre sur les roches hautes qui
dominent les gorges, ces grands espaces qui souvraient devant eux. Ici a ressemble au Montana. Cest ce quils se disaient quand ils taient
gosses, cause du nom sans doute, le Montana a sonnait bien. Ctait aussi histoire de surestimer lendroit, de donner une valeur mythique
ces panoramas qui leur servaient de dcor, la rivire noueuse qui creuse un canyon entre les falaises, le causse solitaire avec ses horizons glacs
lhiver et arides lt, des territoires plus ou moins offerts en fonction des saisons. Depuis le sommet des roches ils pouvaient voir la ferme en bas,
comme des Indiens surplombants des westerns. De se croire dans le Montana, ctait aussi histoire dassimiler leur environnement ces
feuilletons la tl, une Amrique dont ils retiraient toute une reprsentation du monde. la tl, les modles taient des hommes libres dans des
espaces jamais conquis, de Joss Randall Kung Fu, du Fugitif Manix, des hros livrs des panoramas dans lesquels on peut marcher des
jours sans jamais croiser personne. Depuis la ferme en montant vers lest en direction de lAuvergne, on pourrait se perdre facilement et marcher
longtemps avant de trouver une maison, un hameau, l aussi ctait un genre de bout du monde, seulement, au contraire du Montana, il y a toujours
un moment o on retombe sur un chemin, une route qui ramne quelque part, lAmrique en moins loin.
Ici a ressemble au Montana. En mme temps personne ne pouvait les contredire, personne ne se serait risqu leur dire que le Montana
ctait encore bien plus vaste et montagneux que a, bien plus fort dans les contrastes. De lAmrique personne ne connaissait rien, pourtant
cette poque-l elle tait partout lAmrique, sur le flanc des machines dj, les tracteurs et les moissonneuses portaient des noms amricains,
les semences et les engrais aussi, les produits comme les outils, bien y regarder, lAmrique, ils taient en plein dedans. Ne restait plus qu
imaginer que le car scolaire tait jaune, les fermes bordes de barrires de bois blanc, du coup ce ntaient plus des fermes mais des ranchs, les
parents, ce ntaient plus des paysans mais des pionniers.
Se rver dans le Montana, pour Franck ctait prendre un peu davance. Son obsession, ctait de partir dici, convaincu quil y avait mieux
faire de sa vie que tourner toujours sur les mmes terres, sillonner les mmes champs, brler des milliers de litres de gasoil et faire des milliers de
kilomtres sans sloigner, jamais. Depuis toujours ici, la famille se fondait sur ces enjeux, avec la ferme au centre de tout, autour de quoi il y avait
les terres, les bois, un monde soi. Franck les trouvait drisoires ces vieux schmas, des vies quils se repassaient de gnrations en
gnrations comme des vieux pulls. Rien quen disant : Je ne veux pas rester l , il devenait un tranger. Dj, il refusait laccent. seize ans, il
stait inscrit en internat, manire de partir par anticipation. Il tait dabord all Limoges, puis Clermont pour deux terminales, il revenait le
week-end pour faire laver son linge. Il voulait pousser ses tudes, ctait louable. Dans les premiers temps il rentrait la ferme toutes les
semaines, puis une fois par mois, puis de moins en moins. Alexandre ne comprenait pas que son an ait lenvie de quitter tout a. Au fil des mois
saccentuait chez lui le sentiment de trahison. Ctait un peu comme si Alexandre tait immuable, quil devenait seulement de plus en plus solide et
grand, alors que Franck de son ct devenait un autre, force il donnait limpression de venir dailleurs, gagn par de tout autres influences,
soulev par de tout autres envies, dailleurs chaque fois quil descendait la ferme il faisait lamer constat de navoir plus rien en commun avec
eux, les conversations ne venaient plus, les silences duraient un repas.
la campagne on le sait, celui qui a got la ville, il est foutu, celui qui a got la ville, il ne reviendra pas.
Depuis lge de douze ans, son ide, ctait de travailler pour le cinma. Il avait eu une camra en cadeau pour sa communion, et trs vite la
lubie tait devenue projet. Seulement pour passer un BTS dans les mtiers de limage, il fallait bien monter Paris. Le cinma, ctait aussi une
manire de passer de lautre ct des feuilletons, des tudes pas trop glorieuses mais il sera tout de mme devenu cadreur, pas vraiment dans le
cinma. Il aura juste tourn deux courts-mtrages, deux tentatives o il aura perdu de largent en plus de ses illusions. Cadreur, il sen tenait a.
Porter la camra, dans le fond, ctait sinscrire dans le prolongement de ses origines, malgr lui il revenait du ct de la charge, parce que ctait
son corps quon sollicitait, surtout au dbut, il se cassait le dos avec des Btacam de vingt kilos, en extrieur par tous les temps, travailler
debout, assis et reculons, malgr lui il rejoignait quelque chose de ses anctres, pour cette contribution oblige de la force, comme ceux qui se
ruinaient les muscles pour travailler la terre.
Paris, il aura vite compris que le milieu social tait dterminant, quon ne sen dprenait jamais dfinitivement. Quand on lui demandait do
il venait, il faisait diversion, ne trouvant pas trop reluisant de dire que ses parents taient agriculteurs, paysans a ne passait pas. Paris on est
apprci la mesure de lintrt quon reprsente, do lurgence de sen donner.
Pour les parents heureusement quil y avait Alexandre. Par la force dun instinct, le cadet avait la terre dans le sang. Ds huit ans il avait les
intonations pour guider les vaches, il les faisait venir lui depuis le bout du pr, il savait le nom de chacune et serrait les dents chaque fois que
lune delles partait labattoir, pour certaines il chialait mme. Alexandre, il avait tous les traits du successeur. Ds huit ans il prtait main-forte au
pre ou loncle tout bout de champ, il portait les trononneuses en rvant de les dmarrer un jour, et surtout il tait n avec cette manire
dempoigner les choses, une poigne qui fait que demble la main domine lobjet. la ferme l-bas, tout se saisit pleine main, mme quand ils
caressaient les chiens ils y allaient dune paluche franche et pas gne, leur flattant le ventre sans retenue, sans la moindre crainte de se salir ou
dabmer. Alors que Franck, lui, il se sentait souvent atteint par la crainte de se salir ; sil flattait aussi les chiens, il le faisait presque du bout des
doigts.
Tout le long de lenfance, avec ses six ans de moins, Alexandre cherchait rattraper lan, il instaurait une rivalit permanente, en toute chose
il voulait que la comptition se tisse. Lhiver aux premiers froids, Alexandre observait son frre, pour voir lequel des deux tait sorti sans le pull,
lequel des deux tait le moins frileux, le plus rsistant. En mme temps, sils taient sortis tous les deux sans le pull, rien quen tee-shirt dans le
vent glac, pour lui a voulait dire quils taient frres ce point-l, plus forts que le froid, plus forts que les lments eux-mmes, pour Alexandre
ctait dterminant de se vivre comme deux frangins, ressentir au plus intime cette fine communaut dtres identiques. Dans toute enfance il y a
lalli fondateur, l alter ego avec lequel au-del de la complicit slabore quelque chose de soi-mme. Bien souvent, vingt ans aprs, il ne reste
plus grand-chose, au pire la complicit a vir au ressentiment. En grandissant Franck prenait de la distance, il ne suivait plus son frre dans ce
besoin de tout dfier, de sortir sous les clairs et douvrir grande la bouche aux pluies dorages, tout a ne lamusait plus. Franck leur laissait cette
manire de ne pas savouer de faiblesse.
Le cadet le dispensait dendosser le rle du successeur, un rle crucial quand il y a de la terre, surtout des terres profondes et grasses prs
de la rivire, des terres que tout le canton enviait, sans compter les noyers et les dizaines dhectares de bois en bord de route, des bois duvre,
faciles dbarder. Par la suite Alexandre aura pris la tte du domaine, fier dassurer la relve, totalement dvou au sacerdoce, il se levait avec le
jour, se couchait bien aprs la nuit, combl de vivre auprs des btes. Par la force des choses, il sendurcissait. Comme tous les gars dici il
passait ses dimanches traquer le gibier, rvait de prises toujours plus grosses, participait tous les ball-traps, il baignait naturellement dans les
enjeux de l-bas, un schma fait de prdateurs et de proies, parce que l-bas un homme cest aussi fait dune arme et dun chien. De tout point de
vue Alexandre, ctait le bon fils, il garantissait la prennit des terres et du troupeau, un genre de cow-boy finalement, il en avait pris lallure, il
avait mme mis deux chevaux dans le pr, il navait jamais le temps de les monter, mais bon, les chevaux taient l. Alexandre, ctait devenu cet
homme solide au regard bleu et la nuque tanne, trs loigne de leur peau denfance, un pur cow-boy avec les chemises carreaux et le jean,
un cow-boy plus vrai que nature, un cow-boy mort en cow-boy, un fusil la main et dans leau glace dune rivire.
 En marchant vers le parking, Louise longe toutes ces vitrines aux tenues accordes, sans relle envie de les possder, sans rel dsir de
ressembler toutes ces filles, ces mannequins de polystyrne aux poses ridiculement figes. Et pourtant par moments elle sarrte pour les
regarder, elle se sent peine plus vivante quelles. Ce visage inerte au-dessus de cette robe fleurs, elle a beau lui sonder le regard, elle a beau
le regarder bien en face, elle ny projette rien, sinon une ressemblance. En partant du caf, elle a juste rpondu leur au revoir, sans trop insister,
quand le serveur lui a dit demain, le patron aussi, elle leur a souri.
Une moto slance juste derrire elle, chaque fois elle redoute que ce soit lui, quil sarrte nouveau, et savance vers elle, sans mme
enlever son casque. Dans une ville de province, cest fatal, on finit toujours par se croiser, dans une ville de province on ne se sort jamais de son
pass. Cest arriv plusieurs fois quil la relance, par squences a le reprend, il surgit de nulle part et savance vers elle pour lui parler.
Rgulirement elle tombe sur lui dans la rue, moto tout le temps, ce garon ne marche jamais pied. Au moins vingt fois il lui a fait le coup de lui
dire quil ny avait quelle, quil narrivait pas loublier. Sil se pointait l, encore une fois il faudrait ne rien heurter, ne mme plus chercher lui
faire comprendre quelle ne veut plus le voir, mme pas lui parler, et si lui prenait lide de lui saisir le bras comme il la fait dj, elle lui opposerait
ce silence si facile tenir pour elle, elle ne rpondrait rien, comme les mannequins des vitrines. Depuis quelle a dpos une main courante au
commissariat il y a trois ans, elle se sent plus ou moins protge, profondment honteuse mais protge. Et pourtant, ce type, a ne lempche
pas de rapparatre de temps autre, de se dresser devant elle et de lapprocher.
Depuis la mort dAlexandre elle na fait quune rencontre, et il a fallu que ce soit ce dingue, une aventure comme a dun soir, un soir qui se
sera rpt plusieurs fois, un total malentendu. Mais lui il continue dy croire, il ne lche pas. Pour elle, cest comme une plaie qui ne veut pas
cicatriser, ce type qui la relance, cest un cauchemar qui llance, un malaise infect. Pourtant, plus dune fois elle la vu passer avec une fille
larrire de sa moto, une nana accroche lui, chaque fois elle sest dit quil avait trouv lamour, quenfin il lui foutrait la paix, et puis non,
immanquablement, il y a un jour ou a le reprend.
Pourtant, les rares soirs o ils staient approchs, puis vus, elle y avait mis ce quil faut de froideur et dindiffrence pour quil ne se fasse pas
dillusions, dune certaine faon en ne lui disant rien, en ne se livrant pas autrement que par le corps, en ne faisant rien dautre que lamour, elle
avait t honnte, tout ce quelle attendait de lui ce ntait rien quun moment, de ces moments dont on veut quil ne reste rien, pas mme un
souvenir ou un verre sale, pas mme une trace sur le corps, rien, un homme juste pour ltreinte, une aventure sans nuit et sans lendemain. Et
pourtant cet homme, sans quil en sache rien, il lui aura laiss bien plus quun lit dfait et un prnom oublier, il lui aura laiss bien plus quun
visage quelle arrive si bien effacer. Un enfant. Il ny tait pour rien, il navait pas le savoir, dailleurs il ne le savait pas. Lui en parler aurait tout
dramatis, a aurait suppos de sen rapprocher, basculer dans un enfer dexplications, mais le revoir elle ne le voulait pas, elle le fuyait ds quil
se pointait, et ds quelle entendait de loin le rle dune moto follement lance, elle se prparait ce que ce soit lui. Il ne la lchait pas. croire
quinconsciemment il avait senti quelque chose.
 Tu hriteras de nous le jour de ta mort.
Tu veux dire, le jour de votre mort.
Non, tu mas bien compris.
 lautomne, il arrive quune oie lve soudain la tte, signe quelle a repr quelque chose trs haut dans le ciel, et l au lieu de continuer
pitiner btement la cour, elle se met battre follement des ailes comme elle ne la jamais fait, pour une fois elle brasse lair jusqu se soulever
dans une grce indite, et en amplifiant le mouvement elle senvole carrment de lenclos. Cest quelle va rejoindre ce groupe doies cendres qui
passent sous les nuages ce moment-l, des migratrices qui partent plein sud prendre leurs quartiers dhiver en direction de lEspagne. De cette
oie-l en gnral, on dit quelle ne reviendra pas. Alors que les autres, les vraies migratrices, dans six mois elles seront de retour. Pas la ntre.
Est-ce quelle sest perdue, est-ce quelle ne veut plus revenir, on ne le saura jamais. Ce nest jamais facile de revenir, plus les annes passent et
plus cest compliqu.
Sur le quai de Brive, Franck attendait sa correspondance dans cette gare bizarrement suspendue entre deux trains, il se sentait pig. Il y
avait une poigne dautres voyageurs, des vacanciers plus ou moins hasardeux. Vingt minutes dattente. a lui laissait largement le temps de
sengouffrer dans le passage souterrain et daller se prendre un sandwich au buffet de la gare. L, il trouva la grande salle vide, le long bar qui
donnait sur les quais, personne derrire, pas le moindre client. Dehors, sur la place de la gare, le Grand Htel tait labandon, les fentres
mures. Le garon revint de la cuisine, presque surpris de voir un client. Il mit cinq minutes lui prparer un simple sandwich, beurre et jambon de
pays.
Cest pour emporter ou vous le mangez au bar ?
Franck regarda le bec chrom des tireuses de bires, il songea la fracheur que ce serait.
Non, je vais le manger sur le quai.
Un jour ou lautre un remords nous convoque. Il imaginait le genre daccueil quils lui rserveraient. Ils iraient jusqu masquer leur tonnement,
par maladresse bien plus que par discrtion. Quand on ne sest pas parl depuis dix ans, cest impossible de reprendre la conversation. De toute
faon, mme du temps o ils se parlaient, ils navaient pas grand-chose se dire. Depuis lenfance a naura t quune longue squence de
reniements rciproques, une distance o la gne se confondait la pudeur, lincomprhension aux scrupules. Lincomprhension quand elle sest
installe avec les parents, elle ne se rgle jamais, et vouloir la rgler cest crer une incomprhension de plus. la ferme ce ntait pas dans les
habitudes de se parler, certainement pas pour se livrer. Ce que chacun pensait de lautre il le gardait, ctait lui, ctait son trsor. Ne pas arriver
se dire les choses cest peut-tre la forme la plus dulcore de la sincrit, ne pas arriver se parler cest une faon de retenir les mots soi,
de les penser un point tel quon narrive mme plus sen dtacher, de la sincrit ltat brut.
Ce que Franck disait de sa famille, quand on lui posait la question, cest quils staient fchs. Tout le monde en porte en soi, des tres
comme a, qui existent ltat de fchs, quon ne voit plus, mais qui sont l, amis ou frres, anciens amants, on est fch, on ne se voit plus, on
sen tient l. Au dbut, quand il partait ltranger il leur envoyait chaque fois une carte postale, pour faire signe, sans doute aussi pour leur faire
sentir quel point a lui allait bien davoir fait dautres choix. La mort dAlexandre navait rien chang, la mort dAlexandre, avec tout ce quelle
avait rvl de malaise et dincomprhension, plutt que de les rapprocher les avait spars davantage. Cette mort, plutt que de leur offrir la
douleur en territoire de partage, a avait t comme un reniement de plus, une manire de se dfaire dfinitivement. Ce malheur, ils ne pouvaient
pas le vivre ensemble, il les mettait mal laise ce malheur, ce chagrin qui aurait d les rapprocher ils sy sentaient ltroit, ils sy gnaient
comme dans un vhicule trop petit. Le jour de lenterrement a avait t pire que tout, le coup de grce, le tomb de hache qui fait se disloquer la
souche pour de bon. Surtout quavec la perte dAlexandre, les parents perdaient bien plus quun fils, cest lillusion de la prennit qui seffondrait.
Dans le Montana, Franck y tait all une fois, un hiver, il y avait fait un reportage sur les forestiers, une folie pure, des forats de la coupe qui
se hissent plus de cinquante mtres pour houper des cathdrales de pins blancs, des arbres vaincus qui seffondrent comme des mondes, et
les ruades des Timberjack qui dfoncent les chemins en monstres voraces. Le Montana en vrai ctait encore bien plus fort, bien plus grandiose et
froid que ce quils en imaginaient, le Montana ctait des silences gigantesques noys sous des dcors de neige, des espaces infinis o le regard
se perd comme un livre fou, des dizaines de kilomtres sans repre. Cal dans un bus rouge, Franck avait regard ces paysages tout en se
disant que les yeux de son frre ne sy poseraient jamais, il lavait ressenti comme une intime trahison, Alexandre naura jamais connu que leur
Montana eux. Face ce dcor il sen voulait de ce non-partage, a remplissait tout dune nostalgie perte de vue. Et pourtant, mme l-bas,
mme paum dans ce territoire du froid, la limite il se sentait moins dboussol quen ce moment dans ce train banal qui repart de Brive,
replongeant dans ces dcors qui lui revenaient plus fort que la mmoire.
 On a toujours un peu peur quand on entre dans un parking, il y a souvent un sournois malaise dans ce silence aux effluves ptroliers. Mais
pour Louise cest le contraire. Elle, cest toujours au moment den ressortir quune apprhension la tenaille. Tout lheure elle a vraiment cru que
ctait lui, lautre dingue, du coup, elle sait que pour la journe, elle va le supposer derrire chaque dmarrage de moto, derrire chaque homme
casqu.
En remontant cette rampe de bton qui ramne des sous-sols vers la lumire, pendant quelques secondes Louise ne voit plus que le ciel
devant elle, le ciel qui occupe tout le pare-brise, cest le moment de la parenthse enchante, dun coup il ny a plus de ville, plus dimmeubles ni
de passants, le ciel seulement. Pendant ces quelques secondes-l, Louise se dit quelle pourrait tout aussi bien rouler sur une route abandonne
de campagne, ou longer un parfait littoral. Seulement, tout en haut de la rampe, la voiture se remet dun coup lhorizontale, et trs vite la ville
revient autour delle, comme si elle venait juste dy atterrir. De nouveau il y a les vitrines, les voitures, les passants, les feux rouges ou les
croisements, une foule dinformations assimiler. Depuis six ans quelle habite l, elle ne sest toujours pas habitue la conduite en ville, elle a
toujours du mal. Jusque-l, elle navait jamais conduit qu la campagne.
Tout en roulant elle garde toujours un il dans le rtroviseur. Cest horrible de se sentir suivie. Ce type ce ntait rien, et pourtant il prenait de
la place. Physiquement il tait solide, mais ct dAlexandre ce ntait rien. De toute faon aucun homme narrivait jamais la cheville
dAlexandre. Six ans aprs elle limagine encore cette place vide juste ct, ce sige passager, ctait le sien, et cette impression de force qui
se dgageait quand il casait son mtre quatre-vingt-huit, le sige qui pliait, dailleurs sept ans aprs le sige est toujours recul au maximum,
pouss au bout de la glissire, Louise la toujours laiss dans cette position, son sige passager, comme sil nattendait que lui.
Mais surtout, ce quAlexandre a de plus que les autres, tous ces hommes quelle voit passer dans la rue, cest que pour toujours Alexandre
sera beau, pour toujours il sera fort, pour toujours il sera jeune. Alexandre ne vieillira pas, il restera intact, et pour elle ctait mieux quun don, il est
l fix vie dans sa mmoire et plus rien ne le fera changer dapparence. Alors quun homme, nimporte lequel, ce nest jamais quun homme dans
tout ce quil a de mortel, un homme sans rien de miraculeux, seul Alexandre tait dou de cet environnement indit de lternit.
Jamais elle ne pourrait revivre avec un tre qui supporte aussi mal la diffrence. Refaire sa vie ce serait se dtacher de lancienne, comme
sil y avait une part de soi dont il faudrait se dfaire, et a, elle ne le veut pas. Rien neffacera Alexandre, elle le sait, elle sait aussi que sa vie on ne
la refait pas, cest juste lancienne sur laquelle on insiste.
Lhomme la moto ctait autre chose. Du temps o ils se voyaient, ce quelle aimait chez lui ctait ce silence, cette manire de ne pas
voquer la fois prochaine, de ne mme pas poser la question de se revoir. Ctait cette absence totale de lien qui avait fait quils staient revus.
Pour Louise, ce ntait mme pas une histoire. Seulement, petit petit il stait mis en tte de se confier, avait commenc parler davenir, sans
se douter que ce terrain-l, chez elle, tait dvou la mmoire dun homme. Quand il repartait de chez Louise, peine avait-elle referm la porte,
que dj il nexistait plus.
Ce type, il relevait de la concidence, il stait trouv l un soir, une des rares soires o Louise stait laiss convaincre par ses collgues,
histoire de ne pas toujours refuser, un de ces soirs comme il en arrive tous, on se retrouve au milieu des autres pour la seule raison de les avoir
suivis, alors quau fond de soi on se sent pig dans cette ambiance rptitive, on se concentre sur une seule ide, rentrer. En mme temps la
perspective de rentrer ne rsoudrait rien, a rsorberait juste ces conversations qui ne mnent nulle part, ces bruits, ces clats de rire sur lesquels
elle narrivait pas embrayer. Cest l que le blouson de ce type tait apparu, et cet inconnu, plutt que de se mettre lui parler comme le faisaient
tous les dragueurs, plutt que de chercher latteindre par des banalits, il lui avait juste tendu un casque et propos de sortir du bar pour faire un
tour moto, ctait puril et inattendu, ctait pas grand-chose, mais pour elle ctait une faon de ne pas rester l, sextraire de cette soire o
ses collgues prenaient un plaisir dmesur danser sur des airs de disco. Ils lui avaient tous dit que a lui ferait du bien de danser, et finalement
cest eux qui samusaient. Lide du tour en moto a tombait bien, ctait le parfait prtexte. Il lui proposa de faire une grande balade, aprs quoi il
la ramnerait leur point de dpart, ou bien en bas de chez elle, ce quelle prfrait.
Je ne sais pas, on roule.
partir de l ils ne staient plus rien dit. Il avait dmarr pleins gaz. Ctait la premire fois quelle se retrouvait si prs dun homme depuis
Alexandre. Sans mme entendre le son de sa voix, sans mme savoir la couleur exacte de son regard. Il ny avait pas de dosseret larrire, les
acclrations taient violentes, elle tait oblige de sagripper lui. Trs vite il tait sorti de la nationale au bord de laquelle se trouvait le club, et il
avait pris ces routes sinueuses qui montent vers la chane des Puys, sans intersection ni radar. Ce corps auquel elle se raccrochait, ce buste sans
visage, cet homme dont elle nprouvait que le cuir, cette faon de trancher les tnbres sous le pinceau dun phare, ctait retrouver un peu de la
force dAlexandre, ctait comme se tenir lui, le suivre dans une fuite qui avait si peu voir avec la vie. Quand lhomme ralentissait dans lide de
se poser, de se parler, savoir si elle voulait faire une pause, elle lui disait simplement encore , et il relanait pleins gaz les quatre cylindres du
Vmax, il continuait follement, ivre de sa propre vitesse, ivre de pouvoir rpondre aussi facilement au dsir de cette fille providentielle, dy rpondre
par son propre plaisir, ivre de croire lui plaire ce point-l. Ctait un type un peu paum, il tait beau mais sans trop le savoir, un homme rien de
plus, un destin qui saccommodait du simple orgueil de dfier les rgles, de repousser des limites aussi abordables que les contrles de vitesse,
la loi de la gravit et la peur de la mort. Un cocktail drisoire et tentant. Lui tout ce quil voulait ctait brler, brler sa vie, ses heures, brler son
petit nant dans la fureur des vibrations mcaniques. a se sentait dans la faon quil avait de frler de trop prs la voiture quil dpassait, a se
sentait dans cette folie de se rabattre au dernier moment face celle qui arrivait en face. Louise ne voulait rien voir de tout a, simplement elle
fermait les yeux, elle nprouvait pas dapprhension, pas la moindre peur, elle avait tout de suite repr que ce type tait de ces tres que rien ne
pourrait atteindre, des tres suffisamment forts pour ntre centrs que sur eux-mmes, pas le genre se laisser influencer par le moindre
sentiment. Cest pour a sans doute quelle avait bien voulu le revoir, une semaine plus tard ils staient retrouvs sur cette base-l, de ntre lun
pour lautre quun frisson momentan, aller djouer la peur, la mort comme le dsir, quimporte, pour peu quils lvitent au dernier moment. Il navait
jamais vu a, une fille quil trouvait belle, mais qui ne lappelait pas, qui ne cherchait jamais le joindre, qui ne cherchait mme pas lui faire
promettre quoi que soit, une fille qui nattendait rien. Cest cause de ce silence, de ce vide total quelle entretenait entre eux, quil stait mis la
vouloir, justement parce quelle ne lappelait pas. Comme elle stait mise enchaner les missions dintrim dans des boutiques ou des
hypermarchs, il ne savait jamais vraiment o elle tait, o la trouver, parfois elle rpondait oui son texto, quand il lui proposait un tour de moto,
mais ne lui disait pas o la rejoindre. La plupart du temps elle mettait des jours rpondre un appel, ou ne rpondait pas. Quand elle tait
daccord, il passait la prendre la sortie dun boulot ou dans un caf, il savait que ce serait pour rejouer cette partition-l, de la folle balade, une
improvisation sur le fil du rasoir.
La vitesse est une folie qui rsout pour un temps la question de la peur, en roulant fond, sa peur on la dcide, on la repousse de plus en plus
loin, quand elle vient de soi, la peur, pour le coup elle neffraye pas, on la contrle, dun simple mouvement du poignet on lattise ou on lteint. Une
fois sur sa moto cet homme avait ce pouvoir-l, et chez lui elle nadmirait que cela. De semaine en semaine il la propulsait dans un oubli que seule
elle narrivait pas atteindre. Le printemps venant, ils partaient en fin de journe, ils se fondaient des soleils couchants ou des parcours de pluie,
ils prenaient lautoroute qui remonte au nord de Clermont, ou alors ils partaient le long des dpartementales sinueuses flanc de montagne, ils
roulaient des heures, envelopps d-coups et de pulsations totales, et l dans la vitesse et dans ce bruit elle se lavait de tout un vcu, ce deuil qui
ne passait pas elle avait limpression de le dfier, de le regarder den haut, l dans la folie de linstant la peur rsorbait tout, oublis tous ces
boulots idiots o elle tait toujours sur le point de partir, oublie cette vie qui ne se faisait plus.
Quand ils sarrtaient une station-service, ou dans le moindre bar en bord de route, il la regardait, il cherchait ce regard quelle ne faisait que
perdre, parfois pourtant elle se laissait prendre la main, moins par tendresse que par charit, il se disait que cette fois a y tait, elle cderait peut-
tre, elle lui souriait, il la dsirait, l sur linstant, comme chaque fois quil y pensait, il croyait bien quau bout de ces chevauches ils finiraient par
aller chez elle, quil trouverait la cl de cette tendresse infiniment enfouie, et puis un soir, alors quil ny croyait plus elle lui a donn son adresse,
deux ou trois fois il tait revenu, mais dans lamour elle ne retrouvait rien de cette fulgurance, elle ne retrouvait rien de cet clat quil y a tutoyer le
danger, tout de suite aprs elle se levait, elle allait sasseoir dans la cuisine, il restait l sur le lit, jusqu ce que lui vienne le sentiment de gner,
sans quelle lui demande de partir, il partait.
Elle est sre dune chose, plus jamais elle ne pourra faire lamour avec un homme pour lequel elle aurait des sentiments, elle ne supporterait
plus cette manire daffoler laffection, ce risque fou auquel a expose daimer.
Elle craindrait mme de se rapprocher dun homme quelle naimerait pas, mais qui serait l, ce serait terrible de shabituer sa prsence, le
manque que a ferait natre si l encore, pour une raison ou pour une autre, il devait disparatre ou sloigner. Aimer, ce serait de nouveau
sexposer la peur, la peur dtre dpossde une seconde fois. Cet homme quelle aimait avant, il lui servait de repre et de raison dtre. Dans
lamour il y a bien plus que la personne quon aime, il y a cette part de soi-mme quelle nous renvoie, cette haute ide que lautre se fait de nous
et qui nous porte. Dautant que cet homme-l, il lavait accueillie dans son univers, il lui apportait tout, une vie, un dcor, une famille, un quilibre,
cet homme-l ctait tout un monde. Sans quelle sen rende compte il dessinait les contours de son existence. Cest toujours dangereux de miser
son destin sur un homme. Cest si fragile, un homme.
 Franck fut tir de son sommeil comme par un coup de feu, autour de lui le train freinait dans un crissement total, toutes roues bloques, il
continuait de glisser dans une odeur damiante qui prenait le nez comme de la fume. Un un les voyageurs essayaient de comprendre, il ny avait
pas de relle panique, juste une frayeur trs tire. Une dernire secousse et le train simmobilisa tout au bout de son grincement, le silence
sajouta lhbtude. Dun coup, plus de climatisation, plus de percussions de bogies, rien. De lautre ct de la vitre, la nature semblait arrte.
Franck stait assoupi, il ignorait sil y avait eu un choc avant a, ne ressentait pas dautre collision que la sienne, sa tte mal cale tait alle taper
sur le sige devant, du sang ruisselait de son cuir chevelu. Il saignait facilement depuis les anticoagulants. Il tira un Kleenex de sa poche et le
plaqua sur son front. Dehors il ny avait pas de dgt apparent, le train ne venait pas de franchir un pont ni un passage niveau, on ne voyait pas
de dbris de quoi que ce soit. Le machiniste et le contrleur remontaient le long du train en regardant dessous. Franck rsorba sa plaie avec le
Kleenex. Ctait trange de saigner dj. Physiquement ce voyage lentamait. De lautre main il sortit sa camra de son sac, comme un rflexe il
se mit filmer au cas o.
La dizaine de passagers du wagon, tous parfaitement indiffrents jusque-l, tous isols dans leur voyage, du coup se mettait se parler :
Jai entendu un choc.
Moi aussi. Juste avant.
Pas vraiment un choc, mais un bruit mat.
Oui, quelque chose de sourd
Franck ne pouvait rien relayer de tout a. Il stait endormi aprs Brive, la nuque tordue dans une position impossible. Ils taient tous daccord
sur un point, ce ntait pas une pierre, ni une voiture, mais quelque chose de souple, oui, de vivant, disait un habitu.
Par ici a arrive souvent avec les vaches, depuis que les haies ne sont plus entretenues, elles tranent sur les voies !
Cest pour a quils ont ferm la ligne, celle qui monte sur lAuvergne, certains matins ils retrouvaient carrment le troupeau au milieu des
rails.
Non, quand un train tape une vache je vous prie de croire que a se voit, il y a des morceaux de barbaque partout sur le bas-ct, une vraie
boucherie, alors que l ya rien.
Pour lui-mme, Franck pensa que ce ntait pas un suicide, le machiniste et le contrleur nauraient pas cet air tonn, en cas de suicide ils
ont tout de suite en tte la procdure macabre assumer, ils ne se mettent pas faire le tour du train comme a.
Un peu plus tard, une annonce par haut-parleur prie les passagers de ne pas descendre sur la voie et les prvient que le train restera
immobilis un temps indtermin. Un un ils prennent leur tlphone pour un un dcouvrir quil ny a pas de rseau. Franck se voyait soulag. Au
moins il navait pas prvenir de son retard. De toute faon, aux Bertranges, personne nallait jamais chercher personne la gare, a ne se faisait
pas, non pas par rudesse ni par sauvagerie, cest juste que la gare tait loin, et lhabitude voulait quune fois descendu du train on prenne le car
pour les trente derniers kilomtres.
Sans climatisation, la chaleur devenait tellement suffocante que le contrleur concda de dverrouiller les portes pour faire des courants dair.
Les voyageurs en profitrent pour descendre sur la voie. En les voyant faire, le contrleur reprit le micro pour ordonner de surtout bien rester sur le
ct, gauche, contre le train. Pas de chance, lombre tait droite. Le soleil tapait. Pour la premire fois Franck posa les pieds dans ce dcor
mille fois travers. Mille fois il sera pass par l, pour les week-ends ou pour les ftes, ces paysages force il les connaissait par cur, au fil des
kilomtres il avait ses repres, un fond de valle en contrebas, une ancienne carrire, des ruines insolites, autant de jalons parpills qui
marquaient la progression. Ctait indit dy marcher. Il ny avait rien dextraordinaire mais il filmait quand mme. Dtre sur le qui-vive avec une
camra donne lillusion quil peut toujours se passer quelque chose. Il ttait sans cesse ce sparadrap sur son front, une passagre lui avait trouv
un vieil Urgo au fond de son sac, il avait la sensation dmesure den mettre partout, alors que a ne saignait plus. Un petit groupe stait form
devant la motrice, le contrleur disait de ne pas savancer, que tout tait dangereux, si un train passait sur lautre voie, leffet de souffle serait tel
quils seraient aspirs, il disait aussi de ne pas jeter les mgots par terre, de ne pas sapprocher de la motrice, le risque tait omniprsent. Le
conducteur se frottait la nuque pour sclaircir les ides, il navait rien vu au moment de limpact, juste le bruit, pour se ddouaner il montrait le
chasse-pierres dform par le choc, ce ntait pas grand-chose mais il fallait prvenir les gars pour le redresser.
Ben oui, cest pas l pour dcorer.
Il montra aussi les traces de sang, une gicle furtive juste au-dessus des phares, une claboussure, et non pas cet impact coagul comme
cest souvent le cas. Franck se rapprocha pour filmer. Le gars disait que ctait arriv pile pendant quil jetait un il ses fiches horaires. En
mme temps, les possibilits taient minces, un cheval qui dun bond supplmentaire aurait bascul vers lau-del, Pgase rappel par Zeus, ou
bien un homme directement dgluti par lenfer. Toujours est-il quil ny avait rien sous le convoi, pas de corps ni de carcasse.
Le soleil cognait fort sur les ttes nues, la pierre noire du ballast rfractait la chaleur, l-haut dans le ciel une buse tournoyait dun vol pesant,
elle dessinait des cercles dans ce silence parfait, pile dans laxe du soleil. De l-haut, elle devait voir le train immobilis sur les rails tincelants, le
convoi de mtal pos au milieu dune saigne qui traversait la campagne de part en part, elle devait voir les voyageurs suants qui par petits
groupes reprenaient le chemin de leur wagon, ils se hissaient difficilement, la premire marche est rudement dure atteindre depuis le ballast.
Dans le vieux Corail ils navaient pas prvu de bouteilles deau. Entre fin juillet et dbut aot, tous les repres flottent un peu. Franck avait le
sentiment de se retrouver pig dans sa propre initiative. Faire demi-tour ne rimerait plus rien. Pass quarante-cinq ans, lexprience aidant,
certains ont au moins compris cela deux-mmes, ils ont au moins identifi cette constante, quelle que soit la dcision quils prennent ils savent
davance que ce ne sera pas la bonne. De ce point de vue-l faire demi-tour ou continuer ctait pareil. Alors autant continuer.
 Chaque jour elle passe devant la clinique, en ressortant du centre-ville cest oblig. Elle a du mal avec le mot maternit . force, ce nest
quun immeuble comme un autre, dtach de tout affect, pour peu tout de mme quelle ne le regarde pas trop, quelle ne sappesantisse pas sur
cette faade blanche aux nons bleus. Quand elle a admis quelle tait enceinte, quil y avait donc bien une cause ses curieux malaises, ce jour-
l elle a appel lhomme au blouson pour quils se retrouvent le soir mme. Il nen revenait pas que a vienne delle, pour une fois. Ce jour-l, elle
voulait quils roulent encore plus follement que dhabitude, pousser laiguille au fond de cette zone rouge sur le compte-tours. Plusieurs soirs de
suite elle a voulu foncer comme a, elle lincitait mme boire des bires quand ils sarrtaient, elle leur commandait des cognacs, plus incapable
que jamais de parler, elle en tait ne dsirer que cette issue, se volatiliser dans un fracas de nuit fendue, anantir ce trio irresponsable en tentant
le diable. Lui, voyant que chaque soir elle le rappelait, que chaque soir elle se cramponnait lui pendant des heures, il a bien cru que cette fois elle
se rapprochait pour de bon, quelle avait vraiment besoin de le revoir.
Puis il y a eu cette image qui a tout chang, lchographie des douze semaines, un choc quelle a pris comme un appel, partir de l tout
sclaircissait. partir de l, plus elle sentait venir ce petit tre en elle, et plus elle rejetait cet homme qui en tait la cause. Au point quelle ne
pouvait mme plus le voir, il nexistait pas, il fallait quil ny soit pour rien.
Du coup il ne comprenait plus, il ne savait plus quoi sen tenir, a le rendait fou. Non seulement elle ne lappelait plus, mais elle ne rpondait
mme plus ses appels, il venait en bas le soir, il insistait, jusqu rester des heures au pied de limmeuble assis sur sa moto avec son casque,
elle ne lui a jamais donn le code dentre mais il lui arrivait pourtant de monter, il savait quelle tait juste l, de lautre ct de la porte, alors il
attendait, il en est venu a, sonner jusqu lobsession, donner des coups de poing sur une porte qui restait muette, cur de lui-mme,
cur de devoir se rabaisser ce point. Il aurait bien pu sallonger l, dormir sur le pas de cette porte, elle ne lui aurait pas ouvert, elle faisait
comme sil navait jamais exist.
Le mdecin lui a conseill de ne pas rester seule. Chaque fois on lui disait de partir un peu, de prendre lair, daller quelques jours dans sa
famille, on lui demandait si elle en avait de la famille. partir de l il ny avait queux, Michel et Marthe, et surtout la chambre bleue qui ouvre en
grand sur les prs, dinstinct elle le sentait, seule la chambre bleue lui ferait du bien. Les derniers jours de sa grossesse elle les aura passs l-
bas, aux Bertranges, de ce ct-ci du lit, celui quelle avait occup avant, laissant intacte cette place vide o dormait Alexandre. La chambre
dAlexandre, ctait devenu la leur, pendant plus de huit ans, cette chambre ctait tout un monde pour elle, elle sy sentait protge, la seule fois en
fait o la vie lui avait paru ordonne et prcieuse, ctait l. Le temps quils avaient pass tous les deux dans cette chambre, cest la seule priode
de sa vie o elle stait sentie rellement en paix, o elle stait endormie sans plus rien craindre de la nuit. Le temps quils y avaient vcu dans
cette chambre, tout allait bien. Cest partir du moulin que les choses avaient chang, compter du jour o ils taient partis sinstaller dans les
pierres humides et froides tout tait devenu compliqu et hostile, glacial, mme Alexandre tait diffrent, constamment proccup, alors que dans
la chambre bleue au bout du couloir, dans cette sphre-l ils taient un couple, doux et heureux, adultes mais en mme temps toujours un peu
enfants, elle ressentait cela, le fait de vivre sous le mme toit que les parents, de savoir que leur chambre se trouvait deux portes de la leur, elle y
retrouvait un peu de cette magie de lenfance, une insouciance dans laquelle on se sent protg du monde. Pour la premire fois de sa vie elle
avait eu le sentiment dtre vraiment labri, entoure dune famille bienfaisante et dun univers solide, rien ne pouvait leur arriver dans cette
chambre, dailleurs sils y taient rests dans la chambre bleue au lieu de se mettre en tte dhabiter au moulin, rien de tout a ne serait arriv, sils
taient rests dans la chambre bleue, elle serait toujours bien labri dans cet ternel prsent.
 a ne donnerait sans doute rien, mais Franck filmait quand mme. Il zoomait au travers de la vitre pour senfoncer du regard dans les sous-
bois. Le train avanait en marche vue. Les troncs au premier plan scandaient un curieux image-par-image, parfaitement hypnotisant. La rame
roulait lentement jusqu la prochaine gare, une fois l-bas les gars de lquipement seraient en place pour redresser le mtal. Pour Franck ce
serait le moment de descendre.
Dans les clairires au milieu des chnes verts, les barbels taient distendus et les abreuvoirs rouills. Les branches mal tailles
sapprochaient de la voie, griffant les vitres par endroits. Les wagons taient les mmes depuis trente ans, des siges au tissu vert deau, dans les
annes 1980 ce vert-l tait moderne. La vitre tait dpolie par une bue qui persistait. Franck zooma plus profond dans le sous-bois, et cest l
dans le flou de limage quil les aperut, il les vit qui sengouffraient vers les buis, filant ventre terre comme ce fameux soir avec Alex et la grand-
mre.
La grand-mre, tous l-bas lappelaient la Reine, dj parce que ctait son prnom, sans doute aussi parce quelle avait des dons, cette
femme-l coupait le feu avec une pice en argent et sortait leau des os par des prires, la grand-mre elle charmait, ce ntait pas de ces
conteuses qui enchantent le rel dans la tonalit des fables, non, les miracles elle les accomplissait pour de vrai. Une enchanteresse.
Au printemps la tombe du jour, elle partait dans la fort de Bellary avec des sacs normes, et quand ils taient vraiment trop lourds, elle
demandait Franck et son frre de lui donner le coup de main. Il la revoit savancer devant eux sous les grands arbres, toujours plus profond, de
plus en plus loin. Elle sarrtait toujours auprs du mme chne, et une fois sur place, elle se mettait appeler un alli imaginaire, elle appelait
sans lever la voix, et immanquablement au bout de cinq minutes, les buis tout au fond se mettaient bouger, des grognements et des bruits de
pas se rapprochaient en rsonnant dans le sol, jusqu le faire trembler.
Ctait un genre de rendez-vous, la saison des semis, quand les jeunes pousses sortaient tout juste de terre, elle amenait des rsidus et du
vieux pain aux sangliers, des sangliers adoucis par les intonations de la Reine, ces mmes btes aprs lesquelles les hommes puiseraient leur
dimanche. Elle rpandait cette pitance par terre en lcrasant le plus possible avec les talons, histoire quils fassent tout de mme leffort de fouiller
le sol.
Elle tait lie eux par une sorte de pacte, elle les agrainait histoire quils restent dans la fort, et quils naillent pas la nuit retourner la terre et
saccager les semences frachement pousses. Elle leur passait la main sur le poil pour bien montrer que a navait rien de malfique un sanglier,
des monstres dun quintal pourtant, solides comme des souches, des souches grouillantes et vives, armes de vraies lames au coin de la gueule,
des btes capables de dvorer un chien et mme un homme sils se sentent coincs. La Reine leur disait simplement dapprocher, signe quen
plus de la reconnatre ils lcoutaient. Vu de lenfance a confinait la divinit.
Mais ce fameux soir, aprs une demi-heure les appeler ils ntaient toujours pas l. Franck ressent encore la main dAlexandre dans la
sienne, il revoit ces arbres que le jour abandonnait, la nuit tombe vite en fort, le soleil se cache dun coup et le froid monte comme une crue,
pourtant la Reine voulait attendre. Ce soir-l la harde se profila lentement, macabre. La grand-mre en cherchait un du regard, le jeune mle la
trane, il avait les pattes arrire ruines, une balle sans doute, une voiture, peut-tre un train.
Tant quil arrive suivre, les autres ne le lcheront pas. Cest la nature qui veut a.
la croire, les sangliers avaient cette ressource-l, de refuser de mourir, mme avec une blessure radicale la mort procde toujours de leur
choix. Certains tranent longtemps comme a, entre puisement et rsurrection.
Mais sil sarrte ils le lcheront.
Par la vitre Franck suivait ce groupe qui senfonait dans le bois pour repartir vers les souilles, l o la fort est humide et dense,
impntrable. Trente ans aprs il les avait retrouvs. Dans le flou des branches il devinait le jeune mle qui vacillait larrire, celui qui refusait de
mourir.
Vite, ramassez les sacs.
La nuit tait tombe. La Reine stait remise en marche vers la 4L. Il se revoit avec son frre, essayant de replier ces sacs normes la va-
vite, des sacs de semence au papier tellement pais quils avaient un mal fou les ratatiner, les petits bras dAlexandre nen faisaient pas le tour,
la grand-mre tait loin devant dj, ils sactivaient pour ne pas la perdre, un moment ils ne la virent plus, il faisait noir. Trente ans aprs il savait
quelle lavait fait exprs.
 En traversant la zone commerciale la sortie de la ville, Louise sarrte sur le parking vide de la grande boutique discount. Elle a encore une
bonne heure devant elle avant dembaucher. Ce soir elle va voir lenfant, alors lui vient lenvie de ne pas arriver les mains vides, ses beaux-
parents aussi elle offrira deux-trois bricoles. cette heure-l il ny a personne dans les grandes alles de lhyper. Dans ce genre de magasin tout
est tentant, parfaitement inutile mais tentant. Elle trane au milieu des rayons, il ny a que des btises cinq ou dix euros, des bijoux aussi bien que
des meubles, des chaussures comme des jouets. Elle aime bien lide quil y ait plusieurs petits paquets ouvrir. Cet enfant, cest le sien, mais
chaque fois elle sent le besoin de lui offrir un petit quelque chose, comme sil sagissait de lapprivoiser, elle narrive mme pas se dire que cest
son fils, alors que lui pourtant, il la voit bien comme une maman.
Lenfant, cest par peur quelle sen tait tout de suite dtache, par peur den devenir trop proche. Elle en est l, se dire quaimer ce serait
soffrir toute sorte de prils, toute sorte doccasions de souffrir. Lenfant elle ne lavait pas abandonn, simplement elle savait quil serait mieux
l-bas, labri delle. Dailleurs ds le dpart, plus de sept mois avant la naissance, le mdecin lui avait demand si elle voulait le garder.
Vous pouvez rflchir encore un peu si vous le souhaitez ?
Avant mme quil soit l pour de bon, dj on lui posait cette question. Ctait trange ; le garder, a voulait dire quelle lavait dj.
Prenez encore un peu temps si vous voulez.
Cette inquitude suspecte avec laquelle on la jaugeait, cette manire de la culpabiliser, cette incrdulit, tous ces doutes a lavait blesse.
Oui, je le garde.
Comment dire non ? Comment dire non ce petit tre qui venait en elle ? Comment ne pas faire vers lui ces quelques pas, alors quil en avait
fait tellement dj ? Elle ne se sentait pas de lui faire a, de le refuser, de ne pas tre l pour laccueillir. En mme temps, ds le dpart elle se
disait : Je le garde pour mieux le leur donner, je leur dois bien a, ce sera comme leur rendre un peu de leur fils, le faire revivre.
Ce bb elle laura port uniquement pour le transmettre. Elle en est bien heureuse de cet enfant, au moins il donne dautres ce quelle ne
sait pas donner, il est lmanation de tout cet amour qui brasse en elle mais qui ne se trouve jamais, cette lave infiniment ravale.
Elle en est l, remplir son Caddie de petits cadeaux inutiles, le genre de choses qui amusent sur le coup, et quon oublie ds le lendemain.
Mais ce nest pas si souvent quelle achte de la nourriture ou des objets pour quelquun dautre quelle-mme. Elle en souffre de ce manque de
gnrosit, mine de rien, faire les courses, cest au moins penser lautre.
Tout le temps quelle a t enceinte, Louise pensait plus que jamais Alexandre, il lui manquait, pire quune partie delle quon lui aurait
arrache. Ctait lui, un soir il y a dix ans, qui stait mis lui parler denfant. Malgr les tables neuves et les dettes qui saccumulaient, malgr
lincertitude de plus en plus grande sur ce mtier et les cours qui seffondraient, malgr la charge dassumer tous les risques et de reprendre un
jour la succession dune exploitation de moins en moins viable, un soir il avait eu la dlicatesse daborder doucement le sujet, elle avait t
touche par cet air timide, doux, lui si solide dhabitude, il parlait dun enfant, il voulait qu partir deux deux naisse une nouvelle famille, il avait la
force de tout surmonter, ctait pour a que ds le mois doctobre il stait mis faire ces travaux au moulin. Une fois sa journe de travail termine
il passait ses soires rendre ces vielles pierres habitables, il se levait cinq heures et se couchait minuit, ds quil trouvait le temps il travaillait
leur prochain chez-eux, il prvoyait trois chambres, avant mme que le premier soit n il parlait dj denfants au pluriel. Lancienne ferme, la
vieille btisse ce serait pour les parents, quils y restent, quils y vieillissent tranquilles. Alexandre il avait cette vision-l des choses, il voyait dix
ans, vingt ans, trente ans devant, il avait cette vision de lavenir quont les planteurs darbres.
Louise avait bien vu que cette ide de leur vie future le rendait lumineux. partir de l ils auront pass des mois guetter la rponse,
attendre sans se poser trop de questions, sans se souponner, sans rien de blessant. Au bout de deux ans, la question stait pose de consulter,
ils sen parlaient, jusqu le faire un jour vraiment. Alexandre, ctait vraiment pas le genre aller chez un mdecin, et pourtant un samedi ils sy
taient rsolus, a leur faisait bizarre de consulter deux, de se retrouver deux devant un mdecin, comme sils ne faisaient quun seul corps.
Des annes plus tard, quand elle a appris quelle tait enceinte, elle a tout de suite pens Alexandre, cest pour a quelle tait si sre delle
en disant oui, je le garde . Cet enfant, cest comme sil venait de ce temps-l, de cette priode o ils le dsiraient tant, cest un peu comme sil
avait mis dix ans venir.
Lassistante sociale, les mdecins, ils navaient pas tout connatre de son histoire, eux, ils voyaient juste une femme un peu trop seule, sans
boulot stable, une fille un peu paume. Ils ne pouvaient pas comprendre quelle naimerait plus jamais, que cette partie-l delle-mme tait
donne, rsolue, abolie.
Depuis la mort dAlexandre, plus personne noccupera jamais ses penses, elle ne le veut pas. Elle est trop bien place pour savoir tout ce
quil y a perdre dans cette affaire-l, de tenir lautre. Souvent le soir, il y a bien sr le vertige de se retrouver seule, de subir ce silence, cette
tranquillit qui vire labandon, mais au moins elle sait lenfant l-bas. Cet enfant, elle la tout de suite vu comme une chance, pour quune vie
neuve se fasse en dehors delle, pour tre aime sans tre implique en quoi que ce soit, mme absent il la sauve. Son enfant, cest tout ce qui
reste delle aimer, alors autant quil soit loin delle, au moins elle ne labme pas, cette part hautement aimable delle-mme, cette seule part
infiniment estimable.
Cette fois le coffre est rempli, elle a tellement envie de faire plaisir quelle ne sait pas sy prendre.
 Lironie du sort, ctait que ces types-l laient rcupr. Du coup Franck se retrouve l, mal assis larrire dun pick-up, coinc entre une
lame de bulldozer et des bidons dessence, essayant de caser ses jambes au milieu de ce bazar. Le hasard est parfois dune inspiration
malfique.
Que ce soit eux qui le ramassent au bord de la route, ctait comme une forme de mise en scne inluctable du pass. Ballott sur la plate-
forme du 44, sans rien qui protge du soleil, Franck avait le sentiment dtre tomb pile dans le genre de situation quil voulait viter. Au cours
des tournages dans les pays compliqus, il lui arrivait souvent de finir par en vouloir ses routeurs, ces parfaits inconnus dont il se retrouvait
totalement tributaire. Mais l, ctait pire.
Depuis le plateau arrire du vieux Chrysler, Franck les voyait de dos, tous deux dans lhabitacle. Sans rien en montrer, il avait tout de suite
reconnu le fils Berthier, le grand solide au volant, celui qui stait arrt pour lui faire signe de monter, de monter mais larrire, entre les bidons
dessence et la lame, dans un sourire il lui avait mme dit de faire attention, elle tait bien arrime, la lame, mais on ne sait jamais, tout en le
prvenant que a secouerait sec,
Dsol, mais lavant ya que deux places !
Pas de problme, a ira.
Quant lautre, ct passager, a ne pouvait tre que le frre, Franck se souvenait juste du surnom, le Rouge , cause de ses joues, sa
tte aussi lui revenait, ce visage rond aux pommettes sanguines, cette mollesse tourmente dun regard nerveux, le visage de ladulte avait trahi
les traits de lenfant, il en avait tout gch. Souvent il suffit de gommer pas mal de pesanteur, de dtresse ou de dsillusion pour retrouver le visage
du mme sous celui de ladulte. Les Berthier, vus de la valle, ctaient les paysans den haut, ceux du causse, avec des prs en pente et des
terres pierreuses, des gars rudes. Ctait prilleux travailler, les terres penches, on les labourait toujours la limite de la renverse, et les pierres
faisaient de la casse, ces terres usaient les hommes comme le matriel, l-haut, lt leau venait vite manquer, on se prenait tous les orages de
plein fouet et au plus fort de lhiver, le froid vous attaquait les premiers, l-haut le monde ntait quune menace. Mais surtout depuis l-haut, ctait
de l quon convoitait le mieux les terres den bas.
Franck tait en plein cagnard, il avait soif, il nen pouvait plus tellement il avait soif. Il se voyait mal leur demander boire. De toute faon ce
genre de types ne se baladait jamais avec une bouteille deau. Il les observait au travers de la vitre. Leur nuque tait maintenant dune tout autre
corce que leur cou denfant, la peau tanne par les annes de plein air, on y lisait les traces de ces journes passes au soleil, les charges
endures, des cous la rugosit dun tronc. Franck gardait un il sur cette lame, elle mesurait plus de trois mtres, chaque soubresaut il avait le
sentiment quelle le visait, il ne voyait pas bien ce quils pouvaient faire dun outil pareil, sinon armer un bulldozer et ratiboiser des hectares de
souches et de buis, foutre en lair tout ce quil y avait de maquis dans leur territoire pour essayer de librer des parcelles, coup sr ctait ce
quils faisaient.

Franck sortit sa camra pour suivre ce long travelling qui le ramenait vers la ferme, les secousses taient infernales, il fit pivoter la camra
vers les deux frres vus de dos, deux carrures aux sursauts parfaitement synchroniss. De leur ct ils le voyaient bien faire par le rtro, ils
devaient le prendre pour un fou.
Eux aussi lavaient reconnu, puisquil allait aux Bertranges, a ne pouvait tre que lui, le Parisien . Les Berthier, ce sont eux qui avaient
retrouv le corps dAlexandre ce matin-l. Une aube lair glac comme de leau froide, les chiens taient partis loin devant pour suivre les traces
de pas, loreille les chasseurs les devinaient le long des reliefs, des sous-bois quils ont tous en tte l-bas. Seulement ce jour-l, au lieu de se
mettre aboyer comme ils le faisaient toujours, au lieu de durcir la course et daffoler les grelots en direction de la rivire, ce jour-l il y eut quelque
chose de follement plus sidrant, un silence, plus de bruits de grelots, plus daboiements, rien, les piqueurs parpills essayaient dinterprter les
indices, des coups de trompe tentaient de relancer les chiens, sans effet, cen devenait des appels tragiques, a lacrait ce silence sans
chappatoire, les chiens ne ragissaient pas, seul le dartois lchait des abois avec une parcimonie tragique, un aboiement qui ne ressemblait
rien, la partition stait fige dans le froid des collines, jusqu ce que les Berthier arrivent sur place et voient les chiens, tte basse, ne reniflant
plus rien, sans aucune fiert. Dans leau ils avaient vu cette masse inerte retenue par les pierres, ce jour-l ctait un homme.
Mais de ce jour de chasse-l, il ne faut pas en parler, car ce ntait pas un jour de chasse, ce ntait mme pas un jour, ctait une nuit. Ils
taient sortis la pleine lune comme a se fait ici, chaque fois quun solitaire saccage les champs hors des priodes de chasse, les hommes se
rassemblent et sortent de nuit avec les fusils au nom dun droit quils sinventent. Seulement ce jour-l, vers trois heures du matin, dun coup le ciel
stait invers, couvert de nuages, et la lune teinte, on ny voyait plus rien, ce jour-l, ils avaient mis un temps fou se retrouver, et vers cinq
heures du matin ils avaient fait le point, toujours pas de sanglier, mais un homme manquait, tout sinversait, partir de l ce nest plus un sanglier
quils se sont mis chercher mais un homme. Jusqu laube ils lont cherch. Seulement, de cette mort-l, on ne doit pas en parler.
 Vers treize heures, Louise repasse chez elle avant de filer au boulot. Son petit T2 restera vide pendant une semaine, elle veut fermer tous les
volets pendant son absence, quil garde le frais. Elle rentre prudemment les fleurs de la balconnire, des lierres et des thyms avec des jacinthes,
dans limmeuble elle ne voit personne qui demander de les arroser. Dans cet immeuble personne ne se parle, on ne fait que se croiser, on ne
sait dj pas bien qui est son voisin, alors elle se voit mal du jour au lendemain, demander lun dentre eux de soccuper de ses plantes. Depuis
deux jours elle a dj commenc de prparer sa valise, elle sera prte ce soir au moment de partir. En roulant de nuit au moins elle est sre
dviter la chaleur, aprs sa demi-journe de travail elle fera encore quelques courses, et elle prendra la route. la Comex elles lui disent toutes
que a lui fera du bien de prendre lair, cest mme elles qui lui ont suggr lide, de partir se reposer quelques jours. Cette semaine de
vacances, ce sont les filles qui la lui ont offerte, cest un cadeau de ses collgues, une sorte davance sur ses congs. Pour le reste elles
sarrangeront, si linspection du travail devait passer elles trouveront bien le moyen de faire diversion.
Avant de ressortir, Louise a encore le temps de regarder un peu la tl, elle se pose sur le canap en fumant une cigarette. Le journal de TF1
parle toujours de petits villages la campagne, des reportages lgers qui lui font comme une respiration, elle nest pas faite pour vivre en ville, elle
le sait bien, chaque fois que sur lcran elle voit une prairie, des collines lointaines avec des vaches en pture, elle ressent la douleur dun exil,
cette vie-l lui manque aussi fort quun pass.
Les Bertranges lui manquent, seulement elle ne pouvait pas rester vivre l-bas. Aprs la mort dAlexandre, l-bas aux yeux de tous elle tait la
fille qui a perdu son homme, elle sen excusait presque, a tendait un genre dombre tout autour delle, a la dsignait comme un malfice.
Elle nen pouvait plus de leur compassion, de leur apitoiement, de leur silence. Elle a vite compris que si elle restait, elle serait jamais
enferme dans ce rle, ternellement environne de lobscur parfum de la fatalit. Si elle restait, on guetterait jamais cette part delle-mme qui
souffrait, et dans le mme temps, si elle ravalait un peu de cette douleur, si par orgueil elle la cachait sous un semblant de gaiet, on le lui
reprocherait.
Le malheur cest comme un visage sur le visage, quand la vie vous a marque dune preuve, le risque cest de ne plus exister qu travers
a, dtre jamais perue comme la veuve, pige vie dans la teinte. Dj que soi-mme on narrive pas se sortir de sa douleur, dj quon a
tant de mal sen dprendre, il faut en plus que les autres vous rsument a, cest comme dtre malade, les autres ne voient plus que a de
vous, un malade.
Pour se dfaire de cette damnation, il ny avait quune solution, partir des Bertranges, ne pas rester sous les regards intimes de cette sphre
trop familire, partir pour sinstaller dans une ville tant qu faire, se noyer dans ces flots dinconnus pour chasser cette image, cette impression
davoir le malheur accroch elle. Elle tait venue se perdre en ville convaincue que a changerait tout. la campagne les autres ce sont toujours
les mmes, il y en a peu, alors quen ville ils se renouvellent sans fin, dune faon miraculeuse, quasi magique, cest ce quelle croyait, parce que
dans le fond une ville de province ce nest pas vraiment la ville. En sinstallant en ville, elle voulait se fondre dans la masse, une exception prs
elle y avait russi.
Parfois elle se demande si derrire cette application fuir sa vie, il ny aurait pas le secret dessein de navoir pas la regretter, de tout rater
pour ne rien avoir perdre au moment de la quitter. Elle sefforce de se convaincre quon est responsable de ses malheurs, quon est pleinement
ordonnateur de ce qui nous arrive. Elle en est se dire que le meilleur de sa vie est pass, que le bonheur est derrire elle, cest dj a de pris,
ne reste plus qu vivre en dehors de toute attente, vivre pour soi, par soi et en soi, ne plus tre influence par personne, ne plus rien partager, pas
mme un lit, pas mme une nuit, encore moins un matin, rien.
Elle attend comme a 13 h 35, 13 h 35 cest la fin du journal, 13 h 35 cest lheure pour elle de revenir au monde, une forme trs dulcore
de raison dtre. 13 h 38 elle est au volant de sa vieille Golf pour tre pile lheure la Comex et arriver 14 h 00 prcises, surtout pas au-del.
La Comex est un peu en dehors de la ville, dans la zone industrielle, elle croise assez peu de voitures en roulant sur ce parcours-l, coup sr pas
de pitons, des feux rouges qui donnent leurs ordres dans le vide. La Comex cest l quelle travaille, un travail o depuis deux mois on ne travaille
plus vraiment.
 La position tait intenable. Une fois sorti de la dpartementale la route tait de plus en plus dfonce. Ils y allaient de cette conduite nerveuse
de ceux qui connaissent le trajet par cur et survolent laccident. Avec ces suspensions flingues, des tas dobjets sursautaient sur le plateau
arrire du pick-up, a faisait un boucan infernal, une pluie de grlons sur de la tle ondule. croire quils le faisaient exprs. Franck ne perdait
pas de vue cette lame qui lui faisait face. Il se retenait de formuler la moindre remarque, il ne leur ferait pas ce cadeau, il se cramponnait tout en se
souillant de cette graisse tenace quil y avait en tout.
De toute faon il navait pas eu le choix, ctait mme miraculeux que ces types soient passs pile ce moment-l. Sans eux il y serait
encore. Aprs plus dune demi-heure attendre sur le bord de la route, voyant quaucune voiture ne sarrtait, Franck stait prpar ce que a
dure, au pire il se voyait mme appeler la ferme pour quon vienne le tirer de l. aurait t pitoyable comme rapparition. Le train tait arriv
avec du retard, il tait prvu quil reste sur place le temps que les mcanos redressent le mtal. Dans la petite gare il ny avait toujours pas de
passage souterrain, il ny en aurait jamais. Franck avait d faire tout le tour de la rame immobilise pour franchir la voie, puis il avait long la gare,
ctait trange de sentir dans son dos ce train qui ne repartait pas, qui vrombissait sur place comme un dragon bless.
En marchant vers la gauche, il navait pas retrouv le point de dpart habituel du car, ni le panneau avec les horaires. Sur les murs il y avait
des affiches dlaves, des slogans bricols, Contre la suppression de la ligne de car , Pour le maintien des trains directs , des affiches qui
dataient de deux ans. Ceux-l staient battus pour rien.
Trois personnes taient descendues en mme temps que lui, un couple dune soixantaine dannes, un jeune avec un sac dos. Ils staient
tous engouffrs dans la sphre climatise de la seule voiture qui attendait l sur le parking, une Clio bleue qui repartit aussitt. Franck stait
retrouv seul devant la gare, oubli par cette voiture et ce train chou, dans ce grand nulle part quil ne connaissait que trop. La gare tait en
dehors du village, aux alentours il ny avait que le caf en face, lhtel de la gare, ferm depuis trente ans, au moins ce ntait pas une surprise.
Derrire le rideau de fer le dcor devait tre intact, le bar gauche, le flipper, le baby-foot dans la salle du fond, des journaux dats de la veille sur
des tourniquets grinants. lpoque le patron faisait aussi taxi, il tait mort dans les annes 1980, en mme temps que sa DS.
ltranger, Franck ressentait souvent cette sensation dtre paum, la limite ce ntait pas dsagrable, a donnait lillusion dun
renouvellement, de se sentir vierge de tout pass, parfois cest bon de se sentir perdu, surtout quand on sait un repre imminent, un contact ou un
rendez-vous.
Les roulettes de son sac taient trop petites pour ce bitume granuleux, du coup il navait pas march bien loin, seulement le long de lalle de
platanes qui menait la dpartementale, et il stait mis faire du stop. a faisait des annes quil navait pas lev le pouce. Avec son sparadrap
sur le front, ces taches de sang sur son tee-shirt, il sentait quil faisait moyenne impression. Mme mme, il naimait pas cette situation-l, il fallait
vraiment que la mobylette soit en panne ou quils tranent tard le soir, dans ces cas-l Alexandre prenait les choses en main, il se mettait devant et
levait le pouce, il tait suffisamment convaincant pour quune voiture sarrte. L en vingt minutes, trois voitures taient passes sans ralentir, avec
toujours ce mme coup dil du conducteur qui voit sans regarder. Davance il prsumait de cette contrainte de devoir faire la conversation un
inconnu sur trente kilomtres, mais cest l que le pick-up stait arrt.

Franck avait un mal fou se stabiliser, il se cramponnait, a tournait lpreuve de force, plus question de filmer, il avait repos sa camra
sans la ranger. Les frangins devaient faire exprs de prendre les virages fond la caisse, sans ralentir. En traversant la fort de Bellary, les feuilles
faisaient comme une vote au-dessus de la route, un bain dombre frache, Franck bascula la nuque et regarda ce vert profond l-haut, il buvait la
vote meraude des arbres, ces clats du soleil qui scintillent comme sur de leau, il se sentait flotter dans le vert liquide, un vert limpide le
dominant, un lac invers encore plus beau que sil fermait les yeux, il retrouva cet air, cet espace qui emplit naturellement les poumons, une
plonge la bienfaisance totale, et l il identifia sa proccupation essentielle ces derniers temps : un profond besoin de convalescence.
Dans lhabitacle, les frangins se parlaient en tirant sur leur cigarette, avec cette manire plutt frquente chez ceux den haut, de faire des
gestes pour appuyer la voix. Il ne les avait pas revus depuis des annes, mais dj il stait fait leur nouvelle apparence. Le plus jeune ctait ce
mme sauvage qui restait tout le temps l-haut, lt il dormait dehors pour garder les brebis, on le disait un peu bizarre, on le dit facilement de tout
un tas de gens. Il se souvenait avoir dormi chez eux une nuit, entre Nol et le jour de lan, pour assembler leurs trains lectriques histoire den faire
un gant. Nol ctait prcieux, comme cadeaux les femmes offraient des cartouches aux hommes, aux femmes on offrait des truffes dans une
poche de velours, de vrais bijoux. Le lendemain ils avaient tous chopp la grippe l-haut, tous sauf Franck. De l ils en avaient conclu que ctait lui
qui la leur avait refile. Une paille de plus dans le nid des vieilles rancunes, toutes ces rivalits ancestrales pour des histoires de terre ou de
chasse, de bornes ou deau. Franck navait plus rien voir avec a, ce pass ne lavait jamais vraiment concern. a lui paraissait incroyable
davoir t proches de ces deux types une poque, davoir particip aux mmes jeux, aux mmes sorties au Pims, les cons ! Il le pensa si fort
quil laissa chapper le mot, les cons, peut-tre que ctait aussi ce quils se disaient de lui, croyant sans doute quil revenait pour rcuprer la
ferme, pour les emmerder.
Le pick-up freina schement devant lentre du chemin des Bertranges sans sy engager.
a ira, l ?
Ctait lan qui posait la question, sans mme se retourner, juste en regardant dans le rtro. Ils laissrent Franck se dplier
douloureusement, il dgagea sa valise de tout ce bric--brac et sauta par-dessus bord. Il spousseta, frotta toutes ces traces quil avait sur le
pantalon, il regarda cette lame comme un ennemi djou, puis il sapprocha de lhabitacle pour les remercier. ric, lan, le prnom revint
Franck dun coup en le voyant bien en face, ctait de ces provocateurs qui vous fixent droit dans les yeux comme sil tait sur le point de dire
quelque chose, puis qui ne disait rien. Toujours la limite de la bravade, pas mchante, mais viscrale. Avec pas mal dironie il dsigna ce
pansement que Franck avait sur le front.
Tu tes battu ?
Non, cest un sanglier.
Les deux frres se regardrent, puis regardrent Franck, comme sil fallait voir l une allusion.
Cest le train, on sest pris un sanglier, rien de plus.
Fallait le ramener, dans ta valise on y mettrait un veau !
Franck ne sourit pas, il avait la gorge tellement sche que a aurait pu tre pris pour de lmotion.
Alors comme a, tu reviens pour la ferme ?
Il ne rpondit pas. Il navait pas envie de se sentir li par la moindre conversation avec eux. Les frangins en revanche avaient cette assurance
hautaine de ceux qui se savent sur leur terrain, et qui sont deux.
Cest une vraie mule ton pre, il se fait vieux tu comprends, on veut pas trop le brusquer, mais maintenant, si cest toi
Moi quoi ?
Eh ben, avec toi on pourrait sentendre, tu nous ferais pas dhistoires, toi, pas vrai
Franck retombait de plain-pied dans ces rivalits, il nen avait rien foutre de ces querelles, et surtout il ne voulait rien rendosser de la fratrie.
Avec toi on pourrait causer dgal gal, et puis toi tes encore en forme, pas vrai ?
a va, merci.
a fit tousser de rire le Rouge ct, qui sallumait dj une nouvelle clope.
Et sinon, en gros, quest-ce que tu viens foutre l ?
Rien. Passer un jour ou deux.
Y a eu du changement tu sais !
a fit sourire le Rouge ct.
Le conducteur fixa Franck, avec toujours cette manie de soutenir fermement le regard, en mme temps ils ne voyaient absolument pas quoi
se dire de plus. Franck ne savait pas bien o ils en taient de cet antagonisme familial, pour lui tout a, ctait balay, vent, a nexistait mme
pas. Du temps o ils se tlphonaient encore avec son frre, Alexandre lui parlait souvent deux, de ces embrouilles que les Berthier lui faisaient
pour des questions de pompes, de passage, ou de chasse, Franck coutait a de loin, sans que lui vienne lide de venir prter main-forte son
frre, sans lui demander sil avait besoin dun coup de main, ce genre de rivalits mineures, ctait tout ce quil fuyait, cest pour a quil avait voulu
courir le monde. Lironie, cest quil lui sera souvent arriv de tenir sa camra pour rendre compte de spectacles tout aussi dsolants, des rivalits
tout aussi sordides, allant jusquau massacre.
Berthier fit hurler lembrayage en enclenchant la premire, le pick-up eut un genre de soubresaut chevalin. Tout en redmarrant, le frre ct
passager ressortit la tte et lana tout en dsignant la camra :
En tout cas si tu veux faire un film daction, on compte sur toi ! Pas vrai ?
L-dessus les deux gars se marrrent comme pour une blague fameuse.
Avec leur 44 ils auraient largement pu faire les cinq cents derniers mtres jusqu la ferme, et dposer Franck dans la cour. Mais non. L il
lui fallait remonter le chemin de terre jusquaux btiments. Sil marchait en plein milieu du chemin les roulettes se prenaient dans lherbe, en
revanche sil tranait le sac dans la zone tasse, elles se coinaient dans la castine. Quant la bandoulire, elle tait casse depuis longtemps, de
toute faon il tait assoiff, les bires lui avaient dessch le gosier, il avait deux mdicaments prendre.
 Sa vieille Golf, elle, est fidle, elle ne la jamais lche jusque-l, elle ne la toujours pas abandonne. force, entre Louise et sa vieille Golf
sest tiss un lien de lordre de laffectif, elle ne lui aura jamais fait faux bond la vieille Golf, cest mme la seule qui laura suivie partout depuis tout
ce temps, depuis Toulouse, les Bertranges, et Clermont maintenant. Elle lavait eue lanne de ses vingt ans, un gage de libert. Ce nest quune
voiture, mais cest pourtant le seul lment de son environnement navoir pas chang. La vieille Golf, elle assure, elle tient le coup sans rien
demander, elle la voit comme une allie, un tre aimant, elle nest pas comme tous ces autres qui consolent ou sapitoient, jamais rconfortants.
Autant elle se dispense facilement des autres, autant sans sa vieille Golf elle ne sen sortirait pas. En province, sans voiture on ne sen sort pas,
pas question de trouver un travail, encore moins de passer dun boulot un autre pour les temps partiels, et de rentrer chez soi le soir, parfois elle
en prend conscience avec effroi, si sa voiture venait la lcher, si elle perdait a, alors elle serait rellement coupe de tout, seule, parce que
dans les priphries jamais on nembaucherait une salarie qui na pas de voiture.
En passant la grille denceinte de lentreprise, maintenant il y a toute la place quon veut pour se garer. On pourrait mme se garer lombre
des hangars, car ils nabritent plus de stock, il ny a plus aucune de ces grandes palettes recouvertes de plastique blanc prtes pour le dpart,
aujourdhui la seule marchandise ici, cest le vide.
la Comex, Louise avait envoy son CV sans illusions, ctait un travail qui supposait une exprience quelle navait pas, et surtout il ne fallait
pas craindre de passer dun poste un autre en fonction des commandes, glisser de la soudure au poste de colle, de lexpdition lemballage,
elle ny connaissait rien en soudure, pas plus quelle ne faisait la diffrence entre un ple positif et un ple ngatif, elle avait postul sans y croire.
Et pourtant cest elle que les autres filles avaient choisie, parce que ctait aux ouvrires dj en place dlire leur nouvelle collgue, lancien patron
voyait les choses comme a, un genre dtre humain.
Au dbut tout se passait bien. La sortie de lhiver accompagnait sa priode dessai, en mai elle signait son CDI, elle avait au moins cette
scurit-l, les choses se goupillaient merveille, un travail mi-temps ctait le compromis parfait, on a un boulot, et en mme temps on garde
ses matines pour soi. Seulement fin mai, aprs des semaines dincertitude, il y avait eu ce rachat de la bote par un groupe britannique. cause
de la hausse folle des composants et de la baisse brutale des carnets de commande ce fut une incroyable succession de mauvaises nouvelles,
cest tout le problme des sous-traitants, dtre tributaires de la sant de tout un secteur, la premire branche couper.
Depuis le plan social du repreneur, elles taient toutes les six dans lattente dune dcision du tribunal de commerce. Elles sen sentaient
presque coupables. Depuis, chaque nouvelle journe est une avance dans linconnu, elles se raccrochent un sort qui leur chappe. En mme
temps elles nosent pas se plaindre, tous les autres de lentreprise avaient gicl. Dans ces cas-l, les petites mains, on les garde au cas o les
affaires redmarrent, en revanche les cinq commerciaux et les administratifs, ceux-l, ils avaient tous t remercis ds le premier plan, et soi-
disant remplacs par des cadres que personne na jamais vus, l-bas en Grande-Bretagne.
Dans le journal et la tl, on parlait de nouveaux dispositifs qui devraient tre mis en place par ltat pour aider le secteur automobile, du
coup ce gouvernement qui en temps normal semblait si loin, toutes ces mesures et ces promesses qui ne veulent rien dire tellement a semble
abstrait, voil quelles en attendaient concrtement quelque chose. Elles coutaient les infos avec cette sensation quon parlait delles,
suspendues aux bonnes nouvelles, elles guettaient la croissance comme on espre une arme de libration.
En attendant le rsultat est l, depuis trois mois la bote tourne vide, dailleurs elle ne tourne mme pas. Du coup, pour Louise comme pour
les cinq autres, elles ont certes bien un travail, un travail o on ne travaille pas, comme une vie dans laquelle on ne vivrait pas.
 Lair chaud ondulait en flaques au-dessus du chemin, comme devant les yeux des duellistes dans les westerns, la main pose sur la crosse.
Franck nen revenait pas que les chiens ne laient toujours pas senti. La chaleur aidant lui revenait la sentence du grand-pre, toujours offrir son
bras gauche au chien qui attaque , dexprience il leur enseignait a, quen cas dattaque il fallait sacrifier le bras gauche pour garder la main
droite intacte, et cogner sec sur le plat de la gueule.
Franck approchait de la ferme, plutt tonn de voir que les prs taient laisss en friche, la terre tellement sche quelle en paraissait
oublie, il ny avait plus de btes dans ltable, pas de bourdonnement de tracteur, rien. la campagne quand on approche dune ferme, mme en
plein cagnard, mme lheure de la sieste, le chien cest toujours le premier signe de vie. L, il ny avait pas dautre bruit que le couinement
pathtique des roulettes de son sac qui raclait la terre sche. Franck sarrta au milieu de la cour, ctait spectaculaire, pas me qui vive. Les
granges billaient dans lombre, pas le moindre bruit de machine au loin, rien qui dise une activit. Dans le Lot, au plus fort du znith, le soleil vide
toujours les dcors, mais pas ce point-l.
Depuis des gnrations il tait question de faire des travaux pour rafrachir la btisse. Visiblement ils les avaient faits. Lhiver dernier sans
doute. Jamais Franck navait vu ces trois btiments aussi nets, comme rectifis, sans doute aussi neufs qu lorigine mme de la ferme en 1882.
La date tait grave dans la pierre au-dessus de la porte, quand ils taient mmes a leur semblait tellement loin 1882. 1882, en Amrique, ctait
la rue vers lor. Ici, des hommes avaient bti cette ferme.
Ce ntait plus la vieille cour irrgulire et tratresse avec ses lots de graviers, maintenant il y avait un parterre dherbe courte, un genre de
pelouse brle par le soleil. Entre les pierres de taille ils avaient fait ressortir le crpi blanc, pire que pour une rsidence secondaire. Le plus
saisissant ctait ces hangars vides, inchangs mais vides. Avant, les bruits ici, a fusait de partout, comme autant de signes de vie, les btes
dans le btiment gauche, cette prsence massive et chaude qui sen dgage, il y en avait toujours pour beugler ou taper les barrires, plus le
bruit que faisaient les tracteurs ou les vis sans fin, et immanquablement les chiens, tous les chiens au fil des poques qui vcurent l, Vic le bas-
rouge qui aboyait sur tout, Dora, Balle lpagneul, Fox en remontant encore plus loin, toujours des syllabes qui claquent, parce quun chien cest fait
pour tre appel.
Plus loin dans le temps, la grand-mre elle aussi avait sa partition, sa manire de chantonner qui la signalait, elle navait rien de jovial mais
elle chantonnait en permanence, un genre de mouvement de lme. Au-dessus de tout il y avait loncle qui modulait les percussions, loncle dont la
moindre intervention se soldait par le choc dune pice de mtal contre une autre, il fallait toujours quil tape pour enclencher une prise de force ou
prparer une remorque, retaper une roue ou redresser une lame, sa spcialit ctait de cogner, de couper, de rparer, loncle il saccomplissait
dans les tches ingrates, le dimanche ctait lui qui dpeait les sangliers pour les autres, ctait dans sa remise que les lots de la chasse se
distribuaient, a amenait plein de voitures, tout ce que les autres ne voulaient pas faire ctait son domaine. Au moins il tait sr dtre
indispensable loncle, il tait le seul rgner sur un tas de choses, libre pour la simple et bonne raison que personne ne trouvait redire, et au pire
sil ne faisait rien, alors il mettait sa radio pour de la politique ou un match. Il habitait cette bicoque gauche totalement gagne par labandon,
ctait cruel voir.
Franck se sentit atteint par le paradoxe de regretter trs prcisment ce quil avait fui. Ces changements il les vivait comme une trahison,
depuis lenfance ces dcors continuaient dexister en lui dans une permanence fantasme, il les imaginait intacts, comme si tout ici et d tre
immuable. La ferme telle quelle tait avant, il y devait y en avoir des photos, des clichs pris un peu toutes les poques, cest toujours faisable
de retrouver les images, mais pour ce qui est des sons il ny aurait plus jamais de trace. Mme ces films super-huit quil faisait lpoque, des
films de deux minutes trente quil assemblait sur des grandes bobines, de vrais petits films pleins de couleurs et de vie, ils taient muets. Ils auront
fini par lui offrir une camra, une sale manie qui cotait cher et exasprait tout le monde. Filmer les autres tout bout de champ pour eux a navait
pas de sens, tout le monde sen foutait de ses films, jusquau jour o il les aura fait changer davis, un soir quil projetait sur le mur de la salle
manger, sans le faire exprs il avait pass le film lenvers, et l en marche arrire, pour le coup a devenait drle, tout le monde se marrait de
voir a, ctait dun comique total de voir loncle ou la grand-mre marcher reculons dans des allures de marionnettes, et les vaches qui rentraient
le cul en premier ltable, de voir tout le monde aller lenvers dans le village, le cur en queue de sa procession, comme les tourneaux aspirs
par le fil lectrique, voil que pour le coup, a devenait carrment hilarant. Vu dans ce sens-l le monde tait pris dune folie enchanteresse, tout
devenait pathtique et maladroit, bancal, seuls les chevaux restaient lgants. Les chiens devenaient grotesques, et les vaches encore plus
flemmardes. Il se souvint de ces danseurs du 14 Juillet, des valses aux vertiges inverss, ctait irrsistible. Mme loncle, lui qui ne riait pas, lui qui
tenait toujours une distance critique vis--vis de ces modernits, a le pliait de rire de se voir danser lenvers, ou de curieusement rebondir sur
son tracteur traant droit vers larrire alors mme que sa fume de Gitane mas lui revenait magiquement la bouche, a lui soulevait des rires
dont lui-mme ne revenait pas.
Franck jeta un il son sac par terre, ses pieds comme un chien. Ctait la premire fois quil ressentait de la nostalgie pour cette poque.
Pourtant il ny avait rien retenir de cette enfance, rien regretter.
Il ny avait pas de voiture sous le hangar. Tout tait ferm. Dtail idiot. Il se demanda sils habitaient toujours bien l.
 Quand Louise rejoint les autres dans la cuisine, elle a toujours son couvert et son assiette qui lattendent, les filles lui ont prpar sa part de
djeuner, une salade et un plat rchauffer au four micro-ondes. Les collgues, elles sont l depuis neuf heures, elles ont dj fait leur matine
et pris le repas dans la cuisine. Depuis toujours elles fonctionnent comme a, pour djeuner elles ont un arrangement, elles cuisinent tour de rle,
et a tombe bien, comme il y a cinq jours dans une semaine de travail, cest chacune leur tour. Aujourdhui en rentrant, Louise a tout de suite
reconnu lodeur du gratin de courgettes de Malika. Elles lui en ont rchauff une assiette. Du gratin par cette chaleur, elle se dit quelle ny arrivera
pas, mme pour faire plaisir. Elle aurait rv dune salade. Mais elle ne veut pas froisser, alors elle mange comme si elle en avait envie, les autres
restent autour delle parler, le sujet du jour cest ce cong que Louise prend ce soir, normalement elle na pas encore le droit de poser des jours,
mais les autres la couvrent.
Les cinq autres filles se connaissent depuis longtemps, elles sont habitues ce partage des tches, cette bienveillance mutualise, au
moins de ce point de vue-l, pour elles rien na chang. Elles travaillent toutes l depuis des annes, prs de quinze ans pour Gisle, fabriquer
des botiers, depuis quinze ans cest comme si la question du travail tait rsolue, fabriquer des tlcommandes de portes de garage, ce devait
tre une filire inpuisable, un prolongement naturel de lhumain, les tlcommandes, il y en aura toujours besoin, de plus en plus, dailleurs il y a
six mois encore les carnets de commandes taient pleins, la donne tait tout autre. Seulement voil, depuis mai tout a chang. Parfois Louise
songe a, elle se dit que finalement cest depuis quelle a t engage que tout va mal.
Un travail mi-temps, a nest jamais quun demi-salaire mais pour Louise a rglait toutes ces histoires de paperasses quil y a quand on ne
travaille pas, tous ces fils concrets par lesquels la socit nous retient, les assurances sociales, les prestations et le reste, tout ce quon peut
perdre tout moment et qui ferait dire que cette fois on nest plus raccroch rien. Un travail mi-temps a lui permettait surtout de payer le loyer
et lessence, de manger le soir, ctait tenable de survivre, condition de faire attention. Faire attention, a devient vite comme un rflexe, un
mode de vie. Son seul loisir en fin de compte ctait ce caf pris en terrasse tous les matins.
Depuis les nouveaux repreneurs il ny avait plus rien faire, il fallait juste attendre que le temps passe. Une fois que Louise a mang, le rituel
est toujours le mme, lune qui remplit la bouilloire, une autre sort de larmoire le grand coffret en bois, une bote ths aux tiquettes multicolores,
des rangs de sachets aux armes diffrents, parfaitement synthtiques, Cannelle, Rglisse, Mlange oriental, Saveurs dt ou Menthe.
quatorze heures trente elles ressortent de la cuisine et elles ont fait place nette. Elles nont jamais t aussi prcises dans les horaires, il ny
a pourtant ni pointeuse ni suprieur, pas de chef de service, personne vraiment qui rgisse ou qui surveille, tout juste le gars de linspection du
travail qui passe de temps en temps. Seulement elles tiennent ce respect scrupuleux des horaires, moins par peur quon leur reproche quelque
chose que par besoin de se raccrocher des certitudes, de ne pas trop sloigner de tout repre. Le respect scrupuleux de lhoraire, a offre la
sensation trs concrte dtre ancr dans son schma, de toujours y avoir sa place.
Aprs la cuisine elles sinstallent dans la salle de runion. Cest confortable, et surtout stratgique comme endroit, il y a le tlphone porte
de main, lordinateur et une connexion Internet au cas o un mail arrive de Grande-Bretagne. Cest tout ce quelles en connaissent du nouveau
sige social, une adresse mail, rien de gographiquement avr. Avec le sige l-haut, la communication ne se fait que comme a, des mails
impromptus quelles ouvrent chaque fois avec lapprhension totale que ce soit pour leur annoncer la fin, que la liquidation est prononce, elles
redoutent aussi quon leur annonce quils dplacent la production vers lInde ou la Roumanie, et que se pose la question de savoir si elles
voudraient vivre l-bas, elles en rigolent tout autant quelles en tremblent. Dans les derniers jours du mois, partir du 25, cest toujours avec la peur
au ventre quelles vont au distributeur de billets pour essayer de retirer, avec langoisse que le distributeur cette fois ne veuille plus, que ce coup-ci
le virement nait pas t fait.
 Franck retrouva lastuce de dverrouiller le volet et de se glisser par la fentre. Gosses cest ce quils faisaient pour ressortir et rentrer en
pleine nuit. Mais l, une fois pos dans ce dcor, il sy sentait totalement dplac, en prouvait mme le sentiment de linfraction, se demandant si
on est toujours rellement chez soi chez ses parents aprs tant dannes, ou bien si on viole un ailleurs interdit, un ailleurs inchang. Il ny tait
dfinitivement plus sa place. En hissant son sac par-dessus le rebord il eut le rflexe de ne pas faire de bruit, comme si un esprit des lieux dans
lombre le regardait faire. Le tlphone tait toujours la mme place, le modle gris en Baklite. Le fil tait ramen sur le cadran, comme
souvent ds lors quil tait question dorage et de grosses chaleurs, ou mme la nuit, ici il y avait mille raisons de se mfier du tlphone, une
manie hrite de la grand-mre, pour sa part elle refusait dy toucher ce tlphone, elle trouvait fou quun jour les parents dcident finalement de
linstaller et elle invoquait le diable chaque fois que a sonnait.
lintrieur il faisait bon, quinze degrs de moins par rapport la cour, les pices taient emplies de cette fracheur gagne sur le dehors. Le
silence tait cisaill par le zigzag dune mouche, chloroform par le tic-tac de la comtoise, le soulagement tait total. Dans la cuisine a sentait un
mlange de lointaine lessive et de fruits mrs. Ils devaient tre partis faire des courses, ou donner le coup de main vers la ferme de la Touche ou
chez les Briac. Ce que Franck avait constat des terres alentour, cest quelles ntaient plus entretenues, signe que, jusquau bout, les parents
feraient tout pour que la Safer ne les contraignent pas vendre, surtout pas aux Berthier.
lintrieur ctait lenvers du dcor, la partie du temps arrt, toujours la mme peinture jaune citron dlave, les murs nus, rien pour polluer
le quotidien, le mme Formica sur les portes de placards, tout un univers exclusivement fait de choses utiles. Franck chercha un sirop de fruit sous
lvier, bizarrement il y en avait trois armes diffrents. Pour se souvenir de la place des verres il dut ouvrir un un les placards, toute chose lui
revenait dans un parfum de gteaux secs et de poivre, la bote de mtal dans laquelle se casait le rectangle de sucre, le chocolat blanc et les
Pailles dor, il revivait le souvenir de ces faims totales aprs une aprs-midi de vlo ou de travail dans les champs, lpoque ctaient des faims
solaires se jeter sur tout, les gteaux, le pain, les bananes, ctaient des soifs surtout, des soifs gober les oranges sans mme les plucher, les
sucer jusqu lcorce, mordre l-dedans comme si ctait lt lui-mme qui soffrait dans la bouche, palpitant et concret, on se sentait tre soi
jusquaux limites de ltre. Comme lpoque il but trois grands verres de sirop de citron sans mme reprendre sa respiration, un quatrime dans
la foule. L en plus il prit un mdicament.
Lt, leau du robinet narrive jamais vraiment frache. Cest pourquoi Alexandre avait mis au point une astuce, celle de placer en permanence
un verre humide dans le coin du freezer, son verre-glaon comme il disait. Les autres quand ils voulaient boire frais, ils mettaient simplement
de la glace dans leur verre, mais pour Alexandre, le verre-glaon a tenait du rituel. Et si quelquun se servait de son verre-glaon sans le
remettre sa place, a le foutait en colre. Les parents prenaient toujours son parti. De toute faon Alexandre quoi quil fasse, il avait raison. Le
dernier-n dans une famille cest souvent le prfr, parce que cest celui qui fait croire aux parents que le temps ne passe pas, quil y aura
toujours de lenfance pousser derrire eux, il entretient en eux cette illusion de jeunesse, alors quen regardant lan ils se sentent dj vieux.
La tl par contre, elle ne leur ressemblait pas, un cran plat quip de dcodeurs, cet lan technologique, a ne pouvait pas venir deux. Il
sursauta au dclic du frigo, toujours le mme dclenchement lectrique qui amorce le moteur, ce ronronnement qui embraye, dans le silence il
prend une proportion gigantesque, a fait toujours un bien fou quand il sarrte. Quand ils vivaient quatre ici, et mme six du temps de la grand-
mre et de loncle, il dbordait, ce frigo, il en aura donn, de la vie. Franck louvrit avec la crainte quil soit dsert, mais comme un mirage de
lenfance tout lui revenait intact, il y avait de tout, des fromages, du lait frais, des radis, des morceaux de motte de beurre simplement emballs
dans du papier, de larges entrectes dans une assiette, des confitures, dun coup tout lui faisait envie. Il ouvrit le compartiment conglation, le
verre-glaon tait l lui aussi. Par superstition sans doute, les parents ne lavaient pas enlev, ils nosaient pas. Franck plongea sa main dans ce
bric--brac de victuailles congeles qui craquelaient dans la glace, il cherchait un esquimau ou une glace quelconque, nimporte quoi de glac,
mais chaque fois il tombait sur des plastiques transparents, il les inspectait un par un, des lgumes, des morceaux de viande, les fameux pains de
secours, et l dun coup il vit cette chose, des yeux noirs qui le fixaient au travers dune poche translucide. Pass la stupfaction, ctait une
peluche rigide, un nounours congel. Il posa la pauvre bte sur la table. Dans lair ambiant, lenveloppe de plastique sembua jusqu devenir floue,
compltement opaque, le regard obscur disparut sous une pellicule de condensation, a paraissait extravagant de retrouver ce vieux doudou
dAlexandre, quelle ide de le foutre l-dedans. Il ly remit quand mme.
 Une fois quelles ont pris leur th, elles lavent chacune leur tasse dans une sorte de rituel sonore et elles vont toutes fumer dehors. Cette
cigarette-l cest la meilleure, celle de la digestion. Rien ne les empcherait de lallumer dans la salle de runion, pas plus que dans nimporte quel
autre endroit de lusine, si cest interdit il est bien certain que personne ne leur en ferait la remarque, elles taient libres de faire ce quelles
voulaient. Et pourtant elles vont toujours fumer dehors. Elles font plusieurs fois le tour de la grande cour, en marchant au plus large, longeant les
contours de lusine pour trouver de lombre, un primtre quelles ont approximativement mesur un jour, en comptant le nombre de pas, plus ou
moins quatre fois deux cents pas de chaque ct, ce qui doit faire dans les 800 mtres.
Elles auraient pu aller au-del, sortir pour marcher de long de la zone industrielle, vers les terrains vagues tout au bout de la rue, il y a mme
des bosquets chtifs dans les friches, quelque chose qui ressemble la nature, mais elles prfrent rester proximit de lusine, pas trop
distance du btiment au cas o le tlphone se mettrait sonner ou quun fax arrive, une commande pourquoi pas, ce nest pas impossible quune
commande arrive, dailleurs cest bien pour a quelles restent l, cest bien pour a aussi que le repreneur en Grande-Bretagne les garde sous le
coude, au mme titre que les machines. Il est bien clair quun jour une commande reviendra, ds que les gens se remettront acheter des
voitures, ils auront besoin de parking et de tlcommandes pour ouvrir les portes, pour quelles revivent il suffirait juste que les gens veuillent bien
se remettre acheter des voitures.
En attendant, crise ou pas, elles veulent que tout soit prt, elles ont jur tre partantes pour sortir dix mille pices en un mois sil le faut, quitte
travailler jusqu neuf heures par jour, pas besoin de commerciaux pour sortir dix mille pices, ceux dAngleterre suffisent, dautant que pour les
derniers contrats, cest elles qui ont tout rgl, la dernire fois cest Gisle qui a reu les clients, Acha qui sest mise aux devis, et aussitt la
blouse enfile elles sont retournes chacune son poste, la colle ou lassemblage, quimporte, elles peuvent permuter, cest leur force, de
pouvoir faire le boulot de lautre, elles modulent en souplesse, dailleurs elles nattendent quune chose, enlever ces grandes housses blanches sur
les machines, et redonner vie toutes ces masses dormantes dans latelier, ces silhouettes qui dans la pnombre ont des allures de fantmes.
 Une fois sa glace avale, Franck resta plant l, comme ce fameux matin o il avait remis les pieds chez lui, dans ce mme silence total, ce
jour-l aussi il ne savait plus par o commencer, navait mme pas la force de soulever son sac, ce mme sac. Faute dascenseur les
ambulanciers lavaient soutenu sur cinq tages, deux braves types qui plaisantaient de tout avec une sympathie un peu mcanique, puis ils les
avaient dposs l, lui et ses affaires, au beau milieu de la pice avant de repartir aussitt. Franck tait rest un temps debout, sonn, la porte
mme pas referme.
Les premiers jours, il ne pouvait pas sortir, il en tait incapable, dautant que ctait un mois de janvier glacial balay de vagues de froid
polaire, les rues taient assaillies de neige et de verglas. Il avait choisi de se faire les piqres lui-mme, matin et soir, a vitait les frais
dinfirmire, aprs coup il sen voulut, de ne pas avoir ces moindres prsences humaines. Dans limmeuble il ne connaissait personne, il se voyait
mal sonner chez un voisin pour lui demander subitement de lui rapporter du pain, de leau, de lui faire carrment ses courses. Depuis des mois
dj il ne rpondait plus aux mails, pas plus quaux vagues texto, force il nen recevait plus, autour de soi le vide a vite fait de se faire ds lors
quon ne rpond plus.
Les deux premiers jours il avait compos partir des plats cuisins qui tranaient dans le freezer, partir du troisime jour il stait arrang
avec les paquets de ptes et les botes de conserve, du coup il aura mang des coquillettes au thon, des coquillettes aux sardines, des
coquillettes au pt, des coquillettes aux petits pois, et finalement des coquillettes tout court, sans beurre ni gruyre. Le pain frais lui manquait
vraiment, et surtout le got dune boisson autre que leau du robinet. Mais le grand problme dans tout a, ctait la poubelle, dj remplie ds le
deuxime jour. Le soir, vers dix heures, il se motivait pour descendre les cinq tages, pour trouver la force de les vider enfin, mais davance il
sentait quil ny arriverait pas, ds quil ouvrait la porte ses jambes vacillaient, lair glac du palier sengouffrait et dcuplait le vertige, ces cinq
tages plongs dans le noir et le froid, jamais il ne les remonterait. Dtre rest alit pendant des semaines, et leffet rebond des antidouleurs lui
liqufiait les muscles, les nauses venaient par bouffes, dun coup la sueur le prenait, en dix secondes il ruisselait pire quune serviette quon
essore, les murs se mettaient tournoyer, ce ntait pas jouable. Ses poubelles il ne pouvait pas non plus les jeter par la fentre, alors il les
accumulait le long de sa porte, lintrieur, des sacs plastique qui samoncelaient, au bout de trois jours ctait moche, au cinquime a se mettait
sentir, au huitime a sentait mauvais, la solitude a a vite fait de tourner au cauchemar. Il touchait cette fragilit totale de ne pas tre entour.
Depuis des mois il nappelait plus personne, aucune envie de se montrer dans cet tat-l, de voir qui que ce soit, dailleurs des amis est-ce
quil en avait vraiment. Depuis sa sparation avec Helena, cest comme sil stait spar de tout. Sa vie elle lavait refaite, loin dici, Londres,
elle avait radicalement tourn la page, ils ne se parlaient plus, ne sappelaient mme pas, ctait devenu une inconnue. L encore lui remontait ce
pril quil y avait vivre seul. Il ntait pas jour au niveau de ses droits, sans assurance ni mutuelle, sans arrt maladie, il avait toujours nglig cet
aspect-l dune vie, la paperasserie, il trouvait dj miraculeux quun hpital lait pris en main pendant des mois. De ngliger ses papiers, il lavait
toujours ressenti comme une mancipation, lillusion dtre en dehors du systme, dtre au-dessus de a. Seulement depuis quelques mois il
voyait les choses autrement, il se sentait bien plus fragile quenfant, jamais il navait eu la sensation dtre ce point dmuni, sans personne. Un an
aprs le dpart dHelena, il prenait la mesure de tout ce quils navaient pas construit, de ce vide quil restait, treize ans de vie commune qui
nauront accouch de rien, ils se seront dabord aims, ensuite ils seront rests ensemble, sans dsir ni projet, et nauront pas eu denfant.
Lenfant, cest toujours une manire de sinventer une suite, de se construire un avenir, en dehors de quoi il ne reste plus rien, dun couple une fois
dfait il ne subsiste plus rien, sinon des murs parfois, des souvenirs parpills dans la tte de chacun, mais les souvenirs, cest rarement les
meilleurs qui dominent, cest souvent les derniers.
 Franck pivotait sur lui-mme en faisant un panoramique au milieu de la cuisine. Regarder un dcor au travers dune camra, cest la fois
tre en plein dedans, et se sentir totalement extrieur lui.
Puis il avana en plan large le long du couloir, le corridor sans fentre qui distribuait les pices. Il reconnaissait chaque dalle de carrelage, ce
mme papier peint sur les murs, lampoule suspendue au bout de son fil. Protg par sa camra, Franck baladait son regard, approchant tel ou tel
dtail. La premire porte droite, ctait la chambre des parents, elle fut celle des grands-parents dans le temps. Celle-l il nessaya pas de
louvrir, de toute faon elle tait souvent ferme cl, cause du placard fusils, il se doutait que cette chambre devait tre intacte dans son
dnuement rudimentaire, un lit, une armoire, le fameux placard rectangulaire et troit o dorment les armes feu, les parents navaient pas besoin
dornements, une simplicit dme qui aidait vivre sans doute.
Au fond ctait la chambre de la grand-mre. Franck approcha lobjectif de la poigne, il repoussa la porte au dernier moment, et l il
dcouvrit le mme vieux lit, ldredon pais, la photo du grand-pre au mur. Dans la famille, il ny aura que le grand-pre stre fait immortaliser,
a procdait dune forme de prmonition. Franck ne laura jamais connu qu travers cette photo, il en fit un gros plan, comme sil sapprochait du
vrai visage. De cet homme, pour toujours il ne resterait quune photo. la mort de son mari la grand-mre tait venue sinstaller dans cette
chambre, elle avait laiss la chambre principale sa fille et son gendre, manire de leur passer le relais, de leur faire toucher du doigt que la
ferme, ctait la leur. Elle savait sa fille marie lhomme idal, un gars solide aux manches releves t comme hiver, de ces gaillards fiables qui
sont comme un axe autour duquel le monde tourne.
La porte au fond droite, ctait la chambre dAlexandre, la chambre bleue, ce nest pas parce quAlexandre tait mort que ce ntait plus sa
chambre. Alexandre et Louise y avaient vcu tous les deux, ils y avaient habit jusqu temps quAlexandre se mette en tte de rnover le moulin,
a avait dur des mois ces histoires de travaux, a nen finissait pas, il navait mme jamais fini.
Le premier soir pass au moulin, exceptionnellement Alexandre avait tlphon Franck, un genre dappel au secours que Franck avait
sous-estim, il avait juste froidement cout son frre, soudain pris par le besoin de se confier. Ce ntait pas rien comme changement. Ce jour-l
il pleuvait des cordes, a avait t toute une histoire de faire les deux kilomtres le long de la rivire avec les meubles sur la remorque, de garnir le
moulin du minimum vital. lintrieur ctait aussi humide qu lextrieur. Le moulin en ltat ctait sommaire, pas encore de chauffage, toujours
pas leau courante, pas de confort vraiment, sinon une chemine et six stres de bois. Ils auront pass deux ans comme a, dans ce moulin froid,
en permanence dans les travaux, du coup ctait moche, finalement a avait mal tourn. Pourtant les parents devaient aimer lide de savoir
lhritier juste l, dautant que Louise, ils laimaient bien, pas bavarde, un peu absente, mais elle ntait pas fainante, agrable comme on dit.
Alexandre et Louise ne parlaient pas de se marier, mais lessentiel ctait bien quils soient l, avec des enfants ce serait encore mieux, une
garantie sur lavenir. Rien de tout a naura eu lieu. Finalement ce ntait pas pour rien que la grand-mre disait tout le temps de se mfier de
lancien moulin, dj quand ils taient mmes elle leur disait de ne pas aller y jouer, parce que ce vieux moulin ctait la mort, cette vieille roue de
bois use que leau ne faisait plus tourner, elle ne faisait que brasser le mal.
 Devant la porte de sa chambre, Franck refit le plan de sa main qui approche de la poigne, davance il connaissait la suite, son grand lit
entour daffiches, une tagre de mdailles et de coupes, trophes dune adolescence passe se croire un destin, tout a il le revoyait dj,
seulement l, en poussant la porte il tomba sur ce mirage, cette vision improbable plonge dans lombre, une disposition surgie de trs loin dans
le temps. Ce ntait pas son grand lit dadolescent qui trnait au milieu de la pice, mais son petit lit denfant, le lit bateau bleu aurol dune
moustiquaire de mousseline blanche, avec les ancres marines et les faux hublots sur les montants, ce mme lit qui avait ensuite servi son frre
pendant des annes, avant dchouer dans la poussire de la grange, dmantel par le temps, voil quil tait revenu le petit lit bleu, flambant neuf
nouveau. Franck baissa la camra et dcolla lil du viseur. Il se revoit l-dedans, les nuits passes sans ocan, il y aura dormi jusqu ses huit
ou neuf ans, et un dimanche son pre lavait sorti dans la cour pour le poncer, le repeindre, et on lavait remplac par un grand.
Franck savana dans la pnombre, il carta la gaze blanche du bout de lobjectif, le lit avait retrouv sa couleur turquoise, dans son souvenir il
laurait cru en forme de barque, en fait ctait un rectangle simple, avec des ancres dores, les hublots miroir, ctait bien le mme. Il tait fait de
propre, lancienne, les draps bleus tendus taient bords serrs aux quatre coins, les deux oreillers de plume ventrus au-dessus du traversin, le
couvre-lit tait impeccablement lisse, sans un pli.
Le lit ne faisait pas plus dun mtre cinquante, Franck sy allongea pourtant, moins pour rcuprer de son voyage, de cette fatigue qui
lalourdissait, que pour renouer avec une sensation perdue, lodeur des draps schs sur le fil linge du jardin, ce parfum de grand air pig dans
les oreillers, et la perspective insolite une fois couch de revoir la chambre au travers dune gaze de nylon blanc. Tout lui revenait, cette fracheur
qui baignait la pice, le parfait contraste avec la chaleur du dehors, la prsence du tilleul de lautre ct des volets, le frmissement des feuilles au
moindre souffle, le roucoulement dune tourterelle, de mmoire il aurait pari quelles ne chantaient que le matin, ou le soir, mais pas dans un plein
aprs-midi de soleil comme celui-l, un autre bruit se dessinait trs loin, une moissonneuse qui faisait ses allers-retours, des notes agiles
dtourneaux fusaient dans le ciel, tout a lui revenait comme revient une mlodie quand on se met au piano, une partition qui pour peu quon se
laisse aller, quon se relche vraiment, mnerait droit vers le sommeil. Lenfance, cest ce territoire juste l, intact mais parfaitement inatteignable,
moins de fermer un peu les yeux, de sassoupir dans le parfait coton dun parfum retrouv.
 Dans une lgende irlandaise, La Pauvre Fille qui devient reine, un roi, pour se faire bien voir de ses sujets, dclara dans un lan de bont
machiavlique quil tait prt pouser nimporte quelle pauvre paysanne, mme la plus misreuse, pour peu quelle ne soit pas dj marie. Et
pour pousser encore plus loin la promesse, il dclara aussi que cette lue-l aurait le droit de promener son ne aux cus dor, de le balader
partout et autant quelle le voudrait dans le royaume, un ne qui comme tous les nes mangeait lherbe et les feuilles des talus, mais restituait le
tout sous forme dcus flambant neufs, tincelants comme des soleils.
Rien qu entendre cette annonce, dj on trouvait que ctait un homme magnifique, on le supposait sublimement gnreux. Mais le
souverain ajouta les clauses suivantes, il dcida que la prtendante ne serait lue qu condition quelle vienne le trouver ds le lendemain matin
au chteau, quelle se prsente au bas des marches, mais que pour cela elle ne sy rende ni en calche, ni dos danimal, ni pied, ni porte
daucune faon, et sans tre habille ni nue Ainsi, il tait bien certain de rendre la chose irralisable. Pour autant on ne pouvait que lui
reconnatre sa grande qualit dme, une pure gnrosit, ne serait-ce que pour avoir lanc la proposition.
Une jeune paysanne eut lide de rsoudre limpossible en senveloppant dans un filet de pcheur quelle attacha la queue dune mule, une
mule que par la voix elle guidait, et elle arriva ainsi jusquau bas des marches du chteau, sans tre habille, ni nue, ni porte, ni cheval, ni
pied, ni en calche, mais tout btement trane dans le filet. Cest l que le roi pig par sa propre parole lpousa, et que la paysanne enchante
devint reine, et fit promener lne aux cus dor dans tout le village pendant toute sa vie.
Mais pourquoi tu nous lis celle-ci ?
Mais enfin, vous ne voyez pas ? Cest nous, cest notre histoire !
Gisle les fait rire. La bonne humeur chez elle cest comme un don. Elle a apport un livre de chez elle, un de ceux quelle a achets sa fille
la semaine dernire pour ses cinq ans, tous les soirs au moment de se coucher elle lui lit une histoire pour quelle sendorme, en y mettant bien les
intonations.
Les enfants, cest un sujet qui revient souvent entre elles. Louise, dans ces cas-l, sans tre mal laise, sent bien quelle ne participe pas du
mme monde, des mmes proccupations. Elle ne leur a jamais rien dit. Pour elles toutes, Louise na pas denfant, dailleurs elle nen a pas, ou
alors cest quon peut avoir un enfant sans lavoir vraiment, sans tre mre pour autant.
 Cest qui, idiot ?
Il y avait la petite voix du tlphone, la petite voix qui simmisait dans le rve, Franck avait la trs nette impression de lentendre pour de vrai,
comme si elle venait de ce monde flou de lautre ct de la gaze. Les premiers moments de la sieste plongent toujours dans ce genre de
confusion, un simple assoupissement et mine de rien on fait un bond gigantesque dans le temps, on scarte un peu du rel pour slancer vers
une autre rive du prsent, on flotte dans une somnolence parfaite.
Ds quil stait pos sur le lit, Franck stait cal en tendant ses jambes autant que possible, et stait instantanment endormi, rvant des
scnes de passagers affols le long de la voie ferre, et l, mme terre, mme avec la tte en sang, le contrleur lui demandait de lui prsenter
son billet, a faisait toute une histoire, ils se mettaient tous le secouer pour quil se relve, pour quil le retrouve son billet, quon en finisse et que
le train reparte
Oh, cest qui, idiot ?
Ctait pour de vrai quon lui tirait le pied, une main le tirait pour le sortir du lit. Au travers de la moustiquaire Franck devina une silhouette en
transparence, il fut instantanment envahi par cette sensation de dj vcu, il voyait son frre qui le chahutait, son frre obstin qui ne lchait
jamais la prise, une squence intacte du pass. Une petite tte se glissa dans louverture de la mousseline blanche, celle dun mme pas trs
stable, tonnamment droit, avec dans le regard, lnergie ttue de ceux qui poussent le jeu jusqu lexcs.
Ici cest mon lit !
Eh, oh ! Do tu sors toi ?
Le mme sacharnait sur le pied de Franck en essayant de lui enlever sa chaussure, empoignant sa prise vraiment en y mettant toutes ses
forces.
Cest mon lit !
lautre bout du couloir Franck entendit une voix connue qui rappelait lenfant lordre avec un ton de parfaite intransigeance,
Alexandre ! Tes o, nom de Dieu ?
Franck devina la scne au travers de la gaze de mousseline blanche, la silhouette de son pre qui rentre dans la chambre, son pre qui
sapproche du lit, qui entrouvre nergiquement le voile et lui jette un regard parfaitement berlu.
Ben, quest-ce que tu fous l-dedans ?
Ce qui lemportait dans leffet de surprise ce ntait pas tant que Franck soit l, quil soit revenu aux Bertranges, mais bien quil ait pris
linitiative de sallonger sur ce lit.
Enlve tes pieds, il lui faut pas de salets.
Quelles salets ?
Il fait de lasthme,
Oui, moi cest malade, il faut pas toucher les poussires et les animaux, il faut pas aller en ville non plus.
Franck ne bougeait plus. Le souvenir quil avait du visage de son pre sestompa immdiatement pour faire place au visage quil voyait l,
lourd de dix ans de plus. Il lui trouva lallure moins droite, les cheveux totalement blancs, une vigueur dautant plus dsamorce que maintenant il
tenait une canne. Le pre de son ct devait faire pareil. Il nen disait rien. Il avait le visage ferm de celui qui ne lchera pas la moindre motion,
qui ne posera mme pas de question, cette rudesse qui passe immanquablement pour de lindiffrence.
Je te prviens, si tes venu pour nous voir, on part demain.
Ah bon ! Mais o ?
Tu demanderas ta mre
Et lui, cest qui ?
Moi, cest Alexandre.
Lenfant tait parvenu lui dlacer la chaussure, il sattaquait lautre, visiblement a lamusait beaucoup. Franck tenta de se redresser sur
les coudes mais il narrivait plus bouger, ses jambes taient totalement engourdies par les fourmillements. Il stait endormi dans une position
impossible, ses muscles anesthsis le clouaient sur place, pendant ce temps-l le mme sacharnait le remuer en tout sens, a lui faisait mal,
a le submergeait dune envie de rire totale.
Attends, petit, lche-moi, tu vois bien que je ne peux pas me relever !
Cest mon lit !
Je te dis que je suis coinc !
Le pre les regardait faire, sans trop savoir quelle raction adopter. Sur linstant en dcouvrant Franck, il navait pas esquiss la moindre
poigne de main, il ne stait mme pas rapproch, comme sils staient vus la veille. Franck avait mille fois imagin la scne, se revoir aprs
tout ce temps, il redoutait un genre de serrement dans le foie, quils soient tous deux pigs par leffusion ou la colre, une motion, pourquoi pas.
En fait non. Franck narrivait pas trouver une phrase adapte la situation, surtout que l, ne pouvant mme pas se relever, il se sentait
totalement neutralis. De toute faon lmotion ce ntait pas leur genre, il navait jamais vraiment t question de a, entre eux tout passait par
autre chose, bien distance lun de lautre, tout ce qui normalement sexprime par la parole, entre eux a passait par dautres signes, dans un
regard ou un silence, un soupir souvent, il tait souvent question de a, de soupirs, dans un soupir il y a bien plus entendre que dans une phrase.
L-bas dans le couloir on entendit la mre qui marchait depuis la cuisine, elle savana et se posta dans lencadrement de la porte sans rentrer.
Franck la lutte parvint se relever, mais dj le petit se jetait sur lui.
Ben, tes l depuis quand ?
Une demi-heure. Une heure peut-tre, je sais pas.
Ah bon, et faut encore cacher la cl de la cave ?
Non, jai arrt.
Depuis quand ?
Cest toute une histoire.
La mre entra dans la chambre pour prendre le gosse et le ramener vers elle, mais lenfant tout excit par cette nouvelle prsence se jeta de
plus belle sur le lit pour chahuter, il en profita pour essayer de saisir la camra.
Ne le laisse pas faire, il va te la casser !
Ten fais pas.
Mets pas tes chaussures sur le lit
Quoi, moi ?
Oui toi !
Moi ?
Non, Alexandre !
La prsence de ce gamin improbable faussait tout. Sa folle vivacit masquait le malaise, du coup cest lui qui lemporta sur lintensit du
moment. Franck stait pourtant promis de filmer ce moment prcis o il reverrait ses parents, o il retrouverait leur visage. Il nen eut pas le temps.
Le petit sagitait en tout sens, a basculait dans le cocasse. En mme temps a les arrangeait, a vitait davoir se dire les choses, ils en
taient bien incapables de se parler, mme les phrases les plus simples ne venaient pas, du genre quest-ce que tu fais l, ou a fait plaisir de te
voir, ou tas pas chang, ou mme tas rien faire l, quimporte, enchaner trois mots dans lintention de faire du sens, sexprimer ne serait-ce que
dans la banalit, et au pire pourquoi pas, aller jusqu lui dire quils ne voulaient plus entendre parler de lui.
Cest qui, ce mme ?
Moi, cest Alexandre, comme ton frre. Mais moi je suis pas ton frre.
a faisait longtemps quon ne lui avait pas parl droit dans les yeux, mme le regard, a faisait longtemps quon ne lui avait pas envoy une
phrase aussi explicite et crue, dune navet primitive et dune nettet radicale. Le dcalage tait total entre laplomb du propos et ses attitudes de
clown, cet enfant avait la tte dun petit gnie trange, le teint trs ple, les cheveux blonds, un regard la fixit intense, il parlait Franck en se
tenant bien en face de lui, le cherchant des yeux, comme sil se plaait devant un miroir pour mieux piger son reflet.
Ah bon, mais il est qui ?
Ce ntait pas quils ne savaient pas par o commencer, cest juste que pour eux ctait lvidence mme, du coup ce fut le petit qui enchana,
comme sil avait ce point pris lascendant.
Toi, cest Franck. Je le sais, tes parents, ils cherchent ton nom la fin des missions, quand cest fini ils se mettent devant la tl pour lire
les petites lignes.
L-dessus le mme se redressa sur le lit pour mimer la chose, il plia le dos, lindex point en avant pour dchiffrer.
La mre lempoigna en lui disant a suffit .
Oui, avec les lunettes y cherchent pour voir, mais ty es jamais dans les petites lignes, moi je tai jamais vu la tl.
Le pre tourna les talons et dgagea. La mre sapprocha du lit pour rcuprer Alexandre qui essayait maintenant de sallonger ct de
Franck.
a suffit, arrte de lembter, file la salle de bains que je te mette ta pommade.
La mre toisa Franck et lui lana sans mnagement :
Maintenant ici cest sa chambre. Si tu restes dormir tas qu te mettre dans celle de ta grand-mre.
Franck nosa pas dire demble quil ne le pourrait pas, que a lui semblait impensable de dormir dans le lit de lanctre, mais ce serait
prendre le risque du conflit ds le premier change, de faire des histoires dj. Les chambres ici a relevait du sacr, une sphre totalement
imprgne de la personnalit de celui qui y avait dormi, ici mme les morts gardaient leur chambre, elle restait eux bien au-del du simple dtail
de ne plus tre en vie. Franck navait jamais couch dans la chambre de la grand-mre ou de son frre, le faire maintenant ce serait comme de le
faire dans leur dos, par scrupule et par superstition ctait impensable. Puis au fond, il voulait rcuprer sa chambre, il sy voyait dj dormir
comme un enfant, du mme sommeil quavant, la fentre grande ouverte sur le silence des prs derrire, quimporte que le lit soit trop petit, cest l
quil voulait se poser, ctait sa chambre.
Compltement sonn par ce mirage, Franck se laissa retomber sur le lit, ne voyant plus bien ce quil foutait l. Il entendait les rsonances
depuis la salle de bains, le mme qui chahutait et la mre qui le reprenait, comme une squence resurgie du pass. Mais dj la petite tte se
frayait un passage pour glisser jusqu lui, dj il avait chapp lattention de la mre, il colla son visage contre le sien.
Dis, tu vas me filmer, dis ?
Dans le mme mouvement il ressortit de la moustiquaire pour lagiter autour de Franck, il feignait de ly prendre comme dans un filet. Au
travers de la mousseline de nylon, Franck le voyait faire sans ragir, de lautre ct du tulle blanc il vit sa mre qui rattrapa le mme, dun geste elle
le ramena elle et le cala sous son bras, sans effort, sans mme marquer un temps, soixante-douze ans elle avait le mme allant que quand elle
soulevait son frre, elle le tenait avec la mme radicale affection. Le petit se dbattait en gesticulant, il riait aux clats tout en feignant davoir mal.
Franck retrouvait le mirage dune scne mille fois vcue, quand Alexandre venait prs de lui et nen bougeait plus, refusant lide de devoir se
coucher plus tt que lan, il se rfugiait auprs de son frre pour que le soir dure encore un peu.
Franck prit sa camra et filma au travers de la moustiquaire, Alexandre se raccrochait en agrippant tout ce quil trouvait, riant de cette
rsistance froce quil opposait la mre, dcupl par cet cart quil y avait entre son petit gabarit et la force dun adulte. Comme pour mieux
rpercuter le souvenir, la mre lui donnait des tapes sur les fesses, parodie de fesse veux-tu lcher a ! Le ton montait comme il monte vite
avec les enfants, a dgnrait, comme du temps o la mre domptait le vrai Alexandre, lautre en tout cas, un jeu toujours sur le point de virer
laigre.
Le petit ne lchait pas laffaire, la chambre tait sature de cette tonalit un peu crispante que rpand un mme qui se met en faire des
tonnes.
a va mal finir !
Ils taient maintenant loin dans le couloir, les changes entre la mre et le mme devenaient indistincts, mais Franck entendit bien que le petit
pronona plusieurs fois son prnom, et Franck ceci, et Franck cela, le petit qui disait je veux aller jouer avec Franck, je veux sortir faire du vlo ,
et la mre qui reprenait le dessus en haussant la voix, jurant bien que Franck il fallait le laisser.

Du coup il se retrouva plant l, comme sil ntait pas venu, comme si sa prsence ntait daucun effet, seule la voix de lenfant avait
prononc son prnom, il ny avait eu que ce mme improbable pour lui parler vraiment, et lavoir touch.
 Pour ressouder le groupe, les activits naissent delles-mmes. Entre les conversations et les confidences, les tats dme et les jeux, elles
trouvent toujours faire. Lennui se djoue plus facilement ds lors quon sy met plusieurs.
Mais aujourdhui il fait vraiment trop chaud pour rester dehors, surtout que dans cette grande cour il ny a pas un arbre, pas de banc, il ny a
mme plus les grandes ranges de palettes pour sasseoir, cette heure-l de laprs-midi lombre du mur est avare, il vaut mieux retourner
lintrieur, au moins en ouvrant en grand les fentres, a fait un semblant de courant dair. Martine a gard une forme de prdominance parce
quelle tait la chef dquipe, sans jamais sen prvaloir, elle lance lide du Scrabble, ide pas trop nouvelle, elles y jouent au moins trois fois par
semaine, pourtant lvocation dune partie les enthousiasme presque.
Louise aime bien ce jeu-l. Ce qui est fascinant dans ce jeu, cest le naturel avec lequel a amne se concentrer sur autre chose,
rquisitionner toute sa capacit de penser, peine on commence la partie que lenjeu existentiel, a devient de combiner une poigne de lettres
pour en sortir un mot. Cest magnifique, loubli dont a enveloppe, et tout ce quon y investit de son ego, a peut mme aller jusqu la fiert en
fonction du mot trouv. Pendant la partie de Scrabble, Louise focalise toute sa concentration sur ces petits carrs crus, dautant que par orgueil
on est radicalement pris par lide de bien faire, den remontrer aux autres, mme si entre elles, la hirarchie est tablie depuis le temps, Gisle
est de loin la meilleure parce quelle lit beaucoup, elle leur trouve toujours un terme indit que le dictionnaire valide. Louise aime bien cette
ambiance mi-studieuse, mi-songeuse, a lui laisse largement le temps de rvasser, mais surtout a lui offre la parfaite opportunit de lancer des
mots pour une fois, des mots compltement dtachs de son histoire, des mots qui nont rien voir avec elle, ni avec tout ce qui lui passe
rellement par la tte, des mots qui viennent pourtant delle, mais nen rvlent rien, sinon ce vocabulaire tout de mme quelle a, pour quelquun
qui ne parle pas, oui, a laide beaucoup ces mots quelle dcoche comme des flches dans le silence des autres, un simple mot sur lequel tout de
suite les collgues se penchent, un mot quelles soupsent de prs, elles y mettent mme une note son mot, en plus de faire un petit
commentaire ou un compliment, dans ces cas-l pour Louise chaque mot compte, chaque mot est prcieux, parce que tous ces points accumuls
dans sa colonne faonnent une prsence, tous ces mots quelle leur lance, ils camouflent au mieux sa totale envie de se taire, une parodie de
conversation, du coup on la trouve moins sauvage Louise, pas si lointaine que a, absolument pas dtache, au contraire, elle devient trs proche,
trs prsente, dans ces moments-l du jeu la symbiose du groupe est totale, surtout quand elle laisse chapper un petit rire comme a, parce que
le mot est cocasse ou quil rapporte beaucoup, elle est attendrissante comme une gamine, Louise, la jeune femme avec ce chagrin sur le visage.
Il est hors de question damener une tlvision dans la salle de pause, pas plus que de chercher brancher celle de la salle de runion sur
une antenne quelconque, cet ancien tlviseur dont se servaient les commerciaux pour faire des dmonstrations aux clients. Pourtant ce serait
tentant de regarder des DVD, ou mme nimporte quel feuilleton la tl, l, assises dans les fauteuils larges, les pieds sur la table, de se plonger
dans on ne sait quelle fiction, de faire canap et daller tour de rle la cuisine pour faire marcher la bouilloire ou la machine caf, ramener
des gteaux, varier les infusions. Mais cest impossible, elles tiennent toutes, et pas seulement Gisle, ce quil reste un semblant de lucidit dans
tout a. Que ce soit un peu comme dans un vrai travail, et finir sa journe en ressentant la satisfaction davoir fait quelque chose, de lavoir mrit.
Leur paye, jusque-l, depuis six mois on la leur verse, la mme quavant, mais par moments a fait natre pas mal dtats dme, dtre pay
comme a, ne rien faire, du moins, ne pas travailler. Pour peu quon y rflchisse trop, a devenait humiliant.
 lautomne ce nest pas le froid qui chasse les hirondelles, cest le manque dinsectes. Cest une constante du vivant, dtre convoqu par sa
faim, et si les hirondelles reviennent avec les beaux jours, ce nest pas pour honorer le printemps, cest juste que l o elles taient, nouveau il ny
avait plus rien, disparues ces myriades dinsectes ns aprs les pluies.
La dernire fois que Franck tait venu ici de son propre chef, ctait il y a dix ans. Il avait seulement appel la veille pour demander sil pouvait
descendre. Sa mre au bout du fil, gommant toute surprise, avait juste rpondu :
Tu viens bien quand tu veux.
Ce fils qui ne donnait jamais de nouvelles, ce fils qui depuis des annes faisait comme sils nexistaient plus, elle avait trouv plutt trange
quil ait soudain envie de les revoir comme a, du jour au lendemain.
Une fois arriv l-bas, aprs un accueil sans humeur ni malaise, la porte bien referme parce que ce jour-l il faisait froid, sa mre avait
prpar le caf. Franck avait pos deux-trois questions au sujet de la ferme, sur leur sant tous les deux, il leur avait demand le nom du
nouveau chien, celui qui lavait renifl en traversant la cour, mais aprs un long silence il avait rassembl ce quil avait daudace et de sincrit
pour de but en blanc leur balancer sa requte : quils lui fassent un genre davance sur cette terre qui un jour ou lautre lui reviendrait, pourquoi
attendre que le domaine soit vendu, puisque ctait maintenant quil avait besoin dargent, de toute faon un jour ou lautre il lui appartiendrait, ce
domaine, aprs tout il tait le seul descendant. Sur le coup son pre navait pas rpondu. Sa mre avait vacu la gne en se concentrant sur
leau chaude quelle versait sur des cuilleres de caf soluble. Un long silence do plus personne navait su sortir. Le pre soufflait
mthodiquement sur son caf avant chaque gorge, sa paume paisse lui permettait de ne pas se brler en tenant son verre pleine main, il avait
pourtant vite fait de le boire, ce caf bouillant. Puis il stait frott le visage pour vacuer la fatigue, l-dessus il stait lev et avait demand son
fils de le suivre dehors, ctait en novembre, il faisait froid, la pluie nen finissait pas de tomber, dehors ctait bien le dernier endroit pour se parler.
De l le pre stait pourtant mis marcher en direction des terres hautes, comme sil sagissait dtre lcart, seul seul pour se lier par une
confidence ou un secret. Une fois entr dans les champs Franck avait du mal le suivre, il continuait pourtant davancer sans se retourner, avec
ses bottes il traait sans problme dans les labours tremps jusquau beau milieu de la parcelle, Franck tait plus de cent mtres derrire lui,
instable avec ses baskets blanches, se salissant de partout, gueulant au pre que a ne servait rien de sloigner ainsi, et l, au beau milieu de
ce grand nulle part, le pre stait arrt, il avait attendu que son fils soit sa hauteur et plong les mains au sol pour en remonter deux pleines
poignes de terre, deux pleines mains dune terre humide et lourde quil avait tendues Franck, tiens vas-y, prends-la, sers-toi. Comme Franck ne
ragissait pas, son pre lui avait fourr la terre dans les poches, mais vas-y, prends, te gne pas, vingt hectares, cest ta part. Le pre stait
baiss nouveau pour regarnir le manteau du fils.
Pourquoi attendre quon soit plus l, pourquoi attendre quon soit crevs ta mre et moi, cette terre tu vois bien quelle nous puise, que
mes bras bientt ne vaudront plus rien, alors vas-y tant quon est en vie, surtout celle-l, cest la meilleure, sers-toi.
Du coup Franck ne bougeait plus, il regardait son caban macul de boue haineuse, sans y croire. Le pre stait relev tout en gardant une
dernire motte dans la main, il avait un temps regard son fils droit dans les yeux avec lide de la lui caler dans la bouche, de faire taire ce sourire
qui ne venait pas, cette incomprhension totale, mais il ne lavait pas fait.
Depuis ce jour-l, ils ne staient plus reparl. Franck tait parti le soir mme, il avait attendu le dernier car le long de la dpartementale,
pied sous la pluie. En remontant Paris, il stait jur de ne plus les revoir, de ne plus y foutre les pieds, dans ce trou, tout ce quon se dit pour se
convaincre quon a raison, quon est comme neuf, mme si on se blesse penser a, sans se douter qu la longue a fait un mal fou den vouloir
aux autres.
 Par la fentre, la vue sur les champs derrire tait mtamorphose. On ne voyait plus ces sillons tendus qui ouvraient le panorama jusquau
vallon des Chambrires, on ne voyait mme plus les Roches hautes, maintenant ctait un maquis darbustes et dherbes folles, des terres veuves
ne servant mme plus de pture, les broussailles bouffaient tout, la nature reprenait le dessus. Par le volet entrebill de sa chambre, Franck
filmait cette verdure crame en pleine lumire, il eut intuitivement ce rflexe, la sensation du gchis, quelle folie de ne pas les louer ces terres, de
ne pas y mettre au moins des brebis, signe quun instinct en lui subsistait. Il se doutait bien que si le pre les laissait labandon, ctait pour ne
pas les vendre ceux den haut. En cas de vente, la Safer ne lui laisserait pas le choix, les Berthier seraient prioritaires, et cette ide devait le
rendre fou, cder sa terre ces types-l, se retrouver cern, enclav vie dans leur territoire, ce serait pire quune humiliation.
La chaleur tait un peu retombe, les chants doiseaux semmlaient dans une partition solaire, a gazouillait dans tous les sens, Franck ne
saurait plus dire le nom des oiseaux, hirondelles ou martinets, msanges, les tourterelles en revanche il tait sr de les reconnatre. Sur la droite,
son pre tait dj occup dans le jardin, il raccommodait les filets anti-oiseaux qui recouvraient les arbustes, des grands filets en maille qui
enveloppaient les fruitiers, avant ctait la mre ou les mmes qui soccupaient de a, qui reprisaient les trous que faisaient les geais, des becs
solides qui ne craignent pas de sattaquer au nylon. Franck zoomait sur le pre, du coup il voyait trs bien son visage, l pile dans son viseur il le
voyait bien, cette expression cadenasse, cette tte de mule, comme on disait. Davance il le savait, ils narriveraient jamais se reparler.
bien le regarder, le pre tait moins impressionnant, il avait minci, les cent kilos ny taient plus, ou ce ntaient plus les mmes, ses gestes
taient moins vifs, ses attitudes moins dcisives. Le pre, avant ctait une force de la nature, un homme qui se levait tt et durait plus longtemps
que le soleil, son pre ctait ce quil y avait de plus solide sur terre, bien plus solide que ces arbres quil abattait, plus solide que ces pierres qui
se fendent dans le gel, lhiver le pre ne prenait jamais froid, et le pre, lt, mme sil passait toute une journe en plein cagnard, sous la chaleur,
il ne bronchait pas, le pre il ne craignait pas plus le chaud que le froid, il tait de ces hommes conus pour le dehors, solide comme un chne.
Mme si lexploitation ne tournait plus, il devait passer son temps lextrieur. Son ide de la vie tait simple, il y a toujours faire, a na pas
de sens de sarrter, se poser cest se perdre, perdre bien plus que son temps. Quelles que soient lheure ou la saison, il ne restait jamais la
maison, sinon pour manger et dormir, et mme sil ny avait plus ni btes ni cultures, il devait continuer de soccuper sans cesse.
Dans certaines attitudes, on retrouvait cette allure de lhomme au dos bien droit, les reins dans laxe de la nuque, de loin a dessinait cette
silhouette reconnaissable entre toutes, seulement maintenant ds quil bougeait il y avait cette claudication qui faussait tout. Il boitait franchement.
Davoir du mal marcher, pour lui ctait bien plus quune gne, un dclassement, lamorce dune fin, dans sa faon de voir, il en allait dun homme
comme dun cheval, ds que la bte avait du mal marcher elle tait foutue. Pour caler les filets au sol, il devait faire rouler une bche du bout de
sa canne, il la faisait rouler depuis le fond du jardin jusquaux arbustes, a prenait un temps fou mais il y arrivait, il la guidait comme sil sagissait
dune couleuvre qui lui tenait tte, une couleuvre inerte, a disait ce pouvoir quil avait perdu sur les choses.
Le pre lorigine ce ntait quun journalier, ctait la mre qui avait hrit du domaine. Quand ils staient maris, le pre navait pas de
terres, pas de btes, ses parents vivaient dans une simple maison de deux pices, tombe en ruine depuis longtemps. natre dans une maison
de paysans, on comprend vite que la seule vraie place, cest dehors. Entre quatre murs il avait toujours lair gauche, sorti de son lment, le journal
loccupait un temps sur un bout de table, il regardait tout a de loin.
Le retour de son fils ne lavait pas chamboul. Au bout du compte, ils ne staient mme pas dit bonjour, dj le pre tait pass autre
chose, la priorit absolue ctait que les pieds de cassis et les groseilles soient bien protgs des oiseaux.
Franck aurait d se sentir bless par cette apparente indiffrence, dun certain point de vue ctait blessant. Il pouvait aussi y voir le contraire,
ce dtachement, ctait peut-tre une manire de montrer quil ny avait rien dextraordinaire ce quil soit revenu, a disait peut-tre le caractre
tout fait naturel de la situation, ce ntait en rien des retrouvailles, aprs tout Franck tait ici chez lui, quoi bon tout compliquer avec des mots.
Le soleil tait encore haut mais le pre ne portait pas de chapeau, rien qui protge. Franck le filmait en pleine lumire. Le pre se baissa
pour caler les filets avec la bche, la douleur le saisit, cruelle dun coup, il se redressa lentement tout en maintenant une main au sol.
Un jeune chien narrtait pas de jouer autour de lui, un pagneul au poil bien clair, il courait large dans le pr et revenait sans cesse, cherchant
le regard du matre dans lattente dune instruction, mais puisque le pre ne lui prtait pas attention, le chien jappait et repartait comme un fou, ivre
de sa propre course.
En voyant son pre avec ce tout jeune pagneul, Franck repensa ce que disait le grand-pre, que les chiens on les aimait en leur supposant
une longvit, chaque fois quun chien mourait on en prenait un nouveau, jusquau jour o vient le chien ultime, celui dont on sait quil nous survivra,
que celui-l coup sr vivra plus loin que soi. Ce chien-l du coup on ne le regarde plus de la mme faon que les autres, on en devient presque
envieux, on passe son temps djouer cette ide de la peine quon lui fera en partant avant lui. Il y a cinq chiens dans la vie dun homme.
Le pre avait srement fait ce calcul en allant chercher ce chiot chez lleveur, ce chien infatigable qui nen finissait pas de tracer des cercles,
coup sr ce jour-l il avait d se dire que ce serait le dernier, que cette force de vie un jour continuerait sans lui.
Franck avait un mal fou quitter sa chambre, se rsoudre ne pas sy retrancher, il sy sentait bizarrement arrt, avec ce dcor prt le
reconqurir, comme sil suffisait dun simple effort de mmoire pour mobiliser des ribambelles de souvenirs.
Que ce soit devenu la chambre dun autre faussait le jeu, a voulait dire que ces murs, toutes ces squences de jeunesse vcues, toute cette
mmoire staient parfaitement passs de lui, son enfance navait plus rien lui dire. Ces dcors, maintenant, ctaient ceux dun autre, moins
quil nait dfinitivement plus lge de se reconnatre dans ses souvenirs denfant.
 Elles aimeraient bien savoir ce que Louise va en faire, de ces six jours de cong, est-ce quelle va rester chez elle, est-ce quelle va partir ?
Elles lui posent la question, bien sr, mais Louise rpond juste quelle va prendre lair, rien de plus.
Jai compris, cest que tu vas la mer
Tas rencontr quelquun, cest a ?
Elles sen amusent de ce mystre que Louise entretient, au sujet de ses six jours, a leur permet de supposer.
Alors, il est comment le prince charmant ?
Quelles pensent quelle ait rencontr quelquun, a ne la fait pas rire, a lui fait presque mal.
Par moments, Louise est sur le point de se confier, de tout leur dire, de livrer ses secrets tout frles, leur parler de cet enfant, parler aussi de
ses anciens beaux-parents, et dAlexandre, de cette vie davant. Elles sont toutes tellement bienveillantes avec elle, parfois Louise sen veut de ne
pas jouer le jeu.
Seulement il ny a pas que la pudeur au moment de se confier, il y a surtout la certitude de ne pas tre comprise, elle porte a en elle comme
une vidence, elle ne cherche pas cultiver le mystre, au contraire, elle en est prisonnire. Elle ne sestime pas suprieure ou indchiffrable,
cest juste quelle ne sait pas sy prendre, et pas seulement avec les autres, avec elle-mme non plus. Du coup elle se sent parfois un peu
coupable de leur cacher tout a, et en mme temps, elle ne voudrait pas courir le risque quon la plaigne encore une fois, dexister une fois de plus
dans le regard des autres sous langle de la compassion, et que chacune y aille de sa suggestion, quelles cherchent la couver.
Pourtant, cest dj un peu ce qui se passe, elles sont un peu comme des grandes surs pour elle. De fait, elles sont lies.
Autour de boissons fraches, pour changer de sujet les filles se remettent parler de stratgie. Lapproche de la fin du mois dcuple toujours
lapprhension, la peur que le chque ne tombe pas. Louise ne participe pas ces conversations autour de leurs droits, ces prtendues
manuvres ou revendications, simplement elle coute, elle laisse faire. Souvent leur vient cette expression, de dire quelles sont toutes dans le
mme sac, ce qui montre bien quel point elles sont proches. elle six, elles sont tout ce qui reste de lhumanit dans ces murs, lunit de
fabrication, la dernire unit pour reprendre le vocabulaire de lavocate, comme si on parlait de bataillon, comme sil y avait quelque chose de
lordre du dispositif militaire, de la manuvre dsespre, du rgiment perdu dans un dsert, parfois elles voient un peu les choses comme a,
elles se vivent comme retranches derrire une ligne abstraite essayer de contenir lennemi, djouer la peur surtout, la peur de tout perdre, de
finir comme les autres tombs avant elles, commencer par les intrimaires, puis la flotte des commerciaux, la flotte entire, ils taient tous
tombs, basculs en prretraite ou limins.
Depuis six mois le miracle est entretenu par les engagements du dput-maire, avec le mirage de cette fameuse commande pour le compte
dun fabricant de portes de barrires automatises. Des sries de lots qui ont dabord t prvus pour fvrier, puis repousss en mars, puis en
juin, pas moins de 100 000 tlcommandes de toutes sortes. Les jours passant, elles se sont dit que la fabuleuse commande, ce serait pour lt,
ou juste avant les lections, elles sy prparent, quitte mme sacrifier un peu de leurs vacances, quitte ne pas en prendre, cest plus prudent de
rester l, au cas o. Seulement lt maintenant, elles sont en plein dedans, un t abasourdi de chaleur, et maintenant que les lections sont
passes, que le dput-maire a t rlu, du ct de la mairie on ne sait plus.
Du coup elles nosent pas poser un jour de cong, par peur quon le leur reproche, et par superstition sans doute, comme si le fait de ne pas
venir, dtre absentes ne serait-ce quun jour, devait par le jeu don ne sait quelle instance surnaturelle les punir. Pour Louise, elles en ont parl
entre elles, Louise ce nest pas pareil, Louise elle a besoin de faire un break, a se voit. Et mme si elle fait mystre de l o elle va, que
visiblement a lui cote de le leur dire, par camaraderie elles ninsistent pas. Elles supposent bien quil y a un homme l-dessous, un homme de
loin, mais certainement pas un enfant. Dailleurs elles en sont presque souhaiter quil y ait un homme, histoire que Louise ne se retrouve pas
seule au cas o ici a tournerait mal.
 Ce fut toute une histoire de se mettre daccord sur le lit, et de dcider en fin de compte dans quelle chambre il sinstallerait. travers ces
ngociations Franck retrouvait chez sa mre cette forme dintransigeance qui aurait pu passer pour de la mauvaise volont. Sous cette discussion
pre, cette difficult tonnante trouver un terrain dentente, affleurait dj le remords dtre venu, de devoir se replonger dans tout a, Franck
touchait du doigt ce qui le tenait distance de ses parents depuis tant de temps, quel point il faisait bien de ne plus les voir ni les appeler, il ny
avait rien regretter, la lointaine vidence remontait en lui, ils navaient rien en commun.
Et l, devine, cest quoi comme animal ?
Pour la dixime fois Alexandre lui faisait le coup de mimer grossirement une bte quelconque. Ce mme, mine de rien il dtendait
latmosphre, avec ses gestuelles comiques il rcuprait chaque fois lattention, des singeries cocasses qui attendrissaient la mre en mme
temps quelles lexaspraient. Lenfant lanait des propos bizarres, des questions comme des flchettes dont on stonnait de limpact, il
intervenait dans ce mlange de tergiversations et de reproches, il se mla mme au dbat et dcida de la chambre o coucherait Franck. Lui ce
quil voulait, aprs tout il tait chez lui, ctait laisser sa chambre Franck, il la lui prtait, dautant que a lui fournissait le prtexte daller lui-mme
sinstaller dans la chambre bleue, celle o coucherait sa mre cette nuit en arrivant, ctait toujours l quelle dormait quand elle venait, comme a
elle le rejoindrait directement dans le lit, et cette ide le ravissait. Mais l bizarrement la mre ne voulait pas.
Tu crois pas que tas pass lge de dormir avec ta maman ?
Mais laisse-le faire, tu vois bien que a lui fait plaisir, il nattend que a. Et du coup, moi je retrouve ma chambre, et tout le monde est
content.
coute Franck, si tu veux dormir l, eh bien vas-y, mais je te prviens ce sera dans ce lit.
Comment veux-tu que je rentre dans ce lit bateau ?
Timagines le bazar que ce serait de te redescendre un grand lit du grenier et de remonter celui-l la place, tout a pour que tu dormes
une nuit De toute faon tout est rouill l-haut, depuis le temps tout est rouill.
Franck tta piteusement le petit lit, jamais il narriverait caser ses jambes, mme en se repliant au maximum ce ntait pas jouable, il
percevait une mauvaise volont rvoltante dans lattitude de sa mre, avant de se raviser, sefforant de considrer quelle avait peut-tre raison.
Aprs dix ans sans stre parl, voil qu nouveau a virait au conflictuel. Dans son ide du retour, il se serait plutt vu dans la position de celui
qui sexcuse, le dboussol qui vient chercher auprs des siens un peu de compassion, ce genre dempathie qui vient delle-mme et se passe
dexplication. Sans se lavouer il y avait cru. Mais l, il se sentait coinc, il tait dans cette maison depuis moins de deux heures et dj il avait
lenvie de repartir, de prendre lair, de souffler.
Le mme profita de ce flottement pour chiper la camra que Franck avait range dans son sac. Poussant cette factie extravagante il se
dbina avec, mettant au dfi quon le rattrape, tout en tant persuad que a filmait.
Non, sil te plat pose a, dconne pas, cest pas un jouet.
Franck craignait vraiment pour sa DV, il essaya de rattraper le mme mais il fila vite, il sengouffra sous la moustiquaire, disparut pour
rapparatre l, du coup a fit rire la mre, elle riait tellement quelle nen arrivait plus parler, sans conviction elle tenta de reprendre un peu
dautorit pour dire au petit de reposer a, alors quen fait, a lamusait.
Alexandre, veux-tu !
De voir le mme qui sautillait dans ces vieux dcors, dentendre lclat de son amusement total, cette vie que a donnait, Franck ressentit ce
foss que cela crait entre lui et ses parents, de ne pas avoir denfant, un manque quasiment mcanique, une faille entre deux gnrations,
cause de lui la chane avait t rompue. Ne pas avoir denfant, ctait se condamner rester lenfant de ses parents. Pass quarante ans, si lon
na toujours pas de mme, il est sans doute impossible de smanciper de sa propre jeunesse, de sen dgager dfinitivement, de devenir autre
chose pour ses parents que leur enfant. Il faut sans doute attendre de dpasser quarante-cinq, voire cinquante ans pour que tout se dnoue, il doit
y avoir un moment o lon cesse dtre lenfant de ses parents pour les rejoindre dans une forme de communaut dge plus quivalente, un
moment o lon perd de cette fracheur terrible qui distingue de ses gniteurs, on en vient presque dgal gal.
Une faille de ce genre, chez les sangliers a ne se pourrait pas, ou mme chez les hirondelles, chez les renards, ou les merles, et les
pagneuls aussi bien. Une forme de ncessit de la nature procde de la prennit de lespce, sortir de ce schma, cest interrompre la chane,
les enfants cest le tribut offert la gnration davant, ils font deux des grands-parents, et les petits-enfants, a relance leur vie dun mobile vital.
Alexandre tait sorti et schappait vers les granges avec la camra. Franck commena lui courir aprs, la mre lui embota le pas,
ordonnant au petit de sarrter, mais il ncoutait rien. Quand il fila vers le vieux hangar ils durent sy mettre deux pour essayer de le coincer,
Alexandre se faufila sous une ancienne remorque avant den ressortir par-devant, ils sessoufflaient ce petit jeu alors que le petit courait toujours,
il se planqua sous la vieille huche pommes de terre, hors datteinte des grands, moins de se baisser vraiment, de se contorsionner pour le
cueillir.
Franck regarda sa mre qui reprenait son souffle, elle ne tenta mme pas de se baisser, elle ne le pouvait pas. Lui aussi hsitait se lancer
l-dessous. Il prit alors conscience de cette forme de communaut dge justement, qui fait quon en devient presque galit.
On va attendre, dit la mre, il va bien finir par ressortir, ten fais pas. Tas plus la souplesse pour te glisser l-dessous.
Piqu au vif, Franck sallongea de toute sa longueur sur ce sol de terre battue, oubliant quil avait un tee-shirt blanc, il engagea sa tte sous
cette antiquit de meuble, l-dessous il dcouvrit le visage rjoui de lenfant qui le visait de sa camra, sa stupfaction Franck dcouvrit que le
bouton rouge de la touche record tait allum, ce mme le filmait, il avait trouv le truc pour lallumer, le comble ctait quil le filmait dans cette
grimace improbable quon fait quand on se tord pour se glisser sous un meuble, face contre terre, tout en essayant de glisser son bras l-dessous.
Franck fora jusqu attraper la cheville de lenfant, coup sr le mme avait film une des images les plus insolites et les plus dfigures quon ait
jamais vue de lui.
Franck pcha Alexandre qui se bidonnait tout en le filmant toujours, il le ramena lair libre, et il rcupra sa camra avec un soulagement
dmesur. Il pressa le bouton off .
Moi je serais toi, je la planquerais cette camra, sinon ten as pas fini, il ne va pas arrter de te la chiper.
 Une fois la journe termine, Louise repasse chez elle pour prendre sa valise, mais avant de se lancer sur la route, elle tient acheter un
parasol. Aux Bertranges, lide de sasseoir sous ce genre dustensile relve de lincongru, jamais les beaux-parents nauraient ce genre de
fantaisie. Pour faire de lombre il y a des arbres, et une fois quon est dehors ce nest pas pour rester assis sous les arbres. Cest leur faon de
voir. Louise se doute bien que cela leur fera moyennement plaisir quelle ramne un grand machin jaune comme a, mais cette fois, elle a plus que
tout envie daller se poser au bord de la rivire, de simmerger dans cette nature qui lui manque tellement, comme le ferait cette citadine quelle est
devenue.
Dans la zone commerciale, elle sarrte au Carrefour avant de sengager sur la trois voies qui mne lautoroute, elle cherche une place sur
le parking bond cette heure, du coup elle est oblige de se garer loin. Une fois lintrieur elle choisit un des modles de parasols jaunes
exposs lentre, un qui a lair solide, elle manque de snerver parce quelle doit faire la queue au milieu de ces familles aux Caddies bien
remplis, il y a un monde fou, dix-neuf heures cest pile le moment o tout le monde fait ses courses, les gens qui travaillent comme les juillettistes
qui sont en vacances. Elle ressort de l-dedans avec un rel soulagement, seulement, en marchant sur le parking, elle le voit l-bas avec sa moto,
il sest arrt juste en face de la Golf, de toute vidence il lattend.
Ce soir, vraiment elle na pas envie de a. Ce soir, elle na aucune envie de se confronter ce type, pour se laisser contaminer par sa drive.
Quand il voit Louise qui revient vers sa voiture avec un grand parasol jaune dans les bras, il lui demande schement.
Tu vas la mer ?
Fiche-moi la paix.
Eh ben, tu peux me le dire, tu vas o ?
En faisant mine de rien, Louise ouvre le coffre arrire pour installer le parasol, il est tellement grand quelle a du mal le faire rentrer.
Tu veux que je taide ?
Bon sang, laisse-moi tranquille.
Mais tu vas o ?
Fous-moi la paix !
Au beau milieu du parking, elle fait leffort de ne pas laisser monter la colre, seulement il sest adoss contre la portire de la Golf, il
lempche de rentrer. L ce soir, nouveau elle sent bien quil est sur le point de jouer de sa force, dj il est costaud, mais avec son blouson et
son casque sa prsence prend encore plus dimpact. Il a laiss tourner le moteur de sa moto, pleins phares alors quil fait jour, comme sil affirmait
quelque chose de sa puissance. L ce soir, une fois de plus il lui fait peur, mais elle ne veut rien en montrer.
Pour sen dfaire elle lui dit quelle est en retard, que cette fois elle part, loin, quelle ne reviendra pas, que plus jamais on ne la reverra par ici,
cette fois cest bon, elle disparat, il a gagn
Mais dis-moi juste o tu vas !
a ne te regarde pas,
Tas rencontr quelquun, cest a ?
Jai besoin de personne.
Il est habitu cette rsistance quelle lui oppose, seulement l ce soir, ce qui le rend fou cest de voir tous ces sacs sur le sige arrire, tous
ces paquets avec des emballages cadeaux, autant dindices qui disent quelle va srement rejoindre quelquun. Alors il veut savoir, sil y a un autre
homme, si elle a rencontr quelquun, voil des annes quils nont plus couch ensemble, seulement a reste pour lui une hantise, une obsession,
quelle rencontre quelquun.
Louise ne lavait jamais vu comme a, il devait avoir bu, elle le sentait.
Vas-y, cest qui ? Dis-moi !
L-dessus il lui prend fermement le bras pour lattirer lui, puis se ressaisit tout de suite, fait juste un pas de ct, essayant de se reprendre.
Je le saurai de toute faon, je le saurai.
Chaque fois quil tombe sur elle, cest la mme histoire, sans forcment quil la suive, fatalement ils se croisent. Quil force ou non le hasard,
rgulirement il apparat au dtour dune rue ou sur un parking, comme ce soir. En revanche il nose plus passer directement chez elle, depuis la
main courante il ne va plus vers les immeubles.
Cest tout le paradoxe de lattirance, plus Louise se fait lointaine, et plus il a envie de la revoir. Ds quil en a fini avec une autre, il revient vers
Louise. Encore une fois il veut tout reprendre depuis le dbut, alors quil ny en a mme pas eu, de dbut.
Louise se redresse, elle abandonne lattitude de baisser la tte pour susciter la clmence, et elle lui oppose un regard froid, en lame. Elle le
pousse pour le dgager de devant sa portire.
Laisse-moi partir, laisse-moi partir.
Mais il ne veut pas, il a quelque chose lui dire, il la reprend par le bras puis il serre, il tient la prise, ne voyant pas bien de quelle faon
prolonger son geste, il regrette dj sa violence, mais cest trop tard, du coup il serre plus fort, alors elle se dgage fermement, jusqu se blesser
avec ses clefs, sous le coup de la douleur elle crie et elle sengouffre dans sa voiture, sans un regard. Il se plante devant la voiture pour lempcher
davancer. Tout autour il y a dautres voitures gares, derrire comme sur les cts, Louise ne peut pas se dgager, il reste plant devant la Golf,
les deux mains sur le capot, comme sil la mettait au dfi de rouler. Avec son casque il a quelque chose de terrorisant, comme un robot. Elle met le
contact, elle nose plus bouger, elle sent le sang-froid qui la dserte, elle passe la vitesse, prte se dgager.
 Eh idiot ! Ten veux, du chocolat ?
Alexandre ! Veux-tu bien ne pas lappeler comme a, il a un prnom.
Sa mre rprimandait le petit comme sil venait de sen prendre un invit de passage, comme si Franck ntait quun visiteur, un intrus.
Non, laisse-le faire, a ne me gne pas.
Franck temprait lintransigeance de sa mre, en mme temps, de se faire appeler idiot par un parasite qui squattait sa chambre, un mioche
qui venait de lui rayer sa camra, ce ntait pas ce quil y avait de plus exaltant comme ide du retour. Face un enfant qui joue trop vite la
connivence, qui se montre demble familier, on ne sait jamais vraiment quelle distance se tenir. Franck sentait quil devait garder sa rserve, ne
pas trop marcher dans le jeu de la complicit, ne pas afficher une attitude trop sympa.
Tu ferais bien de ne pas te laisser faire tu sais, sinon il aura vite fait de te manger la laine sur le dos.
Franck avait oubli jusqu lexistence mme de cette expression-l, te manger la laine sur le dos , sa mre lemployait souvent cette
image, comme si ce devait tre chez elle une angoisse existentielle, quon abuse.
Ten fais pas mamie, lui cest ton fils, je vais pas lembter ton fils. Je laime bien ton fils !
Franck nen revenait pas de ce mioche, de lindit total que a gnrait davoir ce petit personnage dans les pattes. Dj, cause de lui, il
navait plus sa camra sous la main, il avait d la planquer tout en haut des placards de la cuisine, une planque que jamais lenfant natteindrait, il
lui en voulait, ce mme, de se sentir dpossd de son objet ftiche, sa camra il aimait la sentir toujours porte de main, a le rassurait.
Le mme lui faisait des grimaces indchiffrables au-dessus de son bol. Franck avait not que sa mre lappelait Alexandre, elle arrivait
faire a, dire Alexandre , lui en retour lappelait mamie. Entre eux la complicit semblait profonde, il y avait mme de ces automatismes
comme on les retrouve entre une mre et son fils. Elle lui vissa une bise attendrie sur la joue, par espiglerie le mme la repoussa, ne se laissant
pas faire, il regardait Franck comme sil guettait une forme de coopration, en fait ce quil voulait ctait quon le laisse badigeonner sa tartine de
Nutella.
Regarde un peu ce que tu fais, ten mets partout ! Veux-tu bien te tenir droit. Alexandre, sil te plat !
Franck assistait ces scnes irrelles, comme sil se retrouvait passager dun vieux souvenir, assistant son propre pass, il flottait dans un
pur anachronisme en revivant le climat des gamineries davant, quand cette mme mre parlait son frre sur ce mme ton, comme si la voix, les
intonations, les tics de langage, tout ce dispositif de petite autorit domestique navait pas chang. Ds que sa mre tournait le dos pour continuer
de prparer la pte feuillete pour une tarte, le mme lui faisait des grandes mimiques et des singeries, il cherchait le regard de Franck pour
lattirer dans son jeu. Franck narrivait pas dire Alexandre , Alexandre , a ne venait pas. Visiblement ses parents navaient pas ce
problme, pourtant un surnom, a aurait pu tre la parade, lastuce pour contourner la confusion.
Avant de se dcider venir, Franck avait tent de se reprsenter le moment o il se retrouverait dans cette cuisine, ce quil leur dirait une fois
assis cette table. De toute vidence il sattendait une tout autre ambiance, lourde, une gne, un mlange de scrupules et dhsitations, au lieu
de quoi il se retrouvait plant face un spectre qui prenait toute la place, qui trempait ses tartines et ses Choco BN dgoulinants de Nutella dans
un bol avec des Mickey, un grand bol jaune qui sentait bon le chocolat chaud, il avait lair de se rgaler, exagrant toute une pantomime de
satisfaction.
En fait, je crois que je vais men faire un, moi aussi.
Franck se leva pour prendre un bol mais dj le mme sautait de sa chaise, sa chaise quil glissa jusque sous le placard pour attraper un de
ses bols lui, un bol denfant avec des oreilles et des motifs de bandes dessines. Pour ce qui est de prparer le chocolat avec du lait de ferme et
du vrai cacao, sa mre dit Franck de ne pas bouger, nouveau elle reprenait ce pli de tout faire elle-mme, ctait moins leffet dune pure bont
quune manire dtre sre que les choses soient faites sa faon, trs prcisment comme elle le voulait.
Deux minutes plus tard Franck se retrouva dans la mme position que ce mme assis en face de lui, devant un bol bleu avec des hros de
bandes dessines quil ne connaissait mme pas. Alexandre lui servit les corn flakes en attendant que le chocolat soit prt, finalement tout lui
faisait envie, dj il se sentait influenc par la personnalit de cet tre dont il ignorait lexistence il y avait encore une heure de cela, alors que le
petit linverse semblait le connatre et le deviner depuis toujours. Franck se retrouva grignoter des gteaux face un pitre la spontanit
troublante, il rpondait ses grimaces par des sourires maladroits, le petit modulait le jeu avec des attentions surprenantes, lui tendant son paquet
de gteaux, dballant un Babybel avant de le lui offrir dans un sourire rayonnant.
Franck avait beau se laisser aller linsolite de la situation, il nempche quune fois de plus il se retrouvait pig en plein non-dit. Depuis une
heure il ctoyait cet Alexandre improbable, et il narrivait toujours pas poser la question de savoir ce que ce mme faisait l. Ils ne sen taient
pas dit un mot. Comme sil allait de soi quil devinerait. Alors, ne serait-ce que pour briser les habitudes, que les choses soient dites pour une fois,
Franck voulut mettre les pieds dans le plat et affirmer quelque chose de lui-mme, il posa frontalement la question.
Mais cest le fils de Louise, cest a ?
Ben oui, pourquoi tu ne me le demandes pas moi ?
La mre, sans se retourner, lcha un petit soupir amus, elle continuait de malaxer une pte feuillete sur le plan de travail prs de lvier.
Sa mre, eh bien tu vois je lui prpare une tarte au citron, sa mre. Comme a, elle en aura demain matin pour son petit djeuner. Mais
cest pour elle, faudra pas y toucher ce soir !
L-dessus elle se retourna, et lana aux deux attabls un regard faussement svre et dit sur un ton dautorit aussi ferme quaffectueux :
Vous ny toucherez pas, cest promis ?
Franck, sans dcoller le nez de son bol, essayait de se convaincre en se rptant pour lui-mme non, je ne rve pas .
 Vraiment elle ne sait plus quoi faire, plus quoi dire, elle a envie de partir, de faire comme si cette situation nexistait pas, seulement il ne
bouge pas, elle fait mine dacclrer en poussant les rgimes, mais il ne bouge pas, ce soir elle sent bien quil est fou, ce soir il serait mme
capable de la suivre sur trois cents kilomtres, ce serait un drame sil la suivait jusque l-bas, une pure folie. En mme temps elle sen veut de lui
faire du mal, au fond elle sen veut, a lui cote de le voir se mettre dans des tats pareils. Chaque fois elle croit bien que ce sera la dernire, quil
finira par comprendre, quil finira par tomber follement amoureux dune autre, puisquil est beau, et quil y a la moto, les blousons, et le reste, mais
non, cest elle quil veut, et a, elle ne le comprend pas, quun homme puisse ce point sobstiner, la vouloir, a dit bien que ce type-l nest
absolument pas lucide en tout cas.
Autour deux les gens passent, devinant plus ou moins la situation, cest toujours dlicat. Ils doivent croire une histoire de couple, deux
amoureux qui se dchirent, prts foutre en lair une belle soire dt, prts tout gcher. Et cest comme a quon en vient se rpandre la
face du monde, quon se livre en spectacle, en pleine rue. Sept heures du soir, cest lheure o lavenir est immdiat, sept heures du soir si lon
ny voit pas bien clair au-dedans de soi on risque de tout rater, le dner, la soire, la nuit, la journe du lendemain, un couple en crise une soire
dt, cest la plus rude faon qua le jour de tomber. Autour deux des gens sortent du Carrefour avec des Caddies, un un les coffres
sapprovisionnent, les familles se regroupent autour de la voiture, les moteurs redmarrent, ils rejoignent tous le cours des choses. Eux deux
restent statiques au milieu de a, pigs dans leur propre silence, a jure. Certains passants les regardent dun sale il, dautres nosent pas, on
a beau tre voyeur, on ne regarde pas les plaies ouvertes quand on les a sous le nez. un moment le rflexe lui revient, de baisser la tte, mais
dj elle se redresse, elle ne veut plus le voir, faire comme sil nexistait pas, prte lui rouler dessus. Cest sans issue. Alors elle se concentre sur
sa colre et prend linitiative de passer la vitesse, elle dbraye dun coup sec, il recule dun bon mtre puis il se replante devant, les mains sur le
capot nouveau, alors elle dbraye un peu plus cette fois, il recule mesure quelle avance, elle a face elle ce visage derrire son casque,
visire baisse elle ne voit pas son regard, mais tout de mme, devant tant de dtermination, parfois elle en vient se demander sil na pas un
peu senti, par une forme de prescience instinctive, quasi animale, quelle a un enfant de lui. Pour autant, a ne fait pas de lui un pre, pour autant il
ne lest pas, loin de l, il nest rien, alors elle donne un grand coup de volant pour se dgager par la droite et renverse la moto qui tombe terre
dans un bruit dchirant, il nen revient pas, il court un temps derrire la voiture en donnant des grands coups sur la vitre arrire et en hurlant :
Je te retrouverai, je te jure que je te retrouverai, o que tu ailles je te retrouverai
 Maman, le mot ne venait pas. Franck tait totalement incapable de dire maman, de le prononcer maman , il ny arrivait plus, pas moyen
de faire une phrase partir de ce mot-l. Le pire cest quil ne voyait pas comment lappeler, sa mre, par son prnom srement pas, il ne lavait
jamais fait, jamais il navait appel sa mre par son prnom, pas une seule fois il ne lavait nonc devant elle. Du coup il ne disait rien.
La mre tout en fouillant dans le frigo sortit la peluche glace du conglateur. Franck la questionna :
Pourquoi tu mets sa peluche l-dedans ?
Lenfant devana la mre :
Cest pour tuer les microbes !
Ah bon, parce que tout lheure quand je suis tomb dessus, a ma fait bizarre !
Franck se sentit coupable, en disant cela il avouait quil avait dj fouill partout. Il voulut sen sortir en faisant de lhumour :
En mme temps, cest plus prudent que de la mettre dans le four.
La mre ne riait pas, lenfant en revanche trouvait a drle.
Dans le four, mais il est bte ton fils !
La mre sortit pour suspendre la peluche au volet avec une pince linge. Puis elle revint, silencieuse toujours. Cette peluche quil fallait
aseptiser la renvoyait sans doute cet inconvnient, cette peine intime de savoir le petit fragile.
Pour dissiper le malaise Franck avait besoin de sortir, de marcher, de faire une bonne vire vlo, histoire de prendre lair, de renouer avec
les parages, de faire un parcours dans ces chemins connus par cur, pour voir aussi o il en tait physiquement. Il demanda sa mre sans la
moindre assurance, sans du tout trouver le ton juste, mi-chemin entre le phras de ladulte et celui de lenfant qui redoute davance la rponse :
Dis, il reste des vlos ?
Pourquoi ?
Jai envie de faire un tour.
Pour le coup, cest lui qui redevenait lenfant, cest lui qui se plaait en position de demander la permission en tout.
Oh ! oui, moi aussi, jveux aller faire du vlo avec Franck, jai le mien !
Non, Alexandre tu restes l, cest plus lheure daller faire du vlo.
Dans les intonations de la mre, Franck retrouvait ces phrases calques sur celles davant, quand ils taient gosses. Le petit nen dmordait
pas :
Viens, viens on y va.
Moi je veux bien, petit.
Jai dit non !
Malgr lui, Franck se surprit rendosser le rle de lan, celui qui oscille entre le sens des responsabilits et linsouciance totale de
lenfance, il se retrouvait trente-cinq ans en arrire.
Je men occupe, ten fais pas, je vais le prendre avec moi, on restera sur les petits chemins. Dis-moi, les vlos, ils sont toujours dans la
grange ?
Quels vlos ?
Je ne sais pas, il y en avait plein avant.
Plus personne ne fait du vlo ici.
Il doit bien rester celui dAlexandre !
Oui, moi je te prte le mien.
Non, pas toi, et dabord toi tu restes l je tai dit !
Plutt que de les couter, Alexandre tait dj parti vers la vranda pour en revenir avec son vlo denfant, le petit vlo rouge quip de ses
roulettes stabilisatrices.
Tiens, jte le prte.
Une fois de plus, Franck tenta dappeler ce mme Alexandre, mais dcidment il ny arrivait pas.
Gamin, tu vois bien que si je monte l-dessus je vais le casser.
Si, prends-le, et moi je te suis derrire avec mon tracteur.
Du coup le petit enfourcha son tracteur pdales, prt partir.
a suffit, lana la mre, tu restes la maison, on va bientt se laver et prparer le repas, de toute faon ya trop de poussire en ce
moment pour que tu fasses du vlo.
Mais moi je vais pas respirer les poussires, et puis je mets un mouchoir.
Tout en disant cela Alexandre sortit une petite serviette de table du tiroir et il tenta de se la nouer en foulard devant le visage.
Arrte avec a, cest pas un foulard, mais quest-ce quil a ce soir, il ncoute rien.
Franck le prit un peu pour lui, le vieux rflexe de se sentir vis. Du coup il sortit vers la grange et dj il entendait le mme dans la cuisine qui
se mettait chialer.
 Dans la grange il retrouva cette odeur de terre battue et de pomme frache. Le premier vlo quil trouva l ne devait pas avoir servi depuis
trente ans, les chambres air avaient fondu dans les pneus, les deux autres taient plat eux aussi. Vers le fond il y en avait un autre, plus vieux
encore, celui du grand-pre, rouill peut-tre, mais avec les roues quasi dures. Franck lextirpa en renversant tout un tas de choses, il passa de
lhuile sur le pdalier, haussa la selle. ce moment-l le mme apparut devant la porte, avec son petit vlo quatre roues, il soudoya Franck
lamiti :
Dis, tu me les enlves ?
Quoi ?
Les roulettes.
Quand ils ressortirent de la grange, la mre les rappela depuis le pas de la porte de la maison et se dirigea vers eux.
Dis, tu vas pas lemmener sur la route quand mme !
Ten fais pas, on restera sur les chemins derrire, jusquaux noyers.
Ben, il a enlev ses roues lui ?
Franck ne ragit pas.
Cest toi qui les lui as enleves ?
Ten fais pas, il va y arriver, ten fais pas.
La mre sapprocha de Franck et lui glissa un spray de Ventoline dans la main, sans lui en dire plus.
Fais attention lui.
Ils slancrent. Franck pila dans un grand grincement de frein, en ralisant quil navait pas pris sa camra, mais lide que le mme passe
son temps essayer de la lui piquer, il se dit que a ne ferait que lencombrer.
Le pre revenait du jardin.
Prends pas ce vlo, cest le vieux !
Cest pas grave, a lui fera du bien de prendre lair.
Mais Bon Dieu ! il y a les vtres dans le cellier !
Mais non, cest parfait comme a, a va aller,
Cest pas vrai, ne me dis pas que taurais pas pu foutre un coup de compresseur l-dedans, il est mme pas gonfl !
Mais si, cest bon !
Lpagneul, excit par lactivit soudaine quil y avait l, courait aprs les vlos en essayant de les faire tomber, le mme dstabilis par le
chien fou le repoussait en hurlant, plus il le refoulait et plus le chien aboyait.
Arrte, arrte !
Rix, viens l !
Ils sloignrent. Les parents les regardrent partir, sans motion. La mre retourna dans la cuisine et le pre entra dans le cellier, il dgagea
des vlos cals tout au fond, derrires des planches, et il mit le compresseur en marche, le bruit du moteur rsonnait dans les vieux murs, depuis la
cuisine le batteur ufs tintait dans une casserole en inox, le chien aboyait en tournant en tout sens comme sil attendait un ordre, il gueulait, il
gueulait, tout a parce que dans le fond, il avait envie de tracer avec les cyclistes, de filer loin vers les noyers, alors il gueula sur place avant de
schapper, la cour retrouvait tous ses bruits, ce ntait plus la mme cour, ctait une cour en vie.
 Elle roule maintenant depuis une heure. Elle garde un il sur le rtroviseur. Par moments elle se demande sil est vraiment capable de faire
a, de la suivre. Ds que le phare dune moto se profile derrire, elle se dit que cette fois cest lui. Elle essaie denvisager les moyens quil aurait
despionner sa route, un GPS quelconque, elle teint mme son tlphone portable, sa griffure de clefs dans la main lui fait mal, rtrospectivement
elle revoit sa peur, elle a eu peur, peur autant delle que de lui.
Sur lautoroute, il se tient peut-tre trs distance, il la file comme dans les films, une fois la nuit tombe il serait capable de rouler sans
phares pour ne pas quelle le repre, il tait capable de tout, rouler fond dans la nuit ils lavaient dj fait tous les deux, a la saisit.
Elle sarrte la station-service comme le font les fugitifs pour voir sils sont suivis. De toute faon il faut de lessence. En entrant dans cette
boutique tonnamment grande, un vrai supermarch, Louise a envie dune boisson frache, puis de barres chocolates, et mme dun de ces
sandwiches pais comme du coton, elle a envie de tout. Elle prend un plateau et sinstalle une table de la caftria. Elle ne peut sempcher de
regarder dehors. Chaque fois quil a essay de la faire parler de sa vie avant la campagne, elle a toujours t vasive, na jamais donn la
moindre indication gographique, elle essaie de se souvenir les rares moments o ils en ont parl. Une fois en ressortant de la douche, elle a cru
quil avait fouill dans ses papiers, ce bazar sur la petite table. Il tait peut-tre tomb sur une des lettres des beaux-parents, ou une photo, un
indice quelconque.
Laire dautoroute cest le cadre parfait pour flotter entre deux squences de son parcours. Elle a toujours un peu peur lide de retourner
la ferme, de les revoir, de se remettre parler. Parce quavec eux elle parle, ce nest plus la mme. Elle a accept cela, dtre diffrente en
fonction des personnes avec qui elle est, aprs tout, ne serait-ce que dans une journe on change en fonction des autres, cest un peu comme des
rles. L-bas en tout cas elle est tout autre, un peu comme avant, elle se glisse chaque fois dans le rle de la belle-fille, en se prservant tout de
mme de lillusion de revivre le pass, veillant ne pas se laisser piger par cette chimre-l.
Alexandre, elle est partage entre lenvie de le voir, le devoir de sen faire aimer, mais la peur aussi de sen rapprocher. Il ne lui manque pas.
Pourtant elle pense lui. Elle aime le savoir l-bas, sa place. Elle ne veut pas denfant, mais en revanche de leur avoir donn un petit-fils, cest
devenu plus important que tout, une forme dindemnit, ce fils il sauve son histoire, il est la seule vraie ralisation de ce pass, sa seule donne
chanceuse.
 a y est, cette fois il est lanc, il zigzague dans la lumire rverbre des bls, comme ce jour dun tout autre t, ctait la premire fois
quAlexandre russissait rouler pour de bon sur un vlo, il tait parti devant son frre sur ce mme chemin qui mne aux noyers de lEau-qui-
Dort, Franck lui avait donn une bonne impulsion au moment de se lancer, et une fois bien en ligne on ne pouvait plus larrter. a faisait des
semaines que Franck essayait de faire prendre confiance son frre, il lui jurait quil y arriverait, rouler sans roulettes, comme un grand, quil
navait plus besoin de ces bquilles ridicules, que les vlos quatre roues ctait pour les mioches. Et l le petit filait devant lui, presque aussi vite
que la premire fois, il filait comme sil voulait rattraper lAlexandre davant, comme sil stait lui aussi lanc la poursuite des chiens qui ce jour-l
filaient droit devant eux, les chiens ivres et fous, avec cette frnsie crne qui les prend chaque fois quils savent ouvrir le chemin.
Attendez, attendez, hurlait Alexandre en direction des chiens.
Aujourdhui, des chiens il ny en avait plus quun.
Attends-moi, attends-moi criait Franck Alexandre, ne va pas si vite, Alexandre, attends, arrte-toi je te dis !
Tous les deux coups de pdale la chane de Franck tournait dans le vide, cause des pignons lims, la chane patinait sur laxe, et le mme
devant qui nen finissait pas de prendre de lavance, il tait dj trois cents bons mtres, de plus en plus petit. Franck sans drailler totalement
pdalait moiti dans la semoule, il tait doublement essouffl, en mme temps il tenait bon, il se surprenait tenir si longtemps sur ce vlo
impossible. Il le fallait. Cest l que remontaient en lui tous les scrupules de lan, cette urgence de revenir la hauteur du petit frre, de ne surtout
pas le laisser sloigner de trop, dautant que vers les noyers il y a le pont sur la rivire, une fois pass ce pril, on pourrait parfaitement faire dix
kilomtres en tant sr de ne pas tomber sur une route, aprs les noyers ce ntait plus que des prs perte de vue dans la valle, ctait le dbut
du Montana, seulement avant il y avait la rivire passer.
Le mme ne sarrtait pas. Pris dun coup de tte, Franck se mit pdaler fond, il pdalait tellement vite quil en survolait les rats de la
chane, il activait le pdalier dans une frnsie parfaite, comme un malade, au point quil dpassa Alexandre, fona devant lui, comme pour
prouver sil restait quelque chose de cette vitalit quils avaient avant, retrouver cette folie de se lancer fond pour prendre suffisamment dlan et
franchir la rivire par le gu, moins de se lancer sur le pont au dernier moment, les deux taient jouables Ce quil visait ctait cette sensation
de se vider, de puiser au fond de ses ressources, alors il fonait tout en hurlant dune joie froce, il en oublia le mme, Alexandre qui voyait bien
quil ne pouvait plus suivre, Alexandre qui commena paniquer, qui continua pourtant, le mme perdu qui nosait pas faire demi-tour et se mit
chialer, pris par ce dsarroi total, cette peur intime quon vous laisse tomber.
 Un reste de muret effondr entourait le miroir deau, les pierres boules du pont formaient une retenue deau, des iris dominaient des herbes
folles, a dessinait un petit lac entre les arbres, un creux de verdure la tonalit tendre, une nappe de bleu ciel au milieu des joncs et des roseaux.
De le voir donnait lenvie de sy plonger, surtout quand il faisait chaud comme l, alors que, lhiver, venait la peur de tomber dans leau glace.
Alexandre samusait lancer des petits cailloux quil trouvait en fouillant le sol, Franck lui disait chaque fois darrter, de ne pas brouiller
londe, de ne rien dranger, il essayait de lui faire comprendre quil regardait, de laisser se tendre le parfait miroir o se refltaient les arbres et le
ciel. Il ny avait quasiment pas de courant. Mais lenfant ncoutait rien de tout a, tout ce qui lintressait, ctait de lancer des cailloux en
commentant chaque fois chacun de ses gestes, il narrtait pas, puis il en eut assez dtre l, dun coup il voulait rentrer.
Alexandre sapprocha de Franck.
Viens, on rentre.
Attends, je regarde.
Non, viens, sinon on va se faire engueuler
Qui est-ce qui tas appris ce mot-l !
Papi.
Tu lappelles papi ?
Ben oui, ton pre cest papi.
 Pour dormir, Franck sinstallerait dans lannexe, la petite maison o avait vcu loncle. Alexandre tait totalement excit par cette soudaine
activit, dautant que sa mre arriverait dans la nuit, du coup pour lui ce serait une soire spciale, un genre de veille de Nol, chaque fois elle
apportait des cadeaux. Il suivait Franck partout. Il voulut lui-mme porter la paire de draps propres et ils marchrent tous deux jusqu l bicoque.
L, il savait mieux que Franck o tait toute chose, comment souvrait la porte, lastuce pour repousser le volet coinc, et allumer le compteur.
Franck tait fascin par ce mme qui commentait tout ce quil faisait, un moulin paroles, dans cette famille jamais personne navait parl autant,
et quand il ne parlait pas, alors il chantonnait des chansons tranges aux paroles inventes.
Il voulait donner un coup de main Franck pour faire le lit, ce qui narrangeait pas laffaire, ses petits bras essayaient de dployer le drap en
lui donnant lenvol, mais ny parvenaient pas. Franck reprenait les choses en main, gure plus efficacement. Le petit nen finissait pas de lui
dcocher de nouvelles questions.
Demain on va la mer, pourquoi tu viens pas avec nous ?
Quoi ? Demain vous ntes pas l ? Ben, et ta mre ?
Mais aprs on revient. Tu las dj vue, ma mre ?
Oh ! que oui je lai vue, les mouettes, les bateaux
Tes idiot ou quoi ?
Oui, tas raison, je suis idiot.
Face au mme, Franck adoptait une attitude un peu btifiante, comme pour se prmunir de tout srieux, en dehors de son frre il navait
jamais frquent denfant. Il sassit sur le lit pour se retrouver la hauteur dAlexandre, presque les yeux dans les yeux, il narrivait pas voir en lui
un interlocuteur, et pourtant depuis son arrive il ny avait quavec lui quil parlait.
En fait, ta mre, je lai croise une fois.
Tu la connais alors ?
Tu sais, ce jour-l on ne sest pas parl en fait, dailleurs on ne sest mme pas vus.
Ctait quand ?
Ctait le jour o, comment te dire a, enfin tes au courant que jai un frre moi ?
Oui, cest moi
L-dessus le mme sauta sur Franck pour chahuter et le renversa sur le lit, Franck dans un rflexe fut tent de dire la phrase moralisatrice, ne
mets pas tes pieds sur le lit, sois sage, et surtout de rtablir les choses du point de vue de la ralit filiale dans lesprit de ce gosse, mais il tait
dbord par lnergie de lautre, il ne voulait pas le blesser, et surtout il retrouvait livresse indite du chahut, le plaisir de se laisser aller au jeu de
la bagarre, sentir ce mme qui mettait toutes ses forces, alors que lui-mme mimait dtre vaincu.
Dis, je suis fort comme ton frre ?
Je ne sais pas.
Toi, tes comme un tonton ?
Ah bon ! jai pas vraiment rflchi tout a.
Le mme se releva pour se replacer face Franck.
Dis, tu sais que jai pas de papa, moi ?
Franck se passa la main sur le visage. Il y a toujours un moment o les btabloquants embrouillent lesprit, globalement ils assomment. La
confusion le prenait comme un rappel lordre, un genre de coup de fatigue qui commanderait de faire un break. Il sallongea. Du regard il faisait
le tour du dcor, ce plafond dlit par lhumidit, cette maison dans laquelle leur oncle ne voulait pas quils mettent les pieds, ce domaine rserv,
l sur linstant il ne se voyait pas dormir l-dedans, dans ce lit, le lit de loncle, ne serait-ce quune nuit, il aurait le sentiment de le trahir. Le malaise
allant croissant, il ne voyait plus trop ce quil foutait l. Sil ny avait pas ce pitre qui se roulait allgrement sur le lit, qui gayait toute chose dune
faon inattendue, qui lui tirait le bras pour lui dire quelque chose, il serait sans doute dj reparti.
Dis, pourquoi tu viens jamais ?
 Quelques mois auparavant, lautomne dernier, en forme de prise de conscience, il y eut cette scne au secrtariat, et cette srie de questions
que lemploye lui avait pose au moment dtablir les papiers, la situation commandait dtre en rgle. La jeune femme derrire son bureau lui
avait list toute une srie de renseignements fournir, au fur et mesure des rponses quil donnait, elle remplissait des cases sur son ordinateur,
un moment elle lui avait brutalement demand, sans changer de ton, et toujours en suivant le fil de ce questionnaire quelle nimprovisait pas,
quelles taient les personnes prvenir, oui les personnes prvenir, en cas de problme. Plutt surpris par la formule, dbord par de folles
superstitions, un peu sonn, Franck ntait pas parvenu lui donner de rponse, mme pas par provocation, simplement, il lui dit non, je ne vois
pas. Sincrement je ne vois pas.
Vous navez pas de femme, pas denfant ?
Non.
Alors elle avait lev le regard et pivot lgrement de son sige, pour dire Franck avec une gravit pathtique :
Eh bien, dans ce cas on a qu mettre vos parents, vous les avez bien toujours vos parents ?
Dun coup il stait rendu compte que ctait atroce de ne jamais leur donner de nouvelles, et que la seule fois o ils en auraient, ce serait pour
quun agent hospitalier leur annonce quil y avait un problme.
Vous avez leur tlphone, une adresse ?
Non, je ne prfre pas.
 Une scrupuleuse conscience amenait le mme border le lit impeccablement, retendre tel ct chaque fois quil tirait trop de lautre, pour
quil y ait la mme longueur de drap de chaque ct. En faisant le tour de la pice, Franck ramenait de gros moutons de poussire pour les
pousser ngligemment jusque sur le pas de la porte, il balayait sommairement du bout du pied. Le petit ressortit en disant quil allait demander un
balai et une pelle pour ramasser les salets. Par la fentre, Franck voyait le mme qui filait dj en direction de la ferme.

Mme aprs une journe de canicule, la maison de loncle tait frache, elle sentait le renferm, les murs taient maculs de salptre et
dcailles de peinture. Au sol il y avait tout un tas dinsectes secs, des salets tombes des poutres. La maison de loncle, elle servait un peu de
remise, lorigine ctait une bicoque prvue pour un couple douvriers agricoles. Dj du temps de loncle elle ntait pas trs reluisante, lui, il
sen foutait de dormir dans une maison approximative, lannexe, a voulait tout dire, pour lui ctait parfait, il revendiquait son statut de subalterne, il
ne demandait rien, pas plus sa sur qu son beau-frre, pas de terre ni de part de quoi que ce soit, de la ferme il en attendait juste un travail, un
salaire rgulier quil ne dpensait mme pas. La pice principale, elle pouvait tout aussi bien servir garder les pommes, dcouper les prises
de chasse, foutant du sang partout, loccasion il y rentrait une mobylette ou un motoculteur pour rparer lengin de qui que ce soit dans le coin,
toujours prt rendre service. Loncle, on le disait sauvage et pourtant, ds quon avait besoin de lui on savait o le trouver, chaque fois il
rpondait prsent.
Quand ils taient mmes, Franck et Alexandre taient fascins par cet homme, ce travailleur infatigable qui semblait dtach de tout, ce
mlange de sauvagerie et de bienveillance, un genre daffranchi. Un jour, Franck se souvient de a, il devait avoir quinze ans, avec Alexandre ils lui
avaient demand loncle, pourquoi il vivait seul, et est-ce quil avait des amis.
Si jai des amis ? Non, quil leur avait dit, cest juste moi qui suis lami de tout un tas de gens.
Cest vrai aussi quil buvait un peu, le vin ctait sa manire de se rafrachir, il lui arrivait de parler seul, lanc dans une interminable
conversation laquelle les autres parfois se mlaient. Pour autant on ne pouvait pas dire que ctait un alcoolique, il buvait sans frasque, sans
accroc, lalcool ctait un genre dair dont il avait besoin en plus de celui quil y a dehors.

Deux minutes aprs, Franck vit le mme qui revenait par la mme sente, doucement cette fois, tranant comme il pouvait un aspirateur qui
avait lair gant, a donnait limpression dun monstre dmantibul sur lequel le petit venait de triompher. Au fil du chemin, laspirateur se
disloquait, le tuyau et le fil saccrochaient de partout, mais Franck nintervint pas.
Dans ces cas-l, il ne fallait surtout pas laider, le cadet, par pur orgueil, Alexandre ne supportait pas quon vienne lui prter main-forte, ce
serait ni plus ni moins quentamer cette victoire de sen sortir tout seul.
Ouf, cest lourd, je lai port depuis la chaufferie.
Tes vraiment un chef, bonhomme.
Je tai amen le vieux. Celui-l, cest le vieux, celui qui marche pas.
Ah bon, cest parfait.
Si, y marche, mais pas beaucoup, je vais le passer moi, je vais te montrer.
Non, je crois que jy arriverai tout seul, faut pas que tu respires les poussires.
Si, je les respire les poussires moi. Cest mes poumons qui faut faire attention.
Attends, laisse-moi faire, on verra aprs.
Franck commena de passer laspirateur, puis il continua mthodiquement, le mme chevaucha le traneau comme un jouet.
Non, faut pas que tu restes l-dessus, petit.
La voix de Franck se perdait dans le bruit considrable que faisait lengin.
Reste pas l-dessus, je te dis.
Franck tira sur le tuyau dun coup nerveux, ce qui dsaronna le mme et le projeta au sol comme au rodo. Ctait venu comme un
mouvement de colre, a le surprit lui-mme, Alexandre tait tomb rudement, le visage fig entre deux motions contradictoires, savoir sil avait
mal, ou sil fallait rire. Alors Franck enchana par un sketch excessif et fou pour essayer de dsamorcer linquitude du mme, il passa laspirateur
en acclr comme dans un dessin anim, il raclait le sol en cognant fort dans tous les meubles, en faisant valser les chaises, renversant la petite
table, en repoussant tous les vieux trucs quil y avait l, la vieille brosse crissait sur le carrelage dans un grincement total, pour le mme ctait inou
de voir un adulte aussi drgl et fou.
Tu vois, pour bien dcoller la poussire, cest comme a quon passe laspirateur, en cognant partout.

Le rire tait revenu au visage dAlexandre, il riait aux clats en voyant ce grand type sagiter, et le traneau de laspirateur au bout du tuyau qui
sursautait comme un chien fou au bout dune laisse, dans un rodo survolt.
Tas vu comment on fait, faut que a frotte, partout, faut y aller fort
Franck se dfoulait, il se prenait au jeu, ctait des kilowatts dnervement quil passait l dans cette pitrerie folle, depuis la ferme, ses parents
devaient peut-tre lentendre, en y pensant il ralentit, de toute faon il tait essor, bout de forces, autour de lui ce dcor dj bancal tait
chamboul. Alexandre tait hilare, il regardait Franck, comme sil dcouvrait quun adulte ctait aussi a, un gamin gant, un dingue comme les
pitres de la tl, un tre pas si loin que a dans le fond.

lautre bout de la cour, les parents chargeaient la voiture, ils comptaient partir tt le lendemain. Comme tous les jours ils se rveilleraient
six heures du matin, et partiraient. Le bord de mer, ils ny taient alls quune fois, pour un voyage pendant les vacances de Nol, organis par la
cooprative. Ils avaient trouv a un peu triste. Lhiver dans les Charentes, ctait la mer sans sen approcher, la mer sans y goter.
teindre un aspirateur rvle un silence incroyable, un soulagement qui dgage une paix surprenante et parfaitement mrite. Franck se mit
parler tout bas dans ce silence enfin dbarrass des 90 dcibels du vieux Tornado.
Ta maman, tu sais combien de temps elle va rester l ?
Quoi ?
Ta maman, elle vient passer quelques jours avec toi ?
Non. Ma maman elle vient pour se reposer, et puis elle vient aussi pour arroser le jardin et les noyers dAlexandre.
Faut toujours monter les citernes ?
Oui. Maman elle sait conduire le tracteur. Et toi, tu sais le conduire le tracteur ?
Alors l, je crois que je ne saurais plus.
Oh ! si, dis, tu le feras, tu le conduiras comme laspirateur
Ouais, on va faire a.
Franck en rajoutait dans la satisfaction de voir la pice propre, peu prs rectifie, habitable en tout cas.
Alors, elle nest pas belle ma maison ?
Tu seras l quand je reviens ?
Attends, je ne comprends pas, tu pars avec papi-mamie ? Tu ne prfres pas rester avec ta mre ?
Ma mre et mamie cest pareil.
Non, attends, garon, faut pas tout mlanger.
Je mlange pas, mais on va voir la mer je te dis, et on revient aprs.
Ah bon, alors dans ce cas-l, je ne serai plus l quand tu reviendras.
Alexandre se mit lui parler en matre des lieux.
Mais tu peux rester si tu veux, le temps que tu veux.
Je te remercie.
Si tu veux, tu peux mme aller dormir dans ma chambre quand je serai pas l.
 table ils taient quatre. Franck nen revenait pas de se retrouver dans cette disposition, de manger dans cette cuisine, de retrouver ces
odeurs de ciboulette et dufs cuits, la graisse de canard, le bruit des assiettes et le toucher des couverts en argent patin. Distraitement il renoua
avec son ancienne manie de rouler une mie de pain sur la toile cire pour en faire une bille. Et toujours cet Alexandre face lui, source inpuisable
dintrt.
Les parents annoncrent Franck quils partiraient tt le lendemain, cinq jours, Quiberon. Ctait le projet. Le pre ne semblait pas
convaincu quune thalasso amliore quoi que ce soit sa hanche, dun autre ct a ne pouvait pas leur faire de mal, un genre de grand bol dair,
surtout que sur le littoral il ny aurait plus ces chaleurs folles. Franck narrivait pas engager la conversation, encore moins parler de lui, ou deux.
Il se sentait fig dans un temps o les humeurs ne passent pas, o toute donne reste stable. Pour les parents, visiblement, la situation navait rien
dextraordinaire, aucun moment ils ne firent allusion cette si longue absence, ce retour soudain, le repas glissa dans une ambiance des plus
naturelles, la tl tait allume comme chaque fois, les informations du journal de vingt heures faisaient bien plus quun fond sonore, les
reportages senchanaient avec la sensation dun monde part, trs distance. Alexandre parlait tout le monde, et chacun lui adressait la parole,
pour rpondre aux questions surprenantes quil posait sans arrt, ou pour le reprendre quand il faisait le pitre.
Franck navait pas trop envie de sortir de ces banalits, il trouvait reposante cette conversation minime oriente par le gosse, autour de la
forme bizarrode des tomates, des vlos, des anecdotes de trois fois rien, en mme temps, il sentait bien que ce ntait pas possible de sen tenir
a, surtout que demain ils seraient partis avant mme quil soit lev.
En fait, si je suis venu cest juste que, enfin
Tas besoin dargent ?
Non. Non, cest pas a.
Alexandre suivait lchange tout en mangeant, avec lavidit de celui qui attend la suite. Mais surtout il mangeait. Dj il tendait son assiette
la mre pour quelle le serve nouveau.
Eh ben, quest-ce qui tarrive toi ce soir, il a jamais autant mang celui-l. Je te ressers toi aussi ?
Non merci, mais cest juste quon ne sest pas vus depuis dix ans.
Dabord cest pas vrai, ttais bien l pour lenterrement de ton frre, oui ou non ?
Oui.
Eh ben, a fait pas dix ans.
Mais, enfin je vous apprends pas que pendant tout ce temps on ne sest pas parl, jamais tlphon, on tait fchs quoi
Pas nous.
Franck avait le sentiment de parler de parfaits trangers, des convives qui ne seraient pas au courant de leur histoire, qui il sagirait de
tout raconter, de tout reprendre depuis le dbut.
Le mme coutait dans une forme dattention pas si abstraite que a, il souriait Franck chaque fois quil le regardait, croire que ctait lui
qui donnait le ton ici, que dornavant plus rien ntait grave, ni dfinitif, ni abm, que tout tait neuf et venir, qu nouveau les vies taient faire,
comme pour les lits il suffisait de changer les draps et tout tait prt recommencer.
Au moment du jingle de la mto, la tlvision mobilisa toute lcoute, la mre augmenta le son en manipulant laborieusement la
tlcommande, ils taient tous hautement concentrs sur la chorgraphie de la dame devant ses cartes de France, elle annonait quil allait
continuer faire chaud, comme si ctait grave, la prsentatrice prenait des intonations dexcuses, une petite gestuelle dsole, les parents
recevaient a sans lombre dun fatalisme.
Si on ne veut pas cuire sur la route, faudrait partir avant le jour, dit le pre.
La mre tempra.
Attends, Michel, faut tout de mme que Louise profite un peu du petit, pas vrai, Alexandre, a te ferait plaisir de prendre le petit djeuner
avec ta maman ?
Concentr sur son carr de fromage frais quil dpiautait avec les mains Alexandre rpondait que oui, a lui ferait plaisir. En mme temps on
sentait bien que de voir la mer, de sy tremper pour de vrai, lemportait sur tout, dautant quil voulait crnement leur montrer quil naurait pas peur,
a devait faire des semaines quentre eux ils ne parlaient que de a.
On partira vers onze heures, cest bien onze heures. a nous fera arriver en fin daprs-midi, comme a on aura le temps daller se mettre
leau, hein ?
La mre questionnait le mme du regard, comme si elle attendait presque que ce soit de lui que vienne la rponse.
Franck, sans rien en dire, vit bien que la conversation avait dj gliss sur autre chose. Mais par dfi il continua tout de mme.
Mais enfin, je ne sais pas, a ne vous a pas manqu quon ne se voie pas ? Quon ne sappelle pas, quon
Et ton frre, tu crois quil ne nous manque pas ton frre ? Hein ? Et quest-ce quon y peut ? quoi a servirait de se plaindre, est-ce que
a le ferait revenir ? Non. Eh bien pour toi ctait pareil. On ny pouvait rien. Cest comme a.
 Le soir, le pre avait gard cette habitude de fumer un cigarillo lextrieur. Il en profitait pour faire son tour en vrifiant tout. Du temps o la
ferme tait en ordre de marche, a relevait du rituel, avant de se coucher il fallait encore nourrir les chiens, sassurer que tout allait bien du ct des
btes, fermer ltable, les granges, voir si le matriel tait bien rentr, surtout les soirs o les nuages coulissaient depuis le sud-ouest, ceux o la
lune disait la pluie ou la gele, le pre, il matrisait tous les indices pour dchiffrer le lendemain, mais gure au-del. Avant de se coucher le pre
jetait chaque fois un il aux champs, manire de border la terre, confiant que la nuit agisse jusqu la rose. Ce grand tour dinspection ctait
aussi pour lui une manire de digrer. Maintenant il ny avait plus rien de tout a, maintenant la seule chose quil avait vrifier, ctait que la
voiture soit bien ferme. Il continuait tout de mme de faire son tour jusque derrire les btiments, l o lhorizon souvre en grand.
Franck marchait quelques pas derrire, il le suivait comme il ne lavait pas fait depuis trente ans. Le chien ne cessait de revenir vers lui pour
le renifler, comme pour bien prendre la marque de ce nouveau venu, sen imprgner chaque fois, par mfiance sans doute, sans doute aussi parce
quil voulait jouer. Franck se baissa, ne rsistant pas lenvie de chahuter avec cette boule de gaiet.
Pourquoi tu las appel Astrix ?
Tu te doutes bien que cest pas moi. Astrix, a rime rien pour un chien. Moi je lappelle Rix.
Et il rpond aux deux ?
Il est pas con, tu sais.
Il est encore tout fou.
Oui, et je crois bien quil le restera, il est n comme a.
Et la chasse, tu y vas encore ?
On Bon, je vais voir si les filets ont tenu.
Au moment de se remettre en marche le pre se plaqua la main sur la hanche pour colmater une vive douleur.
a va, papa ?
Ctait la premire fois quil posait cette question son pre, il nen revenait pas, son pre non plus, les deux mots restrent un temps
planer au-dessus deux, un silence gn ne les effaa mme pas. Le chien les relana par ses aboiements.
Ils firent le tour de la maison pour marcher jusquau jardin. En passant le long de la ferme le pre ne lana mme pas un regard aux champs
derrire. Frank nen revenait pas de cette indiffrence nouvelle, cest comme de croiser un ami sans le remarquer, de longer la mer sans la
regarder, a disait une peine grande ouverte, bante.
Ce serait si grave que a de leur vendre, aux Berthier ?
Le pre ne rpondit pas. Franck savait que la rponse tait dans la question, oui ce serait grave de leur offrir cette prdominance ces
cingls, pour le pre ce serait sans doute le pire chtiment quil puisse endurer, de se retrouver vivre au beau milieu de leurs champs, de les voir
tourner tout autour, alors que lui ny pourrait rien, pour le pre ctaient eux les responsables, depuis le premier jour et il nen dmordait pas, cest
cause deux quAlexandre ntait jamais revenu ce matin-l, sans eux il serait toujours vivant.
Le pre tendit un cigarillo Franck, et alors quil ne fumait plus depuis des annes, Franck le prit tout naturellement. Il nosait plus poser la
moindre question au sujet des terres, du moulin ni du reste, son pre y dclerait tout de suite une arrire-pense, il savait bien que les questions
dhritage, quand on ne sen parlait pas a hantait, mais ds lors quon sen parlait, a pouvait tre pire encore.
Tu te doutes bien quun jour ou lautre il faudra quon se parle, je dis a pour ta mre surtout, pour elle tout ce qui compte, cest que le petit
soit labri.
Le petit, tu veux dire, le petit ?
Oui, on texpliquera. Mais l quest-ce que tu veux, on part demain, cest pas de bol !
Je comprends.
Tes bien venu pour a ?
Non, ctait juste pour voir si tout allait bien. Et puis jai t malade, javais besoin de souffler.
Ah bon.
Oui, oui, mais tout va bien. Non, javais juste envie de
De nous voir, quoi ?
Oui, de vous voir.
Bon. Je vais me coucher. Demain on dcollera vers midi, le temps que le petit voie un peu sa mre avant de partir.
Oui, jai bien compris.
Cest ta mre qui veut que je la fasse, cette thalasso, elle y croit ces trucs-l, alors que moi, la mer, jai pass lge.
Je comprends.
Dis donc, tu comprends tout, toi, maintenant.
 Le soleil franc tapait en plein sur les volets. Franck, depuis un bon moment, entendait Alexandre qui rdait devant sa fentre en faisant tout un
tintamarre. Il le faisait exprs de jouer l, tapant dans un ballon, soufflant dans son sifflet en plastique pour le rveiller sans doute. Franck voulut
regarder lheure sur son portable mais dans sa main lappareil dcharg tait aussi inerte quune pierre, tout de suite il ralisa navoir pas pris le
chargeur, il le revoyait chez lui, chou comme dhabitude au pied de la prise.
Puis Alexandre repartit vers la ferme, de nouveau ctait la paix, le chant des tourterelles montait dans lair tranquille du matin, des
bourdonnements dabeilles passaient auprs des volets. Au bruit qui se profilait, celui du tracteur en plastique qui racle le sentier, Franck comprit
que le mme revenait la charge. Cette fois en plus de souffler dans son sifflet il tapa carrment au volet pour appeler Franck et lui demander de
se lever.
Dis, oh, tu te lves ?
Franck feignait de ne pas entendre, mais a devenait trop flagrant.
Laisse-moi tranquille, petit, tu crois pas que tu pourrais me laisser dormir !
Viens manger. Il est midi.
Quoi ?
Allez, ouvre.
Quand Franck repoussa les volets, il vit que l-bas devant la ferme, une bonne centaine de mtres, la table de cuisine tait installe dehors,
dans la cour, il ne les avait jamais vus faire a ici, de carrment sortir la grande table en chne pour prendre le petit djeuner dehors ! a ne leur
ressemblait pas, a ne pouvait pas venir deux, une ide de Louise coup sr, elle avait d les convaincre de cette originalit-l, de mettre la table
dans la cour pour goter ce plaisir incroyable de prendre le petit djeuner en plein air.
Mais attends, je comprends pas, vous ntes pas encore partis ?
O a ?
la mer !
Si, ils sont partis, mais moi je suis pas parti. Moi je suis malade ce matin.
Je vois a.
Viens, il faut quon mange. Maman elle a prpar.
 Quand il la vit sur le pas de la porte, puis sortir dans la cour pour savancer vers lui, il comprit tout de suite.
Du coup, il ne savait absolument pas quelle distance sen tenir.
Louise linverse ne dcouvrait pas un inconnu, loin de l, lhomme quelle avait en face tait le frre dAlexandre, et cest tout naturellement
quelle sapprocha de lui pour lui faire la bise, alors que Franck avait spontanment amorc le geste de lui tendre la main. Il resta un temps avant
dimproviser une phrase.
Cest bizarre de se retrouver l.
Comment a ?
Eh bien, je ne sais pas, dehors, de voir cette table dehors. Ici je ne les avais jamais vus faire a.
Louise avait mille fois entendu parler de Franck, elle en connaissait tout. Alexandre lui parlait souvent de son frre, de leur enfance, de cette
complicit qui les soudait tous les deux, ici, dans ces lieux mmes, pendant des annes elle avait ctoy le souvenir de cet homme quelle avait en
face. En plus de ce quelle savait de lui, elle avait vcu dans ses dcors, dans le cadre mme de son enfance. Franck linverse dcouvrait cette
femme, cette belle-sur vapore qui avait disparu le jour de lenterrement, quon navait pas revue de la journe. De se retrouver l, pigs dans
ce face--face improvis, aurait d les renvoyer instantanment au souvenir de cette journe-l, Alexandre, toute une forme de pass. Mais il y
avait ce soleil, cette table dehors, et Alexandre qui remettait tout au prsent.
Dis, on ira faire un tour de vlo aprs manger ?
Attends, on verra, laisse-moi me rveiller.
Si vous voulez djeuner, votre mre a tout prpar avant de partir.
Mais ils sont partis quelle heure ?
Ils se sont levs cinq heures et sont partis dix.
Franck ntait pas surpris, il se doutait bien que son pre nattendrait jamais midi avant de prendre la route, pour partir en plein cagnard. Dans
le fond il ntait pas mcontent que le mme soit toujours l, sans quoi a aurait t un ingrable tte--tte.
Et alors, et toi, tu mas pas lair trs malade ?

Louise lui expliqua que, cette nuit, Alexandre avait beaucoup touss. Franck le prit pour lui, il comprit que ctait cause du vlo la veille, quils
en avaient trop fait, ctait sa faute en somme.
Ce matin il avait de la fivre.
Oui, et puis jen ai plus !
Cest bien aussi pour vos parents, ils ne sont partis quune seule fois tous les deux, on en parlait ce matin avec votre mre, elle a cherch
dans les photos, ctait pour leur voyage de noces.
Ah oui, elle vous a montr des photos, il y a une bote avec des photos ici ?
Oui, dans leur chambre.
Franck fut envahi de la nostalgie instantane de cette matine qui stait droule sans lui, il navait jamais t matinal, du coup quand il se
rveillait, il avait toujours le sentiment que les autres avaient dj vcu tout un pisode de la journe, quils avaient dj fait une bonne partie de la
vie, une squence dont il serait jamais exclu, dont il ne saurait rien, sinon par bribes ce que les autres en racontent, se lever tard cest rejoindre
les autres sur une forme de mi-chemin.
Mais si vous prfrez prendre dabord votre petit djeuner, il reste du caf
Non cest gentil, je ne prends jamais de caf.
Oui, lui il boit du chocolat froid, comme moi.
Un chocolat froid a vous dit ?
Eh bien, oui, pourquoi pas.
Asseyez-vous, je vous prpare a.
Non mais attendez, Louise, je ne vais pas vous laisser
Restez table, vous avez le temps.
Louise tait surprise par le manque dassurance de cet homme, elle ne lui imaginait pas ce sourire fragile, encore plus fragile que le sourire
dun enfant, elle dcelait en lui quelque chose de mal assur, de totalement vulnrable. Au travers de ce quen disait Alexandre, elle stait fait
lide dun homme solide, un grand frre, il lui parlait toujours de son an.
Franck nen revenait pas de cette situation, dtre l table au beau milieu de la cour. Il tira les jambes, pencha la tte en arrire, flottant
dans un de ces moments o il ny a plus de question, de ces instants tisss de filaments de bien-tre. En mme temps, il sentait bien quil navait
rien faire l, entre ce mme et sa maman, il ntait absolument pas sa place. Et pourtant il y avait ce plein soleil, ce midi dj chaud, la table
tait encore lombre, mais a ne durerait pas, dici trois heures elle serait en plein soleil. Dessus il y avait dj une salade de tomates dans un
saladier en verre recouvert dune assiette transparente. Depuis la cuisine il entendait Alexandre, cet Alexandre qui lui prparait son petit djeuner
en commentant tout ce quil faisait, Louise lui rpondait doucement, presque dtache.
 Ctait irrel et pourtant il y avait tout. La douceur de lair, le soleil assur de durer, ce petit nuage qui se formait toujours l-bas au-dessus du
barrage de Cavagnac, signe que la masse dair venait du sud, que le vent ne soufflerait pas, que le temps resterait au beau pendant des jours,
ctait terrible de faire ce constat, pour une fois il y avait tout ici, sinon une forme de confusion impossible avec cette femme, entre distance et
sympathie. Dans la cuisine, Alexandre demandait sa mre sils iraient passer laprs-midi au bord du Cl, il parlait aussi de canne pche, de
cano, chaque fois elle rpondait oui. Franck anticipa quil les laisserait entre eux, quil ne sincrusterait pas. En se redressant un peu mieux sur sa
chaise, manire de regarder les choses en face, il ne voyait absolument pas ce quil foutait l.
Par la fentre ouverte il les voyait dans la cuisine, il la voyait elle surtout, Alexandre tait trop petit, il la regardait faire, il eut cette pense-l,
jamais ici il navait vu une femme susceptible de lui plaire. Puis aussi vite il sen voulut de cette pense atroce, instantanment submerge par le
souvenir de son frre.
Oh ! cest pas vrai. Il ny a pas de pain. Cest dommage avec les salades.
Franck proposa Louise de lui emprunter sa voiture pour aller au bourg, ici le boulanger fermait videmment entre midi et deux, mais en
faisant vite on ne sait jamais. Une salade de tomates sans pain frais, cest la moiti du plaisir envol.
Les cls sont dessus !
La Golf verte sengagea dans le chemin jusqu la route. En lentendant, Alexandre sortit de la vranda en faisant de grands signes Franck
qui ne le voyait pas dans le rtroviseur, Louise regardait Alexandre courir derrire la voiture comme un drat, sans le rappeler ni le rprimander.
Jamais elle ne lui avait dit ces mots que disent les parents leur enfant, de ne pas faire ceci, de ne pas faire cela.
 Dentendre les douze coups de minuit lhorloge de la cuisine, douze coups dans la nuit, pour lui ctait totalement indit. Alexandre coutait
a depuis la cour comme un signal miraculeux, douze coups dmesurment grands dans ce silence total.
Pour la premire fois de sa vie il explorait ce moment-l du jour o laujourdhui bascule vers le demain. Lhorloge retentissait fort depuis la
cuisine, pour le mme a relevait de la rvlation, il avait cette moue lumineuse dun enfant face une lucidation gigantesque. En temps normal,
le soir ne durait jamais au-del de neuf coups, neuf heures ctait le grand maximum. Ce soir, il avait franchi tous les caps, neuf heures, puis dix,
onze, douze, si bien qu peine pass minuit, il stait endormi comme une masse sur le petit amas de coussins quil avait ramens de lintrieur.
Laprs-midi, il lavait pass dans leau attraper mille poissons imaginaires, des heures barboter autour du banc de sable tendu au beau milieu
de la rivire, une sorte de plage en plein soleil, ensuite il avait tent de rattraper le parasol que sa mre avait fait tomber leau, deux heures
aprs lavoir dpli dj elle le perdait, cette rivire lui prenait tout, elle avait totalement paniqu en voyant Alexandre qui slanait pour nager
aprs, elle avait d crier pour quil sarrte et fasse demi-tour, ensemble ils lavaient regard sloigner.
Du coup le petit tait puis, jamais il navait repouss aussi loin la fatigue. Louise le porta jusque dans sa chambre, elle le dposa sur le lit
bateau envelopp de la moustiquaire, et laissa la fentre grande ouverte.
La table tait toujours dehors, dbarrasse, ils tranaient tous les deux. La chaleur aujourdhui avait t folle, elle persistait encore mme
cette heure. Louise avait mis des bougies la citronnelle. Elle demanda Franck sil voulait un autre tilleul glac. a faisait le troisime. Franck
dcouvrait a, ce liquide frais doucement aromatis, il aimait bien. Elle fumait une cigarette.
Je ne parle pas beaucoup vous savez.
a ne me gne pas, dit-elle.
Les grillons donnaient une profondeur ouate la nuit sans lune. Franck se sentait apais, absorb sur cette ide de linstant, seul le moment
compte, le reste est pass ou compromis, lavenir une totale incertitude. Les deux bougies occultaient lombre autour deux. des kilomtres la
ronde il ny avait pas la moindre source lumineuse, ctait le rgne du triangle noir.
Il parat quils chantent tant que la terre est chaude, dit Louise.
Alors, ils nont pas fini !
Je ne sais pas, cest Alexandre qui disait a.
Franck regardait Louise, et cest Alexandre qui sinterposait, Alexandre qui savait tout des arbres et des insectes, des nuages comme des
animaux, Alexandre qui avait cette culture totale de lenvironnement, force dtre attentif sans doute, ou par leffet dun instinct, Alexandre
comprenait tout des bruits, des btes, du temps, des floraisons, une forme dempathie animiste avec la nature qui ferait presque dire quil tait
toujours l quelque part, dans lombre ou dans les feuilles des arbres, larbre lui-mme, oui un Alexandre tait toujours l, au-del de celui qui
dormait.
Je peux vous poser une question ?
Oui.
Qui a eu lide de lappeler Alexandre ?
Moi, pourquoi ?
Je ne sais pas, en gnral, enfin le plus souvent on est deux pour choisir un prnom.
Oui, en gnral oui.
Louise repensa la moto, cette certitude idiote que lhomme cette fois la retrouverait, et sil ne la retrouvait pas, il serait fou quand elle
rentrerait.
Je vis seule, dit Louise dun ton neutre.
Pardon, je ne voulais pas tre indiscret. Cest juste que, enfin Alexandre a me fait un peu bizarre. Cest mme compltement troublant,
ds le dbut jai trouv a curieux, mais bon, en mme temps a ne me regarde pas.
Si, un peu.
Louise avait les pieds poss sur la chaise, ses jambes ne se dcouvraient pas. Elle avait relev ses cheveux dans un chignon sauvage, une
masse auburn quelle tayait dun simple crayon papier. Mettre de la musique aurait t artificiel, de toute faon il ny avait pas dambiance
crer, rien pour souligner le moment, Franck ne savait mme pas quelle musique il aurait pu mettre, ctait une illusion de croire que le moment
saccorderait a.
Je suis sr quil ny a mme pas de lecteur CD ici.
Si, vos parents en ont achet un pour Alexandre, il regarde des tas de DVD aussi, ils en ont une collection, mais tout est dans leur
chambre, si vous le voulez la cl est sur le haut du placard.
Et avec mes parents, a se passe comment ?
Je ne vis pas l vous savez, je ne passe pas souvent.
Je ne sais pas, ils mont rien dit.
Je pense quils me voient toujours comme leur belle-fille. Parfois jai le sentiment que cest mme un peu plus que a, leur fille peut-tre,
cest un peu compliqu, jai vcu ici longtemps vous savez, a se passait bien, a sest toujours bien pass. Entre nous il ny a jamais eu
dhistoires, jamais un mot plus haut que lautre. Alors videmment, a cre des liens, oui cest a, maintenant ils me voient un peu comme leur fille.
Mais je suis loin, je ne suis plus l, cest diffrent. Jespre que a ne vous choque pas ?
Que vous viviez loin ?
Non, mais que souvent je ressente a, dtre un peu comme leur fille. Une fille qui ne viendrait pas souvent les voir, une fille qui ne donnerait
pas beaucoup de nouvelles, une mauvaise fille quoi Pardon, je ne disais pas a pour vous.
Non, non, ya pas de mal.
Franck dun coup eut cette image-l, celle du vide mortel qui avait d tout envahir ici aprs le dpart de cette belle-fille, cette jeune veuve qui
ne voulait pas rester. Pour la premire fois Franck eut lintuition qu cause de lui, cause de son silence, ces signes de vie quil ne donnait pas,
ses parents avaient eu la sensation trs concrte de ne plus avoir denfant, comme sils nen avaient jamais eu, ils staient retrouvs l, deux,
seuls, leur famille vapore, et avec a, la certitude cruelle de devoir lcher la terre, cette ferme qui un jour scroulerait, ils devront tout laisser,
aprs des lignes de gnrations loyales, finalement ce seraient eux les fossoyeurs de toute une filiation.
Et vous, Franck, pourquoi vous ne veniez plus ?
Cest compliqu.
Alexandre le vivait mal, il pensait que vous les rejetiez tous, surtout lui.
Non.
Il tait trop fier pour se lavouer. En tout cas il parlait souvent de vous. Vous tiez un peu son modle, celui qui avait eu le courage de partir,
de voir le monde, il avait cette image-l de vous.
Mais il se plaisait ici, il menait bien la vie quil voulait, non ?
Oui, bien sr, mais il se sentait comme le moins courageux, par rapport vous. Et puis la ferme la vite dpass, le mtier a chang, il
fallait investir, faire des tas de paperasses, la fin il faisait un vrai travail de secrtariat, je laidais bien sr, mais vos parents de leur ct ne
voulaient pas trop suivre le mouvement, ils freinaient, tous ces investissements a leur faisait peur, eux, ils pensaient quune ferme a devait
tourner comme avant, hauteur dhomme. Mais, pour ce qui est dAlexandre, je pense que a lui aurait fait du bien de vous voir de temps en
temps, de pouvoir vous parler de tout a, mais il attendait que a vienne de vous.
Je ne voulais plus entendre parler dici. Je ne my sentais plus ma place depuis des annes dj. Et puis il y a eu cette histoire dargent,
je navais mme plus dappartement, enfin vous tes srement au courant de tout.
Je ne juge pas, mais ctait un peu dur, la seule fois que vous revenez les voir, cest pour demander de largent, et de nouveau plus de
nouvelles.
Eux non plus ne mappelaient pas.
Louise alluma une autre cigarette, elle semblait prise dune soudaine envie dexplication, elle qui nen donnait jamais sur elle-mme, voil
quelle se sentait assez laise, bizarrement elle sentait que cet homme en face delle tait un proche, un tre connu de longue date, parfaitement
familier, elle retrouvait chez Franck cette mme forme de perdition discrte qui la dboussolait elle-mme, ce dsespoir pudique et cette
lgance de ne rien en montrer. Elle lui tendit une cigarette.
Vous ne voulez toujours pas ? Vous ne fumez jamais ?
Je nai pas le temps ! Non je plaisante.
Vous savez, Franck, a peut paratre bizarre de dire a, mais le jour de lenterrement jai pens que vous seriez rest, que la mort de votre
frre vous aurait, peut-tre pas rconcili, mais rapproch de vos parents, cest un peu ce que jattendais, en tout cas a maurait soulage de
vous savoir l, parce que les semaines qui ont suivi, ctait dur vous savez.
Et vous, peut-tre que si vous aviez dn avec nous ce soir-l, on se serait mis se parler normalement.
Louise ne rpondit pas. Elle ne voulait pas se laisser gagner par le souvenir de cette journe-l.
Oh ! jai compltement oubli darroser le jardin et les noyers, normalement je suis un peu venue pour a
Laissez, je vais le faire.
Alors, chacun son ct !
 Il tait prs de deux heures du matin et pourtant la fracheur ne venait pas. Louise avait sommeil. Avant de se coucher elle tenait absolument
rentrer la table dans la cuisine. Pourtant il tait clair que la nuit serait calme, le ciel tait parfaitement dgag et constell dtoiles, coup sr il ne
pleuvrait pas, mais Louise ne voulait pas que la table reste dehors, elle savait que les parents naimeraient pas a, que la table en chne trane la
nuit dans la cour. Il ny avait aucun risque quelle sabme ou mme quils le sachent, mais elle en faisait une question de principe. Pour la ramener
vers la maison ils la soulevrent tous deux comme ils pouvaient, la fatigue aidant ils avaient un mal fou la manier, ils taient obligs de la reposer
tous les cinquante centimtres dans lherbe, ils sen amusaient. Au moment de franchir la porte ctait pire, frontalement ils ny arrivaient pas.
Louise qui connaissait la manuvre indiqua Franck comment basculer la table sur le ct pour engager les pieds en premier. Franck inclina le
meuble au point den tre dsquilibr, il se fit littralement projeter vers le sol comme si le meuble venait de lui faire une prise de judo, Louise se
mit rire, ctait nerveux, et plus elle riait, plus elle perdait toute force. Franck ne put faire autrement que de se retrouver terre, au pied de la table
ttue bloque au seuil de la porte, elle ne voulait plus rentrer.
Bon sang, elle est lourde, comment vous avez fait ce matin pour la sortir ?
Je ne sais pas, avec vos parents on a pris le pli, et Alexandre bien sr qui nous donnait un coup de main !
Je comprends mieux, on devrait peut-tre le rveiller vous ne croyez pas !
Non, si vous arrivez vous relever je pense quon va trs bien sen sortir tous les deux.
Ils y passrent dix bonnes minutes, pour de vrai la table ne voulait plus rentrer, elle avait repris lamplitude du chne dans laquelle on lavait
taille, elle tait redevenue aussi massive et dense quun arbre en vie, leur disant bien que ctait elle la plus forte, que pendant des sicles encore
elle survolerait leurs pauvres petits sorts dtres humains, quelle leur survivrait. Ils essayaient selon la mthode convenue, la table penche sur le
ct, seulement les pieds taient trop longs et ne passaient plus le chambranle, ctait lvidence mme, jamais elle ne rentrerait.
Puis elle voulut bien.
Aprs ils rentrrent les chaises. Louise tait ici comme chez elle. Franck lui enviait cette aisance-l. Elle billa en disant quelle allait se
coucher, elle lui dit bonne nuit en fermant la porte du couloir. Franck faillit presque lui demander sil pouvait rester un peu dans la cuisine, comme
une permission, trop habitu se coucher tard il alluma la tl comme il le fait chaque soir, une diversion parfaitement approprie aux grands
anxieux. Il ouvrit le frigo une nouvelle fois, finit le restant de tarte aux pommes, un petit-suisse et un grand verre de Perrier. Les coudes nus sur le
plastique de la nappe, il tait l dans une disposition indite. Il faisait dfiler les chanes, tonn quil y en ait autant, il sarrta sur un banal
documentaire quil aurait trs bien pu cadrer, en mettant le son le plus bas possible. Il la sentait dans la pice tout au fond l-bas, en voyant la
chaise il repensait ses pieds nus tout lheure, ses jambes qui sy taient poses, cette peau qui avait lair si douce. Cette vision survenait
malgr lui, il sinterdisait dy penser. Il zappa plus loin vers les chanes trangres, finalement ils en avaient plein, des russes, des chinoises, a
tombait bien, il aimait se perdre le soir avant de se coucher dans les chanes o lon ne comprend rien, des missions o lon ne sait pas ce que
les gens se disent, des chanes o le monde semble neuf, bien moins compromis, partout de par le monde il y a toujours des missions de plateau
o les gens parlent et rient, ou scoutent dun air grave, en allemand, en espagnol, en italien, en polonais, avec souvent des jolies filles pour
animer le dbat, des spectatrices choisies au premier rang, cest luniverselle loi, suggrer lcoute en convoquant le regard, mme dans les rangs
plus lointains du public il y a toujours des silhouettes flatteuses, des jambes de femmes assises. Louise devait dormir dj.
Sous la nappe en plastique, il passa sa main sur le bois, rassur de la permanence de cette table, de tout ce qui se passait ici, il lui prtait
une conscience, elle tait tmoin depuis le dbut, depuis plus de cinquante ans, quatre-vingts ans, ou peut-tre mme plus. Il revoyait le vide
mortel du soir de lenterrement, les cinquante watts poussifs tombs du plafond. Louise stait rfugie au moulin, elle y tait reste trois jours.
Cette belle-sur, en fin de compte, il avait juste eu le temps de la saluer, le visage dfait par les larmes, elle avait disparu pendant la messe. Pour
lui trouver des excuses les parents la disaient trop sensible, fragile, ils avaient pris le parti de laimer, cette bru ctait devenu leur fille, une fille
laquelle ils rservaient toute cette douceur que deux garons navaient jamais su convoquer chez eux, des garons a ninspirait pas a, les
garons ctaient des bras fiables et forts, un genre dassurance vie.
Ce soir-l ils ntaient que trois. Depuis lorigine, les quatre cts de cette table avaient toujours t occups, une table de ferme, cest ample
et gnreux, a accueille au moins dix paires de bras. Ce vide, ctait le signe que quelque chose de la famille se dlitait, que quelque chose du
domaine perdait de sa substance, que le mtier basculait du ct de la solitude. Que le grand-pre, puis la grand-mre, et loncle, quils la quittent
tous les uns aprs les autres cette table, aprs tout ctait dans lordre des choses, les gnrations se succdent, mais l dun coup a faisait une
plaie. On ne pouvait plus se passer le sel, il fallait tendre le bras pour se passer le pain.
Lhorloge, dans son cycle entt, sonna trois heures, trs fort encore une fois. Franck teignit tout, il ferma la vranda et se dirigea dans le
noir complet en suivant la sente jusqu la petite maison. lannexe, il ny avait ni radio ni tl, pas mme un livre, rien qui soit de lordre de la
distraction. Pas de lampe de chevet non plus, une fois couch il fallait se relever pour teindre la lumire, linterrupteur de la pice tait prs de la
porte.
 Franck narrivait pas sendormir. Il tournait et se retournait dans le lit. Pour amorcer le sommeil il essayait de faire le vide, de ne penser
rien, mais ds quil fermait les yeux, des tas dimages surgissaient comme des bancs de poissons affols. Au moindre de ses mouvements le
sommier lanait des crissements douloureux qui emplissaient la pice, lair chaud pesait sur lui pire quune couverture. Il stait relev pour ouvrir
toutes les fentres en grand, mme la porte, la maison baignait dans le dehors, offerte toutes les influences, il ny avait pas dair.
Le plus dur ctait de ne pas repenser cette soire, cette femme soudain si proche, cette mlancolie douce comme une peau, il revoyait le
mouvement de sa nuque quand elle versait le tilleul. Pour fuir tout sentimentalisme il se focalisait sur linsolite de cette vision, ltranget absolue
de cette table pose dehors, la toile cire jaune en pleine lumire, linsolence de limmortalit environnante. Pour la premire fois il touchait du
doigt ce que ses parents essayaient de lui faire sentir depuis toujours, que la vie se concevait autour de lide de passage, que le rle de chacun
se limitait a, lexistence navait de sens quen tant acteur de cette prennit. Du coup il comprenait mieux ce dner, le soir de lenterrement, et
cette violence qui se substitua la peine, aprs que les autres taient partis. La peur ultime de ses parents, ctait bien que le nom meure.
propos de la mort dAlexandre, de ces circonstances, ce soir-l on ne disait rien, on nen parlait pas, ctait le tabou complet. Toute la
journe a navait t que silence, tous ceux qui taient l savaient, ils se sentaient tous responsables de cette chasse nocturne, tous se sentaient
lis par lillgalit dune faute, dune connerie, cette initiative ils lavaient tous partage et elle avait amen un homme vers sa fin. Ce jour-l, ce
ntait pas un homme quils portaient en terre, ctait le remords unanime den tre tous responsables, la repentance en plus du chagrin, dans cette
glise glace ils avaient tous eu limpression de se noyer, la bue sortait de toutes ces bouches teintes secoues par les larmes, de leau la
place des mots. Du coup, de toute la journe il ny eut pas de mots, rien que ceux du cur qui se perdaient dans ce froid abominable, des paroles
qui ne rchauffaient rien.
Alors, tout en dnant l tous les trois dune soupe chaude, jamais ils ne staient dit autant de choses en toute une vie. Ctait tellement cruel,
cette chaise vide la place du frangin. Pour une fois les parents staient mis parler Franck de ce devoir qui lui incomberait, de filer un coup de
main le temps quils se retournent, et pourquoi pas, de voir plus loin.
Faut dire que le soir de lenterrement elle tait mince la famille. Le pre avait bien un frre, mais depuis longtemps lalcool lui avait vol sa
tte, quant la belle-fille, elle ne ltait pas vraiment, et ils se doutaient bien quelle ne resterait pas. Une famille rduite rien. Ce malaise qui
rdait, ctait le reproche fantme de tous les aeux qui lui soufflaient, la terre a ne se perd pas, ton devoir cest dassurer la continuit, tu
comprends ?
Ce soir-l les digues staient rompues. Le pre avait carrment demand Franck de finir de couper tout ce bois qui allait pourrir dans
leau, de lui donner un coup de main, un mois ou deux, a lui semblait normal. Franck lavait trs mal pris, cette supplique, ctait le signe que ses
parents ne respectaient rien de ses choix, de sa vie, de ses rendez-vous le lendemain. La mre essayait dtre chaleureuse.
Si tu veux, tu peux mme dire Helena de venir, elle serait bien elle aussi.
Mais elle travaille, on travaille, on a une vie l-bas, et puis de toute faon on nest plus ensemble, enfin, je ne sais pas, cest dingue de me
demander a, de me parler comme un mme, quarante ans.
Plus que jamais lui sautait la figure quil navait rien voir avec eux. On croit avoir des proccupations trs diffrentes de celles de ses
parents, et finalement cest bien plus profond que a. Il les avait face lui comme deux juges, comme sil navait pas le droit de se soustraire son
destin, et que dune faon ou dune autre il le paierait. Alors il stait lch en leur crachant ce flux de reproches contenus, quil en avait rien foutre
de leur ferme, que leur vie ctait pas un modle, que si a se trouve Alexandre stait senti oblig de continuer, et que pour continuer fallait voir les
choses en grand, tripler le cheptel pour tre rentable, tout remettre aux normes, tout refaire ou arrter, cest cause deux quAlexandre stait mis
des sommes folles sur le dos pour les salles de traite, cest cette fuite en avant qui lavait tu, si a se trouve il stait tu.
Mais quest-ce que tu racontes ? Tes fou, cest eux quils lont tu !
La dfense du pre ctait daccuser les Berthier.
On naccuse pas les gens comme a, cest insens de dire a.
Mais quest-ce que ten sais, toi ? Ty connais rien.
Et quest-ce quils foutaient tous dehors, en pleine nuit ?
Tu le sais bien. Cest eux qui lont post au barrage, ils le savaient bien quil y aurait un lcher.
Mais il ny a jamais eu de lcher la nuit !
Ttais l ?
Eh ben alors, va, va les dnoncer, va la gendarmerie, vas-y, fais-le, mais cest pas a qui va le ramener.
Mme mort tu le laisses tomber.
L-dessus Franck avait quitt la table, dun geste il avait envoy valser sa chaise, il ne voulait pas se laisser gagner par ces histoires, se salir
de toutes ces vieilles rancunes qui venaient de trop loin, ces histoires de terres, de passages, et deau, de tout a il sen foutait.
Des trains pour Paris, il y en avait deux par jour lpoque. Franck avait pris le premier car jusqu la gare, se jurant de ne jamais remettre les
pieds ici, de ne mme pas chercher le fin mot de lhistoire au sujet dAlexandre, son frre retrouv noy dans la rivire, cette rivire quils
connaissaient par cur, le terrain de jeu de toute leur enfance, la rivire ctait ce qui faisait leur richesse, une source deau intarissable qui
descendait de lAuvergne, cest elle qui leur donnait les plus belles terres de toute la valle, parce que trs vite, en aval ou en amont ctait de
nouveau la roche, la rivire qui serpente encaisse entre les calcaires, des plateaux dont il ny a rien retirer, alors queux ils avaient cette zone
sdimentaire, depuis des milliers dannes cette rivire leur prparait le terrain, ctait elle qui leur permettait de nourrir la terre, la rivire elle leur
donnait tout, puis parfois, elle prlevait son tribut.
 Ne pas pouvoir saimer, cest peut-tre encore plus fort que de saimer vraiment, peut-tre vaut-il mieux sen tenir a, cette trs haute ide
quon se fait de lautre sans tout en connatre, en rester cette passion non encore franchie, cet amour non ralis mais ressenti jusquau plus
intime, saimer en ne faisant que se le dire, sen plaindre ou sen dsoler, saimer cette distance o les bras ne se rejoignent pas, sinon peine
du bout des doigts pour une caresse, une tte pose sur les genoux, une distance qui permet tout de mme de chuchoter, mais pas de cri, pas de
souffle, pas dternit, on saime et on sen tient l, lamour sans y toucher, lamour chacun le garde pour soi, comme on garde soi sa douleur,
une douleur a ne se partage pas, une douleur a ne se transmet pas par le corps, on nenveloppe pas lautre de sa douleur comme on le
submerge de son ardeur. Cest profondment soi une douleur. Lamour comme une douleur, une douleur qui ne doit pas faire mal.
 Quand Franck releva le bandeau de ses yeux, ce fut comme sil se jetait dans leau glace, un flot de lumire baignait la pice et disait
laurore dj bien avance. Il replongea la tte dans loreiller. En mme temps il ne voulait pas se lever trop tard, pour pouvoir prendre le petit
djeuner avec eux, Louise et son fils, retrouver un peu de linsolite de ces moments de la veille. Par temprament il aurait bien tran encore une
heure, tout drap t, parcouru par lair doux, dans le dehors enchant par les tourterelles, et ce parfum de terre repose. Paris comme en
voyage il dormait toujours avec un de ces bandeaux, il ne pouvait plus sen passer, mme dans le noir complet, et des boules Quis souvent.
Le soleil tait dj haut, la cour emplie dune lumire blanche. Au jug Franck dduisait lheure en fonction des ombres sur les btiments de la
ferme, neuf heures, peut-tre dix, de mmoire il estimait a. Louise navait pas remis la table dehors, si elle avait voulu le faire, mme avec le petit,
elle ny serait pas parvenue. Franck trouva plutt tonnant de ne pas les entendre, un peu du que le petit ne soit pas l, de ne pas le voir courir
vers la maison comme la veille.
En approchant de la ferme il vit que la vranda tait ouverte, il les appela depuis la cour, puis il entra dans la cuisine, il ny avait personne.
Ctait dsolant, ce manque de vie dans ces murs, ce dcor hier si chaleureux, presque doux pour une fois, le seul bruit l encore ctait le tic-tac.
Il tait plus de dix heures. La voiture de Louise ntait pas dans le hangar. Il se dit que leur avait pris lide de partir, peut-tre pour la journe,
a crait un furieux vide dun coup. Il ne savait plus si elle lui avait parl daller jusquau village, de faire des courses avant quil fasse chaud. Il aurait
bien aim les suivre dans cette vire-l, explorer cette partie-l de son humanit, les suivre dans les alles du march, voir le mme avoir envie
dune glace ou dun jouet, lui dire oui chaque fois.
Sur la table de la cuisine il y avait un couvert, une cuillre et un bol propre, le mme quhier pour le goter, celui avec les Mickey bleus, le
paquet de corn flakes tait pos juste ct, le paquet de BN et des confitures, coup sr ctait le mme qui lui avait tout prpar. la premire
sonnerie de tlphone Franck sursauta. Sur le coup il se dit quil ne rpondrait pas, il ferait comme sil ntait pas l. Lui revint alors limage du jour
o il les avait appels. L ctait pareil, il laissa le tlphone sonner dans le vide, il ne se sentait pas de rpondre, surtout le matin pas rveill,
sans doute pour tomber sur ses parents qui venaient aux nouvelles, les parents qui voulaient savoir comment a se passait, il ne se sentait pas de
se mettre leur parler, et surtout il y aurait cette bizarrerie de leur rpondre depuis chez eux, ce ntait mme jamais arriv. Il dirait Louise de les
rappeler quand elle rentrerait, avec elle au moins ils arrivaient parler normalement, parler tout simplement. Les sonneries ne sarrtaient pas,
Franck tait perturb par cette insistance, il mit mcaniquement de leau chauffer dans la bouilloire pour faire un th, il alluma le gaz tout en se
disant quil pourrait se faire un chocolat, le mme quhier, et ce tlphone qui nen finissait pas de sonner. La bouilloire commena son sifflement
aigu, cest l quil pensa au pire, il leur tait peut-tre arriv quelque chose, alors il ngligea la bouilloire pour vite aller rpondre, pile au moment o
a sarrtait.
Il neut pas le temps de sen vouloir car les sonneries reprenaient dj, ce ntait pourtant pas leur genre dinsister.
All ?
Franck, vite, il faut vite que vous veniez
Le portable de Louise passait mal et le sifflement de la bouilloire samplifiait, la communication tait heurte de silences abyssaux, des
syllabes sautaient, en bruit de fond il entendait le mme aussi, Alexandre qui chialait.
Vous avez eu un accident cest a ?
Franck, venez avec une carabine, vous savez o est la cl ?
Quoi ? Attendez Louise, vous tes o, je ne comprends pas, quest-ce que voulez faire avec a ?
Vous savez vous servir dune carabine Franck ?
Mais pourquoi ?
Cest horrible
Vous tes o ?
Le chemin des Vaissires, juste aprs les tabacs.
Mais
La bouilloire sifflait tue-tte, a faisait un boucan pas possible, pour le coup Franck avait le sentiment de se faire rattraper par un cortge de
dveines et dincomprhensions, cette pret quil y avait vivre. Pourtant en se levant, il se voyait pour une fois glisser vers une journe parfaite,
dans ce silence tranquille, seulement voil, dix minutes peine et il tait en nage. Cette journe il en attendait beaucoup, une parenthse de bel
t avec Alexandre et sa mre, pas grand-chose finalement, manger dehors et se balader, faire du vlo, sinventer une illusion de paix totale pour
au moins une journe. Au lieu de a il vrillait la clef de ce placard diabolique, ce placard troit dans la chambre des parents o taient aligns trois
carabines et deux fusils. Il y avait vingt-cinq ans quil navait pas touch une arme de chasse, il valuait vaguement la plus simple manipuler, dans
son souvenir la meilleure tait celle-l, celle que son pre ne voulait jamais prter, une Verney Caron, le nom lui revint en dchiffrant lacier grav,
la plus fiable, le jour o le pre se ltait offerte avec un bel tui en cuir, ce fut un vnement.
Il tait dix heures et quart, le soleil commenait taper fort pourtant. Lair se saturait dj de chaleur. Franck prit dans la grange ce vlo que
son pre avait regonfl, il lenfourcha et il se jeta sur le chemin des Vaissires.
 Le choc avait d tre terrible. Dix minutes aprs Louise tremblait encore, elle narrivait toujours pas reprendre son souffle. Cest dune
violence inoue de percuter de plein fouet une masse vivante comme a, a retentit dun fracas qui fait instantanment basculer dans la peur,
surtout quand la bte continue de bouger et de gueuler sous la voiture, se dbattant en sarrachant follement, parce quelle est coince, une agonie
qui nen finit pas.
Louise se tenait le visage deux mains, encore une fois elle voyait que par sa faute les choses tournaient mal, ce sanglier qui gueulait, ces
hurlements blesss, a disait tout de son aptitude abmer, o quelle aille, quoi quelle fasse, ctait croire quelle portait le mal. Elle se tenait
distance de la voiture, Alexandre tait encore plus loin derrire, accroupi dans les premiers plants de tabac, il restait l sans bouger, trop choqu
pour rire ou pour pleurer, surtout que pendant le choc il tait lavant et que sa mre ne lavait pas attach. Ctait all si vite. Avant que tout a
narrive elle roulait tranquillement pour regarder les fleurs jaunes, cest un spectacle rare de voir les fleurs de tabac, cest dun clat splendide et a
ne dure pas, on les laisse juste monter le temps quelles fleurissent, quelques jours pas plus, et aussitt on les tte pour rcolter les graines de
lanne prochaine. Ils roulaient sans obstacle sur la petite route le long des champs, ctait rare quelle ait lenfant pour elle toute seule, a narrivait
jamais. Alexandre avait sorti la tte par la vitre pour se faire asperger par les jets darrosage, une eau qui giclait de trs haut au-dessus des
cultures, les vitres taient ouvertes, la voiture brassait un air lger, losmose tait totale entre lhabitacle et la douceur du dehors, Louise se sentait
pleinement la mre de son enfant, runis dans linsouciance dun matin dt, et ctait au bout des mas tremps quavait jailli ce mle norme, il
stait jet littralement sous la voiture. Louise ne roulait pourtant pas vite mais le choc avait stopp net la voiture dans un clat terrible, elle lui avait
roul dessus et le sanglier tait maintenant salement coinc sous le bloc-moteur, le haut du corps pig juste en dessous du diffrentiel, ce qui
rehaussait la voiture, du coup une roue patinait dans le vide et lautre perdait toute motricit, elle avait beau essayer de reculer ou davancer, la
voiture tait cloue sur place, et cette ide davoir une bte lagonie juste sous ses pieds, a la rendait folle. Elle tait sortie sans mme refermer
sa portire. Le pire ctaient ces hurlements, la bte tordue de souffrance qui gueulait l-dessous, elle nosait pas regarder, cette voiture en
devenait affolante, bloque comme sur un talus. Ne voyant plus quoi faire, sans mme arrter le moteur, elle avait hurl Alexandre de sortir et
lavait pris dans ses bras.
En les voyant de loin dans le fond du chemin, Franck ne comprit pas tout de suite, la Golf rouge bizarrement cale au milieu de cette petite
route dserte, ces hurlements insoutenables, ceux dune bte lagonie, et pourtant de loin il ne voyait pas de bte, rien danormal. Sur le coup il
en voulut Louise davoir fait ce dtour, quelle ide de passer le long de la rivire pour aller au village, un dtour dau moins cinq kilomtres qui
prenait deux fois plus de temps ! En arrivant leur hauteur, Franck vit ce dsarroi total dans le regard du mme, que cet enfant si gai puisse
pleurer, a le suffoquait. Prs de la voiture il se baissa, il jeta prudemment un il en direction de ces mugissements insoutenables.
a va, Louise ? Vous navez rien ?
Franck, il faut lachever !
Je ne pourrai jamais faire a !
Lespace dun regard, l sur linstant, il leur apparut combien ils taient soudainement lis, l sur linstant ils avaient totalement besoin lun de
lautre.
Franck avait souvent accompagn son pre la chasse, pas vraiment pour chasser, pour filmer le plus souvent, pour suivre les chiens, le
matin au moment de faire le pied, ou pour rcuprer les gars en fin de journe, des chiens il y en avait toujours de perdus. Il naimait pas lide
de tirer sur un animal, de tuer, a lui semblait considrable. Et de tirer o dabord ?
L !
Louise dsignait la tte.
a nous est arriv avec Alexandre, avec un chevreuil quon avait trouv au bord de la route, il lavait achev en tirant par l, ou dans la
gueule peut-tre, je ne sais pas, enfin cest par l.
Louise ! Je ne vais quand mme pas le tirer sous la voiture, je ne pourrai jamais faire a, et si la balle traverse, je ne sais pas, et si je fais
pter le moteur
Mais non, Franck, la voiture a ne risque rien.
Je peux faire a, je vais dgager la voiture.
Franck sinstalla au volant. En jouant sur lembrayage la transmission faisait un bruit de frottement bizarre. Il passa en marche arrire, puis en
marche avant, il forait les rgimes mais le moteur hurlait dans le vide avec ce bruit, toujours. Il ressortit pour fourrer une pierre sous la roue
dcolle du sol, et l en dbrayant dun coup sec les roues rcuprrent un peu dadhrence, suffisamment pour reculer dun bond et se dprendre
de la bte. Le sanglier libr tenta de se dgager, il se redressa sur peine plus de trois mtres et seffondra sur le flanc, vivant mais incapable
de se relever, la colonne fracasse, il gueulait mais ne crevait pas, Franck le voyait juste l devant le pare-brise, a le rendait fou, il ne voulait pas
tuer cette ordure, ctait comme un accident qui nen finissait pas.
Franck se sentait pig par ce faux cadavre, il arma la carabine, il songea son pre, la tte quil ferait sil savait que sa carabine tait hors
du placard, entre ses mains surtout, alors il ajusta, comme a bout portant, mais comment arriver fourrer le canon dans la gueule dun animal
qui remuait encore ? En mme temps Franck se sentait investi du devoir de les sauver, comme sil y avait une relle menace, lui seul pouvait
teindre ces hurlements qui les branlaient tous, lui seul pouvait teindre ces rles affreux qui soulevaient le ventre, des gmissements si forts
quils dchiraient la campagne perte de vue. De voir le visage de Louise et dAlexandre fit venir en lui un sentiment protecteur. Il savana prs
du sanglier affal sur lherbe, le sanglier secou par les convulsions curieuses du poisson tout juste pch, qui va chercher trs haut dans le ciel un
air qui ne vient plus, il remuait surtout la tte pour se dfendre jusquau bout, prt lacrer de ses grs qui lapprocherait. Franck se baissa en
face, sans snerver, il mania le levier pour engager une balle, il ralisa quil avait pris des balles de 9 mm, bout portant ce serait un carnage,
pour armer il dut sy reprendre plusieurs fois, pour retrouver le geste, il sefforait de ne pas trembler, se prpara au recul pour ne pas se prendre
une baffe, il essaya de fourrer le canon dans la gueule mais sans sen approcher trop, chaque fois la bte se dgageait, il ny arrivait pas, alors,
pris dun coup de colre il se releva, dans un coup de sang il pointa larme sur le haut du crne, bougea peine le doigt.
Le coup de feu rsonna en cascade de combe en combe, les falaises de calcaire rpercutrent lcho qui devait dtoner jusque dans le fond
des terriers, jusque dans le ciel de tous ces gibiers qui se croyaient en paix loin de louverture de la chasse, une dchirure qui sleva plus haut
encore que cet air qui ne venait plus aux poumons du sanglier asphyxi. Les btes sauvages ressentent ce bruit-l, toute bte qui a un jour ou
lautre dtal dans lcho des coups de feu sait bien que sil ny a quun seul coup de feu comme celui-l, un seulement, cest que la bte est
tombe. En revanche, sil y en a plusieurs la suite, elle sest peut-tre sauve.
Franck et Louise se regardrent, hbts mais soulags, signe que seule cette violence pouvait tout rsorber.
Franck nentendait plus de loreille droite. Cette carabine pesait si lourd dun coup, il la lcha sur le sol comme pour rejeter son geste, il savait
que lhistoire ne sarrtait pas l, il faudrait dgager le cadavre, on ne laisse pas une bte pourrir au grand air, ce nest pas humain de faire a. Il
vrifia ltat de la voiture, le pare-chocs tait tomb, il le replaa tant bien que mal et demanda Louise de mettre le contact, aprs quelques
coups de cl le moteur repartit, il y avait un frottement bizarre.
Roulez un peu pour voir, et essayez de passer toutes les vitesses.
Louise enclencha la premire, la deuxime lembrayage patinait avec ce bruit toujours, cette fois ctait devenu un bourdonnement.
Allez-y, roulez plus loin pour voir, roulez, passez-les toutes
Franck vit la voiture sloigner, suivre la petite route le long des arbres, il ny avait plus de bande-son, sinon le bruit sourd dune voiture qui
sloigne. Alexandre se rapprocha de lui, il se colla contre sa jambe. Franck se posa la paume en ventouse sur son oreille pour siphonner ce
bourdonnement atroce, parce que l, dans ce silence, il lentendait toujours ce coup de feu. Le bruit de la voiture se noya jusqu disparatre tout au
fond l-bas, l o les haies font un coude, il ne la voyait plus au bout des aubpiniers, une seconde il pensa quelle se barrait vraiment. Il agita son
doigt lintrieur de son oreille pour siphonner ce sifflement qui ne partait pas.
Tas mal ?
Non, cest rien.
Tas eu peur ?
Pas toi ?
Si.
Plus de voiture.
Elle revient, maman ?
Oui, bien sr, elle essaye juste les vitesses, pour voir.
Et lui, on fait quoi ?
On va dabord attendre quelle revienne. Et aprs on va le mettre dans la voiture, jen sais rien en fait.
Franck pensa quelle devait rouler jusqu la route pour faire demi-tour, moins quelle ait cal, que la voiture soit quelque part l-bas, quelle
ne reparte pas. Du coup il ne savait plus ce quil devait faire. Aller jusquau bout du chemin, ou rester l avec le mme et ce sanglier la mort
offerte.
Alexandre avait profit de ce flottement pour ramasser la carabine, il tenait ce jouet prodigieux avec une excitation irrelle.
Putain, pose a, nom de Dieu !
Franck arracha larme des mains dAlexandre. Le gosse nen revenait pas de ce mouvement de colre, il leva un regard accusateur vers
Franck.
Tu dis des gros mots, toi ?
Totalement inerte, le sanglier paraissait encore plus massif, plus imposant, quatre-vingt-dix kilos sans doute, ils seraient incapables de le
bouger tous les deux, de le hisser dans le coffre encore moins, et ce sang qui ruisselait, ils sen mettraient partout. Franck voyait la scne, il se
voyait dj le traner, attach une corde, pour en faire quoi ? Il ne se sentait pas de le planquer l, en faire une carcasse sacrifie, dvore par le
soleil et les renards, dautres sangliers peut-tre. Mme, il avait t marqu par ce geste de John Wayne dans La Rivire rouge, John Wayne qui
prenait toujours le soin denterrer les hommes quil venait dabattre, les Mexicains, mme les Comanches.
Cette carabine pesait lourd en main. Le silence avait de nouveau laiss place la vie, les chants doiseaux, la rivire qui coulait derrire les
aulnes, pas trop profonde en cette saison, sans courant.
Alexandre sapprocha du sanglier et y posa la main, pour toucher le poil du bout des doigts. En le voyant faire, Franck eut limage de ces
bbs fauves films au Kenya, deux lionceaux qui se rapprochaient dune antilope que la lionne venait de faucher dun coup de patte, les petits
avanaient en se mfiant, ils reniflaient la carcasse sans trop oser, narrivant mme pas la mordiller.
Franck fixait des yeux ce bout de chemin. Il nentendait pas le moindre bruit de voiture, rien. Aprs tout, quest-ce quil en savait de cette
femme, sinon quelle tait capable dabandonner son fils ses parents, de disparatre comme l, ctait bien le signe que quelque chose nallait
pas. Il songea quelle pouvait se dire la mme chose de lui. Franck tait en nage et le mme qui le regardait depuis cinq minutes.
Eh ben, tu filmes pas ?
Non, tas raison, je nai pas pens prendre la camra, je suis parti en courant.
Tas eu peur, quand elle ta appel maman ?
Oui, un peu. Tout de mme, elle est bizarre ta mre, tu crois quelle serait capable de nous planter l ?
Alexandre tait auprs de cette bte comme au bord dun prcipice, bien conscient de surplomber l quelque chose de vertigineux, avec ce
risque toujours possible dy tomber.
Tu crois quelle va pas revenir maman ?
Je nai pas dit a, petit, je nai pas dit a.
Lenfant scarta du cadavre, puis il vit ces traces de sang quil venait de se mettre sur le bout du doigt, puis sur les genoux, il y en avait plein
lherbe du sang, mme son short tait tach, pour lui ctait affreux de dcouvrir la mort juste l, prsente, lexact inverse dun jeu, un paysage dans
le paysage, et il y avait ce chemin vide que Franck ne lchait pas des yeux, cette voiture qui ne revenait pas, dun coup remonta dans son petit
corps une inquitude totale, son regard bascula dans la plus parfaite incomprhension, comme sil lui venait lintuition que tout tait grave. Lenfant
se mit chialer, a lui tombait dessus comme une pluie, lide que sa mre ne revienne pas, cette odieuse ventualit, si Franck nen avait pas
parl il ny aurait jamais pens, la peur se refermait sur lui comme un pige.
Mais non, attends, bien sr quelle va revenir, elle est juste partie faire demi-tour jusqu la route, ou alors elle a cal, mais tu sais bien
quelle ne va pas nous laisser l.
Alexandre se mit rclamer :
Mamie !
Mais bonhomme, ta maman cest mieux quune mamie.
Ma maman, cest mamie.
Dis pas a, tiens, coute tu ne crois pas quon entend une voiture
Je veux mamie
Au bout de deux phrases Franck se sentait dj court darguments. Il se rendait compte quil tait parfaitement incapable de rassurer un
gosse de cinq ans, il ne voyait pas sur quel mode le convaincre que cette mre dont il ne connaissait que labsence, elle reviendrait. Il prit
Alexandre dans ses bras et le porta, Franck posa la tte sur la joue de ce petit tre, il ferma les yeux sur ce parfum denfance, ctait le silence
complet, seul le bruit de la rivire les enveloppa du souvenir infini de son frre, linfini remords de lavoir abandonn.
 Tuer, ici il y avait des jours pour a. On ne tuait que quand la chasse tait ouverte. En dehors de ces dates-l la mort ntait pas permise.
Seulement ce jour-l, la terre commandait dagir. Un solitaire mettait tout sac dans la valle depuis des semaines, il fallait le mettre hors dtat de
nuire, il fallait larrter, sans quoi il dvasterait tout. Depuis le dbut de lhiver il devait gter l-haut, bien planqu dans les monts de La Sagne, la
journe il se terrait dans les pais taillis de buis emmls sous les chnes, il improvisait ses bauges le long des crtes, et chaque soir, la nuit
tombe il dchirait les ronces et dvalait les pentes pour traverser la rivire pourtant bien large en cette saison, et venait sur cette rive pour se
livrer au saccage, toutes les nuits il descendait pour fourrager les champs, parfois il remontait dans les combes en plus de la valle.
Cette traque-l, il fallait que personne nen sache rien, dans les environs personne nen parlerait. Certains taient venus de plus loin pour
prter main-forte. En tout, ils taient une bonne dizaine ce soir-l pour neutraliser le nuisible, sans aucune autorisation, sans prvenir les gardes-
chasses pas plus que les gendarmes, ni mme les paysans plus loin dans la valle, personne jamais nen saurait rien, et les autres le garderaient
pour eux. Depuis toujours, on procdait ainsi, ici il y avait une loi au-dessus des lois, un droit que seule la terre commandait.
Cette chasse clandestine, ctait au Berthier de la mener. Les monts de La Sagne ctait chez eux, ctait chez eux quil gtait ce salaud. Pour
se lancer dans ce genre de traque il fallait juste attendre une lune aussi pleine que possible, clatante, une nuit sans nuages pour dchiffrer le
dcor sans lampe ni phare, et si froide quelle soit, ce serait cette nuit-l.
Ils staient retrouvs vingt heures l-haut chez les Berthier, ils avaient attendu que la nuit soit franche en enchanant les cafs, pas dalcool,
vraiment pas dalcool. Dans ces cas-l ils chassaient sans chien, vue, dgal gal avec lanimal fauve qui avait pris le parti de les dfier. La
bte, le cochon comme ils disaient entre eux, il faudrait le cueillir sur diffrents points de passages, ils tiendraient le poste sur les pentes o ils
avaient repr des traces, en revanche Alexandre se posterait en bas, le long de la rivire, pour couper le passage au cas o le sanglier traqu
saviserait de retraverser pour se replier. Pourtant Alexandre ne savait pas nager, nul ne lignorait, mais la rivire coulait le long de ses prs lui,
lui mieux que personne connaissait ces passages o les btes traversent.
Le pre ntait pas venu, le pre ne voulait rien avoir faire avec les Berthier, parce que, cette nuit-l, ctaient les Berthier les matres,
ctaient eux qui dcideraient de tout, et le pre navait aucun ordre recevoir de ces gars-l. Au dpart, les conditions taient idales, la lune
tait franche comme un lampadaire, mais vers trois heures, dun coup le ciel se sera couvert, faussant tout, noyant le dcor dans une anxieuse
imprcision. Les nuages avaient couliss depuis le sud-ouest, des nuages dencre qui tendirent une nuit radicale, il ny avait pas de vent pourtant,
mais dun coup la lune stait voile et on ny voyait plus rien. Alors, ceux qui marchaient l-haut sur les flancs du causse se vrillaient les chevilles
sur les pierres ou se prenaient dans les ronces. Alexandre aura tir parat-il, en tout cas il y eut un coup de feu en bas, puis plus rien.
 Mais Louise, je vous avais juste dit de rouler quelques mtres, quest-ce qui vous a pris ?
Excusez-moi, je ne pouvais pas faire demi-tour, le chemin est trop troit, alors jai continu jusqu la route et l-bas jai vu la Jeep des
Berthier de loin, ils sont en haut pour les cltures, je me suis dit que ce serait plus simple de leur demander, ils sauront le ramasser eux, vous ne
croyez pas ?
Franck ne rpondit pas.
Alexandre ne pleurait plus. Il tait pass un tout autre tat dme. Il rassemblait ce quil trouvait de petits cailloux dans le chemin sec, et les
jetait de loin sur la bte morte, il ne prtait plus la moindre attention sa mre, il avait totalement oubli que pour un temps il avait cru lavoir
perdue.
Franck faillit dire Louise que son fils avait chial, compltement en panique, en mme temps il ne voulait pas la culpabiliser, ce serait
prendre le risque quelle sente le poids dun reproche, quelle prenne dun coup la mesure de ce quelle reprsentait pour son fils.
Je suis dsole Franck, mais cest le premier rflexe qui mest venu, tout seuls on ny arrivera pas, excusez-moi.
Cest bon, ce nest rien.
Non, je veux dire, excusez-moi pour tout a, cette matine, ce carnage, mais bon, jai eu peur. Le choc a t tellement violent, je vous
assure, jai eu peur de, enfin je ne sais pas, ctait un peu comme une agression.
Louise se sentait submerge par le contrecoup de laccident. Elle prenait la mesure du gchis. Pour elle il sagissait bien de a, dun gchis,
voil ce qui restait de son ide de balade dans le clair matin, le rsultat il tait l devant elle, une bte creve, un homme dboussol, et son fils
fascin par un cadavre. Plus que jamais elle ressentait cette facult, de tout endommager.
Je mexcuse, vous tiez venu pour vous reposer, et ds le premier jour je vous inflige a, jai tout gch.
Elle eut ce geste de sapprocher de Franck, de lui tendre la main pour prendre la sienne, manire de dire, je porte un dsespoir, et en mme
temps je serais bien la dernire pouvoir vous en consoler.
Franck rpondit son geste, il lui saisit la main, rien de plus, avec un air de dire, on ne se connat pas mais on se reconnat bien.
Ne vous en faites pas Louise, ce nest pas de votre faute si cet animal la con sest jet sous votre voiture. Ce sont les joies de la
campagne, pas vrai !
Louise restait sur son ide.
On voulait vous faire la surprise, vous ramener des croissants frais et du lait de la ferme. Jai tout gch.
Louise jeta un il la bte, cette norme flaque de sang qui nen finissait pas de se rpandre. Elle se dtourna dans un moment deffroi et
eut ce rflexe de poser sa tte sur lpaule de Franck, comme pour se rconforter, un geste quelle navait jamais eu pour tous ces tres qui
lavaient approche ces derniers temps, tous ceux qui avaient voulu latteindre ou lattendrir, ces quelques autres aussi quelle avait noys dans le
refus. Les larmes lui vinrent sans quelle y puisse rien, une motion la dpassait, elle venait de perdre quelque chose de sa carapace, surtout elle
avait eu peur, cette bte folle sous sa voiture, ce bruit incroyable que a avait fait, pire quune moto quelle aurait renverse, un accident qui
prolongeait cet norme paquet dangoisse qui pesait sur elle ces derniers temps, ctait comme dassassiner le souvenir de cette soire dhier.
Franck posa la main sur la nuque de Louise pour lui amener la tte jusqu lui, un geste qui au-del de la consolation, le ramenait sa propre
perdition, moins quil ny trouve de quoi se consoler lui-mme. Rien dautre ne le rattachait au monde que ce moment. Rien. Il avait son oreille
droite contre les cheveux de Louise, la douceur de ses cheveux sans parfum. Sur le coup il ne leur apparut mme pas, ce pas gigantesque quils
venaient de faire, dailleurs il ne sagissait pas de a, ctait comme davoir trbuch lun vers lautre, un pas qui les sortait deux-mmes mais ne
les rapprochait pas. Louise ne bougeait plus.
Pour lun comme pour lautre ctait un enveloppement total, sapprocher dun corps ce point, surtout quand on a vcu des annes sans
caresses, sans mme une main qui vous touche la peau, sans le parfum dune peau autre.
Alexandre lanait des cailloux dans la rivire, le gros jouet mort ne lintressait plus. Franck fermait les yeux si prs de cette masse de
cheveux tendres, il y voyait un rsum de tout ce quil y avait l autour deux, des berges teintes, des herbes chaudes, des squences de
gouttelettes projetes au-dessus des rcoltes qui les atteignaient dun ptillement, une pluie errante, une irrelle douceur qui faisait tout oublier,
jusqu ce cadavre juste l leurs pieds.
 On peut vivre des annes avec une femme en ayant oubli lodeur de ses cheveux, sans ne mme plus avoir la moindre ide de ce quest sa
peau.
Les dernires annes avec Helena, ils en taient l, vivre ensemble sans tre ensemble. Le jour o elle tait partie, lui laissant la charge de
leur appartement, le laissant seul dedans, l sur le palier, il lavait raccompagne sans trop savoir quoi faire, un peu comme chez le mdecin au
moment de dire au revoir, ils nallaient tout de mme pas se serrer la main, cest elle qui avait eu ce geste tonnant, juste avant quil referme, de le
prendre dans ses bras, ils staient tenus comme ils ne lavaient pas fait depuis des annes. Depuis plus de quatre ans dj ils ne se touchaient
plus, ne seffleuraient mme pas, dormaient trs loin lun de lautre dans le mme lit.
Le jour o elle tait partie, il ne stait pas agi deffusion mais dun mouvement, dix ans quils vivaient ensemble, dix ans dont la moiti
signorer, faire plus ou moins comme si lautre ntait pas l. Ce jour-l, il lavait mme embrasse sur le front comme on le ferait une gamine,
elle stait retourne et tait monte dans lascenseur tout simplement, elle prenait lEurostar quinze heures pour sinstaller Londres, elle avait
dj fait plusieurs trajets, pour prparer sa nouvelle vie, et cette fois, a y tait, elle partait pour de bon, elle allait rejoindre un homme qui vivait l-
bas. Elle sortit de cet appartement, presque lgre, rien naurait pu dire que ctait la relle dernire fois, dj barre dans une vie refaire.
Tu gches tout.
Dans la bouche dHelena il lavait entendu mille fois cette phrase-l, elle laccusait de ne rien vouloir construire, ou de tout dtruire, de ne rien
russir, davoir dfait leur couple sans mme quils sen rendent compte, de tout gcher. Folle agonie dun couple. moins quil en aille toujours
ainsi, quil ny ait pas dautre faon den finir quau terme dpuisantes incomprhensions, salement. Aprs les annes passes saimer, il y a
celles o lon narrive pas se quitter.
Vas-y toi, quitte-moi si ten es capable, fais a pour moi, vas-y, aie ce courage. Quitte-moi, bon sang !
Parfois ils en venaient jusque-l, se le demander comme un service, un cadeau que lun pourrait faire lautre, prendre linitiative non pas de
rompre, mais de partir. Un soir, elle avait mme dit que ctait chez elle ici, aprs tout cest elle qui payait tout le temps le loyer, elle tait alle
jusque-l, ces arguments bas de gamme, parce quelle nen pouvait plus de ce non-amour, de cette non-vie, cet appartement au dpart tait
elle, ctait donc bien lui de partir, physiquement, de faire la dmarche. Un soir de colre en novembre, il avait rassembl tout ce quil pouvait de
ses affaires dans sa valise, il disait quil trouverait un htel dans le quartier, mais dun coup, face cette valise, cette valise qui lui avait servi cent
fois pour partir un peu partout faire des images, cette valise dans laquelle au dbut elle lui glissait une surprise quil ne dcouvrait quen
atterrissant dans le pays daccueil, a allait du vtement intime, des chocolats, un livre, cent fois elle avait fait a, eh bien ctait cette mme
valise qui tait l dans le couloir, une simple valise pour affronter toute une vie de froid. Limage lavait dvaste, finalement elle lavait suppli de
rester. Dautres fois elle lavait mis dehors, avant de courir derrire lui dans la rue. Dautre fois cest elle qui sen allait, elle claquait dfinitivement
la porte, avant de revenir une poigne dheures aprs.
Ils ne sen sortaient pas. Sans cette fte chrtienne, ils ne se seraient peut-tre jamais quitts.
Il y a deux ans, le dimanche de Pques, Franck stait lev tard, midi il ntait toujours pas rveill, ce qui lui arrivait facilement. Helena tait
descendue pour prendre un caf dehors, sessayer faire a pour une fois, sortir de chez elle et prendre un petit djeuner au caf juste en bas.
Tous les jours en allant son bureau elle passait devant ce caf langle mais jamais encore ne lui tait venue lide de sarrter, elle nallait
jamais seule dans un caf, lide ne lavait mme pas effleure. Il faisait froid, pourtant elle stait fait servir en terrasse, le haut du corps rchauff
par un parasol de gaz, les pieds froids. Dans le journal on parlait de la bndiction urbi et orbi du pape, dun accident domestique qui avait mis le
feu une maison de retraite. Les gens passaient dans la rue, beaucoup en famille, avec en tte lide den faire quelque chose de ce dimanche,
ils marchaient vite, signe quils avaient un projet en tte, quils savaient tous quoi en faire, de ces jours fris, ces jours o pour certains le temps
semble ne pas passer, alors que dautres au contraire y font plein de choses. Elle ntait remonte que vers midi lappartement, Franck tait
encore au lit, endormi ct du plateau de petit djeuner quelle lui avait dpos sur le lit avant de sortir, sans la moindre marque daffection, rien
que par habitude, un plateau djeuner comme un lointain rsidu de lamour. Il ny avait toujours pas touch. Et l, en revenant de dehors, elle na
pas support cette image, ce contraste, de se dire quau mme moment un peu partout dans la vie autour deux, dans les appartements, dans les
jardins, des parents devaient en tre cacher des ufs en chocolat pour que leurs enfants les retrouvent, au mme moment, des millions dtres,
dufs et denfants se retrouvaient avec plus ou moins de gaiet, alors que lui, pendant ce temps-l, tout ce quil faisait ctait dormir. Ils navaient
pas denfant, en fin de compte ils navaient pas pu. Pourtant ils y taient presque arrivs, peu de chose prs il y a deux ans, ils auraient pu
passer Nol trois. Le 22 ils staient retrouvs dans une maternit, mais aux urgences, dans une chambre lcart, honteuse, une salle qui
navait pas de fentre. Sans attendre le temps quelle rcupre il lavait trs vite sortie de cet univers insupportable, ils taient rentrs la maison,
en taxi au milieu des dcorations dans la rue, ils staient couchs tt, trs tt, ils ntaient plus que deux. Le lendemain ils avaient pris le train pour
le Var, la mer, histoire de passer les ftes trs loin de tout ami, loin de tout ce qui rappelle une ambiance de famille. Sur place il avait lou une
grande maison tout juste construite, sans meuble, rien dautre quun lit dans une des chambres frachement peintes. Une maison au bord de la
cte, une baie vitre ouvrait grand sur la mer. Cest ainsi que les ftes du calendrier catholique, depuis ce jour-l, pour elle ctait comme les
tapes de leur chemin de croix, des ftes qui ne parlent que de a, de Nativit, de Rsurrection, de mre et de son fils, une mre qui slve delle-
mme, un fils qui exalte sa mre, Sainte Mre, Saint Fils, Sainte Famille.
Tu gches tout.
 Pour en revenir ce matin de Pques, en remontant lappartement, en le voyant toujours endormi, elle avait laiss tomber son sac bien fort.
Il stait rveill, sentant les reproches, cette colre dans son regard, il avait pris les devants, en lui lanant quil ny avait pas de mal tre encore
au lit midi, un dimanche, mme de Pques, aprs tout il travaillait dur toute la semaine, et quand il ny avait pas de boulot ctait aussi dur den
chercher, et puis il tait fatigu ces derniers temps, il narrtait pas de le lui dire mais elle ne le croyait pas, elle ne sen souciait pas, dailleurs elle
lui disait, le pire serait bien quil tombe malade, pour tout compliquer, dj quils narrivaient pas se sparer alors l ce serait le comble. partir
de l elle avait t odieuse, et dure, elle lui avait dit que ctait insupportable de voir a, ce bordel, ce lit compltement dfait, elle navait pas eu
trop forcer pour devenir mchante, en fin de compte tout ce quelle cherchait cest quil en vienne la dtester, pour de vrai, pour de bon, quil la
hasse, quil la quitte, quil se mette la dtester pour de bon. L-dessus il stait lev dun bond, renversant tout, tout avait vals, les tasses
comme les mots, des saloperies quon se balance la figure quand on a le cur qui dborde, il lui avait dit quel point elle lui faisait sentir quici
ctait chez elle, quau bout de six ans il ne se sentait toujours pas chez lui, alors quil payait le gaz, llectricit, le tlphone, de l, quand on atteint
ce genre darguments, cest quon est tomb bien bas ; quand on en est se dire a, cest vraiment quon est sur lautre versant de lamour.
Ce qui les retenait, ctait cette totale habitude quils avaient lun de lautre, force de rester ensemble on ne tient plus lautre, mais on tient
par lautre, et l, cest beaucoup plus dlicat, a demande une nergie folle de se dprendre, ou de la haine pure, moins de miser sur
lvnement dune nouvelle rencontre, celle qui redonne la folie de recommencer zro.
Il stait habill, il tait sorti, claquant la porte une fois de plus comme sil partait pour de bon.
Ce jour-l il avait eu froid, toute la journe la pluie nen avait pas fini de tomber. plus de huit heures du soir il tenait toujours, tremp, il ntait
pas rentr. Depuis plusieurs semaines, il avait bien vu quun homme lappelait, il avait vu ce nouveau prnom dans sa liste dappels, Andrew, il
espionnait ses textos, cet homme lavait mme invite deux trois fois pour des soires, avec des amis lui. Jusque-l, ce quil en a compris par
les textos, elle a toujours refus. Sans se lavouer il attendait quelle se dcide delle-mme sortir, pour se sentir plus libre, daccepter la
prochaine proposition de cet Andrew. Finalement il tait rentr, sachant quil la retrouverait l, quils ne se parleraient pas de la soire, quelle lirait,
quil regarderait la tl. Seulement elle ntait pas l. Un soir de Pques, elle avait dcouch, et ntait jamais rentre.
 Leur pick-up occupait toute la largeur du chemin, il filait l-dedans en cahotant et en arrachant les feuilles, ondulant comme une barque
paisse. Quand les deux frres descendirent de leur engin, avant mme de saluer Franck, ils allrent directement juger de la bte. Pour voir. Pour
eux le plus important ctait bien de jauger le cochon comme ils disaient, dautant quils ne sattendaient pas une bte aussi grosse. De l ils
eurent un air perplexe, ils sapprochrent de Franck, lui tendirent une poigne de main aussi intentionnelle quun bout de mtal, et ils lui lancrent
avec une pointe dironie :
Eh bien, mon vieux, chapeau ! Finalement cest toi qui lauras eu.
Comment a ?
Le sanglier, un solitaire, a fait plus de trois semaines quil retourne tout dans la valle, les jardins et mme les poubelles. On a essay de
faire le pied plusieurs fois, mais la terre est trop sche, on le traait dans les mas, pas plus. Dis donc, taurais pu lui mettre du 22, parce que l,
bonjour le travail !
Le rsultat est le mme, non ?
En tout cas, chapeau.
Franck ne savait pas bien quoi sen tenir avec eux, il ne crut pas une seconde leur compliment, pas plus qu leur poigne de main.
Cest rare quon se fasse emmerder par des cochons comme a. Mais celui-l il faisait tellement de chambard ! Il fait bien ses cent vingt
kilos.
Tant que a ?
Attends, tas pas vu le monstre que cest, et regarde-moi ces dents.
Les deux frres inspectaient la bte, lui regardaient la gueule, absolument pas gns par ce sang, ce crne fracass. ric, lan, se releva et
planta son sourire directement dans le regard de Franck.
Tes sr que a va ?
Oui, impeccable.
Eh ben, tu peux dire que tu lui fais un beau cadeau ton pre.
Comment a ?
Eh oui, lui qui peut plus chasser ! Et pourtant il aime a le sanglier, mais chaque fois quon lui en porte un bout il nous envoie promener,
cest une mule ton pre. Mais bon, au moins, celui-l il le mangera.
Ah bon.
Ben oui, cest bien toi qui las tu, non !
Si on veut.
Eh ben voil, au moins a fera un heureux.
Mais vous ne voulez pas plutt lemmener, le garder pour vous, allez-y, emmenez-le.
Tu sais pas le dcouper, cest a ?
 Louise et Franck rentrrent vers la ferme. Sans se le dire, sans rciproquement le formuler, ce quils voulaient par-dessus tout ctait
reproduire un peu de lambiance de la veille, retrouver de cette paix tellement tangible, rien qu eux, comme si la cour de la ferme tait une le
dans le monde, un lot dtach de tout pass, quaucune angoisse ne pouvait aborder. cause de cet accident, ils ntaient finalement pas alls
au village, ils navaient pas fait de courses, le pain manquerait, pour le reste, pour peu quils fouillent dans le frigo et le conglateur, ils trouveraient
sans doute tout ce quil faut, sans parler de tous ces bocaux dans la grange. Simplement, Louise se dsolait quil ny ait pas de pain frais, cest
important le pain frais.
Pour mettre la table dehors, ils entreprirent la mme manuvre que la nuit prcdente, mais lenvers, un peu comme sils dcrtaient quil
suffisait de recrer trs exactement le mme dcor pour revivre quelque chose de cette quitude dhier soir. Et pourtant, l encore a se rvlait
complexe, Louise connaissait prcisment lastuce, renverser la table sur le ct au moment de passer la porte, engager les pieds les premiers
en ramenant la table contre le mur, mais Franck avait du mal avec cette table, la seule ide de faire prendre lair lanctre le sabotait dune
maladresse inexplicable. Alexandre samusait beaucoup de les voir coincs lun et lautre aux deux bouts de cette table gante, Franck dehors et
sa mre dedans, et le meuble but qui ne voulait pas sortir, le mme riait comme un spectacle, il dcida un moment de les aider mais trs vite
Franck lui dit de ne pas rester l, quil pouvait se faire mal, croire que ce jeu-l ntait que pour les grands, alors Alexandre se dtourna, dans le
fond il ne lamusait plus ce jeu, il enfourcha son tracteur et se mit faire des grands tours dans la cour lafft dun sanglier imaginaire, sans trop
sloigner cependant.
Finalement les pieds franchirent la porte, puis la table tout entire, de nouveau elle tait lair libre.
Voil, ici lombre, cest parfait, tout y est sauf le pain, je suis dsole pour ce matin.
Mais Louise, ne vous en faites pas, on mangera sans pain.
Maman, du pain yen a dans le conglateur, mais cest dur comme une pierre, faut le chauffer avant.
Ils rentrrent dans la cuisine. Franck se versa du sirop de citron dans le verre-glaon, il en but trois verres coup sur coup, puis il sortit les
chaises et se laissa tomber sur lune delles, comme sil dposait l le paquet de fatigue dune matine pourtant si courte. force davoir tenu
cette table en lair pendant dix minutes, il ressentait une douleur idiote au coude. Il avait les mains pleines de cambouis et de terre, et dcouvrit
mme des taches de sang sur ses baskets. Il se dit que ce serait sage de ranger la carabine qui tait toujours dans le coffre de la Golf, la Golf
toute blesse elle aussi. Il se dit quil ferait cela plus tard, pas tout de suite, ce coude lui faisait mal.
Tout lheure sur le chemin, quand les Berthier avaient hiss la bte bout de bras dans le pick-up, sans craindre de se foutre du sang
partout, sans se soucier de se saloper, Franck stait dit que ces types-l taient vraiment dune tout autre corce que lui, des prdateurs, et que
lide de ramener le sanglier jusqu leur grange pour le pendre par les pattes arrire ne les proccupait nullement, pas plus que de sortir un
couteau et de dpecer la bte en promenant la lame un peu partout dans ce grand corps inerte. Il se dit qu ct deux, il tait un homme bien
dlicat.
Une fois le cochon embarqu dans leur pick-up, les frres avaient dit Franck quils le faisaient vraiment pour leur rendre service, surtout pour
Louise, parce que ce ntait pas rien de prlever une bte hors des priodes de chasse, ils lui avaient parl dhistoire dtiquettes, normalement
on doit signaler chaque fois quon prlve un gibier, seulement ils en avaient dj us, des tiquettes, bien plus que leur compte, Franck ny
comprenait rien. Alors pour rsumer, ils lui dirent quils ramneraient le cochon la ferme, mais motus, ils ne voulaient pas dhistoires avec les
autorits de chasse, surtout que ce chemin-l ce ntait pas leur zone. Franck dit que oui, trs bien, quils le ramnent plus tard, du coup il ne savait
plus si ces gars-l tenaient vraiment tre serviables, ou sil fallait suspecter une manuvre tordue.
Sans doute que lide les rjouissait, de refiler au Parisien des gros morceaux de barbaque dont il ne saurait que faire, un cochon mme pas
dbit, a devait les faire marrer de lui fourrer dans les bras cette chair totale et rubiconde, et de voir comment il sy prendrait pour ranger cette
carcasse entire dans le conglo, ces cuisses, ces ctes mme pas dtailles, comment il ferait pour faire rentrer le tout ! Les Berthier, depuis
quils exploitaient des terres en bas, en plus des ptures sches du haut, depuis quils avaient tendu leur domaine, ils devaient se prendre un peu
pour des cow-boys, toujours plus ou moins tents de jouer les gros bras.
L sur sa chaise, devant cette table vide, Franck se prparait lide de les voir rappliquer dun moment lautre, moins quils prennent le
temps de djeuner l-haut, et quils ne redescendent quen toute fin daprs-midi, quand la chaleur serait retombe.
Aux bruits divers dans la cuisine, Franck vit bien que Louise tait en train de prparer le djeuner. Il la rejoignit pour proposer son aide. Elle
tait son aise dans cette cuisine, on sentait quelle y avait ses repres, quelle y avait vcu. Pour ce qui est du repas, elle disait quelle faisait
trois fois rien, une salade, quelle allait juste bricoler des croque-monsieur et faire des frites.
Des frites, ah bon, mais il ne fait pas un peu chaud pour a ?

Sans rpondre, dans un sourire Louise lui dsigna son fils qui jouait l dans la cour.
Franck, avec une lente surprise, toucha du doigt une vidence, ctait son fils, son fils elle, son enfant exclusif, ce ntait plus Alexandre, cet
Alexandre quils avaient tous en commun dans cette maison, Alexandre avant tout tait lenfant de cette femme.
Les frites, il adore a, et je sais que mamie, enfin votre mre, elle ne veut jamais quil en mange, des saloperies comme elle dit. Autant quil
en profite tant quon est l
 Le thermomtre affichait 36 degrs. Ils sattendaient ce que les Berthier viennent la frache, et pourtant ils entendaient au loin le feulement
rauque de leur pick-up, ils le virent qui remontait le chemin de terre, soulevant une poussire qui dcuplait leffet dintrusion.
trois heures de laprs-midi le soleil tait au plus haut, Louise et Franck prenaient un caf glac dont Franck venait dimproviser la recette
en ajoutant de la racine de chicore et du caramel au caf soluble, des glaons pils dans un torchon, du sucre, ils avaient tir la table plus en
retrait, pour bien coller lombre du mur. Le pick-up savanait maintenant vers eux, le pare-buffle arrogant semblait les viser, le pare-buffle qui
prenait cependant tout son sens depuis laccident de ce matin. Le radiateur faisait le boucan dun engin blind. Louise et Franck se sentaient
envahis par ce bruit de moteur en surchauffe, dautant que le vhicule sapprochait pour venir se garer l, pile dans la zone dombre.
Quand ils couprent le moteur, la tension retomba. Ils descendirent et, les mains vides, ils sapprochrent de la table.
ric, lan, glissa, plein de sous-entendus :
Eh ben, par cette chaleur vous ne faites pas la sieste ?
Non, mais on pensait que vous viendriez plutt ce soir pour ramener la viande, la frache. Sous le soleil a doit tre un vrai four, non ?
En disant cela, Franck dsigna le pick-up.
Oh ! tu parles, a fait pas de mal la viande de se chauffer un peu, a la faisande.
Ah bon.
Non, je plaisante, mais l par contre, faudra pas traner, faudra vite la mettre dans le conglo.
Le Rouge, plus rouge que jamais avec cette chaleur, ajouta en forme de raillerie :
Jespre que vous avez un bon conglo bien costaud, parce que vu la taille du bestiau, cest pas dit quil y rentre.
Enfin ce qui est sr, cest quil se sauvera pas, reprit lourdement ric.
Louise leur demanda sils lavaient dcoup. Les deux frres neurent pas besoin de se concerter pour rpondre en chur dun air complice :
Non !
Louise, sans trop marquer de reconnaissance, leur proposa un caf.
Cest pas de refus. Surtout si tas le petit coup de flotte qui va avec.
Non, un caf glac.
Alors l ce serait le rve.
Je men occupe, fit Louise en se dirigeant vers la maison.
Asseyez-vous, dit Franck.
Et le mme, il dort ? Il est marrant ce mme, pas vrai ?
Oui, il est marrant.
Et tes vieux, ils ne sont pas l ?
la mer.
la mer ?
Ben oui, pourquoi pas ?
Non, pour rien, a va les changer, et combien de temps ils sont partis ?
Pas longtemps.
Tu me diras, ils ont raison, maintenant quils sont la retraite, pour eux cest la belle vie.
Ils ont fait leur temps, pas vrai, lana le Rouge, sans tre relay par son frre qui sur ce coup-l dsapprouva la pique.
Louise, dans la cuisine, prenait son temps, elle ne se sentait pas trop laise avec ces deux-l, mais ce qui la gnait le plus, ctait de sentir
Franck si tendu face eux, cest que remontaient l les traces dun pass dont elle tait exclue, lcho dune priode quelle navait pas connue,
leur enfance tous les quatre.
Quelque chose changea dans lattitude dric quand il prit conscience que les parents ntaient pas l. Il se rapprocha de Franck et se remit
une fois de plus lui parler trs prs de son visage, le toisant de ce regard fixe et dominant qui semble dire, tu vois, je te regarde bien en face,
alors sil te plat fais de mme, sans quoi ce serait laveu que tu ny arrives pas, que tu te laisses dominer.
Tu sais, Franck, avec ton pre comme avec ton frre on sest souvent pris la tte pour un tas dhistoires, mais tas vu les champs derrire
la ferme, tas vu ces terres, elles sont pleines dherbe, et nous l-haut pendant ce temps-l, on donne du foin aux vaches, tu limagines a
Oui, jimagine.
On a des broutards l-haut, en plein cagnard, en ce moment ils crvent de faim.
Mais quest-ce que jy peux moi ? Ce sont leurs terres, cest mes parents, jai rien voir dans toutes vos histoires, ya longtemps que jai
tourn la page.
Je sais bien que tas rien faire l-dedans. Seulement, je vais te dire une chose.
L-dessus, ric fit signe son frre daller vers le pick-up.
Ten fais pas, va, je vais pas te faire dembrouilles, seulement pendant que tes parents sont pas l, je te demande juste une chose, trois
fois rien, mais tu vois, on a besoin de sonder le champ derrire, pour trouver do vient la fuite.
 Quelle fuite ?
Notre pompe la rivire, a fait trois ts que leau ne monte plus.
Le Rouge revint en portant dans chaque main une paire de grands sacs plastique qui avaient lair de peser des tonnes. Il ntait pas grand le
Rouge, mais carr, trapu comme une souche. Il balana les grands sacs sur la table ce qui fit un bruit mat de corps chutant, puis il repartit vers le
pick-up pour chercher les autres.
Mais attendez, vous lavez dcoup ?
Bien sr quon la prpar, tu penses bien que jallais pas te laisser de dpatouiller avec a. Paris, l-haut, tu ne dois pas souvent
dcouper la bte avant de te la mettre dans lassiette, pas vrai ?
OK. Merci en tout cas.
Louise revint avec deux grands verres de caf glac, des verres embus aussi tentants quun plongeon dans leau frache. En posant le
plateau sur la table elle fut tout tonne de voir les sacs de viande, et surtout dentendre Franck leur demander sur un ton quasiment amical :
Alors, quest-ce que je peux faire pour vous ?
 Ctait comme un jeu, le jeu idal dune aprs-midi de plein soleil, de ces journes de canicule o le thermomtre saffole et plonge chaque
tre dans une atmosphre indite. Ce jeu tombait merveille puisque le but, ctait justement de trouver de leau. Ils taient tous partis dans le
champ derrire la ferme, et l, disposs en rang, espacs les uns des autres de vingt bons mtres, ils parcouraient le pr en remontant vers le
sud, avec chacun un bton en main. Les Berthier avaient carrment pris une bche pour sonder le sol. Et comme a, des vitesses diffrentes ils
arpentaient tout ce territoire qui courait sur plus de cinq hectares, ces longs prs maintenant en friche qui montaient doucement jusquau pied de la
colline calcaire. Franck prenait du retard, il filmait la squence en tenant sa camra dune main. En le voyant faire, le Rouge avait hauss les
paules.
Ils ratissaient ce champ couvert dherbes sauvages et darbustes dj bien hauts, un maquis dans lequel tout se mlangeait, les ronces
comme les genvriers, les buis et les arbres en pousse, toute une flore de graines disperses par les oiseaux et le vent depuis des annes dj.
Les deux frres Berthier donnaient des grands coups de bche dans le sol pour le sonder, ils faisaient a mthodiquement, alors que pour
Franck et Louise, et surtout pour lenfant, a avait la tonalit ludique dun gigantesque amusement, un jeu grandeur nature. Tout de mme, ils
testaient sincrement ce sol sec et dur, eux aussi ils cherchaient cette zone o la terre deviendrait souple et molle, dlaye par leau resurgie de la
fuite. Il navait pas plu depuis des semaines, plus de deux mois sans une goutte de pluie, la terre tait sche comme du bton sous une verdure
puise, leau devrait tre facilement dtectable, quelque part elle imprgnerait le sol dune faon remarquable.
Ils remontrent comme a en direction des collines, en plein cagnard, tout en marchant Franck avait not que Louise ralentissait quand lui-
mme sarrtait pour dtailler une motte de terre ou pour zoomer sur une plante ou un insecte, ou les filmer eux tous, elle saccordait son rythme,
quand elle regardait dans sa direction il tournait sa camra vers elle, et l elle se dtournait en reculant, gaye comme sil la visait dun jet deau
glace. Du coup ils taient tous deux en retard sur les trois autres. Alexandre stait rellement pris au jeu, il y mettait lapplication de celui qui
cherche un trsor, en un sens cen tait un.
Au bout dune demi-heure les Berthier avaient dj presque atteint le bois, ils y allaient de cette allure dtermine de ceux pour qui lenjeu est
majeur, cette fuite, ce serait un miracle de la colmater, ils taient en nage mais ils ne pliaient pas. Franck mine de rien les observait, cette nergie
quils avaient, comme intacte depuis lenfance, leur corps aiguis par le dehors semblaient ne pas ressentir cette chaleur accablante, alors que lui-
mme nen pouvait dj plus, il se sentait cuit, il fut presque rassur de les voir sarrter l-haut, trois cents mtres devant eux, les Berthier qui
accusaient le coup, ils sappuyrent le haut du corps sur le manche de la bche plante dans le sol, visiblement puiss eux aussi. Ils attendirent
que les autres arrivent leur hauteur. Franck en trouva un regain dnergie.
Cest encore trop tt, lana ric, faut attendre que leau saccumule, et puis avec toutes ces herbes on ny voit rien l-dedans. Jai pourtant
foutu la pompe plein rgime, je comprends pas. Si a se trouve faudra peut-tre attendre demain.
Non, cest pas possible, dit le Rouge, a devrait bientt donner, avec le dbit de la pompe, on devrait dj avoir une mare.
Depuis trois ans, la pompe tait toujours bien en place dans son abri au bord de la rivire, en parfait tat de marche, dailleurs quand ils
lavaient relance tout lheure elle avait dmarr au quart de tour, tout fonctionnait bien, seulement, depuis des annes la canalisation stait
rompue quelque part sous terre, entre la rivire et chez eux l-haut, plus de deux kilomtres, cette canalisation qui passait sous les terres, ils
lavaient inspecte sur toute sa longueur, sauf sous les champs du pre justement. Si a se trouve, ctait le pre en labourant profond qui lavait
perc, leur tuyau, du temps o il labourait encore, un coup de soc, il tait enterr profond pourtant, moins quil lait fait exprs.
Jamais le pre navait voulu que les Berthier mettent les pieds dans ses champs, et surtout pas pour quils viennent faire des travaux, des fois
quil faille la reprendre tout entire cette foutue canalisation. Le pre ne voulait pas avoir affaire eux. Depuis la mort dAlexandre, il les avait virs
chaque fois quils taient venus. Eux de leur ct, ils navaient jamais pris le risque duvrer en pleine nuit, cause des chiens videmment, par
peur que a tourne mal, que le fusil sorte, que a devienne une de ces histoires comme il en arrive parfois et qui finissent dans le journal.
De rester plants l en plein soleil, sans ombre, ce ntait plus tenable. Louise proposa de prparer dautres cafs glacs, et dattendre le
temps que leau saccumule quelque part l-dessous, jusqu resurgir de faon flagrante, de revenir ce soir, pourquoi pas.
Ils se retrouvrent tous table, aucun navait faim, tous avaient soif. Franck se sentait maintenant concern par le fait que depuis trois ans les
Berthier taient contraints de transporter des citernes deau depuis la rivire, tous les mois dt, surtout que danne en anne il pleuvait de
moins en moins, la scheresse gagnait. Une pompe, ils en avaient une autre bien sr, trois kilomtres en aval, mais avec tous ces broutards, une
seule pompe ne suffisait pas, quant aux citernes de rcupration, elles ne se remplissaient plus depuis longtemps, loin de l.
Bientt, faudra faire la danse de la pluie, dit ric, comme les Indiens.
a fit sourire Franck. Il prenait la mesure de cette nouvelle dimension que les fils Berthier avaient donne leur ferme en prenant la relve de
leurs parents. Faire des veaux, surtout des veaux sous la mre, cest noble, a dnote une exigence, dlever ce btail, un raffinement, cest autre
chose que de parquer des grosses laitires dans des manges de traite. Dans un rflexe il leur demanda :
Vous tes srs davoir nettoy la crpine ?
ric et son frre furent surpris de la question, que le Parisien se souvienne de ce qutait une pompe.
Non, je dis a parce que, quand on tait mmes, avec Alexandre on allait parfois vous foutre des feuilles dedans le soir.
ric lana Franck son fameux regard sans parole, il le soutint en attendant que Franck rajoute quelque chose, ou baisse les yeux. Puis il se
passa les mains sur le visage avant de rapparatre dans un sourire amus.
 Ten fais pas va, tout a cest de la vieille histoire.
Ils restrent longtemps comme a, rassrns par lombre, la chaleur tait lenvie de tout mouvement. Alexandre de loin les amusait, parce
que lui, il continuait de chercher leau partout dans le sol de la cour, il partait mme le long du chemin, a les faisait rire, ce mme dtermin qui
depuis tout lheure narrtait pas de donner des coups de bton dans la terre, convaincu quun geyser deau en jaillirait firement. Louise se
sentait laise dans cette ambiance retrouve de campagne, elle offrit de ses cigarettes, ils acceptrent tous, sauf Franck. Elle se leva.
Et si je refaisais des cafs glacs, a vous dit ?
Et comment !
Avant de retourner vers la maison, elle posa cette cigarette quelle venait pourtant tout juste dallumer, Franck fut tent par lenvie, il la saisit
pour tirer une taffe, rien quune seule, pour la sensation des lvres sur le filtre.
Tous les trois, ils ne se disaient plus rien, un peu sonns par la sance en plein soleil de tout lheure, Franck regardait cette cigarette de
Louise, toute seule sur le bord de ce cendrier, il sentait bien quric encore une fois le regardait avec insistance, le connaissant, il savait davance
quune remarque allait fuser, ou une question embarrassante.
Et sinon, a va mieux, toi ?
Franck tait dcontenanc par ce a va mieux ? , et tout ce quil sous-entendait, cette soudaine attention que ce type lui portait. Personne
navait t au courant de ses ppins de sant, personne nen avait entendu parler, pas mme ses parents, il nen avait jamais parl, il aimait croire
que ctait par bravoure.
Pourquoi tu me demandes a ?
Non, je demande cause de tes marques, l, et puis tu fumes plus, mais cest bien, tas lair costaud, cest que tu tes remis, cest bien.
Franck tait dstabilis, au point quil ne rpondit mme pas. Il ne savait quoi dire.
Ten fais pas va, te prends pas la tte, enfin tas rcupr, cest lessentiel.
Alexandre stait maintenant avanc loin sur le chemin. Louise revint avec les cafs. Dans chaque verre elle avait plant une paille, a les
amusa, lide de la paille. Elle jeta un il sur Alexandre, elle le voyait sloigner avec son bton, se baisser souvent pour tripoter quelque chose
par terre. Elle tait partage entre lenvie de lui dire de ne pas aller trop loin, lui hurler de faire attention, et lintuition de ne pas intervenir, de ne pas
le contaminer par lide du danger. Elle voyait pourtant quAlexandre traficotait par terre depuis un bout de temps, puis repartait, elle nvaluait pas
toujours ce que doit faire une mre.
Faut pas vous tracasser, lui lana le Rouge sans se dtourner, de toute faon, ya encore loin avant quil aille sur la route. Et puis ya pas de
voitures par ce temps-l.
Ils sirotrent leur caf glac dans un silence qui aurait d les surprendre, ou gnrer le malaise, seulement le plaisir tait trop grand, trop
intime, de sentir ce ruissellement ambr lintrieur de soi, cette fracheur soudaine a leur ouvrait la bouche de petits soupirs de contentement,
mme ces deux gaillards rustiques tenaient leur paille du bout des doigts, ils se penchaient vers leur verre comme des agneaux la source. Ils le
burent tous jusqu la dernire goutte, en produisant ce bruit de succion final qui dit quil ny a plus rien au fond du verre, puis de nouveau un
silence, inoccup cette fois.
Une fois de plus, Franck sentit le regard dric se fixer sur lui, davance il savait quallait venir une question, mais finalement cest Louise
quil sadressa :
Alors, le beau-pre, il parat quil est la chasse aux subventions ?
Ah bon, je ne suis pas au courant.
Cest le bruit qui court. De toute faon, sil ne veut pas la louer, sa terre, il sera bien oblig den faire quelque chose.
Ah oui, et quoi ? demanda Franck.
Depuis les temptes, ya des subventions prendre dans le boisement, mais bon, tas vu comment il marche ton pre maintenant ?
Et alors ?
Tu rigoles ou quoi ?
Non.
Avant de planter faut assainir, et vu le bordel que cest devenu, il a intrt retourner profond, tas bien vu, les buis ont dj lev.
Y a des tracteurs pour a.
Tu parles, aprs faudrait tout niveler, surtout l-haut vers les Bailly, et une fois que tes plants sont en place, cest pas fini, faut clturer, de
toute faon tas des normes.
Des cltures dau moins deux mtres de haut, et que a tienne aux sangliers, un travail de dingue renchrit le Rouge, sans intention
ironique pour une fois.
Si tu perds plus du tiers de tes plants, ils te retirent la subvention.
Et pour planter quoi ? demanda Louise distraitement, un peu ailleurs.
Alors l jen sais rien, a dpend des aides, le connaissant je parierais quil mettra des noyers, dans le temps cen tait plein, et puis a te
fait la rcolte en plus du bois duvre, seulement
Seulement quoi ?
Des noyers, faut au moins vingt ans avant que a donne, alors sil se lance l-dedans, tu te doutes que cest pas pour lui
Ils restrent sur cette phrase, avec tout ce quelle semait de doutes et dambiguts. Louise dtonna dans cette lthargie en se levant dun
bond.
Alexandre !
Elle ne le voyait plus Alexandre, il ntait plus l-bas jouer sur le chemin. Ils se retournrent tous pour constater que le mme ntait plus l,
premire vue il ntait mme pas dans les prs autour. Louise resta debout, elle se retenait de paniquer, pourtant intrieurement elle sinjuriait.
Il ne serait tout de mme pas parti vers la route ?
De toute faon ya pas de voitures par ce temps-l, calma ric.
Les trois se levrent pour foncer en direction du chemin, seul le Rouge, pas trop concern, resta assis pour continuer de fumer sa cigarette. Il
les regardait faire, mais quand il les vit revenir pour sengouffrer tous dans le pick-up, il leur lana :
Mais non, je lai vu partir vers la gauche l-bas, derrire la grange, si a se trouve il est retourn dans le champ derrire !
Ils tracrent tous trois pour sengager et faire le tour derrire les granges, mais le Rouge siffla pour les rappeler en leur lanant :
Oh l, regardez le chef indien !
Alexandre se pointa au dtour de cette sente par laquelle ils taient tous revenus des champs tout lheure, il avanait en tendant
prcautionneusement devant lui les deux pans de son tee-shirt en rceptacle, plein de boue, il tait macul de boue des pieds la tte :
Franck, regarde, jai trouv
 Dans lenfance on nexiste que par son prnom, on ne se fait jamais appeler que comme a, par son prnom, moins davoir la fantaisie dun
diminutif. La toute premire fois quon entend son nom en entier, quon se voit y rpondre, en gnral cest que les choses srieuses commencent,
a peut faire peur au dbut.
Franck avait toujours du mal dire Alexandre , quant Alex il ne pouvait pas, Alex , il appelait souvent son frre comme a.
Il regardait le petit en face de lui qui mangeait encore, ils avaient fini de dner, mais le petit continuait de dguster avec application un yaourt
nature quil mlangeait de la confiture maison. Son frre les mangeait toujours comme a, une habitude dici. Louise tait partie prendre une
douche. Pour le deuxime soir de suite, Franck retrouvait cette configuration surprenante, idale dun certain point de vue, dtre pos l dans la
douceur du dehors, de traner table aprs avoir mang, sans rien faire, sans ides. Franck avait envie de filmer a, il avait besoin dimmortaliser
la squence et de se lapproprier pour toujours, seulement il savait bien que sil ressortait sa camra, de nouveau il lui faudrait lutter avec le mme,
coup sr il ferait tout un cirque pour la lui prendre, pour peu quil sobstine et fasse un caprice, a ferait toute une histoire et lemmnerait trs loin
de cette douce atmosphre dans laquelle il se sentait si bien.
Tu sais, tu peux rester ici, si tu veux.
Comment a, tu veux dire ce soir ?
Un enfant, a peut prendre cette libert-l, celle de sabsenter dune question quil vient pourtant tout juste de poser, dtre dj ailleurs.
Dis, petit, pourquoi tu me dis a ?
Mais Alexandre tait concentr, il transfrait une grande cuillere de confiture depuis le bocal jusqu son pot de yaourt.
Eh petit, pourquoi tu dis a ?
On ira faire un tour au Carrefour demain ? Papi-mamie ils veulent jamais quon y aille.
Pourquoi tu les appelles papi-mamie ?
Cest pas mon papi et ma mamie ?
Si, bien sr.
Franck avait des scrupules se dire que a tombait bien quils soient partis, quil se sentait paisible, l, sans eux, sils avaient t l tout
aurait t diffrent.
Au fait, tu as leur numro de portable ?
qui ?
Eh ben, papi-mamie.
Alexandre clata dun rire franc, avec sa cuillre bout de bras menaant de propulser une gicle de confiture.
Toi aussi, tu les appelles papi-mamie !
Gagn par lhilarit du gosse, Franck se marra lui-mme de sa propre phrase, ralisant quen les appelant comme a, il se dsignait lui-
mme comme un de leurs petits-enfants, du coup a leur en faisait deux, eux qui pourtant nen avaient pas.
Alors, tu le connais, leur numro ?
Mais tes fou, je suis petit, moi. Cest toi qui dois savoir.
Tas raison. Jai mme pas pens leur demander.
Louise revint de la salle de bains, elle continuait se scher les cheveux avec une serviette.
Se laver les cheveux juste avant de se coucher, cest pas trs malin, mais on a eu tellement chaud aujourdhui.
Franck se sentit touch par lemploi de ce on . Il regardait Louise dplacer sa chaise pour venir sasseoir juste ct de son fils. Il ne
voyait pas vraiment de tendresse entre eux, il ne les comprenait pas bien, et cest Alexandre qui rompit cette interrogation en glissant de sa chaise
jusquaux genoux de sa mre, il vint sinstaller sur elle, et dans la continuit de son geste, elle lentoura de ses bras. Alexandre regardait Franck
avec une sorte de dfi tendre, tonnamment calme, alors quil y a deux minutes peine il riait aux clats.
Dis maman, il ma promis que demain on ira au Carrefour.
Ah oui, cest vrai, a.
Franck avait face lui ces deux prsences trangement familires, et en mme temps trs loignes. Parfois il arrive de se sentir
instantanment proche dtres dont on na pas vraiment fait la rencontre, mais naturellement un lien se tisse, sans effort, sans volont, par le seul
fait dune gigantesque concidence. De Louise, il ne voulait rien savoir, il ne se voyait pas lui poser la moindre question, sur elle, sur son pass, il
sen tenait juste au moment prsent. Louise voyait cet homme en face deux, elle navait pas trop envie de savoir ce quil faisait l, pourquoi il tait
venu, et o il en tait de sa vie, toutes ces questions quelle-mme aurait fuies, toutes ces questions dont elle lui rendait grce de ne pas les lui
poser. a lui faisait du bien de sentir cet tre qui ne demandait pas dexplication, savoir si elle travaillait, dailleurs elle refusait dy penser ce
travail, cette prcarit qui faisait que quelque part elle se sentait fragile.
Au fait Louise, vous le connaissez le numro de portable de mes parents ?
Non, je ne lai pas, de toute faon ils ne sen servent jamais. Je les appelle toujours sur le fixe, mais la plupart du temps ce sont eux qui
mappellent.
Cest moi, corrigea Alexandre.
 Oui cest vrai, maintenant cest toi qui fais le numro.
Vous vous souvenez du nom de lhtel ?
Il faudrait appeler la cooprative, peut-tre quils sont passs par elle pour avoir des rductions.
Bon, dans ce cas on va attendre, ils vont srement appeler.
Louise mit ce quil faut de douce ironie pour lui demander :
Ils vous manquent dj ?
Non, cest juste que, enfin cest idiot, je venais pour les voir, et finalement on se retrouve l, mais, pas de problme, enfin je veux dire cest
aussi bien comme a.
Louise appuya sa tte sur celle de son fils tout en regardant Franck.
Instantanment en croisant ce regard il revisita tout ce qui lui tait pass par la tte ce jour-l, quand il lavait vue pour la premire fois, ils
staient juste croiss, des prsentations glaciales dans des conditions impossibles, et pendant longtemps il sen tait voulu de cette sensation-l,
de dire bonjour la femme de son frre, le jour mme de son enterrement, tout en se disant quil la trouvait jolie, ctait de ces interdits dont on na
mme pas besoin de la rprobation des autres pour les trouver coupables, pour les recracher, dailleurs sur le moment, pour exorciser ce rflexe
de salaud, il avait crach terre, tellement il se trouvait dgueulasse, dgueulasse davoir cette pense-l, de la trouver belle, cette fille, de lavoir
regarde avec ces yeux-l, ne serait-ce que dy avoir pens, que cette veuve-l tait belle, quelle avait une peau blanche, lisse, des yeux noirs et
doux remplis de larmes. Davoir ce genre de penses, cest se jeter soi-mme dans la gueule dun bcher qui nen finirait pas de vous dvorer,
cest dtruire jamais ces arrire-penses dont on veut tout prix quil ne reste rien. Chacun est rattrap par ce genre de pch, appuyer un
regard sur la femme dun ami, une inconnue dans un caf, rver la toucher, ou mme vouloir coller une claque aux parents dun bb qui chiale
dans un train, foutre un coup de poing dans la gueule dun parent ou dun flic, des pulsions de ce genre on en a tous, sur le coup il ny a mme pas
de quoi se sentir coupable, mais il sentait bien que celle-ci tait sacrilge en plus de monstrueuse.
Ce soir, il la regardait tout en sachant quil tait jamais spar delle par ce souvenir-l, que son frre les dsunissait. Sils faisaient lamour
il savait quils ne pourraient plus jamais se revoir, en revanche, pour se voir pour toujours, il leur suffirait de ne jamais saimer.
Louise gardait rveusement le menton pos sur la tte de son fils soudain si calme.
Dis maman, on teint ? Tu mavais promis.
Ah oui, tu as raison, javais compltement oubli.
Ils restrent longtemps dans le noir faire des vux, tous trois carrment allongs sur lherbe, au dbut ils faisaient le compte de celui qui en
voyait le plus, des toiles filantes. Franck nota quAlexandre ne trichait pas. Il ninventait pas de fausses toiles pour le simple orgueil de se
rajouter un point. Louise non plus, il joua le jeu de cette loyaut-l. Puis ils continurent de les regarder filer dans le noir les toiles, sans mme plus
les compter, sans mme plus faire de vux, parce que des toiles filantes en cette nuit de dbut aot, il y en avait plein, jamais une vie ne pourrait
contenir tant de cadeaux du destin.
 La place du march tait pleine de couleurs, de bruits et de monde, une cohue surprenante, un total dpaysement par rapport la ferme.
Franck et Louise en auraient presque fait demi-tour, mais comme une place se libra miraculeusement prs de la halle, ils sy garrent. Alexandre
tait ailleurs, petit homme plomb par la mauvaise humeur, il ne voulait pas aller au march, il avait horreur de a de traner en ville, lui, cest
lhypermarch quon lui avait promis.
Franck avait habilement fait son crneau, pourtant il navait pas conduit depuis longtemps. En partant, cest lui qui avait pris le volant ; Louise,
encore traumatise par laccident, avait refus de conduire.
Depuis quils taient rentrs dans le village, ils taient pris dune sorte de fivre. Louise sappliquait ce que tout a reste gai, comme si elle
veillait ne pas se faire rattraper par tout ce monde. Ils se lancrent tous trois dans cette foule, entre les tals des commerants reconnaissaient
Louise et lui lanaient des grands bonjours tonns et ravis, il y en a qui lui demandaient : Comment vont les parents ? , Tout va bien ? Il y a
ceux qui regardaient Alexandre en lanant des formules toutes faites Eh ben, a grandit ! , Ouh l, a pousse Mais heureusement il y
avait trop de monde, bien trop de clients pour prendre le temps de parler, a larrangeait, Louise. Elle avait le sentiment de naviguer dans le
pass, une anne elle y avait mme travaill, sur ce march, quand elle avait vingt ans, cest mme l quelle avait rencontr Alexandre.
Alexandre faisait maintenant la tte. Franck se demandait bien pourquoi Louise avait voulu sarrter au village, puis elle avoua quelle avait
besoin de passer au distributeur du Crdit agricole, et lagence tait au beau milieu de la place, derrire ces tonnes de lgumes, de couleurs, et
de fruits, par-del tous ces tals et ces cris de vendeurs, ctait ce guichet-l quelle voulait et pas un autre. Franck devina que ctait sa banque,
et quelle avait peut-tre des soucis de ce ct-l.
Au moment de retirer des billets, Louise dit Franck et Alexandre daller sasseoir au caf en terrasse et de lattendre, elle nen avait pas
pour longtemps. Seulement Alexandre tait devenu insupportable, en plein caprice, il ne voulait pas tenir la main de Franck, il ne voulait pas rester
l, lui, ce quon lui avait promis, ctait lhypermarch, alors ces cris en plus du bruit de la foule, et tous ces gens qui la reconnaissaient, pour elle a
virait au cauchemar.
Dites, Franck, vous ne voulez pas aller lui acheter une glace, hein, dis, tu vas avec Franck, il va tacheter une glace
Mais le petit ne voulait pas. Franck se demandait si ce ntait pas le moment de se montrer ferme, de marquer un peu dautorit, mais il ne se
sentait pas de faire a, parce que dans le fond lui aussi il nen pouvait plus de ce brouhaha.
Bon, viens, tu vas voir, on va sacheter une glace et sen foutre partout, oui, je vais te montrer, on va se faire plein de taches !
Alexandre buta sur cette ide-l, dun adulte qui lincite cordialement faire des btises, il regardait Franck comme un grand mme
incomprhensible et tentant.
Tu vas voir, je vais me prendre deux boules au chocolat, a tache bien le chocolat, je vais te montrer.
Louise stait clipse. Franck emmena Alexandre vers le glacier, tout en notant quils ne staient pas dit o se retrouver. Alexandre ntait
pas trop convaincu, mais juste dsappoint par le ton que prenait Franck, parlant de bataille de glaces, de taches et de cornets de chocolat quils
allaient se balancer la figure
Chaque fois quelle approchait un distributeur de billets, Louise avait toujours la sourde apprhension que sa carte soit avale, depuis des
annes elle vivait avec cette peur-l, un genre de rflexe auquel elle tait presque habitue. Mais cette fois ctait diffrent, du coup, elle fut
soulage quand elle vit deux billets de vingt sortir de la fente en mme temps que la carte. Elle en poussa un soupir. Seulement, l o tout
scroula, cest quand elle regarda le ticket. Ce chiffre avec un moins devant. a foutait tout en lair. Ce moins, a voulait dire que ce coup-ci les
virements navaient pas t faits. Que sans aucun doute ils ne le seraient plus jamais. Pour se raccrocher quelque chose, elle pensa aller
demander au guichet ou bien appeler Annie, ou Gisle, ou Malika, mais rien que lide davoir cette conversation avec elles, ce gigantesque
constat de dfaite que a les amnerait faire, elle en tait cure, elle en avait honte, ce solde ngatif et cet arrt des virements, elle les
ressentait comme une trahison. Elle sappuya contre le mur, ce ntait pas vraiment un malaise, mais le vertige dtre rattrape par tout a, ce
boulot fantomatique, cette vie qui ne tient rien. Le vertige de retrouver les filles dans une semaine, et de mariner dans la rancune ou lesprit de
vengeance, sachant que de toute faon le combat tait perdu davance, croire pendant un temps une solidarit avant de se mettre chacune dans
son coin essayer de sauver sa peau, retrouver un boulot soi, tre replonge par dfaut dans son petit gosme. Toutes ces penses-l lui
donnaient des haut-le-cur. Elle prit sur elle. Elle essaya de faire comme si rien de tout a ne stait pass, se dit quelle verrait plus tard, que
lessentiel tait bien de profiter simplement de ces quelques jours la ferme, sans sencombrer de ces dveines, elle essayait de se hisser ce
niveau dinconsquence, seulement le petit ticket, elle navait pas la force de le jeter, ctait comme un diplme que le mauvais sort lui dlivrait.
Les gens qui passaient la regardaient, elle ne savait plus si ctait parce quelle les connaissait ou bien si ctait cause de sa faon de
sadosser ce guichet, dy tre choue. Elle se concentra sur lide de retrouver Franck et Alexandre, Alexandre et Franck, elle se lana de
nouveau au travers de cette foule dcuple par les touristes et les vacanciers, elle ne savait plus par o tait le glacier, ni o ils staient donn
rendez-vous, quel caf, ce quils staient dit, elle ne le savait plus.
 Quand la double porte vitre souvrit devant eux, ils se sentirent instantanment gagns par la fracheur de la sphre climatise. Ctait un pur
soulagement que dentrer dans ce monde pacifi et bienveillant, un monde enfin la bonne temprature, et de savancer lentement vers lalle
principale, se plonger dans la fabuleuse distraction. Un hypermarch, a donne lenvie de tout regarder, de sarrter sur des tas de choses dont on
na pas besoin, mais qui sur le coup font envie.
Alexandre avait voulu sasseoir dans le Caddie, mais lavant, les deux mains fermement accroches il se tenait la proue du petit vaisseau
docile qui recueille tout dsir, qui obit tout. Quand Franck avait vu Louise revenir vers eux prs de la voiture, il avait bien compris son air de
dtresse pourquoi elle tenait tant y aller seule cette banque, derrire cette discrtion il devait y avoir le souci de la dissimulation. Et l, en trois
phrases elle lui dit tout, en trois phrases elle avoua tout delle, ctait comme la lumire invasive dun flash, une lumire crue qui rvle aussi bien
quelle endommage.
Vous ne pouvez plus retirer cest a ?
Franck, jai perdu mon boulot.
Ils taient rests un moment face face, Louise luttait pour ne pas afficher cet abattement qui la submergeait, Franck lui avait pos la main
sur lpaule en essayant de trouver les mots, rattrap lui-mme par sa propre situation. Dans un lan il lui tint les deux bras et se planta en face
delle pour quelle relve le regard.
Ne vous en faites pas Louise, jai un chquier. Pour linstant a va, pas de problme, reposez-vous sur moi.
L-dessus ils taient rentrs dans la voiture, ils avaient referm les portires dans un calme bienfaisant, seulement cause de cette chaleur
suffocante quil faisait lintrieur il fallait tout de suite baisser les vitres, et aussitt le bruit de la place sengouffra et ils se retrouvrent envahis par
ce grand brouhaha. Franck avait regard Louise au moment de mettre le contact, et dans un sourire lui avait juste gliss :
Dcidment, la ville, a ne nous russit pas.

Il faisait tellement bon dans cet hypermarch quils avaient envie den faire le tour, de prolonger le sjour, quitte tout voir. Pour commencer il
y avait le rayon presse, une fabuleuse enclave pleine de photos et de couleurs, l se trouvaient tous les journaux et les magazines, il y avait aussi
un mur de livres o les ouvrages taient disposs en fonction des meilleures ventes, Louise alla tout de suite vers celui den bas, le dernier dentre
eux. Franck tendit une BD Alexandre, il en tournait les pages sans prendre le temps de les lire, il survolait les images sans grand amusement.
Franck jeta un il aux magazines et aux journaux. En gnral au mois daot lactualit a lair moins grave, tout est attnu par un unanime
sentiment dirresponsabilit, et pourtant il trouvait l comme une persistance de tas de conflits, des rvolutions lissue incertaine, des crises aux
symptmes de plus en plus contaminants. Dun coup il se faisait rattraper par cette actualit dont il avait tout oubli depuis trois jours.
Finalement il ne prit aucun des journaux quil avait feuillets, aucun magazine, tout cela ne faisait que ramorcer un sentiment de ralit par
lequel il navait aucune envie dtre rattrap. Il prit juste la brochure immobilire de la rgion, une publication gratuite avec des quantits de photos
de maisons et en dessous une petite description et le prix quon en demandait, il aimait perdre son regard l-dedans, simaginer aller habiter l ou
l, ce que serait sa vie. Louise finalement voulut le prendre, ce livre, cause dune phrase, disait-elle, une phrase la page 28 qui lui avait parl.
Ils avaient promis Alexandre de quadriller rigoureusement le magasin, Franck dcida de la procdure, ils passeraient par tous les rayons, et
chaque fois que quelque chose tenterait lun ou lautre, Franck irait le cueillir et le tendrait dmocratiquement bout de bras pour rclamer
lassentiment de tous avant de le mettre dans le Caddie.
Alexandre navait pas de lubies extravagantes, la nouvelle BD avait dj perdu son parfum dindit, il voulut la remettre l o il lavait trouve,
le motif ultime de sa visite, ce qui lintressait vraiment ctait les glaces, des compositions bizarres aux couleurs bien trop franches pour tre
honntes, celles que papi-mamie lui refusaient sans doute. Et aprs a, le rayon quil voulait visiter, ce serait celui des yaourts, colors l aussi,
plein de couleurs, a le changerait des yaourts nature rehausss de confiture, visiblement il prfrait ceux-l.
Franck pilotait ce Caddie avec prcaution, il navait pas lhabitude, il se disait mme que ctait la premire fois quil poussait un Caddie avec
un enfant dedans. Ils longrent ltal des lgumes et des fruits, tout en essayant de se rappeler lesquels il y avait dans le jardin. Le jardin, Louise
lavait pourtant arros, mais elle ne lavait pas vraiment regard. En passant devant le rayon boucherie ils ne purent sempcher davoir en tte
limage du sanglier dcoup, ils ne sy arrtrent pas et continurent jusquaux fromages. Alexandre nouveau sactiva, il disait vouloir de la
tomme de brebis, puis du cantal, du saint-nectaire. Il y avait dix secondes peine, il ny pensait pas aux fromages, mais l, le simple fait de les voir
lui faisait venir le got dans la bouche. Franck aligna le Caddie dans la file dattente. Ils se plantrent tous trois devant ces fromages rangs dans
leur vitrine rfrigre. Franck lui aussi avait envie de tous les goter. Il y a longtemps quil navait pas ressenti un aussi froce apptit, rien qu voir
ces gros morceaux entrouverts vendus la dcoupe, ces masses fraches et tentantes laspect quasiment authentique, a lui donnait envie de
prendre un peu de tout. Depuis quelques jours il se sentait fibre fibre repris par la vie, lui revenait le got de marcher, de courir, de se dpenser,
mais le plus spectaculaire ctait bien cet apptit qui le reprenait maintenant.
Ah, par contre il ne faudra pas oublier le pain, hein petit, tu y penseras au pain, a va, Louise ?
Pourquoi tu mappelles toujours petit ? Je suis pas petit.
Tu rigoles ou quoi ? Bien sr que tes un petit, tiens par exemple, tu crois que jy rentrerais, moi, dans le Caddie ?
Louise ne disait rien. Louise semblait soudain redevenue lointaine. Sans un mot elle regardait faire cet employ au teint ple derrire son
rayon, avec sa calotte sur la tte et sa blouse de bloc opratoire, ce type qui se dmenait, qui narrtait pas de se pencher pour saisir une meule
quil empoignait avec difficult, qui devait trancher dedans avec son couteau double manche, puis reposer, emballer et peser, il narrtait pas, et
en mme temps a se sentait quil le faisait sans la moindre attention, mcaniquement. Louise savait trs bien quil ny connaissait rien aux
fromages, quil sen foutait des fromages, quil ne pourrait plus en manger pendant des mois, et que de toute faon il pourrait tout aussi bien tre
ailleurs, vendre nimporte quoi, nimporte quoi sauf des fromages lourds et encombrants, tratres.
Oh, oh, Louise, et vous, lequel vous fait envie ?
Ce nest pas quelle ne voulait pas rpondre, ctait bien plus profond que a.
Vous prfrez quoi, vache ou brebis ?
Ces mots, cette odeur, cette ambiance, cette fracheur qui tombait sur ses paules nues, maintenant Louise la ressentait comme un froid
glacial, tout la gnait. Lide de devoir un jour se retrouver derrire ce genre de rayon-l, et les regards perplexes de son fils et de Franck qui se
tournaient vers elle, les petits yeux inquiets dAlexandre qui la sondaient, tout ltouffait Elle se revoyait il y a deux ans, elle avait fait un essai
chez Carrefour prs de Clermont, au rayon fromagerie, deux semaines prendre froid devant des ranges de fromages inconnus, des fromages
sur plus de quinze mtres, ds quon lui demandait une part de ceci ou une part de cela, elle cherchait partout autour delle, au-dessus delle,
devant elle, derrire elle, elle ralisait quelle tait entoure de fromages aux tiquettes qui lui tournaient le dos et dont lordonnancement lui
chappait, cen tait effrayant, sans compter ce courant dair permanent que les grandes armoires lui soufflaient dans le dos, et cette coiffe ridicule
en plastique, ces gants en latex qui la coupaient de toute sensation, elle tait comme isole de son propre corps. Seulement par orgueil elle sen
sortait, cest toujours un peu gnant de dire quon ne sait pas, mais dun petit sourire forc elle rattrapait le coup, par moments elle trouvait a
humain que les clients la guident, jusquau jour o un client lui avait demand de lui trancher un morceau de parmesan, non pas de celui-l, mais
lautre, de lextra-vieux, aprs lavoir longtemps cherch un peu partout elle lavait repr tout en haut gauche, un tiers de meule norme, au
moment de le descendre elle lavait trouv trs lourd, elle lavait lch sur la table de coupe, et l elle avait commenc de le couper en enfonant la
lame du ct de la crote, lhomme lui avait dit quelle ny arriverait jamais, que ce ntait pas comme a quil fallait faire, mais elle continuait, elle
tentait denfoncer la grande lame dans ce fromage lcorce dure comme de la pierre, lautre rptait quelle ny arriverait pas avec des
intonations dtestables, comme sil parlait une gamine ou une bonne rien, mais pas comme a ! , elle lavait dabord regard dans les
yeux, et comme il ne se taisait pas, il continuait de lui dire : Tournez-le, votre fromage, dans lautre sens, a ne se coupe pas, la crote, cest
pourtant simple comprendre , l elle avait eu ce geste terrible, de brandir le couteau dans sa direction, elle avait lev la lame vers lui, juste
comme a, sans vraiment le viser, du moins pas autrement que du regard, le type avait fait tout un scandale, dans la queue, les autres clients aussi
trouvaient a incroyable comme attitude, mme sils navaient pas tout suivi depuis le dbut. Du coup elle avait d rendre la blouse et la coiffe, elle
tait repasse au vestiaire pour reprendre ses affaires, sans rien demander elle tait partie. Laffaire ne stait pas arrte l, puisque le type
avait voulu porter plainte. Du coup lagence dintrim navait plus voulu delle, du boulot elle devrait sen trouver par elle-mme, ils la voyaient
comme une fille dangereuse, une fille capable de menacer quelquun dun couteau, mais pour autant, est-ce que a faisait delle une criminelle
Franck, continuez sans moi, on se retrouve dans le hall, daccord ?
Oui, mais quest-ce qui se passe, a ne va pas ? Louise, vous ne voulez rien ?
Si on se perd, on sappelle sur le portable.
Mais je ne lai pas pris, et de toute faon je nai pas votre numro !
Louise sloigna tonnamment presse. Alexandre regarda sa mre, il se releva, prisonnier de son Caddie, il valua en lui un sentiment de
tristesse ou dabandon, une sensation bien coutumire, mais il trouva ce quil faut despoir dans le regard de Franck pour ne pas saffoler, et se
concentrer nouveau sur ce grand jeu formidable et bien concret : faire les courses.
 Pardon de vous dire a vous, mais je suis bout, Franck. Je suis bout. Jamais je ne pourrai retourner l-bas.
Mais o ?
Je ne sais pas, chez moi, je crois que je ne pourrai pas.
Ils staient installs dans la caftria dsute o tout avait lair fragile, les tables, les chaises, tout semblait de la mme texture que ces
gobelets dans lesquels on servait le caf. Alexandre tait mont sur llphant mcanique, un gros jouet rose et paradoxal qui avait lair
abandonn au milieu du hall, mais qui fonctionnait pourtant. Il y tait agripp depuis cinq bonnes minutes, alors que Franck navait pourtant mis
quune pice de cinquante centimes.
Jai envie de faire la paix avec vous Franck.
Mais Louise, on nest pas fchs !
Je sais bien, mais cest juste que jaimerais quon se dise les choses en toute simplicit, sans enjeu, sans peur, sans doute, sans rien.
Vous me comprenez ?
Franck fut totalement surpris de lentendre dire cela, et de la faon intime dont a rsonnait en lui. Ces mots, ctaient ceux que lui-mme
aurait souhait lui adresser. Il avait la mme difficult simaginer rentrer, rentrer chez lui Paris, dans un appartement dont il faudrait bientt
rendre les cls, et en trouver un autre rapidement, beaucoup plus petit.
La curiosit, pour lun comme lautre, ctait de se retrouver face un tre un peu jumeau. Ils en taient au mme point. Il ny avait presque rien
se dire, ils se comprenaient par le simple fait de regarder en soi. Souvent quand on se rencontre, on se parle, on se dit beaucoup de choses, on
se livre, puis petit petit on ne se dit plus rien, on se tait, on se devine. L ctait comme sils navaient pas eu besoin de la premire tape.
Franck navait pas peur. Cet aveu, au contraire, le rassurait, le rconfortait. Il ntait pas le seul se sentir perdu. Et cette complicit lui donnait ce
quil faut de lucidit pour de nouveau tout envisager.
Tous deux se tournrent vers Alexandre qui samusait l-bas au beau milieu du hall, ballott par son gros jouet qui ne sarrtait plus. Il tait
ailleurs, hors deux, envol dans sa dimension imaginaire, mi-chemin entre le rve et la ralit. Un autre gosse se tenait l, au pied du jouet, il le
regardait, un peu envieux.
Il ne faut pas quon se fasse de mal.
Pourquoi vous me dites a, Louise ?
Je ne sais pas, dans le fond cest la seule vraie chose quon devrait se promettre dans la vie, de ne jamais se faire de mal.
Llphant rose commena de ralentir, dans des mouvements de plus en plus pesants, avant de sarrter pour redevenir ce gros jouet statique
et idiot. Alexandre faisait dj des grands signes Franck pour quil vienne remettre une pice. Franck voyait lenfant qui depuis tout lheure
convoitait la place, le pauvre gosse tait bien convaincu que ctait son tour, il en tait sur le point de pleurer, avec sa pice de cinquante dans sa
main. Franck se dirigea vers eux.
Cest toi, tu veux y aller ?
Le petit ne rpondit pas. Alexandre du haut de son mange toisait lautre avec un air dabsolue prdominance. Franck sagenouilla face au
petit intrus.
Et tes parents, ils sont o, tes parents ?
Cest moi !
Non, cest moi, cest moi qui suis dessus !
Franck regarda tout autour, pour voir sil dcelait dans tous ces gens qui allaient et venaient les parents de lenfant. Alexandre chialait
maintenant, et le petit en bas, dsempar de ne pas se sentir pauler par un adulte, se mit pleurer lui aussi. Franck se sentit lgrement
dpass par la situation, grer la panique dun mme, la limite il se voyait le faire, mais pas deux.
Bon, petit, garde ta pice, on va faire quelque chose, tu vas voir
Franck tait revenu sasseoir prs de Louise. Elle avait perdu cet air teint, son visage tait de nouveau lumineux, elle souriait en les voyant
faire, les deux mmes un peu vexs sans doute, mais surtout apaiss, le petit qui se tenait Alexandre comme deux adultes sur une moto. Avec
ses deux passagers, le gros jouet lent ne semblait pas plus poussif pour autant, il faisait toujours ces mouvements de balanoire davant en
arrire, tous deux se cramponnaient, ils navaient pas lair franchement gais, pas glorieux, mais au moins lun et lautre lavaient, leur partie
dlphant.
Louise, maintenant que vous les connaissez mieux que moi, quest-ce que vous en pensez de mes parents ?
Comment a ?
Je ne sais pas, comment ils vont, quest-ce quils attendent, quest-ce quils ont en tte pour lavenir ?
Vous savez bien que leur priorit, cest la terre.
Et alors ?
Et alors rien, depuis la mort dAlexandre tout sest effondr. Surtout que maintenant votre pre souffre de sa jambe, il ne le montre pas,
mais il se rend bien compte quil ny arrive plus, pour lui cest trs dur.
Ils ont une ide en tte pour le domaine, ils vous en parlent ?
 Non, parfois je me demande sils ne rvent pas un peu quAlexandre prenne la suite, seulement il est loin davoir lge. Enfin je ne sais pas,
je sais juste quils sont dsesprs par lide de vendre ou de louer, ils ne sy rsoudront jamais.
Vous tiez au courant pour les histoires de subventions ?
Oui, a fait longtemps quils en parlent, mais seulement il y a la hanche de votre pre, je nai pas limpression que a samliore. Il y a
quatre ans ils mavaient propos de revenir, de les aider, mais je ne me voyais pas vivre ici. Ils maiment bien vous savez.
Et de moi, ils pensent quoi ?
Cest compliqu Franck, ils ne sont pas laise avec vous, ils ont le sentiment que vous les avez laiss tomber, et puis Paris, les voyages,
votre vie, tout a, a les dpasse, mais quand ils parlaient de vous avec votre frre, ils taient fiers.
Vous plaisantez ?
Non, je vous assure.
Sur le dos du gros jouet rose, chacun des deux mmes stait fait la prsence de lautre, ils exagraient les ruades en se tirant dessus, ils
sagrippaient lun lautre, tout autant quils se faisaient peur en se penchant trop par moments. Ce mlange de vertige et de frissons les faisait
rire, finalement ils ralisaient que ctait bien plus marrant deux.
 En remontant le chemin qui menait la ferme, ils aperurent le pick-up blanc dans la cour.
Oh cest pas vrai ! Jai compltement oubli, je leur avais promis de leur filer un coup de main.
Les Berthier taient dans le champ depuis prs dune heure sans doute, avec deux pioches et une pelle ils avaient dj creus bien plus
quun trou, une vraie tranche, ils avaient soulev des pelletes de terre lourde et rouge, mais ils navaient toujours pas dcel de canalisation, au
bout de leur pioche ils ne trouvaient rien.
Tiens, voil le Parisien !
Dsol, on tait en ville, tenez, je vous ai apport de leau frache.
De leau bulles ! Alors l tu vois, je vais te dire, cest pas de refus.
Franck fut surpris par la profondeur et la longueur de cette tranche en transversale du champ.
Cest un travail de forat !
Tu las dit, leau ressort par l, sur la gauche, mais si a se trouve la fuite doit tre plus droite. Ou alors cest bouch quelque part, et a
remonte, je ne comprends pas.
Ils creusaient en plein cagnard, ils taient en nage, puiss, assez dmoraliss que a ne donne rien ; ils auraient d tomber sur le tuyau du
premier coup. Le Rouge assis dans les herbes narrivait mme plus parler. Quand son frre lui tendit la bouteille de Perrier il se fit couler de leau
sur le haut de la tte pour que a lui ruisselle le long du visage. ric tait assis sur le bord de la tranche, il avait enlev son tee-shirt, dcouvrant un
torse totalement blanc, livide, alors que ses bras et sa tte taient mats force de soleil. Leffet tait le mme que sil portait un tee-shirt.
Ah a, nos parents lpoque, ctaient pas des flemmards, ils tenterraient le truc un mtre cinquante de profondeur On ne risquait
pas de leur faucher.
Et vous comptez remonter loin comme a ?
Jen sais rien, on a dabord creus autour de la flaque, mais le tuyau nest pas dessous, cest argileux l-dedans. Attends, on souffle deux
secondes et on sy remet.
Franck fut pris dun sursaut de culpabilit, davoir oubli lheure et manqu sa parole. Mais surtout, l sur linstant, en voyant ces pioches
jetes sur le sol, ctait bien plutt de la vexation quil ressentait, de lhumiliation, car pas une seconde les Berthier navaient considr quil
pourrait lui-mme creuser pendant quils rcupraient, ils ne lui avaient mme pas demand de leur filer un coup de main. Ctait mortifiant dtre
dconsidr physiquement, de savoir quon ne vous pense pas capable. Alors il sauta dans ce trou avec ses baskets blanches, il empoigna la
pioche et commena de balancer des grands coups dans cette terre curieusement humidifie et lourde, amollie et pourtant compacte, une terre
solidement tenue par tout un rseau de racines profondes. Franck armait haut sa pioche au-dessus de sa tte, et une fois le coup donn, loutil
plant dans le sol semblait maintenu par une main malfique, du coup il fallait tirer fort sur le manche pour dprendre la pioche et veiller garder
lquilibre pour ne pas tomber en arrire quand loutil se dgageait.
Franck ne stait pas imagin que ce serait aussi dur, il sentait le regard des deux autres dans son dos, il les devinait, prparant une vanne,
surtout le Rouge qui devait dj attendre le moment o il flancherait, dj il lentendait lui dire : Alors le Parisien, a y est, tu tarrtes dj ? Du
coup Franck tenait bon. Chaque fois quil levait la pioche avant de la lancer, il ouvrait grands ses poumons dans une inspiration totale, un air frais
lui parcourait tout le corps.
partir de l Franck dversa tout de sa rancune ou de sa colre, il ne savait plus, il avait envie de pousser ce corps jusqu ses limites, pour
cela il forait, les muscles dj lui faisaient mal et ses tendons se crispaient, il avait les mains ttanises sur le manche, ses mains comme
surprises par ce soudain effort quil leur demandait, mme ses bras taient engourdis par la tension, mais il tenait. Franck ne savait plus sil
cherchait les impressionner eux, ou bien si ctait lui-mme quil dfiait, la rage montait en mme temps que la satisfaction royale de se sentir
gagn par la folie de ses muscles, les coups de pioche devenaient rguliers force, il les faisait partir de si haut quil tranchait les racines dans le
mme mouvement quil dtachait la terre, il faudrait dblayer tout ce quil avait croul mais il continuait pourtant, en foulant la glaise vaincue.
Eh oh, temballe pas, respire un coup !
Le Rouge ne serait jamais admiratif du courage dun autre, sur ce terrain il faudrait toujours que ce soit lui qui lemporte, alors il raillait Franck,
tandis quric le laissait faire et ne disait rien, ric ressentait bien un peu de cet orgueil vital que Franck lchait chaque coup, ric avait surtout
envie den finir avec cette fuite et de rparer le tuyau avant que les parents de Franck ne reviennent, que laffaire soit classe, mais tout de mme,
il se souvenait de cette poque o ils chahutaient tous les quatre, cette apparente nonchalance de Franck qui par moments, sous leffet de lenjeu,
pouvait se transformer en nergie acharne, et l il se mettait lcher ses coups pour de vrai. Ce type est fou, cest ce quil pensait en regardant
faire cette grande carcasse qui balanait sa pioche depuis l-haut dans laxe du soleil, jusqu la ficher en terre dans une violence mthodique qui
secouait lcorce terrestre, des coups mats et lourds qui se rpercutaient depuis le sol jusque dans son dos. Franck piochait l-dedans comme sil
sattaquait quelque pan de lui-mme, pris par lenvie de tout faire voler en clats, cest comme sil sen prenait au socle mme de ce quavait t
sa vie jusque-l, pour tout reprendre depuis le dpart, il dmembrait cette statue destime quon srige chacun soi-mme, il se voulait neuf, fort,
compltement refaire, cest pour a quil cognait fort, et quand il atteignit malgr lui la canalisation, ce fut pour la trancher net au-dessous de la
jointure, juste avant ce bouchon coagul si bien quil en jaillit une pulsation dynamique et drue, une gerbe deau libre qui fusa plus de trois
mtres de haut pour leur retomber dessus en pluie
 Oh le con, il la eue !
Ils taient saisis par le contraste entre la fracheur de leau et la fivre de leur corps en surchauffe, cest l que leur revint comme trois
gosses la folle gaiet du jeu, de ces gosses qui sclaboussent au lieu de nager, ctait comme de plonger directement dans la rivire, un
soulagement universel, un bain arien et glac sous les rayons dun plein soleil, ils restaient en dessous en lchant des cris irrpressibles parce
quelle tait froide cette eau, par effet de contraste elle semblait mme glace cette eau venue de sous la terre, le soulagement, ctait aussi que
le bouchon devait tre juste l, dans la jointure, et que cen tait fini de cette histoire, pour les Berthier ctait la fin dune galre, cette pure misre
que de manquer deau en ces ts faits pour durer.
Alerte par les cris, Louise les rejoignit, impressionne par ce geyser, et la dimension de la tranche, toute cette terre dblaye, cette folie de
creuser en plein soleil. Elle resta un peu en retrait labri des gouttes. Seulement, elle tait comme appele par ce vide, elle voulait voir le fond,
comme sil y avait quelque chose voir au fond, elle approcha jusqu cette zone limite o de la gerbe deau ne pulvrisaient que des gouttelettes,
elle tait fascine par ce contraste entre la terre sombre, inerte au milieu du pr, et ce jaillissement vivifiant, elle fixait le fond qui devenait boueux,
ce fond dlay que leau gagnait peu peu, et ces trois hommes qui pataugeaient dedans, et l en voyant ce trou, elle se sentit dun coup
enveloppe dune sensation rassurante, a effaait le souvenir de ce type la moto, cette peur sourde quelle avait en elle de le voir un jour
dbarquer, quil fausse tout, ce pauvre type, eh bien quil vienne aprs tout, maintenant elle se sentait forte, quil vienne et il tomberait sur Franck et
les frres Berthier et il finirait dans ce trou. Cest limage qui lui venait, en voyant l devant elle, ce trou si large et si profond quil semblait fait pour
engloutir un homme en plus de sa moto.
a va Louise ?
Oui.
Franck sentit le regard de Louise revenir vers lui, cest comme sil lavait rattrap par la main ce regard, ces yeux qui sgaraient vers Dieu
sait quelle pense sombre. Ils se regardrent tous deux, cest comme si en deux jours ils avaient reconquis une part deux-mmes, ils taient lis
par lide de stre consolids lun lautre. Puis Franck vit son regard elle, schapper derrire lui en direction de la maison, il y lut toute
lincrdulit dont il fut lui-mme instantanment saisi en voyant Alexandre qui remontait depuis la maison avec la camra, il marchait vers eux,
doucement, tout en les filmant avec prcaution.
Ben, comment il a fait ?
Je ne sais pas Franck, il a d monter sur le meuble, je ne comprends pas.
Franck nen revenait pas que le mme lui ait chip sa camra, et surtout quil ait su nouveau la mettre en marche, le tmoin rouge en
position record . Il se passa les mains sur le visage pour vacuer cette eau qui le regagna aussitt. En voyant Alexandre tourner autour deux, il
ne savait plus par quelle phrase lui dire de poser a, il faillit mme lui lancer cette formule quil avait mille fois entendue : Dis donc ! Tu crois pas
quil y a mieux faire que de filmer ! Tu veux pas un peu arrter ton cinma
Toutes ces formules froces lui repassaient par la tte, il les rentendait telles quelles, l, avec la voix de son pre, ou de sa mre, toutes ces
annes o il se sera entendu dire cela.
Du coup il le laissa faire. Aprs tout cette image-l, il aurait aim la filmer, surtout cinq ans, surtout aussi facilement.
Cest les frres Berthier qui ajournrent le mirage en lanant Alexandre des appels factieux.
H, le camraman, vas-y, viens nous filmer, demain on finit sur YouTube, et tu mettras quon a trouv du ptrole !
 Ils dcidrent dimproviser un goter sur la grande table lombre. Franck retrouvait cette fatigue ample et profonde, cette sensation dtre
compltement rinc aprs leffort, la plnitude que a peut donner. Il sentait dans ses muscles les pulsations lentes et franches dun sang libr de
toute toxine. Il regardait Louise, elle parlait avec les Berthier tout en coupant le gteau, le contraste tait total avec la Louise de ce midi, en ville,
une Louise perdue et affole, mconnaissable.
ric et son frre avaient dj rcupr. Louise leur demanda ce quils voulaient boire, visiblement le caf glac ne les amusait pas plus que
a, spontanment ils demandrent un verre de vin, du vin frais si possible, rouge, sinon quimporte. Franck nen revenait pas, les deux frangins
navaient mme pas pris un coup de soleil, ils taient pourtant rests deux heures en plein cagnard, parce quensuite ils avaient continu de racler
pour dgager les tubes de canalisation bouche, pendant une bonne demi-heure encore, et ils ntaient pas plus marqus que a, dj ils
fumaient cigarette sur cigarette, en inspirant profondment la fume, sans la recracher vraiment. Franck trouvait a admirable, de pouvoir fumer
avec une telle avidit, den avoir la force, pour sa part il savait quil ne refumerait jamais, dailleurs le geste ne lui manquait pas, la sensation
encore moins, il est des choses de soi qui peuvent radicalement changer.
Eh oh, tes avec nous ? Je te disais : on reviendra demain, pour faire le raccord en galvanis, l on na pas le matriel, et je suis crev.
Franck leur rpondit que de toute faon ils venaient bien quand ils voulaient, il dit a avec laplomb de celui qui est chez lui.
Bon, on sera l sept heures ?
Du matin ?
Eh oui, on va pas faire la mme connerie quaujourdhui, parce que l, en plein soleil, plus jamais je le ferai.
Sept heures, pas de problme.
Louise posa les verres et les bouteilles sur la table en proposant chacun de se servir. Lorsquelle repartit vers la maison, ils la suivirent tous
trois du regard, cette silhouette longue et charnelle qui marchait pieds nus, avec les cheveux dfaits et ce brin dindolence avec laquelle on va lt
sur le sable en direction de la mer. Franck redoutait de la part des deux frres une remarque, quoi que ce soit dgrillard ou dallusif, il ne le
supporterait pas. Mais le Rouge se concentra sur la bouteille et les verres, doffice il servit trois verres de vin, sans rien demander. ric eut une
expression de dsolation en dtachant son regard de Louise qui venait de rentrer dans la maison, un soupir dimpuissance fataliste dont Franck
ne comprit pas ce quil voulait dire, sil repensait la mort dAlexandre, ou si ctait lamer constat de sen tenir a, ne faire que la regarder.
Franck lui-mme lavait regarde, il naurait pas la malhonntet de ne pas se lavouer, il la regardait comme une sur un peu trop jolie, ou une
femme avec laquelle il aurait vcu depuis toujours, une femme avec laquelle il ne serait plus question de dsir mais de tout le reste, un genre
damour intact, lamour sans le faire, mais tout entier.
Les trois garons restrent chacun un temps sur une motion quils ruminaient, et dont eux-mmes ntaient pas trop srs.
Le vin les requinquerait. Franck dclina le verre que le Rouge lui tendait en insistant lourdement.
Allez, vas-y, on trinque !
Franck se laissa convaincre, pour ne pas entamer quelque chose de ce lien qui stait tiss entre eux. Ils burent deux grands verres coup sur
coup. Franck savait quil ne le fallait pas. Ils sen resservirent un troisime, a avait lair frais, Franck revit son grand-pre boire son vin de soif avec
cette mme avidit. Enfant, a donnait envie de boire comme lui, de laisser venir en soi ce liquide miraculeux qui visiblement redonnait vie et
soulageait de ce soleil qui rgnait dehors, de la mme faon quil rchauffait par grands froids. Franck les savait faits dun tout autre mtal que lui,
ctaient des hommes de la terre, il navait plus rien voir avec eux, dj ils avaient cet accent, cette voix qui porte, ces chaussures lourdes
antichocs, mme sous cette chaleur folle ils privilgiaient le travail au confort. Dans le fond, il leur enviait cette disposition, ce naturel, cette aptitude
sen tenir au monde tel quil existe tout autour de soi, un monde dlimit par des perspectives connues, ce monde ils le connaissaient par cur,
ils en savaient tous les dtours, tous les piges, toutes les subtilits de la faune de la flore et des saisons, le monde avant tout ctait le leur.
En tout cas je te remercie, heureusement que tas pass le turbo, sans quoi on y serait encore.
Ya pas de quoi.
En reprenant un verre de vin ils continurent de parler de vannes, de clapet, de canalisation, Franck valuait ce plaisir tangible quil y a faire
quelque chose de manuel, de concret, cette satisfaction de pouvoir juger tout de suite de son travail. Tout en les coutant, il repra bien Alexandre,
Alexandre qui ressortait de la grange. Depuis tout lheure il allait et venait un peu partout, il disparaissait par moments, tout mme quil tait il
avait trangement compris le fonctionnement de la camra, il narrtait pas de filmer, dans ses mains a faisait leffet dun fabuleux jouet, un jouet
parfaitement naturel quil ne lchait pas depuis deux heures.
Louise en ressortant lui jeta un il de loin, en revenant table elle dsigna Franck cette dchirure quil stait faite l au bas de son jean,
cest bien le signe quil y tait all fort, sans retenue, il en tait presque fier davoir abm son jean force dassner des coups de pioche.
Vous en avez prvu un autre ?
Non, je nai que celui-l. Je remplis toujours ma valise de choses inutiles.
Les Berthier en rajoutrent, plutt railleurs, sous prtexte quil ne connaissait pas sa force, et que des pantalons il ferait bien de sen trouver un
solide pour demain matin !
Sept heures !
a les gars, cest pas dit que je sois lev.
 Ten fais pas, va, on fera pas de bruit, on pose le tuyau et on remet la terre, cest tout, yen a pas pour longtemps.
Ils avaient bu un quatrime verre, il ny avait plus de gteau, six heures venaient, ctait le moment dy aller. Ils se levrent tous. Tout de mme,
en se relevant, Franck demanda aux deux frres des nouvelles de leurs parents, comme on le fait par rflexe, dune curiosit un peu teinte, ric
rpondit quils taient morts tous les deux, six mois dintervalle, le pre na pas support, quand elle est morte, il voulait quon continue de lui
mettre le couvert table, il a perdu la tte . Le Rouge comme souvent ne parlait pas, l il ne cherchait mme pas une vanne ou une tirade
douteuse, ses parents taient morts, ctait tout, il ny avait rien de plus dire, a sonnait comme une vidente fatalit, lirrpressible force du
cycle.
Franck ne tenta mme pas une formule de compassion, il ne voyait pas laquelle, il tait un peu sonn davoir reu linformation aussi
brutalement. Il regardait les deux frres faire la bise Louise, passer la main sur la tte de lenfant, chahuter un peu avec lui en faisant semblant de
lui prendre cette camra avec laquelle il les visait, la raction agile de lenfant qui se dbina les fit rire, ils taient dj relancs dans le moment
prsent, sans le moins du monde sencombrer dombres.
Au moment de remonter dans le pick-up, ric serra la main de Franck fermement, et dun petit mouvement sec il lattira lui.
Tu sais Franck, si un jour tas besoin de matriel, tu peux me demander ce que tu veux.
Pourquoi tu me dis a ?
Je sais pas, si des fois tavais en tte de ty mettre, aux arbres, on sait jamais.
Merci, mais cest pas le genre de dcision quon prend la va-vite.
Ah bon, et pourquoi ?
Je ne sais pas, a demande rflchir.
Et tout lheure quand tas empoign la pioche, tu crois que tas rflchi avant de le faire ? Non, alors, vas-y, lance-toi.
 Aprs le dner, Louise quitta la table pour aller arroser le jardin. Elle savait bien que pour les parents, ctait une tranquillit de conscience de
savoir leur jardin prserv de ces chaleurs, que les vgtaux resteraient bien verts, et quen rentrant ils trouveraient de nouvelles tomates, des
salades intactes, et des fruitiers arrivs maturit. Dans un lan secouriste elle arrosa mme les pchers et les arbres auprs du jardin dont elle
voyait la terre toute craquele leur pied. Alexandre la suivait en tout, la filmant toujours. Par moments elle faisait mine de vouloir larroser en
pointant le tuyau dans sa direction, chaque fois il se reculait en riant aux clats, tout en se concentrant pour garder limage bien dans son cadre
dans le petit cran.
Franck les voyait faire par la fentre. Il avait dbarrass la table et lav la mince vaisselle leau froide. Par rflexe il voulut regarder la mto,
mais finalement il navait pas envie de bruits parasites, dentendre la tl, se faire rattraper par tout a, dinstinct il savait bien que de pluie il ny en
aurait pas, que la chaleur ne retomberait pas avant les orages du 15 aot. Le temps ici, il le connaissait par cur. Il savait bien quune fois pass
la lune nouvelle de mi-aot il y aurait un soir o tout se dtraquerait, en fin de journe lair frais viendrait, et pour peu quon monte sur la colline, on
sentirait le vent douest se lever, de plus en plus fort, ce vent qui venait du plus profond des mers, ce soir-l ce vent douest gonflerait jusqu la
bourrasque, pouss par des nuages dments on se le prendrait de plein fouet, il samplifierait et soufflerait vous soulever la chemise, dans ces
cas-l, ctait comme si du haut de la colline on ressentait linclinaison nouvelle de la sphre, la Terre follement lance comme un bolide vers un
quinoxe autre, de l-haut on le sentait bien, ctait comme de mettre le nez la fentre dune voiture qui roule trop vite, parce que de l-haut sur le
mont Saint-Clair on entendait bien les feuilles de la fort au loin malmenes par le vent, les feuilles qui rpandaient hystriquement la nouvelle, les
feuilles ctaient les premires annoncer la renverse, la pluie tombe sur elles en faisant le mme bruit quune mer venue de loin, une mer qui se
rapprocherait, une mer qui viendrait vers vous, ici cest le chant des feuilles qui dit que cen est fini des grosses chaleurs.
Quand Louise revint du jardin, le jour commenait de baisser, Alexandre dans le viseur distinguait moins nettement ce quil filmait. Alors il
demanda Franck comment on faisait pour tout voir de ce quil avait film depuis le dbut.
Tu veux voir ce que tu as film toute la journe ? Eh bien tappuies sur la touche, l, et tu regardes dans le petit cran !
Non, je veux quon regarde tous, en grand, sur la tl.
Attends, je ne vais tout de mme pas tout installer
Allez, on met la tl dehors et comme a, on regarde tous ensemble.
Franck sentait bien quil tait le dernier pouvoir lui refuser le coup de la sance de projection. Trente ans aprs il tait confront cette
corve quil faisait subir aux siens, un vrai sacrifice quand il y pense, parce que la plupart du temps les autres se sentaient obligs de les regarder,
ses images. Alors, pour procder la liturgie, il sortit le tlviseur et le posa sur la grande table dehors, il ddoubla les rallonges pour linstaller tout
au bout, il y raccorda la camra HDV, valuant quil y avait bien deux heures dimages pour la seule journe.
Tu sais, bonhomme, seulement il faut attendre quil fasse nuit, compltement nuit, tu ne vas pas tendormir dici l ?
Moi non.
Alors ils attendirent que le jour baisse lentement, que tombe le prodigieux rideau sur cette journe passe ensemble, une journe de trois fois
rien, mais riche pourtant, une journe dcisive pour Alexandre, qui sinitia au vice de voir le monde au travers des images quon en fait.
Louise, en attendant, dit quelle profiterait bien de ce quil restait de jour pour faire un raccord sur le pantalon de Franck. Il ta son jean et elle
alla dans la chambre chercher la bote couture. En caleon, lair du soir tait hautement plus bienfaisant. Franck se passait les mains sur ses
jambes nues, un peu blanches, dj ses bras avaient pris des couleurs. Il se passait machinalement les mains sur les cuisses comme sil avait
froid, un rflexe pudique lamenait les dissimuler. Pourtant a faisait du bien de sentir lair doux du soir mme la peau. Alexandre sapprocha
de lui en demandant si on pouvait commencer regarder le film.
Attends, il faut quil fasse noir, une demi-heure encore.
Louise revint avec du fil et une aiguille, elle sassit pour repriser le pantalon. Elle jeta un il Franck, presque attendrie de le sentir aussi
dmuni ou vulnrable, ne bougeant plus de sa chaise, elle pensa quil avait les mmes cuisses longues et dessines que son frre, elle pensa
quAlexandre se dcouvrait rarement les jambes, mme si vraiment il faisait trop chaud il gardait un jean pour se protger des chocs, des ronces
ou des accrocs, il ny a que le soir quelle les voyait ses cuisses, ce corps model par leffort ou la gntique, un athlte totalement indiffrent son
propre aspect. Franck la regardait faire pendant que le mme ne cessait de lui demander :
Quand est-ce quon regarde le film ? a y est, il fait nuit ?
Pas encore, petit.
Je ne mappelle pas petit !
Louise commenait avoir du mal bien deviner lendroit o elle plantait laiguille, par moments elle se piquait peine le bout du doigt, et
plutt que de dire ae ! sa bouche sursautait dun lger soupir. Franck regardait ce geste, cette attitude, son jean quelle tenait entre ses mains,
distance il la sentait le frler, aussi confus que troubl. Puis, quand elle eut fini la reprise, elle fit un nud et approcha la bouche de son jean pour
sectionner le fil au plus prs du tissu, le fil tait pais, alors sa bouche sapprocha plus prs encore et insista, ses lvres touchaient la toile du jean
dans un abstrait baiser, Franck neut pas le rflexe daller chercher un couteau ou des ciseaux, simplement il la regardait faire. Le fil cda dans un
bruit tendu de sectionnement, sa bouche libre esquissa un sourire de satisfaction :
Eh bien, on ny voit presque plus rien, jy suis arrive temps !
 Louise tendit le jean devant elle pour juger de leffet.
Quest-ce que vous en pensez, a vous va ?
Franck se leva, et il alla chercher son jean dans les mains de Louise qui le lui tendait triomphalement.
Cest formidable Louise, a ne se voit mme pas.
Il renfila son jean pour juger de leffet tout en se disant quil avait bien plutt envie de rester les jambes nues. En mme temps, il se demandait
sil ne devrait pas maintenant proposer Louise de se tutoyer sans quoi ils ny arriveraient plus jamais avant dintuitivement conclure que ctait
peut-tre mieux ainsi, que cela se ferait naturellement.
Eh dis, maintenant il fait nuit ?
Franck engagea la lecture de la vido, rsolu cder la lubie du gosse, bien conscient quil y avait l deux heures dimages, mais que pour
ruser il passerait en acclr certaines squences, parce que a na rien dintressant de visionner le soir mme le film dune journe quon vient
peine de vivre.
Seulement, ds le dbut il nen revint pas de ses images, celles quil avait prises la gare Paris, en attendant lheure de son train, tous ces
passagers en ordre, ces familles organises, ces images, elles lui semblaient venues de loin, trs loin dans le temps, comme diffuses depuis
une autre vie. Il avait limpression davoir vcu cela il y a dix ans. Puis il y eut le train, puis le quai de Brive, toujours aussi loin dans le temps, et la
motrice avec le gros plan sur la tache de sang, et ensuite un long plan-squence au cours duquel il zoomait travers la vitre, ces sangliers qui se
dbinaient au milieu des arbres. Puis il y eut la squence du ciel chaotiquement film depuis le plateau arrire du pick-up, et la ferme qui se
rapprochait, cette cour, cette mme cour maintenant sombre et frache, il la voyait l, limage, comme depuis une autre vie, une cour trangre,
alors quen ce moment mme, il tait en plein dedans, souverain et calme, et la cuisine, le couloir, et la porte qui souvre sur son lit
Cest mon lit ! Mais pourquoi tas film tout a ?
Je ne sais pas, pour me souvenir. Et toi ? Cest toi maintenant ! On va bien voir ce que tas film, toi !
Puis vinrent les clats de rire, quand la camra passe dans la main du gosse restitua des images parfaitement saccades et anarchiques,
ctait le parcours inverse, la camra qui ressortait de la chambre, tout en zigzags et en soubresauts, puis partait dans le couloir, et la cour, et les
bruits de la mre qui lui criait dessus, et aprs a la camra qui va se planquer sous une vieille huche de la grange, Alexandre rit aux clats en
voyant a, limage on lentendait qui haletait, essouffl, ras de terre, et dans le cadre ras du sol, on voyait la mre qui rentrait dans la grange
et Franck en arrire-plan.
Eh bien, jen ai manqu, des choses, fit Louise, sadressant tout aussi bien Franck qu son fils.
Puis dun coup ce fut un tout autre film. La gerbe deau qui fusait depuis la terre du grand champ derrire, Franck aimait bien lide de lavoir,
cette image. Il passa une main sur la tte dAlexandre en signe de gratitude. Franck qui se dcouvrait compltement transform, avec sa pioche
la main, et ce geyser qui leur retombait dessus, il retrouva le frisson de ce prodigieux soulagement, cette rjouissante fiert quil avait ressentie
ce moment-l. Dans le fond, il ny tait jamais sur les images, jamais il ne se filmait, dailleurs il navait aucune image de lui, depuis toujours
probablement, du moins elles devaient tre rares, et l, ce quil voyait de lui le satisfaisait, il se dcouvrait imprial et solide, bout de forces mais
triomphant.
Louise tait bon public, elle regardait les images quavait tournes son fils, tout le long de laprs-midi, avec une vraie attention, en
bienveillante spectatrice. Du coup, on ne voyait pas son fils, son fils on ne le voyait pas dans lcran, mais on la voyait elle et on voyait Franck,
visiblement elle ntait pas gne par son image, jamais elle ne se plaignait dun mauvais profil, jamais elle ne disait Oh ! je suis affreuse , ou
quoi que ce soit de lordre de lautodnigrement, pas plus que de lautosatisfaction.
En voyant ces images, Franck eut lide dun projet, un projet quil voulut si fort quil se jura instantanment de le raliser, pour le coup plus
besoin de courir le monde, pour le coup on serait dans lindit absolu, lide ce serait de dfinir plusieurs sites fixes, quitte prendre deux
camras, et faire un genre de plan-squence, un image-par-image qui se droulerait sur des annes, dix ans au moins, peut-tre mme quinze, et
l, on partirait dun horizon de champs en friche qui recouvrent plusieurs hectares, un plan trs large sur tout un horizon de terres abandonnes et
sauvages, et au fil des mois et des annes, on y verrait comme on la vu faire dj des fleurs ou des insectes, une terre assainie et nue, une terre
partie de rien, et sur laquelle se dresseraient, au cours dun interminable miracle, dabord des plants tout minces peine plus hauts que des
jeunes pousses de bl, des arbustes inexorablement aimants par le prodige des astres qui pousseraient au gr des saisons et se dploieraient
amples, des milliers de pousses qui deviendraient des arbres.
Oui, cest a, le film montrera cela, des milliers darbres spanouissant, passant des simples pousses la fort, une vie qui prendrait forme
en avalant les saisons et en se nourrissant du temps comme dun lait maternel, oui, cest bien cela quil veut faire, il en est sr maintenant, du coup
ce sera, sans lombre dun doute, le plus beau film de sa vie.
 Table of Contents
Couverture
Identit
Copyright
Couverture
Du mme auteur
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67