Patrick Modiano

La Petite Bijou

Gallimard
Pour Zina Pour Marie
Tous les personnages de ce livre sont imaginaires
et ne peuvent tre en aucune sorte assimils
des personnes ayant exist.
 Une douzaine dannes avait pass depuis que lon ne mappelait plus la Petite Bijou et je me trouvais
la station de mtro Chtelet lheure de pointe. Jtais dans la foule qui suivait le couloir sans n, sur le
tapis roulant. Une femme portait un manteau jaune. La couleur du manteau avait attir mon attention et je
la voyais de dos, sur le tapis roulant. Puis elle marchait le long du couloir o il tait indiqu Direction
Chteau-de-Vincennes . Nous tions maintenant immobiles, serrs les uns contre les autres au milieu de
lescalier, en attendant que le portillon souvre. Elle se tenait ct de moi. Alors jai vu son visage. La
ressemblance de ce visage avec celui de ma mre tait si frappante que jai pens que ctait elle.
Une photo mtait revenue en mmoire, lune des quelques photos que jai gardes de ma mre. Son
visage est clair comme si un projecteur lavait fait surgir de la nuit. Jai toujours prouv une gne devant
cette photo. Dans mes rves, chaque fois, ctait une photo anthropomtrique que quelquun me tendait
un commissaire de police, un employ de la morgue pour que je puisse identifier cette personne. Mais
je restais muette. Je ne savais rien delle.
Elle sest assise sur lun des bancs de la station, lcart des autres qui se serraient au bord du quai en
attendant la rame. Il ny avait pas de place libre sur le banc, ct delle, et je me tenais debout, en retrait,
appuye contre un distributeur automatique. La coupe de son manteau avait t sans doute lgante
autrefois, et sa couleur vive lui donnait une note de fantaisie. Mais le jaune stait terni et il tait devenu
presque gris. Elle paraissait ignorer tout ce qui lentourait et je me suis demand si elle resterait l, sur le
banc, jusqu lheure du dernier mtro. Le mme prol que celui de ma mre, le nez si particulier,
lgrement relev du bout. Les mmes yeux clairs. Le mme front haut. Les cheveux taient plus courts.
Non, elle navait pas beaucoup chang. Les cheveux ntaient plus aussi blonds, mais, aprs tout, jignorais si
ma mre avait t vraiment blonde. La bouche se contractait dans un pli damertume. Javais la certitude
que ctait elle.
Elle a laiss passer une rame. Le quai tait vide pendant quelques minutes. Je me suis assise sur le banc
ct delle. Puis, de nouveau, le quai tait envahi dune foule compacte. Jaurais pu engager la conversation.
Je ne trouvais pas les mots et il y avait trop de monde autour de nous.
Elle allait sendormir sur le banc, mais, quand le bruit de la rame ntait encore quun tremblement
lointain, elle sest leve. Je suis monte dans le wagon, derrire elle. Nous tions spares par un groupe
dhommes qui parlaient trs fort entre eux. Les portires se sont refermes et cest alors que jai pens que
jaurais d prendre, comme dhabitude, le mtro dans lautre direction. la station suivante, jai t pousse
sur le quai par le ot de ceux qui sortaient, puis je suis remonte dans le wagon et je me suis rapproche
delle.
Dans la lumire crue, elle paraissait plus vieille que sur le quai. Une cicatrice lui barrait la tempe gauche et
une partie de la joue. Quel ge pouvait-elle avoir ? Une cinquantaine dannes ? Et quel ge sur les photos ?
Vingt-cinq ans ? Le regard tait le mme qu vingt-cinq ans, clair, exprimant ltonnement ou une crainte
vague, et il se durcissait brusquement. Par hasard, il sest pos sur moi, mais elle ne me voyait pas. Elle a sorti
de la poche de son manteau un poudrier quelle a ouvert, elle a rapproch le miroir de son visage, et elle
passait le petit doigt de sa main gauche au coin de la paupire, comme pour chasser une poussire de son
il. Le mtro prenait de la vitesse, il y a eu un cahot, je me suis retenue la barre mtallique, mais elle, elle
na pas perdu lquilibre. Elle restait impassible, se regarder dans le poudrier. Bastille, ils sont parvenus
tant bien que mal monter tous, et les portires se sont refermes avec difcult. Elle avait eu le temps de
ranger son poudrier avant que les autres afuent dans le wagon. quelle station allait-elle descendre ? La
suivrais-je jusquau bout ? tait-ce vraiment ncessaire ? Il faudrait shabituer lide quelle habitait dans la
mme ville que moi. On mavait dit quelle tait morte, il y avait longtemps, au Maroc, et je navais jamais
essay den savoir plus. Elle tait morte au Maroc , lune de ces phrases qui datent de lenfance, et dont
on ne comprend pas tout fait la signication. De ces phrases, seule leur sonorit vous reste dans la
mmoire comme certaines paroles de chansons qui me faisaient peur. Il tait un petit navire Elle
tait morte au Maroc.
Sur mon acte de naissance tait mentionne la date de sa naissance elle : 1917, et, lpoque des photos,
elle prtendait avoir vingt-cinq ans. Mais, dj, elle avait d tricher sur son ge et falsier ses papiers pour se
rajeunir. Elle a relev le col de son manteau comme si elle avait froid dans ce wagon o lon tait pourtant
les uns contre les autres. Jai vu que la frange du col tait compltement lime. Depuis quand portait-elle ce
manteau ? Depuis lpoque des photos ? Voil pourquoi le jaune tait terni. Nous arriverions au bout de la
ligne et, l, un bus nous mnerait jusqu une banlieue lointaine. Ctait ce moment-l que je laborderais.
Aprs la gare de Lyon, il y avait moins de monde dans le wagon. De nouveau, son regard se posait sur moi,
mais ctait le regard que les voyageurs changent machinalement entre eux. Vous souvenez-vous quon
mappelait la Petite Bijou ? Vous aussi, lpoque, vous aviez pris un faux nom. Et mme un faux prnom
qui tait Sonia.
Maintenant, nous tions assises lune en face de lautre sur les banquettes les plus proches des portires.
Javais essay de vous retrouver dans lannuaire et, mme, javais tlphon aux quatre ou cinq personnes
qui portaient votre vrai nom, mais elles navaient jamais entendu parler de vous. Je me disais quun jour je
devrais aller au Maroc. Ctait le seul moyen de vrifier si vous tiez bien morte.
Aprs Nation, le wagon tait vide, mais, elle, toujours assise en face de moi sur la banquette, les deux
mains jointes, et les manches du manteau gristre dcouvrant ses poignets. Des mains nues, sans la moindre
bague, le moindre bracelet, des mains gerces. Sur les photos, elle portait des bracelets et des bagues des
bijoux massifs comme il y en avait lpoque. Mais aujourdhui, plus rien. Elle avait ferm les yeux. Encore
trois stations et ce serait la n de la ligne. Le mtro sarrterait Chteau-de-Vincennes, et, moi, je me
lverais le plus doucement possible, et je sortirais du wagon, en la laissant endormie sur la banquette. Je
monterais dans lautre mtro, direction Pont-de-Neuilly, comme je laurais fait si je navais pas remarqu ce
manteau jaune tout lheure, dans le couloir.
La rame sest arrte lentement la station Brault. Elle avait ouvert ses yeux qui reprenaient leur clat
dur. Elle a jet un regard sur le quai, puis elle sest leve. Je la suivais de nouveau le long du couloir, mais,
maintenant, nous tions seules. Alors, jai remarqu quelle portait ces chaussons en tricot en forme de
socquettes que lon appelait panchos, et cela accentuait sa dmarche dancienne danseuse.
Une avenue large, borde dimmeubles, la lisire de Vincennes et de Saint-Mand. La nuit tombait.
Elle a travers lavenue et elle est entre dans une cabine tlphonique. Jai laiss sallumer et steindre
quelques feux rouges et jai travers mon tour. Dans la cabine tlphonique, elle a mis un certain temps
avant de trouver des pices de monnaie ou un jeton. Jai fait semblant dtre absorbe par la vitrine du
magasin le plus proche de la cabine, une pharmacie o il y avait, en devanture, cette afche qui meffrayait
dans mon enfance : le diable soufant du feu par la bouche. Je me suis retourne. Elle composait un
numro de tlphone lentement, comme si ctait la premire fois. Elle tenait le combin des deux mains,
contre son oreille. Mais le numro ne rpondait pas. Elle a raccroch, elle a sorti de lune des poches du
manteau un bout de papier, et, tandis que son doigt faisait tourner le cadran, elle ne dtachait pas le regard
du bout de papier. Cest alors que je me suis demand si elle avait un domicile quelque part.
Cette fois-ci, quelquun lui avait rpondu. Derrire la vitre, elle bougeait les lvres. Elle tenait toujours le
combin des deux mains, et, de temps en temps, elle hochait la tte, comme pour concentrer son attention.
Daprs les mouvements des lvres, elle parlait de plus en plus fort, mais cette vhmence nissait par se
calmer. qui pouvait-elle bien tlphoner ? Parmi les rares objets qui me restaient delle, dans la bote
biscuits en mtal, un agenda et un carnet dadresses dataient de lpoque des photos, cette poque o lon
mappelait la Petite Bijou. Quand jtais plus jeune, je navais jamais la curiosit de consulter cet agenda et
ce carnet, mais, depuis quelque temps, le soir, jen tournais les pages. Des noms. Des numros de tlphone.
Je savais bien quil tait inutile de les composer. Dailleurs je nen avais pas envie.
Dans la cabine, elle continuait de parler. Elle semblait si absorbe par cette conversation que je pouvais
me rapprocher sans quelle remarque ma prsence. Je pouvais mme faire semblant dattendre mon tour
pour tlphoner, et saisir travers la vitre quelques mots qui me feraient mieux comprendre ce que cette
femme en manteau jaune et panchos tait devenue. Mais je nentendais rien. Elle tlphonait peut-tre
lun de ceux qui guraient sur le carnet dadresses, le seul quelle navait pas perdu de vue, ou qui ntait pas
mort. Souvent, quelquun reste prsent tout le long de votre vie, sans que vous parveniez jamais le
dcourager. Il vous aura connu dans les moments fastes, mais, plus tard, il vous suivra dans la dbine,
toujours aussi admiratif, le seul vous faire encore crdit, prouver pour vous ce quon appelle la foi du
charbonnier. Un clochard comme vous. Un bon chien dle. Un ternel souffre-douleur. Jessayais de
mimaginer quelle tait lallure de cet homme, ou de cette femme, lautre bout du fil.
Elle est sortie de la cabine. Elle ma jet un regard indiffrent, le mme regard quelle avait pos sur moi
dans le mtro. Jai ouvert la porte vitre. Sans glisser un jeton dans la fente, jai compos, au hasard, pour
rien, un numro de tlphone, en attendant quelle sloigne un peu. Je gardais le combin contre mon
oreille, et il ny avait mme pas de tonalit. Le silence. Je ne pouvais pas me rsoudre raccrocher.
Elle est entre dans le caf, ct de la pharmacie. Jai hsit avant de la suivre, mais je me suis dit quelle
ne me remarquerait pas. Qui tions-nous toutes les deux ? Une femme dge incertain et une jeune lle
perdues dans la foule du mtro. De cette foule, personne naurait russi nous distinguer. Et quand nous
tions remontes lair libre, nous tions semblables des milliers et des milliers de gens qui reviennent le
soir dans leur banlieue.
Elle tait assise une table du fond. Le blond joufu du comptoir lui avait apport un kir. Il faudrait
vrier si elle venait ici, chaque soir, la mme heure. Je me suis promis de retenir le nom du caf. Calciat,
96, avenue de Paris. Le nom tait inscrit sur la vitre de la porte, en arc de cercle et en caractres blancs.
Dans le mtro, sur le chemin du retour, je me rptais le nom et ladresse pour lcrire ds que je le pourrais.
On ne meurt pas au Maroc. On continue de vivre une vie clandestine, aprs sa vie. On boit chaque soir un
kir au caf Calciat et les clients ont ni par shabituer cette femme au manteau jaune. On ne lui a jamais
pos de questions.
Je mtais assise une table, pas trs loin de la sienne. Moi aussi, javais command un kir, haute voix,
pour quelle lentende, en esprant quelle verrait l un signe de connivence. Mais elle tait reste
impassible. Elle gardait la tte lgrement penche, le regard la fois dur et mlancolique, les bras croiss et
appuys sur la table, dans la mme attitude que celle o on la voyait sur le tableau. Qutait-il devenu, ce
tableau ? Il mavait suivie pendant toute mon enfance. Il tait accroch au mur de ma chambre
Fossombronne-la-Fort. On mavait dit : Cest le portrait de ta mre. Un type qui sappelait Tola
Soungouroff lavait peint Paris. Le nom et la ville taient inscrits au bas du tableau, sur le ct gauche. Les
bras taient croiss, comme maintenant, cette diffrence prs quun lourd bracelet chanons entourait
lun des poignets. Javais l un prtexte pour engager la conversation. Vous ressemblez une femme dont
jai vu le portrait la semaine dernire au march aux puces, porte de Clignancourt. Le peintre sappelait Tola
Soungouroff. Mais je ne trouvais pas llan pour me lever, et me pencher vers elle. supposer que je
parvienne prononcer la phrase sans me tromper : Le peintre sappelait Tola Soungouroff, et vous, Sonia,
mais ctait un faux prnom ; le vrai, tel quon peut le lire sur mon acte de naissance, tait Suzanne. Oui,
une fois la phrase prononce, trs vite, quest-ce que cela mapporterait de plus ? Elle ferait semblant de ne
pas comprendre, ou bien les mots se bousculeraient sur ses lvres, et ils viendraient dans le dsordre, parce
quelle navait parl personne depuis longtemps. Mais elle mentirait, elle brouillerait les pistes, comme elle
lavait fait lpoque du tableau et des photos en trichant sur son ge et en se donnant un faux prnom. Et
aussi un faux nom. Et mme un faux titre de noblesse. Elle laissait croire quelle tait ne dans une famille
de laristocratie irlandaise. Je suppose quun Irlandais avait crois son chemin, sinon elle naurait pas eu cette
ide-l. Un Irlandais. Mon pre peut-tre quil serait trs difcile de retrouver, et quelle avait d oublier.
Elle avait sans doute oubli tout le reste, et elle aurait t surprise que je lui en parle. Il sagissait dune autre
personne quelle. Les mensonges staient dissips avec le temps. Mais, lpoque, jtais sre quelle y avait
cru, tous ces mensonges.
Le blond joufu lui avait apport un autre kir. Il y avait maintenant beaucoup de monde devant le
comptoir. Et ils occupaient toutes les tables. Nous naurions pas pu nous entendre dans ce brouhaha. Javais
limpression dtre encore dans le wagon du mtro. Ou plutt dans la salle dattente dune gare, sans savoir
exactement quel train je devais prendre. Mais, pour elle, il ny avait plus de train. Elle retardait lheure de
rentrer chez elle. a ntait pas trs loin dici, sans doute. Jtais vraiment curieuse de savoir o. Je navais
pas du tout envie de lui parler, je nprouvais son gard aucun sentiment particulier. Les circonstances
avaient fait quentre nous il ny avait pas eu ce qui sappelle le lait de la tendresse humaine. La seule chose
que je voulais savoir, ctait o elle avait fini par chouer, douze ans aprs sa mort au Maroc.
 Ctait une petite rue, dans les parages du chteau ou du fort. Je ne sais pas trs bien la diffrence entre les
deux. Elle tait borde de maisons basses, de garages et mme dcuries. Dailleurs elle sappelait la rue du
Quartier-de-Cavalerie. Sur le trottoir de droite, en son milieu, se dtachait la masse dun grand immeuble
de brique sombre. Il faisait nuit quand nous nous sommes engages dans la rue. Je marchais encore
quelques mtres derrire elle, mais, peu peu, je rduisais la distance entre nous. Javais la certitude que
mme si je marchais sa hauteur, elle ne sen apercevrait pas. Jy suis retourne de jour, dans cette rue. Vous
dpassiez limmeuble de brique et, l-bas, vous alliez dboucher sur le vide. Le ciel tait dgag. Mais quand
vous arriviez au bout de la rue, vous vous aperceviez quelle donnait sur une sorte de terrain vague qui
longeait une tendue plus vaste. Un criteau indiquait : Champ de manuvres. Au-del, commenait le
bois de Vincennes. De nuit, cette rue ressemblait nimporte quelle rue de la banlieue : Asnires, Issy-les-
Moulineaux, Levallois Elle avanait lentement, de sa dmarche dancienne danseuse. a ne devait pas
tre facile avec les panchos.
Limmeuble crasait tous les autres btiments de sa masse sombre. On se demandait pourquoi on lavait
construit dans cette rue. Au rez-de-chausse, un magasin dalimentation sur le point de fermer. On avait
dj teint les nons et il ne restait plus quune lumire la caisse. Je la voyais derrire la vitre prendre
ltalage du fond une bote de conserve, puis une autre. Et un paquet noir. Du caf ? De la chicore ? Elle
serrait les botes de conserve et le paquet contre son manteau, mais, arrive devant la caisse, elle a eu un faux
mouvement. Les botes de conserve et le paquet noir sont tombs. Le type de la caisse les a ramasss. Il lui
souriait. Leurs lvres bougeaient tous les deux, et jaurais t curieuse de savoir comment il lappelait. Par
son vrai nom de jeune lle ? Elle est sortie et elle serrait toujours les botes de conserve et le paquet des deux
bras contre son manteau, un peu comme on porte un nouveau-n. Jai failli lui proposer mon aide, mais la
rue du Quartier-de-Cavalerie ma brusquement sembl trs loin de Paris, perdue au fond dune province,
dans une ville de garnison. Bientt tout fermerait, la ville serait dserte et je manquerais le dernier train.
Elle a franchi la grille. Ds que javais vu de loin cette masse de brique sombre, javais eu le pressentiment
quelle habitait l. Elle traversait la cour au fond de laquelle slevaient plusieurs immeubles semblables
celui de la rue. Elle marchait de plus en plus lentement, comme si elle avait peur de laisser tomber ses
provisions. De dos, on aurait dit quelle portait un poids trop lourd pour ses forces, et que ctait elle,
chaque instant, qui risquait de tomber.
Elle est entre dans lun des immeubles, tout au fond, vers la gauche. Chacune de leurs entres portait
lindication : Escalier A. Escalier B. Escalier C. Escalier D. Elle, ctait lescalier A. Je suis reste un moment
devant la faade, et jattendais quune fentre sallume. Mais jai attendu pour rien. Je me suis demand sil y
avait un ascenseur. Je lai imagine montant lescalier A et serrant contre elle les botes de conserve. Cette
pense ne me quittait pas, mme dans le mtro du retour.
 Jai retrouv le mme chemin, les soirs suivants. lheure exacte o je lavais rencontre la premire fois,
jattendais, assise sur un banc, la station Chtelet. Je guettais le manteau jaune. Le portillon souvre au
dpart du mtro, le ot des voyageurs se rpand sur le quai. la prochaine rame, ils sentasseront dans les
wagons. Le quai est vide, il se remplit nouveau, et lattention nit par se relcher. Vous vous laissez
engourdir par les alles et venues, vous ne voyez plus rien de prcis, mme pas un manteau jaune. Une lame
de fond vous pousse dans lun des wagons. Je me souviens qu cette poque les mmes afches dlaient
chaque station. Un couple avec trois enfants blonds autour dune table, le soir, dans un chalet de montagne.
Une lampe clairait leurs visages. Dehors, la neige tombait. Ce devait tre Nol. Il tait crit, en haut de
laffiche : PUPIER, LE CHOCOLAT DES FAMILLES.
La premire semaine, je suis alle une seule fois Vincennes. La semaine suivante, deux fois. Puis encore
deux autres fois. Dans le caf, il y avait trop de monde vers 7 heures du soir pour quon me remarque. La
deuxime fois, je me suis risque demander au blond joufu qui servait les consommations si la dame au
manteau jaune viendrait aujourdhui. Il a fronc les sourcils sans paratre comprendre. On linterpellait
une table voisine. Je crois quil ne mavait pas entendue. Mais il naurait pas eu le temps de me rpondre.
Pour lui aussi, ctait lheure de pointe. Peut-tre ntait-elle pas du tout une habitue de ce caf. Elle ne
vivait pas dans ce quartier. La personne qui elle avait tlphon dans la cabine habitait limmeuble de
brique et, ce soir-l, elle tait venue lui rendre visite. Elle lui avait apport des botes de conserve. Plus tard,
elle avait pris le mtro dans lautre direction comme je lavais fait moi aussi et elle tait rentre chez elle,
une adresse que je ne connatrais jamais. Le seul point de repre, ctait lescalier A. Mais il faudrait frapper
aux portes de chaque palier et demander ceux qui voudraient bien mouvrir sils connaissaient une femme
dune cinquantaine dannes avec un manteau jaune et une cicatrice sur le visage. Oui, elle tait venue un
soir de la semaine prcdente aprs avoir achet, dans le magasin qui donnait sur la rue, des botes de
conserve et un paquet de caf. Que pourraient-ils bien me rpondre ? Javais rv tout a.
Et pourtant, elle a ni par reparatre la cinquime semaine. Au moment o je sortais de la bouche du
mtro, je lai vue dans la cabine tlphonique. Elle portait son manteau jaune. Je me suis demand si elle
aussi venait de sortir du mtro. Il y aurait donc dans sa vie des trajets et des horaires rguliers Javais peine
limaginer exerant un travail quotidien, comme tous ceux qui prenaient le mtro cette heure-l. Station
Chtelet. Ctait bien vague pour en savoir plus. Des dizaines de milliers de gens chouent vers 6 heures du
soir la station Chtelet, avant de sparpiller aux quatre points cardinaux des correspondances. Leurs traces
se mlent et se brouillent dnitivement. Dans ce ot, il existe des points xes. Je naurais pas d me
contenter dattendre sur un des bancs de la station. Il faut demeurer longtemps aux endroits o sont les
guichets et les marchands de journaux, dans le grand couloir lescalier roulant, et aussi dans les autres
couloirs. L, des gens restent toute la journe, mais on ne les remarque quaprs un temps daccoutumance.
Des clochards. Des musiciens ambulants. Des pickpockets. Des gars qui ne remonteront plus jamais la
surface. Peut-tre elle non plus ne quittait-elle pas de la journe la station Chtelet. Je lobservais dans la
cabine tlphonique. Ctait comme la premire fois, elle ne semblait pas avoir obtenu tout de suite la
communication. De nouveau, elle composait le numro. Elle parlait, mais cela durait beaucoup moins
longtemps que lautre soir. Elle raccrochait dun geste sec. Elle sortait de la cabine. Elle ne sarrtait pas au
caf. Elle suivait lavenue de Paris, toujours de sa dmarche de vieille danseuse. Nous arrivions Chteau-de-
Vincennes. Pourquoi ne descendait-elle pas cette station de mtro qui tait la n de la ligne ? cause de la
cabine tlphonique et du caf o elle avait lhabitude de boire un kir avant de rentrer chez elle ? Et les
autres soirs o je ne lavais pas vue ? Mais elle tait certainement descendue la station Chteau-de-
Vincennes, ces soirs-l. Il fallait lui parler, sinon elle nirait par sapercevoir que quelquun la suivait. Je
cherchais une phrase, la plus brve possible. Je lui tendrais tout simplement la main. Je lui dirais : Vous
maviez appele la Petite Bijou. Vous devez vous en souvenir Nous nous approchions de limmeuble et,
comme le premier soir, je ne trouvais pas en moi llan pour laborder. Au contraire, je la laissais me
distancer, je sentais une langueur de plomb monter dans mes jambes. Mais aussi une sorte de soulagement
mesure quelle sloignait. Ce soir-l, elle ne sest pas arrte dans le magasin pour acheter des botes de
conserve. Elle traversait la cour de limmeuble, et moi je restais derrire la grille. La cour ntait claire que
par un globe, au-dessus du porche de lescalier A. Sous cette lumire, le manteau reprenait sa couleur jaune.
Elle courbait lgrement le dos et elle savanait vers lentre de lescalier A dun pas harass. Le titre dun
livre dimages que je lisais, du temps o je mappelais la Petite Bijou, mest revenu en mmoire : Le Vieux
Cheval de cirque.
Quand elle a disparu, jai franchi la grille. Sur le ct gauche, une porte vitre laquelle tait x un
panneau une liste de noms, par ordre alphabtique et, ct de chacun deux, lescalier correspondant. Il
y avait de la lumire la vitre. Jai frapp. Dans lentrebillement de la porte est apparu le visage dune
femme brune, les cheveux courts, assez jeune. Je lui ai dit que je cherchais une dame qui habitait ici. Une
dame seule en manteau jaune.
Au lieu de refermer la porte sur elle, la femme a fronc les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler
un nom.
a doit tre Mme Bor. Escalier A jai oubli ltage.
Elle passait un doigt sur la liste. Elle me dsignait un nom. Bor. Escalier A. 4e tage. Jai commenc
traverser la cour. Quand je lai entendue refermer la porte de sa loge, jai fait demi-tour et je me suis glisse
dans la rue.
*
Ce soir-l, pendant tout le trajet de retour en mtro, jtais sre de bien garder ce nom en tte. Bor.
Oui, cela ressemblait au nom de lhomme dont javais cru comprendre autrefois quil tait le frre de ma
mre, un certain Jean Borand. Il memmenait le jeudi dans son garage. tait-ce une simple concidence ?
Pourtant, le nom de famille de ma mre qui gurait sur mon acte de naissance tait Cardres. Et ODauy
le nom quelle avait pris, son nom dartiste en quelque sorte. a, ctait du temps o je mappelais moi-
mme la Petite Bijou Dans ma chambre, jai regard nouveau les photos, jai ouvert lagenda et le carnet
dadresses qui taient rangs dans la vieille bote biscuits et, au milieu de lagenda, je suis tombe sur la
feuille de papier arrache un cahier dcolier et que je connaissais bien. La minuscule criture lencre
bleue ntait pas celle de ma mre. Dans le haut de la page, il tait crit : SONIA CARDRES. Sous le nom, un
tiret. Puis ces lignes qui dbordaient dans la marge.
Rendez-vous manqu. Malheureuse en septembre. Brouille avec une femme blonde. Tendance se laisser aller
des solutions de facilit dangereuses. La chose perdue ne se retrouvera jamais. Coup de cur pour un homme pas
franais. Changement dans les mois qui viennent. Faites attention la n de juillet. Visite dun inconnu. Pas de
danger, mais quand mme prudence. Le voyage sachvera bien.
Elle avait consult une tireuse de cartes ou une chiromancienne. Je suppose quelle ntait pas trs sre de
lavenir. Tendance se laisser aller des solutions de facilit dangereuses. Elle avait eu peur, brusquement,
comme dans lun de ces manges que lon nomme chenilles ou scenic railway. Trop tard pour descendre. Ils
prennent de la vitesse et lon se demande bientt sils ne vont pas drailler. Elle sentait venir la
dgringolade. Malheureuse en septembre. Sans doute lt o je mtais brusquement retrouve seule la
campagne. Le train tait bond. Je portais autour du cou un bout de papier o lon avait crit une adresse.
La chose perdue ne se retrouvera jamais. la campagne, un peu plus tard, javais reu une carte postale. Elle
est au fond de la bote biscuits. Casablanca. La place de France. Je tembrasse trs fort. Il ny avait
mme pas de signature. Une grande criture, la mme que celle de lagenda et du carnet dadresses. Jadis, on
apprenait aux lles de lge de ma mre crire trs grand. Coup de cur pour un homme pas franais :
mais lequel ? Plusieurs noms qui ne sont pas franais gurent dans le carnet dadresses. Faites attention la
n de juillet. Ctait le mois o lon mavait expdie la campagne Fossombronne-la-Fort. Dans ma
chambre, on avait accroch au mur le tableau de Tola Soungouroff, si bien que chaque matin, mon rveil,
les yeux de ma mre taient xs sur moi. Aprs avoir reu la carte postale, je nai plus eu aucun signe
nouveau. Il ne restait delle que ce regard, le matin, et aussi le soir, quand jtais couche et que je lisais, ou
bien quand jtais malade. Au bout dun moment, je mapercevais que le regard ntait pas vraiment x sur
moi, mais quil se perdait dans le vague.
Pas de danger, mais quand mme prudence. Le voyage sachvera bien. Des mots que lon se rpte soi-
mme dans le noir pour se rassurer. Le jour o elle tait alle consulter la voyante, elle savait sans doute
quelle devait partir pour le Maroc. Et, de toute faon, lautre lavait lu dans les cartes ou dans les lignes de
sa main. Un voyage. Elle tait partie aprs moi puisquelle mavait accompagne la gare dAusterlitz. Je me
souvenais du trajet en voiture, le long de la Seine. La gare se trouvait prs des quais. Bien des annes plus
tard, je mtais aperue quil sufsait que je passe dans ce quartier de la gare dAusterlitz pour prouver une
drle de sensation. Il faisait brusquement plus froid et plus sombre.
Jignorais o pouvait bien tre le tableau. Lavait-on laiss dans mon ancienne chambre Fossombronne-
la-Fort ? Ou alors, aprs tout ce temps, avait-il chou, comme je lavais imagin, dans un march aux
puces quelconque, aux portes de Paris ? Dans son agenda, elle avait crit ladresse de celui qui lavait peint,
Tola Soungouroff. Le premier nom, la lettre S. La couleur de lencre tait diffrente de celle des autres
noms, lcriture plus petite, comme si elle avait voulu sappliquer. Je supposais que Tola Soungouroff tait
parmi les premires personnes quelle avait connues Paris. Elle tait arrive un soir, dans son enfance, gare
dAusterlitz, a jen tais presque sre. Le voyage sachvera bien. Je crois que la tireuse de cartes stait
trompe, mais peut-tre cachait-elle en partie la vrit pour ne pas dsesprer les clients. Jaurais voulu savoir
quels vtements portait ma mre, ce jour-l, gare dAusterlitz, son arrive Paris. Pas le manteau jaune. Et
je regrettais aussi davoir perdu ce livre dimages qui sappelait Le Vieux Cheval de cirque. On me lavait
donn la campagne, Fossombronne-la-Fort. Mais je me trompe Je crois que je lavais dj dans
lappartement de Paris. Dailleurs, le tableau lui aussi tait accroch au mur de lune des chambres de cet
appartement, la chambre immense avec les trois marches recouvertes de peluche blanche. Sur la couverture
du livre, se dtachait un cheval noir. Il faisait un tour de piste, on aurait dit le dernier, la tte penche, lair
las, comme sil risquait de tomber chaque pas. Oui, quand je la voyais traverser la cour de limmeuble,
limage du cheval noir mtait brusquement revenue lesprit. Il marchait autour de la piste et les harnais
semblaient vraiment lui peser. Ils taient de la mme couleur que le manteau. Jaunes.
 Le soir o jai cru reconnatre ma mre dans le mtro, javais rencontr depuis quelque temps dj celui
qui sappelait Moreau ou Badmaev. Ctait la librairie Mattei, boulevard de Clichy. Elle fermait trs tard.
Je cherchais un roman policier. minuit, nous tions les deux seuls clients et il mavait conseill un titre de
la Srie Noire. Puis nous avions parl en marchant sur le terre-plein du boulevard. Il avait, par moments,
une drle dintonation qui me faisait penser quil tait tranger. Plus tard, il ma expliqu que ce nom,
Badmaev, lui venait dun pre quil avait peine connu. Un Russe. Mais sa mre tait franaise. Sur le bout
de papier o il mavait crit son adresse, ce premier jour, il tait indiqu : Moreau-Badmaev.
Nous avions parl de tout et de rien. Cette nuit-l, il ne mavait pas dit grand-chose sur lui, sauf quil
habitait du ct de la porte dOrlans et quil se trouvait ici par hasard. Et ctait un heureux hasard puisquil
avait fait ma connaissance. Il voulait savoir si je lisais dautres livres que des romans policiers. Je lai
accompagn jusqu la station de mtro Pigalle. Il ma demand si nous pouvions nous revoir. Et il ma dit
avec un sourire :
Comme a, nous essaierons de voir plus clair.
Cette phrase mavait beaucoup frappe. Ctait comme sil lisait dans mes penses. Oui. Jtais arrive
une priode de ma vie o je voulais voir plus clair.
Tout me paraissait si confus depuis le dbut, depuis mes plus anciens souvenirs denfance Parfois, ils
me visitaient, vers 5 heures du matin, lheure dangereuse o vous ne pouvez plus vous rendormir. Alors,
jattendais, avant de sortir dans la rue, pour tre sre que les premiers cafs seraient ouverts. Je savais bien
que, ds que jaurais mis le pied dehors, ces souvenirs fondraient comme des lambeaux de mauvais rves. Et
cela, en nimporte quelle saison. Les matins dhiver o il fait encore nuit, lair vif, les lumires qui brillent et
les premiers clients runis devant le zinc comme des conspirateurs vous donnent lillusion que la journe
qui vient sera une nouvelle aventure. Et cette illusion demeure en vous une partie de la matine. En t,
quand la journe sannonce trs chaude et quil ny a pas encore beaucoup de circulation, jtais assise la
premire terrasse ouverte, et je me disais quil sufsait de descendre la rue Blanche pour dboucher sur la
plage. Ces matins-l, aussi, tous les mauvais souvenirs se dissipaient.
Ce Moreau-Badmaev mavait donn rendez-vous porte dOrlans dans un caf qui sappelait Le
Corentin. Je suis arrive la premire. Il faisait dj nuit. Il tait 7 heures du soir. Il mavait dit quil ne
pouvait pas venir plus tt parce quil travaillait dans un bureau. Jai vu entrer un type denviron vingt-cinq
ans, grand, brun, qui portait une veste de cuir. Il ma tout de suite repre et il sest assis en face de moi.
Javais eu peur quil ne me reconnaisse pas. Il ne saurait jamais que je mtais appele la Petite Bijou. Qui le
savait encore part moi ? Et ma mre ? Un de ces jours, il faudrait peut-tre que je le lui dise. Pour essayer
de voir plus clair.
Il ma souri. Il ma dit quil avait eu peur de manquer notre rendez-vous. Ce soir-l, on lavait retenu plus
tard que dhabitude. Et puis ses horaires de travail changeaient dune semaine lautre. En ce moment, il
travaillait pendant la journe, mais la semaine suivante ce serait de 10 heures du soir 7 heures du matin. Je
lui ai demand quel tait son travail. Il captait des missions de radio en langues trangres et il en rdigeait
la traduction et le rsum. Et cela pour un organisme dont je ne comprenais pas trs bien sil dpendait
dune agence de presse ou dun ministre. On lavait engag pour ce travail parce quil connaissait une
vingtaine de langues. Jtais trs impressionne, moi qui ne parlais que le franais. Mais il ma dit que ce
ntait pas si difcile que cela. Une fois que lon avait appris deux ou trois langues, il sufsait de continuer
sur la lance. Ctait la porte de nimporte qui. Et moi, quest-ce que je faisais dans la vie ? Eh bien, pour
le moment, je vivais de petits travaux mi-temps, mais jesprais quand mme trouver un travail xe. Jen
avais grand besoin surtout pour mon moral.
Il sest pench vers moi et il a baiss la voix :
Pourquoi ? Vous navez pas le moral ?
Je nai pas t choque par la question. Je le connaissais peine, mais, avec lui, je me sentais en confiance.
Quest-ce que vous recherchez exactement dans la vie ?
Il semblait sexcuser de cette question vague et solennelle. Il me xait de ses yeux clairs et je remarquai
que leur couleur tait dun bleu presque gris. Il avait aussi de trs belles mains.
Ce que je recherche dans la vie
Je prenais mon lan, il fallait vraiment que je rponde quelque chose. Un type comme lui, qui parlait
vingt langues, naurait pas compris que je ne rponde rien.
 Je recherche des contacts humains
Il navait pas lair du de ma rponse. De nouveau, ce regard clair qui menveloppait et me faisait baisser
les yeux. Et les belles mains, plat sur la table, dont jimaginais les doigts longs et ns courant sur les
touches dun piano. Jtais si sensible aux regards et aux mains Il ma dit :
Il y a un mot que vous avez employ tout lheure et qui ma frapp le mot fixe
Je ne men souvenais plus. Mais jtais atte quil ait attach de limportance aux quelques paroles que
javais prononces. Des paroles si banales.
Le problme, cest de trouver un point fixe
ce moment-l, malgr son calme et la douceur de sa voix, il ma paru aussi anxieux que moi. Dailleurs,
il ma demand si jprouvais cette sensation dsagrable de otter, comme si un courant vous emportait et
que vous ne pouviez vous raccrocher rien.
Oui, ctait peu prs ce que jprouvais. Les jours succdaient aux jours sans que rien ne les distingue les
uns des autres, dans un glissement aussi rgulier que celui du tapis roulant de la station Chtelet. Jtais
emporte le long dun couloir interminable et je navais mme pas besoin de marcher. Et pourtant, un soir
prochain, je verrais brusquement un manteau jaune. De toute cette foule dinconnus laquelle je nissais
par me confondre, une couleur se dtacherait que je ne devrais pas perdre de vue si je voulais en savoir un
peu plus long sur moi-mme.
Il faut trouver un point fixe pour que la vie cesse dtre ce flottement perptuel
Il me souriait comme sil voulait attnuer le srieux de ses paroles.
Une fois que nous trouverons le point fixe, alors tout ira mieux, vous ne croyez pas ?
Jai senti quil cherchait se rappeler mon prnom. De nouveau, jai eu envie de me prsenter en lui
disant : On mappelait la Petite Bijou. Je lui expliquerais tout depuis le dbut. Mais jai dit simplement :
Mon prnom, cest Thrse.
Lautre nuit, sur le terre-plein, je lui avais demand quel tait son prnom lui et il avait rpondu : Pas
de prnom. Appelez-moi Badmaev tout court. Ou Moreau, si vous prfrez. Cela mavait tonne, mais,
plus tard, jai pens que ctait une volont de se protger et de garder ses distances. Il ne voulait pas tablir
une trop grande intimit avec les gens. Il cachait peut-tre quelque chose.
Il ma propos de passer chez lui. Il me prterait un livre. Il habitait dans les groupes dimmeubles en face
du caf Le Corentin, de lautre ct du boulevard Jourdan. Des immeubles de brique, comme celui de
Vincennes o je verrais ma mre traverser la cour. Nous longions des faades toutes semblables.
Au 11 dune rue Monticelli, nous sommes monts par lescalier jusquau quatrime tage. La porte donnait
sur un couloir au linolum rouge fonc. Au bout du couloir, nous sommes entrs dans sa chambre. Un
matelas mme le sol, et des livres empils le long des murs. Il ma propos de masseoir sur la seule chaise,
devant la fentre.
Avant que joublie Il faut que je vous donne ce bouquin
Il sest pench vers les piles de livres et les a considres une par une. Enn, il en a sorti un livre qui
tranchait sur les autres cause de sa couverture rouge. Il me la tendu. Je lai ouvert la page de titre : Sur les
confins de la vie.
Il avait lair de sexcuser. Il a dit encore :
Si a vous ennuie, vous ntes pas oblige de le lire.
Il stait assis sur le bord du lit. La chambre ntait claire que par une ampoule nue, xe au bout dun
long trpied. Lampoule tait trs petite et de trop faible intensit. ct du lit, au lieu dune table de
chevet, un norme poste de radio, avec du tissu. Jen avais connu un semblable Fossombronne-la-Fort. Il
avait surpris mon regard.
Jaime bien ce poste, ma-t-il dit. Je men sers quelquefois pour mon travail. Quand je peux le faire
domicile
Il sest pench et il a tourn le bouton. Une lumire verte sest allume.
On entendait une voix sourde qui parlait dans une langue trangre.
Vous voulez savoir comment je travaille ?
Il avait pris un bloc de papier lettres et un stylo bille qui taient placs sur le poste de radio et il
crivait en coutant la voix, au fur et mesure.
Cest trs facile Je prends tout en stno.
Il sest rapproch et ma tendu le papier. partir de ce soir-l, jai toujours gard sur moi ce papier.
Il tait crit un peu plus bas que les signes en stno :
Niet lang geleden slaagden matrozen er in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te vangen.
Et la traduction : Il ny pas longtemps de a, des matelots russirent attraper des sirnes, quelques
milles au sud des Aores.
Cest en nerlandais. Mais il la lu avec un lger accent flamand dAnvers.
Il a tourn le bouton pour que nous nentendions plus la voix. Il avait laiss la lumire verte. Voil,
ctait cela, son travail. On lui donnait une liste dmissions couter, de jour ou de nuit, et il devait faire la
traduction pour le lendemain.
Quelquefois, ce sont des missions qui viennent de trs loin des speakers qui parlent de drles de
langues.
Il les coutait la nuit, dans sa chambre, pour sexercer. Je limaginais allong sur le lit, dans lobscurit que
trouait cette lumire verte.
Il stait de nouveau assis sur le bord du lit. Il ma dit que depuis quil habitait cet appartement, il ne se
servait presque pas de la cuisine. Il y avait une autre chambre mais il lavait laisse vide et ny entrait jamais.
Dailleurs, force dcouter toutes ces radios trangres, il nissait par ne plus bien savoir dans quel pays il
tait.
La fentre donnait sur une grande cour et sur des faades dimmeubles o dautres fentres, chaque
tage, taient allumes. Quelque temps plus tard, quand jai suivi ma mre pour la premire fois jusqu son
domicile, jtais sre que, de sa chambre, la vue tait la mme que celle de chez Moreau-Badmaev. Jai
consult lannuaire dans lespoir dy trouver son nom et jai t surprise du nombre de gens qui habitaient
l. Une cinquantaine, parmi lesquels une dizaine de femmes seules. Mais son nom de jeune lle ntait pas
mentionn, ni le nom demprunt quelle avait utilis autrefois. La concierge ne mavait pas encore indiqu
quelle sappelait Bor. Et puis javais t de nouveau oblige de consulter lannuaire par rues. Javais perdu
le numro de tlphone de Moreau-Badmaev. son adresse, il y avait autant de noms qu celle de ma
mre. Oui, les blocs dimmeubles, Vincennes et porte dOrlans, taient peu prs les mmes. Son nom
lui : Moreau-Badmaev figurait dans la liste. Ctait la preuve que je navais pas rv.
Ce soir-l, au moment o je regardais par la fentre, il mavait dit que la vue tait un peu triste . Les
premiers temps, il avait prouv une sensation dtouffement ici. On entendait tous les bruits des voisins,
ceux de ltage et ceux qui logeaient au-dessous et au-dessus. Un vacarme continu, comme celui des prisons.
Il avait pens que dsormais il tait enferm dans une cellule au milieu de centaines et de centaines dautres
cellules occupes par des familles ou par des personnes seules comme lui. ce moment-l, il revenait dun
long voyage en Iran au cours duquel il avait perdu lhabitude de Paris et des grandes villes. Il tait rest l-
bas pour essayer dapprendre une langue, le persan des prairies .
Aucun professeur ne lenseignait, mme lcole des langues orientales. Alors, il fallait bien aller sur
place. Il avait fait ce voyage lanne prcdente. Le retour Paris, porte dOrlans, avait t difcile, mais
maintenant les bruits des autres locataires ne le drangeaient plus du tout. Il lui sufsait dallumer le poste
de radio et de tourner lentement le bouton. Et de nouveau, il tait trs loin. Il navait mme plus besoin de
voyager. Il suffisait que la lumire verte sallume.
Si vous voulez, je pourrais vous apprendre le persan des prairies
Il lavait dit en plaisantant, mais cette phrase avait rsonn dans ma tte cause du mot : prairies. Jai
pens que jallais bientt quitter cette ville et que je navais aucun motif srieux de me sentir prisonnire de
rien. Tous les horizons souvraient devant moi, des prairies perte de vue, qui descendaient vers la mer.
Une dernire fois, je voulais rassembler quelques pauvres souvenirs, retrouver des traces de mon enfance,
comme le voyageur qui gardera jusqu la n dans sa poche une vieille carte didentit prime. Il ny avait
pas grand-chose rassembler avant de partir.
Il tait 9 heures du soir. Je lui ai dit que je devais rentrer chez moi. La prochaine fois, il minviterait
dner, si je le voulais bien. Et il me donnerait une leon de persan des prairies.
Il ma accompagne jusqu la station de mtro. Je ne reconnaissais pas la porte dOrlans o, pourtant,
jusqu seize ans, jarrivais chaque fois que je venais Paris. En ce temps-l, le car que javais pris
Fossombronne-la-Fort sarrtait devant le caf de la Rotonde.
Il me parlait encore du persan des prairies. Cette langue, me disait-il, ressemblait au nlandais. Ctait
aussi agrable entendre. On y retrouvait la caresse du vent dans les herbes et le bruissement des cascades.
 Les premiers temps, je sentais une drle dodeur dans lescalier. Cela venait de la moquette rouge. Elle
devait lentement pourrir. On voyait dj apparatre, plusieurs endroits, le bois des marches. Tant de gens
avaient mont ces marches, les avaient descendues lpoque o cet immeuble tait un htel Lescalier
tait raide et commenait ds que lon avait franchi la porte cochre. Je savais que ma mre avait habit dans
cet htel. Ladresse gurait sur mon acte de naissance. Un jour que je consultais les petites annonces pour
trouver une chambre louer, javais t tonne de tomber sur cette adresse la rubrique Locations
studios .
Je mtais prsente lheure indique. Un homme dune cinquantaine dannes, au teint rouge,
mattendait sur le trottoir. Il ma fait visiter, au premier tage, une chambre avec une petite salle de bains. Il
ma rclam trois mois de loyer en espces . Heureusement, il me restait peu prs cette somme. Il ma
emmene dans le caf, au coin du boulevard de Clichy, pour remplir et signer les papiers. Il ma expliqu
que lon avait ferm lhtel et que les chambres taient devenues des studios .
Ma mre a habit dans cet htel
Je me suis entendue prononcer lentement cette phrase et jen ai t surprise. Quelle mouche mavait
pique ? Il ma dit, dune voix distraite : Ah oui ? Votre mre ? Il avait lge de lavoir connue. Je lui ai
demand sil stait occup de lhtel, autrefois. Non. Il lavait achet lanne dernire avec des associs et ils
avaient fait des travaux.
Vous savez, ma-t-il dit, ce ntait pas trs brillant, comme htel.
Et le premier soir, jai pens que ma mre avait peut-tre habit dans la chambre o je me trouvais. Cest
donc le soir o je cherchais louer une chambre et o jai vu ladresse dans le journal, 11, rue Coustou, que
le dclic sest produit. Depuis quelque temps dj, jouvrais la vieille bote biscuits, je feuilletais lagenda et
le carnet dadresses, je regardais les photos Jusque-l, je dois avouer que je navais jamais ouvert cette
bote, ou alors, si je lavais fait, je navais pas eu envie de consulter ce qui ntait pour moi rien dautre que
de vieilles paperasses. Depuis mon enfance, je mtais habitue cette bote, elle mavait suivie comme le
tableau de Tola Soungouroff, elle avait toujours fait partie du dcor. Jy avais mme rang quelques bijoux
de pacotille. Les objets qui vous accompagnent longtemps, vous ny prtez pas attention. Et sil vous arrive
de les perdre, vous vous apercevez que certains dtails vous ont chapp. Ainsi, je ne me rappelais plus
comment tait le cadre du tableau de Soungouroff. Et si javais perdu la bote biscuits, jaurais oubli que
sur le couvercle tait colle une tiquette moiti dchire, o lon pouvait encore lire : LEFVRE-UTILE. Il
faut se mfier de ceux quon appelle des tmoins.
Jtais revenue au point de dpart, puisque cette adresse tait mentionne sur mon acte de naissance
comme tant le domicile de ma mre. Et sans doute jy avais habit moi aussi au tout dbut de ma vie. Un
soir que Moreau-Badmaev me raccompagnait chez moi, je lui ai racont cela et il ma dit :
Alors, vous avez retrouv votre vieille maison de famille.
Et nous avons clat de rire tous les deux. Le portail est recouvert de chvrefeuille, il est rest ferm
depuis si longtemps que les herbes ont pouss derrire lui et que lon ne peut que lentrouvrir et se glisser
entre les deux battants. Au fond de la prairie, sous la lune, le chteau de notre enfance. L-bas, gauche, le
cdre est toujours l. Maintenant, nous pntrons dans le chteau. Un candlabre la main, nous traversons
le salon bleu et la galerie o se succdent les portraits des anctres. Rien na chang, tout est rest la mme
place sous une couche de poussire. Nous montons le grand escalier. Au bout du couloir, nous voil enn
dans la chambre des enfants. Cest ainsi que Moreau-Badmaev samusait dcrire le retour au domaine
familial, tel que jaurais d le faire dans une autre vie. Mais la fentre de ma chambre donnait sur la petite
rue Puget beaucoup plus troite que la rue Coustou et qui formait avec elle une sorte de triangle. Ma
chambre tait la pointe de ce triangle. Il ny avait pas de volets ni de rideaux. La nuit, lenseigne lumineuse
du garage, plus bas, dans la rue Coustou, projetait sur le mur, au-dessus de mon lit, des reets rouges et
verts. Cela ne me gnait pas. Au contraire, jtais rassure. Quelquun veillait sur moi. Peut-tre les signaux
rouges et verts venaient-ils de trs loin, de cette poque o ma mre tait dans la chambre, allonge sur le
mme lit et, comme moi, essayant de trouver le sommeil. Ils sallumaient, steignaient, sallumaient, et cela
me berait et me faisait glisser dans le sommeil. Pourquoi avais-je lou cette chambre alors que jaurais pu en
choisir une dans un autre quartier ? Mais il ny aurait pas eu ces signaux rouges et verts, aussi rguliers que
des battements de cur et dont je finissais par me dire quils taient les seules traces du pass.
 Je devais me rendre tous les jours de la semaine du ct du bois de Boulogne chez des gens riches dont je
gardais la petite lle. Javais trouv ce travail un aprs-midi o je mtais prsente en dernier recours dans
une agence de placement que javais choisie au hasard sur les pages de lannuaire. Lagence Taylor.
Un homme roux qui portait des moustaches et un costume prince-de-galles mavait reue dans un bureau
aux boiseries sombres. Il mavait fait asseoir. Javais eu le courage de lui dire que ctait la premire fois que
je cherchais ce genre de travail.
Vous voulez abandonner vos tudes ?
Cette question mavait surprise. Je lui avais dit que je ne faisais pas dtudes.
Quand je vous ai vue entrer, jai pens que vous tiez tudiante.
Il avait prononc ce mot avec un tel respect que je me suis demand ce quil voquait de merveilleux
pour lui et jai vraiment regrett de ntre pas une tudiante.
Jai peut-tre un travail pour vous trois heures par jour une garde denfant.
Jai eu brusquement limpression que personne ne se prsentait plus dans cette agence Taylor et que ce
monsieur roux passait de longs aprs-midi solitaires, assis son bureau, rver aux tudiantes. Sur lun des
murs, ma gauche, il y avait un grand panneau o taient dessins avec prcision des hommes en costume
de matre dhtel et de chauffeur, des femmes en uniforme de nurse et dinrmire, me semblait-il. Et au
bas du panneau, il tait crit en gros caractres noirs : AGENCE ANDR TAYLOR.
Il ma souri. Il ma dit que ce panneau datait de lpoque de son pre et que je pouvais tre tranquille, je
naurais pas besoin duniforme. Les gens chez qui je devais me prsenter habitaient du ct de Neuilly et ils
cherchaient quelquun pour soccuper de leur petite fille en fin daprs-midi.
La premire fois que je suis alle chez eux, ctait un jour de pluie, en novembre. Je navais pas dormi de
la nuit et je me demandais comment ils me recevraient. Lhomme de lagence mavait dit quils taient assez
jeunes et mavait tendu un papier o il avait crit leur nom et leur adresse : Valadier, 70, boulevard
Maurice-Barrs. La pluie qui tombait, depuis le matin, me donnait envie de quitter cette chambre et cette
ville. Ds que jaurais un peu dargent, je partirais dans le Midi, et mme beaucoup plus loin, vers le Sud.
Jessayais de me raccrocher cette perspective, et de ne pas me laisser couler une fois pour toutes. Il fallait
faire la planche, avoir encore un peu de patience. Si je mtais prsente lagence Taylor, ctait dans un
dernier rexe de survie. Sinon, je naurais pas eu le courage de quitter ma chambre et mon lit. Javais
encore en mmoire le panneau qui tait accroch au mur de lagence. Jaurais beaucoup tonn le monsieur
roux en lui disant que, moi, cela ne me drangeait pas de porter un uniforme de nurse ou, surtout,
dinrmire. Luniforme maurait aide reprendre courage et patience, comme un corset grce auquel
vous continuez marcher droit. De toute faon, je navais pas le choix. Jusque-l, javais trouv, avec un peu
de chance, deux places successives de vendeuse, titre provisoire, lune au magasin des Trois Quartiers, et
lautre dans une parfumerie des Grands Boulevards. Mais lagence Taylor me procurerait peut-tre un
emploi plus stable. Je ne me faisais pas dillusions sur mes possibilits. Je ntais pas une artiste, comme
lavait t ma mre. Quand jtais Fossombronne-la-Fort, je travaillais lAuberge Verte, sur la Grand-
Rue. Il y avait beaucoup de clients dans cette auberge, souvent des gens qui venaient de Paris. Mon travail
ntait pas trs fatigant. Au bar, la salle manger, quelquefois la rception. Lhiver, jallumais chaque soir
le feu de bois, dans la petite pice lambrisse, prs du bar, o lon pouvait lire les journaux et jouer aux
cartes. Je suis reste travailler l jusqu seize ans
La pluie stait arrte place Blanche quand jai pris le mtro. Je suis descendue Porte-Maillot, et
jprouvais un sentiment dapprhension. Je connaissais ce quartier. Je me suis dit que javais d rver cette
premire visite chez ces gens. Et maintenant, je vivais ce que javais rv : le mtro, la marche jusqu leur
domicile et voil pourquoi javais cette sensation de dj-vu. Le boulevard Maurice-Barrs longeait le bois de
Boulogne, et, mesure que javanais, cette sensation devenait de plus en plus forte et je nissais par
minquiter. Mais maintenant, au contraire, je me demandais si je ne rvais pas. Je me suis pinc le bras, je
me suis frapp le front de la paume de la main pour essayer de me rveiller. Parfois, je savais que jtais dans
un rve, quun danger me menaait, mais tout cela ntait pas bien grave puisque je pouvais me rveiller
dun instant lautre. Une nuit, on mavait mme condamne mort ctait en Angleterre et je devais
tre pendue le lendemain matin , on mavait raccompagne jusqu ma cellule, mais jtais trs calme, je
leur souriais, je savais bien que jallais leur fausser compagnie et me rveiller dans la chambre de la rue
Coustou.
 Il fallait passer une grille et suivre une alle de gravier. Jai sonn la porte du 70, qui avait laspect dun
htel particulier. Une femme blonde est venue mouvrir et ma dit quelle sappelait Mme Valadier. Elle
semblait embarrasse de dire madame comme si ce mot ne lui correspondait pas, mais quelle tait
oblige de lutiliser dans la vie courante. Plus tard, quand le type de lagence Taylor ma demand : Alors,
que pensez-vous de M. et Mme Valadier ? je lui ai rpondu : Cest un beau couple. Et il a paru surpris
de ma rponse.
Ils avaient environ trente-cinq ans lun et lautre. Lui, un grand brun la voix trs douce et dune
certaine lgance, sa femme, une blonde cendre. Ils taient assis tous les deux cte cte sur le divan, aussi
gns que moi. Ce qui mavait intrigue, cest quils avaient lair de camper dans limmense salon du
premier tage o part le divan et un fauteuil il ny avait aucun meuble. Ni aucun tableau sur les
murs blancs.
Cet aprs-midi-l, nous avons fait une courte promenade, la petite et moi, de lautre ct de lavenue, par
les alles qui bordent le jardin dAcclimatation. Elle gardait le silence, mais elle paraissait conante, comme
si ce ntait pas la premire fois que nous marchions ensemble. Et moi aussi, javais limpression de bien la
connatre et davoir dj suivi ces alles avec elle.
notre retour dans la maison, elle a voulu me montrer sa chambre, au deuxime tage, une grande
chambre dont les fentres donnaient sur les arbres du jardin dAcclimatation. Les boiseries et les deux
vitrines encastres de chaque ct de la chemine mont fait penser que cette chambre avait t autrefois un
salon ou un bureau, mais jamais une chambre denfant. Son lit non plus ntait pas un lit denfant, mais un
lit trs large aux montants capitonns. Et dans lune des vitrines taient exposes quelques pices dun jeu
dchecs en ivoire. Sans doute le lit capitons et les pices dchecs taient-ils dans la maison larrive de
M. et Mme Valadier parmi dautres objets que les locataires prcdents avaient oublis ou navaient pas eu le
temps demporter. La petite ne me quittait pas des yeux. Elle voulait peut-tre savoir ce que je pensais de sa
chambre. Jai ni par lui dire : Tu as beaucoup de place ici , et elle a hoch la tte sans grande conviction.
Sa mre est venue nous rejoindre. Elle ma expliqu quils habitaient cette maison depuis quelques mois
seulement, mais elle ne ma pas prcis o ils taient avant. La petite allait dans une cole tout prs dici, rue
de la Ferme, et je devrais la chercher, chaque aprs-midi quatre heures et demie. Cest sans doute ce
moment-l que jai dit : Oui, madame. Et aussitt, un sourire ironique a clair son visage. Ne
mappelez pas madame. Appelez-moi Vra. Elle avait marqu une lgre hsitation comme si elle avait
invent ce prnom. Tout lheure, quand elle mavait accueillie, je lavais prise pour une Anglaise ou une
Amricaine, mais, je men rendais compte maintenant, elle avait laccent de Paris, laccent dont on dit, dans
les trs vieux romans, quil est celui des faubourgs.
Vra, cest un trs joli prnom, lui ai-je dit.
Vous trouvez ?
Elle a allum la lampe sur la table de nuit et elle ma dit :
Il ny a pas assez de lumire dans cette chambre.
La petite, allonge sur le parquet, au pied de lune des vitrines, sappuyait sur ses coudes et feuilletait
gravement un cahier de classe. Ce nest pas trs pratique, ma-t-elle prcis, il faudrait lui trouver un
bureau pour quelle puisse faire ses devoirs. Javais le mme sentiment que tout lheure quand ils
mavaient reue au salon : les Valadier campaient dans cette maison. Elle a certainement remarqu ma
surprise puisquelle a ajout :
Je ne sais pas si nous resterons longtemps ici. Dailleurs, mon mari naime pas beaucoup les meubles
Elle me souriait, toujours de ce sourire ironique. Elle ma demand o jhabitais, moi. Je lui ai expliqu
que javais trouv une chambre dans un ancien htel.
Ah oui nous aussi, pendant longtemps nous avons habit lhtel
Elle voulait savoir dans quel quartier.
Prs de la place Blanche.
Mais cest le quartier de mon enfance, ma-t-elle dit en fronant lgrement les sourcils. Jai habit rue
de Douai.
Et ce moment-l, elle ressemblait tant ces Amricaines blondes et froides, ces hrones de lms
policiers, que jai pens que sa voix tait double comme au cinma tellement jtais tonne de
lentendre parler franais.
Quand je rentrais du lyce Jules-Ferry, je faisais le tour du pt de maisons et je passais par la place
Blanche. Elle ntait pas retourne dans le quartier depuis longtemps. Elle avait habit pendant des annes
et des annes Londres. Cest l quelle avait connu son mari. La petite ne nous prtait plus aucune
attention. Elle tait toujours allonge par terre et crivait sur un autre cahier, sans sinterrompre, lair
absorb. Elle fait ses devoirs, ma-t-elle dit. Vous verrez sept ans, elle a presque une criture
dadulte La nuit tait tombe et pourtant il tait 5 heures peine. Le silence autour de nous, le mme
que celui que javais connu Fossombronne-la-Fort, cette mme heure et au mme ge que la petite. Je
crois que moi aussi, cet ge-l, javais une criture dadulte. Je mtais fait rprimander parce que je
ncrivais plus avec un porte-plume, mais avec un stylo-bille. Par curiosit, jai regard avec quoi crivait la
petite : un stylo-bille. son cole, rue de la Ferme, on permettait sans doute aux lves dutiliser les pointes
Bic transparentes et capuchons noirs, rouges ou verts. Est-ce quelle savait faire les majuscules ? En tout
cas, je crois que lon napprenait plus les pleins et les dlis.
Elles mont accompagne jusquau rez-de-chausse. Sur la gauche, une porte deux battants tait ouverte
et donnait accs une grande pice vide au fond de laquelle il y avait un bureau. M. Valadier tait assis sur
le coin du bureau et tlphonait. Un lustre jetait une lumire crue. Il parlait dans une langue aux
consonances tranges que seul Moreau-Badmaev aurait pu comprendre, peut-tre le persan des prairies. Il
gardait une cigarette au coin des lvres. Il ma fait un signe du bras.
Vous direz de ma part bonjour au Moulin-Rouge , ma-t-elle chuchot, et elle me xait dun regard
triste comme si elle menviait de retourner dans ce quartier.
Au revoir, madame.
Cela mavait chapp, mais elle ma reprise :
Non. Au revoir, Vra.
Alors, jai rpt : Au revoir, Vra. tait-ce vraiment son prnom, ou bien lavait-elle choisi parce que
son vrai prnom ne lui plaisait pas, un soir de cafard dans la cour du lyce Jules-Ferry ?
Elle savanait vers la porte dune dmarche souple, la dmarche des blondes froides et mystrieuses.
Accompagne mademoiselle un bout de chemin, a-t-elle dit sa fille. Ce serait gentil.
La petite a hoch la tte et ma lanc un regard inquiet.
Quand il fait nuit, je lenvoie souvent faire le tour du pt de maisons a lamuse Elle a
limpression dtre une grande personne. Lautre soir, elle a mme exprim le souhait de faire un deuxime
tour Elle veut sexercer pour ne plus avoir peur
De l-bas, au fond de la pice, la voix douce de M. Valadier me parvenait entre de longs moments de
silence et, chaque fois, je me demandais sil avait interrompu sa conversation au tlphone.
Bientt, tu nauras plus peur du noir et nous naurons plus besoin de laisser la lumire pour que tu
tendormes.
Mme Valadier a ouvert la porte dentre. Quand jai vu que la petite sapprtait sortir, vtue
simplement de sa jupe et de sa chemise, jai dit :
Il faudrait peut-tre que tu mettes un manteau
Elle a paru tonne et presque rassure que je lui donne ce conseil et elle sest tourne vers sa mre.
Oui, oui Va mettre un manteau.
Elle a mont lescalier trs vite. Mme Valadier me regardait fixement de ses yeux clairs.
Je vous remercie, ma-t-elle dit. Vous saurez bien vous occuper delle Nous sommes quelquefois
tellement perdus, moi et mon mari
Elle me xait toujours dun regard qui me donnait limpression quelle allait pleurer. Pourtant, son visage
restait impassible et il ny avait pas la moindre larme au coin de ses yeux.
*
Nous avions dpass le pt de maisons. Jai dit la petite :
Maintenant, il faudrait peut-tre que tu rentres
Mais elle voulait maccompagner encore plus loin. Je lui ai expliqu que je devais prendre le mtro.
mesure que nous marchions le long de cette avenue, il me semblait que javais dj suivi le mme
chemin. Les arbres du bois de Boulogne, lodeur des feuilles mortes et de la terre mouille me rappelaient
quelque chose. Tout lheure, javais eu le mme sentiment dans la chambre de la petite. Ce que javais
voulu oublier jusqu prsent, ou plutt ce quoi jvitais de penser comme quelquun qui sefforce de ne
pas regarder en arrire par peur du vertige, tout cela allait resurgir peu peu, et jtais prte maintenant le
regarder en face. Nous marchions dans lalle qui longe le jardin dAcclimatation, et la petite ma pris la
main pour traverser lavenue en direction de la porte Maillot.
Tu habites loin ?
Elle mavait pos cette question comme si elle esprait que je lemmne chez moi. Nous tions arrives
devant la bouche du mtro. Jai bien senti que je navais quun mot dire pour quelle me suive et quelle
descende les marches et ne revienne plus chez ses parents. Je la comprenais bien. Il me semblait mme que
ctait dans lordre des choses.
Maintenant, cest moi de te raccompagner.
Elle a paru due la perspective de rentrer chez elle. Mais je lui ai dit que, la semaine prochaine, je
lemmnerais dans le mtro. Nous suivions lalle en sens inverse. Ctait deux ou trois semaines aprs que
javais cru reconnatre ma mre dans les couloirs de la station Chtelet. Jimaginais qu cette heure-l elle
traversait la cour du bloc dimmeubles, lautre bout de Paris, avec son manteau jaune. Dans lescalier, elle
sarrtait chaque palier. Rendez-vous manqu. La chose perdue ne se retrouvera jamais. Peut-tre, dici
vingt ans, la petite, comme moi, retrouverait-elle ses parents, un soir, lheure de pointe, dans ces mmes
couloirs o sont indiques les correspondances.
Il y avait de la lumire lune des portes-fentres du rez-de-chausse, celle de la pice o M. Valadier
tlphonait tout lheure. Jai sonn, mais personne ne venait ouvrir. La petite tait trs calme, comme si
elle avait lhabitude de ce genre de situation. Au bout dun moment, elle ma dit : Ils sont partis , et elle a
souri, en haussant les paules. Je songeais la ramener chez moi pour quelle y passe la nuit, et elle devinait
certainement mes penses. Oui, je suis sre quils sont partis Elle voulait mavertir que nous
navions plus rien faire ici, mais, par acquit de conscience, je me suis approche de la porte-fentre allume
et jai regard travers la vitre. La pice tait vide. Jai sonn, de nouveau. Enn, quelquun est venu ouvrir
et, linstant o la porte sentrebillait dans un rai de lumire, le visage de la petite a exprim une terrible
dception. Ctait son pre. Il portait un manteau.
Vous tiez l depuis longtemps ? nous a-t-il demand dun ton courtois et indiffrent. Vous voulez
entrer ?
Il nous parlait comme des visiteurs qui auraient sonn limproviste.
Il sest pench vers la petite :
Alors, tu as fait une grande promenade ?
Elle na pas rpondu.
Ma femme est partie dner chez des amis, ma-t-il dit, et jallais justement la rejoindre
La petite hsitait entrer. Elle ma jet un dernier regard en me disant demain dune voix inquite,
comme si elle ntait pas sre que je reviendrais. M. Valadier a eu un sourire vague. Puis la porte sest
referme sur eux.
Je restais immobile, de lautre ct du boulevard, sous les arbres. Au deuxime tage, la fentre de la
chambre de la petite sest allume. Bientt, jai vu M. Valadier sortir et marcher dun pas press. Il est
mont dans une voiture noire. Elle devait tre seule dans la maison et elle laissait la lampe allume pour
sendormir. Jai pens que nous avions eu de la chance : un peu plus tard, personne ne serait venu nous
ouvrir.
 Un dimanche, celui de la semaine o jai commenc garder la petite ou le dimanche suivant , je
suis retourne Vincennes. Jai prfr y aller plus tt que dhabitude, avant la tombe de la nuit. Cette
fois-ci, je suis descendue la n de la ligne, la station Chteau-de-Vincennes. Il y avait du soleil, ce
dimanche dautomne-l, et, de nouveau, en passant devant le chteau, et, au moment o je mengageais
dans la rue du Quartier-de-Cavalerie, jai eu limpression de me trouver dans une ville de province. Jtais
seule marcher, et jentendais derrire le mur, au dbut de la rue, un claquement rgulier de sabots.
Alors, jai rv ce qui aurait pu tre : aprs des annes et des annes dabsence, je venais de descendre du
train dans une petite gare, celle de mon Pays Natal. Je ne sais plus dans quel livre javais dcouvert
lexpression pays natal . Ces deux mots devaient correspondre quelque chose qui me touchait de prs ou
bien mvoquait un souvenir. Aprs tout, moi aussi, dans mon enfance, javais connu une gare de
campagne, o jtais arrive de Paris, avec cette tiquette sur laquelle on avait inscrit mon nom, et que je
portais autour du cou.
Il a suf que je voie le bloc dimmeubles au bout de la rue pour que mon rve se dissipe. Il nexistait pas
de pays natal, mais une banlieue o personne ne mattendait.
Jai franchi la grille et jai frapp la porte de la concierge. Elle a pass sa tte dans lentrebillement. Elle
a paru me reconnatre bien que nous nayons parl ensemble quune seule fois. Ctait une femme assez
jeune, aux cheveux bruns trs courts. Elle portait une robe de chambre en laine rose.
Je voulais vous demander quelque chose au sujet de Mme Bor
Javais hsit sur le nom et je craignais quelle ne sache plus de qui il sagissait. Mais cette fois-ci, elle na
pas eu besoin de consulter la liste des locataires qui tait fixe la porte.
Celle du quatrime A ?
Oui.
Javais bien retenu le numro de ltage. Depuis que je connaissais ce numro, je lavais souvent imagine
montant les marches dun pas de plus en plus lent. Une nuit, javais mme rv quelle tombait dans la cage
de lescalier, et, au rveil, je naurais pu dire si ctait un suicide ou un accident. Ou mme, si je lavais
pousse.
Vous tes dj venue, lautre jour, je crois
Oui.
Elle me souriait. Javais lair de lui inspirer confiance.
Vous savez quelle a encore fait des siennes
Elle lavait dit sur un ton indiffrent, comme si rien ne pouvait ltonner de la part de la femme du
quatrime A.
Vous tes de la famille ?
Jai eu peur de rpondre oui. Et de ramener sur moi lancienne maldiction, la vieille lpre.
Non. Pas du tout.
Je mtais dgage, temps, dun marcage.
Je connais des gens de sa famille, lui ai-je dit. Et ils mont envoye pour avoir des nouvelles
Quest-ce que vous voulez bien que je vous donne comme nouvelles ? Cest toujours pareil, vous
savez.
Elle haussait les paules.
Maintenant, elle ne veut mme plus me parler. Ou alors, elle cherche le moindre prtexte pour
mengueuler.
Ce dernier mot ma paru bien gentil et bien anodin. Jai vu rapparatre, aprs toutes ces annes, comme
sil remontait des profondeurs, le visage grimaant, les yeux dilats, et presque la bave aux lvres. Et la voix
qui sraillait, et le ot des injures. Un tranger naurait pu imaginer ce changement brusque sur un si beau
visage. Jai senti la peur me reprendre.
Vous veniez pour la voir ?
Non.
Il faudrait que vous prveniez les gens de la famille. Elle ne paye plus son loyer.
Ces paroles et peut-tre aussi le quartier o chaque aprs-midi jallais chercher la petite mont fait penser
un appartement, prs du bois de Boulogne, dont, malgr moi, je gardais le souvenir : la grande pice avec
les trois marches couvertes de peluche, le tableau de Tola Soungouroff, ma chambre encore plus vide que
celle de la petite En ce temps-l, comment payait-elle le loyer ?
Ce sera difcile de la mettre la porte. Et puis on la connat bien dans le quartier On lui a mme
donn un surnom
Lequel ?
Jtais vraiment curieuse de le savoir. Et si ctait le mme que celui quon lui avait donn il y a vingt
ans ?
On lappelle Trompe-la-mort.
Elle lavait dit gentiment, comme sil sagissait dun surnom affectueux.
Quelquefois on a limpression quelle va se laisser mourir et puis, le lendemain, elle est fringante et
aimable, ou bien elle vous balance une vacherie.
Pour moi, ce surnom prenait un autre sens. Javais cru quelle tait morte au Maroc et maintenant je
dcouvrais quelle avait ressuscit, quelque part, dans la banlieue.
Elle habite depuis longtemps ici ? lui ai-je demand.
Oh oui ! Elle est arrive bien avant moi a doit faire plus de six ans
Ainsi, elle vivait dans cet immeuble pendant que jtais encore Fossombronne-la-Fort. Je me souvenais
dun terrain labandon, pas loin de lglise, o lherbe et les broussailles avaient pouss. Le jeudi aprs-
midi, nous nous amusions nous cacher ou nous enfoncer le plus loin possible dans cette jungle quon
appelait le Pr au Boche . On y avait trouv un casque et une vareuse militaire moiti pourrie quun
soldat avait certainement laisss l, la n de la guerre, mais on avait toujours peur de dcouvrir son
squelette. Je ne comprenais pas ce que voulait dire le mot Boche. Frdrique, la femme qui avait connu ma
mre et mavait recueillie dans sa maison, tait absente le jour o javais demand son amie, la brune au
visage de boxeur, ce que voulait dire Boche. Peut-tre avait-elle cru que ce mot me faisait peur et voulait-elle
me rassurer. Elle ma souri et elle ma dit que lon appelait comme a les Allemands, mais ce ntait pas bien
mchant. Ta mre aussi, on lappelait la Boche Ctait pour blaguer Frdrique navait pas t
contente que la brune mait con cela, mais elle ne mavait donn aucune explication. Elle tait une amie
de ma mre. Elles avaient d se connatre lpoque o ma mre tait danseuse . Elle sappelait
Frdrique Chatillon. Dans la maison de Fossombronne-la-Fort, il y avait toujours des amies elle, mme
en son absence : Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louis, dautres dont jai oubli les noms et la brune qui
avait aussi connu ma mre quand elle tait danseuse et qui ne laimait pas.
Elle vit seule ? ai-je demand la concierge.
Pendant longtemps, il y avait un homme qui venait la voir Il travaillait dans les chevaux, par ici
Un monsieur qui avait un type nord-africain.
Et il ne vient plus ?
Pas ces derniers temps.
Elle commenait me regarder avec une certaine mance, cause de mes questions. Jai t tente de lui
dire tout. Ma mre tait venue Paris quand elle tait petite. Elle avait fait de la danse. On lappelait la
Boche. Moi, on mavait appele la Petite Bijou. Ctait trop long et trop compliqu raconter, l, dehors,
dans cette cour dimmeuble.
Le problme, cest quelle me doit deux cents francs
Je portais toujours mon argent sur moi, dans une petite pochette de toile noue la taille par un cordon.
Jai fouill dans la pochette. Il me restait un billet de cent francs, un billet de cinquante francs, et de la
monnaie. Je lui ai tendu les deux billets en lui disant que je reviendrais lui apporter le reste.
Merci beaucoup.
Elle les a glisss trs vite dans lune des poches de sa robe de chambre.
Sa mance avait fondu brusquement. Jaurais pu lui poser nimporte quelle question sur Trompe-la-
mort.
Pour le loyer Je vous en parlerai quand vous reviendrez.
Je navais pas vraiment lintention de revenir. Quest-ce que japprendrais de plus ? Et quoi bon ?
On lui a coup plusieurs fois llectricit. Et chaque fois je me dis que cest mieux pour elle. Parce
quelle utilise une couverture chauffante Cest dangereux
Je lai imagine branchant une prise lectrique le l de sa couverture chauffante. Elle avait toujours
aim ce genre daccessoires qui paraissent trs modernes, un certain temps, puis tombent en dsutude ou
bien nissent par devenir des objets courants. Je me suis souvenue qu cette poque, plus faste pour elle,
lorsque nous habitions le grand appartement, prs du bois de Boulogne, quelquun lui avait apport une
bote gaine de cuir vert grce laquelle on pouvait couter la radio. Plus tard, jai compris que ctait le
premier poste transistor.
Vous devriez lui conseiller de ne plus utiliser de couverture chauffante.
Mais non, ce ntait pas aussi simple que cela. Avait-elle jamais, dans sa vie, cout un bon conseil ? Et de
toute faon, il tait trop tard.
Vous ne savez pas comment sappelle lhomme qui venait la voir ?
 Elle avait gard une lettre de lui, quil avait envoye il y a trois mois pour payer le loyer. Par
lentrebillement de la porte, je lai vue fouiller dans une grande bote, parmi des papiers.
Je ne la retrouve pas De toute faon, je crois que cet homme ne viendra plus
Ctait sans doute lui quelle tlphonait, le soir, dans la cabine. Au bout de douze ans, il lui restait
encore, par miracle, quelquun sur qui elle pouvait compter. Mais lui aussi, elle avait ni par le dcourager.
Dj, lpoque o je mappelais la Petite Bijou, il lui arrivait de rester pendant des journes entires dans sa
chambre, coupe du monde, sans voir personne, mme pas moi, et, au bout dun certain temps, je ne savais
plus si elle tait encore l, ou bien si elle mavait abandonne dans cet immense appartement.
Cest comment, chez elle ? ai-je demand.
Deux petites pices et une cuisine avec une douche.
Il y avait de fortes chances pour que le matelas soit pos mme le sol, proximit de la prise lectrique.
Comme a, ctait plus simple de brancher le fil de la couverture chauffante.
Vous devriez monter Elle serait surprise davoir de la visite
Si nous nous retrouvions face face, elle ne saurait mme pas qui jtais. Elle avait oubli la Petite Bijou
et tous les espoirs quelle avait mis en moi lpoque o elle mavait donn ce nom. Malheureusement pour
elle, je ntais pas devenue une grande artiste.
Vous pouvez me rendre un service ?
Elle fouillait dans la grande bote et me tendait une enveloppe.
Cest un rappel pour son loyer. Je nose pas lui donner, sinon elle va encore minjurier.
Jai pris lenveloppe et jai travers la cour. Au moment de franchir le porche de lescalier A, jai senti un
poids prs du cur, qui me coupait la respiration. Ctait un escalier aux marches de ciment et la rampe de
fer comme on en trouve dans les coles ou les hpitaux. chaque palier, une grande vitre rpandait une
lumire claire, presque blanche. Je me suis arrte sur le premier palier. De chaque ct, une porte, et une
autre au milieu, du mme bois fonc, avec les noms des locataires. Jessayais de reprendre mon soufe, mais
le poids tait de plus en plus lourd et jai eu peur dtouffer. Alors, pour me calmer, jai imagin quel
pourrait tre le nom, sur sa porte. Le vrai ou celui qui avait t son nom dartiste ? ou bien tout
simplement : LA BOCHE ou TROMPE-LA-MORT. Du temps o moi je mappelais la Petite Bijou et que je
rentrais seule dans limmeuble, prs du bois de Boulogne, je restais longtemps dans lascenseur. Il tait
protg par une grille noire, et pour y entrer, il fallait pousser deux battants vitrs. lintrieur, il y avait
une banquette de cuir rouge, des vitres de chaque ct, un globe lumineux au plafond. On aurait dit une
chambre. Cest de lascenseur que je me souviens le plus nettement.
Sur le deuxime palier, jai de nouveau senti ce poids qui mtouffait. Alors jai essay de me rappeler
lautre escalier avec son tapis rouge trs pais et les barres de cuivre. Une seule grande porte deux battants
sur chaque palier. Blanche.
Le vertige ma prise. Je mloignais le plus possible de la rampe, je me collais presque au mur. Mais jtais
dcide monter jusquau bout. Jentendais de nouveau Mme Valadier ou plutt Vra me dire au
sujet de la petite : Elle fait, toute seule, le tour du pt de maisons, la nuit elle veut sexercer pour ne
plus avoir peur Eh bien, moi aussi, ctait pareil. Je continuerais de monter, jirais jusqu la porte de
Trompe-la-mort, et je sonnerais des coups brefs jusqu ce quelle vienne mouvrir. Et, au moment o la
porte souvrirait, alors, je retrouverais tout mon calme et je lui dirais dun ton indiffrent : Vous ne
devriez pas vous servir dune couverture chauffante cest compltement idiot Et jobserverais dun il
froid la colre plir son visage et le dformer. Je me souvenais quelle naimait pas beaucoup quon lui parle
de dtails terre terre. Mais cela, ctait lpoque du grand appartement, quand elle voulait rester
mystrieuse.
Jtais arrive au quatrime tage. L aussi, il y avait trois portes, mais leur peinture tait caille, comme
la peinture des murs, dun beige sale. Une ampoule allume pendait au plafond. Sur la porte de gauche, une
feuille de papier quadrill tait colle avec du scotch, et il tait crit, dune grande criture dsordonne,
lencre noire : BOR.
Jai eu limpression non pas davoir gravi un escalier, mais dtre descendue au fond dun puits. Il avait
fallu une douzaine dannes pour que la porte blanche deux battants devienne cette vieille porte caille,
sous la lumire blafarde dune ampoule, et que la petite plaque dore o il tait grav : COMTESSE SONIA
ODAUY, ne soit plus quune feuille de papier dcolier barre de ce simple nom : BOR.
Je restais devant la porte, sans sonner. Souvent, quand je revenais seule dans le grand appartement prs
du bois de Boulogne et que je sonnais, personne ne mouvrait. Alors je descendais lescalier et jallais
tlphoner dans un caf, un peu plus loin, sur lavenue. Le patron me regardait avec gentillesse, les clients
aussi. Ils avaient lair de savoir qui jtais. Ils avaient d se renseigner. Un jour, lun deux avait dit : Cest
la petite du 129. Je navais pas dargent et on ne me faisait pas payer la communication. Jentrais dans la
cabine tlphonique. Lappareil x au mur tait trop haut pour moi et il fallait que je me dresse sur la
pointe des pieds pour composer le numro : PASSY 15 28. Mais personne ne rpondait chez la comtesse Sonia
ODauy. Un bref instant, jai eu la tentation de sonner. Jtais peu prs sre quelle viendrait ouvrir.
Dabord, lappartement tait trop petit pour que le bruit de la sonnette se perde dans le lointain, comme
dans lenlade des pices de PASSY 15 28. Et puis les visiteurs taient bien rares et elle lafft du moindre
vnement qui romprait sa solitude. Ou bien, esprait-elle encore la visite de cet homme qui ne venait plus
depuis quelque temps le monsieur au type nord-africain Mais peut-tre ces accs de sauvagerie, qui la
prenaient par moments et la faisaient senfermer dans sa chambre ou bien disparatre pendant plusieurs
jours, staient-ils aggravs au bout de douze ans.
Jai pos lenveloppe sur le paillasson. Puis jai descendu lescalier trs vite, et, chaque palier, je me
sentais plus lgre, comme si javais chapp un danger. Dans la cour, jtais tonne de pouvoir respirer.
Quel soulagement de marcher sur un sol dur, sur un trottoir rassurant Tout lheure, devant la porte, il
aurait suffi dun geste, dun pas, pour glisser dans le marcage.
*
Il me restait assez de monnaie pour prendre le mtro. Dans le wagon, je me suis laisse tomber sur la
banquette. Une sensation dextrme fatigue et daccablement avait succd leuphorie que je ressentais en
mloignant de limmeuble. Javais beau me raisonner, me dire que cette femme que lon appelait Trompe-
la-mort navait plus rien voir avec moi et ne me reconnatrait mme plus si nous nous trouvions en
prsence lune de lautre, je ne parvenais pas dissiper mon malaise. Jai laiss passer Nation o jaurais d
changer de ligne et, comme jprouvais de nouveau cette difficult respirer, je suis remonte lair libre.
Jtais devant la gare de Lyon. Il faisait dj nuit et les aiguilles de la grande horloge marquaient 5 heures.
Jaurais voulu prendre un train et arriver trs tt le lendemain dans le Midi. Il ne suffisait pas dtre sortie de
limmeuble sans avoir sonn la porte. Il fallait que je quitte Paris le plus vite possible. Malheureusement, je
navais plus dargent pour une place de train. Javais donn la concierge tout ce qui me restait dans ma
pochette. Quelle drle dide davoir voulu payer les dettes de Trompe-la-mort Mais je me souvenais que,
dans le grand appartement prs du bois de Boulogne, ctait moi seule quelle appelait quand elle se sentait
mal. Aprs des absences de plusieurs jours, elle rapparaissait le visage gon, les yeux hagards. Chaque fois,
ctait au mme moment. 5 heures de laprs-midi. Et au mme endroit. Dans le salon, sur les trois marches
recouvertes de peluche, et qui formaient une sorte destrade o elle avait dispos des coussins. Elle tait
allonge sur les coussins. Elle se cachait le visage avec les mains. Et quand elle mentendait venir, elle me
disait toujours la mme phrase : Masse-moi les chevilles. Plus tard, Fossombronne-la-Fort, je me
rveillais en sursaut. Javais entendu dans mon rve la voix enroue me dire : Masse-moi les chevilles. Et,
pendant quelques instants, je croyais tre encore dans le grand appartement. Tout allait recommencer.
Je ne me sentais pas le courage de descendre dans le mtro. Je prfrais rentrer pied. Mais jtais
tellement absorbe par mes penses que je marchais au hasard. Bientt, je me suis aperue que je tournais en
rond dans les quelques rues aux immeubles massifs qui se croisent, un peu plus loin que la gare. Puis, au
bout de lune delles, je me retrouvais sur le boulevard Diderot, do lon voit le va-et-vient des voyageurs,
autour de la gare, et les enseignes lumineuses : Caf Europen.
Htel Terminus. Je me suis dit que jaurais d louer une chambre dans ce quartier. Si lon habite prs
dune gare, cela change compltement la vie. On a limpression dtre de passage. Rien nest jamais dnitif.
Un jour ou lautre, on monte dans un train. Ce sont des quartiers ouverts sur lavenir. Pourtant, le cadran
de la grande horloge mvoquait quelque chose de trs lointain. Je crois que, sur ce cadran, javais appris
lire lheure, du temps o je mappelais la Petite Bijou. cette poque, je prenais dj le mtro. La ligne tait
directe de Porte-Maillot Gare-de-Lyon. Quatorze stations que je comptais, au fur et mesure, pour ne pas
me tromper. Et je descendais Gare-de-Lyon, comme je lavais fait tout lheure. Quand jtais arrive en
haut des marches, je vriais si je ntais pas en retard au cadran de la grande horloge. Il mattendait devant
la bouche du mtro. Ou quelquefois la terrasse du Caf Europen. Ctait mon oncle, le frre ou le demi-
frre de ma mre. En tout cas, elle me lavait prsent comme a. Et, au tlphone, je lentendais souvent
dire : Mon frre sen chargera Je vous enverrai mon frre Pendant les absences de ma mre, il
soccupait quelquefois de moi. Il restait dormir dans lappartement. Il memmenait le matin lcole.
Bientt jy allais toute seule et de moins en moins souvent Le jeudi et le dimanche, je prenais le mtro
jusqu la gare de Lyon pour le retrouver. Au dbut, il venait me chercher le matin dans lappartement. Ma
mre lui avait dit que ce ntait pas la peine quil se drange pour moi et que je pouvais prendre le mtro
toute seule Je crois quil nosait pas la contrarier, mais souvent, sans le lui dire, il mattendait au bas de
limmeuble.
Ctait la premire fois depuis longtemps que je marchais dans ce quartier. Habitait-il toujours par ici ?
Nous laissions la gare de Lyon derrire nous, puis nous tournions gauche et nous suivions lune des petites
rues de tout lheure. Et nous tombions sur une avenue borde darbres. Et l, nous entrions dans un
garage qui tait toujours vide. Nous montions par un escalier jusqu la porte dun appartement. Nous
traversions un vestibule qui donnait sur une pice au milieu de laquelle il y avait une table de salle manger.
Il ne sappelait pas du mme nom que ma mre, bien quils fussent soi-disant frre et sur. Son nom
 lui tait Jean Borand. Il y avait sa photo dans la bote biscuits et je lavais tout de suite reconnu. Derrire
la photo, son nom tait crit au crayon.
Je sentais toujours ce poids qui moppressait. Jaurais bien voulu penser autre chose. Pourtant ce Jean
Borand avait t gentil avec moi. Il ntait pas un mauvais souvenir, comme ma mre. Jtais arrive avenue
Daumesnil et celle-ci ressemblait lavenue du garage. Je la suivais en regardant de chaque ct, la
recherche dun garage. Jaurais demand parler M. Jean Borand . Tel quil tait rest dans ma
mmoire, javais la certitude quil maurait bien accueillie, comme autrefois. Peut-tre ne maurait-il pas
reconnue. Mais il devait quand mme se souvenir de moi. tait-il vraiment mon oncle ? En tout cas, il tait
le seul qui aurait pu rpondre mes questions. Malheureusement, javais beau regarder les faades
dimmeubles, droite et gauche de lavenue, je ne reconnaissais rien. Pas de garage. Aucun point de
repre. Un soir, dans ce mme quartier, prs de la gare de Lyon, il mavait emmene au cinma. Jy allais
pour la premire fois. La salle mavait sembl trs grande et lon y passait Le Carrefour des archers, le lm o
javais jou un petit rle avec ma mre, quelque temps auparavant. Je ne mtais pas reconnue sur lcran et
surtout, quand javais entendu ma voix, javais cru que la Petite Bijou tait une autre fille que moi.
Oui, javais tort de penser tout a, mme Jean Borand. Il ny tait pour rien, mais il faisait partie, lui
aussi, de cette priode de ma vie. Je naurais jamais d, ce dimanche-l, monter lescalier jusqu la porte de
celle que lon appelait autrefois la Boche et aujourdhui Trompe-la-mort. Maintenant, je marchais au hasard
et jesprais bientt rejoindre la place de la Bastille, o je prendrais le mtro. Jessayais de me rassurer. Tout
lheure, quand je serais arrive dans ma chambre, jirais tlphoner Moreau-Badmaev. Il tait
certainement chez lui le dimanche soir. Je lui proposerais de venir dner avec moi dans le caf de la place
Blanche. Je lui expliquerais tout, je lui parlerais de ma mre, de Jean Borand, de lappartement prs du bois
de Boulogne, et de celle que lon appelait la Petite Bijou. Jtais reste la mme, comme si la Petite Bijou
avait t conserve, intacte, dans un glacier. Toujours cette peur panique qui me prenait dans la rue et qui
me rveillait en sursaut vers 5 heures du matin. Javais pourtant connu de longues priodes de calme o je
nissais par oublier tout. Mais maintenant que je croyais que ma mre ntait pas morte, je ne savais plus
quel chemin prendre. Sur la plaque bleue, jai lu : avenue Ledru-Rollin. Elle coupait une rue au bout de
laquelle jai vu de nouveau la masse de la gare de Lyon et le cadran lumineux de lhorloge. Javais tourn en
rond et jtais revenue au point de dpart. La gare tait un aimant et elle mattirait, et ctait un signe du
destin. Il fallait que je monte dans un train, tout de suite, et que JE COUPE LES PONTS. Ces mots mtaient
brusquement entrs dans la tte et je ne pouvais plus men dbarrasser. Ils me donnaient encore un peu de
courage. Oui, le temps tait venu de COUPER LES PONTS. Mais au lieu de me diriger vers la gare, jai continu
suivre lavenue Ledru-Rollin. Avant de couper les ponts, il fallait aller jusquau bout, sans savoir trs bien
ce que voulait dire jusquau bout . Il ny avait aucun passant, ctait naturel un dimanche soir, mais,
mesure que javanais, lavenue tait de plus en plus sombre, comme si javais mis ce soir-l des lunettes de
soleil. Je me suis demand si ce ntait pas ma vue qui baissait. L-bas, sur le trottoir de gauche, lenseigne
lumineuse dune pharmacie. Je ne la quittais pas des yeux, de peur de me retrouver dans lobscurit. Tant
quelle brillait de sa lumire verte, je pouvais encore me guider. Jesprais quelle resterait allume jusquau
moment o jarriverais sa hauteur. Une pharmacie de garde, ce dimanche-l, avenue Ledru-Rollin. Il
faisait si sombre que javais perdu la notion de lheure et je me disais que nous tions en pleine nuit.
Derrire la vitre, une femme brune tait assise au comptoir. Elle portait une blouse blanche et un chignon
trs strict qui contrastait avec la douceur de son visage. Elle mettait de lordre dans une pile de papiers et, de
temps en temps, elle notait quelque chose avec une pointe Bic au capuchon vert. Elle nirait par
sapercevoir que je la regardais, mais ctait plus fort que moi. Son visage tait si diffrent de celui de
Trompe-la-mort, tel que je lavais vu dans le mtro ou imagin derrire la porte du quatrime tage Il
tait impossible que la colre dforme ce visage-l et que la bouche se torde pour lancer un ot dinjures
Elle tait si calme, si gracieuse dans cette lumire rassurante, une lumire chaude comme jen avais connu, le
soir, Fossombronne-la-Fort Avais-je vraiment connu cette lumire-l ? Jai pouss la porte vitre. Une
sonnerie lgre, cristalline. Elle a lev la tte. Je me suis avance vers elle, mais je ne savais pas quoi lui dire.
Vous vous sentez mal ?
Mais je ne parvenais pas prononcer le moindre mot. Et toujours ce poids qui mtouffait. Elle sest
approche de moi.
Vous tes toute ple
Elle a pris ma main. Je devais lui faire peur. Et pourtant, je sentais la pression de sa main dans la mienne.
Asseyez-vous l
Elle ma entrane, derrire le comptoir, dans une pice o il y avait un vieux fauteuil de cuir. Jtais assise
sur le fauteuil et elle me posait une main sur le front.
Vous navez pas de fivre Mais vous avez les mains glaces Quest-ce qui ne va pas ?
Depuis des annes, je navais jamais rien dit personne. Javais tout gard pour moi.
Ce serait trop compliqu vous expliquer, ai-je rpondu.
Pourquoi ? Rien nest compliqu
 Jai fondu en larmes. a ne mtait pas arriv depuis la mort du chien. Cela remontait bien une
douzaine dannes.
Vous avez eu un choc, rcemment ? ma-t-elle demand voix basse.
Jai revu quelquun que je croyais mort.
Quelquun de trs proche de vous ?
Tout cela na pas grande importance, ai-je affirm en mefforant de sourire. Cest la fatigue
Elle sest leve. Je lentendais, l-bas, dans la pharmacie, ouvrir et refermer un tiroir. Jtais toujours assise
sur le fauteuil et je nprouvais pas le besoin de quitter ma place.
Elle est revenue dans la pice Elle avait t sa blouse blanche et portait une jupe et un pull-over gris
fonc. Elle me tendait un verre deau au fond duquel un comprim de couleur rouge fondait en faisant des
bulles. Elle sest assise tout prs de moi, sur lun des bras du fauteuil.
Attendez que a fonde.
Je ne pouvais dtacher mes yeux de cette eau rouge qui ptillait. Elle tait phosphorescente.
Cest quoi ? lui ai-je demand.
Quelque chose de bon pour vous.
Elle mavait pris de nouveau la main.
Vous avez toujours les mains aussi froides ?
Et sa manire de dire froides , en insistant sur ce mot, ma rappel brusquement le titre dun livre dont
Frdrique me lisait quelques pages le soir, Fossombronne, quand jtais dans mon lit : Les Enfants du
froid.
Jai bu le contenu du verre dun seul trait. Il avait un got amer. Mais, dans mon enfance, javais connu
des breuvages beaucoup plus amers.
Elle est alle chercher un tabouret dans la pharmacie et la dispos pour que jy appuie mes jambes.
Dtendez-vous. Je crois que vous navez pas le sens du confort.
Elle maidait ter mon impermable. Puis elle tirait la fermeture clair de mes bottes et me les enlevait
doucement. Elle venait sasseoir sur lun des bras du fauteuil et me prenait le pouls. Jprouvais une
impression de scurit au contact de sa main qui me serrait le poignet. Jallais peut-tre mendormir, et cette
perspective me causait un sentiment de bien-tre, le mme que celui que javais connu quand les bonnes
surs mavaient endormie en me faisant respirer de lther. Ctait juste avant lpoque o jhabitais avec
ma mre le grand appartement prs du bois de Boulogne. Jtais pensionnaire dans une cole et je ne sais
plus pourquoi jattendais ce jour-l dans la rue. Personne ne venait me chercher. Alors, javais travers la rue
et une camionnette mavait renverse. Jtais blesse la cheville. Ils mavaient fait allonger dans la
camionnette, sous la bche, et mavaient emmene dans une maison, pas trs loin. Je mtais retrouve sur
un lit. Des bonnes surs mentouraient et lune delles stait penche vers moi. Elle portait une coiffe
blanche et mavait fait respirer de lther.
Vous habitez dans le quartier ?
Je lui ai dit que jhabitais du ct de la place de Clichy et que je mapprtais rentrer chez moi par le
mtro lorsque javais t prise dun malaise. Jtais sur le point de lui raconter ma visite Vincennes dans
limmeuble de Trompe-la-mort, mais, pour lui faire comprendre cela, il fallait remonter trs loin dans le
pass, peut-tre jusqu cet aprs-midi o jattends la sortie de lcole une cole dont jaimerais bien
savoir o elle se trouvait exactement. Bientt, tout le monde rentre chez soi, le trottoir se vide, la porte de
lcole est ferme. Jattends toujours et personne ne vient me chercher. Grce lther, je nai plus senti la
douleur ma cheville et jai gliss dans le sommeil. Un ou deux ans plus tard, dans lune des salles de bains
de lappartement, prs du bois de Boulogne, javais dcouvert un acon dther. Sa couleur bleu nuit me
fascinait. Chaque fois que ma mre traversait des moments de crise o elle ne voulait voir personne et me
demandait de lui apporter un plateau dans sa chambre ou de lui masser les chevilles, alors je respirais le
acon pour me donner du courage. Ctait vraiment trop long expliquer. Je prfrais rester l, silencieuse,
les jambes allonges.
Vous vous sentez mieux ?
Je navais jamais rencontr chez quelquun autant de douceur et de fermet. Il faudrait que je lui raconte
tout. Ma mre tait-elle bien morte au Maroc ? Le doute stait insinu en moi au fur et mesure que je
fouillais dans la bote biscuits. Ce qui avait caus mon malaise, ctait les photos. Et surtout celle que ma
mre avait voulu que lon prenne de moi dans le studio, prs des Champs-lyses. Elle lavait demand au
photographe avec qui elle venait de faire une sance de poses. Je me rappelais trs nettement cet aprs-midi-
l. Jtais prsente ds le dbut. Et je retrouvais sur la photo les accessoires et les dtails qui mavaient
marque, je dirais AU FER ROUGE. La large robe de tulle de ma mre serre la taille, le corsage en velours
trs ajust et le voile qui lui donnait lair, sous cet clairage blanc, dune fausse fe. Et moi, dans ma robe, je
ntais rien dautre quun faux enfant prodige, une pauvre petite bte de cirque. Un caniche. Aprs toutes
ces annes, en regardant ces photos, javais compris que si elle tenait me pousser sur la piste, ctait pour se
donner lillusion quelle pouvait recommencer de zro. Elle avait chou, mais ctait moi de devenir une
TOILE. tait-elle vraiment morte ? La menace planait encore. Mais maintenant javais la chance dtre en
compagnie de quelquun auquel jexpliquerais tout. Je navais pas besoin de parler. Je lui montrerais les
photos.
Je me suis leve du fauteuil. Ctait le moment de lui parler, mais je ne savais plus par quel bout
commencer.
Vous tes sre que vous tenez sur vos jambes ?
Toujours ce regard attentif, cette voix calme. Nous avions quitt la petite pice et nous tions dans la
pharmacie.
Vous devriez voir un mdecin. Vous avez peut-tre un peu danmie.
Elle me regardait droit dans les yeux avec son sourire.
Le mdecin vous prescrira des piqres de vitamines B12 Mais je ne vous les donne pas tout de suite
Vous reviendrez me voir
Je restais l, debout, devant elle. Jessayais de retarder le moment o je sortirais de la pharmacie et o je
me retrouverais seule.
Vous rentrez comment ?
En mtro.
cette heure-l, il y avait du monde dans le mtro. Les gens revenaient chez eux aprs une sance de
cinma ou une promenade sur les Grands Boulevards. Je ne me sentais plus le courage de faire le trajet en
mtro jusqu ma chambre. Cette fois-ci, je craignais de me perdre dnitivement. Et puis, il y avait autre
chose : si jtais oblige de changer de ligne Chtelet, je ne voulais pas risquer de tomber de nouveau sur le
manteau jaune. Tout allait se rpter, aux mmes endroits, aux mmes heures, jusqu la n. Jtais prise
dans le vieil engrenage.
Je vous accompagne.
Elle me sauvait la vie, de justesse.
Elle a teint les lumires de la pharmacie et elle a ferm la porte cl. Lenseigne brillait toujours. Nous
marchions cte cte et jtais si peu habitue cela que je ny croyais pas vraiment et que javais peur de
me rveiller dans ma chambre, dun instant lautre. Elle avait mis les mains dans les poches de son
manteau de fourrure. Javais envie de lui prendre le bras. Elle tait plus grande que moi.
quoi pensez-vous ? ma-t-elle dit.
Et cest elle qui ma pris le bras.
Nous tions arrives au croisement que javais franchi tout lheure et nous suivions maintenant la rue au
bout de laquelle je voyais la gare de Lyon et lhorloge.
Je pense que vous tes trop gentille et que je vous fais perdre votre temps.
Elle a tourn son visage vers moi. Le col du manteau de fourrure a effleur sa joue.
Mais non, vous ne me faites pas perdre mon temps.
Elle a hsit un instant avant de me dire :
Je me suis demand si vous aviez des parents.
Je lui ai rpondu que javais encore une mre qui habitait la banlieue.
Et votre pre ?
Mon pre ? Lui aussi, peut-tre, devait se trouver quelque part en banlieue, ou Paris, ou trs loin dans le
vaste monde. Ou mort depuis longtemps.
Je suis ne de pre inconnu.
Et javais pris un ton dgag par crainte de la mettre mal laise. Et puis, je ntais pas habitue aux
confidences.
Elle restait silencieuse. Je lavais choque avec toutes ces choses tristes et grises. Je cherchais un dtail plus
gai, une note claire.
Mais heureusement, jai t leve par un oncle qui maimait bien.
Et ce ntait pas tout fait un mensonge. Pendant un ou deux ans, ce Jean Borand stait occup de moi,
chaque jeudi. Une fois, il mavait emmene, pas loin de chez lui, la foire du Trne. Mon oncle ? Il tait
peut-tre mon pre, aprs tout. Ma mre brouillait les pistes et embellissait si bien la vrit, du temps de
lappartement prs du bois de Boulogne Elle mavait dit un jour qu elle naimait pas les choses
vulgaires sans que je comprenne de quoi elle voulait parler. lpoque o nous habitions dans le grand
appartement, elle ne sappelait plus Suzanne Cardres. Elle tait la comtesse Sonia ODauy.
Je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires de famille.
Elle me tenait toujours le bras. Nous tions arrives la gare de Lyon, prs de la station de mtro. Voil,
ctait fini. Elle me laisserait devant les escaliers.
Je vous raccompagne en taxi.
Elle mentranait vers la gare. Jtais si surprise que je ne savais pas comment la remercier. Le long du
trottoir, il y avait une file de taxis. Le chauffeur attendait quon lui indique ladresse. Jai fini par dire :
Place Blanche.
 Elle ma demand si jhabitais depuis longtemps dans ce quartier. Non, quelques mois. Une chambre
dans une petite rue. Un ancien htel. Le loyer ntait pas trop cher. Et puis, javais trouv du travail Le
taxi suivait les quais et les rues dsertes du dimanche soir.
Vous avez quand mme des amis ?
Aux Trois Quartiers, une collgue, Muriel, mavait prsent un petit groupe de gens avec qui elle sortait
le samedi soir. Pendant quelque temps, javais fait partie de leur bande. Ils allaient au restaurant et
frquentaient des discothques. Des vendeuses, des types qui commenaient travailler en Bourse, chez des
bijoutiers ou des concessionnaires dautos. Des chefs de rayon. Lun deux me semblait plus intressant que
les autres et jtais sortie seule avec lui. Il mavait invite au restaurant et au Studio 28, un cinma de
Montmartre, pour y voir de vieux lms amricains. Une nuit, la sortie du cinma, il mavait emmene
dans un htel, prs du Chtelet, et je mtais laiss faire. De tous ces gens et de toutes ces sorties, il ne me
restait quun vague souvenir. Cela navait pas compt pour moi. Je ne me rappelais mme pas le prnom de
ce type. Javais seulement retenu son nom : Wurlitzer.
Je nai plus beaucoup damis, lui ai-je dit.
Il ne faut pas rester seule comme a Sinon vous ne pourrez plus lutter contre les ides noires
Elle tournait son visage vers moi et me regardait avec un sourire qui avait quelque chose de malicieux. Je
nosais pas lui demander son ge. Peut-tre avait-elle dix ou quinze ans de plus que moi, le mme ge que
ma mre lpoque du grand appartement et des deux photos, delle et de moi. Quelle drle dide, quand
mme, dtre alle mourir au Maroc. Ce ntait pas une femme mchante, mavait dit Frdrique un soir
o nous parlions de ma mre. Simplement, elle na pas eu de chance Elle tait venue Paris, trs petite
pour faire de la danse classique, lcole de lOpra. Ctait la seule chose qui lintressait. Puis, elle avait eu
un accident aux chevilles et elle avait d arrter la danse. vingt ans, elle tait danseuse, mais dans des
revues obscures, chez Ferrari, aux Prludes, au Moulin-Bleu, tous ces noms que javais entendus, pendant
leurs conversations, dans la bouche de la brune qui naimait pas ma mre et qui avait, elle aussi, travaill
dans ces endroits. Tu vois, mavait dit Frdrique, cause de ses chevilles, ctait comme un cheval de
course qui sest bless et quon emmne labattoir.
La pharmacienne sest penche vers moi et ma dit : Essayez de chasser le cafard. Fermez les yeux et
pensez des choses agrables. Nous tions arrives rue de Rivoli, avant le Louvre, et le taxi attendait un
feu rouge, bien quil ny et aucun piton, aucune autre voiture. droite, lenseigne lumineuse dun club
de jazz, perdue sur les faades noires des immeubles. Mais cause de plusieurs lettres teintes, on ne pouvait
plus lire le nom du club. Je mtais retrouve l, un dimanche soir, avec les autres, dans une cave o jouait
un vieil orchestre. Si nous ntions pas venus ce soir-l, je crois quil naurait jou pour personne. Vers
minuit, quand jtais sortie de la cave en compagnie de ce type qui sappelait Wurlitzer, je crois que javais
senti toute ma solitude. La rue de Rivoli dserte, le froid de janvier Il mavait propos de le suivre dans un
htel. Je le connaissais dj, lhtel, avec son escalier raide et son odeur de moisi. Jai pens que ctait le
genre dhtel o ma mre devait chouer au mme ge que moi, les mmes dimanches soir, quand elle
sappelait Suzanne Cardres. Et je ne voyais pas pourquoi il fallait que tout recommence. Alors, je me suis
enfuie. Je courais sous les arcades.
*
Jai demand au chauffeur de taxi de sarrter boulevard de Clichy, au coin de la rue. Ctait le moment
de nous quitter. Jai dit la pharmacienne :
Je vous remercie de mavoir accompagne.
Je cherchais un prtexte quelconque pour la retenir. Aprs tout, il ntait pas si tard que a. Nous
pouvions dner ensemble dans le caf de la place Blanche. Mais cest elle qui a pris linitiative :
Jaimerais bien voir lendroit o vous habitez.
Nous sommes sorties du taxi et, au moment de nous engager dans la rue, jai prouv une curieuse
sensation de lgret. Ctait la premire fois que je suivais ce chemin avec quelquun. La nuit, quand je
rentrais seule et que jarrivais au coin de cette rue Coustou, javais brusquement limpression de quitter le
prsent et de glisser dans une zone o le temps stait arrt. Et je craignais de ne plus franchir la frontire
en sens inverse pour me retrouver place Blanche, l o la vie continuait. Je me disais que je resterais toujours
prisonnire de cette petite rue et de cette chambre comme la Belle au bois dormant. Mais, cette nuit,
quelquun maccompagnait et il ne restait plus autour de nous quun dcor inoffensif en carton-pte. Nous
marchions sur le trottoir de droite. Cest moi qui lui avais pris le bras. Elle ne semblait pas du tout tonne
dtre l. Nous longions le grand immeuble au dbut de la rue, nous passions devant le cabaret dont le
couloir dentre tait dans la demi-pnombre. Elle a lev la tte vers lenseigne en lettres noires : Le Nant.
Vous tes dj alle voir ?
Je lui ai rpondu que non.
Ce ne doit pas tre trs gai.
 cette heure-l, en passant devant Le Nant, javais peur dtre entrane dans le couloir ou plutt dy
tre aspire, comme si les lois de la pesanteur ny avaient plus cours. Par superstition, je marchais souvent
sur lautre trottoir. La semaine prcdente, javais rv que jentrais au Nant. Jtais assise dans lobscurit.
Un projecteur sallumait, et sa lumire froide et blanche clairait une petite scne et la salle o je me trouvais
assise devant une table ronde. Dautres tables occupes par des silhouettes dhommes et de femmes
immobiles, et dont je savais quils ntaient plus vivants. Je mtais rveille en sursaut. Je crois que javais
cri.
Nous tions arrives devant le 11 de la rue Coustou.
Vous verrez Ce nest pas trs confortable. Et jai peur davoir laiss la chambre en dsordre
a na aucune importance.
Quelquun me protgeait. Je navais plus honte ni peur de rien. Je lai prcde dans lescalier et dans le
couloir, mais elle ne me faisait aucune remarque. Elle me suivait, lair dtach, comme si elle connaissait le
chemin.
Jai ouvert la porte et allum la lampe. Par chance, le lit tait fait et mes vtements rangs dans le placard.
Seul mon manteau tait accroch la poigne de la fentre.
Elle sest dirige vers la fentre. Elle ma dit, toujours de sa voix calme :
Ce nest pas trop bruyant, dehors ?
Non, pas du tout.
En bas, le coin de la rue Puget, une rue trs courte que je prenais souvent pour couper jusqu la place
Blanche. Il y avait l un bar, le Canter, dont la faade tait en boiseries jaunes. Un soir, trs tard, jy tais
entre pour acheter des cigarettes. Deux types bruns consommaient au bar avec une femme. une table du
fond, dautres jouaient aux cartes, dans un silence trs lourd. On mavait dit quil fallait consommer si je
voulais mon paquet de cigarettes et lun des types bruns avait command pour moi un verre de whisky pur
que javais bu dun seul trait pour en finir plus vite. Il mavait demand si jhabitais chez mes parents . Il y
avait vraiment dans cet endroit une drle dambiance.
Elle a coll son front la vitre. Je lui ai dit que ce ntait pas une trs belle vue. Elle a remarqu labsence
de volets et de rideaux. Cela ne me gnait-il pas pour dormir ? Je lai rassure. Je navais pas besoin de
rideaux. La seule chose qui aurait t bien utile, ctait un fauteuil ou mme une chaise. Mais jusqu
prsent, je navais jamais reu de visite.
Elle sest assise au bord du lit. Elle voulait savoir si je me sentais mieux. Oui vraiment, beaucoup mieux
quau moment o javais vu briller de loin lenseigne de la pharmacie. Sans ce point de repre, jignore ce
que je serais devenue.
Jaurais voulu lui proposer de dner avec moi dans le caf de la place Blanche. Mais je navais pas assez
dargent pour linviter. Elle allait partir et je me retrouverais seule dans cette chambre. Cela me semblait
encore plus grave que tout lheure, lorsque je mattendais ce quelle me laisse descendre du taxi.
Et votre travail ? a marche ?
Peut-tre tait-ce une illusion, mais elle se faisait vraiment du souci pour moi.
Je travaille avec un ami, lui ai-je dit. Nous traduisons des missions de radio qui passent sur des postes
trangers.
Comment Moreau-Badmaev aurait-il ragi sil avait entendu ce mensonge ? Mais je navais pas envie de
parler de lagence Taylor, de Vra Valadier, ni de son mari, ni de la petite. Ce soir-l, ctait un sujet qui me
faisait peur.
Vous connaissez beaucoup de langues trangres ?
Et je lisais dans ses yeux un certain respect. Jaurais aim que cela ne ft pas un mensonge.
Cest surtout mon ami qui les connat bien Moi, je suis encore tudiante lcole des langues
orientales
tudiante. Ce mot mavait toujours impressionne et cette qualit me semblait inaccessible. Je crois que
la Boche navait mme pas son certicat dtudes. Elle faisait des fautes dorthographe, mais cela ne se voyait
pas trop cause de sa grande criture. Et moi, javais quitt lcole quatorze ans.
Alors, vous tes tudiante ?
Elle paraissait rassure sur mon compte. Je voulais la rassurer encore plus. Jai ajout :
Cest mon oncle qui ma conseill de minscrire lcole des langues orientales. Lui-mme est
professeur.
Et jimaginais un appartement dans le quartier des coles que je connaissais mal et que je situais autour du
Panthon. Et mon oncle, son bureau, pench sur un livre ancien, la clart de la lampe.
Professeur de quoi ?
Elle me souriait. tait-elle vraiment dupe de ce mensonge ?
Professeur de philosophie.
Jai pens cet homme que je retrouvais le jeudi, lpoque de lappartement, mon oncle cest le titre
quon lui donnait , le dnomm Jean Borand. Nous nous amusions couter lcho de nos voix dans le
grand garage vide. Il tait jeune et il parlait avec laccent parisien. Il mavait emmene voir Le Carrefour des
archers. Il mavait aussi emmene, tout prs du garage, la foire du Trne. Il portait toujours une pingle de
cravate et, au poignet droit, une gourmette, dont il mavait dit que ctait un cadeau de ma mre. Il
lappelait Suzanne . Il naurait pas compris que je dise quil tait professeur de philosophie. Pourquoi
mentir ? Surtout cette femme qui paraissait si bien dispose mon gard.
Maintenant, je vais vous laisser dormir
Vous ne pouvez pas rester cette nuit avec moi ?
Ctait comme si quelquun avait parl ma place. Jtais vraiment tonne davoir os. Et javais honte.
Elle na mme pas sourcill.
Vous avez peur de rester seule ?
Elle tait assise au bord du lit, ct de moi. Elle me regardait droit dans les yeux, et ce regard,
contrairement celui de ma mre sur le tableau de Tola Soungouroff, tait doux.
Je reste si cela peut vous rassurer
Et dun geste naturel, avec lassitude, elle a t ses chaussures. On aurait dit quelle faisait le mme geste
chaque soir, la mme heure, dans cette chambre. Elle sest allonge sur le lit, sans quitter le manteau de
fourrure. Je restais immobile, assise au bord du lit.
Vous devriez faire comme moi Vous avez besoin de sommeil
Je me suis allonge ct delle. Je ne savais pas quoi lui dire ou plutt je craignais que la moindre parole
sonne faux, et quelle change davis, se lve et quitte la chambre. Elle aussi restait silencieuse. Jai entendu
une musique trs proche qui semblait venir den bas, juste devant limmeuble. Quelquun frappait sur un
instrument percussion. Cela donnait des notes claires et dsoles, comme une musique de fond.
Vous croyez que a vient du Nant ? ma-t-elle dit. Et elle a clat de rire. Tout ce qui meffrayait et
me causait un malaise et me faisait croire que, depuis mon enfance, je navais jamais pu me dbarrasser dun
mauvais sort, tout cela me semblait brusquement aboli. Un musicien, la ne moustache laque, frappait
avec ses baguettes sur un xylophone. Et jimaginais la scne du Nant claire par le projecteur la lumire
blanche. Un type en uniforme de postillon faisait claquer son fouet et annonait dune voix sourde :
Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Trompe-la-mort !
La lumire sattnuait. Et tout coup, dans le feu du projecteur, apparaissait la femme au manteau jaune,
telle que je lavais vue dans le mtro. Elle marchait lentement vers le devant de la scne. Le type
moustache laque continuait de frapper linstrument de ses baguettes. Elle saluait le public en levant le bras.
Mais il ny avait pas de public. Tout juste, autour des tables rondes, quelques personnes immobiles et
embaumes.
Oui, lui ai-je dit. La musique doit venir du Nant.
Elle ma demand si elle pouvait teindre la lampe, qui tait de son ct sur la table de nuit.
Lenseigne lumineuse du garage projetait sur le mur, au-dessus de nous, les reets habituels. Je me suis
mise tousser. Elle sest rapproche de moi. Jai pos ma tte sur son paule. Au contact trs doux de la
fourrure, langoisse et les mauvaises penses sloignaient peu peu. La Petite Bijou, Trompe-la-mort, la
Boche, le manteau jaune Tous ces pauvres accessoires appartenaient maintenant la vie de quelquun
dautre. Je les avais abandonns comme un costume et des harnais trop lourds que lon mavait oblige
porter pendant longtemps et qui me coupaient le souffle. Jai senti ses lvres sur mon front.
Je naime pas que vous toussiez comme a, ma-t-elle dit voix basse. Vous avez d attraper froid dans
cette chambre.
Ctait vrai. Nous allions bientt entrer dans lhiver et ils navaient pas encore allum le chauffage
central.
 Elle est partie trs tt, le matin. Et moi, ce jour-l, je devais aller Neuilly pour moccuper de la petite.
Jai sonn vers 3 heures de laprs-midi la porte de la maison des Valadier. Cest Vra Valadier qui est
venue mouvrir. Elle paraissait tonne de me voir. On aurait dit que je lavais rveille et quelle stait
habille la hte.
Je ne savais pas que vous veniez aussi le jeudi.
Et quand je lui ai demand si la petite tait l, elle a dit non . Elle ntait pas encore rentre de lcole.
Pourtant ctait jeudi et il ny avait pas dcole. Mais elle ma expliqu que le jeudi les pensionnaires jouaient
tout laprs-midi dans la cour et que la petite tait avec elles. Javais remarqu que Vra Valadier ne la
dsignait jamais par son prnom, et son mari non plus. Lun et lautre disaient elle . Et quand ils
appelaient leur lle, ils lui disaient simplement : O es-tu ? Quest-ce que tu fais ? Mais jamais son prnom
ne venait sur leurs lvres. Aprs toutes ces annes, je ne pourrais plus dire moi-mme quel tait ce prnom.
Je lai oubli et je finis par me demander si je lai jamais connu.
Elle ma fait entrer dans la pice du rez-de-chausse o M. Valadier avait lhabitude de tlphoner, assis
sur le coin de son bureau. Pourquoi avait-elle laiss sa lle lcole avec les pensionnaires, un jour de
cong ? Je nai pas pu mempcher de lui poser la question.
Mais cela lamuse beaucoup de rester l-bas le jeudi aprs-midi
Autrefois, ma mre aussi disait une phrase du mme genre et toujours dans des circonstances o jtais si
dsespre que javais envie de respirer le flacon dther.
Vous pouvez aller la chercher tout lheure Sinon elle sera trs contente de revenir seule Vous
mexcusez un instant ?
Sa voix et les traits de son visage exprimaient un certain dsarroi. Elle est sortie trs vite en me laissant
dans cette pice o il ny avait pas le moindre sige. Jai t tente de masseoir comme M. Valadier sur le
coin du bureau. Un bureau massif de bois clair avec deux tiroirs de chaque ct et le dessus recouvert de
cuir. Pas une seule feuille de papier, un seul crayon sur le bureau. Rien quun tl phone. Peut-tre M.
Valadier rangeait-il ses dossiers dans les tiroirs. Je nai pas pu vaincre ma curiosit et jai ouvert et referm les
tiroirs les uns aprs les autres. Ils taient vides, sauf lun deux, au fond duquel tranaient quelques cartes de
visite au nom de Michel Valadier , mais ladresse indique ntait pas celle de Neuilly.
Les clats dune dispute venaient de lescalier. Jai reconnu la voix de Mme Valadier et jtais surprise de
lentendre dire des mots assez grossiers, mais, par moments, sa voix tait plaintive. Une voix dhomme lui
rpondait. Ils sont passs dans lencadrement de la porte. La voix de Mme Valadier sest adoucie.
Maintenant, ils parlaient trs bas dans le vestibule. Puis la porte dentre a claqu, et, de la fentre, je voyais
sloigner un jeune homme brun dassez petite taille, avec une veste en daim et un foulard. Elle est revenue
dans le bureau.
Excusez-moi de vous avoir laisse seule
Elle stait rapproche de moi et je sentais son regard quelle voulait me demander quelque chose.
Vous pourriez maider faire un peu de rangement ?
Elle ma entrane dans lescalier et jai mont les marches derrire elle jusquau premier tage. Nous
sommes entres dans une grande chambre au fond de laquelle il y avait un lit trs large et trs bas. Ctait
dailleurs le seul meuble de la pice. Le lit tait dfait, un plateau pos sur la table de nuit, avec deux coupes
et une bouteille de champagne ouverte. Le bouchon de celle-ci tait bien visible au milieu de la moquette
grise. La couverture tire pendait au pied du lit. Les draps taient froisss, les oreillers parpills sur le lit, o
tranait une robe de chambre dhomme en soie bleu fonc, une combinaison et des bas. Par terre, un
cendrier rempli de mgots.
Mme Valadier est alle ouvrir les deux fentres. Il ottait une odeur un peu curante, un mlange de
parfum et de tabac blond, une odeur de gens qui sont rests longtemps dans la mme pice et le mme lit.
Elle a pris la robe de chambre bleue et ma dit :
Il faut que je la range dans larmoire de mon mari.
Quand elle est revenue, elle ma demand si je voulais laider faire le lit. Elle avait des gestes rapides et
brusques pour tendre les draps et la couverture, comme si elle craignait dtre surprise par quelquun, et
javais du mal suivre son rythme. Elle a cach la combinaison et les bas sous un oreiller. Nous avions ni
de mettre le couvre-lit et son regard sest pos sur le plateau.
Ah oui javais oubli
 Elle a pris la bouteille de champagne et les deux coupes et elle a ouvert un placard o taient ranges des
paires de chaussures. Je nen avais jamais vu en aussi grand nombre : des escarpins de diffrentes couleurs,
des ballerines, des bottes Elle a pouss la bouteille et les deux verres au fond de ltagre du haut et a
referm le placard. On aurait dit quelquun qui cache en toute hte des objets compromettants avant
larrive de la police. Il restait le cendrier et le bouchon de la bouteille de champagne. Cest moi qui les ai
ramasss. Elle me les prenait des mains et elle passait dans la salle de bains dont la porte tait ouverte. Il y a
eu le bruit dune chasse deau.
Elle me xait dun regard trange. Elle voulait me dire quelque chose, mais elle nen a pas eu le temps.
Par les fentres ouvertes, montait le bruit dun moteur diesel. Elle sest penche lune des fentres. Jtais
juste derrire elle. En bas, M. Valadier sortait dun taxi. Il portait un sac de voyage et une serviette de cuir
noir.
Quand nous lavons rejoint, il tlphonait dj, assis sur son bureau et il nous a adress un geste du bras.
Puis il a raccroch. Mme Valadier lui a demand sil avait fait bon voyage.
Pas si bon que a, Vra.
Elle a hoch la tte dun air pensif.
Mais quand mme, tu es rassur ?
Dans lensemble oui, mais il y a encore quelques petits dtails qui clochent.
Il sest tourn vers moi et ma souri.
Elle na pas classe aujourdhui ?
Il parlait de sa lle, mais il me semblait que cela ne lintressait pas vraiment et quil le faisait par politesse
pour moi.
Je lai laisse lcole avec les pensionnaires , a dit Mme Valadier.
M. Valadier a t son manteau bleu marine quil a pos sur le sac de voyage, au pied du bureau. Sa
femme lui a expliqu que je voulais chercher la petite lcole.
Vous savez, elle peut trs bien rentrer toute seule
Sa voix tait trs douce et il me souriait toujours. En somme, il pensait comme sa femme.
Il y a une chose dont nous aimerions vous parler au sujet de notre lle, ma dit Mme Valadier. Elle
voudrait avoir un chien.
M. Valadier tait toujours assis au coin de son bureau. Il balanait lune de ses jambes, dun mouvement
rgulier. O pouvaient bien sasseoir les gens quil recevait dans ce bureau ? Peut-tre y installait-il des siges
de camping ? Mais javais plutt limpression quil ne venait jamais personne ici.
Il faudrait que vous lui expliquiez que ce nest pas possible , a dit Vra Valadier.
Elle paraissait affole la perspective quun chien puisse sintroduire dans cette maison.
Vous le lui expliquerez tout lheure ?
Son regard tait si inquiet que je nai pas pu mempcher de lui dire :
Oui, madame.
Elle ma souri. Visiblement, je lavais dbarrasse dun grand poids.
Je vous ai dj demand de ne pas mappeler madame, mais Vra.
Elle se tenait ct de son mari, appuye contre le bureau.
Dailleurs, ce serait beaucoup plus simple si vous nous appeliez tous les deux Vra et Michel.
Son mari me souriait aussi. Ils taient l, en face de moi, encore assez jeunes et, lun et lautre, le visage
lisse.
Pour moi, le mauvais sort et les mauvais souvenirs ne se rsumaient qu un seul visage, celui de ma mre.
La petite, elle, devrait affronter ces deux personnes, avec leurs sourires et leurs visages lisses, comme on
stonne quelquefois den voir aux criminels qui sont rests longtemps impunis.
M. Valadier sortait de la pochette de sa veste un cigarillo quil allumait avec un briquet. Il en tirait une
bouffe quil soufflait pensivement. Il se tournait vers moi.
Je compte sur vous pour cette histoire de chien.
*
Jai tout de suite vu la petite. Elle tait assise sur le banc et lisait un illustr. Autour delle, une vingtaine
de lles plus ges taient disperses dans la cour de lcole. Les pensionnaires. Elle ne leur prtait pas la
moindre attention, comme si elle avait attendu toute la journe en ignorant pourquoi elle se trouvait l.
Elle a paru surprise que je vienne la chercher si tt.
Nous suivions la rue de la Ferme.
On nest pas obliges de rentrer tout de suite la maison , ma-t-elle dit.
Nous tions arrives au bout de la rue et nous nous sommes engages dans cette partie du bois de
Boulogne o sont plants des pins. Ctait trange de marcher une n daprs-midi de novembre parmi ces
arbres qui voquaient lt et la mer. Moi aussi, au mme ge quelle, je ne voulais pas rentrer la maison.
Mais pouvait-on appeler maison ce gigantesque appartement o je mtais retrouve avec ma mre, sans
comprendre pourquoi elle y habitait ? La premire fois quelle my avait emmene, javais cru que ctait
chez des amis elle, et javais t tonne que nous restions, l, le soir, toutes les deux je vais te montrer
ta chambre , mavait-elle annonc. Et quand javais d me coucher, je ntais pas trs rassure. Dans cette
grande chambre vide et ce lit trop large, je mattendais voir entrer quelquun qui maurait demand ce que
je faisais l. Oui, ctait comme si javais devin que ma mre et moi, nous navions pas vraiment le droit
doccuper ces lieux.
Tu habites depuis longtemps dans la maison ? ai-je demand la petite.
Elle tait dj l, au dbut de lanne. Mais elle ne se souvenait pas trs bien o elle vivait avant. Ce qui
mavait frapp, la premire fois que jtais alle chez les Valadier, ctait toutes les pices vides, et elles
mavaient fait penser cet appartement o javais vcu avec ma mre, au mme ge que la petite. Je me
souvenais que, dans la cuisine, un tableau tait x au mur avec des signaux lumineux et des plaques
blanches o tait crit en lettres noires : SALLE MANGER. BUREAU. ENTRE. SALON et javais lu aussi :
CHAMBRE DES ENFANTS. Quels pouvaient bien tre ces enfants ? Ils allaient revenir dun instant lautre et
me demander pourquoi je me trouvais dans leur chambre.
Le soir tombait et la petite aurait voulu retarder lheure du retour. Nous nous tions loignes du
domicile de ses parents, mais tait-ce vraiment leur domicile ? Douze ans aprs, qui savait encore, par
exemple, que ma mre avait habit elle aussi, tout prs du bois, avenue de Malakoff ? Cet appartement
ntait pas le ntre. Javais compris plus tard que ma mre loccupait en labsence de son propritaire.
Frdrique et lune de ses amies en avaient parl un soir Fossombronne, pendant le dner, et jtais assise
la table. Certains mots se gravent dans la mmoire des enfants et, sils ne les comprennent pas sur le
moment, ils les comprendront vingt ans plus tard. Cest un peu comme les grenades dont on nous disait de
nous mer Fossombronne. Il y en avait, parat-il, une ou deux enterres dans le Pr au Boche depuis la
guerre et qui risquaient encore dexploser aprs tout ce temps.
Une raison de plus davoir peur. Mais nous ne pouvions pas nous empcher de nous glisser dans ce
terrain abandonn et dy jouer cache-cache. Frdrique tait alle lappartement pour essayer de
rcuprer quelque chose que ma mre avait oubli, en partant.
Nous tions arrives au bord du petit lac o lhiver les gens viennent patiner. Un beau crpuscule. Les
arbres se dcoupaient sur un ciel bleu et rose.
Il parat que tu veux un chien.
Elle tait gne, comme si javais dvoil son secret.
Tes parents me lont dit.
Elle a fronc les sourcils et ses lvres se serraient dans une moue. Puis elle ma dit, brusquement :
Eux, ils ne veulent pas de chien.
Je vais essayer de leur parler. Ils finiront bien par comprendre.
Elle ma souri. Elle avait lair de me faire conance. Elle croyait que jallais pouvoir convaincre Vra et
Michel Valadier. Mais je navais gure dillusion. Ces deux-l taient aussi coriaces que la Boche. Je lavais
senti ds le dbut. Elle, Vra, a se voyait tout de suite. Elle avait un faux prnom. Lui non plus, mon avis,
il ne sappelait pas Michel Valadier. Il avait d se servir, dj, de plusieurs noms. Et dailleurs, sur sa carte de
visite, il tait crit une autre adresse que la sienne. Je me demandais sil ntait pas encore plus retors et plus
dangereux que sa femme.
Maintenant, il fallait rentrer et je regrettais de lui avoir fait une fausse promesse. Nous suivions les pistes
cavalires pour rejoindre le jardin dAcclimatation. Jtais sre que Vra et Michel Valadier demeureraient
inflexibles.
Cest lui qui nous a ouvert la porte. Mais il est tout de suite rentr dans son bureau du rez-de-chausse,
sans nous dire un mot. Jai entendu des clats de voix, trs violents. Mme Valadier Vra hurlait, mais
je ne comprenais pas ce quelle disait. Leurs voix tous les deux se mlaient et chacun voulait touffer la
voix de lautre sous la sienne. La petite ouvrait grands les yeux. Elle avait peur, mais je devinais quelle tait
habitue cette peur. Elle restait immobile, ge dans le vestibule, et jaurais d lentraner ailleurs. Mais
o ? Puis Mme Valadier est sortie du bureau, lair calme, et nous a interroges :
Vous avez fait une belle promenade ?
Elle ressemblait, de nouveau, ces blondes froides et mystrieuses qui glissent dans les vieux lms
amricains. son tour, M. Valadier est sorti. Il tait trs calme lui aussi. Il portait un complet noir lgant
et sur lune de ses joues de grandes estalades, sans doute des traces dongles. Ceux de Vra Valadier ? Elles
les avaient assez longs. Ils se tenaient lun ct de lautre dans lencadrement de la porte, et ils avaient leurs
visages lisses dassassins qui demeureraient longtemps impunis, faute de preuves. On aurait dit quils
posaient, non pas pour une photo anthropomtrique, mais pour celles que lon prend lentre dune
soire, mesure que se prsentent les invits.
Mademoiselle ta expliqu pour le chien ? a questionn Vra Valadier dun ton distant qui ntait pas
celui de la rue de Douai, o, mavait-elle dit, elle tait ne. Avec un autre prnom.
 Cest trs gentil, les chiens Mais cest trs sale.
Et Michel Valadier ajoutait, sur le mme ton que sa femme :
Ta maman a raison a ne serait vraiment pas bien davoir un chien la maison
Quand tu seras grande, tu pourras avoir tous les chiens que tu veux Mais pas ici et pas maintenant.
La voix de Vra Valadier avait chang. Elle exprimait une sorte damertume. Peut-tre pensait-elle ce
temps proche les annes passent si vite o sa lle serait grande et o elle, Vra, hanterait les couloirs
du mtro pour lternit avec un manteau jaune.
La petite ne rpondait rien. Elle se contentait dcarquiller les yeux.
Avec les chiens, on attrape des maladies, tu comprends, a dit M. Valadier. Et puis a mord, les
chiens.
Il avait maintenant un regard fuyant et une drle de manire de parler, comme un marchand la
sauvette qui voit, de loin, arriver la police.
Javais peine rester silencieuse. Jaurais pris volontiers la dfense de la petite, mais je ne voulais pas que la
conversation senvenime et que cela risque de leffrayer. Cependant, je nai pas pu mempcher de regarder
droit dans les yeux Michel Valadier et de lui dire :
Vous vous tes fait mal, monsieur ?
Et je passais un doigt sur ma joue, lendroit o lui-mme avait ces longues estafilades. Il a bredouill :
Non Pourquoi ?
Vous devriez vous dsinfecter Cest comme la morsure des chiens On peut attraper la rage.
Cette fois-ci, je voyais bien quil perdait pied. Et Vra Valadier aussi. Ils mobservaient avec mance.
Sous la lumire trop franche du lustre, ils ntaient plus quun couple suspect, dboussol, que lon venait de
prendre dans une rafle.
Je crois que nous sommes en retard , a-t-elle dit en se tournant vers son mari.
Et elle avait retrouv une voix froide. Michel Valadier consultait sa montre-bracelet, et disait sur le mme
ton faussement dtach :
Oui, il faut partir
Elle a dit la petite :
Il y a une tranche de jambon pour toi dans le frigidaire. Je crois que nous rentrerons tard ce soir
La petite stait rapproche de moi et maintenant elle me prenait la main et me la serrait fort comme une
personne qui veut quon la guide dans le noir.
Il vaut mieux que vous partiez, ma dit Vra Valadier. Elle doit shabituer tre seule.
Elle prenait sa fille par la main et lattirait vers elle.
Mademoiselle va partir maintenant. Tu dnes et tu te mets au lit.
La petite me regardait de nouveau avec ses yeux grands ouverts dont on avait limpression quils ne
pouvaient plus stonner de rien. Michel Valadier stait avanc et elle se tenait maintenant immobile, entre
ses parents.
demain, lui ai-je dit.
demain.
Mais elle navait pas lair dy croire beaucoup.
*
Dehors, je me suis assise sur un banc de lalle qui longeait le jardin dAcclimatation. Je ne savais pas ce
que jattendais l. Au bout dun moment, jai vu sortir de la maison Mme et M. Valadier. Elle portait un
manteau de fourrure et lui un manteau bleu marine. Ils marchaient une certaine distance lun de lautre.
Quand ils sont arrivs la hauteur de la voiture noire, elle est monte larrire et lui sest install au volant,
comme sil tait son chauffeur. La voiture a disparu vers lavenue de Madrid, et je me suis dit que je ne
saurais jamais rien de ces gens, ni leurs vrais prnoms, ni leurs vrais noms, ni la raison pour laquelle une
expression inquite traversait parfois le regard de Mme Valadier et pourquoi il ny avait pas de siges dans le
bureau de M. Valadier dont la carte de visite portait une autre adresse que la sienne. Et la petite ? Elle, au
moins, ntait pas un mystre pour moi. Je devinais ce quelle pouvait ressentir. Javais t, peu prs, le
mme genre denfant.
La lumire sest allume au deuxime tage, dans sa chambre. Jai eu la tentation daller lui tenir
compagnie. Il ma sembl voir son ombre la fentre. Mais je nai pas sonn. Je me sentais si mal en ce
temps-l que je navais mme pas le courage daider quelquun. Et puis cette histoire de chien mavait
rappel un pisode de mon enfance.
Jai march jusqu la porte Maillot et jtais soulage de quitter le bois de Boulogne. De jour, cela allait
encore, au bord du lac des Patineurs, avec la petite. Mais maintenant quil faisait nuit, jprouvais une
sensation de vide bien plus terrible que le vertige qui me prenait sur le trottoir de la rue Coustou, devant
lentre du Nant.
 ma droite, les premiers arbres du bois de Boulogne. Un soir de novembre, un chien stait perdu dans
ce bois et cela me tourmenterait jusqu la n de ma vie, des moments o je my attendais le moins. Les
nuits dinsomnie et les jours de solitude. Mais aussi les jours dt. Jaurais d expliquer la petite que ctait
dangereux, ces histoires de chien.
Quand jtais entre dans la cour, tout lheure, et que je lavais vue sur le banc, je pensais une autre
cour dcole. Javais le mme ge que la petite et, dans cette cour aussi, il y avait des pensionnaires plus
grandes. Ctait elles qui soccupaient de nous. Chaque matin, elles nous aidaient nous habiller et, le soir,
faire notre toilette. Elles raccommodaient nos vtements. Ma grande sappelait Thrse, comme moi. Une
brune aux yeux bleus qui portait un tatouage sur le bras. Dans mon souvenir, elle ressemble un peu la
pharmacienne. Les autres pensionnaires, et mme les bonnes surs, avaient peur delle, mais, avec moi, elle
a toujours t gentille. Elle volait du chocolat noir dans les rserves de la cuisine et venait men apporter le
soir, au dortoir. Pendant la journe, elle memmenait quelquefois dans un atelier, prs de la chapelle, o les
grandes apprenaient le repassage.
Un jour, ma mre est venue me chercher. Elle ma fait monter dans une voiture. Jtais sur la banquette
avant, ct delle. Je crois quelle ma dit que je ne reviendrais plus dans ce pensionnat. Il y avait un chien
sur la banquette arrire. Et la voiture tait gare peu prs lendroit o la camionnette mavait renverse
quelque temps auparavant. Le pensionnat ne devait pas tre trs loin de la gare de Lyon. Je me rappelle que
les dimanches o Jean Borand mattendait la porte du pensionnat, nous allions pied jusqu son garage.
Et le jour o ma mre ma emmene en voiture avec le chien, nous sommes passes devant la gare de Lyon.
En ce temps-l, les rues taient dsertes Paris et javais eu limpression que nous tions les seules, en
voiture.
Cest ce jour-l que je suis alle pour la premire fois avec elle dans le grand appartement, prs du bois de
Boulogne et quelle ma montr MA CHAMBRE. Avant, les rares fois o Jean Borand memmenait la voir,
nous prenions le mtro jusqu toile et elle habitait encore lhtel. Sa chambre tait plus petite que la
mienne, rue Coustou. Jai retrouv, dans la bote en mtal, un tlgramme qui lui tait adress cet htel et
sous son vritable nom : Suzanne Cardres, htel San Remo, 8, rue dArmaill. Chaque fois, jtais soulage
de dcouvrir ladresse de ces lieux dont je gardais un souvenir ou, mais qui revenaient sans cesse dans mes
cauchemars. Si je savais leur emplacement exact et si je pouvais revoir leur faade, alors, jtais sre quils
deviendraient inoffensifs.
Un chien. Un caniche noir. Ds le dbut, il a dormi dans ma chambre. Ma mre ne soccupait jamais de
lui, et dailleurs, quand jy pense aujourdhui, elle aurait t incapable de soccuper dun chien, pas plus que
dun enfant. Quelquun lui avait certainement offert ce chien. Il ntait pour elle quun simple accessoire
dont elle a d se lasser trs vite. Je me demande encore par quel hasard, ce chien et moi, nous nous
trouvions tous les deux dans la voiture. Maintenant quelle habitait un grand appartement et quelle
sappelait la comtesse Sonia ODauy, il lui fallait sans doute un chien et une petite fille.
Je me promenais avec le chien, en bas de limmeuble, tout le long de lavenue. Au bout, la porte Maillot.
Je ne me souviens plus comment sappelait le chien. Ma mre ne lui avait pas donn de nom. Cela se passait
les premiers temps que jhabitais avec elle dans lappartement. Elle ne mavait pas encore inscrite au cours
Saint-Andr et je ntais pas encore la Petite Bijou. Jean Borand venait me chercher le jeudi et memmenait
dans son garage pour toute la journe. Et je gardais le chien avec moi. Javais dj compris que ma mre
oublierait de lui donner manger. Ctait moi qui lui prparais ses repas. Quand Jean Borand venait me
chercher, nous prenions le mtro avec le chien, discrtement. De la gare de Lyon, nous marchions jusquau
garage. Je voulais lui enlever sa laisse. Il ne risquait pas de se faire craser, il ny avait aucune voiture dans les
rues. Mais Jean Borand mavait dconseill de lui enlever sa laisse. Aprs tout, javais moi-mme failli me
faire craser par une camionnette, devant lcole.
Ma mre ma inscrite au cours Saint-Andr. Jy allais toute seule, pied, chaque matin et je revenais le
soir, vers 6 heures. Malheureusement, je ne pouvais pas emmener le chien. Ctait tout prs de
lappartement, rue Pergolse. Jai retrouv ladresse exacte sur un bout de papier dans lagenda de ma mre.
COURS SAINT-ANDR, 58, rue Pergolse. Qui lui avait conseill de menvoyer l-bas ? Jy restais toute la
journe.
Un soir, quand je suis revenue lappartement, le chien ntait plus l. Jai pens que ma mre tait sortie
avec lui. Elle mavait promis de le promener et de lui donner manger. Dailleurs, javais demand la mme
chose au cuisinier chinois qui prparait le dner et apportait chaque matin ma mre, dans sa chambre, le
plateau du petit djeuner. Elle est rentre un peu plus tard et le chien ntait pas avec elle. Elle ma dit
quelle lavait perdu dans le bois de Boulogne. Elle avait rang la laisse dans son sac et elle me la tendue
comme si elle voulait me prouver quelle ne mentait pas. Sa voix tait trs calme. Elle navait pas lair triste.
On aurait dit quelle trouvait cela naturel. Il faudra faire une annonce demain et peut-tre quelquun nous
le ramnera. Et elle maccompagnait jusqu ma chambre. Mais le ton de sa voix tait si calme, si
indiffrent que jai senti quelle pensait autre chose. Il ny avait que moi pour penser au chien. Personne
ne la jamais ramen. Dans ma chambre, javais peur dteindre la lumire. Javais perdu lhabitude dtre
seule, la nuit, depuis que ce chien dormait avec moi, et maintenant ctait encore pire que le dortoir du
pensionnat. Je limaginais dans le noir, perdu au milieu du bois de Boulogne. Ce jour-l, ma mre est alle
une soire et je me souviens encore de la robe quelle portait avant de partir. Une robe bleue avec un voile.
Cette robe est longtemps revenue dans mes cauchemars et toujours un squelette la portait.
Jai laiss la lumire toute la nuit et les autres nuits. La peur ne ma plus quitte. Je me disais quaprs le
chien viendrait mon tour.
De drles de penses me traversaient lesprit, si confuses que jai attendu une dizaine dannes quelles se
prcisent et que je puisse les formuler. Un matin, quelque temps avant de rencontrer cette femme au
manteau jaune dans les couloirs du mtro, je mtais rveille avec, sur les lvres, lune de ces phrases qui
semblent incomprhensibles, parce quelles sont les derniers lambeaux dun rve oubli : IL FALLAIT TUER LA
BOCHE POUR VENGER LE CHIEN.
 Je suis rentre vers 7 heures du soir dans ma chambre de la rue Coustou, et, l, je ne me sentais plus le
courage dattendre jusqu mercredi le retour de la pharmacienne. Elle tait partie en province pour deux
jours. Elle mavait donn un numro de tlphone au cas o jprouverais le besoin de lui parler : le 225
Bar-sur-Aube.
Au sous-sol du caf de la place Blanche, jai demand la dame du vestiaire le 225 Bar-sur-Aube. Mais
au moment o elle dcrochait le combin, je lui ai dit que ce ntait pas la peine. Tout coup, je nosais plus
importuner la pharmacienne. Jai pris un jeton, je suis entre dans la cabine et jai ni par composer le
numro de Moreau-Badmaev. Il coutait une mission de radio, mais il ma quand mme propos de venir
chez lui. Jtais soulage de savoir que quelquun voulait bien passer la soire avec moi. Jhsitais prendre le
mtro jusqu la porte dOrlans. Ce qui me faisait peur, ctait le changement Montparnasse-Bienvenue.
Le couloir tait aussi long que celui de Chtelet, et il ny avait pas de tapis roulant. Il me restait assez
dargent pour y aller en taxi. Une fois monte dans le premier de la le qui attendait devant le Moulin-
Rouge, jtais brusquement rassure, comme lautre soir, avec la pharmacienne.
*
La lumire verte du poste tait allume, et Moreau-Badmaev, assis le dos au mur, crivait sur son bloc de
papier lettres, tandis quun homme parlait dune voix mtallique dans une langue trangre. Cette fois-ci,
ma-t-il dit, pas besoin dcrire en stno. Lhomme parlait si lentement quil avait le temps dcrire ses
paroles au fur et mesure. Ce soir, il le faisait pour son plaisir et pas du tout pour des raisons
professionnelles. Ctait un rcital de pomes. Lmission venait de loin, et la voix de lhomme, de temps en
temps, tait recouverte par un bruissement de parasites. Il sest tu, et nous avons entendu une musique de
harpe. Badmaev ma tendu le papier que jai gard prcieusement jusqu aujourdhui :
Mar egy hete csak a mamara
Gondolok mindig, meg-megallva.
Nyikorgo kosarral leben,
Ment a padlasra, ment sernye n
En meg szinte ember voltam,
Orditottam toporzkoltam.
Hagyja a dagadt ruhat masra
Emgem vigyen fl a padlasra
Il ma traduit le pome et jai oubli ce que cela voulait dire, et dans quelle langue il tait crit. Puis il a
baiss le volume de la radio, mais il y avait toujours la lumire verte.
Vous navez pas lair dans votre assiette.
Il me regardait de manire si attentive que je me suis sentie en conance comme avec la pharmacienne.
Javais envie de tout lui dire. Je lui ai racont laprs-midi pass avec la petite au bois de Boulogne, Vra et
Michel Valadier, le retour dans ma chambre, rue Coustou. Et le chien qui stait perdu pour toujours, il y
avait presque douze ans. Il ma demand la couleur du chien.
Noire.
Et depuis, vous en avez reparl avec votre mre ?
Je ne lai plus revue depuis cette poque. Je croyais quelle tait morte au Maroc.
Et jtais prte lui raconter ma rencontre avec cette femme au manteau jaune dans le mtro, le grand
immeuble de Vincennes, lescalier et la porte de Trompe-la-mort laquelle je navais pas os frapper.
Jai eu une drle denfance
Il coutait toute la journe la radio en prenant des notes sur son bloc de papier lettres. Alors, il pouvait
bien mcouter, moi.
Quand javais sept ans, on mappelait la Petite Bijou.
Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite lle. Lui aussi, jen tais sre,
sa maman lui avait donn un surnom quelle lui murmurait loreille, le soir, avant de lembrasser. Patoche.
Pinky. Poulou.
 Ce nest pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, ctait mon nom dartiste.
Il a fronc les sourcils. Il ne comprenait pas. la mme priode, ma mre aussi avait pris un nom
dartiste : Sonia ODauy. Elle avait renonc au bout de quelque temps son faux titre de noblesse, mais la
petite plaque de cuivre, o lon pouvait lire : COMTESSE SONIA ODAUY, tait reste sur la porte de
lappartement.
Votre nom dartiste ?
Je me demandais sil fallait lui raconter tout depuis le dbut. Larrive de ma mre Paris, lcole de
danse, lhtel de la rue Coustou, puis celui de la rue dArmaill, et mes premiers souvenirs moi : le
pensionnat, la camionnette et lther, cette poque o je ne mappelais pas encore la Petite Bijou. Mais je lui
avais rvl mon nom dartiste, alors il valait mieux sen tenir la priode o nous nous tions retrouves
ma mre et moi dans ce grand appartement. Il ne lui avait pas suf davoir perdu un chien dans le bois de
Boulogne. Il lui en fallait un autre quelle puisse exhiber comme un bijou, et voil sans doute pourquoi elle
mavait donn ce nom.
Il restait silencieux. Peut-tre avait-il senti que jhsitais maintenant parler ou que javais perdu le l de
mes aventures. Je nosais pas le regarder. Je xais la lumire verte, au milieu du poste, un vert
phosphorescent qui mapaisait.
Il faudra que je vous montre des photos Vous comprendrez
Et jessayais de lui dcrire ces deux photos prises le mme jour, ces deux photos dartistes : Sonia
ODauy et la Petite Bijou , faites pour les besoins dun lm o ma mre avait t engage, elle qui,
jusqualors, navait jamais exerc le mtier de comdienne. Engage pour quelle raison ? Et par qui ? Elle
avait voulu que je joue dans le lm le rle de sa lle. Le sien ntait pas le rle principal, mais elle tenait ce
que je reste auprs delle. Javais remplac le chien. Pour combien de temps ?
Et ce film, comment sappelait-il ?
Le Carrefour des archers.
Javais rpondu sans hsiter, mais ctait comme les mots que lon a appris par cur dans
lenfance une prire ou les paroles dune chanson que lon rcite dun bout lautre sans jamais en
comprendre le sens.
Vous vous souvenez du tournage ?
On mavait fait venir trs tt le matin dans une sorte de grand hangar. Jean Borand my avait
accompagne. Plus tard, dans laprs-midi, quand javais ni et que je pouvais partir, il mavait conduite
tout prs de l, au parc des Buttes-Chaumont. Il faisait trs chaud, ctait lt. Javais jou mon rle, je ne
devais plus revenir dans le hangar. Ils mavaient demand de mallonger sur le lit, puis de me redresser et de
dire : Jai peur. Ctait aussi simple que cela. Un autre jour, ils mavaient demand de rester allonge sur
le lit et de feuilleter un album dimages. Puis ma mre entrait dans la chambre, vtue dune robe bleue et
vaporeuse la mme robe quelle portait en quittant lappartement, le soir, aprs avoir perdu le chien. Elle
sasseyait sur le lit et me regardait avec de grands yeux tristes. Puis elle me caressait la joue et se penchait
pour membrasser, et je me souviens que nous avions d recommencer plusieurs fois. Dans la vie courante,
elle navait jamais ces gestes tendres.
Il mcoutait attentivement. Il a crit quelque chose sur le bloc de papier lettres. Je lui ai demand quoi.
Le titre du film. Ce serait drle pour vous de le revoir, non ?
Au cours de ces douze dernires annes, lide de revoir ce lm ne mtait mme pas venue lesprit.
Pour moi, ctait comme sil navait jamais exist. Je nen avais parl personne.
Vous croyez quon pourrait le revoir ?
Je vais demander un ami qui travaille la cinmathque.
Cela ma fait peur. Jtais comme une criminelle qui nit par oublier son crime, alors quil en reste une
preuve. Elle vit sous une autre identit et elle a si bien chang daspect que personne ne peut plus la
reconnatre. Si quelquun mavait demand : Dans le temps, vous ntiez pas la Petite Bijou ? jaurais
rpondu non et je naurais pas eu limpression de mentir. Ce jour de juillet o ma mre mavait
accompagne la gare dAusterlitz et mavait accroch au cou ltiquette : Thrse Cardres, chez Mme
Chatillon, chemin du Brau, Fossombronne-la-Fort, javais compris quil valait mieux oublier la Petite
Bijou. Dailleurs, ma mre mavait bien recommand de ne parler personne et de ne pas dire o javais
habit Paris. Jtais tout simplement une pensionnaire qui revenait en vacances dans sa famille, chemin du
Brau, Fossombronne-la-Fort. Le train tait parti. Il y avait beaucoup de monde. Jtais debout dans le
couloir. Heureusement que je portais mon tiquette, sinon je me serais perdue parmi tous ces gens. Jaurais
oubli mon nom.
Je nai pas tellement envie de revoir ce film , ai-je protest.
Lautre matin, une expression entendue dans la bouche dune femme, une table voisine, au caf de la
place Blanche, mavait effraye : Le cadavre dans le placard. Javais envie de demander Moreau-
Badmaev si la pellicule dun lm vieillit et se dcompose comme les cadavres, avec le temps. Alors, les
visages de Sonia ODauy et de la Petite Bijou seraient rongs par une sorte de moisissure et on ne pourrait
plus entendre leurs voix.
*
Il ma dit que jtais trs ple et il ma propos de dner avec lui, tout prs dici.
Nous avons suivi le boulevard Jourdan sur le trottoir de gauche et nous sommes entrs dans un grand
caf. Il a choisi une table sur la terrasse vitre.
Vous voyez, nous sommes juste en face de la Cit universitaire.
Et il me dsignait, de lautre ct du boulevard, un btiment qui ressemblait un chteau.
Les tudiants de la Cit universitaire viennent ici, et comme ils parlent toutes les langues, on a appel ce
caf Le Babel.
Jai regard autour de moi. Il tait tard et il ny avait plus beaucoup de monde.
Je viens souvent ici et jcoute les gens parler leur langue. Cest un bon exercice pour moi. Il y a mme
des tudiants iraniens, mais, malheureusement, aucun ne parle le persan des prairies.
cette heure-l, on ne servait plus de plats, et il a command deux sandwichs.
Et quest-ce que vous voulez boire ?
Un verre de whisky pur.
Ctait peu prs lheure o, lautre nuit, jtais alle, rue Puget, au Canter, pour acheter des cigarettes. Et
je me rappelais combien je mtais sentie mieux quand ils mavaient fait boire le verre de whisky. Je respirais
bien, langoisse avait fondu avec ce poids qui mtouffait. Ctait presque aussi bon que lther de mon
enfance.
Vous avez d faire de bonnes tudes, vous
Et jai eu peur que dans ma voix perce un peu denvie et damertume.
Simplement le baccalaurat et lcole des langues orientales
Vous croyez que je pourrais minscrire lcole des langues orientales ?
Bien sr.
Ainsi, je naurais pas tout fait menti la pharmacienne.
Vous avez pass vos bachots ?
Jai voulu dabord lui rpondre oui, mais ctait trop bte de mentir encore, maintenant que je mtais
confie lui.
Non, malheureusement.
Et je devais avoir lair si honteuse et si dsole quil a hauss les paules et ma dit :
Ce nest pas trs grave, vous savez. Il y a des tas de gens formidables qui nont pas leur bachot.
Alors, jai essay de me rappeler les coles que javais connues : dabord le pensionnat, partir de cinq
ans, o les grandes soccupaient de nous. Qutait devenue Thrse depuis tout ce temps ? Il y a une chose
au moins que jaurais pu reconnatre chez elle, le tatouage quelle portait lpaule, et dont elle mavait dit
que ctait une toile de mer. Et puis le cours Saint-Andr, quand javais retrouv ma mre dans le grand
appartement. Mais au bout de quelque temps elle mavait appele la Petite Bijou et elle avait voulu que je
sois dans le film Le Carrefour des archers avec elle. Je nallais plus au cours Saint-Andr. Je me souvenais aussi
dun jeune homme qui soccupait de moi pendant un temps trs court. Ma mre lavait peut-tre trouv
grce lagence Taylor et ce type roux qui mavait envoye chez les Valadier. Un hiver quil neigeait
beaucoup sur Paris, ce jeune homme mavait emmene faire de la luge dans les jardins du Trocadro.
Vous navez pas faim ?
Je venais de boire une gorge de whisky et il me considrait avec inquitude. Je navais pas touch mon
sandwich.
Vous devriez manger un peu
Je me suis force prendre une bouche, mais jai eu vraiment de la peine lavaler. Jai bu encore une
gorge de whisky. Je navais pas lhabitude de lalcool. Ctait amer, mais cela commenait faire son effet.
Vous buvez souvent ce genre de chose ?
Non. Pas souvent. Juste ce soir, pour me donner le courage de parler
Je lui montrerais cette photo du lm Le Carrefour des archers que javais range au fond de la bote de
mtal. Jvitais de la regarder. Jtais debout, vtue dune chemise de nuit, les yeux grands ouverts, une
torche lectrique la main, et je marchais dans les couloirs du chteau. Jtais sortie de ma chambre cause
de lorage.
Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi votre mre vous a laisse pour partir au Maroc ?
Comme ctait drle dentendre quelquun vous poser les questions que vous tiez seule jusqu prsent
vous poser vous-mme Dans la maison de Fossombronne, javais surpris, parfois, des bribes de
conversation entre Frdrique et ses amies. Elles croyaient que je nentendais pas ou que jtais trop jeune
pour comprendre. Des mots mtaient rests gravs dans la mmoire surtout ce que disait la brune, celle
qui avait connu ma mre ses dbuts et qui ne laimait pas. Elle avait dit, un jour : Heureusement que
Sonia a quitt Paris temps Je devais avoir treize ans et cela mavait sembl mystrieux, mais je navais
pas os demander des explications Frdrique.
Je ne sais pas exactement, lui ai-je dit. Je crois quelle est partie avec quelquun.
Oui, un homme lavait emmene l-bas ou lui avait demand de le rejoindre. Jean Borand ? Je ne pense
pas. Il aurait propos que je sois du voyage. Un soir, en labsence de Frdrique, elles avaient encore parl de
ma mre, et la brune avait dit : Sonia frquentait des types bizarres. Lun de ces types avait
pay disait-elle pour que Sonia tourne un film . Javais compris que ctait Le Carrefour des archers.
Un aprs-midi dt, javais fait une promenade dans la fort avec Frdrique. Il fallait suivre le chemin
du Brau et lon dbouchait sur la fort. Je lui avais demand pourquoi, dun jour lautre, ma mre stait
retrouve dans ce grand appartement. Elle avait rencontr quelquun, et il lavait installe l-bas. Mais cet
homme, on navait jamais connu son nom. Ctait sans doute lui qui lavait emmene au Maroc. Plus tard
jai imagin un homme sans visage, portant des valises, la nuit. Des rendez-vous dans des halls dhtel, sur
des quais de gare, et toujours dans une lumire bleue de veilleuse. Des camions que lon charge dans des
garages vides, comme celui de Jean Borand, prs de la gare de Lyon. Et une odeur de feuilles mortes et de
pourriture, lodeur du bois de Boulogne, le soir o elle avait perdu le chien.
*
Il devait tre tard, puisque le garon est venu nous dire que le caf allait fermer.
Vous voulez passer chez moi ? ma demand Moreau-Badmaev.
Il avait peut-tre devin mes penses. De nouveau, javais senti un poids qui mempchait de respirer la
perspective de me retrouver toute seule, cette nuit-l, porte dOrlans.
Dans son appartement, il ma propos de boire quelque chose de chaud. Je lai entendu ouvrir, refermer
un placard, faire bouillir de leau. Il y a eu le tintement de fer dune casserole. Si je mallongeais un instant
sur le lit, je me sentirais mieux. Lampoule du trpied rpandait une lumire chaude et voile. Jaurais voulu
allumer le poste pour voir la lumire verte. Maintenant, jtais tendue, la tte sur loreiller un oreiller
plus tendre que celui auquel jtais habitue, rue Coustou , et javais limpression que lon mavait enlev
un corset mtallique ou un pltre qui me serrait la poitrine. Jaurais voulu rester toute la journe ainsi, loin
de Paris, dans le Midi, ou Rome, avec les rayons de soleil qui passent par les lattes des persiennes Il est
entr dans la chambre en tenant un plateau. Je me suis redresse. Jtais gne. Il ma dit : Non, non,
restez o vous tes , et il a pos le plateau par terre, au pied du lit.
Il est venu mapporter une tasse. Puis il a tir loreiller derrire moi et la cal contre le mur pour que je
puisse my appuyer.
Vous devriez ter votre manteau.
Je ne mtais mme pas rendu compte que javais gard mon manteau. Et mes chaussures. Jai pos la
tasse par terre, ct de moi. Il ma aide ter mon manteau et mes chaussures. Quand il a retir les
chaussures, jai prouv un grand soulagement, comme sil menlevait les bracelets que portaient aux
chevilles les forats et les condamns mort. Jai pens aux chevilles de ma mre que je devais masser et qui
lui avaient fait abandonner la danse classique. Lchec et le malheur de sa vie taient concentrs dans ces
chevilles, et cela nissait par se propager certainement dans tout le corps, comme une douleur lancinante.
Maintenant, je la comprenais mieux. De nouveau, il ma tendu la tasse.
Du th au jasmin. Jespre que vous aimez a.
Je devais avoir bien mauvaise mine pour quil me parle doucement, presque voix basse. Jai failli lui
demander si javais lair malade, mais jy ai renonc. Je prfrais ne pas savoir.
Jai limpression que vos souvenirs denfance vous proccupent beaucoup , ma-t-il dit.
Ctait depuis le soir o javais vu la femme en manteau jaune dans le mtro. Avant, jy pensais peine.
Jai aval une gorge de th. Ctait moins amer que le whisky.
Il avait ouvert son bloc de papier lettres.
Vous pouvez me faire conance. Jai lhabitude de comprendre tout, mme les langues trangres, et la
vtre ne mest pas trangre du tout.
Il paraissait mu de mavoir fait cette dclaration. Et moi aussi, je me sentais un peu mue.
Si je comprends bien, vous navez jamais su qui avait lou votre mre ce grand appartement
Je me souvenais quil y avait un placard dans le mur du salon, l o les marches recouvertes de peluche
formaient une sorte destrade. Ma mre ouvrait la porte encastre dans le mur, puis elle sortait une liasse de
billets de banque. Je lavais mme vue en donner une Jean Borand, un jeudi quil tait venu me chercher.
Apparemment, le trsor tait inpuisable jusqu la n, jusquau jour o elle mavait conduite gare
dAusterlitz. Et mme ce jour-l, avant que je monte dans le train, elle avait rang dans ma valise une
enveloppe qui contenait plusieurs de ces liasses : Tu les donneras Frdrique pour quelle soccupe de
toi Je me suis demand plus tard do elle tirait tout cet argent. Du mme homme qui lui avait procur
lappartement ? Le type dont on navait jamais connu le nom ? Ni le visage. Javais beau fouiller dans ma
mmoire, je navais jamais vu un homme venir rgulirement dans lappartement. Et cela ne pouvait pas
tre Jean Borand puisquelle lui donnait de largent. Ctait peut-tre mon pre, aprs tout, ce type. Mais il
ne voulait pas se montrer, il voulait rester un pre inconnu. Il venait sans doute trs tard, vers 3 heures du
matin, quand je dormais. Souvent, je me rveillais en pleine nuit et, chaque fois, je croyais entendre des
clats de voix. Ma chambre tait assez proche de celle de ma mre. Douze ans aprs, jaurais t curieuse de
connatre ses penses, quand elle se trouvait le premier soir dans lappartement, aprs avoir quitt sa
chambre dhtel de la rue dArmaill. Un sentiment de revanche sur la vie ? Elle navait pas pu devenir
danseuse toile, et maintenant, sous une nouvelle identit, elle avait voulu jouer un rle dans un lm en
mentranant avec elle, comme un chien savant. Et ce lm, daprs ce que javais compris Fossombronne
en coutant leurs conversations, ctait le type dont on navait jamais connu le nom qui le lui avait pay.
Vous permettez ?
Il stait lev et se penchait vers la radio. Il a tourn le bouton et la lumire verte sest allume.
Il faut que jcoute une mission cette nuit Pour mon travail Mais je ne sais plus trs bien quelle
heure elle commence
Il tournait le bouton lentement, comme sil cherchait un poste trs difcile capter. Quelquun parlait
dans une langue aux sonorits gutturales et, entre chaque phrase, il y avait un long silence.
Voil cest a
Au fur et mesure que les phrases se succdaient, il prenait des notes sur son bloc de papier lettres.
Il annonce les programmes de la nuit Lmission qui mintresse ne passe pas tout de suite
Jtais contente de voir cette lumire verte. Je ne sais pas pourquoi, elle me rassurait, comme la lampe qui
reste allume dans le couloir de la chambre des enfants. Sils se rveillent en pleine nuit, il y aura de la
lumire, par la porte entrebille
a vous drange si je laisse la radio ? Je le fais tout hasard pour tre sr de ne pas manquer
lmission
Maintenant, on entendait une musique qui ressemblait celle de lautre nuit, quand jtais dans la
chambre de la rue Coustou, avec la pharmacienne. Une musique limpide, voquant la marche dune
somnambule, la nuit, travers une place dserte, ou le vent qui soufe sur une promenade de bord de mer,
en novembre.
a ne vous drange pas, cette musique de fond ?
Non.
Si je lavais coute, toute seule, elle maurait sembl bien cafardeuse, mais avec lui, cela ne me drangeait
pas. Au contraire, elle mapaisait plutt, cette musique.
Et vous vous rappelez encore ladresse du grand appartement ?
Sur la couverture de lagenda de ma mre, aprs la mention : En cas de perte renvoyer ce carnet ,
javais reconnu sa grande criture : Comtesse Sonia ODauy, PASSY, 15 28.
Je me souviens mme du numro de tlphone , lui ai-je dit.
Je lavais compos si souvent dans la cabine du caf Un client avait dit que jtais la petite du 129
Ctait en fin daprs-midi, quand je rentrais du cours Saint-Andr et quil ny avait personne pour mouvrir
la porte. Ni ma mre, ni le cuisinier chinois, ni sa femme. Le cuisinier chinois rentrerait vers 7 heures, mais
la comtesse Sonia ODauy serait peut-tre absente jusquau lendemain. Chaque fois, je me disais, pour me
rassurer, quelle navait pas entendu la sonnette de la porte. Elle entendrait certainement la sonnerie du
tlphone. PASSY 15 28.
On peut toujours essayer de faire le numro , ma dit Moreau-Badmaev, en souriant.
Ctait une ide qui ne mavait jamais travers lesprit depuis douze ans. Fossombronne, le jour o
javais entendu Frdrique dire quelle tait alle autrefois avenue de Malakoff pour y prendre des affaires
que ma mre y avait laisses, je mtais demand quelles affaires ? Le portrait de Tola Soungouroff ? Mais
elle mavait expliqu quelle navait pas pu entrer. Il y avait les scells la porte de lappartement. Oui,
des cachets de cire rouge colls la porte. Et javais rv, cette nuit-l, que ma mre portait lpaule une
marque au fer rouge.
Vous dites PASSY 15 28 ?
Il prenait le tlphone, au pied de la table de nuit, et le posait sur le lit. Il me tendait lcouteur et
composait le numro. lpoque de lappartement, javais du mal lire les lettres et les chiffres sur le cadran
dans la cabine du caf.
Les sonneries se sont succd longtemps. Elles avaient un drle de son grle, touff. Qui pouvait habiter
maintenant cet appartement ? Les vrais propritaires, sans doute. Les vrais enfants ceux qui taient
mentionns sur la plaque, dans la cuisine avaient retrouv la chambre que javais occupe en fraude
pendant deux ans. Et dans la chambre o ma mre dormait, il y avait maintenant de vrais parents.
a na pas lair de rpondre , a dit Moreau-Badmaev.
Je gardais lcouteur contre mon oreille. On a ni par dcrocher, mais personne ne rpondait. Des voix
proches, des voix lointaines, dhommes et de femmes. Ils essayaient de sappeler et de se rpondre, ttons.
Parfois, jentendais distinctement deux personnes qui se parlaient entre elles et leurs voix recouvraient celles
des autres.
Le numro nest plus attribu. Alors, les gens sen servent pour faire connaissance et prendre rendez-
vous. a sappelle le Rseau.
Toutes ces voix inconnues, ctait peut-tre les personnes qui guraient dans lagenda de ma mre et dont
les numros de tlphone ne rpondaient plus. On entendait aussi une sorte de bruissement, le vent dans les
feuillages, lt, avenue de Malakoff. Alors, je me suis dit que, depuis notre dpart, lappartement ntait plus
habit par personne, sauf par des fantmes, et ces voix. On navait pas enlev les scells. Les fentres taient
restes grandes ouvertes, et voil pourquoi on entendait le vent. Il ny avait plus dlectricit, comme la nuit
du bombardement o javais eu si peur que javais couru rejoindre ma mre dans le salon. Elle avait allum
des bougies.
Elle ne recevait pas beaucoup de visites. Deux femmes venaient souvent : la grosse Madeleine-Louis et
Simone Bouquereau. Plus tard, je les ai revues dans la maison de Frdrique Fossombronne, mais elles
mvitaient et elles navaient vraiment pas envie de me parler de ma mre. Peut-tre se reprochaient-elles
quelque chose.
Simone Bouquereau avait une petite tte de momie blonde, et sa maigreur me frappait. La brune avait dit
que Simone avait fait une cure de dsintoxication . Et un soir, aprs le dner, elle croyait que jtais
monte dans ma chambre et elle parlait du pass avec Frdrique : Ctait Simone qui approvisionnait la
pauvre Sonia Javais not la phrase sur un bout de papier. partir de quatorze ans, ce que jai pu
couter en cachette leurs conversations, pour essayer de comprendre Javais demand Frdrique ce que
cela voulait dire. Ta mre prenait de temps en temps de la morphine depuis quelle avait eu son accident.
Je navais pas compris de quel accident elle voulait parler. Ses chevilles ? La morphine est un bon remde
contre la douleur, parat-il.
Javais gard lcouteur mon oreille. Les voix taient recouvertes par le bruissement du vent dans les
feuillages. Jimaginais ce vent qui faisait claquer les portes et les fentres et soufait des voles de feuilles
mortes sur le parquet et les marches recouvertes de peluche, dans le salon. La peluche avait d pourrir et se
transformer en mousse, les vitres des fentres taient brises. Des centaines de chats avaient envahi
lappartement. Et aussi des chiens noirs comme celui quelle avait perdu dans le bois de Boulogne.
Vous reconnaissez la voix de quelquun ? ma demand Moreau-Badmaev. Il avait pos le combin du
tlphone sur le lit et me souriait.
Non.
Jai raccroch le combin et jai remis le tlphone sa place.
a me fait peur de rentrer toute seule chez moi, lui ai-je dit.
Mais vous pouvez rester ici.
Il secouait la tte comme si ctait une vidence.
Maintenant, il faut que je travaille jespre que le bruit de la radio ne vous drangera pas
Il est sorti de la chambre, puis il est revenu en portant un vieil abat-jour quil a x tant bien que mal au
trpied. La lumire de lampoule tait encore plus voile. Puis il sest assis sur le bord du lit, prs de la radio.
Et il a pos le bloc de papier lettres sur ses genoux.
La lumire nest pas trop forte pour vous ?
Je lui ai rpondu que ctait trs bien comme a.
Jtais allonge de lautre ct du lit, le ct de lombre. Jentendais la voix de tout lheure, la radio,
aussi gutturale. Le mme silence entre les phrases. Il crivait au fur et mesure sur son bloc de papier
lettres. Je ne pouvais plus dtacher mon regard de la lumire verte et jai fini par mendormir.
 Le mercredi, la pharmacienne tait revenue de Bar-sur-Aube. Je lui ai tlphon, et elle ma dit que nous
pourrions nous voir dans la soire. Elle ma propos de la rejoindre dans son quartier, mais de nouveau
javais peur de prendre le mtro et de me dplacer toute seule travers Paris. Alors, je lai invite dner
dans le caf de la place Blanche.
Je me demandais ce que jallais bien pouvoir faire jusquau soir. Je ne me sentais pas le courage de
retourner Neuilly moccuper de la petite. Ce que japprhendais, surtout, ctait de longer le bois, prs du
jardin dAcclimatation, dans cette zone o stait perdu le chien. Presque chaque jour, je me promenais avec
le chien du ct de la porte Maillot. Il y avait l, encore cette poque, le Luna Park. Un aprs-midi, ma
mre mavait demand si jaimerais aller Luna Park. Je croyais quelle avait lintention de my
accompagner. Mais non. Quand jy repense aujourdhui, je crois quelle voulait tout simplement que je la
laisse seule cet aprs-midi-l. Peut-tre avait-elle rendez-vous avec le type dont on na jamais connu le nom
et grce auquel nous habitions cet appartement. Elle a ouvert la porte encastre dans le mur du salon, elle
ma tendu un grand billet de banque et elle ma dit : Va tamuser Luna Park. Je ne comprenais pas
pourquoi elle me donnait tout cet argent. Elle semblait si proccupe que je nai pas os la contrarier.
Dehors, jai envisag de ne pas aller Luna Park. Mais elle risquait, mon retour, de me poser des
questions, de me demander de lui montrer le ticket dentre ou les tickets de manges, car elle avait souvent
des ides fixes et il ne fallait pas essayer de lui mentir. Et moi, cette poque, je ne savais pas mentir.
Quand jai achet le ticket, lentre, le monsieur a paru surpris que je paye avec un aussi gros billet. Il
ma rendu la monnaie et il ma laisse passer. Une journe dhiver. On aurait dit quil faisait nuit. Au milieu
de cette fte foraine, jai eu limpression dtre dans un mauvais rve. Ce qui me frappait surtout, ctait le
silence. La plupart des baraques taient fermes. Les manges tournaient dans le silence et il ny avait
personne sur les chevaux de bois. Et personne dans les alles. Je suis arrive au pied du grand mange. Des
traneaux montaient et descendaient les pentes toute vitesse, mais ils taient vides. lentre du grand
mange, jai remarqu trois garons plus gs que moi. Ils portaient de vieilles chaussures troues, et ce
ntait pas la mme chaussure chaque pied. Et des blouses grises trop courtes et dchires. Ils avaient d
entrer Luna Park en cachette, car ils regardaient de droite gauche comme sils taient poursuivis. Mais ils
avaient lair de vouloir monter dans le grand mange. Jai march vers eux. Jai donn au plus grand les
billets de banque qui me restaient. Et jai couru en esprant quon me laisse sortir.
Non, je nirais pas aujourdhui chez les Valadier, mais il fallait les prvenir. Jai quitt ma chambre et jai
march jusqu la poste de la place des Abbesses, aprs avoir achet au caf tabac des Moulins une enveloppe
et une feuille de papier. Je me suis installe devant lun des guichets de la poste et jai crit :
Chre Vra Valadier, je ne pourrai pas venir aujourdhui moccuper de votre lle parce que je suis souffrante.
Je prfre rester tranquille jusqu samedi et je serai chez vous comme dhabitude 4 heures de laprs-midi.
Excusez-moi. Mes amitis M. Michel Valadier.
THRSE.

Pour que cette lettre lui parvienne temps, je lai envoye par pneumatique. Puis, jai fait une promenade
dans le quartier. Il y avait du soleil et, mesure que je marchais, je me sentais mieux. Je respirais bien. Je suis
arrive en bordure des jardins du Sacr-Cur et je ne pouvais mempcher de suivre des yeux les alles et
venues du funiculaire. Je suis rentre dans ma chambre de la rue Coustou, je me suis allonge sur le lit et jai
essay de lire le livre que mavait prt Moreau-Badmaev. Ce ntait pas la premire fois. Je commenais,
jessayais de lutter contre ma distraction, je revenais toujours la phrase du dbut comme sur un tremplin
pour mlancer et je gardais cette premire phrase dans la tte : La banlieue de la vie noffre gnralement
pas ses habitants ce confort auquel sont habitus ceux qui demeurent au centre des grandes villes.
*
Je lui avais donn rendez-vous 20 heures au caf de la place Blanche. Cest celui qui ressemble une
petite maison. Il y a une salle au premier tage, mais je lui avais dit que je serais lune des tables du rez-de-
chausse.
Je suis arrive une demi-heure lavance et jai choisi une table prs de la baie vitre qui donne sur la rue
Blanche. Le garon ma demand si je voulais boire quelque chose et jai t tente de commander un verre
de whisky pur. Mais ctait idiot, je navais pas besoin de cela. Je ne sentais pas ce poids qui moppressait
dhabitude. Je lui ai dit que jattendais quelquun, et ces deux simples mots mont fait autant de bien
prononcer que nimporte quel alcool.
Elle est entre dans le restaurant 8 heures prcises. Elle portait le mme manteau de fourrure que la
dernire fois, et des chaussures plates. Elle ma vue tout de suite. Quand elle a march vers la table, je lui ai
trouv une allure de danseuse, mais il tait plus rassurant pour moi quelle soit pharmacienne. Elle ma
embrasse sur le front, et elle sest assise ct de moi sur la banquette.
a va mieux que lautre soir ?
Elle me souriait. Il y avait quelque chose de protecteur dans ce sourire et dans ce regard. Je navais pas
vraiment remarqu que ses yeux taient verts. Jtais trop dboussole, ce dimanche, sur le fauteuil de la
pharmacie et, plus tard, dans ma chambre, la lumire ntait pas aussi vive que dans le restaurant.
Je vous ai apport a pour vous remonter.
Et elle sortait de lune des poches de son manteau, quelle avait tal sur la banquette, deux botes de
mdicaments.
a, cest du sirop pour votre toux Il faut en prendre quatre fois par jour a, ce sont des
comprims pour dormir Vous en prenez un le soir, et chaque fois que vous vous sentez un peu
bizarre
Elle posait les botes devant moi, sur la table.
Et je crois que ce serait bien quon vous fasse des piqres de vitamine B12.
Je lui ai dit simplement merci. Jaurais voulu lui en dire plus, mais je navais plus lhabitude quon prenne
soin de moi depuis que les bonnes surs, le jour o javais t renverse par la camionnette, avaient eu la
gentillesse de me faire respirer un tampon dther.
Nous sommes restes un instant sans rien dire. Malgr une certaine autorit que je sentais chez elle, javais
limpression quelle tait aussi timide que moi.
Vous nauriez pas t danseuse ?
Elle a paru surprise par ma question, et puis elle a clat de rire :
Pourquoi ?
Tout lheure, jai trouv que vous aviez une dmarche de danseuse.
Elle ma dit quelle avait pris des cours de danse jusqu douze ans, comme la plupart des lles. Mais rien
de plus. Jai pens une autre photo, au fond de la bote biscuits. Deux lles de douze ans, en tenue de
danseuse. Et derrire la photo tait inscrit dune criture enfantine lencre violette : Josette Dagory et
Suzanne ctait le vrai prnom de ma mre. Jean Borand avait la mme photo accroche au mur de son
bureau, dans le garage. Tout allait encore bien lpoque de cette photo. Mais quel moment stait
produit laccident aux chevilles ou laccident tout court ? Quel ge avait-elle ? Maintenant ctait trop tard
pour le savoir. Plus personne ne pouvait me le dire.
Quand le garon sest prsent notre table, elle sest tonne que je ne commande rien.
Il faut prendre des forces avec la mine que vous avez
Moreau-Badmaev avait employ les mmes paroles, mais elle avait plus dautorit que lui.
Je nai pas trs faim.
Alors, vous partagerez avec moi.
Je nai pas os la contredire. Elle ma servi la moiti de son plat et je me suis efforce davaler, en fermant
les yeux et en comptant les bouches.
Vous venez souvent ici ?
Je venais surtout le matin, trs tt, louverture du caf, le moment de la journe o je me sentais le
mieux. Quel soulagement den avoir fini avec le sommeil lourd et les mauvais rves.
a faisait longtemps que je ntais plus revenue dans ce quartier , ma-t-elle dit.
Et elle me dsignait, derrire la baie vitre, la pharmacie, de lautre ct de la rue Blanche.
Jai travaill ici, quand jai commenc faire mon mtier Ctait moins tranquille que lendroit o je
suis maintenant.
Elle avait peut-tre connu ma mre, aprs son accident , quand elle tait danseuse par ici, et quelle
habitait encore une chambre dhtel. Les annes se brouillaient dans ma tte.
Je crois quil y avait beaucoup de danseuses dans les parages, en ce temps-l, lui ai-je dit. Vous en avez
connu ?
Elle a fronc les sourcils.
Oh, vous savez, il y avait un peu de tout dans le quartier
Vous travailliez la nuit ?
Oui. Souvent.
Elle fronait toujours les sourcils.
Je naime pas beaucoup parler du pass Vous ne mangez presque rien Ce nest pas raisonnable.
 Jai aval une dernire bouche pour lui faire plaisir.
Vous comptez encore rester longtemps dans le quartier ? Vous ne pourriez pas trou ver une chambre
plus proche de lcole des langues orientales ?
Mais oui, je lui avais dit lautre soir que jtais inscrite lcole des langues orientales. Javais oubli que
pour elle jtais une tudiante.
Je compte bien changer de quartier ds que je le pourrai
Javais envie de lui coner que cette banquette o jtais assise, place Blanche, ma mre loccupait sans
doute il y a vingt ans. Et, au moment de ma naissance, elle habitait comme moi maintenant une chambre
au 11 de la rue Coustou, peut-tre la mienne.
Pour aller lcole, cest assez pratique, lui ai-je dit. Je prends le mtro Blanche et cest direct jusqu
Svres-Babylone.
Elle avait de nouveau un sourire ironique comme si elle ntait pas dupe de ce mensonge. Javais parl au
hasard. Je ne savais mme pas o se trouvait lcole des langues orientales.
Vous avez lair tellement soucieuse, ma-t-elle dit. Je voudrais savoir ce qui vous proccupe
Elle avait rapproch son visage du mien. Toujours ces yeux verts xs sur moi. Elle voulait lire mes
penses, jallais tomber dans une douce torpeur, et parler sans marrter, tout lui avouer. Et elle naurait pas
besoin de prendre de notes comme Moreau-Badmaev.
Je vais encore rester quelque temps dans le quartier et aprs ce sera fini.
Plus elle me xait de ses yeux verts, plus je voyais clair en moi. Il me semblait mme que je me dtachais
de moi. Ctait simple, il y avait une lle aux cheveux chtains, d peine dix-neuf ans, assise ce soir-l sur
une banquette du caf de la place Blanche. Tu mesures un mtre soixante et tu portes un pull-over blanc
cass, en laine, torsades. Tu vas encore rester l quelque temps, et aprs, ce sera ni. Tu es l parce que tu
as voulu remonter une dernire fois le cours des annes pour essayer de comprendre. Cest l, sous la
lumire lectrique, place Blanche, que tout a commenc. Une dernire fois, tu es revenue dans ton Pays
Natal, au point de dpart, pour savoir sil y avait un chemin diffrent prendre et si les choses auraient pu
tre autrement.
Quest-ce qui sera fini ? ma-t-elle demand.
Rien.
Et jai aval une autre bouche pour lui faire plaisir.
Vous devriez prendre un dessert.
Non, merci. Mais nous pourrions peut-tre boire quelque chose.
Je ne crois pas que lalcool soit trs indiqu pour vous.
Jaimais son sourire ironique et sa manire prcise de parler.
Cela fait longtemps que vous navez pas quitt Paris ?
Je lui ai expliqu que depuis lge de seize ans, je navais pas quitt Paris. Sauf deux ou trois fois quand ce
type que javais connu, Wurlitzer, memmenait au bord de la mer du Nord.
Il faut que vous preniez lair de temps en temps. Vous ne voulez pas venir avec moi samedi ? Je dois
encore passer trois jours Bar-sur-Aube a vous ferait du bien Jai une maison en dehors de la ville.
Bar-sur-Aube. Jimaginais la premire lueur du soleil, la rose sur lherbe, une promenade le long du
fleuve Les noms tout simples me faisaient rver.
Elle ma encore demand si je voulais venir samedi Bar-sur-Aube.
Malheureusement, je dois travailler laprs-midi, lui ai-je dit.
Mais je pars vers 6 heures du soir
Alors, ce serait possible. Cest vraiment gentil de votre part.
Je demanderais Vra Valadier la permission de men aller plus tt que dhabitude. Et la petite ? Ils ne
verraient sans doute pas dobjection ce que je lemmne pour deux jours Bar-sur-Aube.
*
Nous avons march sur le terre-plein du boulevard. Je nosais pas lui proposer de rester encore avec moi,
cette nuit. Jaurais toujours la possibilit de tlphoner Moreau-Badmaev. Mais si jamais il ntait pas chez
lui et quil soit occup lextrieur jusqu demain ?
Elle a d sentir mon anxit. Elle mavait pris le bras et elle ma dit :
Je peux vous raccompagner chez vous, si vous voulez.
Nous nous sommes engages dans la rue Coustou. Et l, sur le trottoir de droite, en passant devant la
faade de bois sombre du Nant, jai vu le panneau dans lentre : CINQ-VERNE, SES FILLES ET SON TRAIN
FANTME, et les mots de Frdrique me sont revenus en mmoire quand elle parlait de ma mre et de
l accident qui lui avait fait abandonner la danse classique pour travailler dans des endroits comme celui-
l : Un cheval de course quon emmne labattoir.
Vous ne voulez quand mme pas monter dans le train fantme ? ma demand la pharmacienne. Son
sourire ma rassure. Dans la chambre, elle a sorti de lune des poches de son manteau les botes de
mdicaments et elle les a poses sur la table de nuit.
Vous noublierez pas ? Jai crit les indications sur les botes
Puis, elle sest penche vers moi :
Vous tes trs ple Je crois que cela vous fera du bien de passer trois jours hors de Paris. Il y a une
fort prs de la maison o lon peut faire de belles promenades.
Elle ma pass une main sur le front.
Allongez-vous
Je me suis allonge et elle ma dit denlever mon manteau.
Jai limpression quen ce moment il faut vous surveiller de prs
son tour, elle a enlev son manteau de fourrure et elle est venue le poser sur moi.
Vous navez pas encore de chauffage Il faudrait que vous veniez passer lhiver dans mon
appartement.
Elle restait assise au bord du lit et de nouveau elle me fixait de ses yeux verts.
 Je suis descendue la station Porte-Maillot et jai suivi lalle qui longe le jardin dAcclimatation. Il faisait
froid, mais il y avait du soleil et le ciel tait dun bleu limpide comme il lest peut-tre au Maroc. Toutes les
fentres de la maison des Valadier avaient leurs volets ferms. Au moment o jallais sonner, jai remarqu
une lettre, glisse sous la porte. Je lai ramasse. Ctait la lettre que javais envoye, mercredi, la poste des
Abbesses. Jai sonn. Personne ne rpondait.
Jai attendu un moment, assise sur la marche de lentre. Le soleil mblouissait. Puis, je me suis leve et
jai sonn de nouveau. Alors, je me suis dit que ce ntait pas la peine dattendre. Ils taient partis. On avait
d mettre les scells. Dailleurs, jen avais eu le pressentiment, la dernire fois.
Je tenais la lettre dans ma main. Et jai senti revenir le vertige. Je le connaissais depuis longtemps, depuis
lpoque de Fossombronne o je mexerais traverser le pont. La premire fois, en courant, une seconde
fois, grands pas, la troisime fois, je mefforais de marcher le plus lentement possible, au milieu du pont.
Et maintenant aussi, il fallait essayer de marcher lentement, loin du parapet, en rptant des mots
rassurants. Bar-sur-Aube. La pharmacienne. Il y a une fort prs de la maison o lon peut faire de belles
promenades. Je marchais dans lalle, le long du jardin dAcclimatation, je mloignais de la maison aux
volets ferms. Le vertige tait de plus en plus fort. Ctait cause de cette lettre quon avait glisse pour rien
sous la porte et que personne nouvrirait jamais. Et pourtant, je lavais envoye de la poste des Abbesses, une
poste comme toutes les autres, Paris, en France. Les lettres qui mtaient destines et qui venaient du
Maroc avaient d rester fermes comme celle-l. Elles portaient sur leurs enveloppes une mauvaise adresse,
ou une simple faute dorthographe, et cela avait suf pour quelles sgarent, les unes aprs les autres, dans
un bureau de poste inconnu. moins quon ne les ait renvoyes au Maroc, mais il ny avait dj plus
personne l-bas. Elles staient perdues, comme le chien.
*
la sortie du mtro, ctait toujours le soleil, le ciel bleu du Maroc. Je suis alle au Monoprix de la rue
Fontaine et jai achet une bouteille deau minrale et une tablette de chocolat au lait sans noisettes. Jai
travers la place Blanche et jai coup par la rue Puget.
Dans ma chambre, je me suis assise au bord du lit, face la fentre. Javais pos la bouteille deau
minrale par terre et la tablette de chocolat sur le lit. Jai ouvert lune des botes que mavait donnes la
pharmacienne, et jai vers une partie de son contenu dans la paume de ma main. De petits comprims
blancs. Je les ai mis dans ma bouche et je les ai avals en buvant une gorge au goulot de la bouteille.
Ensuite, jai croqu un morceau de chocolat. Puis jai recommenc plusieurs fois. a passait mieux avec le
chocolat.
*
Au dbut, je ne savais pas o jtais. Des murs blancs et une lumire lectrique. Je me trouvais allonge
sur un lit qui ntait pas celui de la rue Coustou. Il ny avait pas doreiller. Ma tte tait plat, contre le
drap. Une inrmire brune est venue mapporter un yaourt. Elle la pos une certaine distance, derrire
ma tte, sur le drap. Elle restait debout, mobserver. Je lui ai dit : Je ne peux pas lattraper. Elle ma
dit : Dbrouillez-vous. Vous devez faire un effort. Elle est partie. Jai fondu en larmes.
Jtais dans une grande cage de verre. Jai regard autour de moi. Dautres cages de verre contenaient des
aquariums. Ctait sans doute la pharmacienne qui mavait emmene l. Nous avions rendez-vous 6 heures
du soir pour partir Bar-sur-Aube. Dans les aquariums, il me semblait que des ombres sagitaient, peut-tre
des poissons. Jentendais un bruit de plus en plus fort de cascades. Javais t prise dans les glaces, il y a
longtemps, et maintenant elles fondaient avec un bruit deau. Je me demandais quelles pouvaient bien tre
ces ombres dans les aquariums. Plus tard, on ma expliqu quil ny avait plus de place et quon mavait mise
dans la salle des bbs prmaturs. Jai entendu longtemps encore le bruissement des cascades, un signe que
pour moi aussi, partir de ce jour-l, ctait le dbut de la vie.
 GALLIMARD

5 rue Sbastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

ditions Gallimard, 2001.

 "Quand j'avais sept ans, on m'appelait la Petite Bijou."
Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite lle. Lui aussi, j'en tais sre, sa
maman lui avait donn un surnom qu'elle lui murmurait l'oreille, le soir, avant de l'embrasser. Patoche.
Pinky. Poulou.
"Ce n'est pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, c'tait mon nom d'artiste."
 DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

LA PLACE DE LTOILE (Folio no 698).
LA RONDE DE NUIT (Folio no 835).
LES BOULEVARDS DE LA CEINTURE (Folio no 1033).
VILLA TRISTE (Folio no 935).
EMMANUEL BERL, INTERROGATOIRE.
LIVRET DE FAMILLE (Folio no 1293).
RUE DES BOUTIQUES OBSCURES (Folio no 1358).
UNE JEUNESSE (Folio no 1629 et Folio Plus no 5).
DE SI BRAVES GARONS (Folio no 1811).
QUARTIER PERDU (Folio no 1942).
DIMANCHES DAOT (Folio no 2042).
UNE AVENTURE DE CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss.
UNE FIANCE POUR CHOURA, illustrations de Dominique Zehrfuss.
VESTIAIRE DE LENFANCE (Folio no 2253).
VOYAGE DE NOCES (Folio no 2330).
UN CIRQUE PASSE (Folio no 2628).
DU PLUS LOIN DE LOUBLI (Folio no 3005).
DORA BRUDER (Folio no 3181).
DES INCONNUES (Folio no 3408).
LA PETITE BIJOU (Folio no 3766).
En collaboration avec Louis Malle :
LACOMBE LUCIEN, scnario.
En collaboration avec Semp :
CATHERINE CERTITUDE.

Aux ditions P.O.L

MEMORY LANE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.
POUPE BLONDE, en collaboration avec Pierre Le-Tan.

Aux ditions du Seuil

REMISE DE PEINE.
FLEURS DE RUINE.
CHIEN DE PRINTEMPS.
 Aux ditions Hoebeke
PARIS TENDRESSE, photographies de Brassa.

Aux ditions Albin Michel

ELLE SAPPELAIT FRANOISE, en collaboration avec Catherine Deneuve.
Cette dition lectronique du livre La Petite Bijou de Patrick Modiano a t ralise le 28 mars 2011 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782070425389).
Code Sodis : N38749 - ISBN : 9782072376306
14156

Le format ePub a t prpar par ePagine

www.epagine.fr
partir de l'dition papier du mme ouvrage.