James Crumley

FAUSSE PISTE
Roman

Traduit de lamricain
par Jacques Mailhos

Illustrations
de Chabout

Prface
de Caryl Frey
 Collection noire

Titre original:
The Wrong Case

Copyright 1975by James Crumley

All rights reserved

Copyrigth 2016 Chabout pour les illustrations

ditions Gallmeister, 2016,

pour la traduction franaise

e-ISBN 9782404003672
 Pour Peggy

et avec des remerciements particuliers

Lee Nye pour mavoir prt ses visages,
et Gil et Jean Findlay pour mavoir hberg
Ne couchez jamais avec une femme
qui a plus de problmes que vous.
lew archer
 Prface

Il y a des gens qui se noient dans un verre deau, dautres

dans des litres de tquila frappe la Benzdrine, quelque part
entre la frontire mexicaine et le Texas, ou linverse, ce qui
dans lesprit ne change pas grand-chose. Les hros de James
Crumley sont comme nous promis un avenir incertain, ou
alors il faut rudement se mentir et commencer croire quon
est l pour une raison divine, existentielle ou je ne sais quoi de
mtaphysique. La bonne blague. Quand vous avez le canon
dun Colt dans les reins et les reins bousills force de drainer
tous les soudards qui errent en vous sur des pistes poussireuses
et mal fames, vous ne demandez pas la taille dAllah ou la
date de premption du Petit Jsus votre maman: vous vous
dmerdez avec les moyens du bord. Cest souvent insuffisant,
ce qui vite dtre suffisant, mais on sen sort, comme dans la
vie, bizarrement.
Dans ce grand foutoir plein de bruit et de fureur, gmir nest
pas de mise. Une question de politesse envers les trane-savates
croiss sur les bords de route, peones indiens, alcooliques soli-
loques, divorcs du corps social ou dune femme fatalement pas
pour vous, une question de tendresse en somme. Elle effleure
chaque nuage bleu du ciel quand le Montana sest mis au vert,
glisse sur les galets fondants de chaque rivire, impondrable,
ncessaire. On ncrit pas avec sa cervelle, a tache. Ne jamais
oublier la balle qui nous attend tout au bout du chemin, quand
il faudra bien passer larme gauche. Vous direz, cest toujours
mieux qu droite il faut voir le nombre de peigne-culs plus

9
ou moins bnis qui foisonnent l, rdempteurs asserments,
prcheurs sur gages, mafieux spculatifs spcialis dans la mort
crdit, shrifs sans grce arabe, bouseux ordinaires levs au
McDonald Trump, jen passe. Crumley crit avec un coyote
cras au milieu du dsert dans le cur, la mort aux dents
et sans retenir les chevaux. Ils se barrent dans tous les sens,
indompts, jamais en retard dune sauvagerie bien sentie,
comme pour nous rappeler que lcurie est lHomme ce que
le chien est pour le loup, rien que du domestique. Merci bien.
En Amrique, on ne rencontre que des gens en fuite. Cest
du moins ceux qui donnent le ton dun pays qui, force dtre
hors norme, a invent le XXL.
Des personnages donc, Milodragovitch, Sughrue, mme
leurs noms sonnent comme le tocsin sous la pluie; lorage nest
jamais loin et a tombe bien. a tombe mme fort sur leur
trogne, quelle soit tanne de soleil, rode lombre ou mal
fichue, des coups comme sils staient tous donn rendez-vous
l, au mme endroit au mme moment, pour vous apprendre
la ramener, et puis une cuite mmorable et on oublie. Survivre
est un art qui se consomme sans modration. Il faut savoir ce
que lon veut. Finir le plus riche du cimetire ou drouiller
sans compter, une femme au bras qui, avec un peu de chance,
vous aimera.
Crumley na pas dillusions, de promesses de lendemains
enchanteurs: il suffit de se baisser pour ramasser le prsent,
pieds nus dans lherbe ou perch sur quelque rocher au gr du
torrent, et goter le bon air de la vie qui pulse dans nos veines,
sr que la cupidit est un tnia une merde difficile chier.
Une forme de dsinvolture quon ne trouve dcidment pas
chez les gens srieux ou qui se prennent comme tels.
James Crumley est un libertaire sans discours, plus port
sur la bire et la dfonce que sur la morale ambiante, ce qui ne
le dispense pas dun panache sang pour sang US born to run.

Caryl Frey
 1

Le droit est un univers mystrieux. Tout comme les change-

ments suscits par les hommes et le temps. Pendant prs de
quatre-vingts ans, la seule faon dobtenir un divorce dans
notre tat tait de faire condamner votre conjoint pour un
dlit grave ou de le prendre en flagrant dlit dadultre. La
violence physique ne comptait mme pas, pas plus que la folie.
Et, pendant les dix premires annes qui suivirent ma dmis-
sion de mon poste dans la police du comt, jai bien gagn ma
vie sur le dos de ce droit matrimonial archaque. Puis, dans
une frnsie dactivit la clture dune session parlementaire
extraordinaire, le lgislateur ma mis au chmage en civilisant
les lois relatives au divorce. Nous avons dsormais le divorce
par consentement mutuel. Les partisans et les opposants de
cette volution furent pareillement choqus par la soudainet
de laction du lgislateur, mais pas aussi choqus que moi.
Jai pass les deux jours suivants broyer du noir dans mon
bureau, me saouler en admirant la vue, valuer les perspec-
tives que moffrait mon avenir brutalement assombri. La vue
tait sensiblement plus belle que mes perspectives.
Mon bureau se trouve au quatrime tage du Milodragovitch
Building. Jai hrit cette tour de mon grand-pre, mais
lessentiel des bnfices part engraisser une socit de ges-
tion, ma premire ex-femme et le patrimoine de ma seconde

11
 james crumley

ex-femme. Il ne me reste quun loyer bon march et une vue

magnifique. Du moins les jours o le vent dest ne nous inflige
pas les effluves de lusine de pte papier, et o aucune couche
dinversion ne couvre la Valle de Meriwether comme un bou-
chon scell sur un vent de soufre. Depuis les fentres nord, ma
vue porte jusquaux 1 200 hectares dexploitation forestire que
mon grand-pre ma galement lgus, tout en haut de la valle
de la Hell-Roaring, au pied de la chane Diablo. Et depuis les
fentres ouest, si je fais abstraction de la frange occidentale de
Meriwether, la valle svase comme un riche tapis vert courant
entre dabruptes falaises rocheuses. Au nord de la Valle, le mont
Sheba se dresse majestueusement, avec ses neiges ternelles,
aussi blanc et conique que la poitrine dune jeune femme, une
femme conue dans les rves fatigus dun orpailleur crasseux,
rves que seuls lor ou largent peuvent acheter.
Contrairement mes perspectives, la vue valait que je lui
porte un toast, ce que je fis. Comme je souponnais que les
ruptures conjugales allaient se passer de mes comptences
professionnelles, mes perspectives taient aussi diverses que
peu engageantes. Je pourrais consacrer tout mon temps aux
saisies, reprendre les voitures usages et les appareils lec-
tromnagers bon march si suavement promis par la vie
crdit, pourchasser les mauvais payeurs comme un chien de
meute au service de lenfer de la responsabilit financire. Je
le pourrais, mais je savais que je ne le ferais pas. Pas plus que
je ne pouvais vivre avec les quarante-septdollars et quelques
petites poussires de pices quil me restait aprs paiement
des traites de mon bureau. Pas plus que je ne pouvais raser
ma fort. Pas plus que je ne pouvais convaincre les curateurs
du patrimoine de mon pre de lcher quoi que ce soit de sa
fortune avant mon cinquante-troisime anniversaire. Ce que
je pouvais faire, au moins, ctait me servir un nouveau verre
me servir un nouveau verre et poser un nouvel il sur mon
environnement immdiat en qute dactifs cachs.
Hritage de lpoque o mon grand-pre tait banquier, le
grand coffre-fort lancienne dans le coin ne contenait rien,

12
 fausse piste

part deux mille dollars dargent fou gagn au noir. Les trois
armoires de rangement taient pleines des rsidus de mariages
dmolis, sans aucune valeur mme pour les pauvres gens
dont la vie sy trouvait archive. Le portrait de mon arrire-
grand-pre tait sign de la main dun peintre et ivrogne de
lOuest assez clbre, et il pourrait peut-tre valoir quelque
chose, mais ce ntait pas trs joli denvisager de vendre mon
arrire-grand-pre. Je devrais dabord vendre mon bois, cest
sr. Ou le vieux secrtaire et le tapis persan, qui avaient lair
suffisamment miteux pour passer pour des antiquits, balafrs
de brlures de cigarettes, maculs des rognures de chagrin
et de colre qui staient crotes des innombrables maris
et femmes venus trembler dans mon bureau. Vieillesse et
tristesse: tels taient mes seuls avoirs, mes plus grands biens.
Mais comme la plupart des gens qui boivent trop, javais
pass une grande partie de ma vie examiner mon avenir
lamentable, et cela avait cess de mamuser. Alors je bus un
autre coup et marchai jusquaux fentres nord pour regarder
den haut lheureuse population active de Meriwether. Nous,
les Milodragovitch, avions jadis t des gros bonnets de
cette ville, mais maintenant la seule manire dont je pouvais
observer qui que ce ft de haut tait de monter dans mon
bureau et de regarder par la fentre vers le bas. Lheure du
djeuner sachevait; les gens sactivaient leurs occupations, se
dpchaient de regagner leur bureau ou leur magasin au volant
de leurs voitures climatises, mme si latmosphre tait plus
printanire questivale. Je navais jamais possd de voiture
climatise, alors je pouvais me permettre dtre vaguement
moqueur. Du moins jusquau mois daot.
Juste en dessous de moi, une femme aux cheveux gris
pare des atours de llgance moderne sortit par la porte
latrale de la banque qui occupait le rez-de-chausse de mon
immeuble, et alors quelle trifouillait dans son sac main
ouvert un gamin aux cheveux longs le lui arracha des mains et
senfuit maladroitement vers lautre ct de la rue, moulinant
frntiquement des jambes et des coudes comme un oiseau

13
 james crumley

lourd esprant senvoler. Il vita les voitures qui filaient sur

Main Street en direction de lest, prit de la vitesse, mais heurta
le flanc dune auto qui ralentissait pour tourner droite dans
Dottle. Projet en arrire, il se retourna en souriant batement
comme un type qui viendrait de senvoyer son ultime shoot de
came, puis il mit un pied sur la voie des vhicules fonant vers
louest. La voiture qui le renversa roula tout droit travers lui,
comme un puissant direct labdomen, sans que les mchoires
de frein esquissent le moindre mouvement en direction des
tambours. Le jeune type roula sur le capot, et le sac main
de la vieille dame senvola dans les airs. Alors que le contenu
du sac sparpillait en vol, le type retomba du capot au beau
milieu du carrefour. Une autre vieille dame, qui dvidence
navait rien vu de tout a, manuvrait sa gigantesque berline
pour tourner illgalement gauche vers Dottle. Elle crasa
le gamin sous ses deux roues de droite. Il roula sous le bas
de caisse, puis se coina contre le pare-chocs arrire, et elle
le trana sur un demi-bloc avant de parvenir simmobiliser.
Je navais jamais suspect que le vol la tire ft une activit
criminelle ce point prilleuse, et je me demandai de quoi
le gamin pouvait avoir si cruellement besoin pour se lancer
dans la petite dlinquance. Les rues de Meriwether taient
relativement sres, peut-tre parce que nous vivions encore
sous lemprise dune sorte de vision Far West de la justice: on
tire dabord, et on sexcuse ensuite auprs des survivants. Quoi
que ce jeune type ait eu en tte, il tait dsormais clairement
mort, ratatin sous larrire de la voiture comme une charogne
danimal cras au bout dune large trane de sang. La vieille
femme qui stait fait voler son sac errait sur le carrefour,
ramasser les dbris de ses biens en vrifiant soigneusement
ltat de chacun dentre eux. Lhomme qui avait renvers le
jeune type faisait le tour de sa voiture pour voir si elle avait
souffert. Plus haut dans la rue, lautre femme sortait de son
vhicule en se faisant aider comme une handicape.
Ctait un trs beau jour dt, lair tait frais et sans pol-
lution, et en dessous de moi les mouches se dbattaient dans

14
 fausse piste

leur poisse de violence. Mais ds que la premire sirne fendit

lair, elles se librrent et se remirent vite leurs occupations.
lexception du jeune type, crabouill, immobile, et dune
femme qui se tenait de lautre ct de la rue par rapport
mon immeuble. Elle serrait son propre sac main rose contre
sa bouche ouverte comme sil sagissait dun message secret
quelle devait dvorer avant de risquer de le divulguer. Do
je me trouvais, elle avait lair mignonne. Belles jambes, corps
svelte. Cheveux roux flamboyants au-dessus dune robe rose.
Le genre de femme qui se tient bonne distance des bars et
des personnes comme moi.
Lorsque le feu passa au rouge, elle descendit du trottoir en
titubant lgrement, brisant ainsi le sortilge. Je me remis mon
bureau, bus un nouveau whiskey, et ouvris un yaourt aux myrtilles.
Je surveille ma ligne. Je ne voudrais pas passer pour un ivrogne.
Je mangeai en me concentrant sur les petites dcisions,
laissant la question de mon avenir se dbrouiller toute seule.
Je savais que si je prenais un autre verre je finirais probable-
ment par me saouler plutt que daller luniversit jouer au
handball avec mon ami Dick Diamond, mais je tapai tout de
mme une nouvelle fois ma bouteille juste pour prouver que je
pouvais grer a. Boire le verre, lutter contre livresse, et jouer
au handball malgr tout. Ctait le plan. Mais quelquun frappa
timidement la porte de mon bureau. Les dtectives privs
ont sans cesse des gens qui frappent timidement la porte
de leur bureau, alors je mabstins de me lever en sursaut pour
passer laction. Dans le bon vieux temps o javais encore du
travail, jaurais cach la bouteille et le yaourt moiti entam,
jaurais enfil mes chaussures, et je serais all ouvrir la porte
en donnant limpression de savoir ce que je faisais. Mais pas
ce jour-l. Je ne touchai rien, et ne rpondis mme pas avant
que les petits coups timides reprennent.
Allez-vous-en, dis-je.
Mais pas assez fort.
La dame en robe rose ouvrit la porte et passa la tte pour
regarder lintrieur comme un gamin qui espre que le

15
 james crumley

dentiste nest pas encore rentr de sa pause djeuner. Mais

lorsquelle fit un pas dans le bureau, je vis quelle navait rien
dune gamine. Trente-cinq ans de beaut bien conserve,
peut-tre, entretenue non pas force de travail mais force
de mnagement. Et elle lavait assez joliment mnage. Corps
mince et ferme sous la robe de laine rose. Denses cheveux roux
coiffs en chignon dgageant un visage piqu de belles taches
de rousseur. Yeux lgrement myopes nimbs de ce halo flou
que crent les lentilles de contact. Lvres pares contrecur
dune couleur presque assortie aux taches de rousseur, sem-
blant mobiles et gnreuses malgr la faon guinde quelle
avait de les pincer.
Je suis dsole, dit-elle dune voix douce en restant
sur le seuil, comme si elle navait pas russi satisfaire mes
critres de choix.
Je dcidai que le rouge lvres, qui aurait t du plus mau-
vais effet sur nimporte quelle autre femme, lui donnait juste la
touche qui convenait, comme si elle tait encore suffisamment
jeune pour faire preuve dune certaine fantaisie esthtique,
choisissant cette couleur parce quelle lui plaisait, pas parce
quelle allait bien avec son visage.
Je suis dsole, rpta-t-elle, comme si ctait le mot
de passe.
Moi aussi. Le cabinet du dentiste est quatre portes
dici. Nous avons le mme nom parce que nous sommes cou-
sins. Je suis clbre, mais lui, il est riche.
Oh, mais je Je ne cherche pas le cabinet du dentiste,
dit-elle, trouble, avant de lever une nouvelle fois son sac
main rose, quelle semblait avoir achet dans le mme lot que
les mocassins dt quelle portait, devant sa bouche.
Mais ce nest srement pas moi que vous cherchez,
dis-je. Vous ne lisez pas les journaux? On ne divorce plus
pour faute, dans cet tat. On met fin aux mariages, cest tout.
Vous pouvez le faire toute seule. Pour trente-quatre dollars
cinquante. Moi, je prends cent par jour, plus les frais. Trois
jours minimum.

16
 fausse piste

Je viens de la campagne, dit-elle, comme si a expli-

quait tout. Et je ne suis pas marie.
Cest chouette.
Quoi?
Que vous ne soyez pas marie. Les mariages, cest
parfois compliqu. Et cher. Jtais pay pour le savoir.
Je suis dsole, dit-elle une nouvelle fois. Vous per-
mettez que je massoie? Je viens dtre tmoin dun horrible
accident. Dans la rue. Un pauvre jeune homme sest fait ren-
verser par une voiture. Puis craser. Ctait affreux. Je suis un
peu sous le choc.
Je vous en prie, dis-je en me levant et en regrettant de
ne pas avoir enfil mes chaussures. Asseyez-vous.
Elle referma doucement la porte, puis marcha jusquau
fauteuil que je tirai pour elle. Elle mcrasa le pied, puis faillit
renverser le fauteuil en y prenant place.
Je suis dsole.
Ce nest rien, dis-je en allant me rfugier derrire mon
bureau. (Je glissai mes pieds dans mes chaussures et massis.)
Bien. Que puis-je faire pour vous?
Je vous ai interrompu en plein djeuner, pas vrai?
Ce nest rien.
Je vous en prie, mangez. Jattendrai.
Plutt que de discuter avec elle, javalai une cuillere de
yaourt, puis je sortis mon calepin et lui demandai de nouveau
ce que je pouvais faire pour elle.
Eh bien, cest un vieil ami moi qui ma conseill
de venir vous voir. Il ma dit que vous pourriez peut-tre
maider.
De qui sagit-il? demandai-je en mabstenant de lui
dire quelle navait pas lair dtre le genre de femme qui avait
besoin du genre daide que je pouvais offrir.
Je prfre ne pas vous le dire, si a ne vous embte pas.
Pourquoi cela membterait-il?
Je nen sais rien, dit-elle en prenant ma question aussi
littralement quun enfant.

17
 james crumley

On navance pas beaucoup, dites-moi.

Non, jimagine que non, dit-elle.
Essayons de commencer par les questions faciles,
daccord?
Je suis dsole. Je vis une priode difficile. Et quand
jai vu ce jeune homme mourir, jai failli meffondrer.
Je suis dsole. Vous voulez bien me supporter encore un
moment?
Je vous en prie. Prenez votre temps. Vous voulez boire
quelque chose?
Elle fit trs vite non de la tte, en grimaant comme si elle
avait un mauvais got au fond de la bouche. Des mches de
ses cheveux roux soigneusement tirs en arrire se librrent
pour driver devant son visage. Elle les remit en place, soupira,
puis changea davis.
Oui, en fait, oui. a me fera peut-tre du bien. Et on
est bien laprs-midi, pas vrai? Vous croyez que vous pourriez
me faire un whiskey sour? demanda-t-elle timidement avant
de se laisser aller contre le dossier de son fauteuil, secouer sa
robe pour lui redonner un peu de volume, puis poser sur moi
un regard plein despoir, comme si jtais son barman prfr.
Elle me regardait sans dire un mot, avec un sourire si doux
que je compris que je pourrais parcourir la terre entire en
qute de son whiskey sour.
On mavait dj fait des demandes bizarres dans mon bureau.
Des maris mavaient demand de minfliger certains svices
obscnes aprs avoir dcouvert que leur femme tait exactement
la trane quils la souponnaient dtre. Ou bien en prenant
connaissance du prix exorbitant de mes services. Et les pouses
mavaient elles aussi adress leur part de requtes indcentes.
En gnral, ctait propos de mes tarifs. Elles essayaient de
marchander, et elles se mettaient parfois en colre quand elles
comprenaient que jtais prt le faire, mais jamais la baisse.
Les femmes meurtries et en colre exprimaient parfois des ides
sacrment tranges dans mon bureau. Mais aucune ne mavait
encore demand de lui prparer un whiskey sour.

18
 fausse piste

OK, dis-je, et un whiskey sour, un!

Elle sourit et croisa les jambes, russissant dun seul et
mme mouvement donner un coup de pied dans mon bureau
et dvoiler une cuisse ferme.
Jappelai le Mahoneys, qui se trouve quarante petits pas
au sud de mon bureau, et dis Leo de me concocter deux
whiskey sours dans des gobelets emporter et denvoyer
Simon me les livrer. Leo grogna un peu, marmonna quelques
mots au sujet des cocktails de dandy et de mon ardoise de plus
en plus consquente, mais finit par dire quil essaierait de se
rappeler comment on fait le whiskey sour. Le Mahoneys est
un bar ivrognes, et quiconque commande quoi que ce soit
de plus sophistiqu que du soda avec son whiskey ne peut tre
quune lopette ou un tranger.
Les cocktails sont en route, dis-je une fois que Leo
meut raccroch au nez.
Cest lgal? demanda-t-elle dun air soucieux.
Bien sr. Ici, cest le Far West dans toute sa grande
noblesse. Lendroit o les hommes sont venus pour chapper
aux lois. Presque tout est lgal, dans cet tat. Et bien des
choses qui ne le sont pas se font quand mme, sans gard
pour ce que dit le droit. Vous pouvez commander dix whiskey
sours dans des gobelets emporter, puis prendre le volant et
sillonner les autoroutes la vitesse qui vous chante tant que
vous la jugez raisonnable et adapte. Vous pouvez assassiner
votre pouse et son amant dans un accs de rage, si possible
passionnelle, et la peine maximale que vous encourrez nest
que de cinq ans, bien souvent avec sursis, qui plus est. Tout
cela est lgal. Si vous prfrez les jeux dargent ou bien la
drogue, qui sont tous deux encore illgaux, vous trouverez
toutes les tables de jeu et les machines sous que vous vou-
drez moins de trois blocs de mon bureau, et vous pourrez
acheter toutes les drogues que vous voudrez, en dehors de
lhrone, juste au coin de la rue.
Daccord, dit-elle. Jarrte de minquiter. Je vous en
prie, finissez votre repas.

19
 james crumley

Pendant que je terminais mon fond de yaourt, elle faisait

de gros efforts pour rester tranquillement assise et ne pas
avoir lair inquiet. Elle tenait ses mains fermement serres sur
son petit sac main press entre ses cuisses, mais ses doigts
narrtaient pas de triturer les petits lambeaux de cuticules
de ses pouces. De prs, elle paraissait plus enfantine. Elle
tait frtillante et nerveuse comme une adolescente son
premier rendez-vous amoureux. Et cervele, et gauche.
Le genre de femme qui aurait ensuite besoin daide pour
retrouver ses vtements, le genre de femme qui perdrait des
choses des gants, des lunettes, des pingles cheveux et des
rubans puis paraderait en tous sens dans la chambre, un
sourire faussement pudique aux lvres, en les cherchant dans
les mauvais endroits. Je me dis que a pourrait me plaire.
a faisait longtemps que je navais pas eu de relation avec
une femme capable de paratre innocente et vulnrable. Non
que je naime point les femmes fortes et autonomes, mais la
plupart des femmes que je connaissais taient si rudes quelles
pouvaient tailler des silex bifaces en se servant de leur cur
comme percuteur. Je dcidai que cette femme me plaisait.
Peut-tre plus quelle ne le devrait en si peu de temps. Quel
que ft son problme, javais bien lintention de la consoler
assidment jusqu ce quelle dcouvre que je ne pouvais pas
faire grand-chose pour laider. Deux verres dans le bureau
parler de son affaire, dner avanc au Riverfront, martinis
pour patienter, digestifs pour finir en regardant la rivire
se fondre dans le soleil couchant, puis on irait chez moi,
dans ma petite maison de bois prs de Hell-Roaring Creek,
pour fumer un peu dherbe en regardant le lent crpuscule se
transformer en nuit, en coutant la rivire gronder sur son
lit rocailleux.
Au diable les scrupules: a ne me drangeait pas dabu-
ser dune femme, de drouler les vieux piges culs de la
romance, ou mme de la droguer pour parvenir mes fins.
Il serait toujours temps de rafistoler mes principes moraux
aprs coup, quand la passion aurait dgnr pour se rsumer

20
 fausse piste

une cigarette quon fume vite, un verre quon boit lentement

et beaucoup de silence.
Bien, et que puis-je faire pour vous? demandai-je une
nouvelle fois, main en suspens au-dessus de mon calepin.
Je
Attendez un instant, linterrompis-je en ouvrant le
tiroir du bas de mon bureau pour y prendre mon magnto-
phone cassette.
Je lavais achet Muffin quand il mavait fallu vendre mon
trs chic magntophone bandes Ampex. Muffin mavait jur
que ce magntophone cassette tait clean, mais au dbut
jene lavais pas cru.
Vous permettez? demandai-je en appuyant sur la
touche enregistrement. Ma secrtaire est partie djeuner et
nest toujours pas revenue. Jaime garder trace de ces choses.
Jevous assure que tout ce que nous dirons demeurera stricte-
ment confidentiel.
Elle hsita, puis acquiesa. Je mabstins de lui dire que
cela faisait quatre ans que ma secrtaire tait partie djeuner,
et que si elle ntait pas revenue, ctait parce quelle stait
enfuie au bras dun trafiquant de drogue de Portland. Ils for-
maient unbeau couple. Ils vivaient dsormais Mazatln, au
Mexique. Elle travaillait son bronzage; il dirigeait un rseau
de trafiquants.
Par quoi dois-je commencer? demanda-t-elle avec un
vibrato nerveux dans la voix.
Pourquoi pas par vos nom et adresse? Ce genre
detrucs.
Oh, dit-elle dun ton un peu surpris, comme si elle
sattendait pouvoir louer mes services sans me donner son
nom. Daccord. Je mappelle Helen Duffy, et je vis chez mes
parents, dit-elle dune voix artificiellement aigu et forte
lintention du magntophone.
coutez, dis-je, vous pouvez parler normalement. Pas
besoin de crier ou quoi que ce soit.
Oh, je suis dsole. Ces appareils me rendent nerveuse.

21
 james crumley

Elles rendent plein de gens nerveux, mais ne vous en

souciez pas. Dites-moi juste o vous habitez. Jai besoin de
quelque chose dun peu plus prcis que chez mes parents,
daccord?
Daccord, murmura-t-elle avant de se blinder pour
recommencer. Je mappelle Helen Duffy
Un peu plus fort, sil vous plat.
et jhabite chez mes parents, bote 52B, Rural
Route4, Storm Lake, Iowa, code postal 50588. Je suis pro-
fesseur assistante de littrature luniversit Buena Vista,
Storm Lake.
Ce nest pas l quil y a eu cette histoire de massacre?
Pardon? Oh, non, ctait Spirit Lake. MacKinlay
Kantor sen est inspir pour crire un roman plutt bon.
Ouais, dis-je. Je lai lu, il y a longtemps. (Elle eut lair
si surprise que jajoutai:) Moi aussi, je suis all la fac. Je ny
ai pas fait dtincelles, mais jy suis rest longtemps.
Je ne prcisai pas que jy tais rest jusqu ce que ma bourse
de larme soit aussi puise que la patience des curateurs du
patrimoine de mon pre.
quelle fac tes-vous all? demanda-t-elle poliment,
dune voix au timbre normalement grave, ce qui tait mon but.
Ici, Mountain States University, au Mexico City
College, lUSC, et dans deux ou trois autres petites facs de
Californie.
Quelles taient vos matires principales?
Lalcool, les filles et divers sports aquatiques, dis-je en
esprant la ramener au sujet qui nous occupait.
Oh.
Qui souhaitez-vous que je retrouve?
Comment avez-vous devin que jtais venue vous
demander de rechercher quelquun?
Facile. Vous ntes pas marie, donc vous ntes pas
venue pour un divorce. Vous ne ressemblez pas au genre de
femme qui vient pour me demander daller saisir une voi-
ture doccasion ou une tlvision couleurs impaye, ou pour

22
 fausse piste

terroriser un gars qui a des dettes de jeu, donc je suppose que

vous voulez que je recherche quelquun. Laissez-moi deviner,
dis-je en frimant. Votre sur est venue dans lOuest
Mon frre.
Cadet?
Oui.
Daccord. Votre frre cadet est venu dans lOuest pour
travailler cet t et
Il y a deux ans. Pour travailler sur sa matrise dhis-
toire. Raymond a toujours ador lhistoire de lOuest, dit-elle
comme si a aussi, a expliquait tout.
et il a laiss tomber les tudes pour sombrer dans
lactivisme politique radical ou le trafic de drogue
Pour finir sa recherche pour son mmoire sur la justice
pnale au Far West, me corrigea-t-elle.
et la famille na pas de nouvelles de lui depuis plu-
sieurs mois, et vous avez profit de vos vacances dt pour
venir dans lOuest essayer de trouver ce qui nallait pas.
Depuis trois semaines. Nous Jai reu une lettre il y
a trois semaines.
Trois semaines, ce nest pas trs long, dis-je en me
rjouissant dexprimer au moins une ide juste.
Dans sa dernire lettre, il se montrait inquiet propos
de quelque chose. Il paraissait subir une sorte de stress.
quel sujet?
Il ne le disait pas, dit-elle dun air pinc.
Dans ce cas quest-ce qui vous fait dire quil tait
stress?
Cest mon frre, dit-elle platement.
Il arrive que des parents ne connaissent mme pas leurs
propres enfants.
Ce nest pas le problme, en loccurrence.
Je me retins de dire Bien, dans ce cas quel est le problme?
Ctait un dbut. Dans le manuel, il tait dit quil fallait laisser
le client parler, lcouter attentivement en prenant beaucoup
de notes, et tre bien certain, au moment de parler, que ce

23
 james crumley

que vous allez dire ne peut que rvler votre sagacit et votre
intelligence, votre profonde comprhension des comporte-
ments humains, de manire ce que le client ait une confiance
absolue dans vos capacits, etc., etc. Mais moi, il faut croire
que je menttais appliquer une mthode diffrente: je faisais
tituber le client sous mes rafales de traits desprit, je lui faisais
courber lchine sous le poids du flirt et des whiskey sours, et je
le persuadais que je ne pourrais pas macheter de quoi manger
le soir sil ne me versait pas un acompte substantiel. Il arrivait
que a marche.
Daccord. Lenveloppe portait-elle une adresse dexp-
diteur?
Oui. Un htel. Jy suis alle. Il a t dtruit dans un
incendie.
Cest le Great Northern?
Elle acquiesa dun air triste.
Bon sang, quest-ce qui a pu le pousser sinstaller dans
un htel pareil?
Ctait en lien avec sa recherche, je crois.
Il travaillait sur quoi? Les blattes et les punaises de
lit?
Elle ne prit pas la peine de rpondre.
Le Great Northern avait jadis t un bel htel de lOuest,
o les chercheurs dor qui avaient touch le jackpot et les
ranchers qui pouvaient se le permettre venaient faire du gra-
buge dans un luxe victorien. Mme aprs son ge dor, ctait
rest un bon htel, un peu dcati, mais qui saccrochait un
reste dlgance suffisant pour quon sy sente laise. Puis
il avait t rachet par un conglomrat de la cte Est, qui
en avait subdivis les chambres pour accrotre ses profits, le
transformant ainsi en un bouge pour les ivrognes dots dun
petit revenu et en un claque pour les rares prostitues que
comptait Meriwether. Il avait brl environ trois semaines
plus tt, et le feu lavait dtruit en peine quinze minutes
parce que les gicleurs de scurit taient bouchs par la
rouille.

24
 fausse piste

Un terrible incendie, dis-je.

Vous ne pensez pas que
Aucun risque. Jtais l quand ils ont tamis les
cendres. Tout le monde a pu sortir temps lexception de
deux ivrognes. Petey Martinez, qui tait sourd et nacceptait
de porter son sonotone que dans les grandes occasions, et le
vieux qui avait dclench lincendie en fumant dans son lit,
probablement en tat divresse. Votre frre ny tait pas. Du
moins pas quand il a brl.
Elle neut pas lair soulag. Je tentai une autre question.
Votre frre Raymond, cest bien a? tait-il engag
dans des histoires de drogue ou dactivisme politique?
Non.
Vous en tes sre?
videmment que jen suis sre. Ctait un honnte
jeune homme de la classe moyenne. Bien lev, attentionn,
intelligent. Un peu timide, sans doute, mais tout le monde
lest dans la famille. Il tait contre la guerre du Vietnam, bien
sr, mais ce ntait certainement pas un activiste, et jamais il
naurait touch aux drogues de prs ou de loin. Il avait des
hobbies.
Des hobbies?
Jai d lui donner limpression que je voulais savoir quels
taient ces hobbies. Cest sur ce point quelle rpondit.
Oui. Il tait bon cavalier, et il possdait la plus belle
collection darmes de tout ltat. Il tait galement champion
rgional de tir au revolver en dgain rapide.
Sacrs hobbies.
Il aimait a, oui. Il tait bon avec ses chevaux et il na
jamais tu le moindre tre vivant avec ses revolvers.
Daccord, dis-je sans savoir quoi ajouter qui ne risque
pas de renforcer sa dfense de son petit frre. (Javais la nette
impression que son petit frre ntait pas tout fait lange
quelle avait en tte, et je savais que cela ne nous mnerait
nulle part si je le lui disais. Alors je changeai de stratgie.)
Vous avez dj fum de la marijuana?

27
 james crumley

Bien sr que non. Pourquoi cette question?

Jessaie juste dvaluer le degr de fiabilit des rensei-
gnements que vous me donnez, dis-je. Parfois, les gens qui
nont pas lhabitude des drogues ne savent pas
Elle clata en sanglots avant que jaie le temps de finir.
Aprs tout ce qui stait pass, ce fut sur ce point-l quelle
choisit de seffondrer.
Je Je ny connais peut-tre rien en en matire de
drogues, ou dactivisme radical, ou de quoi que ce soit du
mme genre mais je connais je connais mon petit frre,
dit-elle en postillonnant et en sefforant de maintenir un peu
de cohsion dans son visage. Je sais quil ne ferait jamais
jamais rien de mal.
Ce dernier mot mal sortit presque sous forme de cri. Sa
douleur et son inquitude taient relles; elles pendouillaient
entre nous deux comme des lambeaux de manche vide.
Excusez-moi, pleurnicha-t-elle en toussant pour mas-
quer ses sanglots. Il Il faut que jenlve mes lentilles a
ne fait pas trs longtemps que je les ai, je nai pas lhabitude.
Alors elle sortit son attirail lentilles de contact de son sac
et commena scarquiller un il.
Jarrtai le magntophone. Certaines choses navaient pas
besoin de laisser de trace. En regardant son visage se pencher
contre sa paume ouverte, jessayai de penser son frre dis-
paru. Je faillis lui dire que la voie que nous avions prise ne nous
mnerait nulle part, vu que les chances pour que je retrouve son
petit frre taient plus que minimes. Il est presque impossible
de retrouver les enfants fugueurs, mme pour les professionnels
forms la recherche de personnes disparues, ce que je ntais
pas. Les seuls enfants disparus que javais jamais retrouvs
staient perdus dans la fort. Mais je ne le lui dis pas. Javais
envie quelle reste, alors je ne le lui dis pas. Elle paraissait venir
dune poque plus simple, plus heureuse, une poque provinciale
o les gicleurs servaient arroser des belles pelouses et o les
portes anti-moustiques sentaient la pluie ou la poussire plutt
que le plastique. Une poque o les saisons alternaient avec la

28
 fausse piste

grce des paysages peints sur les cartes de vux. Une poque
o la neige ntait jamais sale, o les tas de feuilles mortes ne se
changeaient jamais en boue, o les enfants ne pleuraient jamais,
sauf pour de brefs moments, et on les consolait avec tant de
douceur quils ne redoutaient pas du tout les larmes. Ctait
leffet quelle me faisait: elle me rendait nostalgique dune
enfance que je navais jamais vraiment eue, lenfance que je me
construisais parfois au fond de mes moments divresse pour
oublier ma vritable enfance. Et elle me donnait de lespoir,
chose que je navais pas prouve depuis des annes, elle me
faisait croire en un monde meilleur, un monde plus propre
o un homme et une femme pouvaient fonder une famille et
llever en paix. Je dcidai alors quelle mritait mieux que ma
vieille vision cule du confort. Elle mritait mon aide. Elle
mritait toute laide que je pouvais luiapporter.
Alors je mabstins de taper encore dans la bouteille du
bureau. Je la rebouchai et la rangeai dans le tiroir du bas,
en mefforant de penser srieusement au jeune frre de ma
cliente. Mais elle fit tomber une de ses lentilles de contact, et
nous passmes les quelques minutes suivantes quatre pattes
sur la vieille moquette balafre, chercher sa lentille entre les
marques de brlure. Elle avait un il ferm, et moi, je me
comportais comme si jtais encore capable de voir quelque
chose aprs avoir pass lessentiel de la journe menivrer. Je
maudis silencieusement Simon et les cocktails non livrs; je
savais quil avait fil les boire dans la premire ruelle obscure,
en se hassant lui-mme dagir ainsi, mais en commenant
dj laborer le mensonge quil servirait Leo pour obtenir
deux verres supplmentaires plus un gratuit en guise de conso-
lation. Et je maudis la vanit. Sa vanit elle pour ses lentilles,
la mienne pour mon refus de porter des lunettes. Plus nous
cherchions, plus elle avait lair davoir besoin de son whiskey
sour. Elle accrocha son collant deux fois. Sa tte ne heurta
la mienne quune seule fois, mais si fort quelle en tomba en
arrire assise sur la moquette, ses jambes plies sous elle, une
main sur son front. Lespace dun instant, jeus limpression

29
 james crumley

quelle allait se mettre gmir comme une fillette hystrique,

mais elle se ressaisit lorsque je trouvai sa lentille dans le creux
du fauteuil. Cela faisait au moins une chose que javais trouve.
Elle la rangea, ta la seconde sans incident, et nous reprmes
notre conversation.
En remettant le magntophone en marche, je dis:
Je sais que cest probablement une preuve pour vous,
mais si je vous pargne les questions difficiles, je ne serai jamais
en mesure de vous aider. Vous comprenez?
Je suis dsole, rpondit-elle en chaussant une paire de
lunettes sans monture qui la faisait davantage paratre son ge
rel. Je ne suis pas aussi sensible, dhabitude. Mais il marrive
parfois il marrive parfois, comme dit ma mre, de me trans-
former en vraie nunuche. Je ne sais jamais lavance quand
a va se produire. Il arrive parfois que mes larmes sortent
toutes seules, comme a. Parfois, quand je perds des choses,
je deviens tout simplement
Ce nest pas grave. Ne vous en faites pas.
Comment voulez-vous que je ne men fasse pas? Je
sais que Raymond a des ennuis, cest sr. Sinon, il maurait
contacte. Raymond et moi sommes trs proches.
Daccord. Je vous crois sur parole. Reprenons au dbut.
Quel genre dennuis croyez-vous quil puisse avoir?
Je nen sais rien, rpondit-elle trs vite.
Vous nen avez vraiment aucune ide?
Je comptais sur vous pour en avoir.
Ouais. Je comprends. Qui vous envoie chez moi?
Je vous ai dj rpondu que je prfrais ne pas vous le
dire. Si a ne vous ennuie pas.
Elle croisa ses mains sur son sac et tira son cou vers
larrire. Puis elle partit dun brusque clat de rire et, le sang
chaud remontant de ses paules nues sa nuque fine, elle
rougit avec beaucoup de grce. Jessayai de rougir en rponse,
mais il y a tout de mme des choses que je ne sais pas feindre.
Quand son petit rire finit par spuiser dans laprs-midi dt,
elle se ressaisit, puis dit:

30
 fausse piste

Jai bien peur de vous avoir menti, tout lheure. En

fait, il mest dj arriv de fumer de lherbe, plusieurs fois.
Quand jtais la fac, au dbut des annes 1960, mais il ne
sest rien pass.
Vous espriez quil se passe quoi?
Oh, quelque chose de trs trs mal, jimagine. Ne me
regardez pas comme a, je vous en prie. Je ne suis pas aussi
nave que jen ai lair.
Si vous le dites, chre madame, dis-je en me deman-
dant do taient venus les petits clats de rire et le rouge de
ses joues. Mais revenons-en votre frre et ses ennuis.
Oh, je ne sais pas sil a des ennuis, dit-elle dun ton
enjou. Je veux dire, je nen suis pas certaine. Je pense quil a
des ennuis, mais je nen ai aucune preuve, et comme ma mre
me dit toujours, penser est une chose, savoir en est une autre.
Il est peut-tre simplement en colre envers notre famille et il
fait juste le mort pour nous blesser.
Quelles raisons aurait-il dtre en colre envers votre
famille?
Cest assez personnel. Je prfrerais quon laisse cela
de ct, si cela ne vous ennuie pas, dit-elle doucement en
baissant les yeux vers ses cuisses, o ses doigts sentortillaient
consciencieusement les uns dans les autres. Sa voix navait plus
rien du tout denjou.
Pourquoi voudriez-vous que a mennuie? dis-je.
Mais elle ne perut pas lironie de ma rponse. Ah, la
famille, songeai-je, la famille dans toute sa splendeur. Il devrait
y avoir une loi contre la famille. tout le moins, les enfants
devraient pouvoir choisir leur famille et le petit vivarium o
on les duquera. Les familles sont toutes dysfonctionnelles:
tout le monde veut toujours coucher avec tout le monde et
parvient en gnral trouver un drivatif particulirement
vicieux. Et lamour na pas lair de compter dans lhistoire.
Trop damour, pas assez damour: dans les deux cas vous
produisez la mme quantit de vie de famille malheureuse. Sa
famille tait probablement une gentille famille ordinaire de la

31
 james crumley

classe moyenne. Ma famille moi avait t un vrai cauchemar.

Mon pre tait un ivrogne riche et bon rien. Ma mre, une
ivrogne folle. Et voil que cette Helen Duffy me demandait
mon aide, alors que jen avais sans doute plus besoin quelle.
Et que son petit frre ne dsirait sans doute rien de plus au
monde que de ne pas se faire emmerder par sa famille. Mais
javais dcid de lui accorder mon aide, et javais lintention
de la lui facturer en nature. Je passerais de longues journes
de travail la recherche dun gosse qui ne voulait pas quon le
retrouve, et de brves nuits dans les bras de sa grande sur.
Mais en pensant cela, je me mis soudain maimer fort
peu moi-mme. Je ne mtais certes jamais vraiment beaucoup
aim, mais l je me dplus tellement que a me fit me sentir
vieux et fatigu, trompeur et sale, comme livrogne avachi dans
le caniveau, indigne ne ft-ce que de toucher les chaussures de
la dame qui passe en marchant.
Mademoiselle Duffy Helen. Vous permettez que
jevous appelle Helen?
Elle choisit de soupirer plutt que de rpondre, sans cesser
un seul instant de fixer ses doigts frntiques.
Mademoiselle Duffy, je vais tre franc avec vous, si
vous me le permettez. a fait des annes que je nai jamais
t franc avec personne. Cest la premire fois depuis que je
fais ce mtier rpugnant. Depuis environ dix ans que je me
suis lanc dans cette merde, je nai presque jamais fait que des
divorces. Quelques saisies loccasion, mais je naime pas a.
De temps autre, quelquun vient frapper ma porte pour me
demander de retrouver quelquun dautre un enfant fugueur
ou un mari qui a dcid de changer de vie et ce qui se produit
en gnral quand je cherche un fuyard, cest que je le retrouve
trs vite parce que je soudoie un pauvre gars de la compagnie
dlectricit ou du tlphone ou de la poste, ce qui cote
mon client trois billets plus le pot-de-vin, et me fait me sentir
encore plus misrable que le pauvre gars qui jai eu affaire.
Si a ne marche pas, et trs souvent a ne marche pas, alors
jamais je ne retrouve la personne recherche, et a cote une

32
 fausse piste

petite fortune mon client, et a me fait me sentir encore pire

que quand je la retrouve. a me fait me sentir comme une
merde rchauffe, si vous me passez lexpression.
Et si je suis la recherche dun jeune gars qui est tomb
dans les petits trafics de rue, je ne vais jamais bien loin. Mme
les piliers endurcis de la dlinquance locale, ceux qui me
connaissent depuis leur naissance, ceux qui me refilent ma
came, refusent de maider retrouver quelquun. Ils savent que
personne na envie de rentrer la maison la maison quon
vient de fuir , alors ils ne me parlent pas, et quand les gens
ne me parlent pas je suis authentiquement infoutu de trouver
mon trou du cul avec ma propre main gauche.
Alors gardez votre argent. Si vous voulez que quelquun
soccupe de votre petit frre, allez voir la police. Ces enfoirs
sont peut-tre pourris, mais ils ne cotent pas cher. Moi, je
suis pourri et je cote cher. Je ne suis mme pas un trs bon
dtective. Je peux trouver une femme nue dans une chambre
obscure, mais pas si elle court Merde, dis-je en essayant
dimiter sa faon de soupirer et en dcouvrant que jtais
maintenant debout, lourdement appuy sur le rebord de mon
bureau, pris du lger tremblement typique de lhomme qui a
plus besoin dune rasade de whiskey quil na besoin de fran-
chise. Alors jouvris le tiroir et je men offris une.
Ses mains staient calmes. Elle leva les yeux vers moi dun
air impassible puis elle me dit doucement:
Vous tes un homme plutt grossier et plutt malheu-
reux, pas vrai?
Ma chre madame, je suis bien pire que a, dis-je en
masseyant.
Elle passa son regard au-dessus de mon paule et le posa
sur les pentes des montagnes. Ses yeux bleus limpides refl-
taient les pics et le ciel de la chane Diablo.
Oh, vous tes probablement comme la plupart des
hommes, murmura-t-elle dune voix charge dune autorit
triste, le regard toujours loin derrire moi, vous ntes pas tout
fait aussi minable que vous le pensez. Les hommes sont

33
 james crumley

toujours trs durs envers eux-mmes. Moralement parlant,

je veux dire. Lami qui ma donn votre nom ma dit que
vous tiez quelquun de bien. Malheureux, mais bien. Et il
ma avertie que vous seriez grossier. a ne me drange pas. Je
suis incapable de parler comme vous, cest tout. Les mots me
font un got de sale dans la bouche. (Puis elle lcha un petit
rire doux mais sans joie.) Mon ami ma dit que personne ne
pouvait Que personne ne pouvait pter dans le comt de
Meriwether sans que vous en soyez averti
Il me fait trop dhonneur, dis-je.
Et il ma dit que si quelquun pouvait retrouver
Raymond, ctait vous, et jai tellement peur que quil lui soit
arriv quelque chose dhorrible Ctait un enfant si adorable.
Si doux, si gentil. Pas comme les autres garons. Et il tait trop
jeune pour partir de la maison. Il ntait pas prt pour le monde.
Pas encore, ctait trop tt. Mais ma mre Ma mre
Elle avait cess de sadresser moi. Ses mots avaient une
autre destination. Un point lintrieur delle-mme, peut-
tre, ou bien dans son pass, ou quelque part loin l-haut,
derrire moi, dans les montagnes, un lieu o elle se voyait vivre
dans une paisible cabane protectrice, en compagnie de quelque
mari pieux capable de la soutenir.
Et si vous ne maidez pas, je ne sais pas o aller. Jai si
peur Je dois absolument le retrouver, vous savez.
Les yeux quelle posa sur moi luisaient dun voile de terreur
qui frisait la folie.
De quoi avez-vous peur?
Pardon?
Quest-ce qui vous fait peur comme a? demandai-je
de nouveau.
Jai peur quil soit arriv quelque chose dhorrible
Raymond, videmment.
Elle se remit triturer ses cuticules, les attaquant si violem-
ment que, mme avec la rumeur de la circulation qui remontait
de la rue, jentendais les grattements que son ongle de pouce
faisait en dchirant la chair. Elle sarracha un petit lambeau

34
 fausse piste

de peau dun coup de dents sec avec le mme tranchant que

ma mre quand elle coupait son fil avec ses dents artificielles,
puis elle le recracha tout droit sur ma moquette. Je mattendais
ce quelle sexcuse, mais non, elle navait plus lair de savoir
que jtais dans la pice. Ses yeux luisants devinrent brumeux
et tristes, lourds dune perte inexplique.
Bon, reprenons au dbut, dis-je.
Quoi?
Reprenons tout depuis le dbut, vous voulez bien?
Elle porta une main son visage, et ses doigts y coururent
comme des doigts daveugle sur un visage inconnu. Puis elle
revint elle et dit:
Je vous prie de mexcuser pour le drangement, mon-
sieur Milodragovitch. Vous vous tes montr dune grande
amabilit, et dune grande patience, mais Mais je pensais
Je ne sais pas, je pensais que les choses seraient diffrentes, je
ne sais pas
Comme dans les films la tl?
Non. Plus simples, je ne sais pas. Mais je vois bien que
vous ne pouvez pas maider, je vois que ctait une erreur, une
erreur complte, dites-moi seulement combien je vous dois
pour le drangement, je vous paye et je vous laisse, je men vais,
dit-elle dune voix soigneusement matrise. (Puis elle partit
dun nouvel clat de rire.) Je men vais toute joyeuse, dit-elle
dun ton lger en sortant de son sac une liasse de chques de
voyage de centdollars si paisse quelle ne pouvait pas la plier.
En un autre temps jaurais pu me dire Bon sang, cette dame
est pleine aux as! Et comme je suis de la vieille cole, cest
exactement ce que je me dis. Elle tait venue prte chercher
longuement, prement, son petit frre. Elle tait venue char-
ge de tous les espoirs et de toute la fortune de la famille.
Hol, rangez-moi cet argent, dis-je en menvoyant
une brve rasade de whiskey, parlant sans rflchir. coutez,
commenai-je de nouveau, puis je bus une nouvelle rasade, la
rasade qui libre la langue. (Elle ne me regarda pas, ne rangea
pas sa liasse dans son sac. Elle restait assise, immobile, sous

35
 james crumley

mes ordres, comme une fillette qui attendrait dtre punie.)

coutez-moi un instant, vous voulez bien? Je vais faire un
march avec vous. Ma vie nest pas flambante depuis quelques
annes. Merde, ma vie na jamais rien eu de flambant. Et ce
qui me plaisait, quand je donnais dans le divorce, ctait que
je ntais jamais amen rencontrer des gens qui auraient
pu avoir une vie plus enviable que la mienne. Les gens qui
venaient me demander de les aider me confortaient dans lide
que le monde tait aussi stupide, aussi dgueulasse, aussi cruel
et aussi corrompu que je limaginais. Et peut-tre bien que
cest encore ce que je crois, je nen sais rien. Peu importe
ce que je crois, en fait, parce que cette partie-l de ma vie
est finie. Je suis au chmage. Le Robin des Bois des procs
pour divorce a raccroch ses appareils photo et ses micros
et ses photos immondes derrire lui Et au long de toutes
ces annes je naurai russi qu creuser mes dettes et mon
chagrin, sans jamais rien faire dont je puisse tre fier, alors
peut-tre que l, au bout du parcours, je devrais faire quelque
chose de bien, pour changer, quelque chose de gratuit, et
peut-tre alors que ce sac merde plein de malheur que je
suis se sentira un petit peu mieux plutt quun petit peu pire
pour changer. Peut-tre.
Alors je vais faire un march avec vous, daccord? Je vais
faire de la recherche de votre petit frre ma dernire mission
officielle en tant que foutu dtective priv professionnel. Je
chercherai votre putain de petit frre le jour, et vous
Mais une fois tout en haut du plongeoir, je neus pas le
cran de sauter.
Je ne suis pas sre de bien comprendre, glissa-t-elle
pendant ma seconde dhsitation.
Elle navait pas non plus lair davoir envie de comprendre.
Alors je le dis:
Je chercherai votre frre en change de vos nuits Mes
journes contre vos nuits.
Et alors? Jtais dj moiti foutu, je crevais de solitude et
dauto-apitoiement, le peu de vie quil me restait ntait que de

36
 fausse piste

la gueule de bois sans plus aucune ivresse. Je voulais me sentir

de nouveau humain, et la seule mthode que je connaissais
tait de vivre avec une femme, et les seules femmes que je
connaissais taient des lesbiennes divorces, des hippies dfon-
ces, des barmaids fatigues aux sentiments aussi gravement
fracasss que les miens, et jen voulais plus, je voulais cette
professeur de littrature aux faux airs de petit cureuil, cette
professeur de littrature lallure trangement virginale, venue
de je ne sais quel foutu trou de lIowa, je la voulais comme
je navais rien voulu depuis trs longtemps, trop longtemps.
Alors je le redis:
Mes jours contre vos nuits.
Elle leva les yeux pour me jeter un regard froid, le visage
calme et pinc.
Je crains de ne pas comprendre ce que vous voulez dire.
Laissez tomber, alors, quest-ce que a peut bien foutre?
dis-je en me surprenant me lever de nouveau. Quest-ce que
a peut bien foutre? Laissez tomber.
Elle navait pas lair particulirement fche. Elle se contenta
de ranger ses chques dans son sac, puis de le fermer, puis de
sortir de mon bureau sans ajouter un mot. Elle marchait le
dos trs droit, et elle bougeait ses jambes comme si elle avait
pass trop de temps envier les mannequins. Ctait une belle
sortie, mais elle trbucha sur le seuil et tituba dans le hall sans
refermer la porte de mon bureau. Je navais pas tellement envie
de rire, mais jessayai tout de mme. Mon rire sonna comme
le croassement dun crapaud quon crase, alors je me tournai
vers ma bouteille et vers la vue que mon bureau offrait sur le
septentrion, je coupai le magntophone et je massis sans plus
penser rien.
Une lgre brume nimbait la chane Diablo. Ce ntait pas
encore de la pollution, ctait le soleil de laprs-midi vaporisant
les pins, aspirant chaque goutte dhumidit de leurs aiguilles,
leur corce. Quand les pins seraient suffisamment secs, un
clair, ou bien un fumeur ngligent, allumerait le premier feu,
et tout mon bois partirait en fume. Jenvisageai nouveau

37
 james crumley

de le vendre, peut-tre mme de vendre aussi la terre,

quelque riche touriste. Terre de loisir, quils appelaient a,
et a valait plus que lor ou le fric. Jenvisageai de vendre et
de filer avec le fric dans je ne sais quel pays o je pourrais
vivre pour pas cher jusqu ce que mon cinquante-troisime
anniversaire fasse de moi un homme riche, mais alors mme
que jenvisageais cela je savais que je ne partirais pas. Pas
tout de suite.
La circulation au nord de Dottle Street tait encore blo-
que par un camion de secours. Deux pompiers lessivaient le
sang de la rue, crant une mare plus grande et plus sombre
qui partait en volutes sur le bitume brlant. Lhomme qui
tenait la lance sactivait trs consciencieusement. Son collgue
le regardait les mains sur les hanches, casquette repousse vers
larrire, le visage plein dun grand sourire dhomme quiet.
Quand je me levai pour aller fermer la porte, le parfum
de la jeune femme planait encore lourdement dans lair frais
demon bureau, une fragrance de printemps, fleurie et virgi-
nale. Puis le vieux Simon entra en tranant piteusement les
pieds, et lodeur de cigarettes rances et de sueur de whiskey
entra en mme temps que lui.
Pardon, pardon, Milo, pardon de tavoir tant fait
attendre, pardon, mais ces deux gosses, mon Dieu Milo, ces
deux gosses mont vol, pardon
Il continua babiller sa manire divrogne habituelle en
posant les deux gobelets sur le coin de mon bureau. Puis il se
mit taper sur ses vtements si violemment que des nuages
depoussire jaillirent de son costume miteux.
Y me faut une cigarette, Milo, pardon, une cigarette,
Milo, sil te plat, rien quune.
Elle est partie, vieux schnock, cest bon, tu peux te
comporter normalement. Les cigarettes sont l o elles sont
toujours.
Il sortit un paquet de Camel du tiroir o je gardais mes
cigarettes depuis que javais arrt de fumer. Il en alluma deux,
men tendit une, puis tira sur la sienne avec un tel entrain quil

38
 fausse piste

manqua de mourir touff. Ds quil eut repris son maigre

souffle, il dit:
Merci, Milo. Tes un vrai gentleman.
Va te faire foutre, le vieux, rpondis-je en prenant
lunique taffe que je mautorisai.
Jenvoyai le long mgot valser dune pichenette par
lafentre, en esprant quil tombe sur la tte dun touriste.
Pourquoi tas mis tant de temps monter ces gobelets,
hein?
Tu sais ce que cest, dit-il sans mme se donner la peine
de mentir.
Il tait saoul, mais il tenait debout. Il arrivait encore frot-
ter ses mains lune contre lautre comme sil tait sur le point
de mourir dhypothermie. Il arrivait encore coller sa cigarette
dans le coin de sa bouche pour parler. Il arrivait encore parler
dune voix normale, ce qui voulait dire quil savait qui jtais
et quil mpargnait le chapelet de bla-bla inepte quil dressait
dordinaire comme un blindage contre lunivers sobre.
Ctait qui, le joli petit lot que jai crois dans lescalier,
Milo?
Va te faire foutre, Simon.
Alors quoi? Tu refuses de te confier un vieil ami
sr? Un vieil ami qui ta sauv ta pauvre peau du cul plus de
fois quon ne saurait le compter? Peut-tre accepteras-tu de
partager ces deux verres encore intacts avec un vieil homme en
grand manque dune rasade.
Les deux premiers ne tont pas suffi? Et les deux suivants?
Milo, mon petit, tu sais que a ne suffit jamais.
Ouais, dis-je en me rapprochant du bureau pour attra-
per les verres, vu que selon toute apparence Simon nallait pas
le faire.
Je lui en tendis un, puis regardai le magntophone.
Jentrepris deffacer la cassette, mais elle contenait le son de
sa voix. Je me dis que je pourrais avoir envie de lcouter plus
tard, que je pourrais avoir envie dcouter ma propre stupidit,
alors jjectai la cassette et la glissai dans ma poche de derrire.

39
 james crumley

Puis Simon et moi fmes sauter le couvercle de nos gobelets

en polystyrne, sortmes du bureau et sirotmes nos cocktails
en parcourant les quarante petits pas qui nous sparaient
du Mahoneys Bar and Grill, o javais un crdit illimit et
quelques amis de bonne compagnie lhuile quil me fallait
pour graisser les rouages grinants de cet aprs-midi dt.
Au fait, tas entendu a, lhistoire du vol la tire qui
finit tragiquement? demanda Simon.
lentendre, sa question ressemblait la tirade introduc-
tive dune blague salace. Je lui dis que je la connaissais dj.
Larry McMurtry William G. Tapply
Et tous mes amis seront des inconnus Drive sanglante
Le Saloon des derniers mots doux Casco Bay
Dark Tiger
John McPhee
Rencontres avec lArchidruide Terry Tempest Williams
Refuge
Kent Meyers
Twisted Tree Alan Tennant
En vol
Melinda Moustakis
Alaska Jim Tenuto
La Rivire de sang
Greg Olear
Totally Killer Trevanian
La Sanction
Robert Olmstead LExpert
Le Voyage de Robey Childs Shibumi
Incident Twenty-Mile
Doug Peacock
The Main
Une guerre dans la tte
David Vann
Tom Robbins Sukkwan Island
Comme la grenouille sur son nnuphar Dsolations
Une bien trange attraction Impurs
Un parfum de jitterbug Goat Mountain
Jambes fluettes, etc.
Tony Vigorito
Rob Schultheis Dans un jour ou deux
LOr des fous
Sortilges de lOuest John D. Voelker
Itinraire dun pcheur la mouche
Terry Southern
Testament dun pcheur la mouche
Texas Marijuana et autres saveurs
Mark Spragg Lance Weller
De flammes et dargile Wilderness

Wallace Stegner William Wharton

Lettres pour le monde sauvage Birdy
Mark Sundeen
Stephen Wright
Le Making Of de Toro
Mditations en vert
Glendon Swarthout
Kim Zupan
Homesman
Les Arpenteurs
Collection neonoir

Peter Farris
Dernier appel pour les vivants

Jake Hinkson
LEnfer de Church Street

Matthew McBride
Frank Sinatra dans un mixeur

Todd Robinson
Cassandra

Benjamin Whitmer
Pike
Cry Father

S. Craig Zahler
Excutions Victory