lIslam

par FrU h jo f Schuon

G A I, L I M A H D
 <8>

Tradition
Sous ce nom gnral on se propose de publier
une srie de volumes qui seront soit des exposs
de diffrents aspects des doctrines mtaphysiques
et cosmologiques ainsi que de toutes autres
disciplines traditionnelles, soit des tudes qui s'en
inspireront en vue dapplications des domaines
particuliers, soit des traductions de textes qui
constituent le tmoignage de lintellectualit
sacre en Occident et en Orient.

VOLUMES PARUS :

1. Ren Guenon : Le Rgne de la Q uantit et

les Signes des Temps
2. Ren Gunon : Les Principes du Calcul in
finitsim al
3. Ren Gunon : La Crise du Monde moderne
4. F rith jo f Schuon : De lUnit transcendante
des Religions
5. Ananda K. Coomaraswamy : Hindouisme et
Bouddhisme
6. F rithjof Schuon : L il du Cur
7. Ren Gunon : U sotrisme de Dante
8. Ren Gunon : La Grande Triade
9. Ren Gunon : Le Roi du Monde
10. F rithjof Schuon : Comprendre Vlslam

EN P R P A R A T I O N :

11. Ren Gunon : Symboles fondam entaux de

la Science sacre

11 NF + t . l .
 DU MME AUTEUR

D e l u n i t transcendante des religions (Galli

mard).
Traductions : The Transcendent Unity of Religions (Faber &
Faber, London). Dell'Unit Trascendente dette Religioni
(Laterza & Figli, Bari). De la Unidad Trascendente de las
Religiones (Ediciones Anaconda, Buenos Aires). Da Unidade
Trascendente das Religies (Livraria Martins Editra, So
Paulo).
L il du cur (Gallimard).
P erspectives spirituelles e t f a i t s h u m a i n s (Les
Cahiers du Sud).
Traduction : Spiritual Perspectives and Human Facts (Faber
& Faber, London).
S entiers d e g n o s e (La Colombe).
Traduction : Gnosis, Divine Wisdorn (John Murray, London).
Castes et races suivi de : Principes et critres de lart
universel (Derain).
L es stations de la sagesse (Buchet/Chastel-Corra).
Images de l e s p r i t : Shinto, Bouddhisme, Yoga (Flam
marion).
Une Introduction dans : L e s r i t e s s e c r e t s des I ndiens
S i o u x , de Hehaka Sapa (Payot).
Des extraits de plusieurs livres ont paru dans lInde sous le
titre : Language of the Self (Ganesh & Co., Madras).
Comprendre
VIslam
PAR FRITHJOF SCHUON

GALLIMARD
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous pays, y compris lU.R.S.S.
1961 Librairie Gallimard.
 A V A N T - P R O P O S

Comme Vindique le titre mme du prsent livre,

notre intention est moins de dcrire VIslam que
dexpliquer pourquoi les M usulm ans y croient, sil
est permis de sexprimer a in si; les pages qui vont
suivre prsupposent par consquent chez le lecteur
certaines notions lmentaires de la religion islamique,
quil trouvera sans peine dans dautres ouvrages.
Ce que nous avons en vue, dans ce livre comme dans
les prcdents, cest en fin de compte la scientia sacia
ou la philosophia perennis, la gnose universelle qui
a toujours t et qui sera toujours. Peu de discours
sont aussi ingrats que les complaintes convention
nelles sur les recherches jam ais satisfaites de
V esprit hum ain ; en ralit, tout a dj t dit,
mais il sen faut de beaucoup que tout ait toujours
t compris par tout le monde. Il ne saurait donc tre
question de prsenter des vrits nouvelles ; en
revanche, ce qui simpose notre poque, et mme
toute poque sloignant des origines, cest de fournir
quelques-uns des clefs renouveles plus diffren
cies et plus rflexives que les anciennes mais non
meilleures pour les aider redcouvrir des vrits
qui sont inscrites, dune criture ternelle, dans la
substance mme de lesprit.
Pas plus que dans nos prcdents ouvrages, nous
ne nous sommes astreint dans ce livre un programme
exclusif ; on trouvera donc dans les pages qui vont
8 COMPRENDRE LISLAM

suivre un certain nombre de digressions qui semblent

sortir de notre cadre, mais que nous nen avons pas
moins juges indispensables dans leur contexte. La
raison dtre des expressions ou des formes est la
vrit, et non inversement. La vrit est la fois une
et infinie, do la diversit parfaitement homogne
de son langage.
Ce livre sadresse en premier lieu des lecteurs
occidentaux, vu sa langue et sa dialectique, mais
nous ne doutons pas que des lecteurs orientaux de
formation occidentale et ayant peut-tre perdu de
vue le bien-fond de la foi en Dieu et de la tradition
puissent galement en faire leur profit et comprendre,
en tout cas, que la tradition n est pas une mythologie
purile et dsute, mais une science terriblement relle.
 Dieu est la Lumire des deux et de la
terre.
L e K or an

La premire chose cre par Dieu a t

VIntellect.
L e P rophte

Dieu na pas distribu ses serviteurs

une chose plus estimable que lintelligence.
A l!
 I

LIslam.
 L Islam , cest la jo n ctio n en tre Dieu com m e tel
e t l hom m e com m e tel.
Dieu com m e te l : cest--dire envisag, non en
ta n t q u il a p u se m an ifester de telle faon telle
poque, m ais in d p en d am m en t de lhistoire e t en
ta n t q u il est ce q u il est, donc en ta n t q u il cre
et q u il rvle de p a r sa n atu re .
L hom m e com m e tel : cest--dire envisag, non
en ta n t q u il est dchu et q u il a besoin d u n m iracle
salv ateu r, m ais en ta n t q u il est une cratu re di-
form e doue d une intelligence capable de concevoir
lA bsolu, et d une vo lo n t capable de choisir ce qui
y m ne.
Dire D ieu , cest dire tre , crer , rvler ,
ou en d au tre s term es : R alit , M anifestation ,
R in tg ratio n ; et dire hom m e , cest dire
diform it , intelligence tra n sc e n d a n te , volont
libre . Ce so n t l, n o tre sens, les prm isses de la
perspective islam ique, celles qui ex p liq u en t to u tes
ses dm arches, et q u il ne fa u t jam ais perdre de vue
si lon v e u t com prendre un asp ect quelconque de
l Islam .
L hom m e se p rsen te donc a priori com m e un
double rceptacle fa it po u r lA bsolu ; lIslam vien t
le rem plir, d ab o rd avec la v rit de lA bsolu, et
ensuite avec la loi de lAbsolu. LIslam est donc
essentiellem ent une v rit et une loi, ou la V rit
14 C O M P II E N D R E L ISLAM

e t la Loi, la prem ire r p o n d a n t lintelligence

e t la seconde la v o lo n t ; cest ainsi q u il en ten d
abolir e t l in c e rtitu d e e t lh sitatio n , e t a fortiori
l erreu r et le pch : erreu r que lAbsolu n est pas,
ou q u il est relatif, ou q u il y a d eu x A bsolus,
ou que le relatif est absolu ; le pch situe ces
erreurs sur le p la n de la volo n t ou de lactio n b
L ide de la p rd estin atio n , si fo rtem en t accuse
dans lIslam , n ab o lit pas celle de la libert. L hom m e
est soum is la p rd estin atio n parce q u il n est
pas D ieu, m ais il est libre p arce q u il est fa it
lim age de Dieu ; Dieu seul est absolue L ibert,
m ais la lib ert hu m ain e, m algr sa re la tiv it , - au
sens du re la tiv e m en t absolu , n est pas a u tre
chose que de la lib ert, com m e une lum ire faible
n est pas a u tre chose que de la lum ire. N ier la
p rd estin atio n re v ie n d rait p r te n d re que D ieu ne
connat pas d avance les vnem ents, q u il n est
donc pas om niscient ; quod absit.
E n rsum : lIslam confronte ce q u il y a d im
m uable en D ieu avec ce q u il y a de p erm a n en t
dans lhom m e. D ans le C hristianism e, l hom m e est
a priori de la vo lont, ou plus prcism ent de
la volont corrom pue ; lintelligence, qui de to u te
vidence n est pas nie, n est prise en co nsidration
q u titre d aspect de la vo lo n t ; lhom m e cest la
volont, et celle-ci, chez lhom m e, est intellig en te ;
q u an d la volont est corrom pue, lintelligence lest du
m m e coup, en ce sens que celle-ci ne sa u ra it en aucune
m anire redresser celle-l ; p a r consquent, il fa u t une
in terv en tio n divine : le sacrem ent. D ans lIslam , o
l hom m e cest lintelligence et o celle-ci est a v a n t
la volont, cest le co n ten u ou la direction de l intel- 1

1. Ces deux doctrines, celle de lAbsolu et celle de lhomme,

se trouvent comprises respectivement dans les deux tmoignages
de foi de lIslam, la premire attestant Dieu et la seconde le
Prophte.
 L ISLAM 15
ligence qui possde l efficacit sacram en tale : est
sauv quiconque ad m et que lA bsolu tra n sc e n d a n t
est seul absolu et tra n s c e n d a n t et qui en tire les
consquences volitives. Le Tm oignage de Foi la
Shahdah dterm in e lintelligence, et la Loi en
gnral la Sharpah d term in e la volo n t ; dans
lsotrism e, la Tarqah, il y a les grces in itia
tiques, lesquelles o n t la v aleu r de clefs et ne font
q u actu aliser n o tre n a tu re su rn atu relle . E ncore
une fois, n o tre salu t, sa te x tu re et son processus
so n t prfigurs p a r n o tre diform it : puisque nous
som m es intelligence tra n sc e n d a n te e t volon t libre,
cest cette intelligence et cette volont, ou la tr a n s
cendance et la lib ert, qui nous sau v ero n t ; Dieu
ne fa it que rem plir les coupes que lhom m e av a it
vides, m ais non d tru ites ; lhom m e n a pas le
pouvoir de les d tru ire.
E t de m m e : lhom m e seul est dou de parole,
parce que lui seul p arm i to u te s les cratu res te rre stres
est fa it lim age de D ieu d une faon d irecte
et intgrale ; or si cest cette diform it qui opre,
grce une im pulsion divine, le salu t ou la dli
vrance, la parole y au ra sa p a r t au m m e titr e
que lintelligence et la volont. Celles-ci so n t en
effet actualises p a r loraison, qui est la fois parole
divine et hum aine, lacte 1 se rf ra n t la volont
et le co n ten u lintelligence ; la parole est com m e
le corps im m atriel et p o u rta n t sensible de n o tre
vouloir et de n o tre com prendre. D ans lIslam , rien
n est plus im p o rta n t que la p rire canonique (alt)
dirige vers la k aab a , et la m en tio n de D ieu
(dhikru Llh) dirige vers le c u r ; la parole du
Soufi se rp te dans la prire universelle de lh u m a
n it, et m m e dans la prire, so u v en t in articu le,
de to u s les tres. 1

1. La parole ne sextriorise pas forcment, car la pense arti

cule relve elle aussi du langage.
16 COMPRENDRE LISLAM

L originalit de lIslam est, non d avoir d couvert

la fonction salv atrice de lintelligence, de la volont
et de la parole, car cette fonction est vidente
e t to u te religion la co n n at, m ais d en avoir fait,
dans le cadre du m onothism e sm itique, le p o in t
de d p a rt d une perspective de salu t e t de lib ratio n .
L intelligence sidentifie avec son co n ten u salv ateu r,
elle n est a u tre que la connaissance de lU nit
ou de lAbsolu et de la dpendance de to u te s
choses de lU n ; de m m e, la v o lont, cest el-islm,
cest--dire la conform it ce que v e u t D ieu
lA bsolu p a r ra p p o rt n o tre existence te rre stre
et n o tre possibilit spirituelle d une p a rt, et p a r
ra p p o rt lhom m e com m e te l e t lhom m e collectif
d a u tre p a r t ; la parole est la co m m unication avec
Dieu, elle est essentiellem ent p rire et invocation.
Vu sous cet angle, l Islam rap p elle lhom m e, m oins
ce q u il d o it savoir, faire et dire, m ais ce que sont,
p a r dfinition, lintelligence, la vo lo n t et la parole :
la R vlation ne su ra jo u te pas des lm ents n o u
v eau x , m ais elle dvoile la n a tu re profonde du
rceptacle.
Nous pourrions aussi nous ex p rim er ainsi : si
lhom m e, ta n t fa it lim age de Dieu, se distingue
des a u tre s cratu res p a r lintelligence tra n sc e n d a n te ,
le libre a rb itre e t le don de la parole, lIslam , lui,
sera la religion de la certitu d e , de lquilibre e t de
loraison, en su iv an t lordre des tro is facults di-
form es. N ous rejoignons ainsi le te rn a ire trad itio n n e l
de lIslam : el-imn (la F oi ), el-islm (la Loi ,
litt ra le m e n t la soum ission ) e t el-ihsn (la Voie ,
litt ra le m e n t la v e rtu ) ; or le m oyen essentiel
du troisim e lm ent est le souvenir de D ieu
actualis p a r la parole, su r la base des d eu x lm ents
prcdents. El-im n est la c ertitu d e de lA bsolu et
du ra tta c h e m e n t de to u te chose lAbsolu, au p o in t
de vue m tap h y siq u e qui nous im p o rte ici ; el-islm
et le P ro p h te en ta n t que p ersonnification de
 L ISLAM 17
T Islam est u n quilibre en fonction de lAbsolu
et en v ue de celui-ci ; el-ihsn enfin ram ne, p a r la
m agie de la parole sacre, en ta n t que celle-ci
vhicule et lintelligence et la v o lont, les deux
prcdentes positions leurs essences. Ce rle de
nos aspects de diform it, dans ce que nous pouvons
appeler lIslam fo n d am en tal e t pr-thologique ,
est d a u ta n t plus rem arq u ab le que la d o ctrine isla
m ique, qui souligne la tran sce n d an ce de Dieu et
lcart incom m ensurable en tre L ui e t nous, rpugne
au x analogies faites au p ro fit de lhom m e ; lIslam
est donc loin de sa p p u y er exp licitem en t e t g n ra
lem ent sur n o tre q u alit d im age divine, bien que
le K oran en tm oigne en d isan t d A dam : Q uand
J e lau rai form selon la p erfection et au rai insuffl
en lui une p a rt de Mon E sp rit (m in R h ), to m b ez
d e v a n t lui prostern s (XY, 29 et X X X V III, 72),
et bien que lanth ro p o m o rp h ism e de D ieu, dans le
K oran, im plique le thom orphism e de lhom m e.

L a doctrine islam ique tie n t en deux nonciations :

Il n y a pas de d iv in it (ou de ralit, ou d absolu)
en dehors de la seule D ivinit (la R alit, lAbsolu)
(L ilaha ill Llh), et M oham m ed (le Glorifi ,
le P arfait) est lE n v o y (le po rte-p aro le, lin te rm
diaire, la m an ifestatio n , le sym bole) de la D ivinit
(M uham m adun Raslu 'L lh) ; cest le prem ier et
le second Tm oignage ( Shahdah) de la foi.
Nous som m es ici en prsence de d eu x assertions,
de deux certitu d es, de deux n iv eau x de ralit :
lA bsolu et le relatif, la Cause et leffet, D ieu et
le m onde. L Islam est la religion de la certitu d e et
de lquilibre, com m e le C hristianism e est celle de
lam o u r et du sacrifice ; nous entendons, non que
les religions aien t des m onopoles, m ais q u elles
m e tte n t laccent sur tel ou tel aspect de la v rit.
2
18 COMPRENDRE L ISLAM

L Islam v e u t im p la n te r la certitu d e , sa foi u n i

ta ire se p rsen te com m e une vidence sans to u te
fois renoncer au m y s t r e x, et il se fonde sur
deux certitu d es axio m atiq u es, lune co n cern an t le
P rincipe qui est la fois E tre e t S u r-E tre, et la u tre
la m an ifestatio n form elle et supra-form elle : il sagit
donc, d une p a r t de Dieu et de la D iv in it
au sens eck h artien de ce distinguo et d a u tre
p a rt de la T erre e t d u Ciel . L a p rem ire des
deux certitu d es, cest que D ieu seul est ; et la
seconde, que to u te chose est ra tta c h e Dieu 12.
E n d a u tre s term es : Il n y a pas d vidence
absolue en dehors de lA bsolu ; puis, en fonction
de cette v rit : T o u te m an ifestatio n donc to u te
rela tiv it se ra tta c h e lA bsolu. Le m onde est
reli D ieu ou le rela tif lA bsolu sous le
double ra p p o rt de la cause et de la fin : le m ot
E nvoy , dans la seconde Shahdah, nonce p a r
consquent, d ab o rd une cau salit et ensuite une
finalit, la prem ire co n cern an t plus p a rticu lire
m en t le m onde, et la seconde, lhom m e 3.
T outes les vrits m tap h y siq u es sont com prises
dans le prem ier ra p p o rt, et to u te s les vrits escha-
tologiques, dans le second. Mais nous p o urrions dire

1. Le mystre est comme linfinit interne de la certitude,

celle-ci ne saurait puiser celui-l.
2. Ces deux rapports se trouvent exprims aussi par la for
mule koranique suivante : En vrit, nous sommes Dieu
(inn lilLahi) et en vrit, nous retournerons Lui (wa-inn
ilayhi rji n). La Basmalah la formule Au Nom de Dieu
linfiniment Bon, le toujours Misricordieux (Bismi Llahi
Rrahmn Rrahm) exprime galement le rattachement
des choses au Principe.
3. Ou encore : la cause ou lorigine est dans le mot rasl
( Envoy ), et la finalit dans le nom Muhammad ( Glorifi ).
La rislah (la chose envoye , 1 ptre , le Koran) est des
cendue dans la lalat el-Qadr (la nuit de la Puissance qui
destine ), et Mohammed est mont dans la lalat el-mirj)
(le voyage nocturne ), en prfigurant ainsi la finalit humaine.
 L ISLAM 19
encore ceci : la prem ire Shahdah est la form ule
d u discernem ent ou de F ab stra c tio n ( tanzh)
et la seconde celle de lin tg ratio n ou de F analogie
(tashbh) : le m o t d iv in it (ilah), pris ici au
sens ordinaire et co u ran t, dans la prem ire Sha
hdah, dsigne le m onde en ta n t q u il est irrel parce
que D ieu seul est rel, et le nom du P ro p h te
(M uham m ad), dans la seconde Shahdah, dsigne
le m onde en ta n t q u il est rel parce que rien ne
p e u t tre en dehors de D ieu ; certains gards,
to u t est Lui. R aliser la prem ire Shahdah, cest
a v a n t t o u t 1 devenir plein em en t conscient de ce que
le P rincipe est seul rel et que le m onde, to u t en
e x ista n t son niveau, n est pas ; cest donc,
en u n sens, raliser le v id e universel. R aliser la
seconde Shahdah, cest a v a n t to u t 12 devenir pleine
m en t conscient de ce que le m onde la m anifes
ta tio n n est a u tre que D ieu ou le Principe,
car d an s la m esure o il a de la ralit, celle-ci
ne p e u t tre que celle qui est , cest--dire q u elle
ne p e u t tre que divine ; cest donc vo ir Dieu p a r
to u t, et to u t en Lui. Qui m a vu, a v u Dieu ,
a d it le P ro p h te ; or to u te chose est le P ro p h te
sous le ra p p o rt, d une p a r t de la perfection d exis
tence et d a u tre p a r t sous celui des perfections de
m ode ou d expression 3.

1. Nous disons avant tout , parce que la premire Shahdah

contient minemment la seconde.
2. Cette rserve signifie ici quen dernire analyse la seconde
Shahdah, tant Parole divine ou Nom divin comme la pre
mire, actualise en fin de compte la mme connaissance que
la premire, en vertu de lunit dessence des Paroles ou Noms
de Dieu.
3. Parler, en connection avec Ibn Arab, dun islam cristia-
nizado, cest perdre de vue que la doctrine du Shaikh el-akbar
tait essentiellement mohammdienne, quelle tait mme en
particulier comme un commentaire du Muhammadun raslu
Llh, dans le sens des adages vdantins : Toute chose est
Atm et tu es Cela .
20 COMPRENDRE L i S L A M

Si lIslam v o u la it enseigner exclusivem ent q u il

n y a q u un D ieu et non pas d eu x ou plusieurs
D ieux, il n a u ra it aucune force de persuasion. La
fougue persuasive q u il possde en fait, v ie n t de ce
q u il enseigne au fond la ralit de lAbsolu et la
dpendance de to u te s choses lgard de lAbsolu.
L Islam est la religion de lA bsolu, com m e le C hris
tian ism e est la religion de lam o u r et d u m iracle ;
m ais lam our et le m iracle a p p a rtie n n e n t eux aussi
lA bsolu, ils n ex p rim en t rien d a u tre q u une a t t i
tu d e q u il assum e n o tre gard.

E n alla n t au fond des choses, on est oblig de

c o n stater to u te qu estio n d o g m atiq u e m ise p a rt
que la cause de l incom prhension foncire en tre
C hrtiens et M usulm ans rside en ceci : le C hrtien
v o it to u jo u rs d ev an t lui sa volont, c e tte volont
qui est q u asim en t lui-m m e, il est donc d e v a n t
u n espace vocatio n n el indterm in , d an s lequel il
p e u t slancer en d p lo y an t sa foi et son hrosm e ;
le systm e islam ique de prescriptions ex trieures
et bien m esures lui a p p a ra t com m e lexpression
d une m diocrit p r te to u te s les concessions et
capable d aucun essor ; la v e rtu m u su lm an e lui
sem ble, en thorie, car il lignore en p ra tiq u e ,
chose artificielle et vaine. T o u t a u tre est la p ers
pective du M usulm an : il a d e v a n t lui, d ev an t
son intelligence qui choisit 1U nique, non p as un
espace volitif qu i lui a p p a ra tra it com m e une te n
ta tio n d a v en tu re in d iv id u aliste, m ais u n rseau de
can a u x d ivinem en t prdisposs p o u r lquilibre de
sa vie volitive ; cet quilibre, loin d tre une fin
en soi com m e le suppose le C hrtien h a b itu un
idalism e v o lo n tariste plus ou m oins exclusif, n est
au contraire, en dernire analyse, q u une base po u r
chapper, dans la co n tem p latio n ap aisan te e t lib
 L ISLAM 21
ratrice de l im m u ab le, au x in c ertitu d es et la t u r
bulence de l ego. E n rsum : si la ttitu d e d q u i
libre que recherche et ralise l Islam a p p a ra t au x
y eu x des C hrtiens com m e une m diocrit calcu la
trice e t incapable de su rn atu rel, l idalism e sacri
ficiel du C hristianism e risque d tre m sin terp rt
p a r le M usulm an com m e u n in dividualism e co n tem p
te u r de ce don divin q u est l intelligence ; si l on
nous objecte que le M usulm an o rd in aire ne se pro c
cupe pas de co n tem p latio n , nous rpondons que le
C hrtien m oyen ne se soucie pas d a v an tag e de
sacrifice ; to u t C hrtien p o rte au fond de son me
u n essor sacrificiel q u il ne p ren d ra p e u t- tre jam ais,
e t de m m e, to u t M usulm an a p a r sa foi m m e u n e
prdisposition p o u r une co n tem p latio n qui ne p o in
dra p eu t- tre jam ais dans son c ur. D aucuns p o u r
ra ie n t nous o b jecter en o u tre que les m ystiques
chrtienne et m usulm ane, loin d tre des ty p es
opposs, p r se n te n t au co n traire des analogies te lle
m e n t fra p p a n te s q u on a cru devoir conclure des
em p ru n ts soit u n ila t ra u x , soit rciproques ; cela
nous rpondrons : si l on suppose que le p o in t de
d p a rt des Soufis a it t le m m e que celui des
m ystiques chrtiens, la q u estion se pose de savoir
pourquoi ils sont rests M usulm ans e t com m ent ils
o n t su p p o rt de ltre ; en ralit, ils n ta ie n t pas
saints m algr le u r religion, m ais p a r leur
religion ; loin d av o ir t des C hrtiens dguiss,
les H allj e t les Ib n A rab n o n t au co n traire pas
fa it a u tre chose que de p o rte r les possibilits de
lIslam leu r som m et, com m e l a v aien t fa it leurs
grands prdcesseurs. E n d p it de certaines a p p a
rences, telle labsence du m onachism e en t a n t q u ins-
titu tio n sociale, l Islam , qui prconise la p au v ret,
le jene, la solitude et le silence, com porte to u te s
les prm ices d une ascse con tem p lativ e.
Q uand le C hrtien en ten d le m ot v rit , il
pense to u t de suite au fa it que le V erbe sest fa it
22 COM PRENDRE l S L A M

chair , ta n d is que le M usulm an, en e n te n d a n t ce

m m e m ot, pense a priori q u il n y a pas de d iv i
nit en dehors de la seule D ivinit , ce q u il in te r
p rte ra, su iv an t son degr de connaissance, soit
litt ra le m e n t, soit m tap h y siq u em en t. Le C h ristia
nism e se fonde sur u n v n em en t , et lIslam sur
u n tre , une n a tu re des choses ; ce qui dans le
C hristianism e a p p a ra t com m e u n fa it uniq u e,
savoir la R vlatio n , sera d ans l Islam la m anifes
ta tio n ry th m e d un p rincipe 1 ; si p o u r les C hr
tiens, la vrit, cest que le C hrist sest laiss cruci
fier, p o u r les M usulm ans, p o u r q u i la v rit cest
q u il n y a q u un seul Dieu, la crucifixion du
C hrist ne p eu t, p a r sa n a tu re m m e, tre la V rit ;
le re je t m u su lm an de la croix est une m anire de
lexprim er. L antih isto ricism e m u su lm an q u on
p o u rra it p a r analogie q ualifier de plato n icien ou
de gnostique culm ine dans ce re je t au fond
to u t extrieur, et m m e d o u te u x p o u r certain s q u a n t
l in te n tio n z.
L a ttitu d e rserve de l Islam , non d e v a n t le
m iracle, m ais d e v a n t lapriorism e ju d o -ch rtien
e t s u rto u t chrtien du m iracle, sexplique p a r la
prdom inance du ple intelligence su r le ple
existence : l Islam en ten d se fo n d er sur l vidence
spirituelle, le sen tim en t d A bsolu, conform m ent 12

1. La chute aussi et non la seule Incarnation est un

vnement unique qui est cens pouvoir dterminer dune
faon totale un tre , savoir celui de lhomme. Pour lIslam,
la chute dAdam est une manifestation ncessaire du mal,
sans que le mal puisse dterminer ltre propre de lhomme,
car celui-ci ne peut perdre sa diformit. Dans le Christianisme,
1 agir divin semble lemporter dune certaine manire sur
1 tre divin, en ce sens que 1 agir rejaillit sur la dfinition
mme de Dieu. Cette faon de voir peut paratre expditive,
mais il y a l un distinguo trs subtil quon ne peut ngliger
quand il sagit de comparer les deux thologies en prsence.
2. Tel Abu Htim, cit p a r Louis M as s i g n o n d a n s Le Christ
dans les Evangiles selon Al-Ghazl.
 L ISLAM 23
la n a tu re m m e de lhom m e, laquelle est envisage
ici com m e u ne intelligence th o m o rp h e, e t non
com m e une v olont qui n a tte n d q u tre sduite
dans le bon ou le m au v ais sens, donc p a r des m iracles
ou p a r des te n ta tio n s . Si lIslam , qui est la dernire
venue dans la srie des g ran d es R vlations, ne se
fonde pas sur le m iracle, to u t en la d m e tta n t
ncessairem ent, sous peine de ne pas tre une reli
gion, cest aussi p arce que l an t c h rist sduira
beaucoup p a r ses prodiges 1 ; or la ce rtitu d e spiri
tuelle, qui est au x an tip o d es d u ren v ersem en t
que p ro d u it le m iracle, et que lIslam offre sous
la form e d une la n c in a n te foi u n ita ire , d u n sens
aigu de lA bsolu, est u n lm ent inaccessible au
dm on ; celui-ci p e u t im ite r u n m iracle, m ais non
une vidence intellectu elle ; il p e u t im ite r u n p h
nom ne, m ais non le S a in t-E sp rit, except lgard
de ceux qui v eu len t tre tro m p s e t n o n t de to u te
faon ni le sens de la v rit, ni celui d u sacr.
N ous avons fa it allusion plus h a u t au caractre
n o n-historique de la p ersp ectiv e de l Islam . Ce carac
t re explique, non seulem ent lin te n tio n de n tre
que la rp titio n d une ralit in tem porelle ou la
phase d u n ry th m e anonym e, donc une rform e ,
m ais au sens s tric te m e n t o rth o d o x e et tra d itio n n e l
d u term e, e t m m e en un sens tran sp o s, p u isq u une
R vlation a u th e n tiq u e est fo rcm en t sp o n tan e et
ne relve que de D ieu, quelles que soient les a p p a
rences, m ais aussi des n o tions telles que celle de
la cration continuelle : si D ieu n ta it pas to u t
m om ent C rateur, le m onde seffondrerait ; puisque
D ieu est to u jo u rs C rateur, cest lui qui in te rv ie n t 1

1. Un auteur catholique de la belle poque pouvait scrier :

Il nous faut des signes, des faits concrets ! Une telle parole
serait inconcevable de la part dun Musulman, elle apparatrait,
en Islam, comme de linfidlit, voire comme un appel au diable
ou lantchrist, et en tout cas comme une extravagance des
plus blmables.
24 COM PRENDRE L i S L A M

dans to u t phnom ne, e t il n y a pas de causes

secondes, pas de principes in term d iaires, pas de lois
n aturelles qui p u issen t sin terp o ser en tre Dieu e t le
fa it cosm ique, sauf dans le cas de lhom m e qui,
ta n t le re p r se n ta n t (im m ) de Dieu sur terre,
possde ces dons m iracu leu x que so n t l intelligence
et la lib ert. Mais celles-ci non plus n ch ap p en t,
en dernire analyse, la d term in a tio n divine :
lhom m e choisit lib rem en t ce que D ieu v e u t ; lib re
m e n t , parce que D ieu le v e u t ainsi ; p arce que
D ieu ne p e u t pas ne pas m an ifester, dans lordre
co n tin g en t, son absolue L ib ert. N otre lib ert est
donc relle, m ais d une ralit illusoire com m e la
re la tiv it dans laquelle elle se p ro d u it, et dans
laquelle elle est un reflet de Ce qui est.
L a diffrence foncire en tre le C hristianism e et
lIslam a p p a ra t som m e to u te assez n e tte m e n t dans
ce que C hrtiens et M usulm ans d te ste n t resp ecti
v e m e n t : p o u r le C hrtien, est hassable, d ab o rd le
re je t de la d iv in it du C hrist et de l glise e t ensuite
les m orales m oins asctiques que la sienne, sans
p a rle r de la lu x u re ; le M usulm an, lui, h a it le re je t
dAllh et de lIslam , parce que l U n it suprm e, et
labsoluit et la tra n sc e n d a n c e de celle-ci, lui
p araissen t fu lg u ran tes d vidence et de m ajest, et
parce que lIslam , la Loi, est p o u r lui la V olont
divine, lm an atio n logique en m ode d quilibre
de cette U nit. Or la V olont divine et cest
l s u rto u t q u a p p a ra t to u te la diffrence ne
concide pas forcm ent avec le sacrificiel, elle p e u t
m m e allier l u tile et lagrable , s u iv a n t les cas ;
le M usulm an d ira p a r co n squent : E s t bon ce
que D ieu v e u t , e t non : Le d o u lo u reu x est ce
que Dieu v e u t ; lo giquem ent, le C hrtien est du
m m e avis que le M usulm an, m ais sa sensibilit et
son im ag in atio n te n d e n t p lu t t vers la seconde
fo rm u latio n . E n clim at islam ique, la V olont divine
a en vue, non a priori le sacrifice et la souffrance
 l i s l a m 25
com m e gages d am our, m ais le dploiem ent de l in
telligence diform e (m in R h, de Mon E sp rit )
dterm ine, elle, p a r l im m u ab le, e t en g lobant p a r
consquent n o tre tre, sous peine d hypocrisie
(nifq) puisque co n n atre, cest tre ; les ap p are n tes
facilits de lIslam te n d e n t en ralit vers un
quilibre nous l avons d it d o n t la raiso n su f
fisante est en dernire analyse leffort v ertical ,
la contem plation, la gnose. Sous u n certain ra p p o rt,
nous devons faire le co n traire de ce que fa it Dieu,
e t sous u n a u tre , nous devons agir com m e lui :
cest que, d une p a rt nous ressem blons Dieu parce
que nous existons, et d a u tre p a r t nous lui sommes
opposs parce que, e x ista n t, nous som m es spars
de lui. P a r exem ple, D ieu est A m our ; donc, nous
devons aim er, parce que nous lui ressem blons ; m ais
d un a u tre ct, il juge et se venge, ce que nous ne
pouvons faire, puisque nous som m es a u tre s que lui ;
m ais ces positions ta n t to u jo u rs ap p ro x im ativ es,
les m orales p eu v en t et d o iv en t diffrer ; il y a to u
jours place en nous en principe du m oins po u r
un am o u r coupable e t une ju ste vengeance. T o u t est
ici question d accent e t de d lim itatio n ; le choix
dpend d une perspective, non pas arb itra ire , car
alors ce ne serait pas une persp ectiv e, m ais con
form e la n a tu re des choses, ou te l asp ect de cette
n a tu re .

T outes les positions que nous venons d noncer

o n t leur fondem en t dans les dogm es ou, plus p ro
fondm ent, dans les p erspectives m tap h y siq u es que
ceux-ci ex p rim en t, donc dans te l p o in t de vue
q u a n t au su jet et d an s te l asp ect q u a n t lobjet.
Le C hristianism e, du m o m en t q u il se fonde sur la
d iv in it d u n phnom ne te rre stre , ce n est pas
en lui-m m e que le C hrist est te rre stre , m ais en ta n t
q u il se m e u t dans lespace et le tem p s, le C hris
26 COMPRENDRE L i S L A M

tianism e est oblig, p a r voie de consquence, d in

tro d u ire la re la tiv it dans lA bsolu, ou p lu t t de
considrer lAbsolu un degr encore relatif, celui
de la T r in it 1 ; puisq u e te l rela tif est considr
com m e absolu, il fa u t que lAbsolu ait quelque chose
de la rela tiv it, et puisque lIn carn atio n est un fait
de la M isricorde ou de l A m our, il fa u t que Dieu
soit envisag d em ble sous cet aspect, et lhom m e
sous laspect co rresp o n d an t, celui de la volont et
de laffection ; il fa u t que la voie spirituelle soit ga
lem en t une ralit d am our. Le volo n tarism e
chrtien est solidaire de la conception chrtienne
de lA bsolu, e t celle-ci est com m e d term ine p a r
T h isto ricit de D ieu, sil est perm is de sexprim er
ainsi.
D une faon analogue, lIslam , du m om ent q u il
se fonde sur labsoluit de D ieu, est oblig p a r voie
de consquence p u isq u e p a r sa form e il est un
dogm atism e sm itiq u e 12 d exclure la te rre str it
de lA bsolu, il d o it donc nier, du m oins sur le p lan
des m ots, la div in it du C hrist ; il n est p as oblig
de nier q u il y a en D ieu, titr e secondaire, du
relatif, car il ad m e t fo rcm en t les a ttrib u ts
divins, sans quoi il n ie ra it la to ta lit de Dieu et
to u te possibilit de ra p p o rt en tre D ieu et le m onde,
m ais il d o it n ier to u t caractre d irectem en t divin

1. Qui dit distinction, dit relativit. Le terme mme de rela

tions trinitaires prouve que le point de vue adopt - provi
dentiellement et ncessairement se situe au niveau mta
physique propre toute bhakti. La gnose dpassera ce plan en
attribuant labsoluit la Divinit au sens eckhartien, ou
au Pre quand la Trinit est envisage en sens vertical ,
le Fils correspondant alors lEtre premire relativit
dans lAbsolu et le Saint-Esprit lActe.
2. Le dogmatisme se caractrise par le fait quil prte une
porte absolue et un sens exclusif tel point de vue ou tel
aspect . En pure mtaphysique, toute antinomie conceptuelle
se rsout dans la vrit totale, ce qui ne doit pas tre confondu
avec un nivellement ngateur des oppositions relles.
 L ISLAM 27
en dehors du seul P rincipe. Les Soufis so n t les p re
m iers reco n n atre que rien ne p e u t se situ e r en
dehors de la R alit suprm e, car dire que lU nit
ex clu t to u t rev ie n t dire q u un a u tre p o in t de
vue celui de la ralit du m onde elle in c lu t
to u t ; cette v rit n est to u tefo is pas susceptible de
fo rm u latio n dogm atiq u e, m ais elle est logiquem ent
com prise dans le L ilaha ill Llh.
Q uand le K oran affirm e que le Messie n est pas
D ieu, il en ten d : le Messie n est pas u n dieu
a u tre que D ieu, ou q u il n est p as D ieu en ta n t que
Messie te r r e s t r e 1 ; et q u an d le K o ran re je tte le
dogm e trin ita ire , il en ten d : il n y a pas de te rn a ire
dans D ieu com m e tel , cest--d ire dans lA bsolu,
qui est au-del des d istin ctio n s. E nfin, q u an d le
K oran sem ble nier la m o rt d u C hrist, on p e u t com
p ren d re que Jsus, en ralit, a v ain cu la m o rt,
alors que les Ju ifs cro y aien t avoir tu le C hrist dans
son essence m m e 12 ; la v rit du sym bole lem porte
ici sur celle du fait, en ce sens q u une n gation
spirituelle p ren d la form e d une ngation m a t rie lle 3 ;

1. En termes chrtiens : la nature humaine nest pas la nature

divine. Si lIslam y insiste comme il le fait, de telle faon et non
de telle autre, cest en raison de son angle de vision particulier.
2. Ne dites pas, de ceux qui ont t tus dans la voie de Dieu
quils sont morts : mais quils sont vivants ; quoique vous ne
vous en rendiez pas compte (Koran, II, 149). Cf. nos Sentiers
de gnose, chap. Le sentiment dabsolu dans les religions, p. 15,
note.
3. La mme remarque sapplique au Christianisme quand,
par exemple, les saints de lAncien Testament mme Enoch,
Abraham, Mose, et Elie sont censs demeurer exclus du Ciel
jusqu ce que le Christ soit descendu aux enfers ; pourtant,
le Christ est apparu avant cette descente entre Mose et Elie
dans la lumire de la Transfiguration, et il a mentionn dans
une parabole le sein dAbraham ; ces faits sont videmment
susceptibles dinterprtations diverses, mais les concepts chr
tiens nen sont pas moins incompatibles avec la tradition juive.
Ce qui les justifie, cest leur symbolisme spirituel et partant
leur vrit : le salut passe ncessairement par le Logos, et celui-ci,
28 COMPRENDRE L i S L A M

m ais d u n a u tre ct, lIslam lim ine p a r cette ng a

tio n ou cette ap p aren ce de n g atio n la voie
christique en ce qui le concerne lui-m m e, et il est
logique q u il le fasse du m om ent que sa voie est
a u tre et q u il n a pas rev en d iq u er les m oyens de
grce propres au C hristianism e.
Sur le p lan de la v rit to ta le , donc inclusive de
to u s les points de vue, aspects et m odes possibles,
to u t recours la seule raison est v idem m ent in o
p ra n t : il est v ain p a r co n squent de faire v aloir
p a r exem ple, contre te l dogm e d une religion tra n
gre q u une erreu r dnonce p a r la raison ne p e u t
devenir une v rit sur u n a u tre p lan , car cest l
oublier que la raison opre d une m anire indirecte,
ou p a r reflets, que ses axiom es sont insuffisants
dans la m esure o elle em pite su r le te rra in de lin
tellect p u r. La raison est form elle d an s sa n a tu re
et form aliste dans ses opratio n s, elle procde p a r
coagulations , p a r a ltern ativ es et exclusions, ou
p a r vrits partielles si lon v e u t ; elle n est pas,
com m e lin tellect p u r, lum ire inform elle e t fluide ;
il est v ra i q u elle tire son im placab ilit, ou sa v alid it
en gnral, de l in tellect, m ais elle ne to u ch e au x
essences que p a r conclusions, non p a r visions directes;
elle est indispensable p o u r la fo rm u latio n v erbale,
m ais n engage pas la connaissance im m d iate.
D ans le C hristianism e, la ligne de d m arcatio n
en tre le rela tif et lA bsolu passe tra v e rs le C h rist ;
dans lIslam , elle spare le m onde de D ieu, ou m m e
dans l sotrism e les a ttrib u ts divins de lE s
sence, diffrence qui sexplique p a r le fa it que lexo-

bien que manifest dans le temps sous telle forme, est au-del
de la condition temporelle. Relevons galement la contradiction
apparente entre saint Jean-Baptiste niant dtre Elie, et le
Christ affirmant le contraire : si cette contradiction qui se
rsout par la diffrence des rapports envisags avait lieu
dune religion une autre, elle serait exploite fond, sous
prtexte que Dieu ne peut se contredire .
 L ISLAM 29
trism e p a rt forcm ent to u jo u rs du relatif, ta n d is
que lsotrism e p a r t de lAbsolu e t donne celui-ci
une acception plus rigoureuse, e t m m e la plus
rigoureuse possible. On d it aussi, en Soufisme, que
les a ttrib u ts divins ne saffirm ent com m e tels que
p a r ra p p o rt au m onde, q u en eux-m m es ils sont
in d istin cts et ineffables : on ne p e u t donc dire de
D ieu q u il est m isricordieux ou v engeur
d an s u n sens absolu, ab stra c tio n faite ici de ce
q u il est m isricordieux a v a n t d tre v engeur ;
q u a n t a u x a ttrib u ts d essence, tels que la sa in te t
ou la sagesse , ils ne sactu alisen t, en ta n t que
distin ctions, que p a r ra p p o rt n o tre esp rit dis
tin c tif, sans rien p erd re p o u r a u ta n t, dans leu r tre
p ro p re, de le u r infinie ralit, bien au contraire.
Dire que la perspective islam ique est possible,
rev ie n t affirm er q u elle est ncessaire et que, p a r
consquent, elle ne p e u t pas ne p as tre ; elle est
exige p a r ses rceptacles h u m ain s providentiels.
Les perspectives en ta n t que telles n o n t to u tefo is
rien d absolu, la V rit ta n t u n e ; d e v a n t D ieu leurs
diffrences so n t relativ es et les v aleurs de l une se
re tro u v e n t to u jo u rs sous un m ode quelconque dans
l a u tre . Il n y a pas seulem ent u n C hristianism e de
chaleur , d am o u r m otionnel, d activ it sacrifi
cielle, m ais il y a galem ent, encadr p a r le p rc
d en t, un C hristianism e de lum ire , de gnose, de
p u re contem platio n , de p a ix ; et de m m e F Islam
sec soit lgaliste, soit m tap h y sicien encadre
un Islam hum id e b 1, cest--dire pris de b eau t,
d am our et de sacrifice. Il fa u t q u il en soit ainsi
cause de lu n it, non seulem ent de la V rit, m ais
aussi du genre h u m ain ; u n it relativ e, certes, puisque
les diffrences ex isten t, m ais nanm oins assez relle
p o u r p e rm e ttre ou im poser la rciprocit ou lu b i
q u it spirituelle d o n t il sagit. 1

1. Nous nous rfrons ici des ternies alchimiques.

30 COMPRENDRE Li S L A M

U n p o in t que nous voud rio n s to u c h er ici est la

question de la m orale m usulm ane. Si lon v e u t com
p ren d re certaines apparences de co n trad ictio n dans
cette m orale, il fa u t te n ir com pte de ceci : lIslam
distingue lhom m e com m e te l d avec l hom m e col
lectif qui, lui, se prsen te com m e u n tre n o uveau,
e t qui est soum is, dans une certain e m esure m ais
non au-del, la loi de la slection n atu relle. Cest
dire que l Islam m et chaque chose sa place et la
tra ite su iv an t sa n a tu re p ro p re ; il envisage lh u m ain
collectif, non pas tra v e rs la p erspective dfo rm an te
d un idalism e m y stiq u e en loccurrence in a p p li
cable, m ais en te n a n t com pte des lois qui rgissent
chaque ordre et qui, dans les lim ites de chacun,
so n t voulues de Dieu. L Islam , cest la perspective
de la certitu d e et de la n a tu re des choses, p lu t t
que celle du m iracle et de lim p ro v isatio n idaliste ;
nous faisons cette rem arq u e, non avec larrire-
pense de c ritiq u er in d irecte m en t le C hristianism e,
qui est ce q u il d o it tre, m ais p o u r m ieux faire
resso rtir lin te n tio n e t le bien-fond de la p ersp ec
tiv e islam ique L
Sil y a, dans l Islam , une sp aratio n n e tte en tre
l hom m e com m e t e l 12 et lhom m e collectif, ces d eu x
ralits n en sont pas m oins p ro fo n d m en t solidaires,

1. Si nous partons de lide que lsotrisme, par dfinition,

considre avant tout ltre des choses et non le devenir ou notre
situation volitive, cest le Christ qui sera, pour le gnostique
chrtien, ltre des choses, ce Verbe dont tout a t fait et sans
lequel rien na t fait . La Paix du Christ, cest, sous ce rapport,
le repos de lintellect dans ce qui est .
2. Nous ne disons pas lhomme singulier , car cette expres
sion aurait encore linconvnient de dfinir lhomme en fonction
de la collectivit et non partir de Dieu. Ce nest pas un homme
et plusieurs hommes que nous distinguons, mais la personne
humaine et la socit.
 L ISLAM 31
ta n t donn que la collectivit est un aspect de
lhom m e aucu n hom m e ne p e u t n a tre sans
fam ille et que, in v ersem en t, la socit est une
m u ltip licatio n d individus. Il rsu lte de cette in te r
dpendance ou de ce tte rciprocit que to u t ce qui
est accom pli en vue de la collectivit telle la
dm e p o u r les p au v res ou la guerre sain te a une
v aleu r spirituelle p o u r lind iv id u , e t in v ersem en t ;
ce ra p p o rt inverse est v rai plus fo rte raison puisque
lindiv idu est a v a n t la collectivit, car to u s les
hom m es descendent d A dam , m ais A dam ne des
cend pas des hom m es.
Ce que nous venons de dire explique p o u rq u o i le
M usulm an n ab an d o n n e pas, com m e le fa it lH indou
et le B ouddhiste, les rites ex trieu rs en fonction de
telle m thode spirituelle p o u v a n t les com penser, ni
cause d un degr sp iritu el ly a u to ris a n t p a r sa
n a tu re 1 ; te l sa in t p e u t ne plus av o ir besoin des 1

1. Le principe de cet abandon des rites gnraux nen est

pas moins connu et se manifeste parfois, sans quoi Ibn Hanbal
naurait pas reproch aux Soufis de dvelopper la mditation
au dtriment de la prire et de prtendre se librer en fin de
compte des obligations lgales. On distingue, en fait, entre des
derviches voyageurs (vers Dieu, slikn) et attirs (par
Dieu, majdhib) : la premire catgorie forme limmense majorit
et obit la Loi, tandis que la seconde catgorie sen dispense
plus ou moins, sans tre trop molests puisquon les prend volon
tiers pour des demi-fous dignes de piti, parfois de crainte ou
mme de vnration. Dans le Soufisme indonsien, des cas
dabandon des rites en fonction de la seule oraison du cur
ne semblent pas tre rares ; on considre alors la conscience de
lUnit comme une prire universelle qui dispense des prires
canoniques ; la connaissance suprme est cense exclure la mul
tiplicit polythiste (mushrik) des rites, lAbsolu tant sans
dualit. Dans lIslam en gnral, il semble toujours y avoir eu
abstraction faite de la distinction trs particulire entre
slikn et majdhib la division extrieure entre Soufis
nomistes et anomistes , les uns attachs la Loi en vertu
de son symbolisme et de son opportunit, et les autres dtachs
de la Loi en vertu de la suprmatie du cur (qalb) et de la con
naissance directe ( marifah). Jall ed-Dn Rm dit dans son Math-
32 COMPRENDRE Li S L A M

oraisons canoniques, p u isq u il se tro u v e dans un

ta t d oraison infuse et d ivresse x, m ais il
n en continue pas m oins les accom plir p o u r prier
avec to u s et en to u s, et afin que to u s p rie n t en lui.
Il incarne le corps m y stiq u e q u est to u te com
m u n a u t croyante, ou u n a u tre p o in t de vue, il
incarne la Loi, la tra d itio n , la p rire com m e telle ;
en ta n t q u tre social, il d o it p rch er p a r lexem ple,
e t en ta n t q u hom m e personnel, il d o it p erm e ttre
ce qui est h u m a in de se raliser, et en quelque
sorte de se renouveler, tra v e rs lui.
La tran sp are n ce m tap h y siq u e des choses et la
co n tem p la tiv it qui lui rpond, fo n t que la sex u alit,
dans son cadre de lg itim it trad itio n n elle , cest-
-dire d quilibre psychologique e t social, p e u t
re v tir u n caractre m ritoire, ce que lexistence du
d it cadre m o n tre d ailleurs p a r avance ; en d au tres
term es, il n y a pas que la jouissance qui com pte,
p a rt le souci de co n serv atio n de l espce,
il y a aussi son co n ten u q u alitatif, son sym bolism e
la fois objectif et vcu. La base de la m orale m usul-

nwl : Les amateurs des rites sont une classe, et ceux dont
les curs et les mes sont embrass damour en forment une
autre , ce qui sadresse aux seuls Soufis par rfrence les
sence de certitude ( ayn el-yaqn) et ne comporte dailleurs
de toute vidence aucun caractre dalternative systmatique,
comme le prouve la vie mme de Jall ed-Dn ; aucune libre
pense ne saurait en profiter. Enfin, notons que daprs El-
Junayd, le ralisateur de lunion ( muwahhid) doit observer
la sobrit (ahw) et se garder d intoxication (sukr)
autant que de libertinisme (ibhiyah).
1. Le Koran dit : Nallez pas la prire en tat divresse ,
ce qui peut sentendre dans un sens suprieur et positif ; le Soufi
jouissant dune station (maqm) de batitude, ou mme
simplement le dhkir (adonn au dhikr, quivalent islamique
du japa hindou) considrant son oraison secrte comme un vin
(khamr), pourrait en principe sabstenir des oraisons gnrales ;
nous disons en principe , car en fait, les soucis dquilibre et
de solidarit, si marqus dans lIslam, font pencher la balance
dans lautre sens.
 L ISLAM 33
m ane est to u jo u rs la ralit biologique e t non u n
idalism e co n traire a u x possibilits collectives et
au x droits indniables des lois n atu relles ; m ais cette
ralit, to u t en c o n s titu a n t le fo n d em en t de n o tre
vie anim ale et collective, n a rien d absolu, car nous
som m es des cratu res sem i-clestes ; elle p e u t to u
jours tre neutralise su r le p lan de n o tre lib ert
personnelle, m ais non abolie su r celui de n o tre exis
tence sociale b Ce que nous avons d it de la sexualit
sapplique analogiq u em en t sous le seul ra p p o rt
du m rite la n o u rritu re : com m e dans to u te s
les religions, tro p m anger est u n pch dans lIslam ,
m ais m anger avec m esure et avec g ra titu d e envers
Dieu y est, non seulem ent u n non-pch, m ais m m e
u n acte p o sitiv em en t m ritoire. Toutefois, lanalogie
n est p as to tale, car le P ro p h te aim ait les fem m es ,
non la n o u rritu re . L am o u r de la fem m e est ici
en ra p p o rt avec la noblesse et la gnrosit, sans
p arler de son sym bolism e p u rem e n t co n tem p latif, qui
v a beaucoup plus loin.
On reproche sou v en t lIslam d avoir rp an d u
sa foi p a r l pe, m ais on oublie, prem irem en t, que
la persuasion a jou un plus g rand rle que la guerre
dans lexpansion globale de lIslam ; deuxim em ent,
que seuls les polyth istes et les id o ltres p o u v aien t
tre forcs d em brasser la religion nouvelle 12 ; tro i

1. Beaucoup de saints hindous nont tenu aucun compte des

castes, mais aucun na song les abolir. A la question sil
y a deux morales, lune pour les individus et lautre pour ltat,
nous rpondrons par laffirmative, avec la rserve toutefois que
lune peut toujours stendre au domaine de lautre, suivant
les circonstances externes ou internes. En aucun cas, il nest
permis que lintention de ne point rsister au mchant ne
devienne de la complicit, de la trahison ou du suicide.
2. Cette attitude cessa lgard des Hindous, dans une large
mesure tout au moins, quand on stait rendu compte que lHin
douisme nest pas lquivalent du paganisme arabe ; on assi
milait alors les Hindous aux gens du Livre (ahl el-Kitb),
cest--dire aux Monothistes smitico-occidentaux.
3
34 COMPRENDRE l i S LAM

sim em ent, que le D ieu de lA ncien T estam en t n est

pas m oins guerrier que le D ieu du K oran, bien au
contraire ; et q u atrim em en t, que la C hrtient elle
aussi se serv ait de l pe ds lav n em en t de Cons
ta n tin . L a questio n qui se pose ici est sim plem ent
la su iv an te : lem ploi de la force est-il possible en
v ue de laffirm ation e t de la diffusion d une v rit
v itale ? Il n y a p as de d o u te q u il faille rpondre
p a r l affirm ative, car lexprience nous p rouve que
nous devons parfois faire violence au x irresponsables
dans le u r propre in t r t ; puisque cette possibilit
existe, elle ne p e u t pas ne pas se m an ifester dans
les circonstances voulues 1, ex actem en t com m e cest
le cas de la possibilit inverse, celle de la victoire
p a r la force in h ren te la v rit m m e ; cest la
n a tu re in tern e ou ex tern e des choses qui dterm in e
le choix en tre deux possibilits. D une p a rt, la fin
sanctifie les m oyens, e t d a u tre p a rt, les m oyens
p e u v e n t pro fan er la fin, ce qui signifie que les
m oyens doiv en t se tro u v e r prfigurs dans la n a tu re
divine ; ainsi le d ro it du plus fo rt est prfigur
dans la jungle , laquelle nous ap p arten o n s
in co n testab lem en t, u n certain degr et en ta n t
que collectivits ; m ais nous ne voyons dans la
jungle nul exem ple d un d ro it la perfidie et
la bassesse, e t m m e sil sy tro u v a it de tels tra its ,
n o tre dignit hu m ain e nous in te rd ira it d y p a r ti
ciper. Il ne fa u t jam ais confondre la d u ret de cer
taines lois biologiques avec c e tte infam ie d o n t seul
l hom m e est capable, p a r le fa it de sa diform it
p erv ertie 12.

1. Le Christ employant la violence contre les marchands du

Temple montra que cette attitude ne pouvait tre exclue.
2. Nous voyons des princes musulmans et catholiques, non
seulement sallier quand il sagit de briser la puissance dun
coreligionnaire dangereux, mais aussi sentraider gnreuse
ment pour vaincre des dsordres et des rvoltes. Le lecteur
apprendra, non sans secouer la tte, que dans une des batailles
 L ISLAM 35
A u n certain p o in t de vue, on p e u t dire que l Islam
possde deux dim ensions, lune horizo n tale , celle
de la volont, et la u tre verticale , celle de lin
telligence ; nous dsignerons la prem ire dim ension
p a r le m o t quilibre 1, et la seconde p a r le m ot
union . L Islam est, essentiellem ent, quilibre et
union ; il ne sublim ise pas a priori la volont p a r
le sacrifice, il la n eu tralise p a r la Loi, to u t en m e t
ta n t laccent sur la co n tem p latio n . Les dim ensions

pour le khalifat de Cordoue, en 1010, des forces catalanes sau

vrent la situation, et qu cette occasion trois vques laissrent
leur vie pour le Prince des Croyants ... Al-Manr avait dans
son entourage plusieurs comtes, qui avec leurs troupes staient
joints lui, et la prsence de gardes chrtiennes aux cours
andalouses navait rien dexceptionnel... Lors de la conqute
dun territoire ennemi, les convictions religieuses de la popu
lation taient respectes autant que possible ; que lon se rappelle
seulement que Manr dhabitude assez peu scrupuleux
se soucia, lors de lassaut de Santiago, de protger contre toute
profanation lglise contenant le tombeau de lAptre, et que
dans beaucoup dautres cas les khalifes saisissaient loccasion
pour manifester leur respect des choses sacres de lennemi ;
les Chrtiens eurent une attitude semblable dans des circonstances
analogues. Pendant des sicles, lIslam fut respect dans les
pays reconquis, et ce nest quau xvie sicle... quil fut syst
matiquement perscut et extermin sous linstigation dun clerg
fanatique et devenu trop puissant. Durant tout le Moyen Age,
au contraire, la tolrance lgard de la conviction trangre
et le respect des sentiments de lennemi accompagnrent les
luttes incessantes entre Maures et Chrtiens, en adoucissant
beaucoup les rigueurs et les misres de la guerre et en confrant
aux combats un caractre aussi chevaleresque que possible...
Malgr labme linguistique, le respect de ladversaire ainsi que
la haute estime de ses vertus et, dans la posie des deux partis,
la comprhension de ses sentiments, devenait un lien national
commun ; cette posie tmoigne avec loquence de lamour ou de
lamiti qui unissait souvent Musulmans et Chrtiens par-del tous
les obstacles (Ernst K u h n e l : Maurische Kunst, Berlin, 1924).
1. Le dsquilibre aussi comporte un sens positif, mais indi
rectement ; toute guerre sainte est un dsquilibre. On peut
interprter certaines paroles du Christ Je ne suis pas venu
vous apporter la paix comme instituant le dsquilibre en
vue de lunion ; lquilibre ne sera restitu que par Dieu.
36 COMPRENDRE L i S L A M
d quilibre e t d u n ion 1 h o rizo n tale et
la v erticale - concernent la fois l hom m e com m e
te l et la collectivit ; il y a l, non une id e n tit,
certes, m ais une solidarit, qui fa it p articip e r la
socit, sa m anire et selon ses possibilits, la
voie d union de l in d iv id u , et in v ersem en t. U ne des
plus im p o rtan tes ralisations d quilibre est p rci
sm ent laccord en tre la Loi v isa n t lhom m e com m e
te l et celle qui vise la socit ; em piriq uem en t, la
C hrtient y ta it p arv en u e aussi, p a r la force des
choses, m ais en la issa n t su b sister certaines fissures
e t sans m e ttre a priori laccen t sur la divergence
des deux plans hu m ain s et p a r ta n t sur leur h a rm o
nisation. L Islam nous le rp to n s est u n
quilibre dterm in p a r lA bsolu et dispos en vue
de lAbsolu ; l quilibre, com m e le ry th m e que
lIslam ralise ritu ellem en t p a r les prires cano
niques su iv a n t la m arche du soleil et m ytholo-
giquem ent p a r la srie rtro sp ectiv e des M essa
gers divins et des Livres rvls x, lquilibre,
disons-nous, cest la p artic ip a tio n d u m u ltip le lU n
ou d u conditionn lin co n d itio n n ; sans quilibre,
nous ne tro u v o n s pas su r la base de cette p e rs
pective le cen tre, et sans celui-ci, il n y a pas
d ascension ni d union possible.

Comm e to u tes les civilisations trad itio n n elles,

lIslam est u n espace et non u n te m p s ; le
tem p s , p o u r lIslam , n est que le p ourrissem ent
de 1 espace ; Il ne v ie n d ra pas d poque
a p r
d it le P ro p h te qui ne soit pas pire que la p rc
dente. Cet espace , cette tra d itio n invariab le, 1

1. Si lquilibre vise le centre , le rythme, lui, se rfre

plus particulirement 1 origine en tant que racine qualitative
des choses.
 L ISLAM 37
p a r t lpanouissem ent e t la diversification des
form es lors de llab o ratio n in itiale de la tra d itio n ,
en to u re lh u m a n it m u su lm an e com m e u n sym bole,
lin s ta r du m onde physique qui, in v a riab le m en t et
im p ercep tib lem en t, nous n o u rrit de son sy m b o
lism e ; lh u m a n it v it n o rm alem en t d an s u n sy m
bole, qui est une in d icatio n vers le Ciel, une o u v er
tu re vers l Infini. L a science m oderne a perc les
frontires p ro tectrices de ce sym bole et a d tru it
p a r l le sym bole lui-m m e, elle a donc aboli cette
in d icatio n et cette o u v ertu re , com m e le m onde
m oderne en gnral brise ces espaces-sym boles que
so n t les civilisations trad itio n n elles ; ce q u il appelle
la s ta g n a tio n et la strilit est en ralit
lhom ognit et la co n tin u it d u sym bole L Q uand
le M usulm an encore a u th e n tiq u e d it au x pro g res
sistes : Il ne vous reste plus q u abolir la m o rt ,
ou q u il dem ande : Pouvez-vous em pcher le soleil
de se coucher ou lobliger se lever , il exprim e
ex ac tem en t ce q u il y a au fond de la strilit
islam ique, savoir u n m erveilleux sens de la re la
tiv it et, ce qui re v ie n t au m m e, u n sens de lAbsolu
qui dom ine to u te sa vie.
P o u r com prendre les civilisations trad itio n n elles
en gnral e t l Islam en p articu lier, il fa u t aussi 1

1. Ni lInde ni les pythagoriciens nont pratiqu la science

actuelle et isoler chez eux les lments de technique rationnelle,
qui rappellent notre science, des lments mtaphysiques qui
ne la rappellent point, cest une opration arbitraire et violente,
contraire lobjectivit vritable. Platon ainsi dcant na plus
quun intrt anecdotique alors que toute sa doctrine est dins
taller lhomme dans la vie supratemporelle et supradiscursive
de la pense, dont les mathmatiques, comme le monde sensible,
peuvent tre les symboles. Si donc les peuples ont pu se passer
de notre science autonome pendant des millnaires et sous tous
les climats, cest que cette science nest pas ncessaire ; et si elle
est apparue comme phnomne de civilisation brusquement et
en un seul lieu, cest pour rvler son essence contingente
(Fernand B r u n n e r : Science et Ralit, Paris, 1954).
38 COMPRENDRE L i S L A M
te n ir com pte du fa it que la norm e hu m ain e ou
psychologique est, p o u r eux, non l hom m e m oyen
enfonc dans l illusion, m ais le sa in t d tach du
m onde et a tta c h D ieu ; lui seul est en tirem en t
n orm al e t lu i seul, de ce fait, a to ta le m e n t
d ro it lexistence , d o u n ceita in m an q u e de
sensibilit lgard de lh u m ain p u r et sim ple.
Comme cette n a tu re h u m ain e est peu sensible envers
le S ouverain Bien, elle doit, dans la m esure o elle
n a pas lam our, avoir au m oins la crainte.
Il y a dans la vie d un peuple com m e d eu x m oitis,
l une c o n s titu a n t le jeu de son existence te rre stre
et la u tre son ra p p o rt avec lA bsolu ; or ce qui
dterm ine la v aleu r d u n peuple ou d une civili
sation, ce n est pas le m o t m o t de son rve te r
restre, car ici to u t n est que sym bole, m ais
sa capacit de sen tir lA bsolu et, chez les mes
privilgies, la capacit d y p arv en ir. Il est donc
p a rfa ite m e n t illusoire de faire ab stra c tio n de cette
dim ension d absolu et d v alu er u n m onde h u m ain
d aprs des critres te rre stres, en co m p aran t p a r
exem ple telle civilisation m atrielle avec telle a u tre ;
lcart de quelques m illnaires qui spare lge de
pierre des P eaux-R ouges des raffinem ents m atriels
et litt raires des B lancs n est rien au regard de
lintelligence co n tem p lativ e et des v ertu s, qui seules
fo n t la v aleu r de lhom m e, et qui seules fo n t sa
ralit p erm an en te, ou ce quelque chose qui nous
p erm e t de le m esurer rellem ent, donc en face du
C rateur. Croire que des hom m es sont en re ta rd
sur nous parce que leu r rve te rre stre e m p ru n te des
m odes plus ru d im en taires que le n tre m ais
p a r l m m e souv en t plus sincres est bien plus
naf que de croire que la te rre est p la te ou q u un
volcan est u n dieu ; la plus g rande des nav ets est
assurm ent de p ren d re le rve p o u r de labsolu et
de lui sacrifier to u te s les v aleurs essentielles, d o u
blier que le srieux ne com m ence q u au-del
 L ISLAM 39
de son p lan , ou p lu t t que, sil y a du srieux
sur te rre , cest en fonction de ce qui est au-del.
On oppose volontiers la civilisation m oderne
com m e u n ty p e de pense ou de cu ltu re au x civi
lisations trad itio n n elles, m ais on oublie que la
pense m oderne ou la cu ltu re q u elle engendre
n est q u u n flux in d term in et en quelque sorte
indfinissable p o sitiv em en t, p u isq u il n y a l plus
au cu n principe rel, donc re le v a n t de l im m u ab le ;
la pense m oderne n est pas, d une faon dfinitive,
une d o ctrin e p arm i d au tre s, elle est ce q u exige
telle phase de son d ro u lem en t, et elle sera ce q u en
fera la science m atria liste e t ex p rim entale, ou ce
q u en fera la m achine ; ce n est plus lintellect
hu m ain , cest la m achine ou la ph y siq u e, la
chim ie, la biologie qui dcid en t ce q u est lhom m e,
ce q u est lintelligence, ce q u est la v rit. D ans ces
conditions, lesp rit dpend de plus en plus du
clim at p ro d u it p a r ses propres cratio n s : l hom m e
ne sa it plus ju g e r h u m a in em e n t, cest--dire en
fonction d u n absolu qui est la su b stan ce m m e de
lintelligence ; s g ara n t dans u n relativ ism e sans
issue, il se laisse ju g er, d term in er, classer p a r les
contingences de la science et de la tech n iq u e ; ne
p o u v a n t plus ch ap p er la vertig in eu se fa ta lit
q u elles lui im posen t e t ne v o u la n t pas avouer son
erreu r 1, il ne lui reste plus q u ab d iq u er sa dignit
d hom m e e t sa lib ert. Cest la science et la m achine
qui leu r to u r cren t lhom m e, e t cest elles qui
crent D ieu , sil est perm is de sex p rim er a in s i12 ;

1. Il y a l comme une perversion de linstinct de conservation,

un besoin de consolider lerreur pour avoir la conscience tranquille.
2. Les spculations teilhardiennes offrent un exemple frappant
dune thologie succombe aux microscopes et aux tlescopes,
aux machines et leurs consquences philosophiques et sociales,
chute qui serait exclue sil y avait l la moindre connais
sance intellective directe des ralits immatrielles. Le ct
inhumain de la dite doctrine est dailleurs trs rvlateur.
40 COMPRENDRE L i S L A M

car le vide laiss p a r D ieu ne p e u t rester un vide,

la ralit de D ieu e t son em p rein te dans la n a tu re
hum aine exigent u n succdan de divinit, u n fau x
absolu qui puisse rem p lir le n a n t d une intelligence
prive de sa substan ce. On p arle beaucoup d h u m a
nism e n o tre poque, m ais on oublie que lhom m e,
ds lors q u il ab an d o n n e ses p rro g ativ es la
m atire, la m achine, au savoir q u a n tita tif, cesse
d tre rellem ent h u m a in x.
Q uand on parle de civilisation , on a tta c h e
gnralem ent cette n o tio n une in te n tio n q u a
lita tiv e ; or la civilisation ne rep rsen te une v aleu r
q u condition d tre d origine su p ra-h u m ain e et
d im pliquer, p o u r le civilis , le sens d u sacr :
n est rellem ent civilis q u u n peuple qui possde
ce sens et qui en v it. Si l on nous o b jecte que cette
rserve ne tie n t pas com pte de to u te la signification
du m o t et q u un m onde civilis sans religion est
concevable, nous rp o n d ro n s que d an s ce cas la
civilisation d ev ien t indiffrente, ou p lu t t
p u isq u il n y a pas de choix lgitim e en tre le sacr
e t a u tre chose q u elle est la plus fallacieuse des
ab erratio n s. Le sens du sacr est fo n d am e n tal p o u r
to u te civilisation parce q u il est fo n d am en tal p o u r
l hom m e ; le sacr l im m u ab le e t linviolable,
donc linfinim ent m a jestu eu x est dans la su b s
ta n ce m m e de n o tre esp rit et de n o tre existence.
Le m onde est m alh eu reu x parce que les hom m es
v iv e n t au-dessous d eux-m m es ; lerreu r des m o
dernes, cest de v o uloir rform er le m onde sans
vouloir ni pouvoir rform er l hom m e ; et cette
co n trad ictio n flagrante, cette te n ta tiv e de faire
u n m onde m eilleur sur la base d une h u m a n it 1

1. Le plus intgralement humain , cest ce qui donne

lhomme les meilleures chances pour lau-del, et cest aussi,
par l mme, ce qui correspond le plus profondment sa
nature.
 L ISLAM 41
pire, ne p e u t ab o u tir q u labolition m m e de
l h u m ain et p a r co n squent aussi d u bonheur.
R form er l hom m e, cest le relier au Ciel, r ta b lir
le lien ro m p u ; cest larrach e r au rgne de la passion,
au culte de la m atire, de la q u a n tit et de la ruse,
et le rin tg rer dan s le m onde de l esp rit et de la
srnit, nous dirions m m e : dans le m onde de la
raison suffisante.
D ans cet ordre d ides, et p u isq u il se tro u v e
des soi-disant M usulm ans qui n h siten t p as q u a
lifier lIslam de prciv ilisatio n , il fa u t d istin
guer en tre la dchance , la dcadence , la dg
nrescence et la d v iatio n : to u te l h u m a n it
est dchue p a r su ite de la p e rte d E d en e t aussi,
plus p articu lirem en t, d u fa it q u elle est engage
dans 1 ge de fer ; certaines civilisations sont
dcadentes , tels la p lu p a rt des m ondes tr a d i
tionnels de l O rient lpoque de l expansion occi
d en tale 1 ; u n gran d nom bre de trib u s b arb ares sont
dgnres , su iv a n t le degr m m e de leu r b a r
barie ; la civilisation m oderne, elle, est dvie ,
e t cette d v iatio n elle-m m e se com bine de plus en
plus avec une relle dcadence, ta n g ib le n o ta m m e n t
dans la litt ra tu re et d an s la rt. N ous parlerions
volontiers de post-civ ilisatio n , p o u r rp o n d re au
q u a lita tif que nous avons m en tio n n quelques lignes
plus h a u t.
U ne question se pose ici, p e u t- tre en m arge de
n o tre su jet gnral, m ais nanm oins en ra p p o rt avec 1

1. Ce nest toutefois pas cette dcadence qui les rendait colo-

nisables , mais au contraire leur caractre normal, qui excluait
le progrs technique ; le Japon, qui ntait gure dcadent,
ne rsista pas mieux que dautres pays au premier assaut des
armes occidentales. Htons-nous dajouter que de nos jours,
lancienne opposition Occident-Orient ne saccuse presque plus
nulle part sur le plan politique, ou quelle saccuse lintrieur
mme des nations ; au-dehors, ce ne sont plus que des variantes
de lesprit moderne qui sopposent les unes aux autres.
42 COMPRENDRE l S LAM

lui p u isq u en p a rla n t d Islam il fa u t p arle r de t r a

dition, et q u en tr a ita n t de celle-ci il fa u t dire ce
q u elle n est pas : que signifie p ra tiq u e m e n t l exi
gence, si souvent form ule de nos jo u rs, que la reli
gion doit so rien ter vers le social ? Cela v e u t dire,
to u t sim plem ent, q u elle d o it so rien ter vers les
m achines ; que la thologie p o u r nous ex p rim er
sans d tours doit devenir la serv an te de lin d u s
trie. Sans doute, il y a to u jo u rs eu des problm es
sociaux p a r suite des abus dus la dchance
hum aine d une p a rt et l existence de grandes
collectivits groupes in g au x d a u tre p a r t ;
m ais au M oyen Age, qui son p ro p re p o in t de
v ue ta it loin d tre une poque idale, et m m e
beaucoup plus ta rd , lartisa n tir a it une large p a rt
de b o n h eu r de son tra v a il encore h u m ain et de son
am biance encore conform e u n gnie eth n iq u e et
spirituel. Quoi q u il en f t, l ou v rier m oderne existe
et la v rit le concerne : il d o it com prendre, to u t
d abord, q u il n y a pas lieu de reco n n atre la
q u alit to u te factice d o u v rier u n caractre de
catgorie in trin sq u em e n t hum aine, car les hom m es
qui en fa it sont des ouvriers p eu v en t ap p a rte n ir
n im p o rte quelle catgorie n atu relle ; ensuite, que
to u te situ a tio n extrieu re n est que relativ e et que
lhom m e reste to u jo u rs l hom m e ; que la v rit et
la vie spirituelle p eu v en t sa d a p te r, grce leur
u n iv ersalit et leu r caractre im p ratif, n im p o rte
quelle situ a tio n , si bien que le soi-disant problm e
ouvrier est sa racine to u t sim plem ent le problm e
de lhom m e plac dans telles circonstances, donc
to u jo u rs de lhom m e com m e te l ; enfin, que la v rit
ne sa u ra it exiger que nous nous laissions o p p ri
m er, le cas chant, p a r des forces qui elles aussi
ne font que servir les m achines, pas plus q u elle ne
nous p erm et de fonder nos revendications sur lenvie,
laquelle ne sa u ra it en au cu n cas tre la m esure de
nos besoins. E t il fa u t a jo u te r que, si to u s les hom m es
 L ISLAM 43
obissaient la loi profonde in scrite dans la con
d itio n hu m ain e, il n y a u ra it plus de problm es ni
sociaux ni gnralem ent h u m ain s ; a b stra c tio n faite
de la question de sav o ir sil est possible ou non de
rform er lh u m a n it , ce qui en fa it est im possible,
il fa u t de to u te s faons se rform er soi-m m e et
ne jam ais croire que les ralits in trieu res so n t sans
im p o rtan ce p o u r lquilibre du m onde. Il fa u t se
g ard er d un optim ism e chim rique a u ta n t que du
dsespoir, car le prem ier est co n traire la ralit
phm re du m onde que nous vivons, et le second,
la ralit ternelle que nous p o rto n s d j en nous-
m m es, e t qui seule ren d intelligible n o tre condition
hum aine et te rre stre.
D aprs u n prov erb e arab e qui reflte la ttitu d e
d u M usulm an d e v a n t la vie, la le n te u r est de Dieu,
e t la h te de S a ta n *, et ceci nous m ne la
rflexion su iv an te : com m e les m achines dv o ren t
le tem p s, l hom m e m oderne est to u jo u rs press, et
com m e ce m anque p erp tu el de tem p s cre chez lui
les rflexes de h te e t de superficialit, lhom m e
m oderne p ren d ces rflexes qui com pensent a u ta n t
de dsquilibres - p o u r des supriorits et m prise
au fond lhom m e ancien au x h ab itu d es idylliques ,
et s u rto u t le vieil O riental la d m arche len te et
au tu rb a n long enrouler. On ne p e u t p lus se
rep rsen ter, fa u te d exprience, quel ta it le con
te n u q u a lita tif de la le n te u r trad itio n n elle , ou
com m ent rv aien t les gens d autrefois ; on se
co n ten te avec la caricatu re, ce qui est beaucoup
plus sim ple, et ce q u exige d ailleurs u n illusoire
in stin c t de conservation. Si les proccupations
sociales base v id em m en t m atrielle d te r
m in en t si larg e m en t l esp rit de n o tre poque, ce
n est pas seulem ent cause des suites sociales du
m achinism e e t des conditions in h u m ain es q u il1

1. Festina lente, disaient les Anciens.

44 COMPRENDRE L i S L A M

engendre, m ais aussi cause de labsence d une

atm osphre co n tem p lativ e p o u rta n t ncessaire au
bo n h eu r des hom m es, quel que puisse tre leur
sta n d a rd de vie , p o u r em ployer une expression
aussi b a rb a re que co u ran te 1.

N ous avons fa it allusion p lus h a u t au tu rb a n ,

en p a rla n t de la le n te u r des ry th m es trad itio n n els 12 ;
il fa u t nous y a rr te r quelque peu, p e n d a n t que nous
y pensons. L association d ides en tre le tu r b a n et
lIslam est loin d tre fo rtu ite : Le tu rb a n a d it
le P ro p h te est une fro n tire en tre la foi e t l in
croyance , et encore : Ma co m m u n au t ne
dchoira pas ta n t q u elle p o rte ra des tu rb a n s ;
on cite galem ent les ahdth su iv an ts : A u J o u r
du Ju g em en t, lhom m e recev ra une lum ire po u r
chaque to u r de tu rb a n (kawrah) a u to u r de sa
t te ; P ortez des tu rb a n s , car vous gagnerez ainsi
en gnrosit. Ce que nous voulons relever ici,
cest que le tu rb a n est cens confrer au cro y an t
une sorte de g rav it, de conscration et aussi d h u m i

1. On appelle fuite des responsabilits ou Weltflucht en

anglais escapism toute attitude contemplative, donc tout
refus de situer la vrit totale et le sens de la vie dans lagitation
extrieure. On dcore du nom de responsabilits lattachement
hypocritement utilitaire au monde, et on sempresse dignorer
que la fuite, supposer quil ne sagisse que de cela, nest pas
toujours une attitude fausse.
2. Lenteur qui nexclut pas la vitesse quand celle-ci dcoule
des proprits naturelles des choses ou quelle rsulte naturel
lement des circonstances, ce qui implique son accord avec les
symbolismes et avec les attitudes spirituelles correspondantes.
Il est dans la nature du cheval de pouvoir courir ; une fantasia
se droule avec clrit ; un coup dpe doit tre rapide comme
lclair ; de mme une dcision salutaire. Lablution avant la
prire doit tre faite rapidement.
 L ISLAM 45
lit m a je s tu e u s e 1 ; il le re tra n c h e des cratu res
chaotiques et dissipes, les e rra n ts (dlln)
de la Ftihah, le fixe su r u n axe divin la voie
d ro ite (e-irt el-mustaqm) de la m m e p rire
et le destine ainsi la co n tem p latio n ; en u n
m ot, le tu rb a n soppose com m e un poids cleste
to u t ce qui est p ro fan e e t vain. Comme cest la
t te le cerveau qui est p o u r nous le p la n de
n o tre choix e n tre le v ra i e t le fau x , le d u rab le et
l phm re, le rel et lillusoire, le grave et le futile,
cest elle qui d o it p o rte r la m arq u e de ce choix ;
le sym bole m atriel est cens renforcer la conscience
spirituelle, com m e cest le cas, du reste, de to u te
coiffure religieuse ou m m e de to u t v te m e n t litu r
gique ou sim plem ent tra d itio n n e l. Le tu r b a n en v e
loppe en quelque sorte la pense, to u jo u rs p rte
la dissipation, l oubli et lin fid lit ; il rappelle
lem prisonnem ent sacr de la n a tu re passionnelle et
d ifu g e 12. La Loi k o ran iq u e fait fonction de r ta
blissem ent d u n quilibre p rim o rd ial p erd u , d o ce
hadth : P o rtez des tu rb a n s et distinguez-vous p a r
l des peuples ( dsquilibrs ) qui vous o n t p r
cds 3.
Q uelques m ots su r le voile de la fem m e m u su l
m ane sim posent ici. L Islam tra n c h e svrem ent
en tre le m onde de lhom m e et celui de la fem m e,
en tre la collectivit to ta le et la fam ille qui en est

1. Dans lIslam on se reprsente les anges et tous les prophtes

portant des turbans, parfois de couleurs diffrentes, suivant le
symbolisme.
2. Saint Vincent de Paul, en crant la cornette des filles de
la Charit, avait lintention dimposer leur regard une sorte
de rminiscence de lisolement monastique.
3. La haine du turban comme celle du romantique ,
du pittoresque , du folklorique sexplique par le fait que
les mondes romantiques sont prcisment ceux o Dieu est
encore vraisemblable ; quand on veut abolir le Ciel, il est logique
de commencer par crer une ambiance qui fait apparatre les
choses spirituelles comme des corps trangers ; pour pouvoir
46 COMPRENDRE Li S L A M

le noyau, ou en tre la ru e et le foyer, com m e il

tra n c h e aussi en tre la socit et lin d iv id u et en tre
lexotrism e et l sotrism e ; le foyer com m e la
fem m e qui l incarn e a u n caractre inviolable,
donc sacr. L a fem m e in carn e m m e d une certaine
faon lsotrism e en raiso n de certain s aspects de
sa n a tu re et de sa fo nction ; la v rit sotrique
la haqqah - est sentie com m e une ralit
fm inine , com m e cest aussi le cas de la barakah.
Le voile et la rclusion de la fem m e sont du reste
en ra p p o rt avec la p h ase cyclique finale que nous
vivons et o les passions et la m alice d o m in en t
de plus en plus et p r se n te n t u n e certain e analogie
avec lin terd ictio n du vin et le voilem ent des m ystres.

E n tre les m ondes trad itio n n els, il n y a pas que

les diffrences de persp ectiv e et de dogm e, il y a
aussi celles de te m p ra m e n t et de g o t : ainsi, le
te m p ra m e n t europen su p p o rte m al ce m ode d ex
pression q u est l ex ag ratio n , alors que p o u r lO rien
ta l, l hyperbole est une m anire de faire resso rtir
une ide ou une in ten tio n , de m a rq u e r le sublim e
ou d exprim er l in descriptible, telle la p p aritio n d un
ange ou le ray o n n em en t d un sain t. L O ccidental
sa tta c h e l e x ac titu d e des faits, m ais son m an q u e
d in tu itio n des essences im m uables ( ayn th-
bitah) fa it contrepoids et r d u it de b eaucoup la
porte de son esp rit o b serv ate u r ; lO rien tal au con
tra ire a le sens de la tra n sp a re n c e m tap h y siq u e des
choses, m ais il nglige facilem en t to r t ou

dclarer avec succs que Dieu est irrel, il faut fabriquer autour
de lhomme une fausse ralit, qui sera forcment inhumaine,
car seul linhumain peut exclure Dieu. Ce dont il sagit, cest
de fausser limagination, donc de la tuer ; la mentalit moderne,
cest le plus prodigieux manque dimagination qui se puisse
imaginer.
 lislam 47
raison s u iv a n t les cas l e x ac titu d e des faits te r
restres ; le sym bole prim e p o u r lui lexprience.
L hyperbole sym boliste sexplique en p a rtie p a r
le principe su iv a n t : en tre la form e et son contenu,
il n y a pas q u analogie, il y a galem ent opposition ;
si la form e ou lexpression d oit n orm alem ent
tre lim age de ce q u elle tra n s m e t, elle p e u t aussi,
en raison de lca rt en tre l ex trieu r et l in t
rieu r , se tro u v e r nglige en fav eu r du p u r con
te n u , ou com m e brise p a r le tro p -p lein de ce
dernier. L hom m e qui ne sa tta c h e q u 1 in t rie u r
p e u t n avoir aucu n e conscience des form es externes,
et in v ersem en t ; te l hom m e p a ra tra sublim e parce
q u il est saint, et tel a u tre p a ra tra p ito y ab le p o u r
la m m e raison ; et ce qui est v rai p o u r les hom m es,
lest aussi p o u r leurs discours et leurs livres. La
ranon de la p ro fo n d eu r ou du sublim e est parfois
u n m anque de sens critiq u e q u a n t au x apparences,
ce qui ne v e u t certes pas dire q u il doive en tre
ainsi, car il ne sagit l que d une possibilit p a ra
doxale ; en d au tres term es, la pieuse exagration,
q u an d elle est u n d b o rd em en t d vidence e t de
sincrit, a le d ro it de ne pas se ren d re com pte
q u elle dessine m al, et il serait in g ra t et d isp ro p o r
tio n n de le lui reprocher. L a pit a u ta n t que la
v racit exigent que nous voyions lexcellence de
l in te n tio n et non la faiblesse de lexpression, l
o lalte rn a tiv e se pose.

Les piliers (arkn) de l Islam so n t : le double

tm oignage de foi (shahdatn ) , la p rire canonique
cinq fois rpte p a r jo u r ( alt), le je n e du R a m a
dan (iym, awm), la dm e (zakt), le plerinage
(h a jj) ; on ajo u te parfois la guerre sain te ( jihd),
qui a u n caractre plus ou m oins accidentel puis-
48 COMPRENDRE L i S L A M

q u elle dpend des circonstances 1 ; q u a n t la b lu

tio n ( wudh ou ghusl, su iv an t les cas), on ne la
m entionne pas sp arm en t, p u isq u elle est une con
ditio n de la prire. L a shahdah, ainsi que nous
lavons v u plus h a u t, ind iq u e en dernire analyse
et cest le sens le plus universel qui nous intresse
ici le discernem ent en tre le R el et lirrel, puis
- dans sa seconde p a rtie le ra tta c h e m e n t du
m onde Dieu sous le double ra p p o rt de lorigine
et de la fin, car reg ard er les choses sp arm en t de
Dieu est dj de lincroyance ( nifq , shirk ou kufr,
su iv a n t le cas) ; la prire, elle, in tg re l hom m e
dans le ry th m e et p a r la d irectio n ritu elle vers
la k aab a dans l ordre cen trip te de lad o ratio n
universelle ; lab lu tio n p rc d an t la p rire ram ne
lhom m e v irtu ellem en t l ta t p rim o rd ial et d une
certaine m anire lE tre p u r. Le je n e nous
retra n ch e du flux co n tin u e t d v o ra n t de la vie
charnelle, il in tro d u it une sorte de m o rt et de p u ri
fication dans n o tre chair 12 ; l aum ne v ainc lgosme
et lavarice, elle actualise la solidarit de to u te s
les cratures ; elle est u n je n e de lm e, com m e
le jene p ro p rem en t d it est une aum ne du corps ;
le plerinage prfigure le voyage in t rie u r vers la
k a a b a du c ur, il purifie la co m m u n au t com m e la
circulation sanguine, en p a ssa n t p a r le c ur, purifie
le corps ; la guerre sain te enfin est, to u jo u rs au p o in t
de v ue o nous nous plaons, u n e m an ifestatio n
extrieure et collective du d iscernem ent en tre la
v rit et lerreu r ; elle est com m e le com plm ent
centrifuge e t ng atif du plerinage, le com pl
m ent, non le contraire, p u isq u elle reste ra tta c h e au
centre et q u elle est positive p a r son co n ten u religieux.

1. Il en est de mme sur le plan du microcosme humain,

pour lintelligence autant que pour la volont : ni la vellit
ni le discernement ne sexercent en labsence dun objet.
2. Le Ramadan est lanne musulmane ce que le dimanche
judo-chrtien est la semaine.
 l i s l a m 49
R sum ons encore u n e fois les caractres essentiels
de lIslam , sous langle de vision qui im p o rte p o u r
nous. L Islam , dans les conditions norm ales, frappe
p a r le caractre in b ran lab le de sa conviction et
aussi p a r la co m b ativ it de sa foi ; ces d eu x aspects
com plm entaires, in t rie u r et sta tiq u e l un et ex t
rieu r et d y nam ique lau tre, d riv e n t essentiellem ent
d une conscience de lAbsolu, laquelle d une p a r t
rend inaccessible au d o u te et d a u tre p a r t carte
lerreur avec violence 1 ; lA bsolu ou la conscience
d A bsolu engendre ainsi dans lm e les qualits
du roc et de la foudre, reprsentes lune p a r la
k aab a , qui est le centre, et la u tre p a r lpe de la
guerre sainte, qui m arq u e la priphrie. Sur le p la n
spirituel, lIslam m et laccent sur la connaissance,
puisque cest celle-ci qui ralise le m ax im u m d u n it,
en ce sens q u elle perce lillusion de la p lu ralit et
dpasse la d u alit s u je t-o b je t ; lam o u r est une
form e et u n critre de la connaissance u n itiv e, ou
encore une tap e vers elle, u n a u tre p o in t de vue.
Sur le p lan te rre stre , lIslam recherche lquilibre
e t m et chaque chose sa place, en d istin g u a n t p a r
ailleurs n e tte m e n t en tre lin d iv id u et la collectivit,
to u t en te n a n t com pte de leu r solid arit rciproque.
El-islm est la condition h u m a in e quilibre en
fonction de lA bsolu, dans lm e com m e dans la
socit.
Le fondem ent de lascension spirituelle, cest que
D ieu est p u r E sp rit, e t que lhom m e lui ressem ble
fo n d am en talem en t p a r lintelligence ; lhom m e v a
vers Dieu m o y e n n an t ce qui, en lui-m m e, est le 1

1. Lerreur cest, daprs cette perspective, la ngation de

lAbsolu ou lattribution de labsoluit du relatif ou du con
tingent, ou encore, le fait dadmettre plus dun Absolu. Il ne
faut toutefois pas confondre cette intention mtaphysique avec
les associations dides auxquelles elle peut donner lieu dans la
conscience des Musulmans et qui peuvent navoir quun sens
symbolique.
4
50 COMPRENDRE Li S LA M

plus conform e D ieu, sav o ir lin tellect, qui est

la fois p n tra tio n et co n tem p latio n et d o n t le
contenu su rn atu rellem en t n a tu re l est lA bsolu,
qui illum ine et qui libre. Le caractre d une voie
dpend de telle d finition p ralab le de lhom m e :
si lhom m e est passion, com m e le v e u t la p ers
p ectiv e gnrale du C hristianism e x, la voie est
souffrance ; sil est dsir, la voie est ren o n cem en t ;
sil est volont, la voie est effort ; sil est in telli
gence, la voie est d iscernem ent, co n cen tratio n et
co n tem p latio n . Mais nous p o urrions dire aussi : la
voie est telle chose d an s la m esure o e t non
p arce que lhom m e a telle n a tu re ; et cela
p erm e t de com prendre p o u rq u o i la sp iritu alit
m usulm ane, to u t en se fo n d a n t su r le m y stre de
la connaissance, n en com porte pas m oins le ren o n
cem ent et lam our.
Le P ro p h te a d it : D ieu n a rien cr de plus
noble que lintelligence, et sa colre to m b e sur celui
qui la m prise , e t aussi : D ieu est b eau , et il aim e
la b eau t. Ces d eu x sentences so n t caractristiq u es
p o u r lIslam : le m onde est p o u r lui u n v a ste livre
rem pli de signes (ayt) ou de sym boles d l
m ents de b e a u t q u i p a rle n t n o tre e n te n d e
m e n t et qui sad ressen t ceux qui co m p ren n en t .
Le m onde est fa it de form es, et celles-ci so n t com m e
les dbris d une m usique cleste congele ; la con
naissance ou la sa in te t d isso u t n o tre conglation,
elle libre la m lodie in trieu re 12. Il fa u t se rap p eler

1. Mais sans quil y ait l une restriction de principe.

2. Les chants et danses des derviches sont des anticipations
symboliques, donc spirituellement efficaces, des rythmes de
limmortalit, et aussi ce qui revient au mme du nectar
divin qui coule secrtement dans les artres de toute chose
cre. Il y a l dailleurs un exemple dune certaine opposition
entre les ordres sotrique et exotrique, laquelle ne peut pas
ne pas se produire incidemment : la musique et la danse sont
proscrites par la Loi commune, mais lsotrisme en use, de mme
 L ISLAM 51
ici ce v erset k o ran iq u e p a rla n t des pierres d o
jaillissent des ru isseau x ta n d is q u il est des c urs
plus durs que les pierres , ce qui est rap p ro ch er
de leau vive du C hrist et des fleuves d eau
vive qui, selon l vangile, sch ap p en t des c urs
des sain ts L
Ces ruisseaux ou ces eau x vives so n t au-del
des cristallisations form elles et sp arativ es ; ils sont
du dom aine de la v rit essentielle (haqqah)
vers laquelle cond u it la voie (tarqah), en
p a r ta n t de la ro u te com m une (sh a ria h ) q u est
la Loi gnrale, et ce niveau, la v rit n est
plus un systm e de concepts d ailleurs in tr in
squem ent a d q u a t et indispensable m ais u n
lm ent com m e leau ou le feu. E t ceci nous
p erm et de passer une a u tre considration : sil
y a des religions diverses, p a rla n t chacune, p a r
dfinition, u n langage absolu et p a r consquent
exclusif, cest p arce que la diffrence des reli
gions correspond ex actem en t, p a r analogie, la
diffrence des individus hu m ain s ; en d au tres
term es, si les religions sont vraies, cest parce que
cest chaque fois Dieu qui a p arl, et si elles sont
diverses, cest parce que Dieu a parl des langages
divers, conform m ent la d iversit des rceptacles ;
enfin, si elles sont absolues et exclusives, cest parce
que dans chacune, D ieu a d it : Moi . C ette thse
nous le savons tro p bien, et cest d ailleurs dans
lordre n a tu re l des choses n est pas acceptable
sur le p la n des orthodoxies exotriques 2, m ais elle

que du symbolisme du vin, donc dune boisson interdite. Il ny a

l aucune absurdit, car le monde aussi soppose Dieu sous
un certain rapport tout en tant fait son image . Lexotrisme
suit la lettre , et lsotrisme F intention divine .
1. Jall ed-Dn Rm : La mer que je suis sest noye dans
ses propres vagues. trange mer sans limites que je suis !
2. Ce mot indique une limitation, mais ne contient a priori
aucun reproche, les bases humaines tant ce quelles sont.
52 COMPRENDRE L ISLAM

lest sur celui de lo rthodoxie universelle, celle-l

m m e d o n t M ohyiddn ib n A rab, le g ran d porte-
parole de la gnose en Islam , a tm oign en ces
term es : Mon c ur sest o u v ert to u te s les form es :
il est un p tu ra g e p o u r les gazelles 1 et u n couvent
de m oines chrtiens, et un tem p le d idoles et la
k a a b a du plerin, et les tab les de la T h o ra, et le
livre du K oran. Je p ra tiq u e la religion de lA m our 2 ;
dans quelque directio n que ses carav an es 3 av an cen t,
la religion de lA m our sera m a religion e t m a foi
(T arjum n el-ashwq) A

1. Les gazelles sont des tats spirituels.

2. Il ne sagit pas ici de mahabbah au sens psychologique
ou mthodique, mais de vrit vcue et d attraction divine .
L amour soppose ici aux formes qui sont censes tre
froides et mortes . La lettre tue , dit aussi saint Paul,
tandis que lesprit vivifie . Esprit et amour sont ici
synonymes.
3. Littralement : ses chameaux . Comme les gazelles ,
les chameaux figurent ici des ralits de lesprit ; ils repr
sentent les consquences intrieures et extrieures ou les
modalits dynamiques de 1 amour , cest--dire de la
conscience essentielle .
4. De mme, Jall ed-Dn Rm dit dans ses Quatrains :
Si limage de notre Bien-Aim est dans le temple des idoles,
cest une erreur absolue de tourner autour de la kaaba. Si la
kaaba est prive de son parfum, elle est une synagogue. Et si
nous sentons dans la synagogue le parfum de lunion avec Lui,
elle est notre kaaba. Dans le Koran, cet universalisme
snonce notamment dans ces versets : A Dieu est lOrient et
lOccident ; o que vous vous tourniez, l est la Face de Dieu
(II, 115). Dis : appelez Allh ou appelez Er-Rahmn ; quel
que soit le Nom dont vous appelez, Lui (Dieu) sont les plus
beaux Noms (XVII, 110). Dans ce dernier verset, les Noms
divins peuvent signifier les perspectives spirituelles, donc les
religions. Celles-ci sont comme les grains du rosaire ; le cordon
est la gnose, lessence une qui les traverse toutes.
Le Koran.
 L a grande th o p h an ie de lIslam , cest le K o ran ;
celui-ci se prsen te com m e un discernem ent
(furqn) en tre la v rit et l e r r e u r 1. E n u n certain
sens, to u t le K oran d o n t lu n des nom s est p r
cism ent El-Furqn ( le D iscernem ent ) est
une sorte de p a rap h rase m u ltip le d u discernem ent
fo n d am en tal, la Shahdah ; to u t son co n ten u est en
som m e que la V rit est venue e t l erreu r (el-btil,
le vain, lin co n sistan t) sest vanouie ; certes, lerreu r
est phm re (Koran, X X V II, 73) 12.
A v an t de considrer le m essage, nous voulons
p arle r de sa form e et des principes qui la d te r
m inent. U n pote arab e p r te n d a it po u v o ir crire
u n livre suprieu r au K oran, d o n t il co n te sta it
lexcellence m m e au sim ple p o in t de vue du style ;
ce ju g em en t, qui est v id em m en t co n traire la
thse trad itio n n elle de lIslam , p e u t sexpliquer chez
u n hom m e qui ignore que lexcellence d u n livre
sacr n est pas a priori d o rdre litt ra ire ; n o m b reu x
sont en effet les te x te s q u i ren ferm en t u n sens sp iri
tu e l et o la clart logique se jo in t la puissance

1. Il est significatif cet gard quen Islam Dieu lui-mme

est souvent appel El-Haqq ( la Vrit ). And El-Haqq, je
suis la Vrit , dira El-Hallaj, et non je suis lAmour .
2. Ou encore : ... Nous (Allh) lanons la Vrit contre
lerreur afin quelle lcrase, et la voici (lerreur) qui svanouit !
(ibid., XXI, 18).
56 COMPRENDRE l i S L A M

du langage ou la grce de lexpression, sans q u ils

aien t cep en d an t u n caractre sacr. Cest--dire que
les critu res sacres ne so n t pas telles cause du
su jet q u elles tra ite n t, ni cause de la faon d o n t
elles le tra ite n t, m ais en v e rtu de leu r degr d in sp i
ra tio n ou, ce qui rev ie n t au m m e, cause de leu r
provenance divine ; cest celle-ci qui dterm in e le
co ntenu du livre, et non pas in v ersem en t ; le K o ran
com m e la Bible p e u t p arle r d une m u ltitu d e
de choses a u tre s que Dieu, p a r exem ple du diable,
de la guerre sain te ou des lois de succession, sans
tre m oins sacr p o u r a u ta n t, ta n d is que d autres
livres p eu v e n t tr a ite r de Dieu et de choses sublim es,
sans tre p o u r cela P aro le divine.
P o u r lorthodoxie m usulm ane, le K o ran se p r
sente, non seulem ent com m e la P arole incre de
Dieu, se x p rim an t to u tefo is au tra v e rs d lm ents
crs, tels les m ots, les sons, les le ttres, m ais
aussi le m odle p a r excellence de la perfectio n du
langage ; v u du dehors, ce livre a p p a ra t p o u rta n t,
p a r t le dernier q u a rt environ d o n t la form e est
h a u te m e n t potiq u e, m ais sans tre de la posie,
com m e u n assem blage plus ou m oins in co h ren t,
et parfois inintelligible de p rim e abord, de sentences
et de rcits ; le le cteu r non av erti, q u il lise le te x te
dans une tra d u c tio n ou en arab e, se h e u rte au x
obscurits, au x rp titio n s, a u x tau to lo g ies, et aussi,
dans la p lu p a rt des longues sourates, une sorte
de scheresse, sans av o ir au m oins la consolation
sensible de la b ea u t sonore qui se dgage de la
lectu re rituelle et psalm odie. Mais ce sont l des
difficults q u on ren co n tre u n degr ou u n au tre
dans la p lu p a rt des critu res sacres h L ap p are n te 1
1. Il y a deux principaux modes ou degrs dinspiration,
lun direct et lautre indirect, reprsents, dans le Nou
veau Testament, par les paroles du Christ et lApocalypse pour
ce qui est du premier mode, et par les rcits vangliques et les
ptres pour ce qui est du second. Le Judasme exprime cette
 LE KORAN 57
incohrence de ces te x te s 1 te l le C antique des
C antiques ou certain s passages de sain t P au l
a to u jo u rs la m m e cause, savoir la d isproportion
incom m ensurable en tre lE sp rit d une p a r t e t les
ressources lim ites du langage h u m ain d a u tre p a r t :
cest com m e si le langage coagul et p au v re des
m ortels se b risait, sous la form idable pression de
la P arole cleste, en m ille m orceaux, ou com m e si
Dieu, p o u r exprim er m ille vrits, ne disposait que
d une dizaine de m ots, ce qui lobligerait des allu
sions lourdes de sens, des ellipses, des raccourcis,
des synthses sym boliques. U ne c ritu re sacre, -
et n oublions pas que p o u r le C hristianism e, cette
critu re n est pas le seul vangile, m ais la Bible
entire avec to u te s ses nigm es et ses apparences
de scandale, - une c ritu re sacre, disons-nous,
est une to ta lit , elle est une im age diversifie de
lE tre, diversifie et tran sfig u re en vue du rceptacle
h um ain ; cest une lum ire qui v e u t se ren d re visible
largile, ou qui v e u t p ren d re la form e de celle-ci ;
ou encore, cest une v rit qui, d e v a n t sadresser
des tres faits d argile ou d ignorance, n a pas
d a u tre m oyen d expression que la su b stan ce m m e
de l erreu r n atu re lle d o n t n o tre m e est faite 2.
diffrence en comparant linspiration de Mose un miroir lumi
neux et celle des autres Prophtes un miroir obscur. Parmi
les Livres hindous, les textes dinspiration secondaire (smriti)
sont en gnral plus accessibles et dapparence plus homogne
que le Veda, qui relve de linspiration directe (shruti), ce qui
montre que lintelligibilit immdiate et la beaut facilement
saisissable dun texte ne sont nullement des critres dinspiration,
ou de degr dinspiration.
1. Cest cette surface d incohrence du langage koranique
et non la grammaire ou la syntaxe que le pote mentionn
a cru devoir blmer. Le style des Livres rvls est toujours
normatif. Goethe a fort bien caractris lallure des textes sacrs :
Ton chant tourne comme la vote cleste, lorigine et la fin
tant toujours identiques (Weststlicher Divan).
2. Jall ed-Dn Rm dit dans son Kitb fhi m fh : Le
Koran est comme une jeune marie : mme si tu essaies denle-
58 COMPRENDRE L ISLAM

Dieu parle b riv em en t , com m e disent les

R abbins, et cela aussi explique les ellipses a u d a
cieuses, incom prhensibles au p rem ier abord, de
m m e que les superpositions de sens, que lon re n
contre dans les R vlations 1 ; en o u tre, et cest l
un principe crucial : la v rit est, po u r Dieu, dans
l efficacit spirituelle ou sociale de la parole ou du
sym bole, non dans le x ac titu d e de fa it q u an d celle-ci
est psychologiquem ent in o p ran te ou m m e nocive ;
Dieu v e u t sauver a v a n t de renseigner, il vise la
sagesse et lim m o rta lit et non le savoir ex trieu r,
voire la curiosit. Le C hrist appela son corps le
Tem ple , ce qui p e u t to n n er q u an d on pense que
ce m o t dsignait a priori, et ap p are m m en t avec plus
de raison, u n difice en pierre ; m ais le Tem ple en
pierre ta it beaucoup m oins que le C hrist le rcep
tacle d u Dieu v iv a n t puisque le C hrist ta it venu
et en ralit, le nom Tem ple rev en a it avec
plus de raison au C hrist q u ldifice fa it de m ains
d hom m e ; nous dirons m m e que le Tem ple, celui
de Salom on com m e celui d H rode, ta it lim age du
corps d u C hrist, la succession tem porelle n in te r
v e n a n t pas po u r D ieu ; cest ainsi que les critu res
sacres d p lacen t parfois des m ots e t m m e des

ver son voile, elle ne se montrera pas toi. Si tu discutes le Koran,

tu ne dcouvriras rien, et aucune joie ne te parviendra. Cest
parce que tu as essay denlever le voile, que le Koran se refuse
toi ; en employant la ruse et se faisant laid et indsirable
tes yeux, il te dit : Je ne suis pas celui que tu aimes. Il peut
donc se montrer sous nimporte quel jour. Daprs saint
Augustin et dautres Pres, Pie XII le rappelle dans lEncy
clique Divino afflante, Dieu a parsem dessein de diffi
cults les Livres Saints quil a inspirs lui-mme, afin de nous
exciter les lire et les scruter avec dautant plus dattention
et pour nous exercer lhumilit par la constatation salutaire
de la capacit limite de notre intelligence.
1. Par exemple, il est dit que la Bhagavadgt peut se lire
suivant sept sens diffrents. Nous avions mentionn ce principe
plusieurs reprises dans nos prcdents ouvrages.
 LE K ORA N 59
faits en fonction d une v rit suprieure qui chappe
au x hom m es. Mais il n y a pas que les difficults
intrinsques des Livres rvls, il y a aussi leur loi
gnem ent dans le tem p s et les diffrences de m en talit
su iv a n t les poques, ou disons lingalit q u alitativ e
des phases du cycle h u m a in ; le langage ta it a u tre
lorigine - q u il sagisse de lpoque des Rishis
ou de celle de M oham m ed que de nos jours ; les
m ots n ta ie n t pas uss, ils co n ten aie n t in fin im en t
plus que ce que nous pouvons deviner ; bien des
choses qui ta ie n t videntes p o u r le le cteu r a n tiq u e
p o u v aien t tre passes sous silence, m ais d ev aien t
tre explicites - et non su rajo u tes p a r
la su ite L
U n te x te sacr, avec ses ap p are n tes co n tra d ic
tions e t ses obscurits, a quelque chose d une
m osaque, parfois d un an ag ram m e ; m ais il suffit
de consulter les com m entaires orthodoxes donc
divinem ent guids p o u r ap p ren d re avec quelle
in te n tio n telle affirm ation a t faite e t sous quel
ra p p o rt elle est v alable, ou quels sont les sous-
en ten d u s p e rm e tta n t de jo in d re les lm ents p re
m ire vue d isp arates du discours. Les com m entaires
so n t issus de la tra d itio n orale acco m p ag n an t la
R vlation ds l origine, ou ils sont issus p a r in sp i
ra tio n de la m m e source su rn atu relle ; leu r rle
sera donc, non seulem ent d in tercaler les p arties
m an q u an tes, m ais im plicites du discours e t de p r
ciser sous quel ra p p o rt ou dans quel sens telle chose
doit sentendre, m ais aussi d expliquer les divers
sym bolism es qui so n t so u v en t sim u ltan s et su p er
poss ; bref, les com m entaires fo n t providentielle- 1

1. Nous ne voulons pas nous attarder ici au dploiement dinin

telligence, psychologiste ou autre, de la moderne critique
des textes . Bornons-nous faire remarquer qu notre poque,
le diable ne sest pas seulement empar de la charit en voulant
la rduire un altruisme athe et matrialiste, il a accapar
aussi lexgse de lcriture sainte.
60 COMPRENDRE L ISLAM

m e n t p a rtie de la tra d itio n , ils sont com m e la sve

de sa continuit, m m e si leu r m ise p a r crit ou,
le cas chant, leur rem an ifestatio n aprs quelque
in te rru p tio n , est plus ou m oins ta rd iv e, selon ce
q u exigent les priodes historiques. L encre des
sav an ts (de la Loi ou de lE sp rit) est com m e le sang
des m a rty rs , a d it le P ro p h te, ce qui ind iq u e le
rle capital, dans to u t m onde trad itio n n el, des
com m entaires orthodoxes 1.
D aprs la tra d itio n ju iv e, ce n est pas le m ot
m o t des E critu res saintes, m ais u n iq u em en t leurs
com m entaires orthodoxes qui fo n t force de loi ; la
T hora est ferm e , elle ne se livre pas elle-m m e ;
ce sont les sages qui F o u v ren t ; cest la n a tu re
m m e de la T hora qui exige ds l origine le com m en
ta ire, la M ischna. On d it que celle-ci a t donne
dans le T abernacle, lorsque Jo su la tra n s m it au
S anhdrin ; celui-ci a t consacr p a r l m m e, il
est donc in stitu p a r D ieu, com m e la T h o ra et
ensem ble avec elle. E t ceci est im p o rta n t : le com
m en taire oral, que Mose a v a it reu au Sina et
tran sm is Josu, sest p erd u en p a rtie et a d tre
reco n stitu p a r les sages su r la base de la T h o ra ;
ceci m o n tre bien que la gnose com porte une co n ti
n u it la fois ho rizo n tale et v erticale , ou p lu t t,
q u elle accom pagne la Loi crite d une m anire
la fois horizontale et continue, et v erticale
e t discontinue ; les secrets so n t passs de m ains
en m ains, m ais ltincelle p e u t to u jo u rs jaillir du
seul c o n tact avec le T ex te rvl, en fonction de te l 1

1. Dieu le Trs-Haut ne parle pas nimporte qui ; comme

les rois de ce monde, il ne parle pas nimporte quel savetier ;
il a lu des ministres et des remplaants. On accde Dieu en
passant par les intermdiaires quil a lus. Dieu le Trs-Haut
a fait une lection parmi ses cratures afin quon puisse parvenir
lui en passant par celui quil a lu (Jall ed-Dn Rm, op. cit.).
Ce passage, qui vise les Prophtes, sapplique aussi aux inter
prtes autoriss de la tradition.
 LE K ORAN 61
rceptacle h um ain et des im pondrables de F E sp rit-
Saint. On d it aussi que Dieu d o n n a la T h o ra p e n
d a n t le jo u r, e t la M ischna p e n d a n t la n u i t 1 ; ou
encore, que la T hora est infinie en elle-mme, tan d is
que la M ischna est inpuisable p a r son m ouvem ent
dans le tem p s ; nous ajo u tero n s que la T hora est
com m e locan, qui est sta tiq u e et inpuisable, et
la M ischna com m e u n fleuve, qui est to u jo u rs en
m ouvem ent. T o u t ceci sapplique, mutatis mutandis,
to u te R vlation, et n o ta m m en t aussi lIslam .
P o u r ce qui est de ce dernier, ou p lu t t de son
sotrism e, nous avons en ten d u en sa fav eu r larg u
m en t su iv an t : sil est des au to rits p o u r la Foi
(im n ) et la Loi (islm ), il d oit y en avoir gale
m e n t pour la Voie (ihsn), et ces au to rits ne sont
a u tre s que les Soufis et leurs rep rsen tan ts qualifis ;
la ncessit logique m m e d au to rits po u r ce tr o i
sim e dom aine, et celui-ci, les thologiens de
lextrieur ulam ezh-zhhir) sont obligs de
la d m e ttre sans p ouvoir l expliquer, cette nces
sit est une des preuves de la lgitim it du Soufisme,
donc de ses doctrines et de ses m thodes, et aussi
de ses organisations et de ses m atres.
Ces considrations sur les Livres sacrs nous
am nent dfinir quelque peu cette p ith te de
sacr elle-m m e : est sacr ce qui, p rem irem en t
se la tta c h e lordre tra n sc e n d a n t, deuxim em ent
possde un caractre d absolue certitu d e, et tr o i
sim em ent chappe la com prhension et au contrle
de l esprit hum ain ordinaire. R eprsentons-nous un
arbre d o n t les feuilles, n a y a n t aucune connaissance
directe de la racine, d iscu teraien t su r la question
de savoir si celle-ci existe ou non, ou quelle est sa
form e, dans l affirm ative ; si alors une voix m an an t 1

1. L e lecteur se rappellera ici que Nicodme vint trouver

le Christ pendant la nuit, ce qui comporte une rfrence lso
trisme ou la gnose.
62 COMPRENDRE L ISLAM

de la racine p o u v a it leu r dire que la racine existe

et que sa form e est telle, ce m essage serait sacr.
Le sacr, cest la prsence du cen tre dans la p ri
phrie, de lim m uable dans le m o u v em en t ; la dignit
en est essentiellem ent une expression, car dans la
dignit aussi, le cen tre se m an ifeste lex trieu r ;
le c ur tra n s p a ra t d an s les gestes. Le sacr in tro
d u it dans les rela tiv its une q u alit d absolu, il
confre des choses prissables une te x tu re d te r
nit.

P our com prendre to u te la po rte du K oran, il

fa u t p ren d re en co nsidration tro is choses : son
contenu doctrinal, que nous tro u v o n s explicit dans
les grands tra it s canoniques de lIslam , tels ceux
d A bu H an fah et d E t-T ah w ; son contenu n a r
ratif, qui retra ce to u te s les vicissitudes de P m e ;
sa m agie divine, cest--dire sa puissance m y st
rieuse e t en u n sens m iraculeuse L Ces sources de
d o ctrin e m tap h y siq u e et eschatologique, de p sy ch o
logie m y stiq u e et de puissance th u rg iq u e, se cachent
sous le voile de m ots h a le ta n ts qui so u v en t se n tre
choquent, d im ages de cristal et de feu, m ais aussi
de discours au x ry th m es m ajestu eu x , tisss de to u tes
les fibres de la co ndition hum ain e.
Mais le caractre su rn atu rel de ce L ivre n est pas
seulem ent dans son co n ten u do ctrin al, sa v rit 1

1. Seule cette puissance peut expliquer limportance de la

rcitation du Koran. Ibn Arab cite, dans sa Rislat el-Quds,
le cas de Soufis qui passaient leur vie lire ou rciter sans
arrt le Koran, ce qui serait inconcevable et mme irralisable
sil ny avait pas, derrire lcorce du texte littral, une prsence
spirituelle concrte et agissante qui dpasse les mots et le mental.
Cest dailleurs en vertu de cette puissance du Koran que tels
versets peuvent chasser les dmons et gurir des maladies,
dans certains concours de circonstances tout au moins.
 LE KORAN 63
psychologique et m y stiq u e et sa m agie tra n s fo r
m an te, il a p p a ra t galem ent dans son efficacit la
plus extrieure, dan s le m iracle de son expansion ;
les effets du K oran , d ans lespace et le tem p s, sont
sans ra p p o rt avec lim pression litt ra ire que p e u t
donner au lecteur p ro fan e le m ot m ot crit. Comme
to u te c ritu re sacre, le K o ran est, lui aussi, a priori
un livre ferm , to u t en ta n t o u v ert sous un
a u tre ra p p o rt, celui des vrits lm entaires du salut.
Il fa u t distinguer dans le K o ran l excellence gn
rale de la P arole divine d avec l excellence p a rtic u
lire de te l conten u qui p e u t sy superposer, p a r
exem ple q u an d il est q u estion de Dieu ou de ses
qualits ; cest de la m m e m anire q u on distingue
l excellence de lor d avec celle du chef-d u v re tir
de ce m tal. Le chef-d uvre m anifeste d une faon
directe la noblesse de lor, et de m m e : la noblesse
du contenu de te l v erset sacr exprim e la noblesse
de la su b stan ce ko ranique, de la P arole divine en
soi indiffrencie, m ais sans p ouvoir au g m en ter la
v aleu r infinie de cette dernire ; et ceci est encore
en ra p p o rt avec la m agie divine , la v e rtu tr a n s
fo rm an te et parfois th u rg iq u e d u discours divin,
laquelle nous avons fa it allusion.
C ette m agie est tro item en t lie la langue m m e
de la R vlation, laquelle est larabe, d o l illgi
tim it canonique et l inefficacit rituelle des tra d u c
tions. U ne langue est sacre q u an d D ieu l a parle 1 ;1

1. Il faudrait donc conclure que laramen est une langue

sacre, puisque le Christ la parl, mais il y a l trois rserves
faire : premirement, dans le Christianisme comme dans le
Bouddhisme, cest YAvatra lui-mme qui est la Rvlation, en
sorte que les critures part leur doctrine nont pas la
fonction centrale et plnire quelles ont dans dautres cas ;
deuximement, le mot mot aramen des paroles du Christ
na pas t conserv, ce qui corrobore notre prcdente remarque ;
troisimement, pour le Christ lui-mme, cest lhbreu qui tait
la langue sacre. Bien que le Talmud affirme que les Anges
ne comprennent pas laramen , cette langue nen a pas moins
64 COMPRENDRE L ISLAM

et po u r que Dieu la parle, il fa u t q u elle p rsente

certains caractres qui ne se re tro u v e n t dans aucune
langue ta rd iv e ; enfin, il est essentiel de com prendre
q u p a rtir d une certain e poque cyclique et du
durcissem ent de lam biance te rre stre q u elle com
p o rte, Dieu ne paile plus, du m oins pas en R v
la te u r ; a u tre m e n t d it, p a rtir d une certaine
poque, to u t ce qui se p rsen te com m e nouvelle
religion est forcm ent f a u x 1 ; le M oyen Age est,
grosso modo, la dernire lim ite 2.
Comme le m onde, le K o ran est u n et m ultiple
la fois. Le m onde est une m u ltip licit qui disperse
et qui divise ; le K o ran en est une qui rassem ble
et m ne lU nit. La m u ltip licit du Livre sacr
- la diversit des m ots, des sentences, des im ages,
des rcits rem p lit lm e, puis labsorbe et la tr a n s
pose im p ercep tib lem en t, p a r une sorte de ruse
divine 3, dans le clim at de la srnit et de lim -

une valeur liturgique particulirement minente ; elle a t

sacralise bien avant Jsus-Christ par Daniel et Esdras.
1. Il en va de mme des ordres initiatiques. On peut ou
plutt Dieu peut crer une nouvelle branche dune filiation
ancienne, ou fonder une congrgation autour dune initiation
prexistante, sil existe une raison imprieuse de le faire et si
ce genre de congrgation est dans les usages de la tradition res
pective, mais on ne peut en aucun cas fonder une socit
ayant pour but une Self-realization, pour la simple raison quune
telle ralisation est exclusivement du ressort des organisations
traditionnelles ; mme si lon cherchait faire entrer une ini
tiation relle dans le cadre dune socit ou de quelque fellow-
ship spiritualiste , donc dune association profane, on peut
tre certain que ce cadre mme paralyserait toute efficacit et
provoquerait forcment des dviations. Les trsors spirituels
ne saccommodent pas de nimporte quel encadrement.
2. LIslam est en effet la dernire religion mondiale. Quant
au Sikhisme, cest un sotrisme analogue celui de Kabr
et dont la position particulire sexplique par les conditions
tout fait exceptionnelles dues au voisinage de lHindouisme
et du Soufisme ; mais dans ce cas galement, il sagit dune possi
bilit ultime.
3. Au sens du terme sanscrit upya.
 LE KORAN 65
m uable. L m e, qui a lh a b itu d e du flux des p h
nom nes, sy adonne sans rsistance, elle v it en eux
et est divise et disperse p a r eux, et m m e plus que
cela : elle d evient ce q u elle pense et ce q u elle fait.
Le D iscours rvl a la v e rtu d accueillir cette m m e
ten d an ce to u t en en re n v e rsa n t le m o u v em en t grce
au caractre cleste du co n ten u et d u langage, si
bien que les poissons de lm e e n tre n t sans m fiance
et selon leurs ry th m es h ab itu els dans le filet d iv in 1.
Il fa u t infuser au m en tal, dans la m esure o il p eu t
la p o rter, la conscience du c o n tra ste m tap h y siq u e
entre la substance e t les accidents ; le m en tal
ainsi rgnr, cest celui qui pense d abord D ieu,
et qui pense to u t en Dieu. E n d au tres term es :
p a r la m osaque de te x te s, de phrases, de m ots,
D ieu tein t la g itatio n m en tale en re v ta n t Lui-
m m e l apparence de la g itatio n m entale. Le K oran
est com m e lim age de to u t ce que le cerveau h u m ain
p e u t penser et ressentir, e t cest p a r l m m e que
Dieu puise l in q u itu d e h u m ain e et infuse au
c ro y an t le silence, la srnit, la paix.

L a R vlation, dans l Islam , com m e d ailleurs

dans le Ju d asm e, se rfre essentiellem ent au
sym bolism e d u liv re : to u t lU nivers est u n livre
d o n t les le ttre s sont les lm ents cosm iques les
B ouddhistes d iraien t les dharmas lesquels p ro
duisent, p a r leurs innom brables com binaisons et
sous linfluence des Ides divines, les m ondes, les
tres et les choses ; les m ots et les phrases du livre
so n t les m an ifestatio n s des possibilits cratrices, 1

1. Cela est vrai pour toute criture sacre, notamment aussi

pour lhistoire biblique : les vicissitudes dIsral sont celles de
lme en qute de son Seigneur. Dans le Christianisme, cette
fonction de magie transformante incombe surtout aux Psaumes.
5
66 COMPRENDRE l i S LAM

les m ots sous le ra p p o rt d u co n ten u et les phrases

sous celui du c o n te n a n t ; la p h rase est en effet
com m e u n espace ou com m e u n e dure com
p o rta n t une srie prd estin e de com possibles et
c o n s titu a n t ce que nous pouvons appeler un p lan
divin . Ce sym bolism e du livre se distingue de celui
de la parole p a r son caractre s ta tiq u e : la parole
se situe en effet dans la du re e t im p liq u e la rp
titio n , ta n d is que le livre co n tien t les affirm ations
en m ode sim ultan, il y a en lui un c ertain nivelle
m ent, to u te s les le ttre s ta n t pareilles, e t cela est
d u reste bien cara ctristiq u e de la p erspective de
l Islam . S eulem ent, cette persp ectiv e com m e
celle de la T hora com porte aussi le sym bolism e
de la parole : m ais celle-ci siden tifie alors l origine ;
D ieu parle, et sa P aro le se cristallise sous form e de
Livre. C ette cristallisatio n a v id em m en t son p ro to
ty p e en D ieu, si bien q u on p e u t affirm er que la
P arole et le L ivre sont d eu x cts de lE tre
p u r, qui est le P rincipe la fois c ra teu r et rv la
te u r ; on d it cep en d an t que le K o ran est la P arole
de D ieu, e t non que la P arole procde du K oran
ou d u Livre.
T o u t d abord, la P aro le est lE tre en ta n t
q u A cte ternel du S u r-E tre, de lE ssence divine 1 ;
m ais en ta n t q u ensem ble des possibilits de m a n i
festatio n , l E tre est le L ivre . E n su ite, sur le p lan
de l E tre m m e, la P arole ou le Calam e, su iv an t
une a u tre im age 12 est lA cte crateu r, ta n d is que
le L ivre est la su b stan ce cratrice 3 ; il y a l un
ra p p o rt avec la N atura naturans et la N atura natu-
rata, au sens le plus lev d o n t ces concepts sont
susceptibles. E nfin, sur le p lan de lE x istence de

1. La Gottheit ou 1Urgrund de la doctrine eckhartienne.

2. Cf. ce sujet le chap. En-Nr dans notre livre Lil du
cur.
3. La divine Prakriti, selon la doctrine hindoue.
 LE KORAN 67
la M anifestation si lon v e u t la P arole est 1 E sp rit
divin , lIn tellect cen tral et universel qui effectue
et p erp tu e, p a r dlgation en quelque sorte,
le m iracle de la cratio n ; le Livre, cest alors len
sem ble des possibilits cristallises , le m onde
in nom brable des cratures. L a P aro le , cest donc
laspect de sim plicit d y n am iq u e ou d acte
sim ple ; le L ivre , cest lasp ect de com plexit
s ta tiq u e ou d tre diffrenci 1.
Ou encore : Dieu a cr le m onde com m e u n
L ivre ; et sa R vlatio n est descendue dans le m onde
sous form e de Livre ; m ais l hom m e d o it en ten d re dans
la C ration la P arole divine, et il d o it rem o n ter vers
D ieu p a r la P arole ; Dieu est devenu Livre p o u r
lhom m e, et l hom m e d oit dev en ir P arole p o u r D ieu ;
lhom m e est u n livre p a r sa m ultip licit m icrocos
m ique e t son ta t de coagulation existentielle, ta n d is
que Dieu, envisag sous ce r a p p o r t12, est p u re P arole
p a r son U nit m tacosm ique et sa p u re a ctiv it
principielle.

Le co n ten u le plus a p p a re n t du K o ran est fait,

non d exposs d o ctrin au x , m ais de rcits historiques

1. Dans le Christianisme, le Livre se trouve remplac par

le Corps , avec les deux complments de chair et de sang ,
ou de pain et de vin ; in divinis, le Corps est dabord la
premire autodtermination de la Divinit, donc la premire
cristallisation de lInfini, ensuite la Substance universelle,
vrai Corps mystique du Christ, et enfin le monde des cratures,
manifestation cristallise de ce_ Corps.
2. Car nous avons vu que Dieu-Etre est le Livre par excel
lence, et que sur le plan de lEtre, le ple Substance est le premier
reflet de ce Livre ; la Parole qui en est le complment dynamique
devient alors le Calame, laxe vertical de la cration. Par contre,
l'homme a aussi un aspect de Parole, reprsent par son nom ;
Dieu cre lhomme en le nommant ; lme envisage sous le
rapport de sa simplicit ou de son unit est une Parole du Crateur.
68 COMPRENDRE L ISLAM

et sym boliques e t de p ein tu res eschatologiques ; la

doctrine p u re se d tach e de ces deux genres de
ta b leau x , elle y est com m e enchsse. A b stractio n
faite de la m ajest du te x te arab e et de ses rso
nances quasi m agiques, on p o u rra it se lasser du
contenu si on ne sa v a it pas q u il nous concerne
d une faon to u t fa it concrte et directe, cest--dire
que les m cran ts (kfirn), les associateurs
de fausses divinits D ieu (m ushrikn) et les
hypocrites (m unfiqn) sont en n o u s-m m es; que
les P ro p h tes re p rsen ten t n o tre in tellect e t n o tre
conscience ; que to u te s les histoires koraniques se
d roulent presque jo u rn alirem en t d an s n o tre m e ;
que la M ecque est n o tre c ur ; que la dm e, le je n e,
le plerinage, la guerre sainte, sont a u ta n t de v ertu s,
secrtes ou ouvertes, ou a u ta n t d a ttitu d e s co n tem
platives.
P aralllem ent cette in te rp r ta tio n , il y en a
une au tre , concern an t les phnom nes du m onde
qui nous entoure. Le K o ran , cest le m onde, ex tern e
aussi bien q u in tern e, et to u jo u rs ra tta c h Dieu
sous le double ra p p o rt de lorigine et de la fin ;
m ais ce m onde, ou ces d eu x m ondes, p rsen te n t
des fissures annonciatrices de m o rt ou de d e stru c
tio n , ou plus prcism ent de tran sfo rm a tio n , et cest
l ce que nous enseignent les sourates ap o caly p tiq u es
et eschatologiques ; to u t ce qui concerne le m onde,
nous concerne, et in v ersem en t. Ces sourates nous
tra n s m e tte n t une im age m u ltiple et saisissante de
la fragilit de n o tre condition te rre stre et de la
m atire, puis de la rso rp tio n fata le de l espace et
des lm ents dans la su b stan ce invisible du pro-
tocosm e causal ; cest l effondrem ent d u m onde
visible vers l im m atriel, u n effondrem ent vers
l in t rie u r , ou vers le h a u t , p o u r p a rap h raser
une expression de sain t A ugustin, et cest aussi
la co n fro n tatio n des cratures, arraches la terre,
avec la fu lg u ran te ralit de lInfini.
 LE KORAN 69
Le K oran prsente, p a r ses surfaces , une cos
mologie tr a ita n t des phnom nes et de le u r finalit,
et p a r ses artes , une m tap h y siq u e du Rel et
de l irrel.

Il est plausible que lim agerie koran iq u e sinspire

s u rto u t de lu tte s ; l Islam est n dans une a tm o s
phre de lu tte ; lm e en q u te de Dieu d o it lu tte r.
L Islam n a pas in v e n t la lu tte ; le m onde est u n
dsquilibre co n stan t, car vivre, cest lu tte r. Mais
cette lu tte n est q u un aspect du m onde, elle s v a
n o u it avec le niveau auquel elle a p p a rtie n t ; aussi
to u t le K oran est-il p n tr d un to n de p u issan te
srnit. P sychologiquem ent p a rla n t, on dira que
la co m b ativ it du M usulm an est contrebalance p a r
le fatalism e ; dans la vie spirituelle, la guerre
sainte de lesprit co n tre lm e sductrice (en-nafs
el-ammrah) est dpasse e t tran sfig u re p a r la
p aix en Dieu, p a r la conscience de lA bsolu ; cest
com m e si, en dernire analyse, ce n ta it plus nous-
mmes qui lu ttio n s, ce qui nous ram n e la sy m
biose com bat-connaissance de la Bhagavadgt
et aussi certains aspects de la rt chevaleresque
dans le Zen. P ra tiq u e r l Islam , quelque n iveau
que ce soit, cest se reposer dans leffort ; lIslam ,
cest la voie de lquilibre, et de la lum ire se p o san t
sur lquilibre.
L quilibre est le lien en tre le dsquilibre et
1 union, com m e lunion est le lien en tre l quilibre
et lu n it ; celle-ci est la dim ension verticale .
D squilibre et quilibre, ary th m e et ry th m e, sp a
ratio n et union, division et u n it : ce so n t l les
grands thm es du K o ran et de lIslam . T o u t dans
i tre et le devenir est envisag en fonction de
1 L n it et de ses grad atio n s, ou du m ystre de sa
ngation.
70 COMPRENDRE L ISLAM

P o u r le C hrtien, ce q u il fa u t p o u r arriv er Dieu,

cest se renoncer fran ch em en t soi-m m e , com m e
l a d it sain t J e a n de la Croix ; aussi le C hrtien
stonne-t-il d ap p ren d re, de la p a r t d u M usulm an,
que la clef du salu t, cest croire que Dieu est U n ;
ce q u il ne p e u t savoir de prim e abord, cest que
to u t dpend de la q u alit de la sincrit
(ikhl) de cette c ro y a n c e ; ce q u i sauve, cest
la p u ret ou la to ta lit de celle-ci, et cette to ta lit
im plique videm m en t la p erte de soi, quelles que
pu issen t en tre les expressions.
P o u r ce qui est de la n gation ex trin sq u e
et conditionnelle de la T rin it ch rtien n e p a r
le K oran, il fa u t te n ir com pte des nuances su i
v an tes : la T rin it p e u t tre envisage selon une
perspective verticale e t d eu x p erspectives h o ri
zontales , suprm e lune et non-suprm e la u tre :
la perspective v erticale (S u r-E tre, E tre , E x is
tence) vise les hypo stases d escendantes de lU nit
ou de lA bsolu, ou de lEssence si lon v eu t, donc
les degrs de la R alit ; la p erspective h o rizontale
suprm e, elle, correspond au te rn a ire v d a n tin Sat
(R alit surontologique) Chit (Conscience absolue)
A nanda (B atitude infinie), cest--dire q u elle en v i
sage la T rin it en ta n t que celle-ci est cache dans
l U nit 1 ; la perspectiv e horizo n tale non-suprm e,
au contraire, situ e lU n it com m e une essence
cache dans la T rin it, qui est alors ontologique et
reprsente les tro is aspects ou m odes fo n d am e n tau x
de lE tre p u r, d o le te rn a ire E tre-Sagesse-V olont
(P re-F ils-E sprit). Le concept d une T rin it en ta n t
que dploiem ent ( tajall) de lU n it ou de lAbsolu
ne soppose en rien la d o ctrine u n itaire de lIslam ;
ce qui sy oppose est u n iq u em en t la ttrib u tio n de1

1. LAbsolu nest pas tel en tant quil contient des aspects,

mais en tant quil les transcende ; il nest donc pas absolu en
tant que Trinit.
 LE KORAN 71
labsoluit la seule T rin it, e t m m e la seule
T rin it ontologique, telle que lenvisage lexotrism e.
Ce dernier p o in t de vue n a tte in t pas lA bsolu,
rigoureusem ent parler, ce qui re v ie n t dire q u il
p rte un caractre absolu du re la tif et q u il ignore
my et les degrs de ralit ou d illusion ; il ne
conoit pas lid e n tit m tap h y siq u e m ais non
p an th iste 1 en tre la m a n ifestatio n e t le
P rincipe, ni plus fo rte raison la consquence q u im
plique cette id e n tit au p o in t de v u e de lin tellect
et de la connaissance libratrice.
U ne rem arq u e sim pose ici au su je t des m
cran ts (kfirn), cest--dire de ceux qui, d aprs
le K oran, n a p p a rtie n n e n t pas com m e les Ju ifs et
les C hrtiens la catgorie des gens d u Livre
(ahl el-Kitb) : si la religion des m cran ts est
fausse, ou si les m cran ts so n t tels p arce que
leu r religion est fausse, p o u rq u o i des Soufis ont-ils
dclar que D ieu p e u t tre p rsen t, non seulem ent
dans les glises et les synagogues, m ais aussi dans
les tem ples des id o ltres ? Cest que dans les cas
classiques et trad itio n n els de paganism e, la
p erte de la v rit plnire et de l efficacit salvifique
rsu lte essentiellem ent d une m odification profonde
de la m e n talit des a d o rateu rs et non de la fausset
ventuelle des sym boles ; d an s to u te s les religions
qui en to u ra ie n t ch acu n des tro is m onothism es
sm itiques, de m m e que dans les ftichism es 12
encore v iv a n ts lpoque actuelle, u n e m e n talit
p rim itiv em en t co n tem p lativ e et p o ssd an t p a r con
sq u en t le sens de la tra n sp are n ce m tap h y siq u e des

1. Puisquelle nest nullement matrielle , ni mme subs

tantielle , au sens cosmologique de ce mot.
2. Ce mot na ici quune fonction de signe conventionnel
pour dsigner des traditions dchues ; en lemployant, nous
nentendons pas nous prononcer sur la valeur de telle ou telle
tradition africaine ou mlansienne.
72 COMPRENDRE Li S L A M

form es, a fini p a r devenir passionnelle, m ondaine 1

e t p ro p rem en t s u p e rs titie u s e 12. Le sym bole, laissan t
tra n s p a ra tre l origine la ralit sym bolise,
d o n t il est d ailleurs rigoureusem ent p arler un
aspect, est dev en u en fa it u n e im age opaque et
incom prise, donc une idole, et cette dchance de
la m e n talit gnrale n a pas p u ne pas agir son
to u r su r la tra d itio n elle-mme, en laffaiblissant et
en la fau ssan t de diverses m anires ; la p lu p a rt des
anciens paganism es se cara ctrise n t p a r livresse de
puissance et la sensualit. C ertes, il est u n paganism e
personnel qui se ren co n tre m m e au sein des reli
gions objectivem en t v iv an tes, de m m e que, in v e r
sem ent, la v rit et la pit p eu v en t saffirm er dans
une religion o b jectiv em en t dchue, ce qui prsuppose
toutefois lin tg rit de son sym bolism e ; m ais il
serait to u t fait abusif de croire q u une des grandes
religions m ondiales actuelles puisse devenir paenne
son to u r, car elles n o n t pas le te m p s de le devenir ;
leu r raison suffisante est en u n certain sens de d u rer
ju s q u la fin du m onde. Cest p o u r cela q u elles
sont form ellem ent g aran ties p a r leurs fo n d ateu rs,
ce qui n est pas le cas des grands paganism es dis
p aru s, qui n o n t pas de fo n d ateu rs h um ains et chez
lesquels la pren n it ta it conditionnelle ; les p e rs
pectives prim ordiales sont spatiales et non
tem porelles ; seul lH indouism e, p arm i les grandes
tra d itio n s de ty p e p rim ordial, a eu la possibilit
de se raje u n ir tra v e rs le tem p s grce ses ava-

1. Le kflr, selon le Koran, se caractrise en effet par sa

mondanit , cest--dire par sa prfrence des biens dici-bas
et son inadvertance ( ghaflah) lgard des biens de lau-
del.
2. Daprs lvangile, les paens simaginent quils seront
exaucs parce quils font beaucoup de paroles. La superstition
cest, au fond, lillusion de prendre les moyens pour la fin, ou
dadorer les formes pour elles-mmes et non pour leur contenu
transcendant.
 LE KORAN 73
tras x. Quoi q u il en soit, n o tre in te n tio n est ici,
non d en tre r dans les dtails, m ais sim plem ent de
faire com prendre pourquoi, au p o in t de vue de tel
Soufi, ce n est pas A pollon qui est faux, m ais la
faon de le reg ard er 12.
Mais revenons au x gens d u L ivre . Si le K oran
co n tien t des lm ents de polm ique concernant le
C hristianism e, et plus fo rte raison le Ju d asm e,
cest parce que lIslam est v en u aprs ces religions,
ce qui signifie q u il ta it oblig et il y a to u jo u rs
un p oint de vue qui le lui p erm et de se p r
sen ter com m e une am lioration de ce qui la prcd ;
en d autres term es, le K o ran nonce une perspective
qui p erm e t de dpasser certain s aspects form els
des deux m onothism es plus anciens. N ous voyons
u n fa it analogue, non seulem ent dans la position
du C hristianism e lgard du Ju d asm e, o la
chose v a de soi en raiso n de lide m essianique et
parce que le prem ier est com m e lsotrism e b hak-
tiq u e du second, - m ais aussi dans la ttitu d e du
B ouddhism e lgard du B rahm anism e ; ici encore,
la p o strio rit tem porelle concide avec une p ers
pective, non pas in trin sq u em en t, m ais sym bolique
m e n t suprieure, ce d o n t la tra d itio n ap p are m m en t
dpasse n a de to u te vidence pas te n ir com pte,
puisque chaque perspective est u n univers p o u r soi
donc un cen tre et une m esure et q u elle eon-

1. Rien nempche du reste que dautres rameaux de la tra

dition primordiale de filiation hyperborenne ou atlan-
tenne aient pu survivre galement et en marge de lhistoire,
mais dans ce cas il ne saurait sagir de grandes traditions cita
dines. A part cela, quand on parle de paganisme, et nous
adoptons ce mot conventionnel sans tenir compte de son ty
mologie ni de son parfum dplaisant d surtout des abus, il
y a sans doute toujours une rserve faire en ce qui concerne
l'sotrisme sapientiel, inaccessible la majorit et incapable,
en fait, dagir sur elle.
2. Donc aussi de le reprsenter, comme le prouve lart clas
sique .
74 COMPRENDRE l i S LAM

tie n t sa faon to u t p o in t de vue valable. P a r la

logique des choses, la tra d itio n postrieure est
condam ne la ttitu d e sym bolique de suprio
rit 1, sous peine d inexistence, si lon p e u t dire ;
m ais il y a aussi un sym bolism e positif de lan t rio
rit, et cet gard la tra d itio n nouvelle et finale
son pro p re p o in t de vue d o it in carn er ce qui
ta it a v a n t ou ce qui a to u jo u rs t ; sa n o u v eau t
ou sa gloire est p a r consquent son absolue
an t rio rit .

L in tellect p u r est le K oran im m a n e n t ; le

K oran incr le Logos - est lIn tellect divin ;
ce dernier se cristallise sous la form e du K o ran te r
restre, et il rpond o b jectiv em en t cette a u tre
rv latio n im m an en te e t su b jectiv e q u est
lin tellect h um ain 12 ; en langage chrtien, on p o u r
ra it dire que le C hrist est com m e 1 o b je ctiv a tio n
de lintellect, et celui-ci est com m e la rv latio n
su b jectiv e et p erm a n en te du C hrist. Il y a donc,
p o u r la m an ifestatio n de la divine Sagesse, d eu x
ples, savoir, prem irem ent, la R v latio n au-des
sus de nous et, d euxim em ent, l in tellect en nous-
m m es ; la R v latio n fo u rn it les sym boles, et
lin tellect les dchiffre et se souvient de leurs
contenus ; il red ev ien t p a r l conscient de sa
pro p re substance. La R v latio n se dploie et lin
1. Attitude qui est forcment lgitime par un certain ct et
un certain niveau, et qui dans le Monothisme sexplique par
le fait que les religions isralite, chrtienne et islamique cor
respondent respectivement aux voies d action , d amour
et de connaissance , dans la mesure o elles le peuvent en tant
quexotrismes et sans prjudice de leurs contenus les plus
profonds.
2. Subjective parce que situe empiriquement en nous-
mmes. Le mot subjectif , appliqu lintellect, est aussi
impropre que lpithte humain ; dans les deux cas, il sagit
simplement de dfinir la voie daccs .
 LE KORAN 75
tellect se concentre ; la descente concorde avec la
m onte.
Mais il est une a u tre haqqah que nous aim erions
effleurer ici, et qui est la su iv an te : la Prsence divine
a dans l ordre sensible d eu x sym boles ou vhicules
ou deux m an ifestatio n s n atu relles de p re
m ire im p o rtan ce : le c u r en nous, qui est n o tre
centre, et lair a u to u r de nous, que nous respirons.
L air est la m an ifestatio n de l th er, qui tisse les
form es, et il est en m m e tem p s le vhicule de la
lum ire, qui elle aussi ren d m anifeste llm ent
thr 1. Q uand nous respirons, l air p n tre en nous,
et cest sym bo liq u em en t p a rla n t com m e sil
in tro d u isa it en nous lth er cra teu r avec la lum ire ;
nous respirons la Prsence universelle de Dieu. Il y a
galem ent u n ra p p o rt en tre la lum ire et la fra
cheur, car les deu x sensations sont lib ratrices ; ce
qui lex trieu r est lum ire, est lin trieu r fra
cheur. Nous respirons lair lu m in eu x et frais, et
n o tre resp iratio n est une oraison com m e le b a tte
m en t de n o tre c ur ; la lu m in o sit se rfre lIn
tellect, et la frach eu r lE tre p u r 12.
Le m onde est un tissu d o n t les fils so n t de l th er ;
nous y som m es tisss avec to u te s les au tres cratu res.
T oute chose sensible so rt de lther, qui co n tien t
to u t ; to u te chose est de l th er cristallis. Le m onde
est u n im m ense ta p is ; nous possdons le m onde
en tier dans chaque souffle, puisque nous respirons
l th er d o n t to u t est fa it 3, et que nous som m es
1. Les Grecs ont pass lther sous silence, sans doute parce
quils le concevaient comme cach dans lair, qui lui aussi est
invisible. En hbreu, le mot avir dsigne la fois lair et lther ;
le mot aor, lumire , a la mme racine.
2. On enseigne dans lIslam qu la fin des temps la lumire
se sparera de la chaleur et que celle-ci sera lenfer tandis que
celle-l sera le Paradis ; la lumire cleste est frache et la chaleur
infernale, obscure.
3. Faon de parler symbolique, car lther tant parfaite pl
nitude, il est immobile et ne saurait se mouvoir.
76 COMPRENDRE Li S LA M

de lther. De m m e que le m onde est u n ta p is

incom m ensurable dans lequel to u t se rp te dans le
ry th m e d u n continuel changem ent, ou encore, o
to u t reste sem blable dans le cadre de la loi de diff
renciation, de m m e le K o ran et avec lui to u t
lIslam est u n ta p is ou u n tissu o le cen tre se
rp te p a rto u t d une m anire in fin im en t varie, et
o la diversit ne fa it que dvelopper lu n it ;
F th er universel llm ent ph y siq u e n en est
q u un reflet lo in tain et alourdi -- n est a u tre que
la P arole divine qui est p a r to u t tre et cons
cience , et qui est p a rto u t cratrice et lib ra
trice , ou rvlatrice et illu m in atrice .
La n a tu re qui nous entoure, soleil, lune, toiles,
jo u r et n u it, saisons, eaux, m o n tag n es, forts, fleurs,
cette n a tu re est une sorte de R vlation ; or
ces tro is choses : n atu re , lum ire et resp iratio n
so n t p rofondm ent lies. L a resp iratio n d oit sallier
au souvenir de D ieu ; il fa u t resp irer avec v n ra
tion, avec le c ur p o u r ainsi dire. Il est d it que
lE sp rit de Dieu - le Souffle divin fu t au-dessus
des E a u x , et que cest en insufflant que Dieu
cra lm e, et encore, que lhom m e qui est n
de lE sp rit est pareil au v e n t que tu entends,
m ais d o n t tu ne sais d o il v ie n t ni o il v a .
Il est significatif que l Islam est dfini, dans le
K oran, com m e u n largissem ent (inshirh) de la
p o itrin e , q u il est d it, p a r exem ple, que D ieu
nous largit la p o itrin e p o u r lIslam ; le ra p p o rt
en tre la perspective islam ique et le sens in itia tiq u e
de la resp iratio n et aussi du c ur est une clef de
prem ire im p o rtan ce p o u r la com prhension de
larcane soufi. P a r la m m e voie et p a r la force des
choses, nous dbouchons aussi sur la gnose u n i
verselle.
Le souvenir de Dieu est com m e la resp iratio n
profonde dans la solitude d une h a u te m o n tag n e :
lair m atin al, charg de la p u re t des neiges te r
 LE KORAN 77
nelles, d ilate la p o itrin e ; celle-ci d ev ien t lespace,
le ciel en tre dans le c ur.
Mais cette im age com porte encore u n sym bolism e
plus diffrenci, celui de la resp iratio n universelle :
lex p iratio n se rfre la m an ifestatio n cosm ique
ou la phase cratrice, et lin sp iratio n la rin
t g ra tio n , la phase salvatrice, au re to u r Dieu.

U ne des raisons p o u r lesquelles les O ccidentaux

o n t de la peine ap p rcier le K o ran , et o n t m m e
m aintes fois pos la q u estio n de savoir si ce livre
co n tien t ou non les prm ices d une vie spirituelle *,
rside dans le fa it q u ils cherch en t dans u n te x te
un sens pleinem ent exprim et im m d iatem en t in te l
ligible, ta n d is que les Sm ites et les O rien tau x
en gnral so n t pris de sym bolism e v erb al et
lisent en p ro fond eu r : la p h rase rvle est un
alignem ent de sym boles d o n t les tincelles jaillissent
m esure que le le cteu r p n tre la gom trie sp iri
tuelle des m ots ; ceux-ci sont des p o ints de repre
en v ue d une doctrine inpuisable ; le sens im plicite
est to u t, les obscurits du m o t m o t so n t des voiles
qui m a rq u e n t la m ajest du c o n te n u 12. Mais m m e
sans te n ir com pte de la s tru c tu re sybilline d un
gran d nom bre de sentences sacres, nous dirons que
l O riental tire beaucoup de choses de p eu de m ots :
q u an d p a r exem ple le K o ran rappelle que lau-del
v a u t m ieux p o u r vous que lici-bas , ou que la
vie te rre stre n est q u u n jeu , ou q u il affirme :

1. Louis Massignon a rpondu par laffirmative.

2. Cest ainsi dailleurs que le Moyen Age sur les traces
de lAntiquit a lu la Bible. La ngation de lhermneutique,
pilier de lintellectualit traditionnelle et intgrale, aboutit fata
lement la critique et la destruction des Textes sacrs ;
il ne reste plus rien, par exemple, du Cantique des Cantiques,
ds quon nadmet plus que le sens littral.
78 COMPRENDRE l i SLAM

Vous avez dans vos fem m es et vos en fan ts un

ennem i , ou encore : Dis : A llh ! puis laisse-les
leurs vains je u x , ou enfin, q u an d il p ro m et
le P arad is celui qui au ra cra in t la s ta tio n de son
Seigneur et a u ra refus son m e le dsir , q u an d
le K oran p arle ainsi, il sen dgage p o u r le M usul
m an 1 to u te une doctrin e asctique et m y stiq u e,
aussi p n tra n te et com plte que n im p o rte quelle
a u tre sp iritu alit digne de ce nom .
L hom m e seul possde le don de la parole, car
lui seul, p arm i to u te s les cratu res te rre stres, est
fa it lim age de Dieu d une faon directe et
to ta le ; et com m e cest en v e rtu de cette ressem blance
p o u rv u q u elle soit m ise en v aleu r p a r les m oyens
appropris que lhom m e est sauv, donc en v e rtu
de l intelligence o b je c tiv e 12, de la v o lo n t libre et
de la parole vrid iq u e, articule ou non, on com
p re n d ra sans peine le rle cap ital que jo u e n t dans
la vie du M usulm an ces paroles p a r excellence que
sont les versets d u K o ran ; ils sont, non seulem ent
des sentences tr a n s m e tta n t des penses, m ais en
quelque sorte des tres, des puissances, des ta lis
m ans ; lm e du m uslim est com m e tisse de fo r
m ules sacres, cest en elles q u il tra v a ille et q u il
se repose, q u il v it et q u il m eu rt.
N ous avons vu , au d b u t de ce livre, que l in te n
tio n de la form ule L ilaha ill Llh dev ien t claire
si lon en ten d p a r le te rm e ilah d o n t le sens
litt ra l est d iv in it la ralit, d o n t le degr

1. Nous disons pour le Musulman et non pour chaque

Musulman .
2. Objectivit qui a permis Adam de nommer toutes choses
et toutes cratures, ou en dautres termes, qui permet lhomme
de connatre les objets, les plantes et les animaux, alors queux
ne le connaissent pas ; mais le contenu par excellence de cette
intelligence est lAsolu ; qui peut le plus, peut le moins, et cest
parce que lhomme peut connatre Dieu quil connat le monde.
Lintelligence humaine est sa manire une preuve de Dieu .
78 COMPRENDRE l i SLAM

Vous avez dans vos fem m es e t vos en fan ts un

ennem i , ou encore : Dis : Allh ! puis laisse-les
leurs vains je u x , ou enfin, q u an d il p ro m et
le P arad is celui qui au ra cra in t la sta tio n de son
Seigneur et a u ra refus son m e le dsir , q u an d
le K oran p arle ainsi, il sen dgage p o u r le M usul
m an 1 to u te une doctrin e asctiq u e et m y stiq u e,
aussi p n tra n te et com plte que n im p o rte quelle
a u tre sp iritu alit digne de ce nom .
L hom m e seul possde le don de la parole, car
lui seul, p a rm i to u te s les cratu res te rre stres, est
fa it lim age de Dieu d une faon d irecte et
to ta le ; et com m e cest en v e rtu de cette ressem blance
p o u rv u q u elle soit mise en v aleu r p a r les m oyens
appropris que lhom m e est sauv, donc en v e rtu
de l intelligence o b je c tiv e 12, de la v o lo n t libre et
de la parole vrid iq u e, articule ou non, on com
p re n d ra sans peine le rle cap ital que jo u e n t dans
la vie du M usulm an ces paroles p a r excellence que
so n t les versets du K o ran ; ils sont, non seulem ent
des sentences tr a n s m e tta n t des penses, m ais en
quelque sorte des tres, des puissances, des ta lis
m ans ; lm e du m uslim est com m e tisse de fo r
m ules sacres, cest en elles q u il tra v a ille et q u il
se repose, q u il v it et q u il m eu rt.
Nous avons v u , au d b u t de ce livre, que l in te n
tio n de la form ule L ilaha ill Llh d evien t claire
si lon en ten d p a r le te rm e ilah d o n t le sens
litt ra l est d iv in it la ralit, d o n t le degr

1. Nous disons pour le Musulman et non pour chaque

Musulman .
2. Objectivit qui a permis Adam de nommer toutes choses
et toutes cratures, ou en dautres termes, qui permet lhomme
de connatre les objets, les plantes et les animaux, alors queux
ne le connaissent pas ; mais le contenu par excellence de cette
intelligence est lAsolu ; qui peut le plus, peut le moins, et cest
parce que lhomme peut connatre Dieu quil connat le monde.
Lintelligence humaine est sa manire une preuve de Dieu .
80 COMPRENDRE Li S LA M

la tio n , laquelle se tro u v e place en t te des sourates

du K oran, lexception d une seule, qui est consi
dre com m e la su ite de la p rcd en te ; cette cons
cratio n est la prem ire parole du Livre rvl, car
cest p a r elle que com m ence Celle qui ouvre
(Srat el-Ftihah), la so u rate d in tro d u ctio n . Il est
d it que la Ftihah c o n tien t en essence to u t le K oran,
e t que la Basmalah c o n tien t son to u r to u te la
Ftihah ; la Basmalah est contenue elle-m m e dans
la le ttre b, e t celle-ci est co n ten u e dans son p o in t
d ia critiq u e L
La Basmalah est une so rte de com plm ent de la
Shahdah : celle-ci est une m onte intellectuelle,
e t celle-l une descente ontologique ; en term es
hindous, nous qualifierons la prem ire de sh iv ate
et la seconde de v ish n o u te . Sil nous est perm is
de rep ren d re ici, une fois de plus, d eu x form ules
v d an tin es de prem ire im p o rtan ce, nous dirons que
la Shahdah d tru it le m onde parce que le m onde
est fau x , Brahma est v rai , ta n d is que la Basmalah,
au contraire, consacre ou sanctifie le m onde parce
que to u te chose est A tm ; m ais la Basmalah
est dj contenue dans la Shahdah, sav o ir dans
le m o t ill (co n tractio n de in l, sinon ), qui est
1 isth m e (barzakh) en tre les propositions n g a
tiv e et positive de la form ule, la prem ire m oiti de ce
m o t ta n t positive (in, si ) et la seconde, ng ativ e (l,
non , aucun ). A u trem e n t d it, la Shahdah est la
ju x ta p o sitio n de la n gation l ilaha ( pas de divi- 1

1. La lettre b, qui est la deuxime de lalphabet arabe, la

premire tant llif, simple trait vertical symbolisme axial,
a la forme dun trait horizontal lgrement incurv comme
une coupe et comporte un point subscriptum. Al, le gendre
du Prophte, et plus tard le Soufi Esh-Shbl, se sont compars
ce point sous le b, afin dexprimer leur tat d Identit
suprme . Ce point diacritique correspond la premire goutte
dEncre divine (Midd) tombe du Caame ; cest lEsprit divin,
Er-Rh, ou le Prototype du monde.
 LE K OR AN 81
nit ) e t du N om Allh ( L a D ivinit ), et c e tte con
fro n ta tio n se tro u v e relie p a r un m o t d o n t la p re
m ire m oiti, ta n t positive, se rfre in d irecte m en t
A llh , et d o n t la seconde m oiti, ta n t n gative, se
rfre in d irecte m en t F irra lit ; il y a donc,
au cen tre de la Shahdah, com m e une im age re n
verse du ra p p o rt q u elle exprim e, et cette inversion
est la v rit selon laquelle le m onde a sa ralit
propre son degr, car rien ne p e u t tre retra n ch
de la divine Cause.
E t cest de ce c u r m y strieu x de la Shahdah
que su rg it la seconde Shahdah, com m e E v e est
tir du flanc d A dam ; la V rit divine, aprs avoir
d it non au m onde qui v o u la it tre Dieu, d it
oui d an s le cadre m m e de ce non , parce que
le m onde en lui-m m e ne p e u t tre re tra n c h de
Dieu ; Allh ne p e u t pas ne p as y tre d une cer
ta in e m anire ou conform m ent certain s principes
r s u lta n t e t de sa n a tu re et de celle du m onde.
O n p e u t dire aussi, u n p o in t de vue quelque
peu diffrent, que la Basmalah est le ray o n divin
e t r v lateu r qui p o rte d an s le m onde la v rit de
la double Shahdah 1 : la Basmalah est le ray o n
d escen d an t , e t la Shahdah en est le contenu,
l im age h o rizontale qui, dans le m onde, reflte la
V rit de D ieu ; dans la seconde Shahdah (M uham -
madun Baslu Llh) ce ray o n v ertical se reflte
lui-m m e, la p ro jectio n du Message d ev ien t une
p a rtie du Message. L a Basmalah consacre to u te
chose, n o ta m m e n t aussi les fonctions v itales avec
leurs plaisirs inv itab les e t lgitim es ; p a r cette 1

1. De mme que le Christ est le Verbe port dans le monde

par le Saint-Esprit. Dans ce cas, la Shahdah est le Message
manifest ; par contre, quand nous disions plus haut que la
Basmalah est contenue dans la premire Shahdah, comme la
seconde Shahdah, dans le mot tll, il sagissait de la Shahdah
in divinis, cest--dire envisage comme Vrit non-manifeste.
6
82 COMPRENDRE L ISLAM

conscration, il en tre dans la jouissance quelque chose

de la B atitu d e divine ; cest com m e si D ieu e n tra it
dans la jouissance et y p a rtic ip a it, ou com m e si
lhom m e e n tra it u n peu, m ais de plein dro it, dans
la B atitu d e de Dieu. Comme la Basmalah, la
seconde Shahdah n eu tralise la n g atio n nonce
p a r la prem ire, laquelle p o rte sa dim ension com
p en sato ire ou son co rrectif d j en elle-mme,
savoir, sym boliquem ent p a rla n t, dans le m ot ill,
d o ja illit le M uham m adun Raslu Llh.
Nous pourrions aussi ab o rd er la qu estio n d un
ct quelque peu diffrent : la conscration au
N om de Dieu, lin fin im en t M isricordieux, le Mis
ricordieux to u jo u rs ag issan t , prsuppose une chose
p a r ra p p o rt laquelle lide de lU n it nonce
p a r la Shahdah d o it se raliser, ce ra p p o rt ta n t
indiqu p a r la Basmalah m m e, en ce sens q u elle
cre, en ta n t que parole divine, ce qui ensuite d oit
tre ram en lIncr. Les Noms Rahm n et Rahm,
qui to u s deux d riv en t de Rahmah, M isricorde ,
signifient, le prem ier la M isricorde in trin sq u e et
le second la M isricorde ex trin sq u e de Dieu ; le
prem ier indique donc une q u alit infinie et le second
une m an ifestatio n illim ite de c e tte qualit. On
p o u rra it tra d u ire aussi, resp ectiv em en t : C rateur
p a r A m our et S auveur p a r M isricorde , ou
com m enter de la m anire su iv an te, en sin sp ira n t
d un hadth : Er-Rahm n est le C rateur du m onde
en ta n t q u il a fourni a priori et une fois p o u r to u tes
les lm ents du b ien -tre d ici-bas, et Er-Rahm
est le S auveur des hom m es en ta n t q u il leu r confre
la b a titu d e de l au-del, ou en ta n t q u il en donne
ici-bas les germ es, ou q u il dispense les bienfaits.
D ans les N om s Rahmn e t Rahm , il y a la divine
M isricorde en face de lin cap acit hum ain e, en ce
sens que la conscience de n o tre incap acit, com bine
avec la confiance, est le rceptacle m oral de la
M isricorde. Le Nom Rahmn est com m e le ciel
 L E K O R A N 83
lum ineux, et le N om Rahm, com m e u n ray o n
chaud v e n a n t du ciel et v iv ifian t lhom m e.
D ans le N om Allah, il y a les aspects de T ran scen
dance te rrib le et de T o talit en v elo p p an te ; sil n y
a v a it que lasp ect de T ranscendance, il serait diffi
cile ou m m e im possible de con tem p ler ce Nom.
A u n a u tre p o in t de vue, on p e u t dire que le Nom
Allh exhale la fois la srnit, la m ajest, le m ys
t re : la prem ire q u alit se rfre lindiffrencia
tio n de la S ubstance, la seconde llvation du
P rincipe et la troisim e lA sit la fois secrte
et fu lg u ran te. D ans le graphism e arab e du N om
Allh, nous distinguons une ligne h o rizontale, celle
d u m ou v em en t m m e de lcritu re, puis des droites
verticales ( lif et lam ), et, la fin, une ligne plus
ou m oins circulaire que nous pouvons rdu ire sy m
boliquem ent un cercle ; ces tro is lm ents sont
com m e des indicatio n s de tro is dim ensions : la
srnit, qui est h o rizo n tale et indiffrencie
com m e le d sert ou com m e u n e n ap p e de neige 1 ;
la m ajest, qui est v erticale et im m u ab le com m e
une m o n ta g n e 12 ; e t le m y stre, qui stend en
p ro fo ndeur et se rfre lasit et la gnose.
Le m y stre d asit im plique celui d id e n tit, car
la n a tu re divine, qui est to ta lit aussi bien que tr a n s
cendance, englobe to u s les aspects divins possibles,
y com pris le m onde avec ses in n o m b rab les rfrac
tions individualises du Soi.

1. Cest ce quexprime ce verset que nous avons dj cit :

<t Dis : Allh! puis laisse-les leurs vains discours (VI, 91),
ou cet autre : Nest-ce pas dans le souvenir d'Allh que les
curs se reposent en scurit ? (XIII, 28).
2. Allh! il ny a pas de divinit hormis Lui, le Vivant
(El-Hayy), le Subsistant par lui-mme (El-Qayym) (II, 255
et III, 1).
84 COMPRENDRE l i S LAM

L a Ftihah, Celle qui ouvre (le K oran), est

d une im p o rtan ce capitale, nous lavons d it, car elle
constitue la prire u nanim e de lIslam . Elle est
com pose de sep t propositions ou v ersets : 1. L ou
ange D ieu, M atre des m ondes ; 2. L in fin im en t
Bon, le to u jo u rs M isricordieux ; 3. Le Roi du J u g e
m e n t dernier ; 4. Cest Toi que nous adorons, et
cest en Toi que nous cherchons refuge ; 5. Conduis-
nous sur la voie dro ite ; 6. L a voie de ceux sur qui
est ta G rce ; 7. N on de ceux su r qui est ta Colre,
ni de ceux qui erren t.
Louange Dieu, M atre des m ondes : le p o in t
de d p a rt de cette form ule est n o tre ta t de jo u is
sance existentielle ; exister, cest jouir, car respirer,
m anger, vivre, vo ir la b eau t, accom plir une uvre,
to u t cela est de la jouissance ; or il im p o rte de savoir
que to u te perfection ou satisfactio n , to u te qu alit
externe ou in tern e, n est que leffet d une cause
tra n sc e n d a n te et unique, e t que cette cause, la seule
qui soit, p ro d u it et dterm in e d innom brables
m ondes de perfection.
L infm im ent Bon, le to u jo u rs M isricordieux :
le Bon signifie que Dieu nous a donn p a r avance
l existence et to u tes les qualits et conditions q u elle
im plique ; et puisque nous existons to u t en ta n t
dous d intelligence, nous ne devons, ni oublier ces
dons, ni nous les a ttrib u e r nous-m m es ; nous ne
nous som m es pas crs, et nous n avons in v en t
ni lil ni la lum ire. Le M isricordieux : Dieu
nous donne n o tre p ain de chaque jo u r, et non seu
lem en t cela : il nous donne n o tre vie ternelle, n o tre
p artic ip a tio n lU nit, donc ce qui est n o tre
vraie n atu re .
Le Roi d u Ju g e m e n t d ernier : Dieu est, non
seulem ent le M atre des m ondes, il est aussi le
M atre de leu r fin ; il les dploie, puis les d tru it.
N ous, qui som m es dans l existence, ne pouvons pas
ignorer que to u te existence co u rt sa fin, que les
 LE KORAN 85
m icrocosm es com m e les m acrocosm es ab o u tisse n t
une sorte de n a n t divin. S avoir que le re la tif v ie n t
de lA bsolu e t dpend de lui, cest savoir q u il n est
pas lAbsolu et q u il d isp a ra t d e v a n t lui A
Cest Toi que nous adorons, et cest en Toi que
nous cherchons refuge : lad o ratio n , cest la reco n
naissance de Dieu en dehors de nous et au-dessus
de nous, cest donc la soum ission au Dieu in fi
n im en t lointain, ta n d is que le refuge, cest le
re to u r au D ieu en nous-m m es, au plus profond de
n o tre c ur ; cest la confiance en u n D ieu in fin i
m en t proche. Le D ieu ex trieu r est com m e lin
finit d u ciel ; le D ieu in t rie u r , com m e lin tim it
d u c ur.
C onduis-nous sur la voie d ro ite : cest la voie
ascendante, celle qui m ne F U n it lib ratrice ;
cest lunion de volont, d am our, de connaissance.
L a voie de ceux sur qui est ta G rce : la voie
d ro ite est celle o la Grce nous a ttire vers le h a u t ;
ce n est que p a r la G rce que nous pouvons suivre
cette voie ; m ais nous devons nous o u v rir cette
Grce e t nous conform er ses exigences.
N on de ceux su r qui est ta Colre, ni de ceux
qui erre n t : non de ceux q u i sopposent la G rce
et qui de ce fa it se p la cen t d ans le ray o n de la
Ju stice ou de la R igueur, ou qui d ch iren t le lien
qui les relie la G rce p r e x ista n te ; v o u la n t tre
in d p en d an t de leu r Cause, ou v o u la n t tre cause
eux-m m es, ils to m b e n t com m e des pierres, sourds
et aveugles ; la Cause les ab an d o n n e. Ni de ceux
qui erren t : ce so n t ceux qui, sans sopposer direc
te m e n t lU n, se p e rd e n t nanm oins, p a r faiblesse,
dans le m u ltip le ; ils ne n ie n t pas lU n et ne v eu len t
pas en u su rp er le rang, m ais ils re s te n t ce q u ils1

1. On aura remarqu que le Jugement dernier comporte

'-n symbolisme temporel, sopposant au symbolisme spatial du
Matre des mondes .
86 COMPRENDRE L i S L A M

sont, ils su iv en t leu r n a tu re m ultip le com m e sils

n ta ie n t pas dous d intelligence ; ils v iv e n t en
som m e au-dessous d eux-m m es et se liv ren t au x
puissances cosm iques, m ais sans se p erd re sils se
s o u m e tte n t D ieu L

L a vie du M usulm an est trav e rs e de form ules,

com m e la tra m e tra v e rse la chane. L a Basmalah,
nous lavons dit, in au g u re et sanctifie to u te e n tre
prise, elle ritu alise les actes rguliers de la vie, tels
les ablutions et les repas ; la form ule louange
D ieu ( el-hamdu lil Lah) les clt en ra m e n a n t leu r
q u alit positive la Cause u n iq u e de to u te qu alit,
et en su b lim an t de la so rte to u te jouissance,
afin que to u te chose soit en trep rise selon la grce,
effet te rre stre de la B atitu d e divine ; en ce sens,
to u t saccom plit titr e de sym bole de cette B a ti
tu d e 1
2. Ces deux form ules m a rq u e n t les d eu x phases
de sacralisation e t de dsacralisation, le coagula et
le solve ; la Basmalah voque la Cause divine donc
la prsence de Dieu d an s les choses tran sito ires,
et le H am d la louange d issout ces choses en
quelque sorte, en les r d u isa n t leu r Cause.

1. Selon linterprtation islamique, ces trois catgories (Grce,

Colre, errance), concernent respectivement les Musulmans, qui
suivent la voie du milieu, les Juifs, qui ont rejet Jsus, et les
Chrtiens, qui lont divinis ; le choix des symboles est exotri-
quement plausible, mais le sens est universel et se rfre aux
trois tendances fondamentales de lhomme.
2. Cf. la Bhagavadgt : Ainsi donc, ce que tu fais, ce que
tu manges, ce que tu sacrifies, ce que tu donnes, ce que tu tin
fliges ; fils de Kunt, fais-men loffrande. Tu seras dgag
du lien des uvres, que leurs fruits soient bons ou mauvais ;
et avec une me toute la sainte union, libre, tu viendras
moi (IX, 27 et 28). Selon une ide courante chez les Musul
mans, un repas pris sans la Basmalah est consomm en com
pagnie de Satan, et de mme pour tout autre acte important.
 LE KORAN 87
Les form ules Gloire Dieu (Subhna Llh) et
Dieu est plus gran d (A llhu akbar) sont so u v en t
associes au Hamd, conform m ent un hadth, et
rcites ensem ble. On d it Gloire D ieu po u r
in firm e r une hrsie co n traire la M ajest d iv in e ;
cette form ule concerne donc plus p articu lirem e n t
D ieu e n lui-m m e, elle le spare des choses cres,
ta n d is que le H am d ra tta c h e au co n traire, d une
certaine m anire, les choses D ieu. La form ule
D ieu est plus gran d le Takbr ou v re
la prire canonique e t y m arq u e les changem ents
de position rituelle ; elle exprim e, p a r le co m p aratif
du reste so u v en t pris p o u r u n su p erlatif du
m o t g ran d (kabr), que D ieu sera to u jo u rs plus
g ran d ou le plus g ran d (akbar), et elle a p p a ra t
ainsi com m e une p arap h rase de la Shahdah1.
U ne a u tre form ule d une im p o rtan ce quasi o rg a
nique dans la vie m u su lm an e est celle-ci : Si Dieu
le v e u t (in sha a Llh) ; p a r cette nonciation,
le M usulm an reco n n at sa dpendance, sa faiblesse
e t son ignorance d e v a n t Dieu et ab d iq u e en m m e
tem p s to u te p r te n tio n passionnelle ; cest essentiel
le m en t la form ule de la srnit. Cest affirm er
galem ent que la fin de to u te s choses est Dieu, que
cest lui le seul ab o u tissem en t ab so lu m en t certain
de n o tre existence ; il n y a pas d av en ir en dehors
de lui.
Si la form ule Si D ieu le v e u t concerne le fu tu r
en ta n t que nous y p ro jeto n s le p rsen t, re p r
sent p a r n o tre dsir que nous affirm ons activ em en t,
la form ule C ta it crit (kna m aktb) con
cerne le p rsen t en ta n t que nous y ren co n tro n s le
fu tu r, reprsent, lui, p a r le d estin que nous subis- 1

1. Selon la tradition, toutes ces formules rcites un cer

tain nombre de fois effacent miraculeusement les pchs,
fussent-ils innombrables comme les gouttes de la mer. Il y a l
une analogie avec les indulgences qui, dans le Catholicisme,
sont attaches certaines formules ou prires.
88 COMPRENDRE l i S L A M

sons passivem ent ; de m m e p o u r la form ule Ce

que Dieu a voulu (est arriv) ( m sh a a Llh) :
elle aussi situe lide d u Si D ieu le v e u t (in sh a a
Llh) dans le pass et le p rsen t ; lvnem ent,
ou le d b u t de lvnem ent, est pass, m ais son
dploiem ent, ou n o tre co n sta ta tio n de lvnem ent
pass ou continu, est p rsen t. Le fatalism e m u su l
m an, d o n t le bien-fond se tro u v e corrobor p a r le
fait q u il saccorde p a rfa ite m e n t avec lactiv it,
lhistoire est l p o u r le p ro u v er, le fatalism e ,
disons-nous, est la consquence logique de la con
ception fondam entale de lIslam , selon laquelle to u t
dpend de D ieu et reto u rn e lui.
Le M usulm an s u rto u t celui qui observe la
sounna jusque dans ses m oindres ram ificatio n s 1
v it dans u n tissu de sym boles, il p articip e leu r
tissage p u isq u il les v it, e t bnficie p a r l d a u ta n t
de faons de se souvenir de Dieu e t de lau-del,
et ne serait-ce q u in d irectem en t. P o u r le C hrtien,
qui v it m oralem en t dans lespace vide des possi
bilits vocationnelles, donc de l im prvisible, cette
situ a tio n du M usulm an a p p a ra tra com m e du fo r
m alism e superficiel, voire du pharisasm e, m ais cest
l une im pression qui ne tie n t au cu n com pte d u fa it
que pour lIslam , la v o lo n t n im provise pas 12 ;
elle est dterm ine ou canalise en vue de la p aix

1. Comme le prconisait El-Ghazzl, notamment. Lopinion

inverse existe galement, savoir que le minimum lgal suffit
pour aller au Paradis, condition dune grande puret dme
ou dune trs grande vertu, ou dune profonde connaissance
intrieure. Rappelons ce propos que les Musulmans divisent
les actes en cinq catgories : 1. ce qui est indispensable (fardh
ou wjib) ; 2. ce qui est recommand (sunnah, mustahabb) ;
3. ce qui est indiffrent (mubh) ; 4. ce qui est dconseill
(makruh) ; et 5. ce qui est interdit (harm).
2. Sur ce point comme sur dautres, la divergence entre les
perspectives na rien dabsolu, mais les diffrences daccent
nen sont pas moins relles et profondes.
 LE K ORA N 89
contem plative de le s p r it1 ; lex trieu r n est q u un
schm a, to u t le ry th m e spirituel se droule lin t
rieur. P rononcer to u t propos des form ules p eu t
n tre rien, et a p p a ra t com m e u n rien celui qui
ne conoit que lhrosm e m oral, m ais u n au tre
p o in t de vue, celui de l u n ion v irtu elle Dieu
p a r le souvenir co n sta n t des choses divines,
cette faon verb ale d in tro d u ire d an s la vie des
points de repre spirituels est au co n traire un
m oyen de pu rificatio n et de grce d o n t il n est pas
perm is de d o u ter. Ce qui est sp iritu ellem en t possible
est p a r l m m e lgitim e, et m m e ncessaire dans
u n co n tex te appropri.

U ne des doctrines les plus saillantes du K oran

est celle de la T o u te-P u issan ce ; cette doctrine de
la dpendance to ta le de to u te chose lgard de
Dieu a t nonce dans le K o ran avec une rig u eu r
exceptionnelle en clim at m onothiste. A u d b u t de
ce livre, nous avons effleur le problm e de la p r
d estin atio n en m o n tra n t que si lhom m e est soum is
la fata lit, cest parce que ou d an s la m esure
o lhom m e n est pas Dieu, m ais non en ta n t q u il
p articip e ontologiquem ent la L ib ert divine ; nier
la p rd estin atio n , avons-nous d it, rev ie n d rait p r
te n d re que D ieu ne co n n at pas d avance les
vnem ents fu tu rs , q u il n est donc pas o m nis
cient ; conclusion ab su rd e, puisque le te m p s n est
q u un m ode d ten d u e existentielle et que la suc
cession em pirique de ses contenus n est q u illusoire.
C ette' question de la p rd e stin a tio n voque celle
de la T oute-P uissan ce divine : si Dieu est to u t-p u is- 1

1. Cest pour cela que lattitude requise est appele un islam,

un abandon un cadre volitif prexistant ; la racine de ce
terme est la mme que dans le mot salm, paix , ce qui indique
lide de dtente surnaturelle , ide qui contient galement
l'inshirh, llargissement de la poitrine par la foi islamique.
90 COMPRENDRE L i S L A M

sa n t, pourquoi ne p eu t-il abolir les m a u x d o n t

souffrent les cratu res ? Car si nous ne pouvons
a d m e ttre q u il le veuille, m ais ne le puisse pas,
nous ne pouvons concevoir d av a n ta g e q u il le puisse,
m ais ne le veuille p as, du m oins p o u r a u ta n t que
nous nous fions n o tre sensibilit h u m aine. A cela
il fa u t rpondre : la T o u te-P u issan ce, ta n t chose
dfinie, ne p e u t a p p a rte n ir l A bsolu au sens m ta
p h y siq u em en t rigo u reu x de ce m ot ; elle est donc
une q u alit p arm i d au tre s, ce qui rev ien t dire
q u elle est, com m e lE tre au q u el elle a p p a rtie n t,
d j du dom aine de la re la tiv it , sans so rtir p o u r
a u ta n t d u dom aine principiel ; en un m o t, elle relve
du Dieu personnel, du P rincipe ontologique qui cre
et se personnifie en fo nction des cratu res, et non
de la D ivinit suprapersonnelle, qui est Essence
absolue et ineffable. La T o u te-P u issan ce, com m e
to u t a ttr ib u t d a ttitu d e ou d activ it, a sa raison
suffisante dans le m onde e t sexerce su r lui ; elle
dpend de lE tre e t ne s a u ra it sexercer au-del.
Dieu, en cra n t et a y a n t cr , est to u t-p u is
sa n t sur ce que renferm e son uvre, m ais n o n sur
ce qui, dans la n a tu re divine m m e, pro v o q u e et
la cration et les lois in tern es de celle-ci ; il ne gou
v erne pas ce qui fa it la ncessit m tap h y siq u e du
m onde et celle du m al ; il ne gouverne ni la r e la ti
v it, d o n t il est, en ta n t que P rincipe ontologique,
la prem ire affirm ation, ni les consquences prin-
cipielles de la re la tiv it ; il p e u t abolir te l m al,
m ais non le m al com m e te l ; et il ab o lirait ce dernier
sil abolissait to u s les m au x . D ire m onde , cest
dire re la tiv it , dploiem ent des relativ its ,
diffrenciation , prsence du m al ; le m onde
n ta n t pas Dieu, il d o it ren ferm er lim perfection,
sous peine de se rd u ire D ieu e t de cesser ainsi
d ex ister (ex-sistere).
L a grande co n trad ictio n de lhom m e, cest q u il
v e u t le m ultiple sans vouloir sa ranon de dchire
 LE KORAN 91
m e n t ; il v e u t la re la tiv it avec sa sav eu r d absoluit
ou d infinit, m ais sans ses artes de douleur ; il
dsire ltendue, m ais non la lim ite, com m e si la
prem ire p o u v a it ex ister sans la seconde, et com m e
si ltendue p u re p o u v a it se ren co n trer sur le p lan
des choses m esurables h
P e u t- tre pourrions-nous nous ex p rim er avec plus
de prcision en fo rm u lan t le problm e de la m anire
su iv an te : lEssence divine le S u r-E tre - com porte
dans son in d istin ctio n , et com m e une p o te n tia lit
com prise dans son in fin it m m e, un principe de
re la tiv it ; lE tre, g n rateu r du m onde, est la p re
m ire des rela tiv its, celle d o n t dcoulent to u tes
les au tre s ; la fonction de l E tre est de dployer,
dans la direction d u n a n t ou en m ode illusoire ,
linfin it du S u r-E tre, laquelle se v o it tran sm u e
ainsi en possibilits ontologiques et existentielles 12.
L E tre , ta n t la prem ire re la tiv it , ne p e u t abolir
la re la tiv it ; sil le p o u v ait, nous lavons vu
plus h a u t, il sab o lirait lui-m m e et a n a n tira it
a fortiori la cratio n ; ce que nous appelons le m al
n est que lab o u tissem en t extrm e de la lim itatio n ,
donc de la re la tiv it ; le T o u t-P u issa n t ne p e u t pas
plus abolir la re la tiv it q u il ne p e u t em pcher que
2 et 2 fo n t 4, car la re la tiv it com m e la v rit
pro cd en t de sa n a tu re , ce qui rev ie n t dire que
D ieu n a pas le po u v o ir de ne pas tre Dieu. La
re la tiv it est 1 om bre ou le co n to u r qui p e r
m et lA bsolu de saffirm er com m e te l, d abord
d e v a n t Lui-m m e et ensuite dans u n jaillissem ent
in nom brable 3 de diffrenciations.

1. Toute la civilisation moderne est difie sur cette erreur,

qui devient un article de foi et un programme.
2. Les premires concernent lEtre mme, ce sont les attri
buts divins, telles la Toute-Puissance et la Misricorde, et
les secondes, lExistence, le monde, les choses.
3. Expression purement symbolique, car dans le macrocosme
total, nous sommes au-del du nombre terrestre.
92 COMPRENDRE L ISLAM

T o u te cette do ctrin e se tro u v e exprim e dans

cette form ule koran iq u e : E t II est p u issan t su r
to u te chose (w a-H ua al kulli sh a y in qadr) ;
en langage soufi, on dira que Dieu en ta n t que
P u issan t, donc C rateur, est envisag su r le p lan
des a ttrib u ts ( ft), et ceux-ci ne sau raie n t de
to u te vidence gouverner 1 Essence ou la Quid-
dit (D ht) ; cest to u te chose , la to ta lit
existentielle, que se rfre la P uissance (qadr).
Si nous disons que le T o u t-P u issa n t n a pas le p o u
voir de ne pas tre to u t-p u issa n t, crateu r, m isri
cordieux, ju ste, q u il ne p e u t pas d av an tag e sem
pcher de crer que de dployer ses a ttrib u ts dans
la cration, on o b jectera sans d o u te que D ieu a
cr le m onde en to u te lib ert e t q u il sy m a n i
feste librem ent, m ais cest l confondre la d te r
m ination principielle de la perfection divine avec
la lib ert lgard des faits ou des contenus ; on
confond la perfection de ncessit, reflet de lA bsolu,
avec lim perfection de co n tra in te , consquence de
la re la tiv it . Que Dieu cre en p a rfa ite lib ert signifie
q u il ne p e u t subir au cu n e co n tra in te , puisque rien
ne se situe en dehors de lui, et que les choses a p p a
ra issa n t com m e en dehors de lui ne p eu v en t la t
te in d re, les n iv e au x de ralit ta n t incom m en-
su rab lem en t in g au x ; la cause m tap h y siq u e de la
cration ou de la m an ifestatio n est en D ieu, elle ne
lem pche donc p as d tre Lui-m m e, donc d tre
libre ; on ne p eu t nier que cette cause se tro u v e
com prise dans la n a tu re divine, m oins de confondre
la lib ert avec le caprice, com m e les thologiens le
fo n t tro p souvent, du m oins en fa it et im plicitem en t,
et sans se ren d re co m p te des consquences logiques
de leur anthropo m o rp h ism e sen tim en tal e t a n ti
m taphysique. Comme la T ou te-P u issan ce , la
L ib ert de D ieu n a de sens que p a r ra p p o rt au
relatif ; aucun de ces term es, il fa u t y insister, ne
s applique lu ltim e A sit, ce qui signifie, non
 LE KORAN 93
pas que les perfections in trin sq u es que cristallisen t
ces a ttrib u ts v ie n n en t m a n q u er au-del de la re la
tiv it , quod absit, m ais au co n traire q u elles
n o n t leu r infinie p ln itu d e que dans l A bsolu et
lineffable 1.

L a question d u ch tim e n t div in est so u ven t mise

en ra p p o rt avec celle de la T o u te-P u issan ce e t aussi
de la Sagesse e t de la B ont, et on avance alors des
arg u m en ts com m e celui-ci : quel in t r t u n Dieu
in fin im en t sage e t bon peu t-il avoir de te n ir un
registre de nos pchs, des m an ifestatio n s de n o tre
m isre ? Se d em an d er cela, cest ngliger les donnes
capitales du problm e et faire, d une p a r t de la
Ju stic e im m an en te et de la Loi d quilibre Une con
tingence psychologique, e t d a u tre p a r t p u isq u on
m inim ise le pch de la m diocrit h u m ain e la
m esure de l U nivers. T o u t d abord, dire que Dieu
p u n it n est q u une faon d ex p rim er u n certain
ra p p o rt de cau salit ; n u l ne songerait accuser
la n a tu re de m esquinerie parce que le ra p p o rt de
cause effet sy droule selon la logique des choses :
parce que, p a r exem ple, des sem ences d orties ne
p ro d u isen t pas des azales, ou q u un coup donn
une balanoire pro v o q u e u n m o u v em en t de p e n
dule et non une ascension. Le bien-fond des sanc- 1

1. Le Mazdisme a formul le problme de la Toute-Puissance

et du mal dune manire qui vite lapparence de contradiction
dans le Principe divin, en opposant Ahuramazda (ou Ormuzd),
Dieu suprme et infiniment bon, un principe du mal, Auromainyu
(ou Ahriman), mais en sarrtant ainsi un dualisme mtaphy
siquement peu satisfaisant, bien que plausible un certain
niveau de ralit. Le Bouddhisme vite les deux cueils,
la contradiction en Dieu mme et le dualisme foncier, mais il
doit sacrifier laspect personnel de Dieu, du moins dans sa
doctrine gnrale, ce qui le rend inassimilable pour la majorit
des Smito-Occidentaux.
94 COMPRENDRE Li SLAM

tions d o u tre-to m b e a p p a ra t ds que nous avons

conscience de l im perfection hu m ain e ; celle-ci, ta n t
u n dsquilibre, appelle fa ta lem en t u n choc en
re to u r 1. Si lexistence des cratu res est rellem ent
une p reuve de D ieu p o u r ceux qui v o ien t t r a
vers les apparences p arce que la m an ifestatio n
n est concevable q u en fonction du Principe, de
m m e que les accidents n o n t de sens que p a r r a p
p o rt une substance, une rem arq u e analogue sa p
plique a u x dsquilibres : ils p rsu p p o sen t un q u i
libre q u ils o n t ro m p u et e n tra n e n t une ractio n
concordante soit positive, soit ngative.
Croire que lhom m e est bien , q u il a le d ro it
de ne dem ander q u tre laiss tra n q u ille ,
q u il n a que faire d ag itatio n s m orales et de craintes
eschatologiques, cest ne pas voir que les lim itatio n s
qui dfinissent lhom m e d une certain e faon o n t
quelque chose de foncirem ent an o rm al ; rien
que le fait que nous ne voyons pas ce qui se passe
derrire nous et que nous ignorons com m ent sera
fa it le lendem ain p rouve que nous som m es fo rt peu
de chose sous u n certain ra p p o rt, que nous som m es
des accidents d une su b stan ce qui nous dpasse,
m ais en m m e te m p s : que nous ne som m es p as
n o tre corps et que nous ne som m es pas de ce m onde ;
ni ce m onde ni n o tre corps ne so n t ce que nous
som m es. E t ceci nous p erm e t d o u v rir une p a re n
th se : si les hom m es o n t pu, p e n d a n t des m illnaires,
se co n ten ter du sym bolism e m oral de la rcom pense
e t du ch tim e n t, cest, non p arce q u ils ta ie n t s tu
pides, et dans ce cas le u r s tu p id it est infinie 1

1. Cest l une des significations de cette parole du Christ :

Qui tire lpe, prira par lpe , et aussi, un point de vue
quelque peu diffrent, de cette parole : Toute maison divise
contre elle-mme prira. Cette dernire sentence sapplique
notamment lhomme infidle sa nature faite limage de
Dieu .
 LE KORAN 95
et incurable, m ais p arce q u ils a v aien t encore
le sens de lquilibre et d u dsquilibre ; parce q u ils
av a ie n t encore u n sens inn des valeurs relles,
q u il sagisse d u m onde ou q u il sagisse de lme.
Ils av aien t, ex p rim en talem en t en quelque sorte
p u isq u ils ta ie n t co n tem p latifs, la certitu d e des
norm es divines d une p a r t et celle des im perfections
hum aines d a u tre p a r t ; il suffisait q u u n sym bolism e
leu r ra p p e l t ce d o n t ils a v aien t u n p ressen tim en t
n atu re l. L hom m e sp iritu ellem en t p erv erti, au con
traire, a oubli sa m ajest initiale et les risques
q u elle com porte ; n a y a n t pas envie de soccuper
des fondem ents de son existence, il croit que la
ralit est incapable de les lui rap p eler ; et la pire
des ab su rd its est de croire que la n a tu re des choses
est absurde, car sil en ta it ainsi, d o tirerait-o n
la lum ire qui nous p erm e t de le c o n stater ? Ou
encore : lhom m e, p a r dfinition, est in tellig en t et
libre ; il en reste to u jo u rs p ersu ad en p ratiq u e,
p u isq u il revendiqu e to u t propos et la lib ert et
lintelligence : la lib ert, parce q u il ne v e u t pas se
laisser dom iner, et lintelligence, parce q u il entend
to u t ju g e r p a r lui-m m e. Or cest n o tre n a tu re relle,
et non n o tre com m odit rige en norm e, qui dcide
de n o tre destin d e v a n t lA bsolu ; nous pouvons
vouloir d serter n o tre diform it to u t en p ro fita n t
de ses av an tag es, m ais nous ne pouvons chapper
au x consquences q u elle im plique. Les m odernistes
o n t b eau m priser ce qui, chez les hom m es tr a d i
tionnels, p e u t a p p a ra tre com m e une in q u itu d e,
une faiblesse, un com plexe ; leu r m anire eux
d tre p arfaits, cest ig n o rer que la m o n tag n e sef
fondre, alors que l ap p a re n te im perfection de ceux
q u ils m p risen t com porte ou m anifeste au
m oins de srieuses chances d ch ap p er au cataclysm e.
Ce que nous venons de dire sapplique aussi au x
civilisations entires : les civilisations trad itio n n elles
co m p o rten t des m au x q u on ne p e u t com prendre
96 COMPRENDRE LISLAM

ou d o n t on ne p e u t v alu er la p o rte q u en
te n a n t com pte du fa it q u elles so n t fondes sur la
c ertitu d e de l au-del et p a r ta n t sur une certain e
indiffrence lgard des choses tran sito ires ; in v e r
sem ent, p o u r v alu er les av an tag es du m onde
m oderne, et a v a n t d y v oir des v aleurs in d iscu
ta b les, il fa u t se souvenir que leu r co n d itio n n e
m en t m e n tal est la n g atio n de lau-del et le culte
des choses d ici-bas.
Bien des hom m es de n o tre tem p s tie n n e n t en
som m e le langage su iv an t : D ieu existe ou il n existe
pas ; sil existe et sil est ce q u on d it, il re co n n a tra
que nous som m es bons e t que nous ne m ritons
aucun c h tim e n t ; cest--dire q u ils v eu len t bien
croire son existence sil est conform e ce q u ils
sim ag in en t et sil reco n n at la v aleu r q u ils sa t tr i
b u e n t eux-m m es. Cest oublier, d une p a rt, que
nous ne pouvons co n n atre les m esures avec lesquelles
lA bsolu nous juge, et d a u tre p a rt, que le feu
d o u tre-to m b e n est rien d a u tre , en dfinitive, que
n o tre propre in tellect qui sactu alise lencontre
de n o tre fausset, ou en d au tres term es, q u il est
la v rit im m an en te qui clate au g ran d jo u r. A la
m o rt, lhom m e est confront avec lespace inou
d une ralit, non plus frag m en taire, m ais to tale,
puis avec la norm e de ce q u il a p r te n d u tre,
puisque cette norm e fa it p a rtie du R el ; lhom m e
se condam ne donc lui-m m e, ce so n t d aprs le
K oran ses m em bres m m es qui laccusent ; ses
violations, une fois le m ensonge dpass, se tr a n s
fo rm en t en flam m es ; la n a tu re dsquilibre et
fausse, avec to u te sa vaine assurance, est une
tu n iq u e de N essus. L hom m e ne b r le pas que p o u r
ses pchs ; il brle p o u r sa m ajest d im age de
Dieu. Cest le p a rti pris d riger la dchance en
norm e et lignorance en gage d im p u n it que le
K oran stigm atise avec vhm ence on p o u rra it
presque dire : p a r an ticip a tio n en co n fro n ta n t
 LE KORAN 97
lassurance de ses co n trad icteu rs avec les affres de
la fin du m o n d e 1.
E n rsum , to u t le problm e de la cu lp ab ilit
se r d u it au ra p p o rt de la cause leffet. Que lhom m e
est loin d tre bon, lh isto ire ancienne et rcente le
prouve su rab o n d am m en t ; l hom m e n a pas lin n o
cence de l anim al, il a conscience de son im p erfec
tio n , p u isq u il en possde la no tio n ; donc il est
responsable. Ce q u on appelle en term inologie m orale
la fa u te de l hom m e et le c h tim e n t de Dieu, n est
rien d au tre, en soi, que le h e u rt du dsquilibre
h u m ain avec l quilibre im m an en t ; cette notion
est capitale.
L ide d u n enfer ternel , aprs avoir stim u l
p e n d a n t de longs sicles la crain te de Dieu et leffort
dans la v e rtu , a a u jo u rd h u i p lu t t leffet co n traire
et contribue ren d re in v raisem b lab le la doctrine
de lau-del ; et, chose p arad o x ale une poque qui,
to u t en ta n t celle des co n trastes e t des com pensa
tions, est dans son ensem ble aussi rfractaire que
possible la m tap h y siq u e p u re, seul lsotrism e
sapientiel est en m esure de ren d re intelligibles les
positions les plus prcaires de lexotrism e et de
satisfaire certains besoins de causalit. Or le p ro
blm e du c h tim e n t divin, que nos contem porains
o n t ta n t de peine ad m e ttre , se r d u it en som m e
deux questions : est-ce une possibilit p o u r
lhom m e responsable et libre de sopposer lA bsolu,
d irectem en t ou in d irectem en t, bien q u illusoire-
m en t ? C ertainem en t, puisque lessence individuelle
p e u t sim prgner de to u te q u alit cosm ique et que,
p a r consquent, il y a des ta ts qui sont des p o s
sibilits d im possibilit 12. La seconde question est

1. Cest l mme un des thmes les plus instamment rpts

de ce Livre sacr, qui marque parfois son caractre dultime
message par une loquence presque dsespre.
2. Et ils dirent : Le feu ne nous touchera que pendant un
nombre dtermin de jours. Dis-leur : Auriez-vous fait un pacte
98 COMPRENDRE LISLAM

la su iv an te : la v rit exotrique, p a r exem ple en

ce qui concerne lenfer, peut-elle tre to ta le ? Cer
ta in e m e n t pas, p u isq u elle est dterm ine, - en
quelque sorte p a r dfinition , p a r te l in t r t
m oral, ou p a r telles raisons d o p p o rtu n it p sy ch o
logique. L absence de nuances com pensatoires dans
certain s enseignem ents religieux sexplique p a r l ;
les eschatologies re le v a n t de ce tte p erspective sont,
non a n tim tap h y siq u es bien en ten d u , m ais
am tap h y siq u es et an th ro p o c en triq u es 1, si
bien que dans leu r co n tex te certain es vrits a p p a
ra tra ie n t com m e im m orales ou au m oins com m e
m alsonnantes ; il ne leu r est donc pas possible
de discerner dans les ta ts in fern a u x des aspects
plus ou moins positifs, ni linverse d an s les ta ts

avec Dieu, et alors Dieu ne le rompra point, ou bien dites-

vous de Dieu ce que vous ne savez pas ? Non point ! Ceux qui
auront fait le mal et seront entours de leur pch, ceux-l seront
les htes du feu, et ils y resteront ( khlidn) (Koran, II, 80-81).
Tout laccent est ici sur la proposition : ... et seront entours
de leur pch (wa-ahtat bihi khatatuhu), laquelle indique
le caractre essentiel, donc mortel , de la transgression. Ce
passage rpond des hommes qui croyaient, non pas que lenfer
comme tel est mtaphysiquement limit, mais que la dure du
chtiment tait gal celle du pch.
1. Les thologiens nignorent pas en principe que 1 ternit
de lenfer le cas du Paradis est quelque peu diffrent nest
pas au mme niveau que celle de Dieu et quelle ne saurait
sidentifier cette dernire ; mais cette subtilit reste ici sans
consquences. Si lexotrisme saffirme, dans les critures
smitiques, par des ides telle que la creatio ex nihilo et la survie
la fois individuelle et ternelle, la tendance exotriste apparat
galement dans les Ecritures hindoues et bouddhiques bien
que dune autre faon en ce sens que ces textes situent appa
remment sur terre celles des phases de la transmigration qui
ne sont ni clestes ni infernales ; lexotrisme, qui rpugne
toujours aux explications subtiles, se rduit en climat hindou
la simplicit du symbole. Certes, telle eschatologie peut tre
plus complte que telle autre, mais aucune ne saurait tre abso
lument adquate, en raison de la limitation mme de limagina
tion humaine et terrestre.
 LE KORAN 99
paradisiaques. P a r cette allusion, nous voulons dire,
non q u il y ait une sy m trie en tre la M isricorde
et la R igueur, car la prem ire prim e la seconde x,
m ais que le ra p p o rt Ciel-enfer correspond p a r
ncessit m tap h y siq u e ce q u exprim e le sy m
bolism e ex trm e-orien tal d u yin-yang, o la p a rtie
noire com porte un p o in t b lanc et la p a rtie blanche
un p o in t noir ; si donc il y a dans la ghenne des
com pensations parce que rien dans l existence ne
p e u t tre absolu e t que la M isricorde perce p a rto u t 12,
il d o it y avoir aussi au P arad is, non des souffrances,
certes, m ais des om bres t m o ig n an t en sens inverse
d u m m e principe com pensatoire, et signifiant que
le P arad is n est pas Dieu, et aussi, que to u te s les
existences sont solidaires. Or ce p rincipe de la com
p en satio n est sotrique, lriger en dogm e serait
to u t fa it co n traire lesp rit d a lte rn a tiv e si carac
t ristiq u e p o u r lexotrism e occidental, et en
effet, nous ren con tro n s chez les Soufis des vues
rem a rq u ab lem en t nuances : un Jl, u n Ibn A rab
et d a u tre s a d m e tte n t p o u r l ta t infern al u n aspect
de jouissance, car, si d une p a r t le rp ro u v souffre
d tre re tra n c h du S ouverain Bien et, com m e le
souligne A vicenne, de la p riv a tio n du corps te rre stre
1. Il y a asymtrie entre les tats clestes et infernaux, parce
que les premiers sont minemment plus prs de lEtre pur que
les seconds ; leur ternit est donc de toute manire autre
chose que celle des enfers.
2. El-Ghazzl raconte dans sa Durrat el-fkhirah quun homme
plong dans le feu criait plus fort que tous les autres : Et on
l'en sortit tout brl. Et Dieu lui dit : Pourquoi cries-tu plus
fort que les autres gens dans le feu ? Il rpondit : Seigneur,
tu mas jug, mais je nai pas perdu la foi en ta misricorde...
Et Dieu dit : Qui dsespre de la misricorde de son Seigneur
smon les gars ? (Koran, XV, 56). Va en paix, je tai pardonn.
Au point de vue catholique, il sagirait ici du purgatoire .
Le Bouddhisme connat des Bodhisattvas, tel Kshitigarbha, qui
soulagent les damns avec de la rose cleste ou leur apportent
autres allgements, ce qui indique quil est des fonctions ang-
h -urs misricordieuses stendant jusquaux enfers.
100 COMPRENDRE L ISLAM

alors que les passions su b sisten t, il se so uvient

d a u tre p a rt de Dieu, selon Ja l l ed-D n R m , et
rien n est plus d o u x que le souvenir Allh a 1.
Il convient p e u t- tre de rap p eler aussi que les
gens de lenfer seraien t ipso facto dlivrs sils
av aien t la connaissance suprm e d o n t ils p o s
sdent forcm ent la p o te n tia lit et q u ils o n t
donc m m e en enfer la clef de leu r lib ratio n ; m ais
ce q u il fa u t dire su rto u t, cest que la seconde m o rt
d o n t parle lA pocalypse, de m m e que la rserve
q u exprim e le K o ran en faisan t suivre telles paroles
sur lenfer de la p h rase m oins que to n Seigneur
ne le veuille a u tre m e n t ( ill m sha a L l h ) i ,

1. En enfer, les mchants et les orgueilleux savent que Dieu

est rel, alors que sur terre ils nen tenaient pas compte ou quils
pouvaient toujours sefforcer den douter ; il y a donc quelque
chose de chang en eux du simple fait de leur mort, et ce quelque
chose est indescriptible au point de vue terrestre. Seuls les
morts connaissent le prix de la vie , disent les Musulmans.
2. Sourates VI, 129 et X I , 107. La mme rserve concerne
le Paradis : ... Ils y demeureront aussi longtemps que dureront
les Cieux et la terre, moins que ton Seigneur ne le veuille autre
ment ; (cest) un don qui ne sera jamais interrompu ( X I , 108).
Cette dernire proposition se rfre le plus directement la par
ticipation des rapprochs (muqarrabn) lternit divine
en vertu de lunion suprme, cest--dire que dans ce cas (la
krama-mukti des Vdantins) le Paradis dbouche dans la Divinit
la fin du cycle ( aussi longtemps que dureront les Cieux et la
terre ), ce qui a lieu aussi dans les Paradis de Vishnu et dAmida ;
quant la rserve mentionne plus haut, elle indique pour ceux
qui prfrent le jardin au Jardinier , comme diraient les Soufis,
cest--dire dont ltat est le fruit de laction et non de la
connaissance ou du pur amour, la possibilit de changements
ultrieurs, mais toujours bnfiques. Mentionnons galement la
possibilit des Bodhisattvas qui, tout en restant intrieurement
au Paradis, entrent dans tel monde analogiquement terrestre ,
et aussi, un niveau bien infrieur, ces batitudes non-humaines
que ltre, grce tel karma, puise passivement comme le ferait
une plante ; mais tout ceci nentre pas dans la perspective dite
monothiste, laquelle nenglobe, du reste, ni le rythme des cycles
cosmiques, ni plus forte raison celui des cycles universels
(les vies de Brahm ), bien que tel hadth ou tel passage de
 LE KORAN 101
m a rq u e n t le p o in t d intersectio n en tre la conception
sm itique de lenfer p erp tu el e t la conception
hindoue et b o u d d h iq u e de la tra n sm ig ra tio n ; a u tre
m e n t dit, les enfers sont en fin de com pte des p a s
sages vers des cycles individuels n o n-hum ains, donc
vers d au tre s m ondes 1. L ta t h u m a in ou to u t
a u tre ta t c en tral analogue est com m e en to u r
d un cercle de feu : il n y a l q u un choix, ou bien
chapper au c o u ran t des form es p a r le h a u t,
en direction de Dieu, ou bien so rtir de lh u m a n it
p a r le bas, tra v e rs le feu, lequel est com m e la
sanction de la tra h iso n de ceux qui n o n t pas ralis
le sens divin de la condition h u m ain e ; si la condi
tio n hum aine est difficile a tte in d re , com m e les
tim e n t les A siates tra n sm ig ra tio n n iste s , elle est
galem ent difficile q u itte r, p o u r la m m e raison
de position cen trale et de m ajest th o m o rp h e.
Les hom m es v o n t au feu p arce q u ils sont des dieux,
et ils en so rte n t p arce q u ils ne sont que des cra
tu re s ; Dieu seul p o u rra it aller tern ellem en t en
enfer sil p o u v a it pcher. Ou encore : l ta t h u m a in
est to u t prs du Soleil divin, sil est possible de p arle r
ici de p ro x im it ; le feu est la ran o n ventuelle
rebours de cette s itu a tio n privilgie ; on
p e u t m esurer celle-ci lin ten sit et l inextingui-
hilit d u feu. Il fa u t conclure de la g rav it de l enfer
la g ran d eu r de lhom m e, et non pas, inversem ent,
de lap p are n te innocence de lhom m e lin ju stice
suppose de lenfer.

la Bible (le rgne de mille ans sans doute) sy rfre plus ou

moins clairement.
1. Selon le Mnava-Dharma-Shstra, le Mrhandeya-Purna
et dautres textes, la transmigration des damns au sortir
de lenfer commence par des incarnations animales infrieures.
Au demeurant, linfinit divine exige que la transmigration sef
fectue selon un mode spirodal : ltre ne peut jamais retourner
la mme terre, quel que soit le contenu de sa nouvelle existence,
terrestre parce que mle de plaisir et de douleur.
102 COMPRENDRE Li S L A M

Ce qui p e u t excuser dans une certain e m esure

l em ploi h ab itu el du m o t te rn it p o u r dsigner
u ne condition qui, d aprs les term inologies scrip
tu raires, n est q u une p e rp tu it 1, celle-ci
n ta n t q u un reflet de ltern it , cest que,
analogiquem ent p a rla n t, l tern it est u n cercle
ferm , car il n y a l ni com m encem ent ni fin, ta n d is
que la p erp tu it est u n cercle spirodal, donc o u v ert
en raison de sa contingence m m e. E n revanche,
ce qui m ontre to u te linsuffisance de la croyance
co u ran te une survie la fois individuelle e t te r
nelle, - et ce tte survie est forcm ent individuelle
en enfer, m ais non au som m et tran sp erso n n el de
la F licit 2, cest le p o s tu la t co n trad icto ire d une

1. Le mot grec atvio signifie rellement perptuel

et non pas ternel , car il est driv de auiv (identique au
latin aevum), qui dsigne un cycle indfini, ce qui, dailleurs,
tait aussi le sens primitif du latin saeculum, sicle , par lequel
on le traduit quelquefois. (Ren G u e n o n : Lhomme et son
devenir selon le Vdnta, note p. 186). De mme, lau-del kora-
nique a la qualit de dure illimite ou d immortalit
(khuld) ou de temps trs long (ahad, abadan) et non d ter
nit (azal).
2. Comme El-Ghazzl le rappelle dans son Ihya Ulm
ed-Dn, la vision de Dieu fait oublier aux rapprochs ( muqqar-
rabn) les houris et aboutit lunion suprme. Cest le cas des
tres qui, entrs au Paradis Amitbha , y achvent la rali
sation du Nirvana, cest--dire quils sont rintgrs dans le
Principe lors de la grande dissolution qui marque la fin de tout
le cycle humain. ... Ltre nest point absorb en obtenant
la Dlivrance , bien que cela puisse sembler ainsi du point
de vue de la manifestation, pour laquelle la transformation
apparat comme une destruction ; si lon se place dans la
ralit absolue, qui seule demeure pour lui, il est au contraire
dilat au-del de toute limite, si lon peut employer une telle
faon de parler (qui traduit exactement le symbolisme de la
vapeur deau se rpandant indfiniment dans latmosphre),
puisquil a effectivement ralis la plnitude de ses possibilits.
(Ren G u e n o n : op. cit., chap. xx, fin). Celui qui se main
tient dans cet tat (de Brahma) la fin de sa vie, steindra en
(ou atteindra le Nirvna de) Brahma (Bhagavadgt, II, 72).
Si le Nirvna nest extinction que par rapport 1 illusion
 LE KORAN 103
tern it a y a n t un com m encem ent dans le tem p s,
ou d un acte donc d une contingence a y a n t
une consquence absolue.
T o u t ce problm e de la survie est dom in p a r deux
vrits-principes : p rem irem en t, Dieu seul est absolu
et p a r consquent, la rela tiv it des ta ts cosm iques
do it se m anifester non seulem ent dans lespace ,
m ais aussi dans le tem p s , sil est perm is de sex
p rim er ainsi p a r analogie ; deu x im em en t, Dieu ne
p ro m et jam ais plus q u il ne tie n t, ou il ne tie n t
jam ais m oins que ce q u il p ro m et, - m ais il p e u t
to u jo u rs dpasser ses prom esses, si bien que les
m ystres eschatologiques ne p eu v en t pas infliger
un dm enti ce que les critu res disen t, bien q u ils
p u issen t rvler ce q u elles ta is e n t, le cas ch an t ;
et D ieu est plus sa v a n t (wa Llhu a'iam ).
Au p o in t de vue de la tra n sm ig ra tio n , on in sistera
sur la re la tiv it de to u t ce qui n est pas le Soi
ou le Vide et on d ira que ce qui est lim it dans sa
n a tu re foncire l est n cessairem ent aussi dans son
destin, d une faon quelconque x, en so rte q u il est
absurde de p arle r d u n ta t co n tin g en t en soi, m ais
dlivr de to u te contingence dans la dure ;
en d au tre s term es, si les perspectives hindoue et
bouddhique diffrent de celle du m onothism e, cest
parce que, ta n t centres su r le p u r Absolu 2 e t la

existentielle, celle-ci est son tour extinction ou vide

par rapport au Nirvna ; quant celui qui jouit de cet tat ,
si tant est que ce mot sapplique encore, il faut se souvenir
de la doctrine des trois corps simultans et hirarchiss des
Bouddhas : terrestre, cleste et divin.
1. Cependant : O fils de Prith, ni en ce monde ni dans lautre,
il ny a de destruction pour lui ; en vrit, mon fils, un homme
de bien nentre jamais dans la voie malheureuse (ibid., V I , 40).
Shr Shankara commente : Celui qui na pas russi dans son
yoga ne sera pas assujetti une naissance infrieure.
2. Ceci nest pas quun plonasme, car laspect personnel de
Dieu est absolu par rapport lhomme comme tel, tout en tant
104 COMPRENDRE L ISLAM

D livrance, elles soulignent la rela tiv it des tats

conditionns e t ne sy a rr te n t pas ; elles in sistero n t
p a r consquent su r la tra n sm ig ra tio n com m e telle,
le re la tif ta n t ici synonym e de m o u v em en t e t d in s
ta b ilit. A une poque sp iritu ellem en t norm ale et
dans u n m ilieu trad itio n n elle m en t hom ogne, to u tes
ces considrations su r les diffrentes faons d en
visager la survie seraien t p ra tiq u e m e n t superflues
ou m m e nocives, - et du reste, to u t est im plici
te m e n t contenu dans certaines nonciations scrip
tu ra ire s *, m ais dans le m onde en dissolution
o nous vivons, il est devenu indispensable de m o n
tre r le p o in t de ren co n tre o sa tt n u e n t ou se
rsolvent les divergences en tre le m onothism e
sm ito-occidental et les grandes tra d itio n s origi
naires de lInde. De telles co n fro n tatio n s, il est
v rai, so n t rarem en t to u t fa it satisfaisan tes
p o u r a u ta n t q u il sag it de cosmologie et chaque
mise au p o in t risque de soulever des problm es
n o u v eau x ; m ais ces difficults ne fo n t en som m e
que m o n trer q u il sag it l d un dom aine in fin im en t
com plexe qui ne se rvlera jam ais a d q u a tem en t
n o tre en ten d em e n t te rre stre . E n u n sens, il est
m oins difficile de saisir lA bsolu que les abm es
incom m ensurables de sa m anifestatio n .
On ne sa u ra it tro p in sister su r ceci : les critu res
dites m onothistes n o n t pas p arler explicite
m en t de certaines possibilits a p p a re m m e n t p a ra
doxales de la survie, v u la persp ectiv e laquelle
les a stre in t leu r m ilieu d expansion p ro vid en tiel ;
le caractre d upya de v rit provisoire et

la premire contingence par rapport au Soi et, ce qui revient

au mme, par rapport notre intellect transontologique.
1. Pour ce qui est de lIslam, tout est contenu rigoureusement
dans la Shahdah, laquelle fournit une clef pour empcher quune
relativit quelconque soit mise sur le mme plan de ralit que
lAbsolu. Dautres formules moins fondamentales comportent
des allusions plus prcises encore.
 LE K ORA N 105
o p p o rtu n e des Livres sacrs les oblige passer
sous silence, non seulem ent les dim ensions com pen
satoires de lau-del, m ais aussi les prolongem ents
se s itu a n t en dehors de la sphre d in t r t de
l tre hum ain. Cest dans ce sens q u il a t d it plus
h a u t que la v rit exotrique ne sa u ra it tre que
p a rtie lle x, ab stra c tio n faite de la polyvalence de
son sym bolism e ; les dfinitions lim itativ es propres
lexotrism e sont com parables la description
d un o b jet d o n t on ne v e rra it que la form e et non
les c o u le u rs 12. L o stracism e des critu res est
sou v en t fonction de la m alice des hom m es ; il ta it
efficace aussi longtem ps que les hom m es a v aien t
m algr to u t une in tu itio n encore suffisante de leur
im perfection et de le u r situ a tio n am bigu en face
de lInfini, m ais de nos jours, to u t est rem is en
question, d une p a r t en raison de la p erte de cette
in tu itio n et d a u tre p a r t cause des co n frontations
invitables des religions les plus diffrentes, sans
p arler des dcouvertes scientifiques qui sont reg ar

1. Les atrocits qui furent traditionnellement commises au

nom de la religion le prouvent ; sous ce rapport, seul lsot
risme est irrprochable. Quil y ait des maux ncessaires ne
signifie pas que ce soient l des biens, au sens intrinsque du
terme.
2. Il est des ahdth qui sont comme intermdiaires entre
les deux perspectives dont il sagit, la littrale et luni
verselle, par exemple : Il (Allh) sauvera les hommes de
lenfer quand ils seront brls comme du charbon. Et de
mme : Par le Dieu dans les mains de qui est mon me, il y
aura un temps o les portes de lenfer seront fermes et o le
cresson (symbole de fracheur) poussera sur son sol. Ou encore :
Et Dieu dira : Les Anges, les Prophtes et les croyants ont tous
intercd pour les pcheurs, et maintenant il ne reste plus per
sonne pour intercder pour eux, except le plus Misricordieux
des misricordieux (arham er-rhimn, Dieu). Et il prendra une
poigne de feu et sortira un peuple qui jamais ne fit aucun
bien. -A cette misricorde dans le temps, les Soufis ajoutent,
nous lavons vu, une misricorde dans lactualit mme de ltat
infernal.
106 COMPRENDRE L ISLAM

des to r t com m e p o u v a n t in firm er les vrits

religieuses.
Il doit tre bien en ten d u que les critu res sacres
de force m ajeu re 1, quelles que soient leurs expres
sions ou leurs silences, ne sont jam ais exotristes
en elles-m m es12 ; elles p e rm e tte n t to u jo u rs de
reco n stitu er, p e u t- tre p a rtir d un lm ent infim e,
la v rit to ta le , cest--dire q u elles la laissent to u
jo u rs tra n s p a ra tre ; elles ne sont jam ais des cris
ta llisatio n s to u t fa it com pactes de perspectives
partielles 3. C ette tran sce n d an ce des critu res sacres
lgard de leurs concessions telle m e n talit a p p a
ra t dans le K o ran n o ta m m e n t sous la form e du
rcit sotrique de la ren co n tre en tre Mose et
E l-K h id r : nous retro u v o n s l, non seulem ent lide
que langle de vision de la Loi n est to u jo u rs que
frag m en taire, bien que p lein em en t efficace et suffi
s a n t p o u r l in d iv id u com m e tel, qui lui-m m e
n est que p a rtie e t non to ta lit , m ais aussi la
doctrine de la B h a g a v a d g t 4 su iv a n t laquelle ni

1. Cette rserve signifie quil sagit ici des Rvlations uni

verselles fondant des civilisations intgrales, et non dinspirations
secondaires, destines telle cole, de tendance troitement
vishnoute par exemple.
2. Dans leur sens immdiat, elles exposent incontestablement
une perspective dualiste et anthropomorphiste eschatologie
limite ; mais, comme la fait remarquer Matre Eckhart, tout
sens vrai est sens littral . Selon un hadth nabaww (du Pro
phte), les versets du Koran renferment, non seulement un sens
exotrique et un sens sotrique, mais aussi, lintrieur de ce
dernier, beaucoup dautres sens possibles, au minimum sept
et au maximum soixante-dix ; leur profusion a t compare
aux vagues de la mer .
3. Le Ciel et la terre passeront, mais mes Paroles ne passe
ront pas , dit lvangile ; et le Koran : Toute chose est ph
mre, sauf la Face dAllh.
4. La Bhagavadgt est comme la Bible de la gnose ; aussi
nest-ce pas sans raison que les Hindous la considrrent volon
tiers comme une Upanishad.
 LE KORAN 107
les bonnes ni les m auvaises actions n in tressen t
d irectem en t le Soi, cest--dire que seule la con
naissance d u Soi et, en fonction de celle-ci, le d ta
ch em en t p a r ra p p o rt l action, n o n t de v aleu r
absolue h Mose rep rsen te la Loi, la form e p a r ti
culire et exclusive, et E l-K h id r la V rit u n iv e r
selle, laquelle est insaisissable au p o in t de vue de
la le ttre , com m e le v e n t d o n t on ne sait d o
il v ie n t ni o il va .
Ce qui im p o rte p o u r Dieu, lgard des hom m es,
ce n est pas ta n t de fo u rn ir des com ptes rendus
scientifiques sur des choses que la m a jo rit ne p e u t
com prendre, que de dclencher u n choc m o y en
n a n t te l concept-sym bole ; cest l ex ac tem en t le
rle de Vupya. E t d ans ce sens, le rle de la violente
a lte rn a tiv e Ciel-enfer d an s la conscience du
m onothiste est fo rt in stru c tif : le choc , avec to u t
ce q u il com porte p o u r lhom m e, rvle bien d a v a n
ta g e de la v rit que te l expos plus v ra i , m ais
m oins assim ilable et moins efficace, donc p ra tiq u e
m e n t plus fa u x lgard de te l en ten d em en t.
Il sag it de com prendre , non avec le cerveau
seulem ent, m ais avec to u t n o tre tre , donc aussi
avec la v olont ; le dogm e sadresse la su b stan ce
personnelle p lu t t q u la seule pense, du moins
l o la pense risque de n tre q u une su p e rstru c
tu re ; il ne p arle la pense q u en ta n t que celle-ci
est susceptible de co m m u n iq u er con crtem en t avec
n o tre tre entier, et sous ce ra p p o rt, les hom m es
diffrent. Q uand D ieu p arle l hom m e, il ne con
verse pas, il ordonne ; il ne v e u t renseigner lhom m e
que dans la m esure o il p e u t le changer ; or les
ides n agissent pas su r to u s les hom m es de la m m e
m anire, d o la div ersit des doctrines sacres. Les
perspectives a priori dy n am iq u es le m onothism e 1

1. Bien que le salut au sens le plus lmentaire puisse tre

obtenu en-de de cette valeur.
108 COMPRENDRE Li S LA M

sm ito-occidental envisagent, com m e p a r une

sorte de com pensation, les ta ts posthum es sous
u n aspect sta tiq u e , donc d finitif ; p a r contre, les
perspectives a priori statiq u es, cest--dire plus
contem platives et p a r ta n t m oins an th ro p o m o r-
phistes, celles de lInde et de l E x trm e-O rien t,
voient ces ta ts sous u n asp ect de m o u v em en t
cyclique et de fluidit cosm ique. Ou encore : si
l O ccident sm itique rep rsen te les ta ts post mortem
com m e quelque chose de dfinitif, il a im p licitem en t
raison en ce sens q u il y a d e v a n t nous com m e
deux infinits, celle de Dieu et celle du m acrocosm e
ou du la b y rin th e incom m ensurable et indfini du
samsra ; cest celui-ci qui en dernire analyse est
lenfer invincible , et cest D ieu qui en ralit
est l te rn it positive et b atifiq u e ; et si la p ers
pective hindoue, ou b o u d dhique, insiste su r la tr a n s
m igration des m es, cest, nous lavons d it, parce
que son caractre pro fo n d m en t co n tem p latif lui
p erm et de ne pas sa rr te r la seule condition
hum aine et que, de ce fa it m m e, elle souligne fo r
cm ent le caractre rela tif et in c o n stan t de to u t ce
qui n est pas lAbsolu ; p o u r elle, le samsra ne p e u t
tre q u expression de re la tiv it . Quelles que soient
ces divergences, le p o in t de jo n ctio n en tre les p e rs
pectives d evient visible dans des concepts tels que
a rsu rrectio n de la chair , laquelle est p a rfa i
te m e n t une r-in c arn atio n .
U ne question laquelle il fa u t encore rpondre
ici, et laquelle le K oran ne rpond q u im plicite-
m ent, est la su iv an te : pou rq u o i lU nivers est-il
fa it de m ondes d une p a r t et d tres qui les t r a
v ersen t d a u tre p a rt ? Cest d em an d er p ourquoi il y a
la n a v e tte tra v e rs a n t la chane, ou pourquoi il y a
la chane et la tra m e ; ou encore, pourquoi le m m e
ra p p o rt de croisem ent se p ro d u it qu an d on inscrit
une croix ou une toile dans un systm e de cercles,
cest--dire q u on applique le p rincipe du tissage
 LE KORAN 109
en sens concentrique. Voici quoi nous voulons
en v en ir : de m m e que le ra p p o rt du cen tre lespace
ne p e u t se concevoir a u tre m e n t que sous cette form e
de toile d araigne, avec ses d eu x m odes de p ro jec
tion, co n tin u l u n et disco n tin u l au tre, de
m m e le ra p p o rt du P rincipe la m an ifestatio n
- lequel fa it l U nivers ne se conoit que com m e
une com binaison en tre des m ondes schelonnant
a u to u r du C entre divin, et des tres qui les p a r
co u ren t 1. Dire E xisten ce , cest noncer le ra p p o rt
en tre le rceptacle et le co n ten u , ou en tre le sta tiq u e
et le d y n am iq u e ; le voyage des m es tra v e rs la
vie, la m ort, la rsu rrectio n , n est a u tre que la vie
m m e du m acrocosm e ; m m e dans n o tre exprience
d ici-bas, nous trav e rso n s des jours et des n u its,
des ts et des hivers ; nous som m es, essentielle
m ent, des tres qui tra v e rse n t des tats, et lE x is
tence ne se conoit pas au tre m en t. T o u te n o tre
ralit converge vers ce m om ent u nique qui seul
im p o rte : n o tre co n fro n ta tio n avec le Centre.

Ce que nous avons d it des sanctions divines et

de leur racine dans la n a tu re h u m ain e ou dans l ta t
de dsquilibre de celle-ci sapplique galem ent, au
p o in t de vue des causes profondes, au x calam its
d ici-bas et la m o rt : celle-ci com m e celles-l
sex p liq u en t p a r la ncessit d un choc en re to u r
aprs une ru p tu re d q u ilib re 12. La cause de la m o rt

1. Le symbolisme de la toile daraigne celui des comparti

ments cosmiques et de leurs contenus se retrouve sur les
images bouddhiques de la roue de lExistence . Le Koran
lui-mme est une image du cosmos : les sourates sont les mondes
et les versets (yt) sont les tres.
2. Selon le Koran, tous les maux terrestres viennent de vous-
mmes ( min anfusikum) , ce qui nempche pas que tout vient
de Dieu (kullun min indi Llahi).
110 COMPRENDRE L ISLAM

est le dsquilibre qui a p rovoqu n o tre ch u te et

la p erte d u P arad is, et les preuves de la vie p ro
vien n en t, p a r voie de consquence, d u dsquilibre
de n o tre n a tu re personnelle ; d an s le cas des plus
graves sanctions d o u tre-to m b e, le dsquilibre est
dans n o tre essence m m e et v a ju s q u une in v e r
sion de n o tre diform it ; lhom m e b r le parce
q u il ne v e u t pas tre ce q u il est, p arce q u il
est libre de ne pas vouloir ltre ; or to u te m aison
divise contre elle-m m e p rira . Il en rsu lte que
to u te sanction divine est linversion d une in v e r
sion ; et com m e le pch est inversion p a r ra p p o rt
lquilibre prim ord ial, on p e u t p arle r d offenses
faites Dieu, bien q u il n y ait l, de to u te vidence,
aucun sens psychologique possible, en dp it de l in
v itab le an thropom o rp h ism e des conceptions exo-
triques. Le K oran dcrit, avec lloquence ard en te
qui caractrise les dernires so u rates, la dissolution
finale du m onde ; or to u t ceci se laisse tran sp o ser
dans le m icrocosm e, o la m o rt a p p a ra t com m e la
fin d u n m onde et un ju g em en t, cest--dire com m e
une ab so rp tio n de lex trieu r p a r lin trieu r en
direction du C entre. Q uand la cosmologie hindoue
enseigne que les m es des d fu n ts v o n t to u t d abord
la Lune, elle suggre in d irecte m en t, e t en m arge
d au tres analogies beaucoup plus im p o rta n te s, lex
prience d incom m ensurable solitude les affres
de la m o rt p a r laquelle lm e passe en s o rta n t
rebours de la m atrice p ro tec tric e q u ta it p o u r
elle le m onde te rre stre ; la lu n e m atrielle est com m e
le sym bole de labsolu d p ay sem en t, de la solitude
n o ctu rn e et spulcrale, du froid d tern it 1 ; et cest 1

1. Cest ce qui nous permet de douter soit dit en passant

de la possibilit psychologique dun voyage sur la lune, o ailleurs
dans lespace ; un tel voyage quivaudrait psychologiquement
la mort ; quand lme passe travers une telle exprience,
il y a des chances que le corps la suive. Mme en admettant des
facteurs mentaux imprvisibles qui rendent possible une telle
 LE IiO R A N 111

ce te rrib le isolem ent post mortem qui m arq u e le choc

en re to u r p a r ra p p o rt, non tel pch, m ais
lexistence form elle 1. N otre existence p u re et sim ple
est com m e une p rfig u ratio n encore innocente
m ais nanm oins gnratrice de m isres de to u te
transgression ; du m oins lest-elle en ta n t que
sortie dm iurgique hors du P rincipe, et non en
ta n t que m a n ifestatio n po sitiv e de celui-ci.
Si la philosophia perennis p e u t com biner la v rit
du dualism e m azdo-gnostique avec celle du m onism e
sm itique, les exotrism es, eux, so n t obligs de
choisir en tre une conception m tap h y siq u em en t

aventure, et en cartant ici la possibilit dun secours sata

nique, il est peu probable que lhomme, en revenant sur terre,
y retrouve son ancien quilibre et son ancien bonheur. Il y a
quelque chose danalogue dans la folie, qui est une mort, cest-
-dire un effondrement ou une dcomposition, non de l ame
immortelle, mais de son revtement psychique, lego empirique ;
les fous sont des morts-vivants, le plus souvent en proie des
influences tnbreuses, mais vhiculant parfois au contraire,
dans des milieux de grande ferveur religieuse, telle influence
anglique ; mais dans ce dernier cas, il ne sagit plus propre
ment parler de folie, la fissure naturelle tant compense et en
quelque sorte comble par le Ciel. Quoi quil en soit, la folie
se caractrise, surtout chez ceux qui y sombrent sinon toujours
chez ceux qui sy trouvent dj, par une angoisse qui marque
le glissement dans un pouvantable dpaysement, exactement
comme cest le cas la mort ou, par hypothse, lors dun voyage
interplantaire. Dans tous ces cas, les limites normales de lam
biance humaine sont dpasses, et cela a lieu galement dans
la science moderne dune faon gnrale : on est projet dans
un vide qui ne laisse plus le choix quentre le matrialisme ou
une radaptation mtaphysique, laquelle sopposent les prin
cipes mmes de cette science.
1. A la mort, toute assurance et toute habilet tombent
comme un vtement, ltre qui reste est impuissant, il est comme
un enfant perdu ; il ne reste plus quune substance que nous
avons tisse nous-mmes et qui peut, soit tomber lourdement,
soit au contraire se laisser aspirer par le Ciel, comme une toile
qui monte. Les Peaux-Rouges mettent aux morts des mocassins
dont les semelles sont brodes, ce qui est dun symbolisme
fort loquent.
112 COMPRENDRE L i S L A M

ad q u ate, m ais m o ralem en t co n trad icto ire, et une

conception m oralem ent satisfaisan te, m ais m ta
p h y siq u em en t frag m en taire 1.
On ne d ev rait jam ais se d em an d er p o u rq u o i des
m alheurs sa b a tte n t sur des innocents : au regard
de lA bsolu, to u t est dsquilibre, D ieu seul est
bon ; or cette v rit ne p e u t pas ne pas se m a n i
fester de tem p s a u tre d une faon d irecte et v io
lente. Si les bons souffrent, cela signifie que to u s
les hom m es en m ritera ien t a u ta n t ; la vieillesse
et la m o rt le p ro u v en t, car elles n p arg n en t p e r
sonne. La r p a rtitio n te rre stre des biens et des m au x
est une question d conom ie cosm ique, bien que la
ju stice im m an en te doive elle aussi se rvler parfois
au grand jo u r en m o n tra n t le lien en tre les causes
et les effets dans laction h um aine. Les souffrances
tm o ig n en t des m ystres de lloignem ent e t de la
sparation, elles ne p eu v en t pas ne pas tre, le m onde
n ta n t pas Dieu.
Mais la ju stice niveleuse de la m o rt nous im p o rte
in fin im en t plus que la d iversit des destins terrestres.
L exprience de la m o rt est peu prs com m e celle
d u n hom m e qui a u ra it vcu to u te sa vie dans une
cham bre obscure et qui se v e rra it su b ite m en t tr a n s
p ort sur le som m et d une m o n tag n e ; l il em b ra s
serait de son reg ard to u t le v aste p ay s ; les uvres
des hom m es lui p a ra tra ie n t insignifiantes. Cest
ainsi que lm e arrach e la te rre et au corps p eroit
linpuisable diversit des choses et les abm es
incom m ensurables des m ondes qui les co n tien n en t ;
elle se v o it po u r la prem ire fois dans son co n tex te
universel, dans un en ch an em en t inexorable et dans
u n rseau de ra p p o rts m ultiples et insouponns, et
elle se ren d com pte que la vie n a t q u u n in s ta n t 1

1. Dans le premier cas, Dieu est la cause de tout ; mais do

vient alors le mal ? Dans le second cas, le mal vient de lhomme ;
mais quest alors Dieu ?
 LE KORAN 113
e t un jeu b 1. P ro je t d an s l absolue n a tu re des
choses , lhom m e sera fo rcm en t conscient de ce
q u il est en ralit ; il se co n n atra, o n to logiquem ent
e t sans perspective d fo rm an te, la lum ire des
p roportions n o rm ativ es de l U nivers.
U ne des preuves de n o tre im m o rta lit , cest que
lm e laquelle est essentiellem ent intelligence ou
conscience ne p e u t avoir une fin qui soit au -d es
sous d elle-mme, savoir la m atire, ou les reflets
m e n ta u x de la m a tire ; le su p rieu r ne p e u t tre
sim plem ent fonction de l infrieur, il ne p e u t n tre
q u un m oyen p a r ra p p o rt ce q u il dpasse. Cest
donc l intelligence en soi et avec elle n o tre lib ert
qui prouve lenvergure divine de n o tre n a tu re
et de n o tre destine ; si nous disons q u elle le
p rouve , cest d une m anire inconditionnelle et
sans vouloir ajo u te r une p rca u tio n o rato ire
l in te n tio n des m yopes qui sim ag in en t d ten ir le
m onopole du concret . Q uon le com prenne ou
non, l A bsolu seul est p ro p o rtio n n lessence
de n o tre intelligence ; seul lA bsolu (El-A had , lU n )
est p a rfa ite m e n t intelligible, rig o u reu sem en t p a r
ler, si bien que lin tellig en ce ne v o it sa p ro p re raison
suffisante et sa fin q u en lui. L in tellect, en son
essence, conoit D ieu p arce q u il est lui-m m e
increatus et increabile ; et il conoit ou co nnat,
p a r l m m e e t a fortiori, la signification des co n tin
gences ; il connat le sens d u m onde e t le sens de
lhom m e. E n fait, lintelligence co n n at avec laide
directe ou indirecte de la R v latio n ; celle-ci est
l o b je ctiv atio n de l In tellect tra n s c e n d a n t et r
veille , u n degr quelconque, la connaissance
la te n te ou les connaissances que nous p o rto n s 1

1. Selon un hadth, lhomme dort, et quand il meurt, il se

rveille. Mais le gnostique ( rif) est toujours veill, comme
la dit le Prophte : Mes yeux dormaient, mais mon cur
ne dormait pas.
8
114 COMPRENDRE L ISLAM

en nous-m m es. L a foi (au sens large, im n)

a ainsi deux ples, o b jectif e t ex tern e lu n
e t su b jectif e t in tern e lau tre : la grce et l in-
tellection. E t rien n est plus v ain que d lever au
nom de la prem ire une b arrire de principe contre
la seconde ; la p reu v e la plus profonde de la
R vlation quel que soit son no m est son
p ro to ty p e ternel que nous p o rto n s en nous-m m es,
en n o tre pro p re essence 1.
Le K oran, com m e to u te R v latio n , est une
expression fu lg u ran te et cristalline de ce qui est
su rn atu rellem en t n a tu re l l hom m e, savoir
la conscience de n o tre s itu a tio n dans lU nivers, de
n o tre en ch an em en t ontologique e t eschatologique.
Cest p o u r cela que le L ivre d Allh est u n d iscer
n em en t (furqn) e t u n av ertisse m en t (dhikr),
une lum ire ( nr) dans les tn b res de n o tre exil
te rre stre . 1

1. Ceci ne profite en rien au rationalisme ni la libre pense ,

car le domaine o sexercent ceux-ci nest quune surface et
na rien voir avec lessence transpersonnelle de lintelligence.
 III

Le Prophte.
 P o u r lO ccidental et sans do u te p o u r la p lu p a rt
des non-m usulm ans, le C hrist et le B ou d d h a rep r
sen ten t des perfections im m d iatem en t intelligibles
et convaincantes, ce que reflte d ailleurs le te rn a ire
viv k an an d ien in accep tab le plusieurs gards
Jsus, B ouddha, R m ak rish n a 1 ; p a r contre, le
P ro p h te de lIslam p a ra t com plexe et ingal et
ne sim pose gure com m e u n sym bole en dehors de
son univers tra d itio n n el. L a raison en est que,
co n tra irem en t ce qui a lieu p o u r le B ouddha et
le C hrist, sa ralit spirituelle senveloppe de cer-

1. Inacceptable parce que, premirement, il est impossible,

dans la perspective rellement hindoue, de prfrer le Bouddha
et le Christ Rama et Krishna ; deuximement, parce que
le Christ est tranger lInde ; troisimement parce que, si lon
tient compte des mondes non-hindous, il ny a pas de raison
de ne prendre en considration que le seul Christ, toujours au
point de vue de lHindouisme ; quatrimement, parce quil ny a
aucune commune mesure entre le fleuve Rmakrishna et les
ocans Shakyamuni et Jsus ; cinquimement, parce que Rma
krishna a vcu une poque cyclique qui de toutes faons ne
pouvait plus contenir une incarnation plnire de lenvergure
des grands Rvlateurs ; siximement, parce que, dans le systme
hindou, il ny a plus aucune place, entre le neuvime et le
dixime Avatra de Vishnu savoir le Bouddha et le futur
Kalki-Avatra pour une autre incarnation plnire et solaire
de la Divinit. Un seul Prophte enseigne Et-Tahw
est plus excellent que lensemble de tous les amis de Dieu
(les saints),
118 COMPRENDRE Li S L A M

ta in s voiles hum ain s et te rre stres, et cela cause

de sa fonction de lg islateu r p o u r ce m onde ;
il sap p a re n te ainsi a u x au tres grands R v lateu rs
sm itiques, A b rah am et Mose, e t aussi D avid
et Salom on ; au p o in t de vue hin d o u , on p o u rra it
ajo u te r q u il est proche de R m a et de K rishna,
d o n t la suprm e sain tet et la puissance salv atrice
n o n t pas em pch to u te s sortes de vicissitudes fam i
liales et politiques. Ceci nous p erm e t de relever
une distin ctio n fo n d am en tale : il n y a pas que les
R vlateurs re p r se n ta n t exclusivem ent la u tre
m onde , il y a aussi ceux d o n t l a ttitu d e est la
fois d ivinem ent co n tem p lativ e et h u m ain em en t com
b a tiv e et co n stru ctiv e.
Q uand on a pris connaissance de la vie de M oham
m ed, selon les sources trad itio n n elles x, il sen dgage
tro is lm ents, que nous po u rrio n s dsigner p ro v i
soirem ent p a r les m ots su iv an ts : pit, co m b ativ it,
m ag n an im it ; p a r p it , nous entendons la t t a
chem ent foncier D ieu, le sens de l au-del, labsolue
sincrit, donc u n tr a i t to u t fa it gnral chez les
saints et a fortiori chez les m essagers du Ciel ; nous
le m entionnons parce q u il a p p a ra t dans la vie du
P ro p h te avec une fonction p articu lirem e n t saillante
et q u il prfigure d une certain e faon le clim at
sp iritu el de lI s la m 12. Il y e u t dans cette vie des
guerres et, se d ta c h a n t de ce fond v iolent, une
g ran d eu r d m e su rh u m ain e ; il y eu t aussi des
m ariages, et p a r eux une en tre dlibre dans le

1. Car les biographes profanes du Prophte, quils soient musul

mans ou chrtiens, cherchent toujours excuser le hros,
les premiers dans un sens lac et antichrtien, et les seconds,
dans le meilleur des cas, avec une sorte de condescendance
psychologiste.
2. Chez le Christ et le Bouddha, on ne saurait parler de mani
festations de pit, cest--dire de crainte et d amour ;
lhumain est comme teint dans le message divin, do 1 anthro
pothisme des perspectives chrtienne et bouddhique.
 LE PROPHTE 119
te rre stre et le social, nous ne disons pas : d ans
le m ondain et le profane, e t ipso facto une in t
g ratio n de l h u m ain collectif dans le spiritu el, ta n t
donn la n a tu re a v a t riq u e du P ro p h te. Sur le
p lan de la p it , signalons lam o u r de la p a u v re t ,
les jenes et les veilles ; d aucuns o b je ctero n t sans
d o u te que le m ariage et s u rto u t la polygam ie so p
posent lascse, m ais cest l oublier d abord que
la vie conjugale n enlve pas la p au v ret, a u x
veilles et au x jenes leu r rig u eu r e t ne les ren d ni
faciles ni a g r a b le s x, et ensuite, que le m ariage
a v a it chez le P ro p h te u n caractre sp iritu alis ou
ta n triq u e , com m e du reste to u te s choses dans
la vie d u n te l tre, en raiso n de la tran sp are n ce
m tap h y siq u e q u assu m en t alors les phnom nes 12 ;
vus de l ex trieu r, la p lu p a rt des m ariages d u P ro
p h te av a ie n t du reste une p o rte p o litiq u e ,
la politique a y a n t ici une signification sacre en
connexion avec l tab lissem en t su r te rre d u n reflet
de la Cit de D ieu , et enfin, M oham m ed a
donn assez d exem ples de longues abstinences, dans
sa jeunesse n o ta m m e n t o la passion est cense

1. Pour ce qui est de lIslam en gnral, on perd trop facile

ment de vue que la prohibition des boissons fermentes signifiait
un incontestable sacrifice pour les anciens Arabes et les autres
peuples islamiser qui connaissaient tous le vin. Le Rama
dan non plus nest pas un agrment, et la mme remarque
vaut pour la pratique rgulire et souvent nocturne de
la prire ; lIslam ne sest certes pas impos par sa facilit.
Lors de nos premiers sjours dans des villes arabes, nous tions
impressionn par latmosphre austre et mme spulcrale :
une sorte de blancheur dsertique stendait comme un linceul
sur les maisons et les hommes ; tout sentait la prire et la mort.
Il y a l, incontestablement, des traces de lme du Prophte.
2. La sounna rapporte cette parole du Prophte : Je nai
jamais vu une chose sans voir Dieu en elle ; ou : sans voir
Dieu plus prs de moi quelle. Au sujet de la question sexuelle,
voir La Sagesse des Prophtes dIbn Arab, chapitres sur
Mohammed et sur Salomon, livre traduit et annot par notre
ami Titus Burckhardt.
120 COMPRENDRE l i SLAM

tre la plus forte, p o u r tre l abri des ju g em en ts

superficiels. U n a u tre reproche so u v en t form ul
est celui de c ru au t ; or cest p lu t t d im p laca
bilit q u il fa u d ra it p arle r ici, e t celle-ci visait, non
les ennem is com m e tels, m ais les seuls tra tre s,
quelle que f t leu r origine ; sil y a v a it l de la d u ret,
ce fu t celle de D ieu m m e, p a r p artic ip a tio n la
Ju stic e divine qui re je tte e t q u i brle. A ccuser
M oham m ed d u n caractre v in d icatif rev ie n d rait
non seulem ent se tro m p e r g rav em en t sur son ta t
sp iritu el et d n a tu re r les faits, m ais aussi con
d am n er d u m m e coup la p lu p a rt des P ro p h tes
juifs et la Bible elle-m m e 1 ; dans la p hase dcisive
de sa m ission te rre stre , lors de la prise de la Mecque,
lE nvoy d Allh fit m m e p reuve d une su rh u m ain e
m ansutude, lencontre du sen tim en t u nanim e de
son arm e v ic to rie u s e 12.
Il y eut, au d b u t de la carrire du P ro p h te,
des obscurits douloureuses et des in c ertitu d es ;
cest q u il im p o rte de m o n tre r que la m ission m oham -
m dienne ta it le fait, non du gnie h u m a in de
M oham m ed, gnie d o n t celui-ci ne sest jam ais
dout, m ais essentiellem ent d u choix divin ;
d une m anire analogue, les ap p are n tes im p erfec
tions, chez les grands M essagers, o n t to u jo u rs un
sens p o s itif3. L absence to ta le , chez M oham m ed,
d une am bition quelconque, nous am ne du reste
o u v rir ici une p aren th se : nous nous tonnons

1. Avec toutes ces considrations, nous n attnuons pas

des imperfections , mais nous expliquons des faits. Lglise
aussi tait implacable au nom du Christ lpoque o
elle tait encore toute-puissante.
2. Parmi les nombreuses manifestations de mansutude, nous
ne citerons que ce hadith : Dieu na rien cr quil aime mieux
que lmancipation des esclaves, et rien quil hasse plus que
le divorce.
3. Par exemple, la difficult dlocution, chez Mose, signifiait
linterdiction divine de divulguer les mystres, ce qui implique
une surabondance de sagesse.
 LE PROPHTE 121
to u jo u rs q u an d certain s, forts de leu r p u ret d in
te n tio n , de leurs ta le n ts et de leu r puissance co m b a
tiv e, sim ag in en t que D ieu doive se servir d eux et
a tte n d e n t avec im p atien ce, voire avec dception et
dsarroi, le signe cleste de ralliem en t ou le m iracle ;
ce q u ils oublient, et cela est tran g e de la p a r t
de dfenseurs d u spiritu el, cest que D ieu n a
besoin de personne et q u il n a que faire de leurs
dons n atu rels et de leurs passions. Le Ciel n utilise
des ta le n ts q u condition q u ils aien t d abord t
briss p o u r Dieu, ou que l hom m e n en a it jam ais
t conscient ; un in stru m e n t d ir e c t1 de D ieu est
to u jo u rs tir des cendres.
Comm e nous avons fa it allusion plus h a u t la
n a tu re av a t riq u e de M oham m ed, on p o u rra it
objecter que celui-ci, de p a r lIslam ou, ce qui
re v ie n t au m m e, de p a r sa p ro p re conviction, n ta it
pas et ne p o u v ait tre u n Avatra ; m ais l n est
pas la question, car nous savons fo rt bien que lIslam
n est pas lH indouism e et q u il exclut, n o ta m m en t,
to u te ide in c arn atio n n iste (hull) ; nous dirons
sim plem ent, en langage h in d o u p u isq u il est ici le
plus d irect ou le m oins in a d q u a t, que te l A spect
divin a pris dans telles circonstances cycliques telle
form e te rre stre , ce qui est p a rfa ite m e n t conform e au
tm oignage que lE nvoy d 'Allah a p o rt de sa
propre n a tu re : Qui m a v u , a v u D ieu (El-Haqq ,
la V rit ) ; J e suis Lui-m m e et II est moi-
m m e, sauf que je suis celui que je suis, e t q u il est
Celui q u il est ; J tais P ro p h te q u an d A dam
ta it encore en tre leau et largile (av an t la cra
tion) ; J ai t charg de rem p lir m a m ission depuis
le m eilleur des sicles d A dam (lorigine du m onde),
de sicle en sicle ju s q u au sicle o je suis 12.
1. Un instrument direct est un homme conscient de son
rle, partir du moment o ce rle lui choit ; par contre, nim
porte qui, ou nimporte quoi, peut tre un instrument indirect .
2. Une sentence arabe dit que Mohammed est un mortel,
122 COMPRENDRE L ISLAM

Quoi q u il en soit, si la ttrib u tio n de la d iv in it

un tre histo riq u e rpugne lIslam , cest cause
de sa perspective centre su r lAbsolu com m e tel,
laquelle snonce p a r exem ple dans la conception
du nivellem ent final a v a n t le Ju g e m e n t : Dieu seul
reste v iv a n t , to u t est nivel dans la m o rt u n i
verselle, y com pris les Anges suprm es, donc aussi
1 E s p rit (E r-R h ), la m an ifestatio n divine au
cen tre lu m in eu x du cosmos.
Il est n a tu re l que les te n a n ts de lexotrism e
(fuqah ou ulam ezh-zhhir, sa v a n ts de le x t
rieu r ) aien t in t r t nier la u th e n tic it des ahdth
se r f ra n t la n a tu re a v a t riq u e du P ro p h te,
m ais le concept m m e de 1 E sp rit m oham m dien
( R h m uham m adiyah) cest le Logos p ro u v e
que ces ahdth o n t raison, quelle que soit leu r v aleu r
h istorique, en a d m e tta n t que celle-ci puisse tre
mise en doute. C haque form e tra d itio n n elle identifie
son fo n d a te u r avec le div in Logos et reg ard e les
au tre s p o rte-p aro le du Ciel, dans la m esure o elle
les prend en consid ratio n , com m e des projections
de ce fo n d a te u r et des m an ifestatio n s secondaires

mais non comme les autres mortels ; il est (par rapport eux)
comme un joyau parmi les pierres . Cest tort que la plu
part des critiques profanes interprtent cette rponse du Pro
phte : Que suis-je sinon un mortel et un Envoy ? (Koran,
XVII, 93) donne des incroyants qui demandrent des
prodiges absurdes et dplacs comme une ngation du don
des miracles, don que lIslam attribue tous les prophtes.
Le Christ aussi refusa de faire les miracles que le tentateur
lui demanda, abstraction faite ici du sens intrinsque de ses
rponses. La parole cite de Mohammed signifie en somme,
conformment la perspective caractristique de lIslam, laquelle
souligne que toute drogation aux lois naturelles se produit
avec la permission de Dieu (bi-idhni-Llah) : Que suis-je
en dehors de la Grce de Dieu, sinon un homme comme vous ?
Ajoutons que la sounna atteste pour Mohammed un certain
nombre de miracles qui, en tant quarguments affaiblissant
(mujizt) lincroyance, se distinguent des prodiges des saints,
lesquels sont appels des bienfaits (karmt) divins.
 LE PROPHTE 123
du Logos unique ; p o u r les B ouddhistes, le C hrist
et le P ro p h te ne p e u v e n t tre que des Buddhas.
Q uand le C hrist d it : N ul n arriv e au P re si ce
n est p a r m oi , cest le Logos com m e te l qui parle,
bien que Jsus sidentifie rellem ent, p o u r un m onde
donn, ce V erbe u n et universel.

Le P ro p h te est la n orm e h u m ain e sous le double

ra p p o rt des fonctions individuelles et collectives,
ou encore, sous celui des fonctions spirituelles et
te rre stres.
Il est, essentiellem ent, quilibre e t ex tin ctio n :
quilibre au p o in t de vue h u m ain , et ex tin ctio n
lgard de Dieu.
Le P ro p h te, cest lIslam ; si celui-ci se prsen te
com m e une m an ifestatio n de vrit, de b eau t et
de puissance, car ce sont bien ces tro is lm ents
qui in sp ire n t lIslam et q u il te n d , de p a r sa n a tu re ,
raliser sur divers plans, le P ro p h te, lui,
incarne la srnit, la gnrosit et la force ; nous
pourrions aussi nu m rer ces v ertu s in v ersem en t,
selon la hirarchie ascen d an te des v aleurs e t en
nous rf ra n t au x degrs de la ralisatio n spirituelle.
L a force, cest laffirm ation au besoin co m b ativ e
de la V rit divine dans lm e e t dans le m onde ;
cest l la d istin ctio n en tre les d eu x guerres saintes,
la plus grande ( akbar) et la plus p e tite ( aghar),
ou lin trieu re et lextrieu re. La gnrosit, elle,
com pense laspect d agressivit de la force ; elle est
charit et p ard o n 1. Ces d eu x v e rtu s com plm entaires,
la force et la gnrosit, cu lm in en t ou steig n en t
en quelque sorte dans une troisim e v e rtu : la 1

1. Daprs El-Ghazzli, le principe (al) de toutes les bonnes

actions (mahsn) est la gnrosit (karam). Dieu est le
Gnreux (El-Karm).
124 COMPRENDRE L ISLAM

srnit, qui est d tach em en t lgard du m onde et

de lego, ex tin ctio n d e v a n t Dieu, connaissance du
D ivin et union avec Lui.
Il y a u n certain ra p p o rt sans d o u te p arad o x al
en tre la force virile et la p u re t virginale, en ce
sens que l une com m e la u tre concernent lin v io la
bilit du s a c r 1, la force en m ode d y n am iq u e et
com batif, et la p u ret en m ode sta tiq u e e t dfensif ;
nous pourrions dire aussi que la force, q u alit g u er
rire , com porte un m ode ou u n com plm ent sta tiq u e
ou passif, et cest la sobrit, lam o u r de la p au v ret
et du jene, lin co rru p tib ilit, qui so n t des qualits
pacifiques ou non-agressives . De m m e, la
gnrosit, qui donne , u n com plm ent statiq u e,
la noblesse, qui est ; ou p lu t t, la noblesse est
la ralit in trin sq u e de la gnrosit. L a noblesse
est une sorte de gnrosit co n tem p lativ e, cest
lam o u r de la b e a u t au sens le plus v aste ; ici se
situe aussi, chez le P ro p h te et dans lIslam , lesth
tism e et lam our de la p ro p ret 12, car celle-ci enlve
a u x choses, et au corps su rto u t, la m arq u e de leu r
te rre str it et de leu r dchance et les ram n e ainsi,
sym boliquem ent e t d une certain e m anire m m e
v irtu ellem en t, leurs p ro to ty p es im m uables e t in co r
ru p tib les ou leurs essences. Q u an t la srnit,

1. Cest ce quexprime 1 analphabtisme du Prophte

('el-umm, <c lillettr ) ; la Science divine ne peut simplanter
que dans une terre vierge. La puret de la Sainte Vierge
nest pas sans rapports avec lpe de lArchange dfendant
lentre du Paradis.
2. Le Prophte a dit que Dieu dteste la salet et le vacarme ,
ce qui est bien caractristique de laspect de puret et de calme
de la contemplation, aspect qui se retrouve dans larchitecture
islamique, de lAlhambra jusquau Tadj Mahal, gographique
ment parlant. Dans les cours des mosques et des palais, le calme
et lquilibre se retrouvent dans le murmure des jets deau,
dont la monotonie ondulatoire rpte celle des arabesques.
Pour lIslam, larchitecture est, ct de la calligraphie, lart
sacr par excellence.
 LE PROPHTE 125
elle aussi a un com plm ent ncessaire : la vracit,
qui est com m e le ct actif ou d istin ctif de la sr
n it ; cest lam ou r de la v rit et de lintelligence,
si cara ctristiq u e p o u r lIslam ; cest donc gale
m e n t l im p artialit, la justice. La noblesse com pense
laspect d troitesse de la sobrit, et ces deux v ertu s
com plm entaires cu lm in en t d ans la v racit, en ce
sens q u elles sy su b o rd o n n en t et que, au besoin,
elles seffacent ou sem b len t seffacer d ev an t
elle L
Les v e rtu s du P ro p h te fo rm en t p o u r ainsi dire
u n trian g le : la srn it-v racit co n stitu e le som m et,
e t les d eu x a u tre s couples de v e rtu s la gnrosit-
noblesse et la force-sobrit -- fo rm en t la base ;
les deux angles de celle-ci so n t en quilibre e t se
rd u isen t en quelque so rte l u n it dans le som m et.
L m e du P ro p h te, nous lavons d it, est essentielle
m e n t quilibre e t ex tin ctio n 12.

L im ita tio n du P ro p h te im plique : la force envers

soi-m m e ; la gnrosit envers les a u tre s ; la sr
n it en Dieu et p a r Dieu. Nous p o urrions dire aussi :

1. Les trois vertus de force, de gnrosit et de srnit

et avec elles les trois autres vertus sexpriment dj dans la
seule sonorit des mots du second tmoignage de foi (shahdah) :
Muhammadun Raslu Llah ( Mohammed est lEnvoy de
Dieu ).
2. Il serait faux de vouloir numrer ainsi les vertus du Christ,
car celles-ci ne le caractrisent point, tant donn que le Christ
manifeste la divinit et non pas la perfection humaine, du moins
pas dune manire expresse et explicite, comprenant aussi les
fonctions collectives de lhomme terrestre. Le Christ, cest la
divinit, lamour, le sacrifice ; la Vierge, la puret et la misri
corde. Dune faon analogue, on pourrait caractriser le
Bouddha par les termes suivants : renoncement, extinction,
piti, car cest bien ces qualits ou attitudes quil incarne dune
faon particulire.
126 COMPRENDRE l i SLAM

la srnit p a r la p it, au sens le plus profond de

ce te rm e.
C ette im ita tio n im plique en o u tre : la sobrit
lgard du m onde ; la noblesse en nous-m m es,
dans n o tre tre ; la v racit p a r Dieu et en Lui.
Mais il ne fa u t pas p erd re de vue que le m onde est
aussi en nous-m m es et que, in v ersem en t, nous ne
som m es a u tre s que la cratio n qui nous entoure,
et enfin, que D ieu a cr p a r la V rit (bil-Haqq) ;
le m onde, dans ses perfections et dans son quilibre,
est une expression de la V rit divine L
L aspect force , cest galem ent, et m m e a v a n t
to u t, le caractre actif et affirm atif du m oyen sp iri
tu e l ou de la m th o d e ; l asp ect gnrosit , cest
aussi lam our de n o tre m e im m ortelle ; et laspect
srnit , qui a priori est : v o ir to u t en D ieu, est
aussi : voir D ieu en to u t. On p e u t tre serein parce
q u on sait que Dieu seul est , que le m onde avec
ses tro u b les est non-rel , m ais on p e u t ltre aussi
parce q u on se ren d co m p te en a d m e tta n t la
ralit rela tiv e du m onde que to u t est voulu
de D ieu , que la V olont divine ag it en to u t, que
to u t sym bolise D ieu sous te l ra p p o rt et que le sy m
bolism e est p o u r Dieu une faon d tre , si lon
p e u t dire. R ien n est en dehors de Dieu ; Dieu n est
ab sen t d aucune chose.
L im ita tio n du P ro p h te, cest la ralisatio n de
lquilibre en tre nos ten d an ces norm ales, ou plus
prcism ent en tre nos v e rtu s com plm entaires, e t
cest ensuite e t s u rto u t, su r la base de cette h a r
m onie, lex tin ctio n dans lU nit. Cest ainsi que la
base du trian g le se rsorbe en quelque m anire dans
le som m et, qui a p p a ra t com m e sa sy nthse ou son
origine, ou com m e sa fin, sa raison d tre. 1

1. Cest--dire : du pur Esprit ou, en langage hindou, de la

pure Conscience (Chit) sobjectivant en My par lEtre
( Sat).
 LE PROPHTE 127

E n re p re n a n t n o tre descrip tio n de to u t lheure,

m ais en la fo rm u la n t u n peu a u tre m e n t, nous dirons
que M oham m ed, cest la form e h u m ain e oriente vers
l Essence divine ; cette form e a d eu x p rin cip au x
aspects, co rresp o n d an t resp ectiv em en t la base et
au som m et du trian g le, sav o ir la noblesse e t la
pit. Or la noblesse est fa ite de force e t de gn
rosit, et la p it - au niv eau d o n t il sa g it ici
est faite de sagesse e t de sain tet ; nous ajo u tero n s
q u il fa u t en ten d re p a r pit l ta t de serv itu d e
spirituelle ( ubdiyah) au sens le plus lev du
te rm e, co m p ren an t la p a rfa ite p a u v re t (faqr ,
d o le m o t faqr ) et 1 ex tin ctio n (fana ) d ev an t
D ieu, ce qui n est pas sans ra p p o rt avec lp ith te
d ille ttr (u m m ) a ttrib u au P ro p h te. La pit,
cest ce qui nous lie Dieu ; dans lIslam , ce quelque
chose est d abord, d ans la m esure du possible, la
com prhension de l v id en te U nit, car le res
ponsable d o it saisir ce tte vidence, e t il n y a
l pas de ligne de d m arcatio n rigoureuse e n tre le
croire et le sav o ir , e t ensuite, la ralisatio n
de l U n it au-del de n o tre com prhension provisoire
et u n ilatra le , celle-ci ta n t ignorance au reg ard
de la science plnire ; il n y a pas de sa in t (wl ,
re p r se n ta n t , donc p a rtic ip a n t ) qui ne soit
connaissant p a r D ieu ( rif bil-Llh). E t ceci
explique p o u rq u o i la pit e t plus fo rte raison
la sain tet qui en est la fleur a dans lIslam une
allure de srnit 1 ; cest une p it qui dbouche
essentiellem ent sur la co n tem p latio n e t la gnose. 1

1. Cest ce qui vaut cette pit, de la part de certains, les

reproches de fatalisme et de quitisme . Les tendances
dont il sagit en ralit apparaissent dailleurs dj dans le
terme islm, abandon ( Dieu).
128 COMPRENDRE L ISLAM

Ou encore : p o u r caractriser le phnom ne

m oham m dien, nous p o urrions dire que lm e du
P ro p h te est faite de noblesse e t de srnit, celle-ci
com prenant la sobrit et la v racit, et celle-l
la force et la gnrosit. L a ttitu d e du P ro p h te
lgard de la n o u rritu re et du som m eil est d term ine
p a r la sobrit ; et celle lgard de la fem m e, p a r
la gnrosit ; l o b je t rel de la gnrosit est ici
le ple substance du genre h u m ain , ce ple la
fem m e ta n t envisag sous son asp ect de m iroir
de linfinitude b atifiq u e de Dieu.
L am o u r du P ro p h te co n stitu e u n lm ent fo n
d am en tal dans la sp iritu alit de l Islam , bien q u il
ne faille pas en ten d re cet am o u r dans le sens d une
bhakti personnaliste, laquelle p rsu p p o serait la d iv i
nisation exclusive du h r o s 1. Cest parce que les
M usulm ans voient dans le P ro p h te le p ro to ty p e
e t le m odle des v e rtu s qui fo n t la diform it de
lhom m e et la b eau t et lquilibre de lU nivers, et
qui so n t a u ta n t de clefs ou de voies vers lU nit
libratrice, cest p o u r cela q u ils laim en t, et
q u ils lim ite n t ju sq u e dans les m oindres dtails de
sa vie quotidienne ; le P ro p h te, com m e l Islam
to u t co u rt, est u n schm a cleste p r t recevoir
lin flu x de l intelligence et de la volont du cro y an t,
et dans lequel m m e leffort d ev ien t une sorte de
repos su rn atu rel. 1

1. Exclusive, cest--dire ne voyant pratiquement le Divin

que dans une forme humaine et non en dehors delle, comme
cela a lieu dans le culte de Rma ou de Krishna. Rappelons
ce propos lanalogie entre les Avatras hindous et les Prophtes
juifs : ceux-ci restaient dans le cadre du Judasme comme
ceux-l restaient dans celui de lHindouisme, avec une seule
et grande exception de chaque ct : le Bouddha et le Christ.
David a apport le Psautier et Salomon le Cantique des Can
tiques, comme Rma a inspir le Rmyana et le Yoga-Vasishtha
(ou Mahrmyana), et comme Krishna a inspir le Mahbhrata
avec la Bhagavadgt, et aussi le Shrmad, Bhgavatam,
 LE PROPHTE 129

E n v rit, D ieu et ses Anges b n issen t le P ro

p h te ; vous qui croyez, bnissez-le et prsentez-lui
le sa lu t ! (Koran , X X X I I I , 56). Ce v erset co n stitu e
le fondem ent scrip tu ra ire de la P rire sur le P ro
p h te , ou plus ex ac tem en t la B ndiction du
P ro p h te , prire q u i est d u n em ploi gnral
dans lIslam , puisque le K o ran e t la S ounna la
recom m andent, m ais qui re v t u n caractre p a r ti
culier dans lsotrism e, d o n t elle est un sym bole
de base. L a signification sotrique d u v erset est
la su iv an te : Dieu, le Ciel et la T erre ou le P rincipe
(qui est non-m anifest), la m an ifestatio n su p ra-
form elle (les ta ts angliques) e t la m an ifestatio n
form elle (com pren an t les hom m es et les djinn,
cest--dire les d eu x catgories d tres corruptibles x,
d o la ncessit d une in jo n ctio n ) confrent (ou
tra n s m e tte n t, s u iv a n t le cas) des grces v itales
la M anifestation universelle ou, sous un a u tre r a p
p o rt, au centre de celle-ci, lequel est l In tellect cos
m ique 12. Qui b n it le P ro p h te, b n it im p licitem en t
le m onde et l E s p rit universel (E r-R h ) 3, l U nivers
e t lIntellect, la T o talit e t le C entre, en so rte que
la bndiction reto m b e, dcuple, de la p a r t de c h a

1. Ce sont les deux poids ou espces pesantes (eth-

thaqaln) dont parle le Koran (Sourate du Misricordieux, 31).
Les hommes sont crs de terre glaise (tn), cest--dire de
matire, et les djinn de feu , de substance immatrielle ou
animique, subtile (sukshma) comme diraient les Hindous.
Les Anges, eux, sont crs de lumire (nr), de substance
informelle ; leurs diffrences sont comparables celles des cou
leurs, des sons ou des parfums, non des formes, qui leur appa
raissent comme des ptrifications et des brisements.
2. Cette prire quivaut par consquent, en partie du moins,
au vu bouddhique : Que tous les tres soient heureux.
i\ 3 . Appel aussi Intellect premier (El-Aql el-awwal) ;
il est soit cr , soit incr , suivant les faons de lenvisager.
9
130 COMPRENDRE i/lSLAM

cune de ces m a n ifestatio n s du P rin c ip e 1, su r

lhom m e qui a mis son c u r d an s cette oraison.
Les term es de la P rire sur le P ro p h te sont
en gnral les su iv an ts, bien q u il en existe des
v aria tio n s et des dveloppem ents m ultiples : O (mon)
D ieu ( A llahum m a), bnis n o tre Seigneur M oham m ed,
to n S erv iteu r ( A b d ) e t to n E n v o y ( Rasl), le P ro
p h te ille ttr (E n -N a b el-um m ), e t sa fam ille et
ses com pagnons, et salue-les. Les m ots saluer
( sallam) et sa lu ta tio n ( taslm) ou p a ix ( salm) 12
signifient, de la p a r t du cro y an t, u n hom m age rv-
ren tiel (le Koran d it : E t p rsen tez-lu i le salu t ! ),
donc une a ttitu d e personnelle, alors que la b n
diction fa it in te rv e n ir la D ivinit, car cest elle qui
b n it ; de la p a r t de Dieu, la s a lu ta tio n est un
reg ard ou une parole , cest--dire u n lm ent
de grce, non ce n tra l com m e d ans le cas de la
bndiction (alt : all al, p rier su r ), m ais
p riphrique , cest--d ire co n cern an t l in d iv id u
et la vie, non l in tellect et la gnose. Cest p o u r cela

1. Qui me bnit une seule fois, a dit le Prophte, Dieu

le bnira dix fois... Citons aussi cet autre hadth : En vrit,
lArchange Gabriel vint moi et me dit : O Mohammed, nul
de ta communaut ne te bnit sans que je ne le bnisse dix fois,
et nul de ta communaut ne te salue sans que je ne le salue dix
fois. Daprs un autre hadth, Dieu cre de chaque prire sur
le Prophte un ange, ce qui est plein de sens au point de vue
de lconomie des nergies spirituelles et cosmiques. Nos
lecteurs habituels sont familiariss avec ces catgories vdan-
tines de formulation gunonienne : manifestation grossire ou
matrielle et manifestation subtile ou animique , les deux
constituant ensemble la manifestation formelle ; puis la mani
festation informelle (supraformelle) ou anglique qui, ensemble
avec la manifestation formelle, constituent la manifestation
tout court ; et enfin la non-manifestation qui est le Principe
et qui comprend lEtre et le Non-Etre (Sur-Etre). La base de
ces catgories est la distinction initiale entre le Principe et la
manifestation.
2. Saluer, en arabe, cest donner la paix ; cest prononcer :
Que la Paix soit sur vous (es-saldmu alakum).
 LE PROPHTE 131
q u on fa it suivre le N om de M oham m ed de la
bndiction e t d u sa lu t , et les nom s des au tres
E nvoys e t des A nges du sa lu t seulem ent :
au p o in t de vue de lIslam , cest M oham m ed qui
in carn e actu ellem en t e t d fin itiv em en t la
R vlation, et celle-ci correspond la bndiction ,
non la s a lu ta tio n ; d an s le m m e sens plus ou
m oins exotrique, on p o u rra it faire rem a rq u er que
la bn d ictio n se rfre l in sp iratio n p ro p h tiq u e
e t au caractre re la tiv e m en t u n iq u e et cen tral
de YAvatra envisag, la s a lu ta tio n se rfran t
la perfection hum aine, cosm ique, existentielle, de
to u s les Avatras, ou encore la perfectio n des
Anges l . L a bnd ictio n est une q u alit tra n sc e n
d an te, activ e e t v erticale ; la sa lu ta tio n , une
q u alit im m an en te, passive e t horizo n tale ; ou
encore, la sa lu ta tio n concerne 1 ex trieu r ,
le su p p o rt , ta n d is que la bn d ictio n concerne
1 in t rie u r , le co n ten u , q u il sagisse d actes
divins ou d a ttitu d e s hum aines. Il y a l to u te la
diffrence en tre le su rn a tu re l et le n a tu re l :
la bndiction signifie la prsence divine en ta n t
q u elle est u n influ x in cessan t, ce qui dans le m icro
cosme l In tellec t d ev ien t lin tu itio n ou lin sp i
ratio n , et chez le P ro p h te, la R v latio n ; en
revanche, la p a ix ou le salu t signifie la prsence
divine en t a n t q u elle est in h re n te au cosmos, ce
qui dans le m icrocosm e d ev ien t l intelligence, la
v e rtu , la sagesse ; elle relve de lquilibre existentiel,
de l conom ie cosm ique. Il est v rai que lin sp ira tio n 1

1. LEsprit (Er-Rh) fait exception cause de sa position

centrale parmi les Anges, laquelle lui confre la fonction pro
thtique par excellence ; le Koran le mentionne sparment
a ct des Anges, et lon dit aussi quil na pas d se prosterner,
: ' mme ceux-ci, devant Adam ; en logique musulmane, il mri
terait, comme Mohammed, et la alt et le salm. LArchange
Gabriel personnifie une fonction de lEsprit, savoir le rayon
e.este qui atteint les Prophtes terrestres.
132 COMPRENDRE l i SLAM

intellective ou la science infuse est s u rn a

tu relle galem ent, m ais elle l est p o u r ainsi dire
d une m anire n atu relle , dans le cadre et selon
les possibilits de la N a tu re .
Selon le cheikh A hm ed El-A llaoui, l acte divin
(tajall) exprim p a r la parole alli ( bnis ) est
com m e lclair, dans l in sta n ta n it , e t com porte
l ex tin ctio n , un degr ou un a u tre , du rceptacle
h u m a in qui le su b it, ta n d is que l acte div in exprim
p a r la parole sallim ( salue ) rp an d la prsence
divine dans les m odalits de l in d iv id u m m e ;
cest p o u r cela, a d it le Cheikh, que le faqr doit
to u jo u rs dem an d er le salm (la p aix , qui corres
pond la salu tatio n d iv in e )1 p o u r que les r v
latio n s ou in tu itio n s ne d isp araissen t pas com m e la
lu e u r de lclair, m ais se fix en t d an s son m e.
D ans le v erset k o ran iq u e in s titu a n t la bndic
tio n m oham m dienne, il est d it que D ieu et ses
anges bnissent le P ro p h te , m ais la s a lu ta tio n
n est m entionne q u la fin du v erset, q u an d il
sag it des cro y an ts ; la raison en est que le taslrn
(ou salm ) est ici so u s-entendu, ce qui signifie q u il
est au fond u n lm ent de la alt e t q u il ne sen
dissocie q u a posteriori e t en fonction des co n tin
gences d u m onde.

L in ten tio n in itia tiq u e de la P rire sur le P ro

p h te est lasp iratio n de l hom m e vers sa to ta lit .
La to ta lit est ce d o n t nous som m es une p a rtie ;
or, nous som m es une p artie, non de Dieu, qui est
sans p arties, m ais de la C ration, d o n t lensem ble
est le p ro to ty p e et la norm e de n o tre tre, et d o n t
le centre, Er-Rh, est la racin e de n o tre intelligence ;1

1. Et il le fait, prcisment, au moyen de la Prire sur le

Prophte .
 LE PROPHTE 133
cette racine vhicule 1 Intellect incr ( increatus
et increabile, selon M atre E c k h a r t ) 1. L a to ta lit est
perfection : la p a rtie com m e telle est im p arfaite,
p u isq u elle m anifeste une ru p tu re de l quilibre
existentiel, donc de la to ta lit . A lgard de Dieu,
nous som m es rien ou to u t , su iv a n t les faons
de v o i r 12, m ais nous ne som m es jam ais p a rtie ;
en revanche, nous som m es p a rtie p a r ra p p o rt
lU nivers, qui est larch ty p e, la norm e, lquilibre,
la perfection ; il est 1 H om m e U niversel ( El-Insn
el-k m il)3, d o n t la m an ifestatio n h u m aine est le
P ro p h te, le Logos, Y Avatra. Le P ro p h te to u
jours au sens sotrique e t universel du term e
est ainsi la to ta lit d o n t nous som m es u n frag m e n t ;
m ais cette to ta lit se m anifeste aussi en nous-
m m es, e t d une m anire directe : cest le centre
in tellectuel, 1 il du c u r , sige de 1 Incr ,
p o in t cleste ou divin d o n t l ego est la priphrie
m icrocosm ique 4 ; nous som m es donc priphrie
p a r ra p p o rt lIn tellec t (E r-R h ) et p a rtie p a r
ra p p o rt la C ration (E l-K halq). U Avatra re p r
sente ces deux ples la fois : il e st n o tre to ta lit
et n o tre centre, n o tre existence e t n o tre co n n ais
sance ; la P rire su r le P ro p h te com m e to u te

1. Elle sy identifie aussi, suivant la perspective de lunit

dessence.
2. Rien au point de vue ordinaire et sparatif , et tout
au point de vue unitif , celui de 1 unicit du Rel (wahdat
El-Wujd).
3. Cf. De lHomme Universel dAbd El-Karm El-Jl (traduit
et comment par Titus Burckhardt).
4. De mme, le lotus sur lequel repose le Bouddha est la fois
lUnivers manifest et le cur de lhomme, chacun envisag
en tant que support du Nirvna. De mme : la Sainte Vierge
est la fois la pure Substance universelle (Prakriti), matrice
de lEsprit divin manifest et aussi de toutes les cratures sous
le rapport de leur diformit, et la substance primordiale de
lhomme, sa puret originelle, son cur en tant que support
du Verbe librateur.
134 COMPRENDRE Li S L A M

form ule analogue au ra, p a r consquent, non seu

lem ent le sens d une a sp iratio n vers n o tre to ta lit
existentielle, m ais aussi, et p a r l m m e, celui d une
actu alisa tio n de n o tre cen tre in tellectuel, les
deux p oints de vue ta n t d ailleurs in sp arab lem en t
lis ; n o tre m ouv em en t vers la to ta lit m ouve
m e n t d o n t lexpression la plus lm entaire est la
ch arit, cest--dire l abolition de la scission illusoire
e t passionnelle en tre m oi et la u tre , ce
m ouvem ent, disons-nous, purifie en m m e tem p s le
c ur, ou a u tre m e n t d it, il dlivre lin tellect des
en trav es qui sop p o sen t la co n tem p latio n unitiv e.
D ans la bndiction m oham m dienne la Prire
su r le P ro p h te les p ith tes du P ro p h te sa p
p liq u en t galem ent ou p lu t t a fortiori la
to ta lit et au Centre d o n t M oham m ed est lexpres
sion hum aine, ou une expression , si lon tie n t
com pte de lh u m a n it de to u s les tem p s et de to u s
les lieux. Le nom de M uham m ad lui-m m e signifie
le Glorifi et in d iq u e la perfection de la C ration,
laquelle est a tte s t e aussi p a r la Gense : E t Dieu
v it que cela ta it bon ; en o u tre, les m ots n o tre
Seigneur ( Seyyidun), qui p rcd en t le nom
M uham m ad , in d iq u en t la q u alit p rim ordiale e t n o r
m a tiv e du Cosmos p a r ra p p o rt nous.
L p ith te qui su it le nom de M uhammad dans
la P rire su r le P ro p h te est to n serv iteu r
fa h d u k a ) : le M acrocosme est serv iteu r de Dieu,
parce que la m an ifestatio n est subordonne au P rin
cipe, ou leffet la Cause ; la C ration est Seigneur
p a r ra p p o rt lhom m e, et S erv iteu r p a r ra p p o rt
au C rateur. Le P ro p h te com m e la C ration
est donc essentiellem ent un isth m e (barzakh),
une ligne de d m arcatio n en m m e tem p s q u un
p o in t de c o n tact en tre d eu x degrs de ralit.
V ient ensuite l p ith te to n E nvoy (rasluka) :
cet a ttr ib u t concerne lU nivers en ta n t que celui-ci
tra n s m e t les possibilits de lE tre ses propres
 LE PROPHTE 135
p arties au x m icrocosm es m o y e n n an t les p h
nom nes ou sym boles de la n a tu re ; ces sym boles
so n t les signes (yt) d o n t p arle le K o ran x,
les preuves de Dieu que le L ivre sacr recom m ande
la m d ita tio n de ceux qui so n t dous d e n te n
d em en t 12. Les possibilits ainsi m anifestes tr a n s
crivent, dans le m onde ex trieu r , les vrits
principielles (haqaiq), com m e les in tu itio n s in tellec
tuelles e t les concepts m tap h y siq u es les tra n sc riv e n t
dans le su je t h u m a in ; lIn tellect, com m e lU nivers,
est E nvoy , S erv iteu r , Glorifi et n o tre
Seigneur .
L a P rire sur le P ro p h te com porte parfois
les d eu x a ttrib u ts su iv an ts : to n P ro p h te
( N abiyuka) et to n Ami ( H abbuka) : ce d ernier
q u a lita tif exprim e lin tim it, la p ro x im it gn
reuse non lopposition en tre la m an ifestatio n
et le P rincipe ; q u a n t a u m o t P ro p h te ( N ab),
il ind iq u e u n m essage p articu lier , non le message
universel de 1 E n v o y ( Rasl) 3 : cest, dans le
m onde, l ensem ble des d term in atio n s cosm iques
y com pris les lois n atu relles co n cern an t

1. Nous avons vu prcdemment que le mot signe , quand

il ne sagit pas de phnomnes de ce monde, sapplique aux ver
sets du Koran, ce qui montre bien lanalogie entre la Nature
et la Rvlation.
2. Il est donc plausible quune tradition puisse se fonder
entirement sur ce symbolisme ; cest le cas, notamment, du
Shinto et de la tradition calumtique de lAmrique du Nord.
3. Le Nab nest pas tel parce quil reoit et transmet un
message particulier, cest--dire limit telles circonstances,
mais parce quil possde la nubuwwah, le mandat prophtique ;
tout Rasl est Nab, mais tout Nab nest pas Rasl, un peu
comme tout aigle est un oiseau, mais tout oiseau nest pas un
aigle. Le sens de message particulier simpose, non par le
seul fait que lhomme est Nab, mais par le fait quil lest sans
tre Rasl. Cest en tant que Nab, et non en tant que Rasl,
que Mohammed est illettr , de mme que pour reprendre
notre comparaison cest en tant quoiseau que laigle peut
voler, et non parce quil est un aigle.
136 COMPRENDRE l i SLAM

lhom m e ; et en nous-m m es, cest la conscience de

nos fins dernires, avec to u t ce q u elle im plique
p o u r nous.
Q u an t l p ith te su iv an te, le P ro p h te illettr
(E n -N ab el-um m ), elle exprim e la virg in it
d u rceptacle, q u il soit universel ou h u m a in ; rien
ne le dterm ine sous le ra p p o rt de lin sp iratio n ,
horm is D ieu ; il est une feuille blanche d e v a n t le
Calam e divin ; nul a u tre que Dieu ne rem p lit la C ra
tio n , lIn tellect, YAvatra.
La bndiction et la s a lu ta tio n sap p liq u en t
non seulem ent au P ro p h te, m ais aussi sa fam ille
et ses com pagnons ('al lihi wa-ahbihi),
cest--dire, dans lordre m acrocosm ique, au Ciel et
la T erre, ou au x m an ifestatio n s inform elle et fo r
melle, et dans lordre m icrocosm ique, lm e et
au corps, le P ro p h te ta n t dans le prem ier cas
lE sp rit divin (E r-R h ) , et dans le second lIntellect
(E l-'A q l) ou 1 il du C ur ( A n el-Qalb) ; lIn
te llec t et lE sp rit concident dans leu r essence, en
ce sens que le p rem ier est com m e u n ray o n du second.
L In tellect est 1 E sp rit d an s lhom m e ; 1 E sp rit
divin n est a u tre que lIn tellect universel.
Les pithtes du P ro p h te m a rq u e n t les v ertu s
spirituelles, d o n t les principales sont : la p a u v re t
(faqr , q u alit du bd) 1, puis la gnrosit
(karam , q u alit du Rasl) 12, et enfin la v racit
ou sincrit (idq, ikhl, q u alit d u N ab el-
umm) 3. L a p a u v re t est la co n cen tratio n sp iri
tuelle, ou p lu t t son asp ect n g atif et statiq u e, la
non-expansion, et p a r consquent F h u m ilit

1. En ce sens que le abd na rien qui lui appartienne en

propre.
2. Le Rasl est en effet une misricorde (rahmah) ; il est
le dsintressement mme, lincarnation de la charit.
3. La vracit est insparable de la virginit de lesprit, en
ce sens que celui-ci doit tre libre de tout artifice, de tout pr
jug, de toute interfrence passionnelle.
 LE PROPHTE 137
au sens de cessation du feu des passions (Tir-
m dh) ; la gnrosit , elle, est voisine de la
noblesse (sharaf) ; cest labolition de lgosme,
laquelle im plique 1 am our du p ro ch ain , en ce
sens que la d istin ctio n passionnelle en tre m oi
e t la u tre est alors dpasse ; enfin, la v rac it
est la q u alit co n tem p lativ e de lintelligence et, sur
le p lan ratio n n el, la logique ou lim p a rtia lit , en
u n m ot, 1 am o u r de la v rit .
Au p o in t de vue in itia tiq u e , la P rire sur le
P ro p h te se rfre au stad e in term d iaire ,
cest--dire F expansion qui su it la p u rifi
catio n et prcde F u n ion ; et cest l le sens
profond de ce h a d th : N ul ne re n co n trera Dieu
qui n a u ra pas ren co n tr p ralab lem en t le P ro
p h te 1.

L a P rire sur le P ro p h te est co m p arab le

une roue : le v u de bn d ictio n est laxe ; le P ro
p h te est le m oyeu ; sa F am ille co n stitu e les rais ;
ses Com pagnons c o n stitu e n t la ja n te .
Selon l in te rp r ta tio n la plus v a ste de ce tte o rai
son, le v u de b n diction correspond Dieu ;
le nom du P ro p h te, lE sp rit U n iv e rs e l12 ; la
F am ille, au x tres q u i p a rtic ip e n t Dieu p a r
lE sp rit d une faon d irecte ; les Com pagnons,
au x tres p a rtic ip a n t in d irecte m en t D ieu, m ais
to u jo u rs grce l E sp rit. C ette lim ite ex trm e p e u t
tre dfinie de diffrentes m anires, su iv an t q u on

1. Cest le sens initiatique de cette parole de lvangile : Nul

narrive au Pre, si ce nest par moi. Il faut toutefois tenir
compte de la diffrence d accent qui distingue la perspective
chrtienne du Soufisme.
2. Er-Rh, contenant les quatre Archanges ; sur le plan ter
restre et dans le cosmos musulman, cest le Prophte et les quatre
khalifes.
138 COMPRENDRE L i S L A M

pense au m onde m u su lm an ou lh u m a n it entire,

ou to u te s les cratu res te rre stre s, ou m m e
lU nivers t o t a l 1.
L a v olont individuelle, qui est la fois goste
et dissipe, doit se co n v ertir la V olont universelle,
qui est concentriq u e et qui tran sce n d e lh u m ain
te rre stre .

Le P ro p h te est, en ta n t que principe spirituel,

non seulem ent la T o talit d o n t nous som m es des
p arties spares, des frag m en ts, m ais aussi lOrigine
p a r ra p p o rt laquelle nous som m es a u ta n t de d v ia
tio n s 21 ; cest dire que le P ro p h te, en ta n t que
N orm e, est, non seulem ent l H om m e T o tal
(el-Insn el-K m il), m ais aussi T H om m e A ncien
( el-Insn el-Qadm). Il y a l com m e une com binaison
d un sym bolism e sp atial avec u n sym bolism e te m
porel : raliser 1 H om m e T o tal (ou U niversel ),
cest en som m e so rtir de soi-m m e, p ro je te r sa volont
dans la u tre absolu, se rp an d re dans la vie u n i
verselle qui est celle de to u s les tres ; et raliser
T H om m e A ncien (ou P rim o rd ial ), cest re to u r
n er lorigine que nous p o rto n s en nous-m m es ;
cest re to u rn e r l enfance ternelle, se reposer en
n o tre arch ty p e, n o tre form e prim o rd iale et n o rm a
tiv e, ou dans n o tre su b stan ce diform e. Selon le
sym bolism e sp atial, la voie vers la ralisatio n de
T H om m e T o tal , cest la h a u te u r, la verticale
ascendante qui se dploie dans l in finit d u Ciel ;
et selon le sym bolism e tem p o rel, la voie vers

1. Le symbolisme de la Prire sur le Prophte correspond

assez exactement celui du moulin prire lamaste : une prire,
inscrite sur une bande de papier, bnit lunivers par la rotation.
2. Cest dans ce sens que, daprs saint Bernard, notre ego
doit nous apparatre comme quelque chose de mprisable ,
et que selon Matre Eckhart, il faut har son me .
 LE PROPHTE 139
1 H om m e A ncien , cest le pass au sens quasi
absolu, l origine divine et te rn e lle 1. L a Prire
sur le P ro p h te se rfre au sym bolism e sp atial
p a r lp ith te de Rasl, E n v o y , m ais ici
la dim ension est dcrite en sens descendant, et
au sym bolism e tem p o rel, p a r lp ith te de N abi
el-umm, P ro p h te ille ttr , laquelle se rap p o rte
de to u te vidence lorigine.
L H om m e A ncien se rfre donc plus p a r ti
culirem ent lIntellect, la perfection de cons
cience , et 1 H om m e T o tal lE xistence, la
perfection d tre ; m ais en m m e tem p s, su r le
p la n m m e du sym bolism e sp atial, le cen tre se
rfre encore lIntellect, ta n d is que sur le p lan du
sym bolism e tem porel, la dure rep rsen te lE x is
tence, car elle sten d in d finim ent. N ous pouvons
tab lir u n ra p p o rt en tre lorigine e t le cen tre d une
p a r t et en tre la dure et la to ta lit ou lillim itatio n
d a u tre p a rt ; nous p o urrions m m e dire que
l origine, insaisissable en soi, se situ e p o u r nous
au centre, et que la dure, qui nous chappe de to u tes
p a rts, concide po u r nous avec la to ta lit . E t de
m m e : en p a r ta n t de lide que 1 H om m e T o tal
concerne plus p articu lirem en t le m acrocosm e, et
1 H om m e A ncien , le m icrocosm e, nous pourrons
dire que dans sa to ta lit , le m onde est de lExistence,
ta n d is q u l origine, le m icrocosm e h u m a in est de
lIntelligence, d une certain e faon to u t au moins,
car nous ne dpassons p as le dom aine du cr et
des contingences.
Sur le p lan de 1 H om m e T o tal , nous pouvons
distinguer deux dim ensions, le Ciel et la T erre ,
ou la h a u te u r (t l) et la larg eu r ardh) :
la h a u te u r u n it la te rre au Ciel, et ce lieu est,
chez le P ro p h te, lasp ect Rasl ( E n v o y , donc 1

1. Ceci met bien en lumire le sens de la tradition comme telle

et aussi, en particulier, du culte des anctres.
140 COMPRENDRE i/lSLAM

R v lateu r), ta n d is que la te rre est laspect Abd

( S erv iteu r ). Ce sont l les deux dim ensions de
la ch arit : am o u r de D ieu et am o u r du p ro ch ain
en Dieu.
Sur le p la n de 1 H om m e A ncien , nous ne d is
tin g u ero n s pas deux dim ensions, car l origine, le
Ciel et la T erre ne faisaien t q u un ; ce plan, nous
l avons v u plus h a u t, se rfre au P ro p h te illettr .
Sa v e rtu est l h u m ilit ou la p a u v re t : n tre que
ce que D ieu nous a fait, ne rien a jo u te r ; la v e rtu
p u re est ap o p h atiq u e.
N ous rsum erons cette doctrin e en ces term es :
la n a tu re du P ro p h te com porte les d eux perfec
tio n s de to ta lit 1 e t d origine 12 : M oham m ed in carn e
la to ta lit th o m o rp h e e t harm onieuse 3 d o n t nous
som m es des fragm en ts, et lorigine p a r ra p p o rt
laquelle nous som m es des ta ts de dchance, to u
jours en ta n t q u in d iv id u s. P o u r le Soufi, suivre le
P ro p h te, cest ten d re lm e la vie de to u s les
tres, servir D ieu ( ibdah) et p rier (dhakara)
avec to u s et en t o u s 4 ; m ais cest aussi rd u ire
lm e au souvenir divin (dhikru Llh) de lm e
u n iq u e et prim ord iale 5 ; cest, en dernire analyse
et tra v e rs les ples envisags, to ta lit et origine,
1. Dieu dit : O Adam ! Fais-leur connatre leurs noms !
(Koran, I I , 33). Et lorsque Nous dmes aux anges : Pros
ternez-vous devant Adam ! (ibid., II, 34.)
2. Certes, Nous avons cr lhomme sous la forme la plus
belle (ibid., XCV, 4).
3. Ces deux qualits sont essentielles. La cration est bonne
parce quelle est faite limage de Dieu, et parce quelle com
pense ses dsquilibres ontologiquement ncessaires sous
peine dinexistence par lquilibre total, qui les transmue
indirectement en facteurs de perfection.
4. Les sept Cieux et la terre et ceux qui sy trouvent Le
louent ; et il ny a aucune chose qui ne chante ses louanges,
mais vous ne comprenez pas leur chant... (ibid., XVII, 44).
5. Et chaque fois quils recevront un fruit (au Paradis)
ils diront : voici ce que nous avions reu antrieurement...
(ibid., II, 25).
 LE PROPHTE 141
p ln itu d e et sim plicit, raliser la fois 1 in fi
n im en t A u tre et 1 ab so lu m en t Soi-mme .
Le Soufi, lin s ta r d u P ro p h te, ne v e u t ni tre
D ieu ni tre a u tre que D ieu ; et ceci n est pas
sans ra p p o rt avec to u t ce que nous venons d noncer,
ni avec la d istin ctio n en tre F ex tin ctio n (fa n )
et la perm anence (baq). Il n y a pas d ex tin ctio n
en Dieu sans ch arit universelle, et il n y a p as de
perm anence en Lui sans c e tte suprm e p a u v re t
q u est la soum ission lorigine. Le P ro p h te re p r
sente, nous lavons v u , e t lu n iv ersalit e t la pri-
m ordialit, de m m e que lIslam , selon son in ten tio n
profonde, est ce qui est p a r to u t et ce qui a
to u jo u rs t .

T outes ces considrations p e rm e tte n t de co m

p ren d re quel p o in t la faon islam ique d envisager
le P ro p h te diffre du culte chrtien ou b o u d d h iq u e
de lH om m e-D ieu. L a su b lim atio n du P ro p h te se
fa it, non p a rtir d une d iv in it te rre stre , m ais
m o y e n n an t une sorte de m ythologie m tap h y siq u e :
M oham m ed est, ou bien hom m e p a rm i les hom m es,
nous ne disons p as hom m e o rd in aire , ou
bien ide platonicien n e, sym bole cosm ique et sp iri
tu el, Logos insondable x, m ais jam ais Dieu incarn. 1

1. Sans Mohammed, dit-on, le monde naurait pas t cr ;

il est donc bien le Logos, non en tant quhomme, mais dans sa
ralit intrieure (haqqah) et en tant que Lumire moham-
mdienne (Nr muhammadiyah). On dit galement que les
vertus du Prophte sont cres puisquelles sont humaines,
mais quelles sont pourtant ternelles en tant que qualits
de Celui dont lternit est lattribut (daprs El-Burdah,
du Cheikh El-Bur) ; de mme, le Prophte a le nom Haqq
( Vrit ), alors quEl-Haqq ( la Vrit ) est un Nom divin.
La haqqah de Mohammed est dcrite comme un mystre :
elle est soit cache, soit aveuglante, et on ne peut linterprter
que de loin.
142 COMPRENDRE Li S LA M

Le P ro p h te est a v a n t to u t u n e sy n th se qui com

bine la p etitesse h u m ain e avec le m y stre divin.
Cet aspect de synthse, ou de conciliation des oppo
ss, est cara ctristiq u e po u r l Islam et rsu lte expres
sm ent de son rle de dernire R v latio n :
si le P ro p h te est le sceau de la p ro p h tie (khtam
en-nubuwwah) ou des E nvoys (el-m ursaln),
cela im plique q u il ap p araisse com m e une sy nthse
de to u t ce qui ta it a v a n t lui ; d o son aspect de
nivellem ent , ce quelque chose d anonym e
et d in n o m b rab le qui a p p a ra t galem ent dans
le K o r a n 1. Ceux qui, en se rf ra n t lexem ple
de Jsus, tro u v e n t M oham m ed tro p h u m a in p our
p o u v o ir tre u n p o rte-p aro le de D ieu, ne raiso n n en t
pas a u tre m e n t que ceux qui, en se r f ra n t
la sp iritu alit si d irecte de la Bhagavadgt ou
d u Prajn-Pramit-Hridaya-Stra, tro u v e ra ie n t la
Bible tro p hu m ain e p o u r av o ir d ro it la dignit
de P arole divine.
L a v e rtu rev en d iq u e p a r le K o ran d tre
la dernire R v latio n e t la sy n th se du cycle p ro
ph tiq u e, se m anifeste non seu lem en t dans la sim
plicit ex trieu re d u n dogm e in trieu re m en t o u v ert
to u te s les profon d eu rs, m ais aussi d an s cette c a p a
cit q u a lIslam d in tg rer to u s les hom m es en
quelque sorte en son centre, de confrer to u s une
m m e foi in b ran lab le e t au besoin co m bative, de
les faire p articip e r, au m oins v irtu ellem en t m ais
efficacem ent, la n a tu re m i-cleste, m i-terrestre du
P ro p h te. 1

1. Aux dires dAshah, 1 pouse prfre , le Koran reflte

ou prfigure lme de lEnvoy dAllh.
 IV

La Voie.
 N otre in te n tio n est ici, non de tr a ite r de Soufism e
en p articu lier et d une faon ex h au stiv e, d au tres
o n t eu ce m rite avec plus ou m oins de b onheur,
m ais d envisager la voie (tarqah) sous ses aspects
gnraux ou dans sa ralit universelle ; nous n em
ploierons donc pas to u jo u rs un langage p ro p re au
seul Islam . Vue sous cet angle tr s gnral, la voie
se p rsen te to u t d ab o rd com m e la p o la rit doc
trin e et m thode , ou com m e la v rit m ta p h y
sique accom pagne de la co n cen tratio n co n tem
p la tiv e ; to u t p e u t se rd u ire en som m e ces deux
lm ents : intellectio n et co n cen tratio n ; ou discer
n em en t et union. L a v rit m tap h y siq u e est p o u r
nous, qui som m es dans la re la tiv it p u isq u e nous
existons et pensons, a priori le discernem ent en tre
le Rel et lirrel, ou le m oins rel ; et la concen
tra tio n , ou lacte o p ratif de l esprit, loraison
au sens le plus v aste, est en quelque sorte n o tre
rponse la v rit qui soffre nous ; cest la R v
la tio n entre dans n o tre conscience et assim ile,
u n degr quelconque, p a r n o tre tre.
P o u r lIslam , ou plus prcism ent p o u r le Sou
fisme qui en est la moelle 1, la d o ctrine m tap h y - 1

1. Car nous ne voulons pas attribuer une foi religieuse comme

telle des thses sapientielles quelle ne peut noncer quimpli-
citement. Pour la science des religions , lsotrisme vient aprs
le dogme, il en est un dveloppement artificiel, voire emprunt
10
146 COMPRENDRE L ISLAM

sique nous lavons d it b ien des fois cest q u il

n y a pas de ralit horm is la seule R alit , et que,
dans la m esure o nous som m es obligs de te n ir
com pte de lexistence du m onde et de nous-m m es,
le cosmos est la m a n ifestatio n de la R alit 1 ;
les Y dantins d iraien t rptons-le une fois de
plus que le m onde est fau x , Brahma est v rai ,
m ais que to u te chose est A tm ; to u te s les vrits
eschatologiques sont contenues dans cette seconde
assertion. Cest en v e rtu de la deuxim e v rit que
nous som m es sauvs ; selon la prem ire, nous ne
sommes m m e pas, bien que nous existions
dans lordre des rv erb ra tio n s de la contingence.
Cest com m e si nous tions sauvs d avance parce
que nous ne som m es pas, et que seule subsistera
la F ace de Dieu .
L a d istin ctio n en tre le Rel et lirrel concide
en un sens avec celle en tre la S ubstance et les acci
dents ; ce ra p p o rt S u b stance-accidents ren d facile
m en t intelligible le caractre m oins rel ou
irrel du m onde, et m o n tre, qui est capable
de le saisir, lin a n it de lerreu r a ttr ib u a n t labso
lu it au x phnom nes. Le sens c o u ran t du m ot
su b stan ce indiq u e du reste cela v a de soi
q u il est des substan ces in term d iaires, acciden
telles p a r ra p p o rt la S u bstance p ure, m ais n en
assu m an t pas m oins le rle de su b stan ces p a r ra p p o rt
leurs propres accidences : ce sont, en sens ascen
d a n t, la m atire, lth er, la su b stan ce anim ique, la
su b stan ce supra-form elle et m acrocosm ique,

des sources trangres ; mais en ralit, llment sapientiel

vient forcment avant la formulation exotrique, puisque cest
lui qui, par le fait dtre une perspective mtaphysique, dter
mine la forme. Sans fondement mtaphysique, point de reli
gion ; lsotrisme doctrinal nest que le dveloppement, partir
de la Rvlation, de ce qui tait avant .
1. Le cosmos dans la perfection de son symbolisme, Muham
mad ; on reconnatra ici la seconde Shahdah.
 LA VOIE 147
anglique si lon v eu t, puis la S ubstance u n i
verselle et m taco sm iq u e qui est un des ples de
lE tre , ou qui en est la dim ension h o rizontale
ou l aspect fm inin h L erreu r an tim tap h y siq u e
des asras, cest de p ren d re les accidents p o u r la
ralit et de nier la S u b stan ce en la q u alifian t
d irrelle ou d a b stra ite 12.
Voir lirralit ou la m oindre ralit, ou la
ralit rela tiv e du m onde, cest du m m e coup
voir le sym bolism e des phnom nes ; savoir que
seule la S ubstance des su b stan ces est abso lu m en t
relle, q u elle est donc seule relle, rigoureuse
m en t p arle r, cest voir la S u b stan ce dans to u s
les accidents et tra v e rs eu x ; grce cette con
naissance initiale de la R alit, le m onde d ev ien t
m tap h y siq u em en t tra n s p a re n t . Q uand il est
d it que le Bodhisattva ne reg ard e que l espace, non
les contenus, ou q u il reg ard e ceux-ci com m e ta n t
lespace, cela signifie q u il ne v o it que la Substance,
qui p a r ra p p o rt au m onde a p p a ra t com m e un
vide , ou au co n traire, que le m onde lui a p p a ra t
com m e u n vide en fo n ctio n de la P ln itu d e prin-
cipielle ; il y a l d eu x vides ou d eu x p ln i
tu d es qui sexcluent m u tu ellem en t, de m m e
que dans un sablier les deux co m p artim en ts ne
p eu v en t tre sim u ltan m en t vides ou pleins.
Q uand on a bien saisi que le ra p p o rt en tre leau

1. LEtre, cest 1 Absolu relatif , ou Dieu en tant que rela

tivement absolu , cest--dire en tant quil cre. LAbsolu pur
ne cre pas ; si lon voulait faire intervenir ici les notions de
substance et d accidents , il faudrait penser aux qualits
divines essentielles surgissant du Sur-Etre ou du Soi et se cris
tallisant dans lEtre, mais lapplication nen serait pas moins
inadquate.
2. Cest tort, croyons-nous, quon a mis sur le compte dHra-
clite 1 actualisme moderne (Aktualitats-Theorie), car une
thorie du jeu cosmique de la Toute-Possibilit nest pas forc
ment un panthisme matrialiste.
148 COMPRENDRE L I SLA M

et ses g o u ttes retra ce celui en tre la S ubstance et

les accidents qui, eux, sont les contenus du m onde,
le caractre illusoire des accidents ne p e u t faire
aucun do u te ni p rsen te r au cu n e difficult ; sil est
d it, en Islam , que les cratu res p ro u v e n t D ieu, cela
signifie que la n a tu re des phnom nes est celle
d accidents , q u ils dclent p a r co n sq u en t la
S ubstance ultim e. L a com paraison avec l eau a ceci
d im p a rfa it q u elle ne tie n t pas com pte de la tr a n s
cendance de la S u bstance ; m ais la m atire ne sa u
ra it fo u rn ir d im age m oins in a d q u a te du m o m en t
que la tran sce n d an ce sestom pe, d an s les reflets,
dans la m esure m m e o le p la n envisag relve de
l accidence.
Il y a d isco n tin u it en tre les accidents et la S ubs
tan ce, bien q u il y ait une certain e co n tin u it trs
subtile de celle-ci ceux-l, en ce sens que, la
S ubstance seule ta n t to u t fa it relle, les accidents
sont forcm ent ses aspects ; m ais dans ce cas on
les considre en fonction de leu r cause et sous au cu n
a u tre ra p p o rt, et ainsi lirrv ersib ilit reste m ain
te n u e ; a u tre m e n t d it, laccident se r d u it alors
la S ubstance ; en ta n t q u accident, il est de la
S u b stan ce extriorise , ce quoi correspond
d ailleurs le N om divin lE x t rie u r (E zh-Z hhir).
T outes les erreurs su r le m onde et su r D ieu rsid en t,
soit dans la ngatio n n a tu ra lis te de la d isco n ti
nuit, donc de la tran scen d an ce 1, alors que cest 1

1. Cest plus ou moins ce prjug scientiste allant de

pair avec la falsification et lappauvrissement de limagination
spculative qui empche un Teilhard de Chardin de concevoir
la discontinuit de force majeure entre la matire et lme,
ou entre le naturel et le surnaturel, do un volutionnisme qui
au rebours de la vrit fait tout commencer par la matire.
Un minus prsuppose toujours un plus initial, si bien quune
apparente volution nest que le droulement tout provisoire
dun rsultat prexistant ; lembryon humain devient homme
parce quil lest dj ; aucune volution ne fera surgir un homme
 LA VOIE 140
su r celle-ci q u on a u ra it d difier to u te la science,
soit dans l incom prhension de la co n tin u it
m tap h y siq u e et d escen d an te , laquelle n abolit
en rien la d iscontin u it p a rtir du relatif. Brahma
n est pas dans le m onde , m ais to u te chose est
A tm ; Brahma est v rai, le m onde est fau x ,
et : Il (le dlivr, mukta ) est Brahma. T oute
la gnose est conten u e dans ces nonciations, com me
elle est contenue aussi dans la Shahdah ou dans
les deux Tm oignages, ou encore dans les m ystres
christiques 1. E t cette no tio n est cruciale : la v rit
m tap h y siq u e, avec to u t ce q u elle com porte, est
d an s la su b stan ce m m e de lintelligence ; nier ou
lim iter la v rit, cest to u jo u rs nier ou lim iter lin
te llec t ; co n n atre celui-ci, cest co n n atre son con
te n u consubstantiel et p a r consquent la n a tu re des
choses, et cest p o u r cela q u il est d it : C onnais-toi
toi-m m e (gnose grecque), et aussi : Le ro y au m e
de Dieu est au-ded an s de vous ( vangile), et de
m m e : Qui se co n n at soi-m m e, co n n at son
Seigneur (Islam ).
L a R vlation est une o b je ctiv a tio n de lIntellect,
et cest p o u r cela q u elle a le po u v o ir d actu aliser
l intelligence, qui est obscurcie m ais non abolie
p a r la ch u te ; cette o b scu rit p e u t n tre q u acciden
telle, non foncire, et dans ce cas, lintelligence est
appele, en principe, la g n o s e 2. Si la croyance

dun embryon animal. De mme, le cosmos entier ne peut jaillir

que dun tat embryonnaire qui en contient virtuellement tout
le dploiement possible, et qui ne fait que manifester sur le plan
des contingences un prototype infiniment suprieur et trans
cendant.
1. Trinit, Incarnation, Rdemption. Il sagit de la Trinit
surontologique et gnostique, conue, soit en sens vertical
(hirarchie des hypostases : Sur-Etre, Etre, Existence ; Para-
mtm, lshvara, Buddhi), soit en sens horizontal ( aspects
ou modes intrinsques de lEssence : Ralit, Sagesse, Bati
tude, Sat, Chit, Anand).
2. Dire quil est une gnose chrtienne, signifie quil est un
150 COMPRENDRE Li S LA M

lm entaire ne p e u t atte in d re consciem m ent et expli

citem en t la v rit to ta le , cest parce q u elle aussi
lim ite sa faon lintelligence ; elle sallie d ailleurs
forcm ent, et p arad o x alem en t, u n certain ra tio
nalism e, le V ishnouism e p rsen te le m m e p h
nom ne que lO ccident, sans toutefois pouvoir
sy perdre, m oins d un flchissem ent de la foi
elle-m m e1. E n to u t ta t de cause, une persp ectiv e
qui p r te u n caractre absolu des situ atio n s re la
tives, com m e le fa it lexotrism e sm itique, ne sa u
ra it tre intellectu ellem en t com plte ; m ais q u i d it
exotrism e d it en m m e te m p s sotrism e, ce qui
signifie que les nonciations du p rem ier sont les
sym boles du second.
L exotrism e tra n s m e t de la v rit m tap h y siq u e
qui n est a u tre que la v rit to ta le des aspects
ou des fragm ents, q u il sagisse de D ieu, de lunivers
ou de lhom m e : il v o it d ans lhom m e a v a n t to u t
l in d iv id u passionnel et social, et dans lunivers,

Christianisme qui, centr sur le Christ-Intellect, dfinit lhomme

a priori comme intelligence et non comme volont dchue ou
passion seulement. Si la vrit totale est dans la substance
mme de lintelligence, celle-ci sera, pour la gnose chrtienne,
le Christ immanent, Lumire du monde ; voir la Substance
divine en tout, cest--dire, voir en toute chose une objectiva
tion et certains gards une rfraction de lIntelligence,
cest raliser que Dieu sest fait homme , sans que cela nin
firme en rien le sens littral du dogme.
1. Le cartsianisme, qui est peut-tre la manire la plus
intelligente dtre inintelligent, est lexemple classique dune
foi devenue dupe des ttonnements de la raison ; cest de la
sagesse par en bas , et lhistoire prouve quelle est mortelle.
Toute la philosophie moderne, y compris la science , part
dune fausse conception de lintelligence ; le culte de la vie,
par exemple, pche en ce sens quil cherche lexplication et la
fin de lhomme au-dessous de celui-ci, dans quelque chose qui
ne saurait dfinir la crature humaine ; mais, beaucoup plus
gnralement, tout rationalisme direct ou indirect est faux
du seul fait quil limite lintelligence la raison, ou lintellection
la logique, donc la cause leffet.
 LA VOIE 151
il ne discerne que ce qui concerne cet in d iv id u ;
en D ieu, il ne vo it gure que ce qui intresse le
m onde, la cration, lhom m e, le salu t. P a r cons
q u en t, nous y insistons au risque de nous rp
te r, lexotrism e ne p re n d ra en considration
ni lin tellect p u r, qui dpasse lh u m a in et dbouche
dans le divin, ni les cycles cosm iques pr- ou p o st
hum ains, ni le S u r-E tre, qui est au-del de to u te
re la tiv it , donc de to u te d istin ctiv it ; une telle
perspective fa it penser une lu carn e qui donne
au ciel une form e carre, ronde ou a u tre : la vision
est fragm entaire, ce q u i n em pche pas le ciel, bien
entendu, de rem plir la ch am b re de lum ire et de
vie. Le d an g er du v o lo n tarism e religieux, cest
q u il est bien prs d exiger que la foi com porte un
m axim um de volont et un m inim um d intelligence ;
on reproche en effet celle-ci, soit d am oindrir p a r
sa n a tu re m m e le m rite, soit de sarro g er illusoi
rem e n t la v aleu r du m rite en m m e tem p s q u une
connaissance en ralit inaccessible L Quoi q u il en
soit, nous pourrions dire l gard des religions :
tel hom m e, te l D ieu ; cest--dire que la faon
d envisager lhom m e influe sur celle d envisager
Dieu, et inversem en t, su iv a n t les cas. 1

1. Lindividualisme et la sentimentalit dune certaine mys

tique passionnelle sont des faits indniables, quelles que soient
les virtualits spirituelles du cadre gnral ; dans ce genre de
mystique, lintelligence na aucune fonction oprative, en dpit
des possibilits de sa nature profonde ; labsence du discerne
ment mtaphysique entrane celle de la concentration mtho
dique, celle-ci tant le complment normal de celui-l. Pour
la gnose, lintelligence nest pas une partie, cest un centre et
cest le point de dpart dune conscience qui englobe tout notre
tre. Trs caractristique pour le climat mental de lOccident
traditionnel, mais nullement compromettante pour la vritable
intellectualit, est lassociation dides qui est faite entre lin
telligence et lorgueil, et aussi entre la beaut et le pch, ce
qui explique bien des ractions meurtrires, commencer par
la Renaissance.
152 COMPRENDRE l ISLAM

Une chose q u il im p o rte de relever ici, cest que

le critre de la v rit m tap h y siq u e, ou de la p ro
fondeur de celle-ci, n est pas d an s la com plexit
ou la difficult de lexpression, m ais dans la q u alit
et lefficacit du sym bolism e, eu gard telle
capacit de com prhension et tel style de pense 1.
La sagesse n est pas d an s la com plication des m ots,
m ais dans la p ro fo n d eu r de lin te n tio n ; lexpression
p e u t tre subtile et ardue, certes, su iv an t les cir
constances, m ais elle p e u t aussi ne p as ltre.

A rriv ce p o in t et a v a n t d aller plus loin, nous

aim erions nous p e rm e ttre une digression. On d it
q u une grande p a rtie de la jeunesse actuelle ne v eu t
plus en ten d re p arler ni de religion ni de philosophie,
ni d une doctrine quelconque ; q u elle a le sen tim en t
que to u t cela est puis e t com prom is e t q u elle
n est sensible q u du concret et du vcu ,
voire du n eu f . L a rponse cette d form ation
m entale est sim ple : si le concret a de la v aleu r 12,
il ne sa u ra it saccom m oder d une a ttitu d e fausse,
celle qui consiste re je te r to u te d octrine, ni
tre to u t fa it n o u v eau ; il y a to u jo u rs eu des
religions et des doctrines, ce qui p ro u v e que leur
existence est dans la n a tu re de l hom m e ; depuis
des m illnaires, les m eilleurs des hom m es, que nous

1. Cest pour cela quil est absurde soit dit en passant

de prtendre que la Chine na pas produit de systmes mta
physiques comparables ceux de lInde ou de lOccident ;
cest ignorer que le Jaune est un visuel et non un auditif et un
verbal comme le Blanc, ce qui est sans rapport aucun avec lin
telligence pure.
2. Quand nos contemporains parlent de concret , cest le
plus souvent comme si lon appelait concrte lcume et
abstraite leau. Cest la confusion classique entre les accidents
et la substance.
 LA VOIE 153
ne pouvons m priser sans nous ren d re m prisables,
o n t prom ulgu et rp an d u des doctrines et o n t vcu
selon elles, ou so n t m orts p o u r elles. Le m al n est
certes pas dans lh y p o th tiq u e v an it de to u te doc
trin e , m ais u n iq u em en t d an s le fa it que tro p
d hom m es, ou bien n o n t pas suivi ou ne su iv en t
pas des doctrines vraies, ou bien au co n traire
o n t suivi ou su iv en t des doctrines fausses ;
que les cerveaux o n t t exasprs et les c urs
dus p a r tro p de thories in co n sistan tes e t tro m
peuses ; q u une erreu r in n o m b ra b le x, b av ard e et
pernicieuse a je t le d iscrdit sur la vrit, qui elle
aussi snonce forcm en t p a r des m ots et qui est
to u jo u rs l, m ais que n u l ne regarde. T rop de gens
ne sav en t m m e plus ce q u est une ide, ce q u est
sa v aleu r ou son rle ; ils sont loin de se d o u ter
q u il y a to u jo u rs eu des thories p arfaites e t dfi
nitives, donc pleinem ent ad q u ates et efficaces sur
leur plan, et q u il n y a rien ajo u ter au x anciens
sages, si ce n est n o tre effort de les com prendre.
Si nous som m es des tres h um ains, nous ne pouvons
nous ab sten ir de penser, et si nous pensons, nous
choisissons une doctrine ; la lassitude, le m anque
d im agination et lorgueil in fan tile d une jeunesse
dsabuse et m atrialiste n y ch an g ero n t rien. Si
cest la science m oderne q u i a cr les conditions
anorm ales et dcevantes d o n t souffre la jeunesse,
cest que cette science est elle-m m e an o rm ale et
dcevante ; on nous d ira sans d o u te que lhom m e
n est pas responsable de son nihilism e, que cest
la science qui a tu les dieux, m ais cest l u n aveu
d im puissance intellectuelle et non un titr e de gloire,
car celui qui sait ce que signifient les dieux ne se
laissera pas dsaronner p a r des dcouvertes p h y
siques lesquelles ne fo n t que dplacer les sym - 1

1. Mon nom est lgion , dit un dmon dans lvangile.

154 COMPRENDRE L i S L A M

boles sensibles m ais ne les abolissent p a s 1 et

encore moins p a r des hypothses g ratu ites et des
erreurs de psychologie. L existence est une ralit
com parable, certains gards, u n organism e
v iv a n t ; elle ne se laisse pas rd u ire im p u n m en t,
dans la conscience des hom m es et d ans leurs faons
d agir, des m ensurations qui v io len t sa n a tu re ;
les pulsations de 1 ex tra -ratio n n e l 12 la tra v e rse n t
de to u tes p a rts. O r cest cet ordre e x tra -ra tio n
nel , d o n t nous co n stato n s p a rto u t la prsence
a u to u r de nous si nous ne som m es p as aveugls
p a r un p a rti pris de m a th m aticien , cest cet
ordre q u a p p a rtie n t la religion et to u te a u tre form e
de sagesse 3 ; vouloir tr a ite r l existence com m e une
ralit p u rem e n t arith m tiq u e et physique, cest la
fausser p a r ra p p o rt nous et en nous-m m es, et
cest finalem ent la faire clater.
D ans u n ordre d ides voisin, il fa u t signaler labus
qui est fait de la n o tio n d intelligence. P o u r nous,
lintelligence ne p e u t avoir p o u r o b je t que la v rit,
de m m e que lam o u r a p o u r o b je t la b eau t ou la
b o n t ; certes, il p e u t y avoir de lintelligence dans
l erreur, puisque lintelligence est m le la
contingence e t d n atu re p a r elle et que lerreur,
n ta n t rien en elle-m m e, a besoin de lesp rit,
m ais il ne fa u d ra it en to u t cas jam ais perd re de
vue ce q u est lintelligence en soi, ni croire q u une
uvre faite d erreu r puisse tre le p ro d u it d une
intelligence saine ou m m e tra n sc e n d a n te ; et su r
to u t, il ne fa u t pas confondre l h ab ilet et la ruse

1. Nous avons beau savoir que lespace est une ternelle

nuit qui abrite des galaxies et des nbuleuses, le ciel bleu nen
continuera pas moins de stendre au-dessus de nous et de sym
boliser le monde des anges et le royaume de la Batitude.
2. On parle ordinairement et tout propos de 1 irrationnel ,
mais cest l un dangereux abus de langage qui rduit volontiers
le suprieur linfrieur.
3. 11 sa g it a lo rs d e s u p r a ra tio n n e l .
 LA VOIE 155
avec lintelligence p u re et la co n tem p latio n 1. L in-
te llec tu alit com porte essentiellem ent un aspect de
sincrit ; or la sincrit p a rfa ite de lintelligence
est inconcevable sans dsin tressem en t ; connatre,
cest voir, et la vision est une ad q u a tio n du su jet
lo b jet e t non u n acte passionnel. L a foi , ou
laccep tatio n de la vrit, d o it tre sincre, cest-
-dire co n tem p lativ e : car a u tre chose est d a d m e ttre
une ide q u elle soit vraie ou fausse parce
q u on y a m atriellem en t ou sen tim en talem en t in t
r t, et a u tre chose est de l a d m e ttre p arce q u on la
sait ou croit tre vraie.
L a science, d iro n t certain s, a m o n tr depuis
longtem ps linconsistance des R v latio n s, dues
p arat-il nos nostalgies in v tres de terrien s
craintifs et in satisfaits 2 ; il n est pas besoin d y
rpondre encore une fois dans u n co n tex te com m e
celui de ce livre, m ais nous voudrions nanm oins
saisir cette occasion p o u r a jo u te r une im age de plus
de p rcdents ta b le a u x . Il fa u t se rep rsen ter u n
ciel d t plein de b onheur, puis des hom m es simples
qui le reg ard en t en y p ro je ta n t leur rv e de lau-del ;

1. Comme nous lavons fait remarquer dans lun de nos pr

cdents ouvrages, linintelligence et le vice peuvent ntre que
superficiels, donc en quelque sorte accidentels et partant
gurissables, comme ils peuvent tre relativement essentiels
et pratiquement irrmdiables ; un manque essentiel de vertu
est toutefois incompatible avec une intelligence transcendante,
de mme quune trs grande vertu ne se rencontre gure chez
un tre foncirement inintelligent. (Les Stations de la sagesse,
chap. Orthodoxie et intellectualit). Nous ajouterons quil en est
qui mprisent lintelligence, soit au nom de 1 humilit , soit
au nom du concret , et dautres qui confondent pratiquement
lintelligence avec la malice, ce quoi saint Paul a rpondu
davance : Frres, ne soyez pas des enfants sous le rapport
du jugement ; des petits enfants sous le rapport de la malice,
soit, mais pour le jugement soyez des hommes mrs (I Cor. 14,
20 ).
2. Et incurablement sots, ajouterons-nous, si lhypothse tait
vraie.
156 COMPRENDRE l i SLAM

ensuite, il fa u t im ag in er q u il serait possible de les

am ener dans le gouffre noir et glacial - au silence
crasan t des galaxies et des nbuleuses. U n tro p
grand nom bre y p erd raien t leu r foi ; cest e x ac te
m e n t ce qui se passe la su ite de la science m oderne,
chez les sav an ts com m e chez les victim es de la
v ulgarisation. Ce que la p lu p a rt des hom m es ne
sav en t pas, e t sils p o u v aien t le savoir, pourquoi
leur dem an d erait-o n de croire ? cest que ce ciel
bleu, illusoire en ta n t q u erreu r op tiq u e et dm enti
p a r la vision de lespace in te rp la n ta ire , est n a n
m oins u n reflet a d q u a t du Ciel des Anges et des
B ienheureux, et que c!est donc, m algr to u t, ce
m irage bleu au nuage d arg en t qui av a it raison et
qui gardera le dernier m o t ; sen to n n er rev ie n d rait
a d m e ttre que cest p a r h asard que nous sommes
sur te rre et que nous voyons le ciel com m e nous
le voyons. Le gouffre n oir des galaxies reflte ga
lem en t quelque chose, bien en ten d u , m ais le sy m
bolism e sest alors dplac et il ne sagit plus du to u t
d u Ciel des Anges ; il sagit sans doute, to u t d abord,
pour rester fidle n o tre p o in t de d p art, des
affres des m ystres divins dans lesquelles se perd
celui qui v e u t les violer au m oyen de sa raison
faillible et sans au cu n m otif suffisant, p o sitiv e
m en t, cest la scientia sacra qui tran sce n d e la foi
d u charbonnier et qui est accessible lin tellect
p u r 1, Deo ju va n te 12, m ais il sag it aussi, selon
le sym bolism e im m d iat des apparences, des abm es
de la m an ifestatio n universelle, de ce samsra d o n t

1. Cette scientia sacra permet de saisir, prcisment, que cette

foi est juste et que les enfants nont pas tort en priant
vers le ciel bleu. Certes, la grce aussi permet de le saisir, dune
autre faon.
2. Car rien nest possible sans laide divine (tawfq) ; les
Soufis y insistent. Lintelligence suprieure ne prsente donc
pas elle seule une garantie suffisante, en ce qui concerne notre
but ultime.
 LA VOIE 157
les lim ites ch ap p en t in fin im en t n o tre exprience
ordinaire ; enfin, lespace ex tra -te rre stre reflte ga
lem ent la m o rt, ainsi que nous lavons d it plus h a u t :
cest la pro jectio n , hors de n o tre scurit te rre stre,
dans un vide v ertig in eu x et un d p ay sem en t in im a
ginable ; et ceci p e u t sen ten d re aussi en un sens
spirituel, p u isq u il fa u t m o urir a v a n t de m o u rir .
Mais ce que nous voulions s u rto u t relever ici, cest
lerreu r qui consiste croire que la science pos
sde, du sim ple fa it de ses contenus objectifs, le
pouvoir et le d ro it de d tru ire m y th es et religions,
que cest donc une exprience suprieure qui tu e les
dieux et les croyances ; en ralit, cest l incap acit
hum aine de com prendre des phnom nes in a tte n d u s
e t de rsoudre certaines antinom ies ap p aren tes, qui
touffe la v rit et dshum anise le m onde.
E nfin, il reste une a u tre quivoque lucider,
une fois p o u r to u te s : le m ot gnose , qui a p p a ra t
dans ce livre com m e dans nos p rcd en ts ouvrages,
se rfre la connaissance su p raratio n n elle donc
p u rem e n t intellectiv e des ralits m tacosm iques ;
or cette connaissance ne se r d u it pas au g n o sti
cisme histo riq u e, sans quoi il fa u d ra it a d m e ttre
q u Ibn A rab ou S h an k ara aien t t des gnostiques
alex an d rin s ; bref, on ne p e u t ren d re la gnsis res
ponsable de chaque association d ides et de chaque
abus de langage. Il est h u m a in em e n t adm issible de
ne pas croire la gnose, m ais ce qui ne lest plus
d u to u t q u an d on p rte n d sy co n n atre, cest de
ran g er sous ce vocable des choses qui n o n t au cu n
ra p p o rt ni au p o in t de vue du genre ni celui
du niveau avec la ralit d o n t il sagit, quelle
que soit p a r ailleurs la v aleu r q u on lui a ttrib u e .
Au lieu de gnose , nous pourrions dire to u t aussi
bien m arifah, en arabe, ou jnna, en san sk rit, m ais
il nous sem ble assez n o rm al d user d un term e
occidental du m om ent que nous crivons dans
une langue d O ceident ; il re ste ra it encore le m ot
158 COMPRENDRE l i S L A M

thosophie , m ais celui-ci donne lieu des asso

ciations d ides encore plus fcheuses ; q u a n t au
m ot connaissance , il est tro p gnral, moins
q u une pithte, ou le con tex te, n en prcise le sens.
T o u t ce que nous voulions souligner, cest que nous
entendons le m ot gnose exclusivem ent dans son
sens tym ologique et universel et que de ce fait
nous ne pouvons, ni le rd u ire p u rem e n t et sim ple
m en t au syncrtism e grco-oriental de l a n tiq u it
ta rd iv e 1, ni plus fo rte raison l a ttrib u e r n im
p o rte quelle fan taisie pseudo-religieuse ou pseudo-
yoguique, ou m m e sim plem ent litt ra ire a. Si, au
p o in t de vue catholique, on appelle p a r exem ple
l Islam - auquel on ne croit pas une religion
et non une pseudo-religion , nous ne voyons pas
pourquoi on ne fe ra it pas galem ent une distin ctio n
en dehors de to u te q u estion de C atholicism e ou
de non-C atholicism e en tre une gnose , a y a n t
tels caractres prcis ou ap p ro x im atifs, et une
pseudo-gnose , ne les a y a n t pas.

Afin de faire resso rtir clairem en t que la diffrence

en tre lIslam et le C hristianism e est bien une d if
frence de perspective m tap h y siq u e et de sy m b o
lism e, cest--dire que les d eu x sp iritu alits 12

1. Si nous ne rduisons pas le sens du mot ce syncrtisme,

nous admettons pourtant, de toute vidence et pour des raisons
historiques, quon appelle gnostiques aussi les hrtiques
dsigns conventionnellement par ce terme. Leur faute premire
tait davoir msinterprt la gnose en mode dogmatiste, do
des erreurs et un sectarisme incompatibles avec une perspective
sapientielle ; toutefois, le rapport indirect avec la gnose vritable
peut justifier ici, la rigueur, lemploi du mot gnostique .
2. Comme on le fait de plus en plus depuis que les psychana
lystes sarrogent le monopole de tout ce qui est vie intrieure ,
en mlangeant les choses les plus diffrentes et les plus inconci
liables dans un mme nivellement et un mme relativisme.
 LA VOIE 159
convergent, nous essayerons de caractriser su c
cinctem ent la gnose ch rtien n e, en p a r ta n t de lide-
clef que le C hristianism e, cest que Dieu sest fait
ce que nous som m es, p o u r nous ren d re ce q u il est
(saint Irne) ; le Ciel est devenu te rre , afin que la
te rre devienne Ciel ; le C hrist retra ce dans le m onde
ex trieu r et h isto riq u e ce qui a lieu, de to u t tem p s,
dans le m onde in trieu r de lm e. D ans lhom m e,
l E sp rit se fa it ego, afin que lego devienne p u r
E sp rit ; lE sp rit ou lIn tellect ( Intellectus , non mens
ou ratio) se fa it ego en sin c a rn a n t dans le m en tal
sous form e d intellection, de v rit, et lego dev ien t
E s p rit ou In tellect en su n issan t celui-ci L Le
C hristianism e est ainsi une d octrine d union, ou
la doctrine de lU nion, p lu t t que celle de l U n it :
le P rincipe su n it la m an ifestatio n , afin que celle-ci
sunisse au P rincipe ; d o le sym bolism e d am o u r
et la prdom inance de la voie b h a k tiq u e . D ieu
est devenu hom m e cause de son im m ense am o u r
(saint Irne), et l hom m e d o it su n ir Dieu p a r
1 am o u r galem ent, quel que soit le sens volitif,
m otif ou intellectif que lon donne ce term e.
Dieu est A m our : Il est en ta n t que T rin it
U nion, et II v e u t l U nion.
M ain ten an t, quel est le contenu de lE sp rit, ou
a u tre m e n t d it : quel est le m essage sapientiel du
C hrist ? Car ce qui est ce m essage est aussi, dans
n o tre m icrocosm e, lternel co n ten u de l Intellect. 1*I,

1. LEsprit pntre tout, jusquaux profondeurs mmes de

Dieu. Parmi les hommes, qui connat les choses de lhomme,
lexception de lesprit de ihomme qui est en lui ? De mme,
nul ne connat les choses de Dieu, si ce nest lEsprit de Dieu.
Or nous, ce nest point lesprit du monde que nous avons reu,
mais lesprit qui vient de Dieu pour connatre ce dont nous avons
t gratifis par Dieu (I Cor. II, 10-12). Pour Dante, les
damns sont ceux qui ont perdu le bien de lIntellect (Inferno
III, 18), ce qui peut se rapprocher au reflet microcosmique
et humain de lIntellect divin aussi bien qu ce dernier.
160 COMPRENDRE L ISLAM

Ce m essage ou ce co n ten u est : aim e Dieu de to u tes

tes facults et, en fonction de cet am o u r, aim e le
prochain com m e toi-m m e ; cest--dire : unis-toi
car aim er est essentiellem ent su n ir au
C ur-Intellect et, en fonction ou com m e condition
de cette union, ab an d o n n e to u t orgueil et to u te
passion et discerne lE sp rit en to u te cratu re. Ce
que vous aurez fa it lu n de ces plus p e tits vous
laurez fa it Moi. Le C ur In tellect le
C hrist en nous est, non seu lem en t lum ire ou
discernem ent, m ais aussi chaleur ou b a titu d e , donc
am o u r : la lum ire d ev ien t ch aud e dans
la m esure o elle d ev ien t n o tre tre x.
Ce message ou cette v rit inne de lE sp rit
prfigure la croix, p u isq u il y a l d eu x dim ensions,
lune v erticale et la u tre horizo n tale , savoir
lam our de Dieu et celui d u p rochain, ou lunion
lE sp rit et lunion lam biance hum aine, en v i
sage, celle-ci, com m e m an ifestatio n de l E sp rit ou
corps m ystique . S u iv an t une faon de voir quelque
peu diffrente, ces deux dim ensions sont rep rsen
tes respectivem en t p a r la connaissance et lam o u r :
on connat Dieu et on aim e le pro ch ain , ou
encore : on aim e D ieu le plus en le con n aissan t,
et on connat le p rochain le plus en laim an t. Q u an t
laspect douloureu x de la croix, il fa u t dire q u au
p o in t de vue de la gnose plus q u to u t a u tre , et
en nous-m m es com m e p arm i les hom m es, il est
profondm ent v rai que la L um ire a lu i dans les
tnbres, m ais les tn b res ne l o n t pas com prise 1
2.

1. Cest pour cela que 1 amour (mahabbah) des Soufis

ne prsuppose nullement une voie de bhakti, pas plus que lemploi
de ce dernier terme par les Vdantins shivates nimplique une
perspective dualiste de Vaishnava.
2. La dimension gnostique et nous entendons ce mot tou
jours dans son sens tymologique et intemporel apparat
dune faon aussi nette que possible dans ce passage de lvangile
selon Thomas, rcemment dcouvert : le Christ, aprs avoir
 LA VOIE 161
T o u t le C hristianism e snonce dans la d o ctrine
trin ita ire , e t celle-ci rep rsen te fo n d am en talem en t
une perspective d union ; elle envisage l union dj
in dioinis : D ieu prfigure dans sa n a tu re m m e
les ra p p o rts en tre Lui-m m e et le m onde, ra p p o rts
qui, du reste, ne d ev ien n en t ex tern es q u en m ode
illusoire.
Comme nous l avons dj fa it rem arq u er, la reli-
tio n chrtienne m et laccen t sur le contenu p h n o
m nal de la foi p lu t t que su r la q u alit in trin sq u e
et tra n sfo rm a n te de celle-ci ; nous disons p lu t t
et nous parlons d accent , afin d in d iq u er q u il
ne sagit pas ici d une dfinition inconditionnelle ;
la T rin it n est pas d ordre phnom nal, m ais elle
est nanm oins fonction du phnom ne christique.
D ans la m esure o l o b je t de la foi est principiel ,
il concide avec la n a tu re in tellectu elle ou con
te m p lativ e de la f o i 1 ; dans la m esure o le co n ten u
de la foi est phnom nal , la foi sera volitive .
Le C hristianism e est grosso modo une voie exis
ten tielle 2, in tellectualise dans la gnose,
ta n d is que l Islam au co n traire est u n e voie in te l
lectuelle phnom nalise , ce qui signifie q u il est
intellectuel a priori, d une m anire in d irecte ou
directe su iv an t q u il sagit de sharah ou de haqiqah ;
parl aux Aptres, sort avec saint Thomas et lui dit trois mots,
ou trois paroles. Quand Thomas revient seul, les autres disciples
le pressent de questions ; il leur dit que, sil leur confiait une
seule de ces paroles, ils le lapideraient, et qualors du feu jaillirait
des pierres pour les dvorer.
1. Cest ce quon exprime en disant que lme, ds sa naissance,
est chrtienne ou musulmane , suivant les religions
et que ce sont les hommes qui la dtournent, le cas chant,
de sa foi inne, ou qui au contraire la confirment . On pensera
ici au souvenir platonicien.
2. Fond sur llment Sat ( Etre ) des Vdantins et non
directement sur llment Chit ( Conscience ), bien que le Logos
relve intrinsquement de ce second lment, ce qui ouvre la
dimension gnostique. LIntellect est devenu phnomne afin
que le phnomne devienne Intellect.
il
162 COMPRENDRE L ISLAM

le M usulm an, fo rt de sa conviction u n itaire, ou

la c ertitu d e concide au fond avec la substance
m m e de lintelligence et p a r ta n t avec l Absolu 1,
v o it volontiers des te n ta tio n s associatrices ( shirk,
m ushrik) dans les phnom nes, ta n d is que le C hr
tien, centr com m e il l est su r le fa it ch ristique et
les m iracles qui en dcoulent essentiellem ent, prouve
une m fiance inne lgard de lintelligence -
q u il r d u it volontiers la sagesse selon la chair
en lo p p o san t la c h arit pau lin ien n e e t de ce
q u il croit tre les p rte n tio n s de 1 esp rit h u m a in .
M aintenant, si au p o in t de vue ralisatio n
ou voie , le C hristianism e opre avec F am our
de D ieu , en rponse lam o u r divin po u r
lhom m e, Dieu ta n t A m our lui-m m e, lIslam ,
lui, procdera m o y e n n an t la sincrit de la foi
u n itaire , ainsi que nous l avons v u prcd em m en t ;
e t lon sait que cette foi d oit im pliq u er to u te s les
consquences r s u lta n t lo giquem ent de son contenu,
lequel est lU nit ou lA bsolu. Il y a, to u t d abord,
el-imn, laccep tatio n de l U nit p a r lintelligence ;
ensuite puisque nous existons in d ividuellem ent
et collectivem ent - el-islm, la soum ission de la
volont lU nit ou lide d U nit ; ce second
lm ent se rfre l U n it en ta n t q u il est une
synthse sur le p lan du m u ltip le ; il y a enfin
el-ihsn, lequel dploie ou ap p ro fo n d it les deux
lm ents prcden ts ju sq u e dans leurs consquences
ultim es. Sous son influence, el-imn d ev ien t rali
sation ou c e rtitu d e vcue , - le co n n atre
d ev en a n t tre , ta n d is q u el-islm, au lieu de
se borner u n nom bre dfini d a ttitu d e s prescrites,
englobera to u s les plans de n o tre n a tu re ; a priori,
la foi et la soum ission ne sont gure que des a ttitu d e s
sym boliques, m ais nanm oins efficaces sur leur plan. 1

1. Mais il va sans dire que cette dfinition vaut pour toute

gnose.
 LA VOIE 163
E n v e rtu de Vihsn, Yim n d ev ien t gnose ou p a r
tic ip a tio n lIntelligence divine, et Vislm, ex tin c
tio n dans lE tre divin ; com m e la p articip a tio n
a u D ivin est un m ystre, n u l n a le d ro it de se
proclam er mu m in ( c ro y an t , p o ssd an t Vimn),
m ais on p e u t p a rfa ite m e n t se dire muslim ( soum is ,
se co n fo rm an t Vislm ) ; Vimn est u n secret entre
le serv iteu r et le Seigneur, com m e Vihsn qui en
dterm ine le degr (m aqm ) ou le secret (sirr),
l ineffable ralit. D ans la foi u n itaire cons
quences to ta le s -- com m e dans lam o u r to ta l de
D ieu, il sagit d chapper, soit la m u ltip licit
disp ersan te et m ortelle de to u t ce qui, ta n t au tre
que Lui , n est pas ; il fa u t ch ap p er au pch,
parce que celui-ci im plique un am o u r p ra tiq u e m e n t
to ta l p o u r la cra tu re ou le cr, donc d to u rn
du D ieu-A m our et dilapid po u r ce qui est au-dessous
de n o tre personnalit im m ortelle. Il y a l u n critre
qui m o n tre bien le sens des religions e t des sagesses :
cest la co n cen tratio n en fonction de la v rit
et en vue de la redcouverte, au -d el de la m o rt
et de ce m onde de m o rt, de to u t ce que nous aim ions
ici-bas ; m ais to u t ceci est cach p o u r nous dans un
p o in t gom trique qui nous a p p a ra t to u t d abord
com m e un to ta l ap p au v rissem en t, et qui lest dans
un certain sens relatif et p a r ra p p o rt n o tre m onde
de richesse trom peuse, de seg m en tatio n strile en
m ille facettes ou m ille reflets. Le m onde est un
m ouvem ent qui p o rte dj en lui-m m e le principe
de son puisem ent, un dploiem ent qui m anifeste
p a rto u t les stigm ates de son troitesse, et d an s lequel
la Vie et lE sp rit se sont gars, non pas p a r un h asard
absurde, m ais parce que cette ren co n tre en tre lE x is
tence in erte et la Conscience vive est une possibilit,
donc quelque chose qui ne p e u t pas ne pas tre,
et qui est pos p a r lin fin itu d e m m e de lAbsolu.
164 COMPRENDRE i/lSLAM

Q uelques m ots sur la p rio rit de la co n tem p la

tio n sim posent ici. L Islam , on le sait, d finit cette
fonction suprm e de lhom m e p a r le hadth sur
lihsn, lequel ordonne d ad o rer Allh com m e si
t u le voyais , ta n t donn que si tu ne le vois
pas, Lui p o u rta n t te v o it ; le C hristianism e de
son ct nonce to u t d ab o rd lam o u r to ta l de D ieu
et ensuite lam o u r du p ro ch ain ; ce second am o u r
il fa u t y in sister dans l in t r t du p rem ier
ne sa u ra it tre to ta l, p u isq u e lam o u r de nous-
mmes ne lest pas ; l hom m e ego ou alter n est
pas Dieu L Quoi q u il en soit, il rsu lte de to u te s
les dfinitions trad itio n n elles de la fonction suprm e
de lhom m e, que celui qui est capable de co n tem
p la tio n n a nul d ro it de la ngliger, q u il est au
co n traire appel sy consacrer, cest--dire
q u il ne pche ni contre D ieu ni contre le prochain
p o u r dire le moins en su iv a n t lexem ple v a n
glique de M arie et non celui de M arthe, car la
contem plation co n tien t laction et non in v ersem en t ;
si laction p e u t sopposer en fa it la co n tem p latio n ,
elle ne sy oppose p o u rta n t pas en principe, pas plus
q u elle ne sim pose en dehors du ncessaire ou des
devoirs d ta t. Il ne fa u t pas, dans lh u m ilit, ab ais
ser avec nous-m m es des choses qui nous d passent,
car alors n o tre v e rtu p erd to u te sa v aleu r et to u t
son sens ; rduire la sp iritu alit un hum ble
u tilitarism e donc u n m atrialism e larv
est une in ju re faite D ieu, d une p a r t parce q u on
sem ble dire que Dieu ne m rite pas q u on sen pro c
cupe tro p exclusivem ent, et d a u tre p a rt p arce q u on
relgue ce don divin q u est lintelligence au ran g
des choses superflues.
A p a r t cela, et sur une chelle plus v aste, il im p o rte 1

1. Quant au hadth mentionn, il ne reste pas muet sur la

charit humaine puisque, avant de dfinir Yihsn, il dfinit
Yislm qui consiste, entre autres, verser la dme (zakdhj.
 LA VOIE 165
de com prendre que le p o in t de vue m tap h y siq u e
est synonym e d in trio rit : la m tap h y siq u e
n est extrieure au cu n e form e de sp iritu alit,
il est donc im possible de considrer une chose
la fois m tap h y siq u em en t et de l ex trieu r ; du reste,
ceux qui rev en d iq u en t p o u r eux-m m es le principe
ex tra-in tellectu el selon lequel to u te com ptence p o s
sible d riv erait exclusivem ent d une p articip a tio n
p ra tiq u e , ne se p riv e n t pas de lgifrer in tellec
tu e llem en t et en pleine connaissance de cause 1
sur des form es de sp iritu alit auxquelles ils ne p a r
tic ip e n t en aucune m anire.
L intelligence p e u t tre lessence d une voie sous
condition d une m e n talit co n tem p lativ e et d une
pense fo n d am en talem en t non-passionnelle ; u n exo-
trism e ne sa u ra it en ta n t que tel co n stitu er cette
voie, m ais il p eu t, com m e cest le cas de lIslam ,
y prdisposer p a r sa perspective foncire, sa s tru c
tu re et son clim at. Au p o in t de vue stric tem e n t
sh arate, lintelligence se rd u it, p o u r lIslam , la
responsabilit ; v u sous cet angle, to u t hom m e res
ponsable est intellig en t, cest--dire q u on dfinit
lhom m e responsable sous le ra p p o rt de lintelligence
et non pas sous celui de la lib ert volitive seule
m ent 12.

1. En prtendant par exemple que lAbsolu des Vdantins

ou des Soufis nest quun absolu naturel (?), sans vie et
par consquent trompeur , etc.
2. Ils diront : Si nous avions cout, ou si nous avions com
pris (na'qilu, avec lintelligence : aql), nous ne serions pas parmi
les htes du brasier (Koran, LXVII, 10). Lapprciation
islamique de lintelligence transparat entre autres dans ce
hadth : Notre Seigneur Jsus a dit : Il ne ma pas t impossible
de ressusciter les morts, mais il ma t impossible de gurir
les sots.
166 COMPRENDRE Li S L A M

N ous avons v u au d b u t de ce livre que lIslam

se fonde sur la n a tu re des choses en ce sens q u il v oit
la condition d u sa lu t dans n o tre diform it, savoir
dans le caractre to ta l de lintelligence hum aine,
puis dans la lib ert de la vo lo n t et enfin d ans le
don de la parole, condition que ces facu lts v h i
culent resp ectiv em en t grce u n e in terv en tio n
divine objective la certitu d e , lquilibre m oral
et loraison u n itiv e ; nous avons v u galem ent que
ces tro is m odes de diform it et leurs contenus sont
reprsents dans la tra d itio n islam ique grosso
modo p a r le te rn a ire Im n-1slm -Ihsn ( Foi-
Loi-Voie ). Or p arler d une diform it, cest se
ra p p o rte r des caractres propres la N atu re
divine, et en effet, D ieu est L um ire ( N r ) 1,
Vie (H ayt) ou V olont (Irdah) et P arole
( K alm , K alim ah) ; c e tte P arole, cest le m o t cra
te u r kun ( sois ! ) 12 ; m ais ce qui chez D ieu est
puissance cratrice, sera chez lhom m e puissance
tra n sfo rm a n te et d ifian te ; si la P arole divine cre,
la parole hu m ain e qui lui rp o n d la m ention
d Allh ram ne Dieu. La P aro le divine, d abord
cre, et ensuite rvle ; la parole hum ain e, d abord
tra n s m e t et ensuite tran sfo rm e ; elle tra n s m e t la
v rit et, sa d ressan t Dieu, tran sfo rm e et difie
lhom m e ; la R v latio n divine correspond la
transm ission hum ain e, e t la C ration, la difi
cation. L a parole n a p o u r fonction, chez l hom m e,
que la tran sm issio n de la v rit et la dification ;
elle est, soit discours v rid iq u e, soit p rire 3.

1. La Conscience infinie, libre de toute objectivation.

2. Do le mot kawn, le monde , ce qui existe . El-kawn
el-kabr est le macrocosme, el-kawn e-aghr le microcosme.
3. Que votre langage soit : cela est, cela est ; cela nest pas, cela
nest pas ; ce quon dit de plus vient du Mal. (Matth. V, 37).
Ceci est rapprocher de la sincrit ( ikhl) qui est lessence
mme de YIhsn, suivant cette dfinition traditionnelle : La
vertu agissante (lactualisation spirituelle, el-ihsn), cest que tu
 LA VOIE 167
N ous aim erions rsu m er to u te c e tte do ctrin e en
quelques m ots : p o u r po u v o ir com prendre le sens
du K oran en ta n t que sacrem ent, il fa u t savoir
q u il est le p ro to ty p e incr du don de la parole,
q u il est l ternelle P arole de D ieu (kalm u Llh),
et que lhom m e et Dieu se re n c o n tre n t dans le dis
cours rvl, dans le Logos a y a n t assum la form e
diffrencie du langage h u m ain , afin que l hom m e,
tra v e rs ce langage, retro u v e la P arole indiffrencie
et salv atrice de l tern el. T o u t ceci explique lim
m ense pouvoir salvifique de la parole th o p h o re ,
sa capacit de v hiculer une puissance divine et
d a n a n tir une lgion de pchs 1.
Le second fond em en t de la voie, avons-nous d it
au d b u t de ce ch ap itre, est la co n cen tratio n co n tem
p la tiv e ou oprativ e, ou loraison sous to u te s ses
form es et to u s les degrs. Le su p p o rt de cette
co n cen tratio n ou de loraison quintessentielle -
est dans lIslam la m en tio n ou le souvenir
( d h ik r ) 2, qui stend de la r citatio n to ta le du
adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui
pourtant te voit. La parole vridique est le symbole mme
de lintention droite, qui dans lIslam est tout. Conduis-nous
sur la voie droite (e-irt el-mustaqm), dit la Ftihah.
1. Et Adam reut de son Seigneur des paroles [Koran,
I, 38). Le Verbe , dans une certaine thologie trinitaire,
reprsente la Connaissance qua 1 Etre de lui-mme.
Car le Pre est plus grand que moi [Jean, XIV, 28) :
lEtre en soi est plus grand que le ple Conscience , bien
que celui-ci soit rellement lEtre, dans sa nature intrin
sque. LEtre a dailleurs galement un aspect de Conscience
vis--vis du Sur-Etre, en ce sens quil en cristallise les potentia
lits distinctivement en vue de leur manifestation ; mais le
Sur-Etre nen est pas moins le suprme Soi , dont linfinie
Connaissance est indiffrencie en raison de son infinitude mme.
2. Celui qui Me mentionne en lui-mme (f nafsihi), Je le
mentionne en Moi-mme, et celui qui Me mentionne dans une
assemble, Je le mentionne dans une assemble meilleure que
la sienne (Hadth qudsi). Lassemble meilleure est celle
du Ciel. Selon un autre hadth de la mme catgorie, Je tiens
compagnie (Inn jlis) celui qui Me mentionne .
168 COMPRENDRE l i SI.AM

K oran ju s q u au souffle m y stiq u e sy m b o lisan t le h

final du N om Allh ou le h in itia l du N om Hua,
Lui . T o u t ce qui p e u t se dire du N om divin, p a r
exem ple, que to u te chose sur te rre est m au d ite,
sauf le souvenir ' Allh , ou que rien n loigne
a u ta n t de la Colre Allh que ce souvenir , to u t
ceci p e u t se dire galem ent du c u r et de lin te lle c t1,
et p a r extension, de lintellectio n m tap h y siq u e et
de la co n cen tratio n con tem p lativ e. D ans le c ur,
nous som m es unis l E tre p u r, et dans lin tellect,
la V rit to ta le , les d eu x choses concidant dans
lA bsolu 12.
L a co n cen tratio n a p p a ra t, dans lIslam , com m e
la sincrit de loraison ; celle-ci n est pleinem ent
valide q u condition d tre sincre, et cest cette
sincrit donc, en fait, cette co n cen tratio n
qui ouvre le dhikr, cest--dire qui lui p erm et
d tre sim ple to u t en a y a n t un effet im m e n s e 3.
A l objection que loraison ja cu lato ire est chose facile
et extrieure, q u elle ne sa u ra it effacer mille pchs
ni avoir la v aleu r de mille bonnes actions, la t r a
dition rpond que du ct h u m a in to u t le m rite
est, d abord dans lin te n tio n qui nous fa it prononcer
loraison, sans c e tte in ten tio n , nous ne la p ro
noncerions pas, et ensuite d ans n o tre recueille
m ent, donc dans n o tre prsence en face de la
Prsence de Dieu ; m ais que ce m rite n est rien
au reg ard de la grce.
Le souvenir de Dieu est en m m e te m p s l oubli

1. Le Ciel et la terre ne peuvent Me contenir, mais le cur

de mon serviteur croyant Me contient (Hadth quds).
2. O heureux homme chante Djm dont le cur a
t illumin par linvocation (dhikr), lombre de laquelle lme
charnelle a t vaincue, la pense de la multiplicit chasse,
linvocant (dhkir) transform en linvocation, et linvocation
en linvoqu (madhkr)!
3. A 1 effort dactualisation (istihdr) du serviteur rpond
la prsence (hudr) du Seigneur,
 LA VOIE 169
de soi ; inversem en t, lego est une so rte de cristalli
sation de loubli de Dieu. Le cerveau est com m e
lorgane de cet o u b lix, il est com m e une ponge
rem plie des im ages de ce m onde de dispersion et de
lo u rd eu r et aussi des ten d an ces la fois dispersantes
et durcissantes de lego. Le c ur, lui, est le souvenir
la te n t de Dieu, cach au trfo n d s de n o tre moi ;
loraison, cest com m e si le c ur, m ont la surface,
v en a it prendre la place du cerveau, dsorm ais
endorm i, d u n sain t som m eil qui u n it et allge,
et d o n t la tra c e la plus lm entaire dans lm e est
la paix. Je dors, m ais m on c ur veille 12.
Si Ibn A rab et d au tres exigent conform m ent
au K oran et la S ounna de se p n trer de
la m ajest d Allh a v a n t et p e n d a n t la p ra tiq u e
du dhikr, il sag it l, non pas sim plem ent d une
a ttitu d e rvrentielle a y a n t sa racine dans lim a
gination et le sen tim en t, m ais d une conform ation
de to u t n o tre tre au M oteur im m obile , cest--dire
en som m e d un re to u r n o tre arch ty p e norm atif,
la pure substance ad am iq u e faite lim age de
Dieu ; et ceci est d irectem en t en ra p p o rt, du reste,
avec la dignit, d o n t le rle a p p a ra t clairem ent
dans les fonctions sacerdotales et royales : le p rtre
et le roi se tie n n e n t d e v a n t lE tre divin, au-dessus
du peuple, e t ils so n t en m m e tem p s quelque
chose de D ieu , si lon p e u t dire. E n un certain
sens, la dignit du dhkir de F o ran t rejo in t
F im age q u assum e son gard la D ivinit,
ou a u tre m e n t d it, cette dignit ce sa in t silence
ou ce non-agir est lim age m m e du divin

1. Lhomme dchu est par dfinition oubli ; la voie sera

par consquent le souvenir . Un proverbe arabe, qui se fonde
sur le rapport phontique entre les mots nasiya ( oublier )
et insn ( homme ), dit que le premier tre oublieux (awwalu
nsin) fut le premier homme (awwalu nns).
2. Le Prophte a dit : Protge Dieu dans ton cur, alors
Dieu te protgera,
170 COMPRENDRE L i S L A M

Principe. Le B ouddhism e en offre u n exem ple p a r

ticu lirem en t concret : lim age sacram entelle du
B o uddha est la fois form e divine et perfec
tio n hum aine , elle m arq u e la jo n ctio n en tre le
te rre stre et le cleste. Mais to u t ceci ne concerne
que la seule oraison co n tem p lativ e, celle qui p rci
sm ent est en cause q u an d il sag it du dfiikr des
Soufis.
Le Nom Allh, qui est la quintessence de to u tes
les form ules koraniques possibles, com porte deux
syllabes relies p a r le lam redoubl ; celui-ci est
com m e la m o rt corporelle qui prcde lau-del et
la rsurrection, ou com m e la m o rt spirituelle qui
inaugure l illum in atio n et la sain tet, e t cette a n a
logie se laisse ten d re lunivers, en u n sens soit
ontologique soit cyclique : en tre d eu x degrs de
ralit, q u on les envisage sous le ra p p o rt de leur
en chanem ent ou, le cas ch an t, sous celui de leur
succession, il y a to u jo u rs une sorte d ex tin ctio n 1 ;
cest ce q u exprim e galem ent le m o t ill ( si ce
n est ) dans la Shahdah 12. L a prem ire syllabe du
N om se rfre, s u iv a n t une in te rp r ta tio n qui sim
pose, au m onde et la vie en ta n t que m a n ifesta
tions divines, et la seconde Dieu et l au-del
ou l im m o rta lit ; alors que le Nom com m ence
p a r une sorte de h ia tu s en tre le silence et llocution
(la hamzah), telle une creatio ex nihilo, il se term in e
p a r le souffle illim it qui dbouche sy m bolique
m e n t dans lInfini, cest--dire que le h final
m arq u e la N on-D ualit surontologique 3, et
1. Dans la prire canonique de lIslam, laquelle comporte
des phases dabaissement et de relvement, ou plus prci
sment dinclinaison et de redressement, puis de prosternation
et de repos, les premires se rfrent la mort ou 1 extinc
tion , et les secondes la rsurrection ou limmortalit, la
permanence ; le passage dune phase lautre est marqu
par le takbr : Dieu est plus grand (Allhu akbar).
2. Cest la porte troite de lvangile.
3. Cest ce quexprime cette formule : Allh nest ni Lui-
 LA VOIE 171
cela indique q u il n y a pas de sy m trie en tre le
n a n t in itia l des choses et le N o n -E tre tra n sc e n d a n t.
Le N om Allh em brasse donc to u t ce qui est 1,
de lA bsolu ju s q u au m oindre grain de poussire,
ta n d is que le N om H ua, Lui , qui personnifie
le h final, indiqu e lAbsolu com m e tel, dans son
ineffable tran scen d an ce et dans son inviolable m y s
tre.
Il y a ncessairem ent d ans les N om s divins eux-
m m es une g aran tie d efficacit. D ans lA m idism e 2,
la c e rtitu d e salvifique de la p ra tiq u e in c an tato ire
drive du v u originel d A m ida ; m ais cela rev ien t
dire, au fond, que d an s to u te p ra tiq u e analogue
dans d au tres form es trad itio n n elles, cette certitu d e
drive du sens m m e que com porte le mantram ou
le N om divin. Ainsi, si la Shahdah com porte la
m m e grce que le v u originel 3, cest en v e rtu
de son contenu m m e : cest parce q u elle est la
fo rm u latio n p a r excellence de la V rit, et que la
V rit dlivre de p a r sa n a tu re ; sid en tifier la
V rit, l infuser dans n o tre tre et tra n sf re r n o tre
tre en elle, cest chapper lem pire de lerreu r et
de la m alice. O r la Shahdah n est a u tre que le x t
rio risatio n doctrin ale du N om Allh ; elle corres
pond stric te m e n t au Eheieh asher Eheieh du Buisson
a rd e n t dans la T h o ra. Cest p a r de telles form ules

mme ni autre que Lui (Allhu l hua wa-l ghairuhu). Cette

proposition sapplique galement, dans un sens diffrent, aux
qualits (ft) de Dieu.
1. El-ulhiyah 1 Allhit se dfinit en effet comme
la somme des mystres de la Ralit (jumlatu haqiq
al-Wujd).
2. Nous employons ce terme driv du japonais parce quil
dsigne conventionnellement, en Occident, un Bouddhisme incan
tatoire qui tait chinois avant de devenir japonais, et indien
avant de devenir chinois. Nempche que cest au Japon quil a
connu une extraordinaire floraison.
3. Nous pourrions en dire autant des Noms de Jsus et de
Marie et des prires jaculatoires les contenant.
172 COMPRENDRE l SLAM

que Dieu annonce qui il est , donc ce que signifie

son Nom, et cest p o u r cela que de telles form ules
de tels mantrams so n t a u ta n t de Noms de
D ieu 1.
Nous venons de dire que la signification du Nom
Allh est que l ilaha ill Llh, cest--dire : que
la m anifestation cosm ique est illusoire et que le
P rincipe m tacosm ique seul est rel. P o u r plus de
clart, il nous fa u t r p te r ici une haqqah que nous
avons effleure dans n o tre ch ap itre sur le K o ran :
p u isq u au p o in t de vue de la m an ifestatio n qui
est le n tre en ta n t que nous existons le m onde
possde in co n testab lem en t une certain e ralit, il
fa u t que la v rit le co n cern an t p o sitiv em en t soit
elle aussi incluse dans la prem ire Shahdah ; or
elle l est sous la form e de la seconde Shahdah
M uham m adun Raslu Llh laquelle su rg it du
m ot ill ( si ce n est ) de la prem ire et signifie
que la m an ifestatio n a une ralit relativ e qui reflte
le P rincipe. Ce tm oignage oppose la n gation
to ta le des choses tran sito ires des accidents
si lon v e u t - une affirm ation relativ e, celle de la
m an ifestatio n en ta n t que reflet divin, ou a u tre
m e n t dit, du m onde en ta n t que m an ifestatio n
divine. M uham m ad est le m onde envisag sous le
ra p p o rt de la perfection ; Rasl ind iq u e le ra p p o rt
de causalit e t ra tta c h e ainsi le m onde Dieu.
Q uand lin tellect se place au niv eau de la R alit
absolue, la v rit rela tiv e est com m e absorbe p a r
la v rit to ta le : au p o in t de vue des sym boles
v erb au x , elle se tro u v e alors com m e retire dans ce
conditionnel m tap h y siq u e q u est le m o t ill.
Comme il n y a rien horm is Allh, le m onde aussi
doit tre com pris en Lui et ne p e u t tre a u tre
que L ui ( ghairuhu) : cest p o u r cela que la m a n i
festatio n est le P rincipe en ta n t que celui-ci est 1

1. La Shahdah est en effet considr comme un Nom divin .

 LA VOIE 173
lE x t rie u r (E zh-Zhhir), le P rincipe en ta n t que
tel ta n t lIn trieu r ( E l-B tin). Cest ainsi que
le N om Allah com prend to u t ce qui est, et dpasse
to u t ce qui est A
Afin de prciser la position de la form ule de cons
cratio n (la Basmalah) dans cet ensem ble de rap p o rts,
nous ajo u tero n s ce qui su it : de m m e que la seconde
Shahdah su rg it de la prem ire, du m o t ill
qui est la fois isth m e ontologique et axe du
m onde, de m m e la Basmalah su rg it du lam
redoubl au m ilieu du N om A ll h 2 ; m ais ta n d is
que la seconde Shahdah le tm oignage sur le
P ro p h te m arq u e un m o u v em en t ascen d an t et
lib rate u r, la Basmalah in d iq u e une descente cra
trice, rvlatrice ou m isricordieuse ; elle com m ence
en effet avec Allh (hism i L lahi) et finit avec
1. Je persvrai dans cet exercice, jusqu ce que me fut
rvl : Dieu a dit de Lui-mme quil est le Premier (El-Awwal)
et le Dernier (El-Akhir), lIntrieur (El-Btin) et lExtrieur
(Ezh-Zhhir). Je me dfendis contre ce discours en me con
centrant sur mon exercice, mais plus je fis defforts de le repousser,
et plus il massaillit sans rpit ; je rpondis enfin : Je comprends
que Dieu est le Premier et le Dernier et lIntrieur; mais quil
soit galement lExtrieur, je ne le comprends pas, car extrieu
rement je ne vois que lunivers. Je reus cette rponse : Si
Dieu voulait dsigner par le mot lExtrieur autre chose
que lexistence visible, celle-ci ne serait pas extrieure, mais
intrieure ; mais je te dis : il (Dieu) est lExtrieur ! A ce
moment-l, je ralisai subitement la vrit quil ny a pas dexis
tence en dehors de Dieu, et que lunivers nest rien hormis
Lui... (Les Rasil du Sheikh Mlay El-Arab Ed-Darqw).
2. Les quatre mots de la Basmalah (Bismi Llahi Rrahmni
Rrahim) sont reprsents comme quatre fleuves du Paradis
surgissant sous le trne de Dieu, lequel est Er-Rh. Le lam
dans le Nom suprme et Yill dans le Tmoignage correspondent
au trne en ce sens quils inaugurent , lun la syllabe Lh
et lautre le Nom Allh, donc les dimensions de transcendance .
Nous donnons ces prcisions qui rsultent de la nature des
choses afin de montrer, en connection avec les pratiques
incantatoires et les doctrines sapientielles, comment les non
ciations ou symboles de base vhiculent tout le Message divin,
un peu comme un cristal synthtise tout lespace.
174 COMPRENDRE LISLAM

Rahm, alors que la seconde Shahdah com m ence

avec M uham m ad et finit avec Allh (raslu Llh).
L a prem ire Shahdah avec la seconde q u elle
p o rte en elle-m m e est com m e le co n ten u ou
le m essage de la Basmalah ; m ais elle en est aussi
le principe, car le N om suprm e signifie la Sha
hdah ds q u on lenvisage en m ode d istin ctif ou
discursif ; dans ce cas, on p e u t dire que la Basmalah
su rg it de Vill divin. L a Basmalah se distingue de
la Shahdah p a r le fa it q u elle m arq u e une sortie ,
indique p a r les m ots au N om de (bism i), ta n d is
que la Shahdah est, soit co n ten u divin, soit
m essage : elle est soit le soleil, soit lim age du
soleil, m ais non le ra y o n , bien q u on puisse la con
cevoir aussi, un a u tre p o in t de vue, com m e une
chelle relian t le n a n t cosm ique la R alit
pure.
D ans le hadth su iv a n t : Celui qui in v o q u e Dieu
au p o in t que ses y eu x d b o rd en t p a r crain te e t que
la te rre est inonde de ses larm es, Dieu ne le p u n ira
pas au J o u r de la R su rrectio n , dans ce hadth
il est question, non pas exclusivem ent du don des
larm es ni de hhakti, m ais a v a n t to u t de la liq u
faction de n o tre durcissem ent post-dnique, fusion
ou solution d o n t les larm es parfois la neige fo n
d a n te fournissent le sym bole trad itio n n e l. Mais
il n est pas in te rd it de p o u rsu iv re len ch an em en t
des im ages-clefs, de sa rrter, p a r exem ple, au sy m
bolism e des yeux, en te n a n t com pte du fait que
lil d ro it correspond au soleil, lactiv it, lavenir,
et lil gauche la lune, au pass, la passiv it :
ce sont l d eu x dim ensions de lego, se rfran t, la
prem ire lav en ir en ta n t que levain d illusion,
et la seconde au pass en ta n t q u accu m u latio n
d expriences gosantes ; a u tre m e n t d it, le pass
de lego com m e son av en ir ce que nous som m es
et ce que nous voulons devenir ou possder
doivent fondre dans le p rsen t fu lg u ra n t d une
 LA VOIE 175
co n tem p latio n tran sp erso n n elle, d o la crain te
(khashyah) exprim e dans le hadth cit. Ses y eu x
d b o rd en t (fdhat 'aynhu) et la te rre est in o n
de ( yubu l-ardh) : il y a une liq u factio n in t
rieure et une a u tre extrieu re, celle-ci rp o n d a n t
celle-l ; q u an d l 'ego est liqufi , le m onde ex tern e
d o n t il est tiss d an s une large m esure p a ra t
en tra n dans le m m e processus d alchim ie, en ce
sens q u il d evient tra n s p a re n t e t que le co n tem
p la tif v o it D ieu p a rto u t, ou v o it to u t en Dieu.

Considrons m a in te n a n t loraison sous langle le

plus gnral : l appel Dieu, p o u r tre p a rfa it ou
sincre , doit tre ferv en t, de m m e que la con
cen tratio n , p o u r tre p arfaite, d o it tre p u re ; au
niveau de la pit m otive, la clef de la con cen tratio n
est la ferveur. A la q u estion de savoir com m ent
l hom m e chappe la tid eu r e t ralise la ferv eu r
ou la co ncentratio n , il fa u t rp o n d re que le zle
dpend de la conscience que nous avons de n o tre
b u t ; lhom m e indiffrent ou p aresseux sa it se h te r
q u an d u n danger le m enace ou q u an d un o b je t
agrable le s d u itx, ce qui rev ie n t dire que le
m otif du zle p e u t tre soit la crain te, soit lam our.
Mais ce m otif p e u t tre galem ent e t a fortiori
la connaissance ; elle aussi dans la m esure o
elle est relle nous fo u rn it des raisons suffisantes 1
1. Heureux ceux qui auront cru et qui nauront point vu ,
dit lvangile, et nous trouvons le mme sens dans le hadth
de 1ihsn : ... Et si tu ne le (Dieu) vois pas, Lui pourtant te
voit. La gnose, loin de vouloir abolir ces enseignements, les
situe sur un terrain quelque peu diffrent, car il ny a pas seu
lement la diffrence entre lignorance terrestre ncessitant
une <c foi et la connaissance cleste, il y a aussi celle entre
le savoir doctrinal et la ralisation unitive ; le savoir nest nulle
ment aveugle en soi, mais il lest au regard de la ralisation
en profondeur .
176 COMPRENDRE Li SLAM

po u r l ard eu r, sans quoi il fa u d ra it a d m e ttre que

lhom m e to u t hom m e n est capable d agir
que sous lem pire de m enaces ou de prom esses, ce
qui est certain em en t v rai p o u r les collectivits, m ais
non pas po u r to u s les individus.
Le fa it m m e de n o tre existence est une prire
et nous oblige la prire, si bien que nous pourrions
dire : je suis, donc je prie ; sum ergo oro. L existence
est chose am bigu, et il en rsu lte q u elle nous oblige
la prire de deux faons : prem irem en t p a r sa q u a
lit d expression divine, de m y stre coagul et seg
m ent, et deuxim em en t p a r son asp ect inverse d en
chanem ent et de p erd itio n , si bien que nous devons
penser Dieu non seulem ent parce que, ta n t
hom m es, nous ne pouvons p as ne p o in t nous rendre
com pte du fond divin de lexistence, p o u r a u ta n t
que nous som m es fidles n o tre n a tu re , m ais
aussi parce que nous som m es obligs du m m e coup
de co n stater que nous som m es fo n d am en talem en t
plus que l existence et que nous vivons en exils
dans une m aison qui b rle 1. D une p a rt, lexistence
est une vague de joie cratrice, to u te cratu re loue
Dieu ; exister, cest louer Dieu, que nous soyons
des cascades, des arbres, des oiseaux ou des hom m es ;1
1. Comme lexistence, le feu est chose ambigu, car il est
la fois lumire et chaleur, divinit et enfer. Dans notre livre
Castes et races, nous nous sommes rfrs incidemment une
thorie hindoue selon laquelle le feu, en tant quil a tendance
monter et quil illumine, correspond sattwa, tandis que leau,
en tant quelle se rpand horizontalement et quelle fertilise,
est assimilable rajas, la terre se rapportant alors tamas par
son inertie et sa force dcrasement ; mais il va sans dire que,
sous un autre rapport, le feu tient de rajas par sa chaleur dvo
rante et passionnelle , seule la lumire correspondant sattwa
dans ce cas ; cest l le ternaire, non des lments visibles, feu,
eau et terre, mais des fonctions sensibles du feu-soleil : lumi
nosit, chaleur et, ngativement, obscurit. La pure luminosit
est froide par transcendance ; lobscurit lest par privation.
Spirituellement parlant, les tnbres glacent, tandis que la
lumire rafrachit.
 LA VOIE 177
m ais d a u tre p a rt, cest ne pas tre Dieu, cest donc
fata lem en t sopposer lui sous u n certain ra p p o rt ;
cette existence-l nous tre in t com m e la tu n iq u e
de N essus. Celui qui ignore que la m aison brle,
n a aucune raison d ap p eler au secours ; et de m m e,
l hom m e qui ne sait pas q u il est en tr a in de se
noyer ne saisira pas la corde salv atrice ; m ais savoir
que nous prissons, cest soit dsesprer, soit prier.
S avoir rellem ent que nous ne som m es rien, parce
que le m onde en tier n est rien, cest se souvenir
de Ce qui est x, e t se lib rer p a r ce souvenir.
Q uand un hom m e est victim e d u n cauchem ar
et q u il se m et alors, en plein rve, appeler
D ieu au secours, il se rveille infailliblem ent, et
cela dm ontre deu x choses : prem irem ent, que
l intelligence consciente de lAbsolu subsiste d an s
le som m eil com m e une p erso n n alit d istin cte,
n o tre esprit reste donc en dehors de nos ta ts d illu
sion, et deuxim em ent, que lhom m e, q u an d il
appelle Dieu, finira p a r se rveiller aussi de ce g rand
rve q u est la vie, le m onde, lego. Sil est un appel
qui p e u t briser le m u r du rve, pou rq u o i ne brise-
rait-il pas aussi le m u r de ce rve plus v aste et
plus ten ace q u est l existence ?
Il n y a, dans cet appel, au cu n gosme, d u m om ent
que loraison pure est la form e la plus in tim e e t la
plus prcieuse du don de s o i12. Le vu lg aire est dans

1. Dans de telles expressions, nous ne tenons pas compte

de la limitation de 1 tre ; nous employons ce mot dune
faon extrinsque, par rapport au monde, et sans rien prjuger
sur lillimitation interne du Divin. Cest exactement ce que fait
la thologie, y compris le Soufisme qui nhsite pas parler
de 1 existence (wujd) dAllh ; cest lintention vidente
pour le gnostique et non le mot mot, qui tablit le sens
exig.
2. Lheure suprme ne viendra qualors quil ny aura plus
personne sur terre qui dise : Allh! Allh ! (Hadth). Cest
en effet la saintet et la sagesse et avec elles loraison univer
selle et quintessentielle qui soutiennent le monde.
U
178 COMPRENDRE LISLAM

le m onde p o u r recevoir, e t m m e sil fa it laum ne,

il vole Dieu e t se vole soi-m m e d an s la m esure
o il croit que son don est to u t ce que Dieu et le
p rochain p eu v e n t lui d em an d er ; laissa n t savoir
la m ain gauche ce que fa it la d ro ite , il a tte n d to u
jo u rs quelque chose de son am biance, inconsciem
m e n t ou consciem m ent. Il fa u t p ren d re lh ab itu d e
du don in trieu r, sans lequel to u te s les aum nes
ne so n t q u m oiti des dons ; e t ce q u on donne
Dieu, on le donne p a r l m m e to u s les hom m es.

Si l on p a r t de l ide que l intellectio n et la con

cen tratio n , ou la do ctrin e et la m thode, sont les
bases de la voie, il co nvient d a jo u te r que ces deux
lm ents ne so n t valables et efficaces q u en v e rtu
d une g aran tie trad itio n n elle , donc d u n sceau
qui v ie n t du Ciel. L in tellectio n a besoin de la
tra d itio n , de la R v latio n fixe dans la dure et
a d ap te une socit, p o u r p o u v o ir se rveiller
en nous, ou p o u r ne pas dvier, et loraison sid e n
tifie la R v latio n m m e ou procde de celle-ci,
ainsi que nous lavons v u ; en d au tres term es, le
sens de lorthodo x ie, de la tra d itio n , de la R v la
tio n , cest que les m oyens de raliser l A bsolu do iv en t
pro v en ir o b jectiv em en t de lA bsolu ; la connais
sance ne p e u t su rg ir su b jectiv em en t que dans
le cadre d une fo rm u latio n divine objective de
la C onnaissance.
Mais cet lm ent tra d itio n , prcism ent cause
de son caractre im personnel et form el, appelle un
com plm ent de caractre essentiellem ent personnel
e t libre, savoir la v e rtu ; sans la v e rtu , lo rth o
doxie d ev ien t du pharisasm e, su b jectiv em en t bien
en ten d u , car son in c o rru p tib ilit o b jectiv e n est pas
en cause.
Si nous avons dfini la m tap h y siq u e com m e le
 LA VOIE 179
discernem ent en tre le Rel et le non-rel, nous dfi
nirons la v e rtu com m e l inversion du ra p p o rt ego-
alter : ce ra p p o rt ta n t une inversion natu relle, m ais
illusoire, des p ro p o rtio n s relles, et p a r l m m e
une chute et une ru p tu re d quilibre, car le
fa it que d eu x personnes croient tre m oi prouve
q u aucune n a raison, sous peine d ab su rd it, le
moi ta n t logiquem ent unique, la v e rtu sera
linversion de cette inversion, donc le redressem ent
de n o tre dchance ; elle v e rra d une certaine
m anire, rela tiv e m ais efficace, le m oi-m m e
dans la u tre , ou in v ersem en t. Ceci m o n tre clai
re m e n t la fonction sapientielle de la v e rtu : la charit,
loin de se rd u ire de la sen tim en talit ou de
lu tilitarism e, opre u n ta t de conscience, elle vise
le rel e t non lillusoire ; elle confre une vision du
rel n o tre tre personnel, n o tre n a tu re voli-
tiv e, et ne se borne pas une pense qui n engage
rien. De m m e p o u r l h u m ilit : lo rsq u elle est
bien conue, elle ralise en nous la conscience de
n o tre n a n t d e v a n t l A bsolu, et de n o tre im perfec
tio n p a r ra p p o rt d au tres hom m es ; com m e to u te
v e rtu , elle est cause e t effet la fois. Les vei'tus
sont, com m e les exercices spirituels, m ais d une
a u tre m anire, des agents de fixation p o u r les
connaissances de lesp rit L
U ne erreu r qui se p ro d u it tro p facilem ent dans la
conscience de ceux qui a b o rd en t la m tap h y siq u e
p a r ractio n contre une religiosit conventionnelle,
cest de croire que la v rit n a pas besoin de Dieu, 1

1. La sentimentalit dont on entoure les vertus facilite leur

falsification ; pour beaucoup, lhumilit, cest le mpris dune
intelligence quon ne possde pas. Le diable sest empar de la
charit et en a fait un utilitarisme dmagogique et sans Dieu
et un argument contre la contemplation, comme si le Christ
avait soutenu Marthe contre Marie. Lhumilit devient bassesse,
et la charit, matrialisme ; en fait, cette vertu veut fournir
la preuve quon peut se passer de Dieu.
180 COMPKENDKE L ISLAM

du Dieu personnel qui nous v o it et nous en ten d ,

ni de nos v ertu s d ailleurs ; q u elle n a au cu n ra p p o rt
avec l hum ain e t q u il nous suffit p a r consquent
de savoir que le P rincipe n est pas la m an ifestatio n ,
e t ainsi de suite, com m e si ces notions nous d is
p en saien t d tre des hom m es et nous im m u n isaien t
contre les rigueurs des lois n atu relles, p o u r dire le
m oins. Si le destin ne la v a it pas voulu, et le
destin ne dcoule pas de nos notions de doctrine,
nous n aurions aucu n e science ni m m e aucune vie ;
Dieu est dans to u t ce que nous som m es, lui seul
p e u t nous anim er, nous clairer et nous protger.
De m m e pour les v ertu s : la v rit n a certes pas
besoin de nos qualits personnelles, elle p e u t m m e
se situ er au-del de nos destins, m ais nous avons
besoin de la v rit et nous devons nous plier ses
exigences, qui ne so n t pas exclusivem ent m entales 1 ;
com m e nous existons, n o tre tre quel que soit
le contenu de n o tre esp rit d o it saccorder sur
to u s les plans avec son principe divin. Les v ertu s
k ata p h a tiq u e s, donc quelque peu in d ividualistes ,
sont les clefs des v ertu s ap o p h atiq u es, et celles-ci
so n t insparables de la gnose ; les v e rtu s tm o ig n en t
de la b eau t de Dieu. Il est illogique et pernicieux
p o u r soi-m m e com m e p o u r d au tres de penser
la v rit et d oublier la gnrosit.
P e u t- tre convien d rait-il de prciser ici que nous
appelons ap o p h atiq u es les v e rtu s qui ne sont
pas les productions de l hom m e, m ais qui au
contraire ray o n n en t de la n a tu re de lE tre : elles
p rex isten t p a r ra p p o rt nous, si bien que n otre
rle leur gard sera d enlever ce qui soppose en
nous leur ray o n n em en t, et non de les produire
positivem ent ; il y a l to u te la diffrence entre 1
1. Quand on parle de Dieu sans avoir la vritable vertu,
dit Plotin, ce ne sont l que des mots creux. Il sagit ici,
non de simples nonciations selon lorthodoxie, mais de paroles
spontanes et censes driver dune connaissance directe.
 LA VOIE 181

l efort individuel et la connaissance p u rificatrice.

Il est en to u t cas ab su rd e de croire que le Soufi
qui affirme dpasser telle v e rtu ou m m e to u te
v e rtu , soit dpourv u p o u r cela des qualits qui font
la noblesse de lhom m e et sans lesquelles il n y a
pas de sain tet ; la seule diffrence, cest q u il ne
v it plus ces qualits com m e siennes , q u il
n a donc pas conscience d u n m rite personnel
com m e cest le cas avec les v e rtu s o rd in a ire s 1.
Il sagit l d une divergence de principe ou de n atu re ,
bien que, u n a u tre p o in t de v u e plus gnral et
moins opratif, to u te v e rtu ou m m e to u te q u alit
cosm ique puisse tre envisage en u n sens apopha-
tiq u e, cest--dire selon lessence ontologique des
phnom nes ; cest ce q u ex p rim en t leur m anire
les hom m es p ieux q u an d ils a ttrib u e n t leurs v ertu s
la seule grce de Dieu.
C onform m ent au x injonctions koraniques, le
souvenir de Dieu exige les vei'tus fo n dam en tales
e t en fonction de celles-ci les actes de v e rtu
qui sim posent su iv a n t les circonstances. Les v ertu s
fondam entales et universelles, qui sont insparables
de la n a tu re hum aine, so n t lh u m ilit ou lefface
m en t ; la ch arit ou la gnrosit ; la v racit ou
la sincrit, d o n t lim p a rtia lit ; puis la vigilance
ou la persvrance ; le co n ten tem en t ou la patien ce ;
et enfin cette q u alit d tre q u est la p it u n itive,
la p lasticit spirituelle, la disposition la sain tet 12.

1. Ibn At-Illh dit dans ses Hikam : Si tu ne pouvais

Latteindre quaprs llimination de toutes tes tares et lextinc
tion de ton gosme, tu ne Latteindrais jamais. Mais sil (Dieu)
veut te conduire Lui, il recouvre tes qualits avec ses qualits
et tes caractres avec ses caractres, et tunit Lui en vertu
de ce qui te revient de sa part, et non cause de ce qui Lui revient
de ta part.
2. Cette numration, dont on trouvera diffrentes versions
dans nos prcdents ouvrages, est une synthse que nous ddui
sons de la nature des choses. Le Soufisme prsente des vertus
diverses classifications et y distingue des ramifications fort sub-
182 COMPRENDRE Li S L A M

T o u t ce qui prcde p erm et de faire com prendre

le sens des v e rtu s et des lois m orales, celles-ci ta n t
des styles d actio n conform es telles perspectives
spirituelles e t telles conditions m atrielles et m en
tales, et les v e rtu s re p r se n ta n t au co ntraire des
beauts in trin sq u es sin sran t dans ces styles et
se ralisan t tra v e rs eux. T o u te v e rtu et to u te
m orale est u n m ode d quilibre, ou plus prcism ent
une m anire de p articip er, et serait-ce au d trim en t
d u n quilibre ex trieu r et fau x , l q u ilib re u n i
versel ; en re s ta n t au centre, l hom m e chappe au x
vicissitudes de la priphrie m o u v an te ; cest le sens
du non-agir tao ste. La m orale est une faon
d agir, m ais la v e rtu , elle, est une m anire d tre,
une m anire d tre to u t fa it soi-m m e, au-del
de lego, ou d tre sim plem ent ce qui e s t 1. N ous
pourrions aussi nous ex p rim er de la faon su iv an te :
les m orales sont les cadres des v e rtu s en m me
tem p s que leurs ap p licatio n s au x collectivits ; la
v e rtu de la collectivit est son quilibre dterm in
p a r le Ciel. Les m orales so n t diverses, m ais la v e rtu ,
telle que nous venons de la dfinir, est p a rto u t la
m m e, parce que lhom m e est p a r to u t lhom m e. C ette
u n it m orale du genre h u m ain v a de p air avec son
u n it intellectuelle : les perspectives et les dogmes
diffrent, m ais la v rit est une.

tiles ; il insiste videmment aussi sur lapophatisme des vertus

surnaturelles et voit dans ces concomitances de lEsprit autant
de stations (maqmat). La nature nous fournit beaucoup
dimages des vertus et aussi des manifestations de lEsprit :
la colombe, laigle, le cygne et le paon refltent respectivement
la puret, la force, la paix contemplative, la gnrosit spirituelle
ou le dploiement de grces.
1. Daprs saint Thomas dAquin, la vrit est le but ultime
de tout lunivers et la contemplation de la vrit est lactivit
essentielle de la sagesse... Les vertus, de par leur nature, ne font
pas ncessairement partie de la contemplation, mais elles en sont
une condition indispensable.
 LA VOIE 183

U n a u tre lm ent fo n d am en tal de la voie est le

sym bolism e, qui saffirm e dans la r t sacr com m e
dans la n a tu re vierge. Sans do u te, les form es sen
sibles n o n t pas lim p o rtan ce des sym boles v e rb a u x
ou scrip tu raires, m ais elles n en possdent pas
m oins, su iv an t les circonstances, une fonction d en
cad rem en t ou de suggestion spirituelle fo rt
prcieuse, sans p arle r de lim p o rtan ce ritu elle de
prem ier p la n q u elles p eu v en t assum er ; en ou tre,
le sym bolism e a ceci de p articu lier q u il com bine
lex trieu r avec lin trieu r, le sensible avec le sp iri
tu e l, et dpasse ainsi, en principe ou en fait, la fo n c
tio n de sim ple arrire-p lan .
L a rt sacr est d ab o rd la form e visible et audible 1
de la R vlation, puis son rev tem en t litu rg iq u e
indispensable. L a form e d oit tre l expression a d
q u a te d u contenu ; elle ne d o it en au cu n cas le co n tre
dire ; elle ne p e u t tre ab an d o n n e la rb itra ire
des in dividus, leu r ignorance et leurs passions.
Mais il' fa u t distin g u er divers degrs dans l a rt sacr,
donc divers n iv e au x d ab so lu it ou de rela tiv it 12 ;
en o u tre, il fa u t te n ir com pte du caractre rela tif
de la form e com m e telle. L im p ra tif catgorique

1. Par exemple, la psalmodie du Koran, qui prsente divers

styles, est un art ; on peut choisir entre les styles, mais on ne
peut leur ajouter quoi que ce soit ; on peut psalmodier le Koran
de telle faon, mais non de telle autre. Les psalmodies expriment
diffrents rythmes de lesprit.
2. Il y a dabord lart sacr au sens le plus rigoureux, tel quil
apparat dans le Tabernacle de Mose, o Dieu lui-mme prescrit
les formes et les matriaux ; puis il y a lart sacr qui a t dve
lopp en conformit de tel gnie ethnique ; enfin, il y a les aspects
dcoratifs de lart sacr, o le gnie ethnique saffirme le plus
librement, mais toujours conformment un esprit qui le trans
cende. Le gnie nest rien sans sa dtermination par une pers
pective spirituelle.
184 COMPRENDRE l i S L A M

q u est l in tg rit spirituelle de la form e ne sa u ra it

em pcher que lordre form el est soum is certaines
vicissitudes ; le fa it que les chefs-d uvre d a rt
sacr so n t des expressions sublim es de lE sp rit ne
do it pas nous faire oublier que, vues p a rtir de
cet E sp rit m m e, ces uvres, dans leurs plus
pesantes extriorisatio n s, ap p ara isse n t elles-mmes
d j com m e des concessions au m onde e t fo n t
penser cette parole vanglique : Celui qui tire
l pe, p rira p a r lpe. E n effet, q u an d lE sp rit
a besoin de sextrioriser ce p o in t, il est d j bien
prs de se perdre ; lex trio risatio n com m e telle p o rte
en elle-m m e le poison de lex trio rit, donc de
lpuisem ent, de la frag ilit et de la d crp itu d e ; le
chef-d uvre est com m e charg de regrets, cest
d j un c h a n t de cygne ; on a parfois lim pression
que la rt, p a r le tro p -p lein de ses perfections mme,
sert suppler labsence de sagesse ou de sain
te t . Les Pres du d sert n av a ie n t pas besoin de
colonnades ni de v itra u x ; p a r contre, les gens qui,
de nos jours, m p risen t le plus la r t sacr au nom
du p u r esp rit , sont ceux qui le co m p ren n en t le
m oins et qui en a u ra ie n t le plus besoin x. Quoi q u il
en soit, rien de noble ne p e u t jam ais se perd re :
to u s les trsors de la rt, com m e ceux de la n atu re ,
se re tro u v e n t p a rfaitem en t et in fin im en t dans la
B atitu d e ; l hom m e qui a plein em en t conscience de
cette v rit ne p e u t pas ne pas tre d tach des
cristallisations sensibles en ta n t que telles.
Mais il y a aussi le sym bolism e p rim ordial de la
n a tu re vierge ; celle-ci est u n livre o u v ert, une r v
la tio n d u C rateur, u n san ctu aire et m m e, cer- 1

1. Lart est toujours un critre du discernement des esprits :

le paganisme rel se rvle dans lallure de lart, par exemple
dans le naturalisme des Grco-Romains et aussi, dune faon
non moins frappante, dans le gigantisme la fois brutal et eff
min de la sculpture babylonienne. Rappelons galement lart
charg de cauchemars de lancien Mexique dcadent.
 LA VOIE 185
ta in s gards, une voie. Les sages et les erm ites o n t
de to u s tem p s recherch la n a tu re , cest auprs d elle
q u ils se sen taien t loin du m onde et proche du Ciel ;
innocente et pieuse, m ais nanm oins profonde et
terrib le, elle ta it to u jo u rs leur refuge. Si nous
devions choisir entre le plus m agnifique des tem ples
et la n a tu re inviole, cest celle-ci que nous choi
sirions ; la d estru ctio n de to u te s les uvres hum aines
ne serait rien ct de la d estru ctio n de la n a tu re L
La n a tu re offre la fois des vestiges du P arad is te r
restre et des signes prcurseurs du P arad is cleste.
E t p o u rta n t, u n a u tre p o in t de vue, on p e u t
se dem an d er ce qui est plus prcieux, les som m ets
de l a rt sacr en ta n t q u in sp iratio n s directes de
Dieu, ou les b eau ts de la n a tu re en ta n t que cra
tions divines e t sym boles 12 ; le langage de la n a tu re
est plus p rim ordial sans d o u te et plus universel,
m ais il est moins h u m ain que l a rt et moins im m d ia
te m e n t intelligible ; il exige plus de connaissance
spirituelle p o u r po u v o ir dlivrer son m essage, car
les choses externes sont ce que nous som m es, non
en elles-mm es, m ais q u a n t leur efficacit 3 ; il y a
l le m m e ra p p o rt, ou presque, q u en tre les m y th o -

1. Dans lart extrme-oriental, qui est beaucoup moins huma

niste que les arts de lOccident et de lantiquit proche-orientale,
luvre humaine reste profondment lie la nature, au point
de former avec celle-ci une sorte dunit organique ; lart sino-
japonais ne comporte pas dlments paens comme cest
le cas des anciens arts mditerranens ; il nest jamais, dans
ses manifestations essentielles, ni sentimentaliste ni creux et
crasant.
2. Faut-il prfrer des uvres telles que la Vierge hiratique
de Torcello prs de Venise, les niches de prire rutilantes de la
mosque de Cordoue, les images divines de lInde et de lExtrme-
Orient, ou la haute montagne, la mer, la fort, le dsert ? Ainsi
pose, la question est objectivement insoluble, car il y a de
chaque ct dans lart comme dans la nature un plus
et un moins .
3. Cela est vrai aussi pour lart, mais dans une moindre mesure,
prcisment parce que le langage artistique passe par lhomme.
186 COMPRENDRE L i S L A M

logies trad itio n n elles et la m tap h y siq u e pure. L a

m eilleure rponse ce problm e est que la rt sacr,
d o n t te l sa in t n a pas besoin personnellem ent,
extriorise p o u rta n t sa sain tet, cest--dire prci
sm ent ce quelque chose qui p e u t ren d re superflu
po u r le sa in t lex trio risatio n artistiq u e 1 ; p a r la rt,
cette sa in te t ou ce tte sagesse est devenue m iracu
leusem ent tan g ib le, avec to u te sa materia h u m aine
que la n a tu re vierge ne sa u ra it offrir ; en u n certain
sens, la v e rtu d ila ta n te et rafrach issan te
de la n a tu re cest de n tre p o in t h u m ain e m ais
anglique. Dire que lon prfre les uvres de
Dieu a u x uvres des hom m es serait to u tefo is
sim plifier le problm e o u tre m esure, ta n t donn
que dans l a rt m rita n t lp ith te de sacr , cest
D ieu qui est la u te u r ; l hom m e n est que lin s tru
m en t e t l h u m a in n est que l to ffe 12.
Le sym bolism e de la n a tu re est solidaire de n o tre
exprience h u m ain e : si la v o te stellaire to u rn e,
cest p arce que les m ondes clestes v oluent a u to u r
de Dieu ; l ap p aren ce est due, non seulem ent n o tre
position te rre stre , m ais aussi, et a v a n t to u t, un
p ro to ty p e tra n s c e n d a n t qui n est n u llem en t illu
soire, e t qui sem ble m m e avoir cr n o tre situ a tio n
sp atiale p o u r p e rm e ttre n o tre persp ectiv e sp iri
tuelle d tre ce q u elle est ; l illusion te rre stre reflte
donc une s itu a tio n relle, et ce ra p p o rt est de la
plus h a u te im p o rtan ce, car il m o n tre que ce sont
les m ythes to u jo u rs solidaires de l astronom ie

1. Nous disons qui peut rendre , non qui doit , car lart
peut avoir pour tel saint une fonction qui chappe lhomme
ordinaire.
2. Limage du Bouddha combine de la faon la plus expressive
les catgories dont nous avons trait ici : dabord la connais
sance et la concentration ; puis la vertu, mais absorbe, celle-ci,
dans les deux lments prcdents ; ensuite la tradition et lart,
reprsentes par limage elle-mme, et enfin la nature, figure
par le lotus.
 LA VOIE 187
ptolm enne qui a u ro n t le dernier m ot. Comme
nous l avons dj fa it rem a rq u er en d au tres occa
sions, la science m oderne, to u t en fo u rn issan t v i
dem m en t des observations exactes, m ais ig n o ran t
le sens et la p o rte des sym boles, ne sa u ra it co n tre
dire de jure les conceptions m ythologiques dans ce
q u elles o n t de spirituel, donc de v alab le ; elle ne fait
que changer les donnes sym boliques, ou a u tre m e n t
d it, elle d tru it les bases em piriques des m ythologies
sans pouvoir expliq u er la signification des donnes
nouvelles. A n o tre p o in t de vue, cette science su p er
pose u n sym bolism e langage in fin im en t com pliqu
un au tre, m tap h y siq u em en t to u t aussi vrai m ais
plus hum ain, u n peu com m e on tra d u ira it un
te x te en une a u tre langue plus difficile, m ais
elle ignore q u elle dcouvre u n langage et q u elle
propose im p licitem en t un nou v eau ptolm ism e
m tap h y siq u e.
La sagesse de la n a tu re se tro u v e m ain tes fois
affirme dans le K o ran , qui in siste sur les signes
de la cration p o u r ceux qui so n t dous d e n te n
d em en t , ce qui in d iq u e le ra p p o rt en tre la n a tu re
et la gnose ; la v o te cleste est le tem ple de l te r
nelle sophia. Le m m e m o t signes (yt) dsigne
les versets du L ivre ; com m e les phnom nes de
la n a tu re la fois virginale et m aternelle, ils rv len t
Dieu en ja illissa n t de la Mre du L ivre et en se
tra n s m e tta n t p a r lesp rit vierge d u P r o p h te 1.
L Islam , com m e lancien Ju d asm e, est p a rticu li
rem en t prs de la n a tu re du fa it q u il est ancr d an s
lm e nom ade ; sa b e a u t est celle du d sert et de
l oasis ; le sable est p o u r lui u n sym bole de p u ret,
on lem ploie p o u r les ab lu tio n s q u an d leau v ien t
m an q u er, et l oasis prfigure le P arad is. Le
sym bolism e du sable est analogue celui de la neige :1

1. Nous y avons fait allusion au cours du prcdent chapitre

en parlant d e la bndiction mohammdienne.
188 COMPRENDRE Li S L A M

cest une grande p aix qui unifie, pareille la Sha-

hdah qui est p aix et lum ire et qui dissout en fin
de com pte les n uds e t les antinom ies de lexistence,
ou qui rd u it, en les rab so rb an t, to u tes les coagu
latio n s phm res la S ubstance p u re et im m uable.
L Islam a surgi de la n a tu re ; les Soufis y re to u rn e n t,
ce qui est un des sens de ce hadth : L islam a com
m enc dans l exil et il finira dans lexil. Les villes,
avec leur ten d an ce la p trificatio n et avec leurs
germ es de co rrup tio n , sopposent la n a tu re to u
jours vierge ; leu r seule ju stificatio n , et leu r seule
g aran tie de stab ilit, cest d tre des san ctu aires ;
g aran tie to u te relativ e, car le K o ran d it : E t il
n y a pas de ville que N ous (A llh) ne dtruisions,
ou ne punissions pas svrem ent, a v a n t le J o u r de
la rsurrection (X V II, 60). T o u t ceci p erm et de
com prendre pourquoi lIslam a v o ulu m ain ten ir,
dans le cadre d u n sdentarism e in v itab le, lesp rit
nom ade : les villes m usulm anes g ard en t to u jo u rs
lem preinte d une p rg rin atio n tra v e rs lespace et
le tem p s ; lIslam reflte p a rto u t la sainte strilit
et lau st rit du d sert, m ais aussi, dans ce clim at
de m o rt, le dbord em en t gai et prcieux des sources
et des oasis ; la grce fragile des m osques rp te
celle des palm eraies, ta n d is que la b lan ch eu r et la
m onotonie des villes o n t une b eau t dsertiq u e et
p a r l m me spulcrale. Au fond du vide de l existence
et derrire ses m irages, est lternelle profusion de la
Vie divine.

Mais revenons n o tre p o in t de d p art, la v rit

m tap h y siq u e en ta n t que fondem ent de la voie.
Comme cette v rit relve de l sotrism e, dans
les tra d itio n s p o larit exo-sotrique to u t au
m oins, nous devons rp o n d re ici la question
de savoir sil existe ou non une orthodoxie so
 LA VOIE 189
t riq u e ou sil n y a pas l p lu t t une co n trad ictio n
dans les term es ou un ab u s de langage. T o u te la
difficult, l o elle se p rsente, rside dans une
conception tro p restrein te du term e orthodoxie
d une p a rt et de la connaissance m tap h y siq u e
d a u tre p a rt : il fa u t en elfet distin g u er en tre deux
orthodoxies, lune ex trin sq u e et form elle et la u tre
in trin sq u e et inform elle ; la prem ire se rfre au
dogm e, donc la form e , et la seconde la v rit
universelle, donc T essence . O r les d eu x choses
so n t lies dans lsotrism e, en ce sens que le dogm e
est la clef de la connaissance d irecte ; celle-ci une
fois a tte in te , la form e est videm m ent dpasse,
m ais lsotrism e ne sen ra tta c h e pas moins nces
sairem en t la form e qui a t son p o in t de d p a rt
et d o n t le sym bolism e reste to u jo u rs v a la b le 1.
L sotrism e islam ique p a r exem ple ne re je tte ra
jam ais les fondem ents de lIslam , m m e sil lui arrive
de contredire incid em m en t telle position ou in te r
p r ta tio n exotrique ; nous dirons m m e que le
Soufisme est tro is fois o rthodoxe, p rem irem en t
parce q u il pren d son essor d an s la form e islam ique
e t non pas ailleurs, d euxim em ent p arce que ses
ralisations et ses doctrines corresp o n d en t la v rit
e t non lerreur, et tro isim em en t p arce q u il reste
to u jo u rs solidaire de lIslam , p u isq u il se considre
com m e la moelle (lubb) de celui-ci et non d une
a u tre religion. Ibn A rab, m algr ses audaces v e r
bales, n est pas devenu B o u ddhiste et il n a pas
rejet les dogmes et lois de la sharVah, ce qui rev ien t
dire q u il n est pas sorti de lo rthodoxie, que ce
soit celle de lIslam ou la V rit to u t court.
Si une form ulatio n p e u t p a ra tre contredire tel
p o in t de vue exotrique, la q uestion qui se pose 1
1. Cest l un des sens de cette injonction koranique : Entrez
dans les maisons par leurs portes (II, 189). Point de tarqah
sans sharah. Celle-ci est le cercle et celle-l le rayon ; la haqiqah
est le centre.
190 COMPIIENDRE L ISLAM

est celle de savoir si elle est v raie ou fausse, et non

si elle est conform iste ou libre ; en intellec-
tu a lit p u re les concepts de lib ert , d in d p en
d ance ou d o riginalit n o n t au cu n sens, pas
plus que leurs con traires du reste. Si l sotrism e
le plus p u r com porte la v rit to ta le , cest l
sa raison d tre, la q uestion de 1 orth o d o x ie
au sens religieux ne p e u t se poser, v id em m en t ;
la connaissance directe des m ystres ne sa u ra it tre
m usulm ane ou ch rtien n e , de m m e que la
vision d une m ontag n e est la vision d une m o ntagne,
e t non pas a u tre chose ; p arle r d u n sotrism e
non-orthodoxe n en est pas m oins absurde, car
cela rev ie n d rait so u ten ir, p rem irem en t que cet
sotrism e n est solidaire d au cu n e form e, dans
ce cas il n a ni a u to rit ni lg itim it, ni m m e aucune
u tilit, et deuxim em ent, q u il n est pas l a b o u
tissem en t in itia tiq u e ou alchim ique d une voie
rvle, q u il ne com porte donc aucune espce de
g aran tie form elle et objective . Ces considrations
d ev raien t faire com prendre que le p a rti pris de to u t
vouloir expliquer p a r des em p ru n ts ou du sy n
crtism e est m al fond, car les doctrines sapien-
tielles, ta n t vraies, ne p eu v en t pas ne pas concor
der ; et si le fond est id en tiq u e, il arriv e forcm ent
que les expressions le soient. Q uune expression
p articu lirem e n t heureuse puisse tre reprise p a r une
d o ctrin e trangre, cela est galem ent dans la n a tu re
des choses, le co n traire serait an o rm al et in e x p li
cable, m ais ce n est pas une raison de gnraliser
ce cas exceptionnel et de le pousser lab su rd e ;
cest com m e si on v o u la it conclure, p arce que les
choses in flu en t parfois les unes sur les au tres, que
to u te s les analogies dans la n a tu re p ro v ien n en t
d influences un ilatrales ou r c ip ro q u e s 1.1

1. Une erreur analogue veut que tout commence par les

textes crits ; cest l encore une gnralisation abusive. Les
 LA VOIE 191
L a question des origines d u Soufisme se rso u t
p a r le discernem ent (furqn) fo n d am en tal de la
d o ctrin e islam ique : D ieu e t le m onde ; or ce d is
cernem ent a quelque chose de provisoire du fa it que
lU nit divine, poursuivie ju sq u e dans ses ultim es
consquences, exclu t prcism ent la d u alit pose
p a r to u t discernem ent, et cest l en quelque sorte
que se situe le p o in t de d p a rt de la m tap h y siq u e
originale et essentielle de lIslam . U ne chose d o n t
il fa u t te n ir com pte, cest que la connaissance directe
est en elle-m m e u n ta t de p u re conscience et
non une th o rie ; il n y a donc rien d to n n a n t ce
que les fo rm u latio n s com plexes e t subtiles de la
gnose ne se soient pas m anifestes ds les d b u ts et
d u n seul coup, e t q u elles aien t m m e pu em p ru n te r
parfois, p o u r les besoins de la d ialectique, des
concepts platoniciens. Le Soufism e, cest la sin
crit de la foi , et cette sincrit qui n a
ab so lu m en t rien v oir avec le sincrism e de n o tre
poque n est a u tre , su r le p la n de la d octrine,
q u une vision intellectuelle ne sa rr ta n t pas

Germains avaient une criture eux, mais il tait svrement

interdit comme Csar le nota Lutce de sen servir :
tout savoir devait tre transmis de bouche en bouche et retenu
par la seule mmoire. Au Prou, on ne tolrait, une poque
relativement rcente, que les ficelles nuds (Ernst F u h r -
m a n n : Reich der Inka, Hagen 1922). Mentionnons galement
cette opinion de Platon : Tout homme srieux se gardera bien
de traiter par crit des questions srieuses ; cependant, daprs
les Rabbins, il vaut mieux profaner la Tliora que de loublier ,
et de mme : ... de nos jours, les quelques vieux sages qui vivent
encore parmi eux (les Sioux) disent qu lapproche de la fin
dun cycle, quand les hommes sont partout devenus inaptes
comprendre et surtout raliser les vrits qui leur ont t
rvles lorigine, ... il est alors permis et mme souhaitable
de porter cette connaissance au grand jour ; car la vrit se dfend
par sa propre nature contre sa profanation, et il est possible
quelle atteigne ainsi ceux qui sont qualifis pour la pntrer
profondment... (Joseph Epes Brown : Avant-Propos dans
Les rites secrets des Indiens Sioux, Paris 1953).
192 COMPRENDRE l i S I A M

m i-chem in et tir a n t au co n traire de lide u n itaire

les consquences les plus rigoureuses ; lab o u tisse
m ent en est, non seulem ent lide d u m o n d e-nant,
m ais aussi celle de lid e n tit suprm e et la ralisatio n
correspondante : 1 u n it de Ralit (wahdat
el-W ujd) 1.
Si la perfection ou la sain tet cest, p o u r lIsralite
et pour le C hrtien, d aim er Dieu de to u t to n
c ur, de to u te to n m e et de to u t to n pouvoir
(.Deut. V I, 5) ou de to u te s tes forces (M atth.
X X II, 37), chez lIsralite tra v e rs la T h o ra et
lobissance la Loi, chez le C hrtien p a r le sacrifice
vocationnel d am o u r , la perfection sera, p o u r
le M usulm an, de croire avec to u t son tre q u il
n y a de dieu que Dieu , foi to ta le d o n t l expression
scrip tu ra ire est ce hadth d j cit : L a v e rtu sp iri
tu elle (ihsn , d o n t le rle est de ren d re sincres
et Yim n et Vislm, la foi e t la p ratiq u e) consiste
adorer Dieu com m e si tu le voyais, et si tu ne le
vois pas, Lui p o u rta n t te v o it 12. L o le Judo-
C hrtien m et lin ten sit, donc la to ta lit de lam our,
le M usulm an m e ttra la sincrit , donc la to ta lit
de la foi, qui en se ralisan t dev ien d ra gnose, union,
m ystre de n o n -altrit.
Vu de lIslam sapientiel, le C hristianism e p eu t
tre considr com m e la do ctrin e du sublim e, non
com m e celle de labsolu ; cest la doctrine d u n relatif
sublim e 3 et s a u v a n t p a r sa sub lim it m m e, nous

1. La ralisation, par la Vertu transformante (ihsn),

de lUnit (Whidiyah, Ahadiyah) est 1 unification (tawhid).
2. Comme ihsn et taawwuf ( Soufisme ) sont synonymes,
ce hadth est la dfinition mme de lsotrisme et montre bien
que celui-ci, en Islam, cest croire totalement , tant donn
que la conviction que l ilaha ill Llh est le pilier de tout
ldifice religieux. Noublions pas que la Bible dit dAbraham
que Dieu lui imputa sa foi justice ; or lIslam se rfre volon
tiers Abraham (Seyyidun Ibrhm).
3. La doctrine des relations trinitaires le prouve. Toutefois,
 LA VOIE 193
pensons ici au Sacrifice divin, m ais a y a n t sa
racine, nanm oins et ncessairem ent, dans lAbsolu
et p o u v a n t p a r consquent y conduire. Si nous p a r
to n s de lide que le C hristianism e, cest lAbsolu
devenu rela tiv it afin que le relatif devienne absolu x,
p o u r p a ra p h ra se r une form ule ancienne bien
connue, nous som m es en pleine gnose, e t la
rserve sentie p a r lIslam ne sap plique plus ;
m ais ce q u il fa u t dire aussi, d une faon plus gn
rale et en dehors de la gnose, cest que le C h ristia
nism e se place un p o in t de vue o la co nsidration
de lAbsolu com m e tel n a pas in te rv e n ir a priori ;
l accent est mis su r le m oyen ou 1 in term d iaire ,
celui-ci absorbe en quelque sorte la fin ; ou encore,
la fin est com m e g aran tie p a r la d iv in it du m oyen.
T o u t ceci rev ien t dire que le C hristianism e est
fo n d am en talem en t une d o ctrin e de l U nion, et cest
p a r l q u il rejo in t, de to u te vidence, 1 u n ita
rism e m usulm an e t plus p articu lirem e n t soufi 2.
Il y a, dans l histoire d u C hristianism e, com m e
une nostalgie la te n te de ce que nous p o urrions a p p e
ler la dim ension islam ique en nous r fran t

lOrthodoxie semble tre moins ferme cet gard que le

Catholicisme, ou quun certain Catholicisme.
1. De mme : si le Christ est une objectivation de lIntellect
divin, le cur-intellect du gnostique est une subjectivation
du Christ.
2. Toute la perspective chrtienne et toute la gnose christique
sont contenues dans cette parole : Comme Toi, Pre, Tu es
en Moi et Moi en Toi, queux aussi soient Un en Nous... Je leur
ai donn la gloire que Tu mas donne, pour quils soient Un
comme Nous sommes Un : Moi en eux et Toi en Moi... {Jean,
XVII, 21-23). Le Christ est comme le Nom salvateur de Dieu
sous forme humaine : tout ce qui peut se dire de lun vaut aussi
pour lautre ; ou encore, il est, non seulement lIntellect qui,
lumire du monde , discerne entre le Rel et le non-rel,
mais il est aussi, sous le rapport de la manifestation divine
externe ou objective , le Nom divin (la Parole , le Verbe )
qui, par sa vertu rdemptrice , opre la rintgration du non-
rel dans le Rel.
13
194 COMPRENDRE L ISLAM

l analogie en tre les tro is perspectives crain te ,

am o u r , gnose les rgnes d u P re ,
du Fils et d u S a in t-E sp rit - et les tro is m o n o
thism es ju d a q u e, chrtien et m u su lm an ; lIslam
est en fait, au p o in t de v u e ty pologie , la c ris ta l
lisation religieuse de la gnose, d o sa b lan ch eu r
m tap h y siq u e et son ralism e te rre stre . Le P ro
te sta n tism e , avec son in sistan ce sur le L ivre
e t le libre a rb itre et son re je t d un sacerdoce sa c ra
m entel et d u clibat, est la m an ifestatio n la plus
m assive de ce tte nostalgie x, bien q u en m ode e x tra
tra d itio n n e l et m oderne et en un sens p u rem e n t
typo lo g iq u e 12 ; m ais il y eu t d a u tre s m an ifes
ta tio n s , plus anciennes et plus subtiles, tels les
m ouvem ents d u n A m alric de Bne et d u n Jo ach im
de Flore, les d eu x au x n e sicle, sans oublier les
M ontanistes, la fin de lan tiq u it . D ans le m m e
ordre d ides, on sait que les M usulm ans in te rp r te n t
lannonce du P a ra c le t dans l vangile de sain t Je a n
com m e se ra p p o rta n t lIslam , ce qui, sans exclure
videm m ent l in te rp r ta tio n ch rtien n e, d ev ien t
com prhensible la lum ire du te rn a ire crain te-
am our-gnose au q u el nous avons fait allusion. Si
on nous faisait re m a rq u e r q u il y a certain em en t
eu au sein de lIslam une te n d a n c e inverse vers
a possibilit chrtien n e ou le rgne du Fils ,
nous dirions q u il fa u t en chercher les trac es du ct
d u Shiism e et de la Bektshyah, donc en clim at
p ersan et tu rc .

1. Il fut en mme temps une raction de la Germanie contre

la Mditerrane et la Jude. Quoiquil en soit, si la thosophie
germanique dans ce quelle a de valable a pu clore en
climat protestant, cest grce aux analogies trs indirectes que
nous avons releves, et non en vertu de lanticatholicisme des
luthriens.
2. Dune manire analogue, le messianisme juif sest alli
dangereusement lidologie moderne du progrs, en dehors
de lorthodoxie judaque bien entendu.
 LA VOIE 195
E n term inologie v d an tin e, l nonciation fo n d a
m en tale du C hristianism e est : A tm est devenu
M y afin que M y devienne A tm ; celle de
lIslam sera q u il n y a pas d'tm si ce n est le
seul A tm et, p o u r le M uham m adun Raslu Llh :
M y est la m an ifestatio n Atm . D ans la fo r
m u latio n chrtienn e, une quivoque subsiste en ce
sens q\i A tm et M y so n t ju x tap o ss ; on p o u rra it
com prendre que la seconde existe de plein d ro it
ct du prem ier, q u elle a une ralit id en tiq u e
celui-ci ; cest ce m a len te n d u possible que rpond
sa faon l Islam . Ou encore : to u te s les thologies
ou thosophies se laissen t ram en er grosso modo
ces d eu x ty p e s : D ieu -E tre et D ieu-Conscience,
ou D ieu-O bjet et D ieu-S ujet, ou encore : Dieu
objectif, absolum en t a u tre et Dieu subjectif,
la fois im m an en t et tra n sc e n d a n t. Le Ju d asm e
et le C hristianism e a p p a rtie n n e n t la prem ire
catgorie ; lIslam aussi, en ta n t que religion,
m ais en m m e tem p s il est com m e lexpression
religieuse et o b jectiv iste du D ieu-S ujet, et cest
p o u r cela q u il sim pose, non p a r le phnom ne ou
le m iracle, m ais p a r lvidence, le contenu ou le
m o teu r de celle-ci ta n t 1 u n it , donc labso
lu it ; cest p o u r cela aussi q u il y a u n certain ra p p o rt
en tre lIslam et la gnose ou le rgne de lE sp rit .
P o u r ce qui est de la signification universelle
d A tm devenu M y afin que M y devienne
A tm , il sagit ici de la descente du D ivin, de lAoa-
tra, du Livre sacr, du Sym bole, d u S acrem ent,
de la G rce sous to u te form e tan g ib le, donc aussi
de la D octrine ou du N om de Dieu, ce qui nous
ram ne au M uham m adun Raslu 'Llh. L accent est
mis, soit sur le c o n ten an t divin com m e dans le
C hristianism e, m ais alors ce c o n ten an t a forc
m ent aussi un aspect de co n ten u 1, donc de v rit ,1

1. Je suis la Voie, la Vrit et la Vie...

196 COMPRENDRE l i S LAM

soit sur le co nten u v rit com m e d ans lIslam

et a fortiori dans les gnoses, e t alors ce contenu
se prsente forcm ent sous l asp ect form el de co n te
n a n t, donc de phnom ne divin ou de sym bole 1.
Le c o n ten an t cest le V erbe fa it chair , et le
contenu, cest lab so lu it de la R alit ou d u Soi,
exprim e, dans le C hristianism e, p a r lin jo nction
d aim er D ieu de to u t n o tre tre, et d aim er le p ro
chain com m e nous-m m es, to u te chose ta n t
A tm a.
L a diversit des religions et leu r quivalence
q u a n t lessentiel est donne selon la perspective
soufie la plus intellectu elle p a r la d iv ersit n a tu
relle des rceptacles collectifs : chaque rceptacle
individuel a y a n t son Seigneur p articu lier, il en v a
de m m e des collectivits psychologiques 123. Le Sei
gneur , cest lE tre-C rate u r en ta n t q u il concerne

1. Le Koran est une descente divine objective, un signe

et une misricorde , ce qui concide avec le sens de la seconde
Shahdah.
2. Ou Allah en tant quEzh-Zhhir ( lExtrieur ), en langage
soufi.
3. El-Hallj dit dans son Dwn : Jai mdit sur les diverses
religions, en mefforant de les comprendre, et jai trouv quelles
relvent dun principe unique ramifications nombreuses. Ne
demande donc pas un homme dadopter telle religion, car cela
lcarterait du principe fondamental ; cest ce principe lui-mme
qui doit venir le chercher ; en lui (ce principe) slucident toutes
les hauteurs et toutes les significations ; alors il (lhomme) les
comprendra . Massignon parle, en traduisant ce passage,
de dnominations confessionnelles (pour adyn), ce qui est
trs juste dans ce contexte. Cet universalisme prfigur
dans le Judasme par Enoch, Melchisdech et lie, et dans le
Christianisme, par les deux saints Jean et aussi, un moindre
niveau, par lexorciste christique qui ne suivait pas le Christ
( Qui nest pas contre nous est pour nous ) et par le centurion
de Capharnam, cet universalisme se trouve personnifi,
dans lIslam, par El-Khadir ou El-Khidr [Koran, XVIII, 60-82)
1 immortel quon identifie parfois avec lie et par
Uways El-Qaran, hanf du Ymen et patron des gnostiques
( rifn).
 LA VOIE 197
ou regarde telle m e ou telle catgorie d m es, et
q u il est reg ard p a r elles en fonction de leurs n atu res
propres, qui leu r to u r d riv en t de telles possibilits
divines, car Dieu est le P rem ier (E l-A w w al) et
le D ernier (E l-A kh ir).
U ne religion est une form e donc une lim ite
qui co n tien t F Illim it, si ce p arad o x e est perm is ;
to u te form e est frag m en taire p a r son exclusion nces
saire des au tres possibilits form elles ; le fa it que les
form es q u an d elles so n t entires, cest--dire
p a rfaitem en t elles-mmes rep rsen ten t ch a
cune sa faon la to ta lit , n em pche pas q u elles
soient fragm entaires sous le ra p p o rt de leu r p a r ti
cularisation et de leu r exclusion rciproque. P o u r
sauver laxiom e m tap h y siq u em en t irrecevable
de l absoluit de te l phnom ne religieux, on en
arriv e nier, et la v rit principielle savoir
lA bsolu v ritab le et lin tellect qui en p ren d
conscience, et on rep o rte sur le phnom ne en ta n t
que tel les caractres d absoluit et de certitu d e qui
leu r sont propres, ce qui donne lieu des te n ta tiv e s
philosophiques sans d o u te habiles, m ais v iv a n t su r
to u t de leu r co n trad ictio n in tern e. Il est c o n tra
dictoire de fonder une certitu d e qui se v e u t to ta le ,
d une p a rt sur lo rdre phnom nal et d au tre p a rt
sur la grce m ystiq u e to u t en ex ig ean t une adhsion
intellectuelle ; une c ertitu d e d ordre phnom nal
p e u t driver d u n phnom ne, m ais une vidence
principielle ne v ie n t que des principes, quelle que
puisse tre la cause occasionnelle de lintellection,
le cas chant ; si la c ertitu d e p e u t surgir de lin te l
ligence, et elle d o it en driver d an s la m esure
m m e o la v rit co n n atre est profonde, - cest
q u elle sy tro u v e d j de p a r sa n a tu re foncire.
D u n a u tre ct, si Ce qui en soi est vidence
in divinis d ev ien t P hnom ne sacr dans tel ordre,
dans lordre hu m ain et h istorique en l occurrence,
cest a v a n t to u t p arce que le rcep tacle p rvu
198 COMPRENDRE L i S L A M

est une collectivit, donc u n su je t m u ltiple se d if

fren cian t p a r les in d iv id u s et ste n d a n t tra v e rs
la dure et p a r del les in d iv id u alits phm res ;
la divergence des p o in ts de vue ne se p ro d u it q u
p a rtir du m om ent o le phnom ne sacr se dtache,
dans la conscience des hom m es, de la v rit ternelle
q u il m anifeste et q u on ne p eroit plus
et que de ce fa it la c ertitu d e d ev ien t croyance
et ne se rclam e plus que du phnom ne, du signe
divin objectif, du m iracle ex tern e, ou alors ce
qui rev ien t au m m e du p rincipe ratio n n ellem en t
saisi et p ra tiq u e m e n t r d u it au phnom ne. Q uand
le phnom ne sacr com m e te l d ev ien t p ra tiq u e m e n t
le facteu r exclusif de la certitu d e , l in tellect princi-
piel et super-phnom nal est abaiss au niv eau des
phnom nes profanes, com m e si lintelligence pure
n ta it capable que de relativ its et com m e si le
su rn a tu re l ta it dans te l arb itra ire cleste et
non dans la n a tu re des choses. E n d istin g u an t en tre
la substance et les accidents , nous co n stato n s
que les phnom nes relv en t de ceux-ci et lintellect
de celle-l ; m ais le phnom ne religieux, bien
en ten d u , est une m an ifestatio n d irecte ou centrale
de l lm ent su b stan ce , ta n d is que l intellect,
dans son a ctu alisa tio n hu m ain e et au p o in t de vue
de la seule expression, tie n t forcm ent de l accidence
de ce m onde des form es et des m ouvem ents.
Le fa it que lin tellect est une grce sta tiq u e et
p erm a n en te le rend sim p lem en t n a tu re l a u x
y eu x de certains, ce qui rev ie n t le nier ; d ans le
m m e ordre d ides, nier lin tellect parce que to u t
le m onde n y a pas accs est aussi fau x que de nier la
grce parce que to u t le m onde n en jo u it pas. Daucuns
d iro n t que la gnose cest u n lucifrism e te n d a n t
vider la religion de son contenu et refuser son don
su rn atu rel, m ais nous pourrions dire to u t aussi bien
que l essai de p r te r au phnom nism e religieux, ou
l exclusivism e q u il im plique, une absoluit m ta-
 LA VOIE 199
physique, est la te n ta tiv e la plus habile de re n
verser lordre n orm al des choses en n ia n t au
nom d une certitu d e tire de lo rdre phnom nal
et non de lordre principiel et intellectu el l vi
dence que l in tellect p o rte en lui-m m e. L intellect
est le critre d u phnom ne ; si l inverse est vrai
galem ent, cest p o u rta n t dans u n sens plus in d irect
et d une faon beaucoup plus rela tiv e et extrieure.
Au d b u t d une religion, ou lin trieu r d un m onde
religieux encore hom ogne, le problm e ne se pose
p ra tiq u e m e n t pas.
L a preuve de la tran sce n d an ce cognitive de lin
tellect, cest que, to u t en d p e n d a n t ex isten tielle
m en t de l E tre en ta n t q u il se m anifeste, il p e u t
dpasser celui-ci d une certain e m anire, p u isq u il
p e u t le dfinir com m e ta n t une lim itatio n en
vue de la cration de l Essence divine, laquelle
est S u r-E tre ou Soi . E t de m m e : si on nous
dem ande si lin tellect p e u t ou non se p lacer
au-dessus des religions en ta n t que phnom nes
spirituels et historiq u es, ou sil existe en dehors
des religions u n p o in t o b jectif p e rm e tta n t d ch ap
p er telle su b jectiv it religieuse, nous rp o n
dons : p arfa ite m e n t, p u isq u e lin tellect p e u t dfinir
la religion et en co n sta te r les lim ites form elles ;
m ais il v a de soi que, si l on en ten d p a r religion
l in fin itu d e in tern e de la R v latio n , l intellect ne
sa u ra it la dpasser, ou p lu t t, la question ne se pose
alors plus, car l in tellect p articip e cette in fin itu d e
et sidentifie m m e avec elle sous le ra p p o rt de sa
n a tu re in trin sq u e la plus rig o u reu sem en t elle-
m m e , e t la plus difficilem ent accessible.
D ans le sym bolism e de la toile d araigne, que
nous avons dj eu loccasion de m en tio n n er dans de
prcdents livres, les ray o n s rep rsen ten t 1 id e n tit
essentielle e t les cercles 1 analogie existentielle,
ce qui m ontre, d une faon fo rt sim ple m ais en to u t
cas a d q u a te , to u te la diffrence en tre les lm ents
200 COMPRENDRE I. I S L A M

intellection et phnom ne , en m m e te m p s que

leu r solidarit ; et com m e, du fait de celle-ci, aucun
des d eu x lm ents ne se p rsen te l ta t p ur, on
p o u rra it afin de ne ngliger au cu n e nuance
im p o rta n te - p a rle r aussi d une analogie co n ti
n ue po u r le prem ier e t une id e n tit d iscontinue
p o u r le second. T oute ce rtitu d e - celle des vidences
logiques et m ath m a tiq u e s n o ta m m e n t su rg it de
l In tellect divin, le seul qui soit ; m ais elle en surgit
tra v e rs lcran ex isten tiel ou p hnom nal de la
raison, ou plus prcism en t tra v e rs les crans qui
sp aren t la raison de sa Source u ltim e ; cest T id e n
tit discontinue de la lum ire solaire qui, m m e
filtre tra v e rs plusieurs v itra u x colors, reste to u
jours essentiellem ent la m m e lum ire. Q u an t
T analogie contin u e en tre les phnom nes et le
P rincipe qui les exhale, sil est v id en t que le p h
nom ne-sym bole n est pas ce q u il sym bolise, le
soleil n est pas D ieu, et cest p o u r cela q u il se
couche, son existence n en est pas m oins un
aspect ou u n m ode de lE xisten ce com m e telle 1 ;
cest ce qui p erm e t d ap p eler continue l analogie
q u an d nous l envisageons sous le ra p p o rt de son
ra tta c h e m e n t ontologique l E tre pu r, bien q u une
telle term inologie, em ploye ici titr e to u t p ro v i
soire, soit logiquem ent co n trad icto ire et p ra tiq u e
m en t inutile. L analogie est une id e n tit discontinue,
et l id e n tit, une analogie co ntinue 12 ; cest, encore
une fois, to u te la diffrence en tre le phnom ne
sacr ou sym bolique et l intellectio n principielle 3.

1. Non pas une partie , bien entendu.

2. Lidentit prsuppose a priori deux termes, prcisment
ceux qui se rvlent comme identiques dune faon unilatrale et
irrversible ; cest--dire quau fond dune diversit apparente, il
y a une seule ralit, do le caractre danalogie.
3. On pourrait prciser en parlant de continuit accidentelle
ment discontinue et de discontinuit essentiellement continue ,
 LA VOIE 201

On a reproch la gnose d tre une e x altatio n

de 1 intelligence h u m ain e ; dans cette dernire
expression, nous pouvons saisir l erreu r au vol, car
m tap h y siq u em en t, lintelligence est a v a n t to u t
l intelligence et rien d a u tre ; elle n est h u m aine
que dans la m esure o elle n est plus to u t fa it elle-
m m e, cest--dire o de su b stan ce elle d ev ien t
accident. P o u r lhom m e e t m m e p o u r to u t tre,
il y a l deux ra p p o rts envisager : le ra p p o rt
cercle concentriqu e et le ra p p o rt ray o n c e n tri
p te 1 ; su iv a n t le prem ier, l intelligence est lim ite
su iv an t u n niveau dterm in d existence, elle est
alors envisage en ta n t q u elle est spare de sa
source ou q u elle n en est q u une rfractio n ; su iv an t
le second, lintelligence est to u t ce q u elle est p a r
sa n a tu re in trin sq u e, quelle que soit sa situ a tio n
contingente, le cas ch an t. L intelligence discer
nable chez les p la n tes d an s la m esure o elle est
infaillible est celle de Dieu, la seule q u i soit ;
cela est v rai plus fo rte raison p o u r l intelligence
de l hom m e, l o elle est capable d ad q u atio n s
suprieures grce son caractre la fois in tg ral
et tra n sc e n d a n t. Il n y a q u un seul su jet, l universel
Soi, et ses rfractio n s ou ram ificatio n s existentielles
sont Lui-m m e ou ne so n t pas Lui-m m e, su iv a n t le
ra p p o rt envisag. C ette v rit, on la com prend ou
on ne la com prend pas ; il est im possible de laccom
m oder to u t besoin de causalit, de m m e q u il est
im possible de m e ttre la p o rte de to u t le m onde
des notions telles que le re la tiv e m e n t absolu

la premire se rfrant lintellect et la seconde au phnomne,

au symbole, la manifestation objective.
1. Cest toute la diffrence entre lanalogie et lidentit essen
tielle, lune tant toujours un aspect de lautre.
202 COMPRENDRE L i S L A M

ou la tran sp are n ce m tap h y siq u e des p h n o

m nes. Le p an th ism e d ira it que to u t est D ieu ,
avec larrire-pense que D ieu n est rien d a u tre
que l ensem ble des choses ; la m tap h y siq u e v ri
ta b le, bien au co n traire, d ira la fois que to u t est
D ieu e t rien n est Dieu , en a jo u ta n t que Dieu
n est rien horm is Lui-m m e, et q u il n est rien de
ce qui est dans le m onde. Il est des vrits q u on ne
p e u t exprim er que p a r antinom ies, ce qui ne signifie
nullem ent que celles-ci c o n stitu e n t dans ce cas un
procd philosophique d e v a n t a b o u tir telle
conclusion , car la connaissance directe se situe
au-dessus des contingences de la raiso n ; il ne fa u t
pas confondre la vision avec l expression. Au dem eu
ra n t, les vrits sont profondes, non p arce q u elles
so n t difficiles exp rim er p o u r celui qui les co nnat,
m ais parce q u elles sont difficiles com prendre p our
celui qui ne les co n n at pas ; d o la d isproportion
en tre la sim plicit d u sym bole et la com plexit
ventuelle des dm arches m entales.

P rten d re , com m e d aucuns lo n t fait, que dans

la gnose lintelligence se m e t orgueilleusem ent la
place de Dieu, cest ignorer q u elle ne sa u ra it raliser
dans le cadre de sa n a tu re p ro p re ce que nous p o u
vons appeler 1 tre de l Infini ; lintelligence pu re
en com m unique u n reflet ou u n systm e de
reflets a d q u a t e t efficace, m ais elle ne tra n sm e t
pas d irec tem en t 1 tre divin, sans quoi la con
naissance intellectuelle nous id e n tifierait d une
m anire im m diate avec son o b jet. La diffrence
en tre la croyance et la gnose la foi religieuse
lm entaire et la ce rtitu d e m tap h y siq u e est
com parable celle en tre une d escription et une
vision : pas plus que la prem ire, la seconde ne
nous place au som m et d une m o ntagne, m ais elle
 LA VOIE 203
nous renseigne su r les p ro p rits de celle-ci et sur
le chem in p ren d re ; n oublions pas, toutefois,
q u u n aveugle qui m arche sans a rr t avance plus
v ite q u un hom m e n o rm al qui sarrte chaque
pas. Q uoiquil en soit, la vision identifie lil la
lum ire, elle com m unique u n e connaissance ju s te
et hom ogne 1 et p erm e t de p ren d re des raccourcis
l o la ccit oblige t to n n e r, n en dplaise au x
co n tem p teu rs m o ralisan ts de l in tellect qui se
refu sen t d a d m e ttre que ce d ernier est lui aussi
une grce, m ais en m ode s ta tiq u e et n atu re lle m en t
su rn a tu re l 12 ; cep en d an t, nous l avons d it, lintel-
lection n est pas to u te la gnose, celle-ci co m p o rtan t
les m ystres de l union et d b o u ch a n t d irectem en t
sur lInfini, si lon p e u t sex p rim er ainsi ; le cara c
t re incr du Soufi plnier (e-Cfi lam yukhlaq)
ne concerne a priori que l essence tran sp erso n n elle
de lin tellect et non l ta t d ab so rp tio n dans la
R alit que lin tellect nous fa it percevoir , ou
d o n t il nous rend conscients . L a gnose to ta le
dpasse im m ensm en t to u t ce qui a p p a ra t chez
l hom m e com m e intelligence , p rcism en t parce
q u elle est u n incom m ensurable m y stre d tre ;
il y a l to u te la diffrence, in d escrip tib le en langage
h u m ain , en tre la vision et la ralisatio n ; dans
celle-ci, llm ent vision d ev ien t tre , et n o tre
existence se tra n sm u e en lum ire. Mais m m e la
vision intellectuelle ord in aire lintellectio n qui

1. A lobjection que mme ceux qui nous reconnaissons la

qualit de mtaphysiciens traditionnels peuvent se contredire,
nous rpondrons quil peut en tre ainsi sur le terrain des appli
cations o lon peut toujours ignorer des faits, mais jamais
sur celui des purs principes, qui seuls ont une porte absolument
dcisive, quel que soit leur niveau.
2. La condition humaine, avec tout ce qui la distingue de
lanimalit, est galement une telle grce. Sil y a l un certain
abus de langage, nous dirons que cest la vrit mtaphysique
qui nous y oblige, la ralit des choses ntant pas soumise aux
limites des mots.
204 COMPRENDRE l iSL A M

reflte, assim ile et discerne sans oprer ipso facto

une tra n s m u ta tio n ontologique, dpasse dj
im m ensm ent la sim ple pense, le jeu discursif et
philosophique du m en tal.

L a dialectique m tap h y siq u e ou sotrique volue

en tre la sim plicit sym boliste et la com plexit
rflexive ; cette dernire et cest l u n p o in t que
les m odernes o n t de la peine com prendre p e u t
devenir de plus en plus su b tile sans p o u r cela sa p
p rocher d un pouce de la v rit ; a u tre m e n t dit,
une pense p e u t se subdiviser en m ille ram ifications
et sen to u rer de to u te s les p rcau tio n s possibles
to u t en re s ta n t ex trieu re et profane , car aucune
v irtu o sit du p o tier ne tra n sfo rm e ra largile en or.
O n p e u t concevoir u n langage cen t fois plus rflexif
que celui d o n t on use actu ellem en t, p u isq u il n y a
l pas de lim ites de p rincipe ; to u te fo rm u latio n est
forcm ent nave sa m anire, et on p e u t to u jo u rs
chercher la hau sser p a r u n luxe de m iroitem ents
logiques ou im ag in atifs ; or cela p rouve, d une p a rt
que la rflexivit com m e telle n ajo u te aucune q u a
lit essentielle une nonciation, et d a u tre p a rt,
rtro sp ectiv em en t, que les nonciations relativ em en t
sim ples des sages d autrefois ta ie n t charges d une
p ln itu d e que, prcism ent, on ne sait plus discerner
a priori et d o n t on nie volo n tiers lexistence. Ce
n est pas une rflexivit pousse lab su rd e qui
p e u t nous in tro d u ire au c u r de la gnose ; ceux qui
e n ten d en t procder sur ce p lan p a r in v estig atio n s
et t to n n e m e n ts, qui sc ru te n t et qui p sen t, n o n t
pas saisi q u on ne p e u t so u m ettre to u s les ordres
de connaissance au m m e rgim e de logique et
d exprience, et q u il est des ralits qui se com
p re n n e n t d u n coup d il ou qui ne se com prennent
pas du to u t.
 LA VOIE 205
N on sans ra p p o rt avec ce qui prcde est la ques
tio n des d eu x sagesses, m tap h y siq u e lune et m y s
tiq u e la u tre : il serait to u t fa it fau x de sau to riser
de certaines form u latio n s m y stiques ou un itiv es
p o u r nier la lgitim it des dfinitions intellectuelles,
d u moins de la p a r t de q u elq u u n se s itu a n t lui-
m m e en dehors de l ta t d o n t il sagit, car en fait,
il arriv e que des con tem p latifs re je tte n t au nom
de lexprience directe les fo rm u latio n s doctrinales,
qui p o u r eux sont devenues des m ots , ce qui ne
les em pche pas to u jo u rs de proposer d au tre s fo r
m ulations du m m e ordre et v en tu ellem en t de la
m m e v aleu r h II sag it ici de ne pas confondre le
p la n p ro p rem en t intellectu el ou do ctrin al, qui p o s
sde to u te la lgitim it et p a r ta n t to u te lefficacit
que lui confre son niv eau la n a tu re des choses,
avec le p la n de lexprience in trieu re, des sensa
tio n s ontologiques ou des p arfu m s ou saveurs
m ystiques ; il serait to u t aussi fa u x de co n tester
le caractre ad q u a t d une carte gographique parce
q u on a u ra it en trep ris un voyage concret, ou de
p rte n d re p a r exem ple, parce q u on a u ra it voyag
d u nord au sud, que la M diterrane se tro u v e
en h a u t et non en bas com m e su r la carte.
L a m tap h y siq u e a com m e d eu x grandes d im en
sions, lune ascen d an te e t tr a ita n t des principes
universels et de la d istin ctio n en tre le R el et lillu
soire, et la u tre descendante et tr a ita n t au contraire
de la vie divine dans les situ atio n s craturelles,
donc de la div in it foncire et secrte des tres et
des choses, car to u t est Atm ; la prem ire d im en
sion p e u t tre dite sta tiq u e , elle se rfre la
prem ire Shahdah et 1 ex tin ctio n (fan),
1 an n ih ilatio n (istihlk), ta n d is que la seconde 1
1. Dans notre ouvrage sur les religions nous avons signal
un trait de ce genre propos du Trait de lUnit (Rislat
el-Ahadiyah), attribu tort ou raison Ibn Arab, mais rele
vant en tout cas directement de sa doctrine.
206 COMPRENDRE L ISLAM

dim ension a p p a ra t com m e d y n am iq u e et se

rfre la seconde Shahdah et la p erm an en ce
(baq). Com pare la p rem ire dim ension, la seconde
est m ystrieuse et p arad o x ale, elle sem ble co n tred ire
en certain s po in ts la prem ire, ou encore, elle est
com m e u n vin d o n t senivre lU nivers ; m ais il ne
fa u t jam ais p erd re de vue que c e tte seconde d im en
sion est dj con ten u e im p licitem en t d an s la p re
m ire, de m m e que la seconde Shahdah drive
de la prem ire, savoir d u p o in t d in tersectio n
ill, en sorte que la m tap h y siq u e statiq u e,
lm entaire ou sp arativ e se suffit elle-m m e
et ne m rite au cu n rep ro ch e de la p a r t de ceux qui
sav o u ren t les parad o x es en iv ra n ts de lexprience
u n itiv e. Ce qui, dans la prem ire Shahdah , est le
m o t ill, sera, dans la prem ire m tap h y siq u e, le
concept de la cau salit universelle : nous p arto n s
de lide que le m onde est fau x , p u isq u e le P rincipe
seul est rel, m ais com m e nous som m es d an s le
m onde, nous ajo u to n s cette rserve que le m onde
reflte Dieu ; et cest de c e tte rserve que ja illit
la seconde m tap h y siq u e, au p o in t de vue de laquelle
la prem ire est com m e un dogm atism e insuffisant.
Il y a l en quelque sorte la c o n fro n ta tio n en tre les
perfections d in c o rru p tib ilit et de vie : lune ne
v a pas sans la u tre , et ce serait une erreu r d o p
tiq u e pernicieuse que de m priser la do ctrine au
nom de la ralisatio n , ou de n ier celle-ci au n o m de
celle-l ; cep en d an t, com m e la prem ire erreu r est
plus dangereuse que la seconde, cette dernire
ne se p ro d u it d ailleurs gure en m tap h y siq u e pure,
et si elle se p ro d u it, elle consiste su restim er la
le ttre doctrinale dans son p articu larism e form el,
nous voulons, p o u r la gloire de la d o ctrine, ra p p e
ler c e tte sentence du C hrist : Le ciel et la te rre
passeront, m ais mes paroles ne p assero n t pas.
La thorie hindoue, ou hin d o -b o u d d h iq u e, des
upyas ren d p a rfa ite m e n t com pte de ces d im en
 LA VOIE 207
sions du sp iritu el : les concepts so n t vrais su iv an t
les n iv e au x auxquels ils se rfren t, ils p eu v en t tre
dpasss, m ais ne cessent jam ais d tre vrais leur
niveau respectif, et celui-ci est u n asp ect du Rel
absolu.
A u reg ard de lAbsolu en ta n t que p u r Soi et
A sit im pensable, la do ctrin e m tap h y siq u e est
certes entache de rela tiv it, m ais elle n en offre
pas m oins des points de repre ab so lu m en t srs et
des ap p ro x im atio n s ad q u ates d o n t l esprit
h u m a in ne sa u ra it se p asser ; cest ce que les sim pli
ficateurs concrtistes sont incapables de com
prendre. L a doctrin e est la V rit ce q u est le
cercle ou la spirale au centre.

L a no tio n d u subconscient est susceptible d une

in te rp r ta tio n , non seulem ent psychologique et inf
rieure, m ais aussi spirituelle, suprieure et p a r con
sq u en t p u rem e n t q u a lita tiv e ; il est v ra i que dans ce
cas on d e v ra it p a rle r de sup raco n scien t , m ais en
fait, le supraconscien t a lui aussi u n asp ect so u te r
rain p a r ra p p o rt n o tre conscience ord in aire
ex ac tem en t d ailleurs com m e le c u r q u i est pareil
u n san ctu a ire englouti et qui, sy m b o liq u em en t
p a rla n t, r a p p a ra t la surface grce la ralisatio n
u n itiv e ; nous nous au to riso n s ici de cet asp ect p o u r
p arle r titre provisoire d un subconscient
spiritu el , qui ne d ev ra au cu n m o m en t faire
penser au psychism e infrieur et v ital, au rve passif
et ch ao tiq u e des in d iv id u s et des collectivits.
Le subconscient spirituel, te l que nous len ten
dons, est form de to u t ce que co n tien t lin tellect
d une faon la te n te e t im plicite ; or lin tellect sait 1

1. Le symbolisme indo-mongol du royaume dAgarttha le

montre, comme beaucoup dautres mythes du mme genre.
208 COMPRENDRE L'iSLAM

p a r sa substance m m e to u t ce q u i est susceptible

d tre su, il tra v e rse com m e le sang coule dans
les m oindres artres d u corps to u s les egos d o n t
est tiss lunivers, et il dbouche, en sens v ertical ,
su r lInfini. E n d au tres term es : le centre intellectif
de lhom m e, qui p ra tiq u e m e n t est subconscient ,
a connaissance non seulem ent de Dieu, m ais aussi
de la n a tu re de lhom m e et de son d estin 1 ; et ceci
nous p erm e t de p rsen te r la R v latio n com m e une
m an ifestatio n su rn atu rellem en t n atu relle de ce
que lespce h u m ain e co n n at , dans son om ni
science v irtu elle et engloutie, son p ro p re su jet et
au su jet de Dieu. Le phnom ne p ro p h tiq u e a p p a
ra t ainsi com m e une sorte de rveil, sur le p lan
hu m ain , de la conscience universelle, laquelle est
p a rto u t prsente dans le cosmos, diffrents degrs
d panouissem ent ou de som nolence ; m ais com m e
lh u m a n it est diverse, ce jaillissem ent de science
est divers galem ent, non sous le ra p p o rt d u contenu
essentiel, m ais sous celui de la form e, et cest l
encore un aspect de 1 in s tin c t de co n servation
des collectivits ou de leur sagesse subconsciente ;
car la v rit salv atrice d oit correspondre au x rcep
tacles, elle doit tre intelligible et efficace p our ch a
cun. D ans la R vlation, cest en dernire analyse
to u jo u rs le Soi qui parle, et com m e sa P arole
est ternelle, les rceptacles hu m ain s la tra d u is e n t
leu r racine et p a r leu r n a tu re , non consciem m ent
ou v o lo n tairem en t dans le langage de telles condi
tions spatiales et tem porelles 12 ; les consciences indi-

1. Les prdictions, non seulement des prophtes, mais aussi

des chamanes en tat de transe, sexpliquent par cette homog
nit cosmique de lintelligence, donc du savoir ; le chamane
sait se mettre en rapport avec un subconscient qui contient les
faits passs et futurs, et qui pntre parfois dans les rgions de
lau-del.
2. Cest--dire que la traduction sopre dj en Dieu en
v u e de tel rceptacle humain ; ce nest pas le rceptacle qui
 LA VOIE 209
vidualises so n t a u ta n t de voiles qui filtren t et
a d a p te n t la fu lg u ran te lum ire de la Conscience
inconditionne, du S o iL P o u r la gnose soufie, to u te
la cration est un jeu au x com binaisons in fin i
m en t varies et subtiles de rceptacles cosm iques
et de dvoilem ents divins.
L in t r t de ces co n sid ratio n s est, non d a jo u te r
une spculation d au tres spculations, m ais de
faire p ressen tir sinon de d m o n trer to u t besoin
de causalit que le phnom ne religieux, to u t
su rn a tu re l q u il est p a r dfinition, a aussi un ct
n a tu re l qui sa m anire se p o rte g a ra n t de la
v racit du phnom ne ; nous voulons dire que la
religion ou la sagesse est co n n atu relle
lhom m e, que celui-ci ne serait pas lhom m e sil
ne co m p o rtait pas dans sa n a tu re u n te rra in d clo
sion p o u r lA bsolu ; ou encore, q u il ne serait pas
lhom m e im age de D ieu si sa n a tu re ne lui
p e rm e tta it pas de p ren d re conscience , en dp it
de sa p trifica tio n et tra v e rs elle, de to u t ce
qui est et, p a r l m m e, de to u t ce qui est dans
son in t r t ultim e. L a R v latio n m anifeste p a r
consquent to u te l intelligence q u o n t les choses
vierges, elle est analo g iq u em en t assim ilable m ais
sur u n p lan m inem m en t su p rieu r l infaillibilit
qui m ne les oiseaux m ig rateu rs vers le su d et qui
a ttire les p la n tes vers la lu m i r e 2 ; elle est to u t

dtermine Dieu, cest Dieu qui prdispose le rceptacle. Dans

le cas de linspiration indirecte (sanskrit : smriti), celle des
commentaires sacrs, quil ne faut pas confondre avec la
Rvlation (shruti), le rle du rceptacle nest pas simple
ment existentiel, il est actif en ce sens quil interprte selon
lEsprit au lieu de recevoir directement de lEsprit.
1. Elles le font de deux manires ou deux degrs, suivant
quil sagit dinspiration directe ou indirecte, divine ou sapien-
tielle.
2. Nous faisons allusion, non pas simplement lintuition
qui fait que les croyants suivent le Message cleste, mais la
surnature naturelle de lespce humaine, laquelle appelle les
14
210 COMPRENDRE LiS L A M

ce que nous savons dans la p l n itu d e virtu elle de

n o tre tre, e t aussi to u t ce que nous aim ons, et to u t
ce que nous som m es.

L hom m e p rim o rd ial, a v a n t la p e rte de lharm onie

dnique, v o y a it les choses de l in trieu r, dans leur
su b sta n tia lit et dans l U n it ; aprs la ch u te, il
ne les v o y a it plus que de l e x trieu r et d ans leu r
accid en talit, donc en dehors de Dieu. A dam est
l esp rit (rh) ou l in tellect fa q l) e t E ve est l m e
(n a fs) ; cest tra v e rs lm e com plm ent h o ri
zo n tal de lesp rit v ertical , e t ple ex isten tiel
de lintelligence p u re ou tra v e rs la volont
q u est venu le m o u v em en t d ex trio risatio n e t de
dispersion ; le serp en t te n ta te u r , q u i est le gnie
cosm ique de ce m o u v em en t, ne p e u t agir d irec te
m e n t sur l intelligence, il d o it donc sduire la volont,
E ve. Q uand le v e n t souffle su r u n lac p a rfa ite m e n t
calm e, le reflet d u soleil se tro u b le e t se segm ente ;
cest ainsi que la p e rte d E d en sest accom plie, que
le reflet divin sest bris. L a voie, cest le re to u r
la vision de l innocence, la dim ension in trieu re
o to u te s les choses m e u re n t e t ren aissen t dans
l U nit, dans cet A bsolu qui est, avec ses conco
m itances d quilibre e t d in v io labilit, to u t le con
te n u et to u te la raiso n d tre de la condition h um aine.
E t cette innocence, cest aussi 1 enfance qui
ne 'se^soucie pas du len d em ain . Le Soufi est fils

Rvlations comme dans la nature tel contenant appelle tel

contenu. En ce qui concerne le naturellement surnaturel ,
ou linverse, ce qui revient globalement au mme, nous
ajouterons que les Anges en fournissent un exemple complmen
taire par rapport lIntellect : les Anges sont les canaux objec
tifs de lEsprit-Saint, comme lIntellect en est le canal sub
jectif ; les deux genres de canaux se confondent dailleurs en
ce sens que toute intellection passe par Er-Rh, lEsprit.
 LA VOIE 211
d u m o m en t ( ibn el-waqt), ce q u i signifie to u t
d ab o rd q u il a conscience de l tern it et que, p a r
son souvenir d 'Allh , il se situ e d an s 1 in s ta n t
in tem porel de 1 a c tu a lit cleste ; m ais cela
signifie galem ent, e t p a r voie de consquence, q u il
se tie n t to u jo u rs d an s la V olont divine, cest--dire
q u il ralise que le m o m en t p rsen t, cest ce que
D ieu v e u t de lui ; il ne dsirera donc pas tre a v a n t
ou aprs , ou jo u ir de ce qui, en fait, se situe en
dehors d u m a in te n a n t divin, cet in s ta n t irre m
plaable o nous a p p arten o n s co n crtem en t Dieu,
et ce seul in s ta n t o nous pouvons, en fait, vouloir
lui ap p a rte n ir.

N ous voulons donner m a in te n a n t u n rsum suc

cinct m ais aussi rig o u reu x que possible de ce qui
constitue fo n d am en talem en t la voie dans l Islam .
C ette conclusion de n o tre livre soulignera en m m e
te m p s et une fois de plus le caractre s tric te
m en t koranique et m oham m dien de la voie des
Soufis 1.
R appelons to u t d abord ce fa it crucial que le
taawwuf concide, d aprs la tra d itio n , avec 1ihsn,
et que 1ihsn cest que tu adores D ieu com m e si
tu le voyais, e t si tu ne le vois pas, L ui p o u rta n t te
v o it . L ihsn le taawwuf n est a u tre que
1 a d o ratio n ibdah) p a rfa ite m e n t sincre
( mukhliah) de Dieu, la d q u a tio n in tg rale de lin
telligence-volont son contenu et p ro to ty p e
divin 12.

1. Les emprunts dialectiques, toujours possibles et mme

invitables au contact avec la sagesse grecque, najoutent rien
la haqqah intrinsque du taawwuf, mais la mettent simple
ment en lumire.
2. Le Cheikh El-Allaoui prcise, en suivant la terminologie
courante des Soufis, que le dbut de Vihsdn est la vigilance
212 COMPRENDRE L ISLAM

La quintessence de la d o ratio n donc lad o ratio n

com m e telle, en un certain sens est de croire que
l ilaha ill Llh , et p a r voie de consquence, que
M uham m adun raslu Llh. La p reu v e : selon le
dogm e islam ique et dans son ray o n de ju rid ictio n ,
lhom m e n est d am n avec c ertitu d e q u en raison
de labsence de cette foi. Le M usulm an n est pas
dam n ipso facto parce q u il ne prie ou ne jene pas ;
il p e u t en effet en tre em pch, e t les fem m es en
so n t exem ptes dans certaines conditions p h ysiques ;
il n est pas non plus dam n n cessairem ent parce
q u il ne paie pas la dm e : les p au v res les m en
d ia n ts n o ta m m en t en so n t exem pts, ce q u i au
m oins est lindice d une certain e rela tiv it, com m e
p o u r les cas prcdents. A plus fo rte raison, on n est
pas dam n p o u r le seul fa it de ne pas accom plir
le Plerinage ; le muslim n est te n u le faire que
sil le p e u t ; q u a n t la G uerre sainte, elle n a pas
to u jo u rs lieu, et m m e q u an d elle a lieu, les m alades,
les invalides, les fem m es et les en fan ts ne so n t pas
te n u s y p articip e r. Mais on est ncessairem ent
dam n to u jo u rs dans le cadre de lIslam ou alors
dans un sens tran sp o s parce q u on ne croit pas
que l ilaha ill Llh et que M uham m adun raslu
Llh 1 ; cette loi ne co n n at au cu n e exception, car
elle sidentifie en quelque so rte avec ce qui fa it le
sens m m e de la condition hum ain e. Cest donc
in c o n testab lem en t cette foi qui co n stitu e la q u in
tessence de lIslam ; et cest la sincrit (ikhl)
de cette foi ou de cette acc ep tatio n qui fa it 1ihsn
ou le taawwuf. E n d a u tre s term es : il est la rigueur
concevable q u u n muslim qui, p a r exem ple, a u ra it
om is de prier ou de je n er p e n d a n t to u te sa vie,

(murqabah), tandis que sa fin est la contemplation directe

( mushhadah).
1. En climat chrtien, on parlera du pch contre le Saint-
Esprit .
 LA VOIE 213
soit sauv m algr to u t et p o u r des raisons qui nous
chappent, m ais qui co m p teraien t p o u r la divine
M isricorde ; p a r co n tre, il est inconcevable q u un
hom m e qui n ie ra it que l ilaha ill Llh soit sauv,
puisque cette ngatio n lui en lv erait de to u te vi
dence la q u alit m m e de muslim, donc la conditio
sine qua non du salu t.
Or la sincrit de la foi im plique aussi sa p ro fo n
deur, su iv a n t nos capacits ; qui d it capacit, d it
vocation 1. N ous devons com prendre d an s la m esure
o nous som m es in tellig en ts, non dans la m esure
o nous ne le som m es pas et o il n y a pas d ad
q u atio n possible en tre le su jet co n n aissan t et lob jet
connatre. L a Bible aussi enseigne dans chacun
des T estam en ts que nous devons aim er Dieu
de to u te s nos facults ; l intelligence ne sa u ra it donc
tre exclue, d a u ta n t plus que cest elle qui cara c
trise lhom m e et le distingue des an im au x . Le libre
a rb itre serait inconcevable sans lintelligence.
L hom m e est fait d intelligence in tg rale ou tr a n s
cendante donc capable aussi bien d a b strac tio n
que d in tu itio n suprasensible e t de v o lo n t libre,
et cest p o u r cela q u il y a une v rit et une voie,
une doctrine et une m thode, une foi e t une sou
m ission, u n im n e t u n islm ; Vihsn, ta n t leur
perfection e t leu r ab o u tissem en t, est la fois en
eux et au-dessus d eux. On p e u t dire aussi q u il y a
u n ihsn parce q u il y a dans l hom m e quelque chose
qui exige la to ta lit , ou quelque chose d absolu ou
d infini.
L a quintessence de la v rit est le discernem ent
en tre le co n tin g en t et lA bsolu ; et la quintessence
de la voie est la conscience p erm a n en te de labsolue 1
1. Toutefois, Dieu nexige pas, sur ce plan, que nous attei
gnions le but que nous concevons, et que nous poursuivons parce
que nous le concevons et cause de sa vrit ; comme lenseigne
clairement la Bhagavadgit, Dieu nexige ici que leffort et ne
punit pas la non-russite.
214 COMPRENDRE L ISLAM

R alit. Or qui d it quintessence , d it ihsn, dans

le co n tex te sp iritu el d o n t il sagit.
L hom m e, avons-nous d it, est fait d intelligence
et de volo n t ; il est donc fa it de com prhensions
et de v ertu s, ou de choses q u il sait et de choses q u il
accom plit, ou en d au tre s term es : de ce q u il sait
e t de ce q u il est. Les com prhensions sont p rfi
gures p a r la prem ire Shahdah, et les v e rtu s p a r
la seconde ; cest p o u r cela q u on p e u t dcrire le
taawwuf, soit en ex p o san t une m tap h y siq u e, soit
en c o m m en ta n t des v ertu s. L a seconde Shahdali
sidentifie essentiellem ent la prem ire, d o n t elle
n est q u un prolongem ent, com m e les v e rtu s sid e n
tifie n t au fond des v rits et en d riv e n t en quelque
sorte. La prem ire Shahdah celle de Dieu
nonce to u te v rit de p rincipe ; la seconde Shahdah
celle du P ro p h te nonce to u te v e rtu fo n d a
m entale.
Les vrits essentielles sont les su iv an tes : celle
de l Essence divine et une (Dht , Ahadiyah au
sens de la n o n -d u alit v d an tin e) ; puis la v rit
de lE tre c ra teu r (K hliq), P rincipe galem ent
u n , m ais au sens d une affirm ation et en
v e rtu d une au to d te rm in a tio n (W hidiyah ,
solitude , u n icit ), e t c o m p o rtan t sinon des
p arties x, du moins des aspects ou q u alits ( f t)1 2.
E n de du dom aine principiel ou divin, il y a, d une
p a rt le m acrocosm e avec son cen tre archan-
glique e t quasi divin (R h , E sp rit ) et

1. Ce qui serait contraire lindivisibilit et la non-associa-

bilit du Principe.
2. Dieu nest pas existant , il est au-del de lExistence,
mais il peut tre dit non-inexistant si lon tient souligner
cette vidence quil est rel sans exister . En aucun cas
peut-on dire de Dieu quil est inexistant ; il est non-existant
en tant quil ne relve pas du domaine existentiel, mais non-
inexistant en tant que sa transcendance ne saurait videmment
entraner aucune privation.
 LA VOIE 215
d a u tre p a rt, lextrm e p rip h rie de son dploie
m en t, cette coagulation de l universelle S ubstance
que nous appelons m atire e t qui est, po u r
nous, lcorce la fois in n o cen te et m ortelle de l exis
tence.
Q u an t a u x v e rtu s essentielles, d o n t nous avons
tra it ailleurs m ais qui elles aussi d o iv en t figurer
dans ce rsum final, elles so n t les perfections de
crain te , d am o u r et de connaissance , ou
en d a u tre s term es, celles de p a u v re t , de gn
rosit et de sincrit ; en u n c ertain sens, elles
fo n t Yislm com m e les vrits fo n t Yimn, le u r ap p ro
fondissem ent ou leu r ab o u tissem en t q u a lita tif
c o n s titu a n t la n a tu re de Yihsn ou son fru it m m e.
Nous pourrions dire encore que les v e rtu s consistent
fo n d am e n talem en t se fixer en Dieu selon une sorte
de sym trie ou de ry th m e te rn a ire, sy fixer
m a in te n a n t , ici m m e et ainsi ; m ais ces
im ages p e u v e n t aussi se rem p lacer les unes les
au tre s, chacune se suffisant elle-m m e. Le Soufi
se situe dans le p rsen t in tem p o rel o il n y a
plus ni regrets ni crain tes ; il se situ e au cen tre
illim it o lex trieu r et i in t rie u r se confondent
ou se d p assen t ; ou encore, son secret est la
p a rfa ite sim plicit de la S ubstance to u jo u rs
vierge x. N ta n t que ce q u il est , il est to u t Ce
qui est .1

1. La simplicit dune substance est son indivisibilit. Le sym

bolisme que nous venons dvoquer exige peut-tre les prci
sions suivantes : si les conditions de lexistence corporelle sont
le temps, lespace, la substance matrielle ou devenue matire,
la forme, le nombre, ces trois derniers lments matire, forme
et nombre sont les contenus des deux premiers : le temps et
lespace. La forme et le nombre concident en quelque sorte
et sur le plan dont il sagit avec la matire, dont ils sont,
respectivement, les dterminations externes de qualit et de
quantit ; les dterminations internes correspondantes sont,
dune part la nature de la materia envisage et dautre part
son tendue. Comme lide de substance , les quatre autres
216 COMPRENDRE Li S L A M

Si l hom m e cest la volont, Dieu est A m our ;

si lhom m e cest l intelligence, D ieu est V rit. Si
lhom m e est de la vo lo n t dchue et im p u issan te,
Dieu sera lA m our r d em p teu r ; si lhom m e est de
lintelligence obscurcie et gare, D ieu sera la V rit
illum inatrice qui libre ; car il est dans la n a tu re
de la connaissance lad q u a tio n intelligence-
v rit de rend re p u r et libre. Le divin A m our
sauve en se fa isa n t ce que nous som m es , il des
cend afin d lever ; la divine V rit dlivre
en re n d a n t l in tellect son o b je t su rn atu rellem en t
n a tu re l et p a r l sa p u re t prem ire, cest--dire
en ra p p e la n t que lA bsolu seul est , que la con
tingence n est pas , ou q u au co n traire elle n est
a u tre que lui sous le ra p p o rt de la p u re E xistence,
e t aussi, su iv a n t les cas, sous celui de la p u re In te l
ligence ou Conscience et celui de la stric te a n a
logie L
L a Shahdah, p a r laquelle Allah se m anifeste
com m e V rit, sadresse l intelligence, m ais aussi,
p a r voie de consquence, ce p rolongem ent de
l intelligence q u est la v o lont. Q uand lintelligence
saisit le sens fo n d am e n tal de la Shahdah, elle d is
tin g u e le Rel d avec le non-rel, ou la S u b stan ce
d avec les accidents ; q u an d la v o lo n t su it ce

concepts de condition existentielle se laissent tendre au-del

du plan sensible : ce ne sont pas des accidents terrestres, mais des
reflets de structures universelles.
1. Lanalogie ou le symbolisme concerne toute manifestation
de qualits ; la Conscience concerne lhomme en tant quil peut
se dpasser lui-mme intellectuellement, son esprit dbouchant
dans lAbsolu ; lExistence, elle, concerne toutes choses qua
litatives ou non, conscientes ou non par le simple fait quelles
se dtachent du nant, si lon peut sexprimer ainsi. Les ph
nomnes sont ni Dieu ni autres que lui : ils ne possdent rien
par eux-mmes, ni lexistence ni les attributs positifs ; ce sont
des qualits divines illusoirement ronges par le nant en
soi inexistant en raison de linfinitude de la Possibilit uni
verselle.
 LA VOIE 217
m m e sens, elle sa tta c h e au Rel, la divine
S ubstance : elle se concentre , et elle p rte
l esp rit sa co ncen tratio n . L intelligence illum ine
p a r la Shahdah n a en dernire analyse q u u n seul
o b jet ou contenu, Allah, les au tre s o b jets ou co n te
nus n ta n t considrs q u en fonction de L ui ou p a r
ra p p o rt Lui, si bien que le m u ltiple se tro u v e
com m e plong dans lU n ; et de m m e p o u r la
volont, selon ce que D ieu accorde la cratu re.
Le souvenir de D ieu est lo g iq u em en t fonction
de la justesse de n o tre notion de Dieu e t de la p ro
fondeur de n o tre com prhension : la V rit, dans
la m esure o elle est essentielle et o nous la com
prenons, p ren d possession de to u t n o tre tre et le
tran sfo rm e, peu peu e t selon u n ry th m e discon
tin u et im prvisible. E n se cristallisan t dans n o tre
esp rit, elle se fa it ce que nous som m es afin de nous
ren d re ce q u elle est . L a m a n ifestatio n de la V rit
est un m y stre d A m our, de m m e que, in v erse
m en t, le contenu de lA m our est un m y stre de
V rit.
Avec to u te s ces considrations nous avons voulu,
n on donner une im age de lsotrism e m u su lm an
te l q u il se prsente dans son dploiem ent histo riq u e,
m ais le ram en er ses positions les plus lm entaires
en le r a tta c h a n t au x racines m m es de lIslam , qui
so n t forcm ent les siennes. Il sagissait m oins de
re tra c e r ce que le Soufism e a p u dire que de dire
ce q u il est, et ce q u il n a jam ais cess d tre
tra v e rs to u te la com plexit de ses dveloppem ents.
C ette faon de voir nous a p erm is au d trim en t
p e u t- tre de la cohrence ap p a re n te de ce livre
de nous a rr te r lo n g u em en t au x p o in ts de ren co n tre
avec d au tre s perspectives trad itio n n elles, et aussi
au x stru ctu re s de ce qui a u to u r de nous et en
nous-m m es est la fois d iv in em en t h u m a in et
h u m a in em e n t divin.
 TABLE DES M A T I R E S

A v a n t - p r o p o s .................................................................... 7
I. U I s l a m ............................................................. 11
II. Le K o ra n ......................................................... 53
III. Le Prophte ..................................................... 115
IV. La Voie .............................................................. 143