De11~me parfie

DE L'UTILIT
ET DES INCONVNIENTS
DE L'HISTOIRE POUR LA VIE

PRFACE

Au demeurant, je hais tout ce qui ne fait que

m'inftruire, sans augmenter ou rumuler direl:ement mon
al:ivit 1 Ce sont ces mots de Goethe qui, co.t~me un
vigoureux Cetemm nseo 2, pourront ouvrir notre considra-
tion sur la valeur et la non-valeur des tudes hiftoriques.
On y exposera en effet pourquoi nous devons, selon la for-
mule de Goethe,... har profondment l'inftrul:ion qui ne
timule pas la vie, le savoir. qui paralyse l'al:ivit, les
connaissances hiftoriques qui ne sont qu'un luxe coteux et
superfluJ parce que nous manquo.ns encore du ftril: nces-
sme, et que le .supedlu cft. l'ennemi du ncessaire. Certes,
nous avons besoin de l'hifto.ire, mais nous en avons besoin
autrement que le flneur raffin des jardins . du savoir,
mme si celui-ci regarde de haut nos misres et nos
manques prosaques et sans grce. Nous en avo.ns bsoin
pour vivre et pour aF non pas pour nous dtourner com-
modment clet Ja vte et de l'al:ion, encore moins pour
embellir une vie goSte et des al:ions lches et mauvaises.
No.us ne voulons servir l'hiStoire que dans la mesure o
cllt: sert la vie. Ds qu'on abuse de l'lriftoire ou qu'on lui
accorde trop de prix, la vie s'tiole er dgnre-; e'dt l un
phnomne dont il eft dsormais ncessaire, si douloureux
que cela puisse tre, d~ prendre conscience l'eumen de
certains sy.rrlptmes remarquables de notre poque.
Je m suis efforc de dpeindre un sentiment qui m'a
bien souvent tourment ; je me venge de lui en le livrant
au public. Peut-tre cette peinture amnera-t-elle l'un ou
jOO Considrations inadueUes
l'autre me dclarer <JU'il connat lui aussi ce sentiment,
mais que je ne l'ai pas eprouv dans sa puret originelle, Di
exprim avec toute la matrise et la maturit requises. C'eft
ce que pensera peut-tre l'un ou l'autre ; mais la plupan
me diront que c'e~ un sentiment faux et contre-nature
abominable et absolument illicite, et que je me suis montr
par l indigne du puissant courant hi~orici~e qui, per-
sonne ne l'ignore, s'~ particulirement dvelopp chez les
Allemands depuis deux gnrations'. Ce qui eft sr, c'eft
qu'en entreprenant une telle physiographie de mon senti-
ment, j'ai plus servi que bless la biensance, car je donne
beaucoup l'occasion de dire des choses aimables du cou-
rant dont je parle. Pour moi, cependant, je gagne quelque
chose qui m'e~ encore plus prcieux q_ue la biensance
c'e~ d'tre publiquement in~ruit et comg sur le comp~
de notre poque.
Inahlelle, cette considration l'e~ encore parce que je
cherche comprendre comme un mal, un dornm~, une
carence, quelque chose dont l'poque se glorilie a jufte
titre, savoir sa culture hiftorique, parce que je pense
mme que nous sommes tous rongs de fivre hi~orienne,
et que nous devrions tout au moins nous en .rendre
compte 4 Mais si Goethe a eu raison de dire que nous
cultivons nos dfauts, en mme temps que nos vertusS, et
s'il e~ vrai, comme chacun sait, qu'une vertu hypettro-
phie- ce qu'e~ mon avis le sens hiftorien de not
poque - peut tout autant qu'un vice hypertrophi causer
la ruine d'un peuple, alo qu'on me laisse parler. Je ne
tenterai pas de me disculper en cachant que j'ai le plus
souvent emprunt moi seul les expriences qui furent
l'origine de ces sentiments torturants, et que je n'ai utilis
les expriences d'autrui qu' des fins de comparaison. n e1:
galement vrai que ye suis le disciple d'poques plus
anciennes, notamment de rAntiquit ~cque, et que c'eft
seulement dans cette mesure que j'al pu faire sur mai-
mme, comme fils du temps prsent, des dcouvertes allBI
inaduelles. Cela, ma profession de philoJogue classique me
donne le droit de le dire : car je .ne sais quel sens la philo-
logie classique pow:rai.t avoir aujourd'hui, sinon celui
d'exercer-une influence inahlelle, c'eft--dire d'agir contre
le temps, donc sur le temps, et, esprons-le, au bnfice
d'un temps venir.
 n. Utilit el innvnimls Je l'hilloire, 1 SOI

Observe le troupeau qui pat sous tes yeux : il ne sait ce

qu'dt hier ni aujourd'hui, il gambade, broute, se repose,
digre, gambade nouveau, et ainsi du matin au soir et
jour aprs jour, troitement attach par son plaisir et san
dplaisir au piquet de l'inftant, et ne connaissant pour cette
raison ni mlancolie ni dgot 1 C'eft l un speB:acle
prouvant pour l'homme, qui r~de, lui, l'animal du haut
de son humanit, mais envie neanmoins son bonheur -
car il ne dsire rien d'autre que cela: vivre comme un ani-
mal, sans dgot ni souffrance, mais il Je dsire en vain, car
il ne le dsire pas comme l'animal. L'homme demanda
peut-tre un jour l'animal: Pourquoi ne me parles-tu
pas de ton bonheur, pourquoi reftes-tu l me regarder ?
L'animal voulut rpondre, et lui dire : Cela vient de ce que
j'oublie immdiatement ce que je voulais dire )) - mais il
oublia aussi cette rponse, et refta muet - et l'homme de
s'tonner.
Mais il s'tonne aussi de lni-mme, de ne pouvoir
apprendre Youbli et de toujours refter prisonnier du pass:
aussi loin. aussi vite qu'il coure, sa chane court avec .lui.
C'eft un vritable prodige : l'inftant, aussi vire arriv
qu'vanoui, aussitt chapp .du nant que -rattrap par lui,
revient cependant comme un fantme troubler la paix d'un
inftant ultrieur. L'une aprs l'autre, les feuilles se dta-
chent du regiftre du temps, tombent en vir:voltant, puis
reviennent soudain se poser sur les genoux de l'homme.
Celui-ci dit albrs : Je me souviens; et il envie l'animal qui
oublie immdiatement et voit rellement mourir chaque
imtant, retomb dans la nuit et le brouillard, jamais va-
noui. L'animal, en effet, vit de manire non hillorique : il se
rsout entirc:ment dans le prsent comme un chiffre qui se
divise sans laisser de refte singulier, il ne sait simuler, ne
cache rien ct, apparaissant chaque seconde tel qu'il eft, ne
peut donc tre que sincre. L'homme, en revanche, s'arc-
boute contre la charge toujours plus crasante du pass, qui
le jal!te terre ou le couche sur le flanc, qui .entrave sa
marChe comme un obscur ct invisible fardeau. Ce fardeau,
soz ~onndranonsinaaHeUes

il peut l'occasion affeter de le nier et, dans le commerce

de ses semblables, ne le nie que trop volontiers afin
d'veiller leur envie. Mais il s'meut, comme au souvenir
d'un paradis perdu, en voyant le troureau la pture ou
bien, plus proche et plus familier, 1enfant qui n'a pas
encore un pass nier et qui joue, aveugle et combl, entre
les barrires du pass et de l'avenir. n faudra pourtant que
son jeu soit troubl, et on ne viendra que trop tt l'llllll.-
cher son inconscience. Il apprendra alors comprendre le
mot c'tait, formule qui livre l'homme aux combats, la
souffrance et au dgot, et lui rappelle que son exiatence
n'e!lt au fond rien d'autre qu'un ternel imparfait. Lorsque
enfin, la mort apporte l'oubli dsir, elle supprime ~
ment le prsent et l'exiatence, scellant ainsi cette verit,
qu' tre o'e!lt qu'un continuel avoir t, une chose qui
vit de se nier et de se consumer, de se contredire elle-
mme.
Si le bonheur, la poursuite d'un bonheur nouveau eft,
en quelque manire que ce soit, ce qui maintient en vie ct
pousse l'tre vivant vivre, alors peut-tre aucun philo-
sophe n'a-t-il autant raison que le cynique: car le bonheur
de l'animal, qui eat le cynique accompli, reprsente la
vivante juatification gu cynisme. Le plus infime bonheur,
s'il dure sans interruption et s'il nous rend heureux, eft
incomparablement suprieur au plus grand, ds lors que
celui-ci ne se produit que de manire pisodique, comme
une sorte de caprice, comme une inspiration insense, au
milieu d'une vie de dplaisir, de dsir et de privation. Mais
qu'il s'agisse du plus petit ou du plus grand, il eft toujoum
une chose par laquelle le bonheur devient le bonheur: la
facult d'oublier ou bien, en termes plus savants, la facult
de sentir les choses, aussi longtemps que dure le bonheur,
en dehors de toute perspel:ive hiftorique. Celui qui ne sait
pas s'inftaller au seuil de l'in!ltant, en oubliant tout le
pass', celui qui ne sait pas, telle une desse de la vil:oitc,
se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans ver-
tige, celui-l ne saura jamais ce qu'e!lt ! bonheur, pis
encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres heureux.
Reprsentez-vous, pour prendre un ex.em~le extrme, UD
homme 'lui ne possderait pas la force d oublier et scit
condamne voir .en toute chose un devenir; un tel
homme ne croirait plus sa propre exiftence, ne croirait
plus en soi, il vec:ai.t tout se dissoudre en une multitude de
 11. Utilit et inmnvnients Je l'hifloirr, 1 5o 3
points mouvants et ~rdrait pied dans ce torrent du deve-
nir : en vritable disctple d'Heraclite, il finirait par ne mme
plus oser lever un doigt. Toute al:ion exige l'oubli, de
me que toute vie organique exige non seulement la
lumire, mais aussi l'obscurit. Un homme qui voudrait
sentir les choses de faon absolument et exclusivement
bigtorique ressemblerait 'luelqu'un qu'on aurait contraint
se priver de sommeil ou a un animal qui ne devrait vivre
que de ruminer continuellement les mmes aliments. Il e~
donc possible de vivre, et mme de vivre heureux, presque
sans aucune mmoire, comme le montre l'animal 1 ; mais il
dt absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien,
pour m'expliquer encore plus simplement sur mon sujet: il
J a un degr J'ins01Nnil, Je rumination, Je sens hinorien, au-Je/4
Juquel l'im vivant se lrrJtlve branl et ftnal8ment Jitruit, qu'il
s'agisse J'un intiivid,l, J'tm peup/4 ou J'une vililation.
Pour dterminer ce cfegr et, par l, la limite partir de
laquelle le pass doit tre oublie, si l'on ne veut pas qu'il
devienne le fossoyeur du prsent, il faudrait savoir prcis-
ment quelle e~ la fora Pl//i4ue 5 de l'individu, du peuple, de
la civilisation en que~on, je veux parler de tette force qui
permet quelqu'un de se dvelopper de manire originale
et indpendante. de transformer et d'assimiler les choses
passes ou trangres, de gurir ses blessures, de rparer
ses pertes, de reco~~tuer sur son propre fonds les formes
brises. n exi~e des gens tellement dpourvus de cette
force qu'un seul vnement, une seule souffrance, souvent
mme une seule lgre inju~ce suffit, comme une toute
petite corchure, fes vider irrmdiablement de tout leur
sang; il exi~e d'autre part des gens <J.Ue les plus terribles,
les plus hombles cataftrophes, que meme les at:es de leur
propre mchancet affet:ent si peu, qu'ils retrouvent
immdiatement ou peu aprs un certain bien-tre et une
aorte de bonne conscience. Plus la nature profonde d'un
individu possde des racines vigoureuses, plus grande sera
la part de pass qu'il pourra assimiler ou accaparer, et la
nature la pfus puissante, la plus formidable se reconnatrait
ce qu'il n'y aurait pour elle pas de limite o le sens
hiftorien deviendrait envahissant et nuisible ; toute chose
passe, proche ou lointaine, elle saurait l'attirer, l'intgrer
soi et pour ainsi dire la transformer en son propre sang.
Ce qu'une telle nature ne parvient pas matriser, elle l'ou-
blie; cela n'exi~e plus, l'horizon eft entirement fenn, et
 Considirations inatlueUes
rien ne peut rappeler qu'il exiSte, au-del, des hommes, dea
passions, des dol:rines, des buts. C'eSt une loi gnrale:
chaque tre vivant ne peiU tre sain, fort, fcond qu' l'in-
trieur d'un horizon dtennin; s'il n'eSt pas capable de
tracer autour de lui un tel horizon ou s'il eSt, inversement,
trop gocentrique pour enfermer son regard dans un hori~
zon tranger, il se consume dans l'apathie ou dans une
al:ivit fbrile, et ne tarde pas dprir. La gaiet, la bonne
conscience, l'al:ivit joyeuse, la confiance en l'avenir -
tout cela dpend, chez l'individu comme chez le peuple, de
l'exiStence d'une ligne de dmarcation entre ce qw dt clair
et bien visible et ce qw .eSt obscur et impntrable, de la
facult d'oublier opportilnment aussi bien que de se sou-
venir propos, de la facult de sentir avec un pwssant
inStinl: quand il dt ncessaire de voir les choses soua
l'angle hiStorique et quand non. Et c'eSt prcisment l le
principe auquel le lel:eur eSt convi rflchir : l'lment
hinoriq11e el l'lment non hinoriqNe sont galement ncessaires la
sant d'un individ11, d'un petple, d'une civi/i.ration.
Chacun a dj fait, ce sujet, l'observation swvante: le
savoir et la sensibilit hiStoriques d'un individu peuvent
tre extrmement limits, son horizon aussi born que
celw d'un habitant d'une valle alpine, il peut se montrer
injulite dans tous ses jugements et croire dtenir l'exclusi-
vit de chaque exprience qu'il fait - il jowt, malgr toutes
ses erreurs et ses injulltices, d'une sant, d'une vigueur
irrsilltibles auxquelles tous les yeux prennent plaisir ; tan-
dis qu' ses cts, l'homme infiniment plus juSte et plue
savant se consume et dprit, car ses lignes d'horizon se
dplacent sans cesse, car il ne peut se dgager de la toile
combien plus tnue de sa julltice et de sa vrit, pour
retrouver l'immdiatet lmentaire du vouloir et du dsir,
Nous avons vu en revanche que l'animal, qw elit totale-
ment dpourvu de sens hilitorien et dont l'horizon dt
presque rduit un seul point, connat nanmoins .un cer-
tain bonheur ou du moins chappe au dgot et la dissi-
mulation; il nous faudra donc tenir la facult d'.igno.rer,
jusqu' un certain point, la dimension hilitorique des chosea
pour la plus importante et la plus profonde des facults,
car en ell rside le seul fondement sur lequel peut crotre
quelque chose de bon, de sain, de grand, quelque cllose de
vraiment humain. La non-hilitoricit elit semblable une
atmosphre protel:rice sans laqelle la vie ne pourrait
 II. Utilit el inconvniBnls Je /'hi!loire, 1 ,o~
apparaitre ni se mamtenir. Il dt vrai que c'eft seulement
quand l'homtne, en pensant, mditant; comparant, spa-
rant, rapprochant, limite c:et lment non hiftorique, c'eft
seulement quand un clair lumineux surgit au sein de cette
nue enveloppante, c'eft seulement quand il eft assez fort
pour ~tili~er le pass a';l ~nAce de la. vie et pour refaire
(le l'hiftotre avec les evenements anctens, que l'homme
devient homme : trop d'hiftoire, en revanche, tue l'homme,
et sans cette enveloppe de non-hiftoricit, jamais il n'aurait
commenc ni os commencer tre. Qyels al:es l'homme
pourrait-il accomplit ~ans .avoil' au~ara~ant pntr~ ~ans
cette brume du tion-hiftonque? Mais latssons de cote les
images et illuftrons notre propos par l'exemple: qu'on se
reprsente un homme boulevers et entran par une vio-
lente passion, que e soit pour une femme ou pour une
gran.~e id~ :. tout son univers eft. transfo~. Regardant
demere lw, il se sent aveugle, pretant l'oreille autour de
lui, il entend des bruits trangers, comme une rumeur
sourde dpourvue de signification ; mais ce qu'il parvient
percevoir, il ne l'Il jamais peru ainsi: si proche, si pal-
pable, si color, si sonore, si lWlheux, qu'il lui semble s'en
imprgner par tous le.s ~ens .la ~is; To~ ses jugements
de valeur sont modifies et invalides: il n'eft plus en
mesure d'eftimer une telle richesse, car il peut peine l'ap-
prhender. Il se demande s'il n'a pas t, jus~u'alors, la
aupe de mots trangers, d'opinions trangres ; il s'tonne
que sa mmoire tourne inlassablement et1 rond, mais soit
nanmoins trop faible et trop fatigue pout s'arracher ne
serait-ce q\l'un inftant ce cercle. C'eft l'tat le plus injufte
de la tette, bom, ingtlit envers le pass, aveugle aux dan-
gers, sourd aux avertissements, un petit tourbillon de vie
au milieu d'un ocan fig .dans la nuit et l'oubli : et pout
tant, cet tat - absolment non hiftorique, anti-hiftorique
- n'engendre pas seuleftlent l~ti.on injufte, mais aussi
tout at:e de juftice ; er nul artifte ne ralisera son uvre,
nul gnral ne remportera sa vil:oite, nul peuple ne
conquerra sa libert, qu'ils ne les aient auparavant dsires
et poursuivies dans un tel tat de non-hiftorlcit. De
mme que l'homme l:l.'aai.on eft toujours, selon l'expres-
sion de Goethe 6, dnu de scrupules, de mme il eft aussi
priv de conscience, il oublie tout sauf la chose qu'il veut
faire, il cft injufte envers ce qui le prcde et .ne connat
qu'un droit, le droit de ce qui doit maintenant natre. Aussi
~o6 Considiralions inathieUes
tout homme d'ation aime-t-il son ate infiniment plus
qu'il ne Je mrite : et les meilleures a\:ions s'accomplissent
toujours dans un excs d'amour tel que, mme ine~~
mables, elles ne peuvent qu'en tre indignes.
Si quelqu'un tait, en de nombreux cas, capable de per~
cevoir et de respirer aprs coup cette atmosphre non
ht~orique dans laquelle se produit tout grand vnement
hi~orique, il pourrait peut-tre, en tant que sujet de
connaissance, s'lever au point de vue supr(l-hifforitJtt
que Niebuhr a dcrit comme l'aboutissement possible dea
tudes hi~oriques '. ~< L'hiftoire, comprise clairement ct
dans toute son tendue, sert au moins a une chose : !).Oua
convaincre que mme les esprits les plus puissants et lea
plus levs de notre espce humaine ignorent par quel
hasard leur il Il pris la ~ruture particulire ql,li com-
mande leur vision et qu'ils voudraient imposer de force -
je veux dire avec une vigqC~ur proportionne l'inten-
sit de leur conscience - tous leurs s~mblables. Faute
d'avoir clairement compris cette vrit et de l'avoir prou-
ve sur de nombreux cas, on l!e ~rolive subjugue par
l'image d'un puissant esprit, qui charge une forme donne
de la plus extrme passion. Un tel point de vue pourrait
tre qualifi de supra-hi~orique )) dans la mesure o
quiconque l'adopterait, ayant reconm,1 que la ccit et
l'inju~ice de l'individu sont les conditions de toute al:io11,
ne se sentirait plu11 tent de vivre et de participer i
l'hiftoire. n serait mme guri, dsonnais, de la tentation
de prendre l'hiftoire trop au srieux ; il aurait appris
trouver partout - en chaque homme et chaque vne-
ment, parmi les Grecs ou les Turs, lVl moment quel-
conque du F ou du XIX" sicle - la rponse la queftion
du pourquoi et du comment de l'exiftence. n suffit de
demander autour de soi qui voudrait revivre les dix ou
vingt dernires annes, pour dcoqvrir quels esprits sont
de~s ce point de vue supra-hi$torique : tous rpon-
dront certes non 1, maiB ils motiveront diffrenuneot
leur rponse. Qyelques-uns diront peut-tre qu'ils 11e
consolent la pense que les vingt prochaines annca
seront meille11res )) ; ce son~ cepx dont David Hume dit
avec drision :

And from the rirrgs of /ife hope to reniw,

What the ftr!l .tpright!J nmning qu/J not give'.
 II. Utilit et in()nvnients de /'hifloire, 1 507

Nous les appellerons les esprits hiStoriens ; le speB:acle

du pass les pousse vers le fut:ur, embrase leur courage de
vivre et de lutter toujours plus longtemps, allwne en eux
l'esprance que le bien eSt encore verur, que le bonheur
les attend de l'autre ct de la montagne qu'ils sont en
train de gravir. Ces esprits hiStoriens croient que le sens de
l'exiStence se dvoile progressivement au cours d'un pro-
(11!111, ils ne regardent en arrire que pour comprendre le
prsent la lwnire du chemin dja parcouru et pour
apprendre convoiter plus ardemment l'avenir; ils ne
savent pas combien, malgr toutes leurs connaissances
hiStoriques, ils pensent et agissent de manire non hiSto-
rique, ils ne savent pas non plus combien leur ahvit
d'hiStorien elle-mme eft commande par la vie, et non
par la pure recherche de la connaissance.
Mais la queStion laquelle nous avpns entendu donner
cette prerrure rponse peut galement en appeler une
seconde. Ce sera certes encore un non 1)), mais un
nl;>n 1~> autrement motiv. Ce sera le non de l'esprit
supra-hiStorique qui ne cherche pas le salut dans le proces-
sus, m~s pour lequel au contraire le monde elit chaque
inStant acbv et parvenu sa fin. Qy'eft-ce que les dix
pro.chaine$ annes pourraient enseigner de plus que les dix
annes coules 1
Les espri~ supra-hiStoriques n'-ont jamais pu se mettre
d'accord poJU dcider si le sens de cet enseignement tait
le bonheur ou la rsignation, ~ vertu ou le repentir ; mais
ils adm~nt unanimement, ontre toutes les rgles de
l'analyse hiftorique, que le pass ~t le prsent sont une
seule et mme chose, savoir un ensemble immobile de
types ternellement prsents et identiques eux-mmes,
par-del toutes les diversits, une StruB:ure d'une valeur
upmuaple et d'une signification inaltrable. De mme que
les centllines de langues diffrentes expriment toujours les
mmes besoins typiques de l'homme, de sorte que l'intelli-
gence de toutes les. langues n'apprendrait rien de nouveau
celui qui aprait su comprendre ces besoins, de mme le
penseur supra-hiStorique claire-t-il de l'intrieur toute
l'hil:oire des peuples et des individus, devinant avec une
pntration d'extralucide le sens originel de ces diffrents
hiroglyphes et dtourQant mme avec lassitude le fiot inta-
rissable des signes nouvea~, Comment, en effet, devant la
~oll Contidiratio11s inat!HeUes
succession infinie des vnements, chapperait-il la satu-
ration, l'curement, au dgot? Tant et si bien que le
plus audacieux sera put-tte prt dire avec Giacomo
Leopardi, s'adressant son cur:
Rim n'e>.iPe qui soit digne
De t 'mou110ir, et la lem ne mrite jJalun soupir.
Nom vit n'en que douleur et etmui,
Le momie que fange - riBn de p/111.
Apaue-triJ..
Mais laissons aux esprits supra-hilltoriques leur dgot et
leur sagesse : aujourd'hui, nous voulohs au contraire nous
rjouir de natte mahque de sagesse et nous donner du bon
temps comme gens d'al:ion et de progrs, comme adora-
teurs du processus. Le prix CJUe nous accordons l'hilltoire
peut bien n'tre qu'un prejug occidental : qu'importe
pourvu qu~ nous progressions, que nous ne relltions p~
enferms dans ce prjug 1 Pourvu que nous pprenions
toujours plus tudier l'hilltoire pour servir la vie 1 Nous
accorderons alots volontiers aux esprits supra-hilltoriq~:~cs
qu'ils possdent plus de sagesse que nous 1 pourvu que
nous soyons srs de possder plus de vie qu'eux : car
notre manque de sagesse aurait en ce cas plus d'avenir que
leur sagesse. Et pour ne laisser subsillter aucun doute sur
le sens de cette opposition entre la sagesse et la vie, je
recourrai un procd prouv d longue dte, et poserai
sans plus attendre un certain nombre de thses.
Un phnomne hilltorique, exal:ement et erttitement
connu, totaltment transform en urt phnomne cognitif,
elit pour celui qui le connat un objet fnott : .car l'hilltorien
dcouvre ainsi l'illusion, 1'injulltice, la passion aveugle et la
~tation tou.te te~e~re. qui sont. l'origin~ .de. ce phno-
mene et d'ou celut-m ttte sa pwssance hilltonque. Cette
puissance elit maintenant devenue . po)lr lui, l'homme de
connaissance, impuissahte : mais peut-tre pas encore pour
l'homme vivant.
L'hilltoire, conue cotnme science pure et souveraine,
serait pour l'humanit une sorte de conausion ~ de bilan
de l'exilltence. La -culture hilltorique n'e~ salutaire et por-
teuse d'avenir que dans le sillage d'un nouveau et puissant
courant de vie, comme lment, par exemple, d'une civili-
sation naissante, c'e&t--dire seulement lorsqu'elle elit domi-
 Il. Ulilit el inronvnients dr l'hilloire, 11 509
ne et dirige par une force suprieure, et n'exerce pas
elle-mme cette fontion dirigeante.
Dans la mesure o elle sert la vie, l'hl~oire sert une
fotce non hi~orique : elle ne pourra et ne devra donc
jamais devenir, dans cette position subordonne, une science
pure comme par exemple les mathmatiques. Qyant
savoir jusqu' ~uel point la vie a besoin des services de
l'hi~oire, c'e~ la une des que~ions et des inquitudes les
plus graves concernant la sant d'un individu, d'un peuple,
'une civilisation. Car trop d'hi~oire branle et fait dg-
nrer la vie, et cette dgnrescence finit galement par
roettre en prill'hi~oire elle-mme.

II

Mais s'il eft vrai, comme nous aurons l'tablir, qu'un

excs de connaissances hi~oriques nuit l'tre vivant, il e~
to.ut aussi ncessaire de comprendre que la vie a besoin du
service de l'histoire. Celle-ci intresse l'tre vivant sous
trois rapports : dans la mesure o il a~t et poursuit un but,
dans la mesure o il conserve et vnere ce qui a. t, dans
la mesure o il souffre et a besoin de dlivrance. A ces trois
mpports correspondent trois fonnes d'hi~oire, pour autant
qu'il e~ permis de di~er entre une hi~oire f/IOtlllfllentale,
une hi~oire tradilionali!le 1 et une hi~oire mliqlle.
L'hi~oire intresse avant tout l'homme atif et puissant
qui livre un grand combat et a besoin de modles, de
matres, de consolateurs qu'il ne peut trouver autour de lui
et dans le prsent. C'e~ ainsi qu'elle intressait Schiller :
car notre poque eft tellement misrable, disait Goethe 2,
que le pote ne peut plus trouver dans 110n entourage les
caralres humains dont il a besoin pour son uvre. C'e~
en pensant cet homme d'ation que Polybe', par exemple,
dit que l'tude de l'histoire politique onftitue la meilleure
prparation au gouvernement de l'Etat et la discipline
entre toutes capable de nous exhorter, par le rappel des
malheurs d'autrui, supporter avec con~ance les caprices
de la fortune. Celui qui a appris voir en cela le sens de
l'hilltoire ne peut assifter sans chagrin au spetacle de ces
voyageurs curieux et de ces micrologues pointilleux qui
po Considrations inafhteUes
escaladent en tous sens les pyramides des grandes poques
rvolues ; lui qui trouve ici des modles imiter et sur.
passer, il ne souhaite pas rencontrer l'oisif qui, avide de
distraons et de sensations, dambule en ces lieux COllllne
entre les trsors accumuls d'une galerie de peinture. Potu:
ne pas perdre courage et succomber au dgot parmi ces
flneurs dbiles et incurables, parmi ces gens qui veulent
paratre afs quand ils ne sont qu'agits et fbriles
l'homme d'al:ion interrompt un instant sa course et reprend
haleine dans la contemplation du pass. Or le but de c~
course est un bonheur quelconque, peut-tre pas le sien
propre, souvent celui d'un peuple ou de l'humanit tout
entire; il fuit la rsignation et utilise l'histoire comme un
remde contre celle-ci. li n'a, le plus souvent. aucune
perspel:ive de rcompense et ne peut esprer que la glotte,
c'est--dire l'obtention d'une place d'honneur dans le
temple de l'histoire, o, son tour, il instruira, consolera ct
mettra en garde la postrit. Car il ne connat qu'un COill-
mandement : que e qui fut une fois capable de donner
l'ide d' homme une plus belle et plus ample ralit
existe ternellement. pour ternellement illWtret cette ide.
Qye les grands moments de la lutte des individus forment
une chane oontinue, qu'ils dessinent travers le!! milJ.
naires une ligne de crte de l'humanit, que le sommet de
tel instant depuis longtemps rvolu reste mes yeux encore
vivant, grand et lumineux - c'est l l'ide fondamentale de
la foi en l'humanit qui s'exprime dans l'exigence d'une
histoire monumentale'. Mais c'est justement cette exigence,
que ce qui est grand doive durer ternellement. qui suscite
la plus terrible des luttes. Car tout ce qui vit encore aie:
non 1,,, Le monumental ne doit jamais voir le jour - telle
est la devise laquelle se heurte l'homme d'al:ion. La temc
habitude, la mesquinerie et la bassesse qui remplissent Je
monde jusque dans ses moindres recoins, entourent tou
grandeur d'wte pesante atmosphre tetreftre, elles l'entta-
vent, la trompent l'touffent, l'asphyxient pour la .retenir
sur la route de l'immortalit. Car cette route passe par dca
cerveaux humains 1 Par les cerveaux d'animaux apeurs ct
phmres, qui naissent toujours aux mmes misres ct
s'vertuent quelque temps retarder leur fin. lis ne veuleat
d'abord qu'une chose : vivre tout prix. Qyi pourrait la
croire capables de courir cette difficile course au flambeau
qu'cft l'histoire monumentale, et par laquelle seule la gn-
 II. Utilit et inconvnients de l'hi!loire, 11 ~ 11

~ se perptue ! Et pourtant, il en apparat toujours

quelques-uns que le spebcle de la grandeur passe fortifie
et comble de bonheur, comme si la vie humaine tait une
chose merveilleuse et comme si le plus beau fruit de cette
~te amre tait de ~avoir que quelqu'un a jadis traye~s.
J'exiftence d'un pas pwssant et fier, qu'un autre y a medite,
~un autre encore s'y eSt montr misricordieux et secou-
rable - mais lguant tous un seul enseignement: qu'il n'y
a pas de vie plus belle que celle laquelle on n'attache pas
de prix. Si cette portion de temps eft, pour l'homme du
commun, l'objet de tant de dsirs et de chagrins, ceux-l
ont au contraire su lui opposer, sur la route de l'immorta-
lit et de l'hiftoire monumentale, un rire olympien ou du
oins une sublime drision; c'eft avec ironie. bien sou-
vent, qu'ils sont descendus au tombeau - car qu'y avait-
il en eux enterrer ? Rien d'autre que ce qui leur avait
toujours pes, rien que scorie, ordure, vanit, be~alit,
dsormais abandonnes l'oubli ll{'rs 11voir t depuis
JODgtei?PS l'objet de leur propre mepris. Mais une chose
vivra, le monogramme de leur persolinalit profonde, une
uvre, une atton, une illumination exceJ?tionnelle, une
cratioJl : elle vivra, parce que aucune pofterit ne pourra
s'en passer. Sous cette forme magnifie, la gloire eft encore
plus que le suprme rgal de notre amour-propre, comme
J'a dit Schopenhauer 7 : elie eft la croyance en la solidarit et
la continuit de toute grandeur, elle eSt une proteftation
contre la fuite des gnrations et contre la prcarit de toute
chose.
Qyelle utilit l'homme d'aujourd'hui retire-t-il donc de la
connaissance du pass monumental, de l'tude de ce que les
tcmps anciens ont produit de classique et de rare ? Elle lui
permet de voir que telle grandeur a jadis t possible, et sera
(Jonc sans doute possible nouveau ; il marche ds lors
d'un pas plus assur; car il a cart le doute qui l'assaillait
aux heures de faiblesse et lui suggrait qu'il poursuivait
peut-tre l'impossible. Admettons par exemple que quelqu'un
se persuade qu'une centaine d'hommes produlli's, levs et
agissant dans un esprit nouveau, suffiraient liquider cette
pseudo-culture qui eft aujourd'hui de mode en Allemagne :
ne lui serait-ce pas un grand encouragement de dcouvrir
que c'eft juftement d'une telle poigne d'hommes qu'cft
l3dis issue la civilisation de la Renaissance ?
Mais le mme exemple nous montre tout aussitt
pz. Consiirations inafflleUe.r
combien une telle comparaison serait fragile et fuyan~
combien elle serait imprcise. Elle ne peut avoir cet ef1i!t
fortifiant qu'en escamotant une foule de diffrences, en fai.
sant entrer de force l'individualit du pass dans une fotn~e
gnrale, en arrondissant ses angles et ses hgnes au bn.
fiee de l'homologie. A proprement parler, une chose qui a
t une fois poss.ible ne pourrait l'tre nouveau que s'il
tait vrai, comme le voulaient les pythagoriciens, "JUCI Ja
rapparition d'une mme conjon\:ion des corps clda
entrant la rptition, au moindre dtail prs, des man-
vnements sur la terre ; de sorte qu' chaque fois que les
toiles se trouveraient disposes de telle ou telle manin!,
on verrait un ftocien s'allier un picurien pour assas&Jer
Csar ou bien Colomb dcouvrir T'Amrique. C'eft s~
ment si la terre recommenait toujours la mme pice
aprs la fin du cinquime al:e, s'il tait tabli que le mnJe
enchevtrement de motifs, le mme 4e~~~ ex mathina, la
mme catalltrophe revenaient intervalles rguliers, que
l'homme puissant pourrait dsirer que l'hilltoire monumen-
tale fit preuve d'une sincrit iconique absolue, c'ellt--di
qu'elle saisisse chaque fait dans sa particularit et son uni-
cit : mais il faudrait pour cela attendre que les alltronomes
soient redevenus des aftrologues. Jusque-l, fhilltoire monu-
mentale n'aura que faire de cette sincrit absolue : toujOUD,
elle rapprochera, gnralisera et finalement identifiera des
choses diffrentes, toujours elle attnuera la diversit des
mobiles et des circonlltances, pour donner une image monu-
mentale, c'ellt--dire exemplaire et digne d'imitation, des
effethu au dtriment des ra111ae; de sorte qu'on pourrait sans
exagration l'appeler, dans la mesure o elle fait le plus
possible ablltra\:ion des causes, une colle\:ion des eft'els
en soi, des vnements qui feront toujours de l'effet Ce
que l'on clbre lors des ftes populaires, des commmo-
rations religieuses ou militaires, c'eSt au fond un tel effi:t
en soi: c'ellt lui qui empche les ambitieux de domrlr, lui
que les entreprenants serrent sur leur cur comme UDe
amulette : lui et non pas le vritable nud hilltorique de
causes et d'effets qui, crorrel:ement apprci, prOUVC!IIit
seulement que jamais la mme combinaison ne pourra
nouveau sortir de la loterie du futur et du hasard.
Tant que l'hilltoriographie a.. pour vocation essentielle de
communiquer l'homme puissant de profondeS intptlisias.
tant que le pass doit tre dcrit comme imitable et dig
 II. Utilit et inconvnients de l'hiftoire, H s1 3
d'imitation, comme quelque chose qui peut se produire
une seconde fois, il court le risque d'tre dform, enjoliv
et ainsi rapproch de la libre invention potique ; il y a
mme des poques qui ne sont pas capables de diftinguer
eotre un pass monumental et une fil:ion mythique : ce
sonf en effet exa\:ement les mmes impulsions que l'on peut
puiser dans l'un ou l'autre de ces mondes. Si la conception
Illonumentale du pass commandt les autres conceptions, je
veux dire l'hiStoire traditionaliSte et l'hiStoire critique, c'eSt
Je pass lui-mme qui en souffre: des pans entiers de ce
~s sont oublis, mpriss, et s'coulent en un flot gri-
stre et uniforme, d'o seuls quelques faits monts en
pingle mergent comme des lots isols. Les rares person-
nlilits qu'on y rencontre frappent par un trait artificiel et
merveilleux, comme cette hanche en or que les disciples de
Pyt:hag?re prtendirent avoir aperu chez leur matre'".
L'hiStoire monumentale trompe par des analogies : par
de sduisantes ressemblances, elle incite le courageux la
tmrit, l'enthousiaSte au fanatisme; et si elle tombait
entre les mains et dans les ttes des goStes de talent et
des malfaiteurs exalts, des royaumes seraient dtruits, des
pri?ces assassins, des guerres et des rvolutions dclen-
Ches, et le nombre des effets en soi>> dans l'hiStoire, c'eSt-
-dire des effets sans cause suffisante, serait nouveau
augment. Voil pour le rappel des mfaits que l'hiStoire
monumentale peut oprer parmi les hommes d'abon et
les puissants, qu'ils soient bons ou mohants. Mais quels
ravages ne provoque-t-elle pas lorsqu'elle tombe entre les
mains et au service des impuissants et des inabfs J
Prenons l'exemple le plus simple et le plus frquent.
Qy'on se reprsente des personnalits totalement ou par-
tiellement impermables a l'art, armes et cuirasses par
l'hiStoire monumentale des grands crateurs : contre qui
tourneront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis hrdi-
taires, contre les fortes natures d'artiSte, c'eSt--dire contre
ceux-l qui seuls savent tirer de cette hiStoire un vritable
enseignement, un enseignement orient vers la vie, pour le
reverser ensuite dans une pratique suprieure. A ceux-l,
on barre la route, on bouche l'horizon lorsqu'on entoure
d'une danse idoltre et servile le monument mal compris
de quelque grand vnement pass, comme si l'on voulait
dire: C< Voyez, c'eSt l l'art authentique et vritable: que
vous importent les artiStes en geftatioo, esclaves de leurs
P4 Considrations inadueUes
exigences ! >> Cette troupe de danseurs semble mme d.
nir le privilge du cc bon got>> : car l'esprit crateur a tou.
jours t dfavoris vis--vis du simple spedateur qui se
garde bien de mettre lui-mme la main la pte, tout
comme le politicien de brassene a toujours ~ plus malin,
plus jufte et plus rflchi que l'homme d'Etat exerant
rellement le pouvoir. Et si, pour tendre au domaine de
l'art l'usa~ du rfrendum et du suffrage majoritaire, on
obligeait 1artifte se dfendre devant le forum des efthtea
passifs, on peut jurer d'avance qu'il serait condamn, non
pas tn dpit mais juStement came de la solennelle all-
~ance de ses juges au canon de l'art monumental - c:'et:.
a-dire, d'aprs ce que nous venons de dire, de l'art qui a de
tout temps <<fait de l'effet)); alors ~ue tout art non moou..
mental, parce que contemporain, n'eveille en eux ni besain,
ni penchant, et ne jouit d'aucune autorit hiftori';lue. En
revanche, leur inftind leur rvle que l'art peut etre tu
par l'art: il .faut tout prix empcher que le manUIIleJltll
voie de nouveau le jour, et c'eft juftement cela que sert
ce que le pass aurole de l'autorit du monumental lls
sont amateurs -d'art parce qu'ils veulent supprimer l'art, ils
se prtendent mdecins quand ils ne sont qu'empoison-
neurs, ils forment leur langue et leur got pour exp~
par leur raffinement pourquoi ils refusent aussi obftin..
ment toutes les nourritures art:istiques qu'on leur propose.
Car ils .ne veulent pas que la grandeur voie le jour; leur
mthode eft de dire: <<Voyez, la grandeur exifte dj ! D En
ralit, cette grandeur dj exi!ft:antc leur importe aussi pen
que celle qui eft en train de natre : leur vie en tmoP.
L 'hiftoire monumentale eft le ttavefti sous lequel se dissi-
mule leur haine des grands et des puissants du prsent, en
se faisant passer pour une admiranon satisfaite des grands
er des puissants du pass j elle eft le manteau sous leq_ud
ils renversent en son contraire le sens de cette coneeptloD
de l'hiftoire ; qu'ils en aient clairement conscience au pas,
ils agissent comme si leur devise tait: laissez les morts
enterrer les vivants 11
Chacune des trois conceptions de l'hiftoire .n'cft lgitime
que sur un sol et sous un climat particuliers : partout ailleurs,
elle devient une excroissance parasitaire ct dval!l:attice.
Lorsqu'un homme qui veut faire de grandes choses a
besoin du pass, c'eft par le biais de l'.hiftoire monumm-
tale qu'il se l'approprie ; celui, .en revanche, qui se complait
 II. Utilit et inconvnient.r Je l'hiHoirr, m 51~

dans les ornires de l'habitude et le respel des choses

anciennes cultive le pass en hiftorien traditionalifte; seul
celui que le prsent oppresse et qui veut tout prix se
dbarrasser de ce fardeau sent le besoin d'une hiftoire cri-
tique, c'eft--dire d'une hiftoire qui juge et qui condamne.
l..ll transplantation imprudente de ces espces occasionne
111aint malheur: l'esprit qui critique sans ncessit, celui qui
conserve sans pit, celui qui connat la grandeur sans tre
capable de raliser de grandes choses, sont de telles plantes
qui, arraches de leur sol d'origine, sont retournes l'tat
sauvage et ont dgnr.

III

L'hiftoire intresse donc en second lieu celui qui a le

got de la conservation , e.t , de la vnration, c~~ 9ui se
tourne avec amour et fidlite vers le monde d'ou il vtent et
dans lequel il s'e~ form; par cette pit, il s'acquitte en
quelque sorte de son exiftence 1 En cultiv.ant soigneuse~
ment ce qui a toujours t, il veut conserver pour ceux qui
natront aprs lui les conditions dans lesquelles il eft lui-
mme n - et c'eft ainsi qu'il sert la vie. La possession du
ubri--brac anceftral 2 >>, dans une telle me, prend un sens
nouveau: c'eft plutt celle-ci qui dt possde pat.. son
patrimoine. Tout ce qui cft petit, limit, moisi, dcati
reoit sa dignit et son intangibilit proprC!s du fait que
l'me conservatrice et adoratrice de l'homme traditionalifte
se tranSporte dans ces objets et s'y fait un nid douillet.
L'hiftaire de 'Sa ville devient sa propre hiftoire' ; il --com-
prend les murailles, la porte fortifie, l'ordonnance munici-
pale, la fte populaire comme une chronique illuftre de sa
jeunesse ; dans ce tout il se retrouve, avec sa force, son
zle, son plaisir, son jugement, sa folie et ses drglements.
Voil un endroit o il a fait bon vivre, se dit-il, car il y fait
eooore bon vivre ; voil un endroit o il fera bon vivre, car
~s sommes coriaces et l'on ne nous brisera -pas en- une
nuit Avec ce nous)), il s'lve au-dessus de certe chose
phmre et surprenante qu'cft la vie individuelle, pow:
s'idcntiet l'esprit de sa maison, de sa race, de sa ville.
Parfois, il enjambe mme J'espace. obscur et confus des
p6 Considirations mafflleUes
sicles pour saluer l'me de son peuple comme sa propre
me ; le pouvoir d'intuition et de divination, le flair dea
traces presque effaces, la facult in!ltintive de lire correae,.
ment le texte du pass le plus surcharg, la comprhension
rapide des palimpsc!ltes, voire des polypse!ltcs- tels sont
ses talents et ses vertus. C'e!lt un tel regard que Goethe
posa sur le monument d'Erwin von Steinbachs; sous Ja
violence de ses sentiments, Les brumes hi!ltoriques ten,
dues entre eux se dchirrent comme un voile : pour la
premire fois, il revit l'uvre allemande, expression de
la forte et rude me allemande . C'eSt la meme sensibi-
lit, le mme attrait qui guida les Italiens de la Renaissance
et veilla de nouveau chez leurs potes l'antique gnie i-
lique, pour merveilleusement prolonger l'cho de la harpe
immmoriale, comme le dit Jacob Burckhardt'. Ce sens
tradttionali!lte de la vnration n'a cependant jamais autant
de prix que lorsqu'il tend sur la ralit rude et modefte,
voire misrable dans laquelle vit un homme ou un peuple
un sentiment simple et touchant de plaisir et de sa~
fation ; c'e!lt par exemple ainsi que Niebuhr reconruu: en
toute franchise qu'il vit content et sans regret de l'art au
milieu des landes et des marais, parmi des paysans libres
possdant un pass hi!ltorique. Comment l'hiStoire pour-
rait-elle mieux servir la vie qu'en attachant leur patrie et
leurs coutumes nationales les peuples et les races les
moins favoriss, en Les y fixant et en les dissuadant d'aller
chercher et disputer ailleurs de meilleures conditions de
vie ? Il semble parfois y avoir de l'obStination et de l'inin-
telligence .dans ce qui pousse l'individu re!lter pour ainsi
dire viss tel groul?e et telle contre, telles laborieuses
habitudes, telle attde croupe montagneuse - mais c'eA
]'.inintelligence la plus salutaire et la plus profitable la
communaut, ainst que chacun s'en convaincra aprs avoir
conStat les terribles effets que peut entraner le got des
migrations aventureuses saisissant des populations entires,
aprs avoir vu de prs ce que devient un peuple qui a
perdu sa fidlit envers son pass et s'abandonne la
recherche effrne et cosmopolite du nouveau et du tou-
jours plus nouveau. Le sentiment oppos, le bien-tre que
l'arbre tire de ses racines, le bonheur de savoir que l'on
n'cft pas totalement arbitraire et fortuit, mais que l'on el
issu d'un pass dont on cft l'hritier, la fleur et le fmit, et
que l'on e!lt par consquent excus, voire juStifi d'edlu
 Il. Utilit et inronvnients de l'hifloirr, m s17
_ voil ce que l'on dsigne aujourd'hui comme le vri-
12ble sens hiftorien.
Cet tat n'eft certes pas celui dans lequel l'homme eft le
aeux capable de resoudre le pass en un pur savoir, et
nous relevons ici aussi ce qui nous tait dj apparu pro-
~s de l'hiftoire monumentale, savoir que le pass lui-
mme ptit tant que l'hiftoire sert la vie et se trouve
domine par des inftinl:l:s vitaux. Pour nous servir d'une
iJnage passablement audacieuse : l'arbre sent ses racines
pius qu'il ne F,ut les voir, mais il en value la grandeur la
~deur et a la vigueur de ses branches visibles. En cela,
dj, il peut se tromper: combien alo.rs se trompera-t-il au
sujet de la fort envttonnante, qu'il ne cannait que dans la
mesure o elle l'entrave ou l'aide dans sa croissance - et
rien de plus 1 La sensibilit traditionalite d'un homme,
d'une cit, d'un peuple tout entier eft toujours limite un
chamP extrmement troit ; la plupart des phnomnes lui
chappent totalement, et le peu qu'elle en peroit, elle le
peroit de trop prs et de faon trop fragmentaire. Elle ne
peut mesurer son objet, elle accorde donc toute chose
une gale importance, et trop d'importance chaque chose
particulire. Elle ne dispose alors, pour juger le pa~s, d'au-
cune chelle de valeurs et de proportions qui tienne relle-
ment compte des rapports des choses entre elles ; elle ne
connat- que leur. inesure et leur propolition avec celui -
peuple ou individu - qui se retourne sur son pass et
l'examine du point de vue traditionalifte.
Le danger, ici, eft que toute chose ancienne et passe,
tant qu'elle demeure dans le champ de vision, finit par tte
couverte d'un voile uniforme de vnrabillt, tandis que ce
qui 0 e. tmoigne pas de respel:l: ces vetiges, c'et--dire
tout ce qui eft nouveau et en train de. natre, se trouve
rejet et attaqu. C'eft ainsi 9ue les Grecs tolraient dans
leurs:, arts plaftiques le ftyle hiratique ct du ftyle libre
et grand ; plus tard, ils firent plus que tolrer ces nez poin-
tus et ces sourires glacs, ils les gotrent comme un
raffinement particulier. Lorsque la sensibilit d'un peuple
s'mousse ce point, lorsque l'hiftoire sert la vie passe de
telle sorte qu'elle empthe la vie prsente de se poursuivre
et de se dvelopper, lorsque le sens hiftorlen ne conserve
plua, mais momifie la vic: alan l'arbre dprit progressive-
IIICilt, au rebours du processus naturel, d~uis la cime jus-
qu'aux racines - et celles-ci finissent genralement par
p8 Considrations inatlueUu
mourir leur tour. L'hiftoire traditionalifte elle-mJne
dgnre l'inftant o elle n'e!ll plus anime et attise par
le souffle vivant du prsent. Alors la pit se dessche, et il
ne re!ft:e plus que le pdantisme routinier qui tourne a'V\!e
un gosme complai~ant autour de son propre centre. On
assi!ft:e au spel:acle rpugnant d'une aveugle fureur de
collel:ion, acharne rassembler inlassablement tout ce
qui a jamais t. L'homme s'enfouit dans la moisissure, il
parvient mme, par la manire traditionali!ft:e, dgder
de meilleures dispositions, de plus nobles besoins, et : les
rabaisser au niveau d'une curiosit insatiable, ou pl.ublt
d'une passion universelle pour tout ce qui eSt ancien.
Parfois, il dchoit jusqu' se satisfaire de n'tmporte qud
mets et se dlel:er mme de la poussire des minuties
bibliographiques.
Mme si cette dgnrescence ne se produit pas, mtne
si l'hiStoire traditionaliSte ne quitte pas le seul terrain sur
lequel elle peut se dvelopper sans nuire la vie, elle
comporte encore bien des dangers, notamment dans le cas
o elle prend trop de puissance et touffe les autfts
conceptions de l'hiStoire. Elle ne sait en effet que cons,
l'hi!lloire, non pas l'engendrer; c'e!ll pourquoi elle sous.
eftime toujours ce qui eSt en geftation, car elle ne possde
pour cela aucun inStinl: divinatoire - au contraire, ~
exemple, de l'hilltoire monumentale. Elle empche anui
l'individu d'opter rsolument pour le nouveau, elle p81'1dyse
ainsi l'homme d'al:ion qui, en tant que tel, offensera et
devra toujours offenser quelque pit'. Du fait qu'une
chose a su vieillir, on tire asormais l'exigence qu'elle doit
tre immortelle. Car si l'on fait le compte de tout ce qu'tUle
telle antiquit - que ce soit une coutume anceftrale, une
croyance religieuse ou un privilge politique hrditaire -
a suscit au cours de .son exi!ft:ence en fait de pit chez les
individus et les gnrations, il parat tmraire et mme cri-
minel de la remplacer par une inStitution nouvelle, et d'op-
poser une telle somme de vnration les simples units
de ce qui eft al:uellement donn ou en train de natre.
On voit ici que l'homme a bien souvent besoin, outte la
faon monumentale et traditionalillte d'aborder l'hi:ttoUe,
d'une troilie'me faon, la faon critique : et ce, encore une
fois, au service de la vie. n ne peut vivre, s'il n'a pas b
force de briser et de dissoudre une partie de son pass, et
s'il ne fait pas de temps autre usage de cette force: luin
 Il. Utilit et intonvnients Je /'hifloire, m , 19
faut pour cela traner ce pass en juft.ice, lui faire subir
un sevre interrogatoire et enfin le condamner ; or tout
pass vaut d'tre condamn - car tout ce qui relve de
l'homme a toujours t soumis la puissance et la fai-
blesse humaines. Ce n'cft pas la juftice qui juge ici; c'eft
encore moins la grce qui pronQnce le verdil: : mais la vie
seule, cette puissance obscure, entranante, insatiablement
assoiffe d'elle-mme. Son verdil: eft toujours impitoyable,
wujours injufte, car il n'cft jamais puis la pute source
de la connaissance ; mais dans la plupart des cas, la juftice
en personne ne se serait pas prononc~ autrement. Car
tout ce qui nat mri.t1 de prir. Aussi vaudrait-il mieux que
rien ne naqut 10 ,, Il faut beaucoup de force pur pouvoir
vivre et oublier que vivre et tre injufte ne font qu'un.
Luther lui-mme a dit que le monde ne devait son exiftence
qu' une inadvertance de Dieu ; en effet, si Dieu avait envi-
sag l'invention de l' artillerie lourde,, il n'aurait pas cr
le monde 11 Il arrive pourtant que cette mme vie, qui
requiert l'oubli, veuille momentanment aussi en dchirer
le voile : c'eft alors que l'on aperoit combien injufte eft
J'exiftence d'un objet, d'un priyilge, d'une cafte, d'une
dyna$tie quelconques, combien tout ccla mrite de dispa-
ratre. C'eft alors qu'on examine son pass d'un point de
vue critique, qu'on porte le fer ses racines, qu'on passe
cruellement outre a toutes les pits. Ce processus eft
toujours dangereux, dangereux _pour la vie elle-mme : et
les hommes ou les poques qui servent la vje en jugeant
ct en dtruisant un pass sont toujours des hommes ou
des poques dangereux et menacs, Puisqu'en effet nous
sommes le fruit de gnrations antrieures, nous sommes
aussi le fruit de leurs garements, de leurs passions, de
leurs erreurs, voire de leurs- crimes; il n'cft pas possible de
se couper tout fait de cette chane. Nous aurons beau
condanmet c~s garements et nous en croire affranchis, cela
n'empchera pas que nous en sommes l~s hritiers. Au
mieux, nou~ parviendrons de ~ sorte provoquer un conflit
entre notre nature inne, hrdil2ire, et notre connaissance,
ainsi sans dote qu\me lutte entre une discipline nouvelle
et ngoureuse, et les valeurs lgpes et inculques p!!,r une
education traditionnelle : nous pous gtefferons une nou-
velle habitude, un nouvel inftinl:, une seconde nature, qui
feront dprir notre nature primitive. C'eft po\U: ainsi dire
Wlc tentative pour se donner a jiDIIeriori le p~J~s dont o_n
~zo Considrahons inatlueUes
voudrait tre issu, par opposition celui dont on eft rel.
lement issu - tentative toujours dangereuse, parce qu'il
cft extrmement difficile de trouver une limite dans Ja
ngation du pass, et parce que les secondes natures Sont
gnralement plus faibles que les premires. On se conten
trop souvent de connatre le bien, sans le faire, parce qu'on
connat aussi le mieux, et qu'on ne peut le faire. Mais cer.
tains parviennent nanmoins gagner cette bataille, et il
exi~e mme pour les combattants, pour ceux qui utilisent
l'hi~oire critique au service de la vie, une remarquable
consolation : ils savent que cette premire nature a nagure
te une seconde nature, et que toute seconde nature, quand
elle triomphe, devient son tour une premire nature.

IV

Tels sont les services que l'hifto~e peut rendre la vie:

tout homme, tout peuple a besom, selon ses buts, ses
forces, ses manques, de possder une certaine connais-
sance du pass, tantt sous forme d'hi~oire monumentale,
tantt sous fottne d'hiftoire traditionalifte, tantt sous
forme d'hiftoire critique. Mais ce besoin d'hiftoire n'eet
pas celui d'une nue de purs penseurs qui ne font
qu'assi~er en spel:ateurs la vie, ni celui d'individus qui
ne connaissent d'autre soif et' d'autre satisfafuon que le
savoir, d'autre but que l'augmentation des connaissana;
il e~ au contraire toujours orient vers la vie, et se tro~IVe
donc toujours dirig et domin par celle-ci. C'eft l la reJa.
tion normale qu'une poque, une civilisation ou un peuple
entretiennent avec l'hiftoire - relation provoque par la
faim, rgle par l'intensit du besoin, matrise par la force
pla~ique inhrente chaque collel:ivit : la connaissance
du pass n'a de tout temps t dsire que pour servir
l'avenir et le prsent, non pour affaiblir le prsent ou pour
couper les racines d'un avenir vigoureux. Tout cela dt
simple comme la vrit elle-mme, et convainc immdiate-
ment celui-l mme qui ne s'en laisserait pas adminh!trer la
preuve hi~orique.
Et maintenant, jetons vite un coup d'il sur notre
poque. Nous prenons peur, nous reculons: qu'cft devenu
 II. Utiliti et in,onvnients Je l'hifloirf, w ~ z1

ce lien pur, clair et naturel qui devrail unir la vie et

J'hitoire ? Qyel problme confus, difforme, tourment
av~ms-nous sous les yeux ! La faute nous en revient-elle
nous, qui considrons ce problm,e ? Ou bien la contella-
don de !11 vie et de l'hiStoire s'eft-elle rellement transfor-
me du fait de l'interposition d'un dtre puissant et hoftile ?
Q!!e d'autres prouvent que nous avons mal vu : nous
dirons, quant nous, les choses telle!i que nous croyons les
voir. Oui, un aftre m~fique et ~lata,nt s'eft effel:i\'e-
QleDt interpos entre l'htftoire et la vie, oui, leur conftella-
tion a bien t modifie : par la sciena, par {q tJOiot~t de Jait'f Je
/'hidoirf 1111e scimce. Ce n'eft plus l3 vie qui gouverne seule et
tient en bride la conn;lissance du pass : toutes les bornes
sont arrache11, et l'homme eft submerg par le flot de tout
ce qui a jamais t. To\ltes les perspel:ives sont prolonges
l'infini, aQssi loin qu~il y eut un devenir. Nulle espce n'a
encore jamais vu se ~plo_yer perte .de vue un spel:acle
comparable celui que nous prsente l'hiftoire, cette
sc,ience du devenir univer&el; il eft vrai 11u'elle dmontre en
cela. la dangereuse audace de, 5ll devise : fiat veritt~~, pmat
rita'.
Rep.r~entons-nous maintenant le processus spirituel qui
se trouve ainsi dclench dans l'me de l'homme moderne.
Le savait hiftorique, aliment par des sources intarissables,
l'inonde et l'envahit toujours davantage, il eft a~sailli de
faits inconnqs et intohrents, la mmoire ouvre toutes ses
portes et n'eft pas encore assez grande dUver:te, la nature
fait tout son possible pour accueillir, placer c;t honorer ces
htes trangers, mais ceux-ci sont eQ conBit les uns avec
les autres, et il semble ncessaire de les matriser et de les
contrler1 &i l'on ne veut pas tJ:e soi-mme vil:ime de
lew:s luttes. L'accoutpmance un train aussi dsordonn,
tumultueux et bclliqueux devient progressivement une
sec;onde nature, bien que <;elle-ci soit, indiscutablement,
beaucoup plus faible, plp.s inftable et moins saine que la
pr~re. L'homme moderne finit par avoir l'eftomac
charg d'une masse norme. de connaissances indigeStes
qui, comme il eft dit~ le conte 2, se heurtent et s'entre-
choquen~ ~ans son ventre. Ce-bruit ryle la caral:riftique
la plus mome de c~t homnu: mpderne ; la remarquable
op~osjtion - inc;opnue aux peuples aniens - entre une
intt:riorit~ la'luelle ne correspond aucune eJ~:triorit et
une c:Jf.triorit a. l~quelle ne. correspond 1l\1CUOe intriorit.
 Conndralions inadHeUes
Le savoir, dont on se gave sans, le plus souvent, en prou.
ver la faim, parfois mme malgre un besoin contraire
n'agit plus comme une force transformatrice oriente ven
le dehors, il rdte dissimul dans une certaine intriotit
chaotique, que l'homme moderne dsigne avec une si~
lii:re fiert comme sa profondeur )) spcifique. On dit alOJ:B
qu'on possde le contenu, et qu'il ne manque plus que la
forme; mais c'dt l, pour tout tre vivant, une opposition
totalement inappropriee. Et c'dt juftement parce que ttoti:e
culture moderne ne peut absolument pas tre comprise
sans cette opposition, qu'elle ne contft:itue pas une raJi
vivante, c'eft---dire qu'elle n'eft pas une veritable culture,
mais seulement une sorte de savoir sur la culture. On s'en
tient l'ide de la culture, au sentiment de la cultute, on
ne s'engage pas dahs une ulture dtermine. En revanche
ce qu'on exprime rellment, ce qu'on manifefte au-deh~
en al:es visibles se rduit bien souvent une froide
convention, une pauvre imitation ou mme une caric-ature
grossire. Sans doute le sentiment refte-t-il enferm dana
l'intriorit comme le serpent qui, aprs avoir englouti
quelques lapins vivants, s'tend tranquillement au soleil en
vitant de bouger plus que ncessaire. Le processull int-
rieur, voil maintenant la chose mme, voil l vtaie
culture )), Qyiconque vient passer pat l ne dsire
qu'une chose : . qu'une telle culture ne meure pas d'in-
digeftlon. Imagmons, par exemple, un Grec passant devant
cette culture ! il cont,Prendrait que, pour les hommes
modernes, tre cultive et avoir une culture hiftorique
sont deux choses tellement proches qu'elles finissent par
se confondre, et que les deux expressions ne diffrent que
par le nombre de mots. S'il s'aventurait dire, comme il le
pense, qu'on peut tte trs cultiv sans possder de culture
hiftorlque, on hocherait la tte en croyant avoir mal
en~endu. Ce _cl~bre. petit pe~ple apprtenant . un paaa
pomt trop lomtam, J veux dire les Grecs, avaJ.t farouche-
ment preserv, au temps de sa plus grande ~eur, un
sens non hiftorien ; si un de nos contemporains etait, d'an
coup de baguette magique, renvoy dans ce monde,
trouverait sans doute les Grecs extrmement peu culti
vs , ce qui, il eft vrai, expo~erait la drision publique k
secret si scrupuleusement gard de l ctiltute moderne : car.
nous autres modernes, nous ne possdons rien en proptt.
c'eft seulement dans la mesure o nous nous gargarisom
 II. Utilit el inronvnienls dt l'hifloire, w sz ~
et nous imprgnons d'poques, de murs, d'uvres, de
philosophies, de religions, de connaissances trangres que
nous devenons des objets dignes d'intrt, savoir des
encyclopdies ambulantes ; c'e~ du moins ainsi que nous
considrerait sans doute un ancien Hellne fourvoy en
notre sicle. Or toute la valeur d'une encyclopdie rside
dans ce qu'on y lit, dans le contenu, non dans ce qui figure
sur la couverture, non dans la reliure ou dans le coffret de
prsentation; aussi toute la culture moderne e~-elle essen-
tiellement intrieure l l'extrieur, le relieur a imprim
cpu:Ique chose comme : Manuel de culture intrieure pour
l)arbares extrieurs 3 . Cette opposition de l'intrieur et de
t'extrieur fait parat"tre un peuple grossier encore plus bar-
bare que s'il s'tait dvelopp de lui-mme, sous la seule
influence de ses rudes besoins. Car quel moyen refte-t-il
alors la nature pour matriser le flot surabondant qui l'as-
saille? Elle n'a d'autre recours que de lui prsenter le
moins de prise possible, pour le laisser filer et s'en dbar-
rasser tout aussitt. De l nat l'habitude de rie plus
~dre au srieux les choses relles, de l nat la person-
iuit faible >>, sur laquelle ce qui dt rel et consi~ant ne
~uit plus qu'une faible impression ; on finit par traiter
rextrieur avec toujours plus de ngligence et de noncha-
lance, et l'on apr,rofondit le dangereux foss entre contenu
et forme, jusqu deverr insensible la barbarie : pourvu
seulement que la mmoire se trouve incessamment sollicite,
pourvu seulement qu'elle soit alimente par un con~ant
aux de choses di~es d'tre sues et susceptibles d'tre
soigneusement rangees dans ses petites cases. On a dfini,
j'Lifte titre me semble-t-il, la civilisation d'un peuple, c'eft"
-dire le contraire de cette barbarie, comme l'unit du ftyle
art:i:ique dans toutes les manife~ations de la vie de ce
peuple 4 On se mprendrait en rduisant cette dfinition
une o~osition entre la barbarie et le bea11 ~yle; c'eft dans
son eJO~ence relle et concrte que le peuple auquel on
attribue une civilisation doit conftituer une unit vivante,
a:ab.gre cette pitoyable dissociation en un intrieur et
un extrieur, en un contenu et une forme. Celui" qui veut
s'efforcer de forger et de promouvoir la civilisation d'un
peuple, qu'il forge et promeuve cette unit suprieure, qu'il
prte la main l'anantissement de la faul!lle culture
modeme au profit d'une vritable culture, qu'il ose rflchir
sur la manire de rtablir la sant d'un peuple compromise
 Considrations inatllleUes
par les tudes hiftoriques, de lui rendre ses inftinfu et,
ainsi, sa probit.
Je ne veux parler que de nous autres Allemands d'au~
jourd'hui, qui souffrons plus que les autres peuples de
cette faiblesse de la personnalit et de cette contradion
entre le contenu et la forme. Cette dernire nous apparait
gnralement comme une convention, un dguisement ct
un masque, et c'eft la raison pour laquelle elle cft, sinon
dtefte, du moins peu aime parmi nous ; il serait encore
plus exaa de dire que nous avons une peur terrible du
mot <t convention et sans doute aussi de la chose ello.
mme. C'eft cette peur qui a pouss l'Allemand qDitter
l'cole des Franais t car il voulait devenir plus naturell!t
donc plus allemand. Mais il semble s'tre tromp sur. ce
<<donc: ayant fui l'cole de la convention, il se laissa
vagabonder o bon lui semblait et, dans une demi-incons.
cience, reproduisit mollement et capricieusement ce qu'il
imitait auparavant scrupuleusement et souvent avec hon-
heur. Aussi sommes-nous aujourd'hui encore prisonniers
d'une convention franaise que nous suivons, par rapport
aux poques- passes, de faon incorret:e et brouillonne:
tmoin notre: faon de marcher, de nous tenir, de canve:t'-
ser, de nous vtir, de nous logu. En croyant nous rfugier
dans le. naturel, nous n'avons choisi -que le laisser-aller,
la commodit et le moinclu: effort sur nous-mmes. n
n'cft que de se promener dans une ville allemande: noua
n'avons, en comparaison avec le cachet national des villes
trangres, de convention que ngative, tout eft blafard,
lim:, mal copi, nglig. chacun n'en fait qu' sa tte, -non
pas en suivant une volont vigoureuse et profonde, mais
selon les lois que prescrivent d'abord la hte gnrale,
ensuite la passion de la facilit. Un vtement dont la
conception ne cote pas .un trop gros effort crbral, dout
l'excution ne demande pas de temps, c'eft--dire unrvte-
ment emprunt l'tranger et imit avec le moins de sains
possible, passe immdiatement auprs des Allemands pour
une contribution i l'art natiorlal du coftume. lls rpudieot
ironiquement le sens de la forme. N'avons-nous pas le Sllll
du rontmR? Ne sommes-nous pas le clbre. peuple de Ja
profondeur intrieUre ?
Mais cette profondeur comporte un danger non I1lOII
clbre : le contenu lui-mme, dont on admet qu'il n'dt
pas visible de l'extrieur, pourrait un jour se volatiliser. Sa
 II. Utilit et inconvnients df l'hifloirr, IV 5z. 5
disparition ce laisserait pas plus de traces apparentes que
sa prcdente prsence. Imaginons toutefois que le peuple
allemand soit aussi loign que possible d'un tel danger :
l'tranger aura toujours quelque raison de nous reprocher
une vie intrieure trop faible et trop drgle pour se tra-
duire extrieurement et se donner une forme. Il e~ vrai
que nous pouvons faire preuve d'un fonds exceptionnelle-
rnent dlicat, srieux, puissant, fervent, bon, d'un fonds
peut-tre mme plus riche que celui d'autres peuples ; dans
son ensemble, pourtant, il re~e faible, car toutes ces belles
fibres ne sont pas runies en un nud puissant : de sorte
que l'al:e visible n'~ pas la manife~ation spontane et le
rsum de ce fonds, mau; seulement une tinde ou gros-
sire tentative visant faire passer l'un ou l'autre de ces
fils pour l'ensemble du tissu. Aussi l'Allemand ne peut-il
tre jug sur une al:ion, et il refte, aprs avoir agi, aussi
secret qu'auparavant. n faut, comme on sait, le juger sur
ses penses et ses sentiments, et c'eft dacs ses livres qu'il
exprime dsormais ceux-ci. Le malheur veut que ce soient
ju~ement ces livres qui, aujourd'hui plus que jamais, font
douter de la prsence de cette clbre profondeur int-
rieure dans son petit temple inaccessible. Il serait terrible
de penser qu'elle et pu disparatre un jour et qu'il ne
reftt plus, comme si~e diftinl:if de l'Allemand, que son
extriorit, cette exteriorit orgueilleuse et embarrasse,
humble et indolente ; cela serait pre3que aussi terrible que
si cette profondeur continuait habiter son temple sans
qu'on la vt, falsifie, farde, maquille et transforme en
comdienne, sinon pire - ainsi que semble par exemple
l'admettre, partir de san exprience dramatique et th-
trale, cet observateur paisible et retir qu'tait Grillparzer.
Nous ressentons les choses de faon abftraite, dit-il, nous
savons peine comment le sentiment s'exprime chez nos
contemporains ; nous lui faisons faire des bonds comme
on n'en fait plus de nos jours. Nous autres modernes,
nous avons tous t corrompus par Shakespeare'.>>
C'eft l un cas particulier. peut-tre trop vite gnralis :
mais qu'il serait terrible d'tre en droit, devant la prolifra-
tion de tels cas particuliers, d'oprer cette gnralisation,
qu'il serait dsesprant de devoir dire; Nous autres Alle-
mands, nous ressentons les choses de faon abftraite ; nous
avons tous t corrompus par..l'hiftoire 1 Ce serait l une
phrase qui anantirait dacs l'uf tout espoir d'une future
p.6 Con.ritiration.r inadlleUu
civilisation nationale : car un tel espoir ne peut jaillir que
de la croyance en l'authenticit et la purete du sentiment
allemand, de la croyance en une profondeur intal:e ; qu'y
a-t-il encore croire, esprer, lorsque la source de la fui
et de l'esprance dt trouble, quand la profondeur a
appris faire des bonds, danser, se farder, s'exprimer
de faon abtraite et calcule, se perdre lentement elle..
mme ? Et comment le grand esprit crateur doit-il sup-
porter de vivre au milieu d'un peuple qui n'eft plus sr de
l'unit de son tre profond, d'un peuple c;tui se subdivise
en gens cultivs dont la nature intime a et dforme et
corrompue, et en gens incultes dont la nature intime ea
inaccessible.? Comment le supporterait-il, quand l'unit du
sentiment national s'elft perdue, quand il sait en outre que
ce sentiment cft fard et falsi dans la partie de la popu-.
lation qui se considre comme cultive et revendi'{ue un
droit sur le gnie artiftique de la nation ? Mme si, a et l,
le jugement et le got des individus eux-mmes se sont
levs et affins - cela ne console en rien l'esprit crateur,
qui souffre de devoir en quelque sorte s'adresser une
sel:e et de ne plus tre ncessaire au sein de son peuple.
Peut-tre prfrera-t-il alors enterrer son trsor, tant il lui
rpugne de tomber sous le prtentieux patronage d'une
telle sel:e, quand son cur et plein de compassion pour
tous. L'inftinl: du peuple ne vient pas au-dCVllllt de lui, il
l'implorerait en vain. Qye lui refte-t-.il d'autre faire, main,.
tenant, que de retourner sa haine ardente contre cet
force qui l'exclut et l'entrave, contre ces barrires dresses
dans la soi-disant culture de son peuple, pour au moins
juger et condamner ce qui pour lui, l'tre vivant et crateur
de vie, ne signifie que deftrul:ion et dgradation ? n
change ainsi la joie divine de celui qui cre et 'lui secourt
contre la comprhension profonde de sa deftinee, et finit
en solitaire clair et-rassasi de sagesse. C'eft le plps dou-
loureux des spel:aales : quiconque saura le voir y reconnat-
tta l'appel d'un devoir sacr : i}. se dira qu'il faut fahe
quelque chose, qu>l faut rtablir cette unit suprleure
dans la nature et l'me d'un \?euple, que cette rupture entn:
l'intrieur et l'extrieur doit ette rpare sous les coups de
marteau de la ncessit. Qyels moyens choisira-t-il? Qge
lui reftera-t-il, sinon cette profoqde dcouverte elle-mme?
n la communiquera d'autres, la rpandra, la smera
pleines mains en esprant faire natre un besoin. Et de cc
 Il. Utilit el inronvnients de l'hi!loirr, v 517
puissant besoin natra un jour une puissante a\:ion. Enfin,
pour que personne ne puisse plus douter d'o je prends
l'exemple de cette situation de dtresse, de ce besoin et de
cette dcouverte, je dclare expressment que ce que nous
pours~vons, plus ardemment que la runification poli-
tique, c'eft l'tmit aUemande en ce sens suprieur, I'Nnit de la
vi el de l'eiprit aUemandr, une fou dilrllite l'opposition entre forme
et rontenu, entre profondeur et ronvention.

L'excs d'hiStoire me semble nuisible et dangereux pour

la vie cinq points de vue: il engendre l'opposition prc-
demment voque entre l'intriorit et affaiblit ainsi la per-
sonnalit ; il persuade une poq_ue qu'elle possde la vertu
la plus rare, la juftice, un degre plus lev que toute autre
poque ; il perturbe les inftinl:s du peuple, et entrave la
maturation de l'individu comme celle de la communaut ;
il implante la croyance toujours nuisible en la vieillesse de
l'humanit, la croyance d'tre soi-mme un pigone tard
venu ; il engage une poque dans la dangereuse attitude
de l'ironie vis--vis de soi-mme et, de l, dans. l'attitude
encote plus dangereuse du cynisme : ainsi dispose, lle
volue de plus en plus vers une habilet pratique servant
des fins goftes, par laquelle toutes les. forces vitales se
trouvent paralyses et finalement dtruites.
Revenons au premier point: l'homme moderne souffre
d'un affaiblissement de sa personnalit. Le Romain de
l'poque impriale perdit sa fibre romaine en voyant la terre
entire soumise ses ordres, il se perdit lui-mme dans le
flot des nouveaux arrivants et dgnra dans ce carnaval
cosmopolite des dieux, des coutumes et des arts; il n'en
ira pas autrement de l'homme moderne, auquel ses artiftes
hiftoriens prsentent le feStival permanent d'une exposi-
tion wriverslle. li s'y promne en spel:ateur et savoure
toutes ces choses, plong dans un tat que mme de
gmndes guettes, de grandes rvolutions ne peuvent altrer
qu'un court inftant La guene cft peine termine, qu'elle
dt dj transforme en papier imprim et reproduite des
centaines de milliers d'exemplaires, qu'lie eft dj offerte
 Considrations inafllleUes
comme la toute dernire pice au palais blas des assoiffs
d'hiftoire. Il parat presque impossible de produire un son
fort et plein, si violemment qu'on frappe les cordes: 1a
note s'teint ilnmdiatement, et l'inftant d'aprs l'on n'en-
tend plus que la faible et inconsciente vibration hiftorique,
En termes de morale : vous ne russissez plus fixer Je
sublime, vos al:les sont des coups soudains, non un ton-
nerre roulant. Vous pouvez accomplir les choses les plua
grandes et les plus merveilleuses, tout cela descendra
quand mme aux enfers, sans faftes et sans clat. Car l'art
s'enfuit, lorsque vous vous empressez de dresser sur vos
al:les le chapiteau de l'hiftoire. Celui qui cherche com-
prendre, calculer, analyser au moment o, longuement
branl, il devrait fixer l'incomprhensible comme l'expres-
sion du sublime, celui-l peut bien tre qualifi de sens,
mais seulement de la faon dont l'entend Schiller lorsqu'il
parle du bon sens de l'homme sens, qui ne voit pu cer-
taines choses que voit l'enfant, qui n'entend pas certaines
choses qu'entend l'enfant. Or ces choses-l sont juftement
les plus importantes : s'il ne les comprend pas, c'eft que
son bon sens eft plus puril que celui de l'enfant et plUB
niais que la niaiserie meme - malgr toutes les ridules de
ruse qui sillonnent son visage parchemin, malgr la W..
tuosit avec laquelle ses doigts savent dmler l'cheveau
le plus embrouill. Rsultat : il a dtruit et perdu son
inftinl:l, il ne peut plus, lorsque son intelligence vacille et
que sa Toute traverse des dserts, se fier l' animal div.in
et lui laisser la bride sur le cou, L'individu- devient ainsi
timor et mal assur, il ne se fait plus confiance : il plonge
en lui-mme, dans son intriorit, ce qui signifie ici seule-
ment: dans l'amas confus des connaissances acquises qui
ne se traduisent pas extrieurement, qui n'alimentent pas la
vie. Pour ce qui eft de l'extrieur, on remarque combien
l'extirpation des inftin\:s par l'hiftoire a pres'l.ue l:ralll-
form les hommes en ombres et en pures ablft~o.na:
personne n'ose plus tre soi-mme, chacun se aacht der-
rire un masque d'homme cultiv, de savant, de po, de
politicien. Si l'on s'en prend de tels masques en aoyam
avoir affaire des personnes relles et non de simples
fantoches - car ils affichent tous le plus grand srieux -,
on ne se retrouve, soudain, qu'avec des guenilles et des
oripeaux bariols entre les mains. Aussi ne doit-on plus
se laisser abuser, aussi doit-on leur criet: t< Qyi.ttez '90S
 II. Utilit et infonvnients de l'hinoire, v s19
manteaux ou bien soyez ce que vous paraissez tre 111
L'homme authentiquement et profondment srieux ne
doit plus se muer en don Qyichotte, il a mieux faire qu'
batailler avec .ces prtendues ralits. n lui faut en tout cas
refter vigilant, crier chaque masque : Halte ! Qyi va
J ? 11, et lui rabattre son capuchon sur la nuque. Etrange
phnomne! On s'attendrait plutt que l'higtoire encou-
rage avant tout les hommes tre honntes - quitte en
faire d'honntes imbciles. Et c'eft bien ainsi qu'il en a
toujours t : mais plus aujourd'hui 1 La culture hi!\l:orique
et la redingote de l'universalit bourgeoise rgnent simulta-
nment. Alors qu'il n'cft partout qudtion que de la << libre
personnalit ,,, on ne voit plus de personnalits du tout,
surtout pas des personnalits libres, mais seulement des
hommes universel11 craintifs et dissimuls. L'individu s'e!\1:
retir dans l'intriorit, on n'en remarque plus rien au-
dehors ; mais peut-il y avoir des causes sans effets ? Ou
bien faudrait-il une race d'eunuques pour garder le grand
harem de l'hi$toire universelle ? En voil toujours qui la
pure objel:ivit sirait fort bien. n semblerait presque qu'il
tsille surveiller l'hi!\l:oire afin qu'il n'en sorte jugtement que
des hiftoires, mais pas d'vnements, qu'elle n'aide pas les
personnalits se librer,,, c'eft--dire dey~nir sincres
vis--vis d'elles-mmes et des autres, dans leurs paroles
comme dans leurs al:ians. C'egt 11eulement par cette sin-
crit que la dtresse, la misi:re intrieure de l'homme
modeme paratront au jour et que la religion et l'art pren-
dront, en vritables auxiliaires, la place de cette convention
et de cette mascarade derrire lesquelles l'homme se tache
craintivement; ensemble_, ils implanteront une culture qui
correspondPl ses vritables besoins et qui ne lui ensei-
gnera ~as seulement, comme la culture gnrale d'aujour-
d'hui, a se tromper sur ses besoins et devenir ainsi un
vivant mensonge.
Dans quelles situation:; fausses, artificielles et en tout cas
indignes doit tomber, une poque souffrant de culture
gnrale, la plus sincre de toutes les sciences, la desse
honnte et nue de la philosophie 1 Elle ne se manife!\l:e
plus, en ce monde o l'unifonnit extrieure e!\1: de rigueur,
que dans le dol:e monologue du promeneur solitaire, dans
la dcouverte fortuite de tel ou tel individu, dans le secret
bien cach du cabinet d'tudes ou dans l'inoffensif bavar-
dage entre de vieux universitaires et des enfants. Personne
 Considrations inathieUe.r
n'ose appli9uer soi-mme la loi de la philosophie, per.
sonne ne v1t en philosol'he ', avec cette l'robit simple et
virile qui obli~llit un Ancien, une fois qu'il avait jure fid.
lit la Stoa, a se conduire toujours et partout en ~oicien.
Toute al:ivit philosophique, aujourd'hui, e~ tenue e9- bride
par la police et la politique ; les gouvernants, les Eglises,
les Acadmies, les murs, les lchets des hommes cons~
pirent la rduire un sim~le vernis d'rudition; on ee
contente de soupirer: Ah 1 SI seulement ... )) ou de confta.,
ter: (( n e:xi~ait jadis ... )) La philosophie, ds qu'elle pr.
tend dpasser le niveau d'un savoir inefficace, contenu
dans les limites de l'intriorit, perd tout droit au sein de la
culture hi~orique. Si l'homme tait courageux et dter-
min, s'il n'tait pas, jusque dans ses ho~ts, qu'un tte
intrieur, il rpudierait la philosophie ; mais il se conten
de la couvrir d'un voile pudique. Plus encore : on pense,
on crit, on imprime, on parle, on enseigne philosophiqUe-
ment ; dans cette mesure, tout e~ peu pres tolr : c'ett
seulement dans les a\:es, dans la vie, coitlme on dit, qu'il
en va autrement. En ce dernier ddmaine, on n'admet
qu'un seul comportement, tout le re~e e~ purement et
simplement impossible : ainsi le veut la culture hi~orique.
Sont-ce encore l des hommes, se detnande-t-on alors, ou
seulement des machines penser, <!rlre et parler?
Goethe dit quelque part de Shakespeare l : Nul n'a plus
que lui mpris le co~ume apparent, ttlais il cQnrut
merveille le co~ume intrieur des hommeS, en quoi tous
se ressemblent. On dit qu'il a admirablement peint les
Romains ; ce n'e~ pas mon avis. Les hon'llnes qu'il a
peints sont de purs .Anglai~, mais si onciremenr humaioa,
que la toge ~om~e l~ur convielt ~t ~ussi bi~.)) Or je
demande s'il setalt egalement poss1ble de peindre en
Romains nos littrateurs, nos tribuns, nos fonl:ionnaires,
nos politiciens atuels ; cela serait impossible, cllr ce ne
sont pas des hommes, tnais seulement des martuels ambu-
lants, en quelque sorte des ab~ral:ions concrtes. S'ils ont
du caral:re et un ~yle propre, tout cela e~ si profond-
ment enfoui que rien n'en peut paratre au-dhors ; s'Da
sont des hommes, cela ne peut tre que pour Celui qui
sonde les reins )). Pour cllacun de nous, ils sont autre
chose, ni hommes; ni btes, ni dieux; mais des figures
engendres pat la culture hi~orique, des im~, des
formes sans contenu atte~able, des formes hlas malheu-
 II. Utilit et inconvniBnts dt J'hiJioire, v s31
reuses et, de surcrot, uniformes. C'e~ ainsi que ma thse
doit tre comprise et examine: l'hi11oire n'eJI tolirable qu'aux
jortes personnalits; quant aux faibles, eUe ne faiJ qu'achever de les
itouffer. Elle gare en effet Je sentiment et la sensibilit,
quand ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour mesurer le
pass leur aune. CelQ.i qui n'ose plus se fier lui-mme,
rnais cherche machinalement conseil auprs de l'hi~oire en
demandant : Qyel !lentiment dois-je prouver ici ? )>, celui-
l, la peur le ~sforme progressivement en comdien. Il
se met jouer un rle, souvent mme plusieurs rles, et
pius il en joue, plus il les joue mal et platement. Peu peu,
toute congruence disparat entre l'homme et son champ
hi~orlque ; nous voyons de petits blancs-becs prtentieux
traiter les Romains en gaux ; ils rongent et retournent les
reft.es des potes grecs, C()lllm.e !li ce$ corpqra n'attendaient
qu'eux pour tre dissqus comme les corpora, vilia que
seront leurs propres dpoQ.illes littraire$, Si l'un d'entre
eux s'occupe d~ Dmocrite, j'ai toujours envie de deman-
der: pourquoi pas Hr~dite? Ou Philon? Ou B11con? Ou
Descartes ? Et ainsi de suite, volont. Et puis pourquoi
ju~.ement un philo11ophe ? Poutquoi pas un pote, au ora-
teur? Et pourquoi llQ Grec, pourquoi p1111 un Anglais, un
Turc? Le pass n'e~-il pas assez va~e. pour trouver un
objet qui l}.e vous ~se pas paratre a.~ssi ridicule:& et arbi-
traires? Mais encote une fQis, c'e~ l une ~ce d'eunuques,
et pour l'eunuque, une femme en vaut~e autre, c'e~ tou-
jours une femme 1 la femme en soi, l'teroelle inacces11jble
- peu import~ ds lors,. ce que vous faite~, pourvu que
l'hiftoire c:lle-m~me soit ptscrve dans sa belle objel:i-
vit , garde p~ ceux q~ ne pourront jamais eux-mmes
faire l'hiftoire. Comme l'E~el fmini1:J ne vous lvera
jsmais 5 jq11qu' lui, vous l'abaisse~ VOJlS, et, tant vous-
mmes des tres neytres, vous traitez l'hiftoire comme une
~e neutre. ~o~ ne croie p,as pou~t. q~ j~ co~pare
seneu&ement l'hJ.ftoxre avec l'E~cl femlDlD ; Je ~eclare
expressment que je la tiena 14u c9otr;Ire pour l'Eternel
masculin ~ !leul~t, il doit tre passable,nent ~diffrent
ceux qui poudent une parfaite culture hiftorique
qu'elle soit l' pu 1'~\ltre. Ne sont-ils Pl\9 eux-mmes Pi
hommes ni f~mmes, ni rnm del! entits collel:ives, JlliS
seulement de11. tres neq.tres ou bi~, pout m'exprimer de
faon plus savante, les Eternels objel:ifs ?
Une fois que les personnalits ont t vides et rduites
 Considratzons inaflueUes
de la manire que j'ai dcrite l'ternelle absence de
subjel:ivit, ou, comme on dit, l'objel:ivit, rien ne peut
plus agir sur elles ; que quelque chose de bon ou de jui:e
se produise, dans le domaine des ations, de la JX?sie
ou de la musique, aussitt, l'homme cultiv et pnv de
suMtance s'empresse d'oublier l'uvre pour s'enqurir de
l'hi~oire de l'auteur. Si celui-ci a dj plusieurs ouvrags
son al:if, il faut aussitt qu'on lui explique le sens de son
itinraire pass et la direl:ion vraisemblable de son volu-
tion future ; on le compare d'autres, on le dissque, on
l'interroge sur le choix de son sujet, sur sa faon de le trai-
ter, on le dcompose pour le recon~ruire de manire plus
satisfaisante, on le corrige et on l'admone~e. Les vne-
ments les plus tonnants peuvent se produire, l'essaim dea
hi~oriens neutrs e~ touJoufs l, prts, d'aussi loin qu'ils
l'aperoivent, prendre toute la mesure de l'auteur. L'cho
retentit ini:antanment : mais toujours sous forme de cri-
tique )), alors qu'une seconde plus tt, le critique n'aurait
pas seulement rv que l'vnement ft possible. L'uvre
ne produit jamais un effet rel, mais toujours une cri-
tique; et la critique elle-mme ne produit pas plus d'eHet,
mais fait son tour l'objet d'une nouvelle critique. n dt
convenu de considrer qu'avoir beaucoup de critiques eft
signe qu'une uvre a produit de l'effet, et qu'en avoir peu
e~ signe qu~elle e.~ tombe. Mais au ~ond, m~e quand
l'effet prodwt e~ 1mportant, tout refte mchange : un nou-
veau sujet de bavardage eft apparu pour quelque temps,
jusqu' ce qu'il soit son tour remplac par un sujet
encore plus rcent, et tout ohtihue comme avant. L tll-
ture hlftorique de nos critiques empche une uvre de
produire un vritable effet, ceft--dite un effet sur la vie et
sur l'al:ion. L'encre la plus noire, ils y appliquent aussitt
leur papier buvard, le dessin le plus charmant, ils le bar-
bouillent gros coups de pinceaux, qu'ils (ont passer pour
des corretions ; et de nouveau, tout n refte l. Mais lcor
plume critique ne cesse jamais de courir, car ils ont r,erdu
tout pouvoir sur elle, et sont mens par elle plus qu ils na:
la mnent. C'eft juftement dans le caral:re excessif de ac:a
dbordements critiques, dans son miUlque d matrise !lill
lle-mm:e, dans ce que les Romains nommaient impolmlitJ,
que se trahit la faiblesse de la personnalit moderne.