Ordre Et Temps Dans La Philosophie de Foucault

Ordre et temps
dans la philosophie de Foucault

La Philosophie en commun
Collection dirige par Stphane Douailler,
Jacques Poulain, Patrice Vermeren
Nourrie trop exclusivement par la vie solitaire de la pense,
l'exercice de la rflexion a souvent vou les philosophes un
individualisme forcen, renforc par le culte de l'criture. Les
querelles engendres par l'adulation de l'originalit y ont trop aisment
supplant tout dbat politique thorique.
Notre sicle a dcouvert l'enracinement de la pense dans le langage.
S'invalidait et tombait du mme coup en dsutude cet trange usage
du jugement o le dsir de tout soumettre la critique du vrai y
soustrayait royalement ses propres rsultats. Condamnes galement
l'clatement, les diverses traditions philosophiques se voyaient
contraintes de franchir les frontires de langue et de culture qui les
enserraient encore. La crise des fondements scientifiques, la
falsification des divers rgimes politiques, la neutralisation des
sciences humaines et l'explosion technologique ont fait apparatre de
leur ct leurs faillites, induisant reporter leurs espoirs sur la
philosophie, autorisant attendre du partage critique de la vrit
jusqu' la satisfaction des exigences sociales de justice et de libert. Le
dbat critique se reconnaissait tre une forme de vie.
Ce bouleversement en profondeur de la culture a ramen les
philosophes la pratique orale de l'argumentation, faisant surgir des
institutions comme l'cole de Korcula (Yougoslavie), le Collge de
Philosophie (Paris) ou l'Institut de Philosophie (Madrid). L'objectif de
cette collection est de rendre accessibles les fruits de ce partage en
commun du jugement de vrit. Il est d'affronter et de surmonter ce
qui, dans la crise de civilisation que nous vivons tous, drive de la
dngation et du refoulement de ce partage du jugement.
Dernires parutions
Alain ELLOUE-ENGOUNE, Albert Schweitzer et lhistoire du

Gabon, 2011.
Marie BARDET, Penser et mouvoir, Une rencontre entre danse
et philosophie, 2011.
Jean-Pierre COTTEN, Entre thorie et pratique , 2011.
Jean-Franois GAVA, Contrarit sans dialectique, 2011.
Walter MENON, Luvre dart. Lexprience esthtique de la
vrit, 2010.
Lucie REY, Qu'est-ce que la douleur ? Lecture de Ren
Leriche, 2010.
Diogo Sardinha
ORDRE et TEMPS
dans la philosophie de
Foucault
Prface dtienne Balibar

du m m e au t e u r
Avec Bertrand Ogilvie et Frieder Otto Wolf (org.), Vivre en Europe :
philosophie, politique et science aujourdhui, Paris, LHarmattan, 2010.
Publi avec le concours du Centre de philosophie des sciences de lUniversit de

Lisbonne (CFCUL) dans le cadre du Programme de financement pluriannuel
des Units de recherche et de dveloppement de la Fondation pour la science
et la technologie, Portugal ; et avec le concours du Programme MCTES de cette
mme fondation.
LHarmattan, 2011
5-7, rue de lcole-Polytechnique; 75005 Paris
http://www.librairieharmattan.com
diffusion.harmattan@wanadoo.fr
harmattan1@wanadoo.fr
ISBN : 978-2-296-56327-8
EAN: 9782296563278
sommaire
Prface dtienne balibar

Comme si une philosophie tait ne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Liste des abrviations utilises pour les crits de Michel Foucault. 22
Introduction .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Premire partie Le rapport fondamental. . . . . . . . 31
Chapitre I Les Mots et les choses: la reconduction des savoirs

leurs conditions de possibilit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
1 Lambigut de larchologie redouble par lquivocit de la

disposition. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
2 Lexprience de lordre comme rsultat du premier
dplacement mthodologique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
3 La disposition, principe pistmologique de mise en ordre.. 40
Chapitre II Surveiller et punir et La Volont de savoir:

la dissolution du lien classique entre les sujets et le souverain. . . . 47
4 Les effets de pouvoir sont des noms rels: les liberts,

lme et la sexualit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
5 Le deuxime dplacement mthodologique et le statut des
technologies politiques des corps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
6 Le dispositif, principe politique de mise en ordre . . . . . . . . 54
Chapitre III LUsage des plaisirs et Le Souci de soi: la valorisation
de lthique au dtriment de la morale.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
7 Le plan superficiel des codes abandonn au profit des

rapports soi.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
8 La diffrence entre lthique et la morale et le troisime
dplacement mthodologique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
9 Labsence dun troisime principe de mise en ordre. . . . . . . 70
Chapitre IV Le fond et le fondement. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
10 La disposition pistmologique donne sa vrit de manire

indpendante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
11 Aprs la descente aux profondeurs, la monte la surface.. 79
12 Des fondements sans normativit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Conclusion de la premire partie La cohrence mthodologique
densemble. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Deuxime partie Le temps spatialis. . . . . . . . . . . . . . 95
Chapitre V Les mtamorphoses historiques. . . . . . . . . . . . . . . 97
13 Les ruptures radicales entre les poques de savoir. . . . . . . . 97

A Kant: causalit naturelle et causalit par libert. . . . . . . . . 98
B Nietzsche, Heidegger et lvnement dans lhistoire
de ltre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
C Une archologie qui ne peut sauter par-dessus son temps. 104
14 Lestompage de la discontinuit dans le pouvoir. . . . . . . . 106
15 Lthique et labandon dfinitif des ruptures.. . . . . . . . . . 113
Chapitre VI Lhistoricit et la visibilit. . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
16 Du champ de lexprience au champ du pouvoir. . . . . . . 123

A La temporalit saisie comme visibilit:
lHistoire de la folie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
B La mise en champ et le point de vue. . . . . . . . . . . . . . . . . 127
17 Lengrenage, systme concret dans un champ
de pouvoir-savoir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
18 Les dispositifs de visibilit.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
A Diffrences et affinits entre trois modles: lexclusion, le
quadrillage et le panoptique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
B Comment fonctionne la microphysique?. . . . . . . . . . . . 140
Chapitre VII La temporalit et la spatialit. . . . . . . . . . . . . . . 145
19 Les amnagements contre lhistoire volutive. . . . . . . . . . 145

20 La spatialit verticale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
21 La spatialit horizontale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
A Exclusion et inclusion.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
B Les rsistances actives et passives; leur infriorit
par rapport au pouvoir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
22 Un dehors immanent. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
A La fin des utopies. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
B Lhtrotopie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Conclusion de la deuxime partie La pense rduite
la topologie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Troisime partie La singularit de lthique
et ses consquences. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Chapitre VIII Lthique de lassujettissement soi. . . . . . . . . 181
23 Le choix radical comme luxe dune minorit. . . . . . . . . . 181

24 Se dprendre de soi-mme: une nouvelle critique du sujet.. 187
25 La conjonction paradoxale de laustrit et de la libert. . . 193
Chapitre IX La systmaticit sans fin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
26 Deux modles pour penser larticulation des domaines:

Pascal et le point dhrsie, Kant et le jeu des facults. . . . . . . . . 200
27 Le jeu infini comme principe darticulation. . . . . . . . . . . 205
28 La rhabilitation du concept de systme.. . . . . . . . . . . . . 212
Conclusion de la troisime partie Lintrication des trois axes.. 223
Conclusion Le systme de libert.. . . . . . . . . . . . . . . 227
annexes
Bibliographie.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Index des noms propres et des notions. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Index des ouvrages de Foucault. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
11
prface
Comme si une philosophie tait ne
Lorsque son diteur ma fait lhonneur de me demander une prface pour le

livre que Diogo Sardinha avait tir de la thse nagure soutenue par lui, comme on
dit, sous ma direction1, la chose mest apparue (puisquelle prolongeait, dsormais
sans contrainte universitaire, le dialogue esquiss entre nous pendant les annes de
sa prparation) la fois naturelle, agrable et excitante et donc relativement aise.
Ntais-je pas dj familier du contenu de louvrage, et convaincu de son intrt? Il
suffirait den signaler les principaux aspects, en veillant ne pas trop empiter sur le
droit de lauteur noncer lui-mme son projet et ses hypothses. Or, je nallais pas
tarder mapercevoir quen ralit la tche du prfacier prsentait ici une difficult
singulire.
Cela tient deux raisons. Je mexcuse auprs du lecteur de lui en faire ainsi
confidence, comme sil devait endurer le compte rendu de mes tats dme et
comme si je ntais pas sr, au fond, de parvenir les oublier. La premire, cest
que le livre de Diogo Sardinha comporte une prtention exorbitante, nonce ds
le dbut et ritre la fin: celle de donner pour la premire fois une prsentation
de la philosophie de Foucault ou, mieux, du projet de Foucault philosophe et de sa
ralisation travers lensemble de luvre de lauteur de lHistoire de la folie, de Les
Mots et les choses et du Souci de soi. Or je soutiens cette prtention. Mais le dire, sans
entrer dans une longue dissertation, cest, par les temps qui courent o lambition
thorique na gure bonne presse, exposer lauteur au scepticisme, si ce nest la
drision, faire fuir les lecteurs plutt que de les inciter juger par eux-mmes. Et ne
pas le dire, cest sembler reculer devant le problme ainsi soulev, affaiblir le texte
au lieu de le fortifier. La seconde raison, cest que lessai de Diogo Sardinha est un
livre surprise, sinon suspense. Il ne va pas l o, dans ses premires pages et ses
premires analyses, on pourrait croire quil se dirige, bien que son point de dpart
lui soit essentiel et conditionne tous ses dveloppements. En un sens, dire cela, cest
dj trop en dire, sil est vrai quune surprise annonce nen est plus tout fait une.
1. Ou plutt dune partie dentre elle; une autre est ici garde en rserve et dbouchera,
je lespre, sur un second ouvrage.
12 prface
Force est pourtant de voir l lessentiel: leffet de complication, de dplacement et,

finalement, de retournement qui affecte en cours de route lhypothse a priori un peu
formelle dun ordre structurant la composition et lcriture des livres de Foucault,
dont les mtaphores du fond et de la surface seraient les indices et qui aurait
pour enjeu le conflit des temporalits luvre dans la disposition des savoirs, les
dispositifs de pouvoir ou la transformation des principes thiques. Profondment
dialectique cet gard, la mthode de Diogo Sardinha ne dgage ce qui, finalement,
supplantera cette reprsentation premire quen la prenant totalement au srieux, et
en dployant compltement ses justifications et ses contradictions. Elle requiert donc
quon y sjourne, et ne peut tre court-circuite par lnonc des consquences ou des
problmes quelle suggre sans se voir dnature.
Les deux raisons, bien sr, sont lies. Lorsque lide du rapport fondamental
aura t, pour finir, transforme en celle dune systmaticit sans fin (expression
la fois imite de Kant et subtilement dcale par rapport lui), la prtention de
lauteur aura t justifie en tout cas, elle ne pourra plus ne pas tre prise au srieux.
Je devrais donc marrter l et me contenter dune exhortation dont lefficacit serait
la merci de ma bonne rputation ventuelle, tout en demeurant irrmdiablement
fragilise par la prvention favorable quon est en droit de me supposerenvers mon
ancien tudiant: legere aude! Entrez donc dans le livre! Lisez et relisez grce lui
cette uvre foisonnante, aujourdhui partout invoque, et que sans doute vous croyez
connatre! Jugez par vous-mmes!
Je me rsous mal cependant cette conomie radicale qui, en loccurrence,

serait seule rigoureuse, mais aboutirait aussi me priver de ma fonction et, rusant
avec les contraintes que je viens dnoncer, je tenterai de men acquitter en encadrant
le livre quon va lire (sans pour autant le cadrer ) au moyen de deux sries de
remarques. Toutes deux concernent ce qui mapparat, la relecture, comme son
objet ultime: non pas tant la place de catgories comme celles dordre et de temps
(et toutes celles qui, on va le voir, en driventou sy insrent: fond et surface, (non)
fondement, historicit et visibilit, topologie, systmaticit, infinit et rgularit du
jeu) dans la philosophie de Foucault quon pourrait supposer ainsi constitue,
ou donne au terme de son parcours dcrivain, alors mme que celui-ci sest trouv
interrompu prmaturment, mais non sans avoir donn lieu de sa part plusieurs
rflexions rcapitulatives et libratoires que le genre de philosophie pratiqu par
Foucault, et que ces catgories permettent de situer par rapport toutes les autres.
Et par consquent lquivocit intrinsque, lindtermination encore venir du nom
de philosophie que rvle luvre de Foucault, dans un effort permanent de
polmique et dascse.
Comme si une philosophie tait ne 13
Ma premire remarque, cest que linterprtation du geste philosophique de

Foucault, en dpit des commentaires continus dont il la accompagn (ou peut-
tre cause deux), peine toujours encore aujourdhui sextirper dun dilemme, au
fond classique, entre des interprtations et des usages empiristes ou si lon prfre
pragmatiques et des rcuprations dogmatiques, voire mtaphysiques (et aussi, de
faon croissante, moralisantes). Les premires, si talentueuses soient-elles souvent,
reposent au fond sur le dni ou la mise lcart de la dimension philosophique de
luvre de Foucault. Elles sappuient notamment sur la publication des grands cours
des annes 1970, mais cherchent aussi raliser ce tour de force de convoquer des rcits
et des modles emprunts aussi bien lhistoricit tragique du premier Foucault qu
la philologie antiquisante du dernier, en passant par limmense chantier gnalogique
de la gouvernementalit que lui-mme paradoxalement et provocativement par
provocation avait dcrit comme relevant dun nouveau positivisme (heureux).
De faon prudente ou agressive, elles font de lui un anti-philosophe, ou un post-
philosophe. Les secondes, qui sappuient notamment sur lnigmatique formulation:
une ontologie critique de nous-mmes, rpte par Foucault dans ses commentaires
successifs de lopuscule de Kant Was ist Auflrung?, ne manquent pas de la rapprocher
dune thmatique heideggrienne de la temporalit comme exprience originaire de
ltre avec. Elles sont donc tentes par la rintgration de Foucault dans une ligne
phnomnologique et transcendantale. Elles font de lui un philosophe ou mme un
sage qui aurait indfiniment diffr la prsentation de son ide au bnfice de
travaux dhistorien, ou aurait ainsi trouv le moyen de se prsenter masqu en ne
rpondant quapparemment aux sollicitations de lactualit. Sa vraie place serait sur
lune des marches de lcole dAthnes (ou de lUniversit de Fribourg).
Sans doute cette oscillation nest-elle pas de hasard. Au point de rencontre entre
les intrts divergents des lecteurs et ceux de Foucault lui-mme, elle permet de dgager
deux grandes ligne de force dans le travail de Foucault dans la faon dont il a crit
certains de ses livres: dun ct le fait que ce travail porte, certes, sur des objets
(dont on pourrait dire gnralement quils relvent du champ de la culture2), mais
surtout soriente en fonction de problmes, ou se dploie comme problmatisation des
objets de lpistmologie, de la politique ou de la morale et de leur appartenance des
domaines dtermins quelle peut reconstituer, mais quelle ne cre pas; de lautre
le fait que ce travail constitue de bout en bout, et toujours trs consciemment, une
rflexion sur ce qui commande lhistoricit mme de lhistoire, savoir lvnement
ou lvnementialit, dont il faut admettre quelle chappe aux alternatives classiques
de la mtaphysique du temps (en particulier parce que lvnement dont elle traite
doit toujours aussi, dabord, tre situ dans un certain lieu ou espace , quil
2. Dans le monde anglo-saxon et post-colonial, qui lui mnage une postrit extraordi-
nairement active, la place de Foucault est dcidment au sein des cultural studies.
14 prface
soit homo- ou htrotopique3). Reste comprendre, cependant, comment on peut

tenir ensemble, philosophiquement, les impratifs de la problmatisation et ceux de
lvnementialit. Avec Diogo Sardinha, je dirai quil y faut un dtour, et mme un
long dtour : passant par la reconstruction des rapports de la temporalit et de la
spatialit (en particulier la spatialit qui autorise socialement le partage du visible
et de linvisible), et de leur variation continue, jusquau moment o ils en viendront
concider avec le problme du rapport soi . Mais cette errance, ou qui peut
paratre telle, est le mouvement mme qui, dans luvre du sujet Foucault, dans une
exprience sur soi se livrant non pas au-dedans mais au dehors (ou dans la pense
du dehors), qui nest donc pas tant de lordre de la mditation que de lintervention,
change la philosophie (ce qui nest pas du tout la mme chose que de changer de
philosophie, mais na rien voir non plus avec dtruire ou dconstruire la
philosophie). Il apparat alors que lalternative du pragmatisme et du dogmatisme,
ou si lon veut de lhistoire et de lontologie, tait trompeuse. Elle a fait lobjet chez
Foucault lui-mme dun dpassement critique. Si Diogo Sardinha a vraiment russi
donner corps et sens ce dpassement, il a tenu son pari, soutenu sa prtention. Et du
mme coup, limportance privilgie quil accorde la confrontation doctrinale et
lexamen des affinits structurales entre le philosopher de Foucault et celui de Kant
se trouve pleinement justifie.
Sur cette base, mesure quon suivra les formalisations (les contrastes dgags
par Diogo Sardinha dans luvre de Foucault), je voudrais maintenant suggrer
quon prte une attention particulire linsistance de questions qui mettent en cause,
prcisment, la modalit du discours philosophique. Jen donnerai trois exemples
(dont je ne prtends pas quils soient les seuls possibles: ils refltent les intrts, les
attentes du philosophe que je cherche tre, install par une exprience laquelle,
certes, Foucault ne fut pas tranger, mais qui puisait dabord dautres sources,
prcisment dans cet entre-deux de lanti-philosophie et du retour de la philosophie,
dont la seule issue possible est la dcouverte dune autre faon de philosopher).
chaque fois, je suggre aussi quon soit sensible ltroite interdpendance des
questions spculatives (au sens o le spculatif connote llaboration des catgories
de pense pour elles-mmes) et des questions politiques (au sens o la politique ne
relve pas seulement du pouvoir, mme sil en assigne la matrialit, mais se trouve
aussi implique dans la problmatisation des savoirs et des conduites morales, qui met
jour leur conflictualit et leurs effets intrinsques de subjectivation). Je ne fais
3. Mme la rfrence Nietzsche, si insistante chez Foucault de bout en bout (jy reviens
dans un instant), doit ici tre manie avec prcaution comme sy emploie Diogo Sardinha
puisquelle ne conduit aucune reprise explicite des thmes mtaphysiques de Nietzsche
(comme la slection ou le retour ternel), la diffrence de ce qui a lieu chez Deleuze, mais
dbouche sur une tonnante tentative de pratiquer la critique la fois au sens kantien et au
sens nietzschen.
bien entendu que les indiquer: je veux illustrer le type de questions quon est amen
se poser la lecture du livre de Diogo Sardinha, ou dans son prolongement, et qui
font de sa lecture une exprience dbullition intellectuelle, mais je ne veux surtout pas
quelles en viennent recouvrir sa propre progression argumentative.
Un premier exemple concerne la transformation foucaldienne de la catgorie du

transcendantal. Dans le mme ouvrage cl, Les Mots et les choses, dont on voit bien quil
a constitu pour Diogo Sardinha une rfrence privilgie (mme sil sagit pour lui,
la Foucault, de sen dprendre progressivement), Foucault a jou de faon complexe
avec la tradition kantienne et post-kantienne, husserlienne et heideggrienne
quvoque ce terme, et avec les significations opposes quon peut lui confrer4. Le
fait de replacer lvnement philosophique que constitue la rvolution copernicienne
dans le cadre dune transformation des discours classiques portant sur la nature
humaine en sciences de lhomme autorise Foucault critiquer limpens de la
critique, ce quil appelle le doublet empirico-transcendantal, cest--dire le systme
des prsupposs anthropologiques qui sous-tendent la promotion kantienne dune
subjectivit constituante, ontologiquement et pistmologiquement soustraite aux
conditions dans lesquelles elle inscrit lexprience possible. Mais il le conduit aussi, de
lautre ct, identifier les universaux anthropologiques (la vie, le travail, le langage)
qui autorisent, de faon rflexive, la reconnaissance dans le champ de lobjectivit
(ou sur ses bords) de ce qui impose tout sujet de se percevoir comme reprsentant
particulier de lespce humaine. Cest ce propos que Foucault utilise son tour (et
sa faon propre) lexpression de quasi-transcendantal, en insistant non seulement sur
le caractre historique (contingent, en ce sens) des a priori dont relve la formation
dune figure dtermine de lhomme comme sujet-objet de la connaissance,
mais sur la transgression de la frontire entre le champ de la priori et celui de
lempiricit, qui fait que le sujet (lhomme) devient visible, et accessible comme
objet dintervention, au sein mme du domaine dont sa singularit (voire sa centralit)
forme pourtant la condition de possibilit.
4. Clairement, la figure du moment thorique reprsent par louvrage de 1966 qui,

instantanment, propulsa Foucault au premier plan du dbat philosophique en faisant de lui le
chef de file des fossoyeurs du sujet et le prince de lanti-humanisme, est en train de changer.
Mais, l encore, on peut craindre un effet de simple bascule. Je me souviens avoir entendu il y
a dix ans encore un interprte de Foucault autoris sil en est (puisquil avait t son assistant)
rcuser premptoirement la rfrence Les Mots et les choses propos dun travail de thse, en
faisant tat de cette confidence: Foucault ma dit: jai crit ce livre pour faire plaisir
Canguilhem (serait-ce dailleurs une si mauvaise raison?). Aujourdhui, la publication, long-
temps diffre, de la thse secondaire de Foucault sur lanthropologie de Kant vient nourrir,
au contraire, lide dun projet secret, comme tel essentiellement invariant, qui serait le ren-
versement du jugement heideggrien sur lanalytique de la finitude, en tant que transposition
de la question quest-ce que lhomme? dans lhorizon de la mort.
16 prface
On a l tout autre chose quun relativisme, ou un culturalisme, mais tout autre

chose aussi quune laboration de lide de champ transcendantal sans sujet telle
que, de faon concurrente, diverses philosophies issues de la phnomnologie ou
du structuralisme se sont efforces de la formaliser au cours du xxesicle5. Le quasi-
transcendantal est un concept (ou un quasi-concept, aux fins de questionnement,
de problmatisation) qui ne rcuse pas lide du conditionnement de lexprience, mais
oblige, dune part, postuler limpuret des conditions de possibilit (et soulve tout
particulirement la question des rapports de pouvoir surdterminant la formation des
disciplines, voire celle des pistms ou des mathmes), tout en permettant, dautre
part, dy inscrire de faon originaire un jeu ou une libert faisant de la condition
(ou du systme, du code) non pas une ralit absolue, mais une ralit modale, enjeu de
sa propre ralisation. Les analyses auxquelles Diogo Sardinha parvient en conclusion
autorisent ainsi, rtroactivement, une nouvelle lecture du schme conceptuel dont
il stait servi au dpart. Et plus substantiellement peut-tre, elles projettent un
clairage intense sur les raisons profondes du constant mouvement didentification
et de distanciation par rapport aux thmes kantiens qui polarise toute cette lecture:
surtout ceux de la troisime Critique, dont la redcouverte et linterprtation auront
vritablement occup tout le dernier demi-sicle (particulirement, peut-tre, en
France), en raison de la multiplicit des fonctions (esthtique, thique, mais aussi
logique) quelle confre la libert6.
Une deuxime question, apparemment plus spcialise, se prsente alors notre

attention : celle de larticulation, dans la conception mme de la libert, entre les
schmes du conflit et du jeu. Bien sr, elle ne se spare pas du rapport que Foucault
5. Je nentre pas ici dans des discussions de priorit propos de lexpression quasi-
transcendantal dont se sont servis, en des sens diffrents, plusieurs philosophes de la deuxime
moiti du xxesicle (Foucault, Derrida, Habermas, etc.). La proccupation de Foucault dans
Les Mots et les choses et au-del pour la problmatique du sujet-objet conu non pas en
termes didentit dialectique mais de prsupposition rciproque ou dinterfrence entre les
champs incompatibles du constituant et du constitu, nest sans doute pleinement intelli-
gible que dans le cadre dune confrontation avec une srie dautres discours: celui de Merleau-
Ponty, certainement, mais aussi celui Lukcs dans Histoire et conscience de classe (comme le
soulignait de faon suggestive Massimo R.Leonelli dans une autre thse soutenue en 2007
lUniversit Paris Ouest-Nanterre-La Dfense). Ce qui sindique ici, cest le rapport intime et
dcal de Foucault une problmatique post-kantienne qui na cess de remettre en question
le partage entre lordre du phnomne (Erscheinung) et celui de lillusion (Schein) dont
la puret du sujet constituant est prcisment lenjeu. Ainsi que le note Diogo Sardinha,
lapparence nest pas une illusion pour Foucault, et cette thse suffit bouleverser toute la
problmatique du fondement.
6. On rappellera ici la proximit de Foucault, non seulement avec Deleuze, mais avec
Grard Lebrun, dont le grand livre Kant et la fin de la mtaphysique: essai sur la Critique de la
facult de juger, soutenu comme thse sous la direction de Canguilhem plusieurs annes avant
sa publication (1970), aura marqu toute une gnration.
entretient avec la source nietzschenne de sa pense, qui ne relve pas tant, on le

sait, de lhritage ou du commentaire que de linspiration et de lactualisation. Le fait
que Diogo Sardinha privilgie, dans sa reconstruction du systmatique foucaldien,
un modle architectonique venu de Kant, serait-ce pour en dstabiliser le fondement,
nimplique nullement quil ignore ou minimise cette inspiration. Plutt nous pousse-
t-il relancer la question de savoir comment Foucault a pu philosopher la fois et
de plus en plus avec Kant et avec Nietzsche (donc avec chacun deux aussi contre
lautre), en combinant leurs questions respectives (question de droit, question
de fait) dans une mme entreprise critique. Et comment cette double inspiration a
pu se traduire par un retour aux Grecs constamment sous-tendu par le souci de
lactualit mais dune actualit, si lon peut dire, intempestive ou inactuelle
(unzeitgemss). Quil ny ait l rien de simple, ni a fortiori de naturel, plusieurs lecteurs
en auront tmoign, qui ne peuvent tre carts dun revers de main: ainsi Deleuze se
demandant en quel sens il y a encore un Grec chez Foucault chez qui une certaine
confiance dans une problmatisation des plaisirs lemporte sur les formes modernes
du gouvernement de soi. Ce Grec retrouverait lide dun rapport de forces [passant]
par une rivalit des hommes libres7. Non pas tant, par consquent, le prsocratique
idal, inspir en particulier dHraclite, chez qui la guerre des hommes reflterait
de faon quasi-mythique le jeu du monde, mme si cette figure archi-esthtique
nietzschenne (et aussi, ne loublions pas, heideggrienne) peut tre lue en filigrane
de nombreuses analyses de Foucault (non pas tant, sans doute, celles qui portent
directement sur les Grecs, que celles qui voquent les rsurgences dune thique de
lassujettissement soi dans la modernit). Pas non plus le sage de type stocien,
habitant dj un espace autre que la cit des hommes avec ses institutions et ses
conflits. Mais le citoyen de la polis, ou plutt (comme le montre Diogo Sardinha dans
une trs belle relecture de LHermneutique du sujet8) le sujet dont le choix de
vie ou le mode dexistence public comporte en mme temps un cart, voire une
auto-exclusion par rapport au commun, quil soit dfini comme intrt, comme loi
ou comme style de conduite (sexuelle ou autre). Donc gnralement comme norme9.
7. G. Deleuze, Foucault, Paris, ditions de Minuit, 1986, p.121-122. Diogo Sardinha cite
le dbut de ce dveloppement de Deleuze, dont jemprunte ici la fin.
8. Voir ci-dessous, chapitre VIII, 23.
9. Sur toute la question de la logique et de la politique des normes chez Foucault,
on ne peut que renvoyer au travail magistral de Stphane Legrand, Les Normes chez Foucault
(Paris, PUF, 2007), dont la mthode est tout fait diffrente, mais qui mapparat bien des
gards comme complmentaire du prsent ouvrage. Le sujet thique assumant le choix radical
entre lappartenance et lexclusion et retrouvant ainsi un mode grec de participation
agonistique, ou conflictuelle, la sphre publique, nest pas proprement parler un dissident
ou un rvolt; il serait plutt linventeur dune contre-conduite, mme si Foucault, lorsquil
tente dlaborer cette catgorie comme un type transhistorique susceptible de multiples
variations, se tourne plutt vers des modles emprunts la spiritualit et lascse mdivale
(voir Scurit, territoire, population: cours au Collge de France, 1977-1978, Paris, Gallimard/Le
18 prface
On pressent que le moment grec nest pas tant un retour quun recours et ainsi
ne vient aucunement contredire le principe de mthode historique dont, ds le dpart,
Diogo Sardinha avait fait le concentr de lopposition entre Foucault et les philosophies
dialectiques de lhistoire: alors que celles-ci, dans le sillage de Hegel, interdisent
de sauter par-dessus son temps dans la direction de lavenir, cest vers le pass
que Foucault formule cette impossibilit ontologique. Reste que lternit des Grecs,
affirme puissamment par le dernier Foucault (mais, bien y regarder, latente dans
sa filiation nietzschenne), semble osciller entre deux modalits dexistence historique
dont dpendront au plus haut point lidentification et la configuration concrte de ce
nous pour qui la question de la libert se pose toujours aussi dans les termes du
conflit: lune qui en ferait un modle dexception (un prototype de lauto-exclusion
ou de lascse comme conduite individuelle de libration par rapport lempire des
normes), lautre qui empruntant la formule de Surveiller et punir o Diogo Sardinha
voit juste titre le condens des analyses de rapports de forces, ou daffrontement
entre les pouvoirs et les rsistances actualiserait le modle en le rinscrivant dans une
bataille perptuelle10. Or on ne sexclut pas dune bataille, tout au plus peut-on en
renverser les fronts: en ce sens aussi, le polemos est ternel. Comment trancher entre
lascse et le combat? Mais faut-il vraiment trancher? Non seulement il nappartient
pas au commentateur de rsoudre les difficults la place du philosophe (ce que
Diogo Sardinha ne prtend jamais faire), mais la modalit philosophique dont nous
parlons ici a justement pour effet, sinon pour objectif, de rvler des incertitudes au
cur des domaines quelle dcrit ou cartographie. Son but nest pas ddifier, mais
dinquiter. Encore une fois, je ne suis pas certain que les usages actuels de Foucault
(acadmiques ou non) aillent toujours exactement dans ce sens.
Il serait tentant den rester l (pour ce qui me concerne, bien sr), en faisant
observer que la question portant sur lternit du modle grec , sous-jacente au
retour dun certain nietzschisme dans le champ dune confrontation avec Kant, est
aussi une faon de prciser les enjeux de la prcdente, portant sur lmergence du
quasi-transcendantal: car il se pourrait que la transgression des frontires dlimitant
le sujet et lobjet, le surgissement des conditions de possibilit de lexprience dans
le champ de leur propre ralisation, ou le mlange impur de lempirique et de la
priori, naient pas dautre contenu typique que cette amphibologie permanente des
schmes du conflit et du jeu (ou cette possibilit permanente douvrir le champ du
conflit par le jeu, et de changer les rgles du jeu par le conflit, qui court sous lanalyse
des jeux finis et infinis reprise et applique Foucault par Diogo Sardinha). Mais
Seuil, 2004, en particulier dans la leon du 1ermars 1978). Mais le modle grec tudi par Diogo
Sardinha a lavantage de placer dans une rciprocit polmique et, cela va sans dire, hautement
problmatique, la question de lexclusion de soi et de lexclusion des autres. Elle est donc
paradoxalement plus intensment politique.
10. Voir ci-dessous, chapitre VII, 21-B.
cette leon, pour intressante quelle soit sur le versant spculatif, me semble par
trop luder la difficult politique quelle dissimule en elle-mme. Et cest sur ce point
que je voudrais insister pour conclure. Foucault ne fut pas un dmocrate , cest
le moins quon puisse dire. Et pourtant sa philosophie11 importe centralement la
dmocratie. Empruntant notre actualit, lontologie de ce que nous sommes
devenus aujourdhui, je suis tent de dire quelle importe la dmocratisation de
la dmocratie, laquelle constitue probablement, dans un moment de crise aigu de
toutes les institutions de souverainet et de pouvoir, la seule faon de rsister
la d-dmocratisation12. Il ne saurait donc tre question de ranger Foucault (du point
de vue de ses thses ou des applications fort diverses, voire opposes entre elles
dont elles font lobjet) dans le camp de lanti-dmocratie13. Cela tient dabord
lquivocit du nom de dmocratie, ceci que ce quil dsigne est le champ mouvant
dune bataille plutt que la figure stable dun rgime ou le programme dtermin dun
parti. Dans lacception longtemps dominante chez nous, dmocratie a cherch
combiner de faon aussi troite que possible une rfrence au pouvoir de la majorit
(et donc, la limite, de la multitude ou de la masse), une rfrence lgalit
(des droits ou des conditions), et enfin une rfrence lordre de la loi (elle-mme
tiraille en permanence entre dcisionnisme et constitutionnalisme). Sur ces trois
points, Foucault est en totale opposition avec le discours dmocratique et na cess
den combattre les fondements empirico-transcendantaux, commencer par lide
de peuple laquelle il a systmatiquement substitu le phnomne biopolitique
de la population. Diogo Sardinha rappelle point nomm son hostilit la notion de
citoyennet, pour autant quelle se fonde sur une procdure de lgitimation idalement
contractualiste : non pas comme dans la tradition conservatrice qui court de
Montesquieu Hegel travers Hume et Burke en raison des effets dsagrgateurs
de lide de contrat sur les communauts historiques mais, au contraire, en tant
quelle vise reconstituer par le biais de la fiction juridique une appartenance au
corps politique. Lassujettissement soi, dont il fait la fine pointe de lthique
foucaldienne, tendue entre un modle grec desthtisation des conduites et une notion
11. Dont je considre, bien entendu, que ses interventions et ses actions politiques, dans
des conjonctures dtermines, font intgralement partie : non pas quelles en drivent, mais
elles la qualifient, ou la surdterminent; une fois de plus, la figure pistmologique pertinente
est celle de la complication.
12. Jemprunte lexpression de d-dmocratisation Wendy Brown (qui lavait elle-
mme emprunte Charles Tilly), dans un essai de critique du no-libralisme qui se rclame
explicitement de Foucault (Les Habits neufs de la politique mondiale, Paris, Les Prairies ordi-
naires, 2007). Jai moi-mme, aprs plusieurs autres, parl de dmocratisation de la dmo-
cratie dans lessai introductif de mon recueil La Proposition de lgalibert: crits politiques,
1989-2009 (Paris, PUF, 2010).
13. O lon trouve aujourdhui, on le sait, non seulement des thoriciens ou des idolo-
gues qui se rclament de lextrme droite ou du conservatisme, mais aussi de lextrme gauche,
voire du communisme.
20 prface
kantienne dhautonomie (illustrant le renversement tendanciel des schmes de la

moralit dans la Critique du jugement), apparat alors non seulement comme une faon
de contester lempire de la loi, mais comme le luxe dune minorit14. Mais, quon le
veuille ou non, une telle formule sonne comme un dfi pour le discours dmocratique
mme si, dans un premier temps, elle semble ne concerner quune thique de la vie
prive. Car celle-ci, comme le souligne galement Diogo Sardinha, ne prend pas la
forme dune subordination ou dune hirarchie de sphres, mais dun retrait ou dune
scission au sein mme de la communaut des gaux. Et ds lors, ce quelle met en
pril, cest la possibilit mme pour les citoyens-sujets de sincorporer un peuple
unifi, selon cet autre doublet, thoris en particulier par Rousseau: celui de la
participation une souverainet indivisible double dune obissance individuelle
la volont gnrale.
Faudra-t-il assurer pour autant que cette attitude thique qui fait lobjet dun
choix et ne sadresse pas galement tous, puisque tous ne sont pas galement
susceptibles dinstaller leur vie sur un plan suprieur , cest--dire, ne nous y
trompons pas, de la soumettre librement une plus grande contrainte relve de
llitisme ou dune attitude aristocratique? Il pourrait sembler difficile de le contester
(et, de fait, cela parat bien difficile beaucoup de lecteurs de Foucault), mme au
prix de distinctions entre plusieurs aristocratismes ou litismes, qui ne sont pas tous
oligarchiques , justement parce quils ne relvent pas tous de la distribution ou
de lappropriation du pouvoir, si lon ne remarquait pas aussitt quel point lide
foucaldienne de lexception individuelle (susceptible au cours de sa vie de communiquer
tantt avec les modles de la transgression, tantt avec ceux de la rsistance, qui est
dabord, peut-tre, une rsistance lassimilation) demeure toujours insparable
dune recherche de linvisibilit, ou de lanonymat. Ce dont tmoignerait encore la
valeur symbolique quelle a attribue aux hommes infmes, au sens tymologique
du terme. Quil y soit lui-mme parvenu est une autre affaire. Mais ce qui est certain
est que dans lintrication de rapports transindividuels qui (je suis encore Diogo
Sardinha) combinent toujours un rapport de soi aux autres et un rapport de soi
soi la stratgie de Foucault vise plutt doter certains individus dune capacit
galitaire suprieure (en ce sens quelle ne ferait lobjet daucune reconnaissance
ou distinction) qu les lever au-dessus de la communaut des gaux. Elle possde
en quelque sorte les proprits oxymoriques (ou mystiques) dune lvation par en
bas. En dautres termes elle tend subvertir radicalement la logique et la topologie
des rapports sociaux qui confrent leur historicit aux conatus de lmancipation
individuelle, de telle sorte que leur runion ou leur conspiration ne puisse jamais leur
revenir comme lautre nom dun conformisme de masse ou de classe.
14. Voir ci-dessous, chapitre VIII, 23.

En proposant ces variations qui ont le double inconvnient de trop reflter ma

lecture subjective et de prcder le thme qui leur donne sens, nai-je pas finalement
transgress la rgle que javais voulu mimposer, de ne pas parler pour lauteur dOrdre
et temps dans la philosophie de Foucault, de ne pas substituer ma voix la sienne?
Nai-je pas, en particulier, fini par proposer une cl de lecture pour ce qui forme, dun
bout lautre, lnigme laquelle il se mesure: comment conjoindre (ou entrelacer)
pratiquement, au niveau de la subjectivit agissante, ce qui est pistmologiquement
disjoint, au niveau des objetsreprsentables et analysables? Mais si, bien sr. Et
je ne le regrette pas. Car, ce prix, jespre avoir donn entendre ce qui est ma
conviction: en reconstruisant une architectonique intrieure de la pense de Foucault
comme si, avec lui, une philosophie tait ne, cest aussi la sienne que Diogo Sardinha
a commenc construire. lui maintenant de nous en dplier les promesses.
tienne Balibar
Professeur mrite lUniversit de Paris Ouest-Nanterre-La Dfense
22
Liste des abrviations utilises pour les crits de
Michel Foucault (avec leur date ddition originale1)
HF: Folie et draison. Histoire de la folie lge classique, 1961.

MC: Les Mots et les choses. Une archologie des sciences humaines, 1966.
AS: LArchologie du savoir, 1969.
OD: LOrdre du discours, 1971.
SP: Surveiller et punir. Naissance de la prison, 1975.
VS: La Volont de savoir, 1976.
UP: LUsage des plaisirs, 1984.
SS: Le Souci de soi, 1984.
DE: Dits et crits, I-IV, 1994.
DS: Il faut dfendre la socit, 1997.
An: Les Anormaux, 1999.
HS: LHermneutique du sujet, 2001.
STP: Scurit, territoire, population, 2004.
NBP: Naissance de la biopolitique, 2004.
IAK: Introduction lAnthropologie de Kant, 2008.
1. Pour la rfrence exacte des ditions utilises, voir la bibliographie en fin de volume.
23
introduction
Nous navons pas encore saisi le sens fondamental de luvre de Foucault.

Certes, cette uvre ne cherche pas tablir de nouvelles normes pour la vie et la pen-
se. On laccuse davoir comme seul fil conducteur une destruction continue des fi-
gures classiques du sujet et de la raison2. On croit quelle na dautre but que la subver-
sion de la forme prsente de la socit3. Elle apparat, et se prsente parfois elle-mme,
comme une succession danalyses concrtes et dtudes disperses, plus que comme
un systme abstrait et un tout cohrent. Ce sont des raisons assez fortes pour que lon
doute du caractre mme duvre que constitueraient lensemble de ces travaux.
plus forte raison, ces textes rassembls ne sauraient former une uvre philosophique.
Ils ne seraient plus que les traces dun simple quand bien mme impressionnant
parcours intellectuel.
Mais une uvre peut tre descriptive, au lieu dtre normative: elle peut cher-
cher montrer comment sont les choses, sans pour autant prtendre dire comment
elles devraient tre. Elle peut briser les vidences et lancer linvitation ce que dautres,
dans son sillage, jettent les bases pour de nouvelles formes dexistence et de connais-
sance. De plus, on peut considrer que les recherches sur des thmes et des domaines
circonscrits (la folie, le crime, la sexualit), souvent marginaux par rapport aux proc-
cupations traditionnelles, ont un recours subtil des schmes spculatifs et abstraits
qui sont aussi le fait de la philosophie.
Si nous parvenons comprendre que ces ralits sont intimement associes dans
la dmarche de Foucault, et si par ailleurs nous dmontrons quelles ne sont pas des
caractristiques transitoires, mais des traits constants de son travail, alors il ny aura
plus de raisons pour refuser ce dernier le statut duvre, ni pour hsiter lui recon-
natre sa valeur philosophique.
Encore faut-il que ce sens fondamental nous soit accessible. Seulement, la tche
de le chercher dpend moins de lobjet de la recherche que des principes qui lorien-
tent. Si notre mthode est elle aussi philosophique, cest quelle approche cette uvre
en lui posant la question de ce qui la constitue radicalement, savoir les schmes de
pense auxquels elle a recours lorsquelle considre les problmes qui sont les siens.
2. Habermas, Le Discours philosophique de la modernit, tr. Bouchindhomme et Rochlitz,

Paris, Gallimard, 1988 (All.: 1985), p.327.
3. Honneth, Foucault und die Humanwissenschaften , dans Honneth et Saar (dir.),
Michel Foucault : Zwischenbilanz einer Rezeption, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003,
p.15-26: p.26.
24 Ordre et temps dans la philosophie de Foucault
Tche malaise, semble-t-il, tant il est vrai que Foucault a explicitement voulu
saffranchir de toute ide mtaphysique, choix qui explique labsence, dans ses tudes,
de thories abstraites sur des problmes globaux. Nanmoins, ce sont ces tudes
mmes qui offrent les indices susceptibles de conduire ces schmes, cest--dire
ces reprsentations qui permettent damnager des vnements et des connaissances
multiples dans des rcits tellement extraordinaires. Du fait mme, ce sont ces indices
quelles nous invitent suivre. Prenons trois exemples.
regarder lhistoire des sciences, on croirait un progrs des connaissances.

Mais ce nest l quune image de surface. Au niveau profond de ce qui a rendu ar-
chologiquement possible le savoir occidental, des ruptures radicales empchent toute
considration dune continuit. Qui ne reconnatrait pas dans ces phrases lassise sur
laquelle a t btie larchologie des sciences humaines? Et qui ne retrouverait pas,
dans lide suivante, le ressort le plus intime de Surveiller et punir? Le xviiiesicle
a sans doute invent les liberts. Mais il leur a donn un sous-sol profond et solide,
la socit disciplinaire dont nous relevons toujours. Enfin, les mots qui suivent ne
rsumeraient-ils pas ce quil y a de plus original dans les deux derniers tomes de lHis-
toire de la sexualit ? Les morales grecque classique, latine impriale et chrtienne
partagent parfois les mmes codes et interdits. Mais plus radicalement, elles permet-
tent la constitution de rapports soi quon ne saurait confondre. Au moins vingt ans
durant, Foucault a raisonn daprs ce schme gnral qui distingue, pour les penser
ensemble, un fond et une surface. Bien sr, il ny a ce constat aucune nouveaut, et
les lecteurs se sont habitus voir luvre cette bipartition. Mais cette habitude est
prcisment ce qui fait que ce schme semble aller de soi et quil ne retient plus lat-
tention qui lui est due.
On pourrait sinterroger: une structure quivalente ne se trouve-t-elle pas dans

nombre duvres philosophiques denvergure? Combien de penseurs nopposent pas
le lieu des vidences non interroges un fond dcouvert au terme dune rflexion
critique, pour ensuite constituer ce fond en fondement de ce qui apparat spontan-
ment au regard? Cela ne correspondrait-il pas, sous sa forme structurelle, au geste
philosophique par excellence? Peut-tre. Mais sil en est ainsi, nul na su dire jusqu
prsent comment cela se passe chez Foucault. Et cest justement pourquoi on nest
jamais arriv saisir le sens fondamental de son uvre.
En revanche, portant ce schme au premier plan, on repre la source dune co-

hrence insouponne. Pour y parvenir il ne faut rien dautre que prendre au srieux
des passages explicites qui, mis depuis longtemps sur le compte dun procd rhto-
rique, ouvrent en ralit la voie vers ce quil y a de plus spculatif dans ces textes, ce
qui leur permet dexister et on le comprendra bientt vers ce quils nous lguent
Introduction 25
de capital pour lavenir de la pense. Prendre ces passages au srieux, cela signifie les
suivre jusque dans leurs dernires consquences.
Il est cependant comprhensible que cet aspect soit rest dans la pnombre.
Cest que, sil est bien fondamental, il nest pourtant pas premier: il ne saute pas
aux yeux. ses dbuts, la prsente recherche na pas davantage chapp ce des-
tin, car elle a t suscite originellement par un autre problme, celui du rapport de
Foucault au temps, la faon dont il conoit les mtamorphoses historiques. De nos
jours encore, ses livres tonnent par la faon, presque inexplicable au dbut, dont ils
suspendent les vidences acquises propos de lhistoire dune notion ou dune insti-
tution. En interrogeant dabord ce point, on se rend compte que ce qui se transforme,
ce sont des objets prcis, eux-mmes analyss dans des cadres limits. Par exemple,
ltude des sciences humaines dans Les Mots et les choses a lieu dans lhorizon du sa-
voir. son tour, dans Surveiller et punir la naissance de la prison est raconte partir
du champ du pouvoir-savoir. Enfin, le travail sur la conduite sexuelle dans lAntiquit,
dans LUsage des plaisirs et Le Souci de soi, est ralis lintrieur dun espace thique.
Soudain, linterrogation qui porte sur les mtamorphoses en gnral se trouve dpla-
ce vers des questions restreintes, concernant trois domaines singuliers.
Un ddoublement sajoute par ailleurs cette tripartition, car chaque domaine

est travers par deux temporalits distinctes. La premire, superficielle, est conti-
nue; la seconde, fondamentale, est discontinue. partir du problme du temps, on
arrive la distinction entre le fond et la surface. Simultanment, les trois domaines
apparaissent comme tous galement penss daprs un mme schme, ou selon une
mme bipartition constitutive. De l, une consquence: il devient possible de placer
au mme niveau le savoir, le pouvoir et lthique, ou de les considrer dans une mme
perspective. On voit ds lors combien se trompent ceux qui croient que Foucault reste
dans llment de la dispersion. En fait, on le voit concentr sur trois rgions de lex-
prience, dont la structure commune nous installe mi-chemin de deux extrmes
qui seraient soit un systme de penses, soit lparpillement de sujets empiriques ap-
prochs en dtail, mais dont il serait impossible de saisir les rapports qui les unissent.
Simultanment un problme inattendu se prsente, qui est dune autre nature

que celui du temps et qui, selon toute vraisemblance, doit le prcder dans lcono-
mie de la recherche. Car, en faisant des trois domaines autant de champs dtudes, il
faudra dabord expliquer ce quils sont. Sils se composent dun fond et dune surface,
ceux-ci seront-ils les parties qui les constituent? Dans laffirmative, comment ces par-
ties se dfinissent-elles? Et quels liens nouent-elles? En posant ces questions, on ne se
retrouve plus dans le contexte du temps, mais dans celui de lordre.
On entend par ordre la dtermination des rapports de subordination entre les

parties dun ensemble, voire dun tout, dtermination par laquelle certaines de ces
parties acquirent de la prminence lgard des autres. Ainsi, inverser lordre des
choses et ramnager de fond en comble les rapports entre elles, cest redistribuer les
prpondrances et les dpendances qui les lient. Si on souhaite pntrer la logique
temporelle associe la bipartition entre le fond et la surface, il convient dexpliquer
dabord ce que sont ces derniers et comment, partir deux, se structurent les do-
maines.
Toutefois, il faut encore signaler que du savoir au pouvoir et lthique, Fou-

cault a chang aussi bien dans la faon dont il pense leurs structures qu propos des
relations quils entretiennent entre eux. Ils sont ainsi affects dune temporalit qui
nest pas seulement historique (ils se transforment dans lhistoire du monde), mais
aussi mthodologique (ils se renouvellent au fil du travail du penseur). De ce point de
vue, les ouvrages majeurs de Foucault peuvent tre regroups en trois ensembles: dit
de manire schmatique, les livres des annes 1960 sont crits partir de la rgion du
savoir, ceux des annes 1970 partir du pouvoir et ceux des annes 1980 partir de
lthique. Cette rpartition, suggre dans lun de ses derniers grands textes philoso-
phiques (lIntroduction lUsage des plaisirs), est reprise par Deleuze dans son livre
intitul Foucault, et cest aussi celle qui sert de base la prsente tude. Aussitt, il
devient indispensable daccompagner le mouvement menant dun domaine lautre.
On ne saurait ignorer par ailleurs, ct de ce glissement, leffort pour accorder

chaque nouvelle rgion avec celle qui la prcde. Si dans Les Mots et les choses le savoir
fonctionne en pleine autarcie, dj dans Surveiller et punir et La Volont de savoir les
problmes sont traits dans le cadre dun savoir qui nest plus entirement sparable
du pouvoir. De surcrot, dans les livres sur lthique, le gouvernement de soi nest pas
tout fait indpendant du gouvernement des autres, mais les deux interagissent, dans
un croisement de lthique avec la politique.
Le dernier mot de Foucault ce sujet est premptoire: il est ncessaire de pro-

longer le mouvement jusqu une exigence de systmaticit. Cest lanne de sa mort,
en 1984, que lessai Quest-ce que les Lumires? incite une pense qui soit la
fois pistmologique, politique et thique. Cette pense ne se placera plus simplement
lhorizon dun domaine prcis, ni dune conjonction de deux domaines, mais dans
celui de lintrication de ce que dsormais il appelle trois axes.
Quel sens cette systmaticit peut-elle avoir quand on sait que son uvre sest
btie contre les systmes englobants qui reposent sur eux-mmes, et dont le souci ma-
jeur est de tout accorder dans une cohrence sans faille? Pour rpondre la question
gnrale do part ce livre, une hypothse est soumise lpreuve de la lecture: si Fou-
Introduction 27
cault a pu formuler lexigence dune pense systmatique dans ces termes, cest que sa
rflexion tait dj traverse par une cohsion essentielle, celle qui dcoule avant tout
de la prsence constante du rapport entre le fond et la surface.
Rsume en si peu de mots, la vue de ce qui constitue rien de moins que le cur
de luvre de Foucault et sa profonde originalit, ne peut que rester incomprise. Elle
rclame, comme dans toute introduction une investigation philosophique, la faveur
initiale du lecteur. Mais elle ne dispense pas pour autant dnumrer les tapes qui
rendront possible son tablissement dfinitif.
Trois thses principales scandent ce parcours. La premire est celle du rapport

fondamental. Le savoir, le pouvoir et lthique sont les rgions lintrieur desquelles
sont traits diffremment la folie, la science, la punition, la sexualit, le sujet. Or, il y a
un schme commun aux ordres damnagement interne de ces rgions: cest la bipar-
tition fond-surface, qui demeure non seulement constante, mais encore dominante.
Elle nest en effet ni une figure passagre ni de style, mais plutt le point dappui ultime
auquel Foucault a recours chaque fois quil se voit contraint de justifier ses principes et
mthodes. Aussi considre-t-on ce rapport comme fondamental, en un double sens:
puisqu la fois il rend raison du reste et quil est relanc avec la plus grande fermet.
Aprs avoir rpondu aux questions de lordre des trois domaines, on en viendra
aux mtamorphoses historiques. Le savoir, le pouvoir, lthique ne sont jamais regar-
ds hors du temps, mais font toujours apparition dans le contexte des archologies et
des gnalogies. Ils sont les sols dont il sagit dexhiber les failles, les territoires dont
il faut raconter les grands ramnagements, jusqu la pleine conscience de combien
ce qui parat solidement acquis est en ralit le rsultat de contingences, un rsultat
tout moment susceptible de basculer et de se dfaire. Les trois domaines, convient-il
alors de se demander, sont-ils penss daprs un seul rgime historique? Obissent-ils
une mme discontinuit?
Autant cette question est incontournable, autant on sait que Foucault ravale la
dimension temporelle de lhistoire, associe selon lui lide dune dure unique et
persistante. celle-ci il prfre une dimension spatiale, dans laquelle se jouent les
apparitions et disparitions, les ombres et les lumires, les lieux, les non-lieux, les
autres lieux. la limite, la spatialit est inscrite au cur de toute sa conception des
trois domaines, ds lors quils sont informs par le rapport fondamental. Nous voil
nouveau pousss loin de la temporalit, et reconduits cette fois un autre versant de
lordre, celui dune raison spatiale qui commande lintelligence des mtamorphoses.
Cest alors quon souponne que, de la manire dont le principe de spatialit se

trouve utilis, la mise au second plan du temps a une consquence prcise: elle rend
impossible tout changement dpoque partir dune intervention volontaire sur le

fond dun domaine. On le remarquera, tant dans le rgne du savoir que dans celui du
pouvoir-savoir, laction volontaire est incapable de toucher le fond qui dtermine le
mode dtre de lensemble: elle lui est trangre. Aussi aucune intervention dlib-
re, quelle soit singulire ou bien collective, ne peut dclencher une mtamorphose
fondamentale. Do notre deuxime thse, celle de limpuissance radicale de laction.
Lthique chappe toutefois ce sort. Peut-tre est-elle considre plus sous le

principe de laction que sous celui de lespace, puisque laction la constitue radicale-
ment. Le fond de lthique est laction humaine, action dun sujet sur lui-mme, pli
dune force capable dtablir un rapport de soi soi. nigmatique troisime rgion.
Comment justifier que, en elle, laction libre ne soit plus impuissante dterminer
lexistence? Alors, un paradoxe clot: le fond de lthique est cette action libre du
sujet, et pourtant cette libert nest exerce que comme un nouvel assujettissement,
cette fois soi-mme. Elle prend la forme dun hauto-assujettissement, ou dun assu-
jettissement heautou (simultanment de soi et soi), par lequel le sujet, en modulant
les codes moraux, se fixe les principes et les rgles qui lui permettront de se faonner,
se drobant autant que possible aux contraintes du dehors. Ainsi, la deuxime thse
sur limpuissance radicale de laction nest recevable qu condition de lui en ajouter
une troisime, qui est par rapport elle en mme temps inverse et complmentaire: la
thse de lmancipation par assujettissement soi.
Du choc entre elles nat la conclusion de ce livre. Il doit y avoir un modle abs-
trait qui aide saisir le sens de lultime proposition philosophique de Foucault, ra-
liser un programme la fois ontologique, critique et historique de nous-mmes. D-
sormais, lintrication des trois axes savoir, pouvoir, thique acquiert une logique
distincte de celle des trois domaines. Celle-ci tait domine par le rapport fondamen-
tal, qui renvoyait le sujet tantt une disposition linguistique, tantt des dispositifs
politiques, ou bien qui rendait possible ce sujet de faon prcaire comme rsultat dun
assujettissement de soi soi (qui en toute rigueur est une autre forme de dfaire les-
sence du sujet). En mme temps, la prsence du rapport fondamental proscrivait toute
figure collective, capable de se penser et de se faonner elle-mme. Elle excluait toute
figure de lhumanit. Dsormais, dans la logique des trois axes, lhumanit revient,
non pas sous la forme de lhomme ni sous celle de lhumanit, mais plutt sous le nom
de nous-mmes: qui sommes-nous aujourdhui?, telle est la question.
Un rquisit de systmaticit accompagne ce changement. Cette systmaticit

indite, laquelle le nom de systme ne convient gure, est traverse par la libert.
Au-del dune logique de dtermination de la surface par le fond, louverture des do-
maines les uns aux autres les fait participer un libre jeu, dans lequel ils se disputent
Introduction 29
la primaut et constituent lensemble de lexprience. Cest prcisment la conclusion

laquelle on aboutit, celle dun systme de libert.
Prsentes de faon si abstraite, les lignes conductrices de linvestigation restent

obscures: en elles se formulent des ides qui ne sont pas encore entirement dvelop-
pes. Deux aspects notamment peuvent sembler problmatiques, ceux de la systma-
ticit et de la cohrence. Pourtant, si on admet que Foucault a pos la question dun
ensemble de lexprience la fin de sa vie, en lui donnant pour sens le croisement des
trois domaines pralablement dgags, comment ne pas faire aussi tat de la rponse
que lui-mme a propose pour cette question? Prise comme une intrication daxes,
lexprience dans son envergure pistmologico-politico-thique ne se confond pas
avec le rel comme totalit restituer4. Elle est plutt lespace dans lequel se droule
un jeu multiples variables. En ce sens, le testament de Foucault porte avec lui une
systmaticit qui la fois met en cause les concepts classiques de systme et invite
les repenser.
La dmarche qui le montrera sera ponctue par les trois thses nonces plus
haut. La premire partie sera consacre lexposition et ltablissement de la thse du
rapport fondamental. La deuxime partie dgagera la thse de limpuissance de lac-
tion dans les champs du savoir et du pouvoir-savoir. Enfin, la troisime partie prendra
acte du changement de Foucault dans ltude sur lthique, pour enfin en dgager la
consquence majeure, celle dune systmaticit libre.
Chacune leur manire, ces thses et la conclusion qui en dcoule convergent

toutes vers un mme point, et visent mettre en lumire une double ralit: luvre
de Foucault est profondment philosophique, condition quelle rvle des moments
cruciaux, quand elle fait appel des concepts classiques et quand elle suppose des
schmes spculatifs quon ne saurait comprendre sans revenir Kant, Nietzsche ou
Heidegger; et puis, elle a un sens philosophique profond, celui qui part de la dtermi-
nation fondamentale des vidences superficielles pour en arriver une systmatique
rinvente. Bien sr, ce sens nest pas le seul quon puisse dceler dans cette uvre, et
sans doute ne la recouvre-t-il pas dans tous ses dtails. Mais il est au cur de ce quelle
nous a lgu de plus singulier et de plus prometteur. Malgr cela, il est rest mconnu
jusqu aujourdhui.
4. Voir La poussire et le nuage (1980), DE IV, n277, p.15. Les abrviations renvoient
la liste figurant au dbut du volume. Les chiffres qui suivent labrviation correspondent tou-
jours au numro de la page, sauf pour les Dits et crits, o ils dsignent dabord le numro du
volume.
31
premire partie
LE RAPPORT FONDAMENTAL
Lide que le savoir, le pouvoir et lthique ont une structure commune peut au
premier regard paratre surprenante. Foucault sintresse ces trois dimensions des
moments diffrents de sa vie et, pour les traiter, prend appui sur des objets distincts. Au
milieu des annes 1960, il envisage le savoir comme espace dans lequel sinstallent les
sciences humaines. Au milieu des annes 1970 il tudie le pouvoir partir danalyses
de la punition et de la sexualit. Enfin, en 1984 deux ouvrages consacrs lthique
ancienne stayent sur des textes pratiques pour lusage des plaisirs ou la gestion de la
maisonne.
Pourtant, la fin de sa vie, il dispose les trois domaines sur le mme plan. Ds
lors, une question prend forme: quest-ce qui lui permet de raliser cette opration?
Quels traits particuliers rassemblent ces trois dimensions, pour les distinguer des ob-
jets multiples que sont la folie, les savoirs de lhomme, le crime, les expertises psy-
chiatriques, la sexualit, laustrit, lasctisme? La rponse, cest quelles sont les do-
maines lintrieur desquels ces objets sont tudis. Elles sont ainsi plus vastes et plus
abstraites queux. Supposer la fin quelles puissent tre traites sur le mme plan de
gnralit implique que ds le dpart elles soient comparables, et que la possibilit
mme de cette comparaison soit inscrite dans leurs structures. Cest donc cet agence-
ment commun quil convient de chercher.
Pour ce faire, nous partirons de lhypothse suivante: les trois domaines sont
penss sous un mme schme, celui de la bipartition entre une surface de phnomnes
visibles et un fond qui, tout en restant partiellement recouvert, exerce sur cette surface
un pouvoir dterminant. En dautres termes, savoir, pouvoir et thique se divisent
en deux niveaux, lun immdiatement perceptible, lautre que linvestigation foucal-
dienne se propose de rendre patent.
Cette structure sera dgage par tapes. Premirement, il sagira de voir dans
quels textes prcis on peut lire la bipartition entre le fond et la surface. Deuxime-
ment, on examinera par quelle opration mthodologique cette bipartition est tablie.
Troisimement, on mettra en lumire les liens qui unissent les deux plans.
32 le rapport fondamental
supposer que chaque rgion soit ainsi amnage, ses plans noueront vraisem-
blablement entre eux une amiti reste secrte, voire une dpendance, puisque le ni-
veau superficiel semble subordonn au niveau fondamental. Cest ce qui distingue
cette problmatique de celle dune simple opposition entre lillusion et la vrit, ou
entre lopinion et la science. Sil sagissait tout bonnement de dpasser une premire
impression au profit dune connaissance plus rigoureuse, les difficults souleves ne
seraient pas du mme ordre. Strictement parlant, ce qui pose problme est le lien de
subordination dune instance lautre: tout comme les savoirs concrets dpendent
dune disposition pistmologique, les liberts dpendent des disciplines et la morale
de lthique.
Puisquil serait difficile de traiter ces problmes en mlangeant les trois do-
maines, la recherche se voit contrainte demprunter une voie quelque peu formelle.
Trouver ce qui est commun au savoir, au pouvoir et lthique ncessite une tude de
chaque domaine dans sa spcificit. Ce procd permettra non seulement de dgager
ce quil y a de singulier dans chacune des modulations du rapport fondamental, mais
encore de dterminer lessence de ce rapport, ou de ce qui demeure constant au-del
des variations. Il ne restera alors qu interroger la nature du fond en vue de com-
prendre si, et dans quelle mesure, il joue le rle dun fondement.
33
chapitre premier
Les Mots et les choses:

la reconduction des savoirs leurs conditions de possibilit
Le rapport entre le fond et la surface apparat pour la premire fois, en toute

nettet, dans Les Mots et les choses, o il sert rendre compte de ce qui sy appelle le
savoir. Au sujet du passage de lge classique la modernit, ce livre nous dit ceci:
toute cette quasi-continuit au niveau des ides et des thmes nest sans doute quun
effet de surface; au niveau archologique on voit que le systme des positivits a chan-
g dune faon massive au tournant du xviiie et du xixesicle. (MC, 14.) Deux voies
existent donc pour approcher le savoir. La premire prend pour objet les ides et les
thories dominantes un moment de lhistoire. La seconde porte son regard sur les
systmes des positivits. Chacune amne des conclusions diffrentes: celle-l donne
voir une quasi-continuit entre des poques contigus; celle-ci met au jour une pro-
fonde mtamorphose de lensemble. En toute rigueur ces deux chemins ne portent pas
seulement sur des objets divers, mais ils visent deux niveaux distincts, lun de surface
et lautre archologique. Les Mots et les choses empruntent le second, qui combine le
systme des positivits avec la discontinuit et larchologie.
Cette opposition entre les effets de surface et le niveau archologique marquera

des passages clbres du livre. Par exemple, celui o Foucault retire de limportance
la dsignation de rationaliste, traditionnellement applique lge classique: du sa-
voir classique, il nous semble en effet que nous connaissons tout, si nous comprenons
quil est rationaliste, quil accorde, depuis Galile et Descartes, un privilge absolu
la Mcanique []. Mais ne reconnatre la pense classique qu de tels signes, cest en
mconnatre la disposition fondamentale (MC, 314; nous soulignons). Ici, une bi-
partition est luvre. Elle spare la surface dune dimension profonde, dterminante
par rapport ce qui apparat.
Comment comprendre cette dmarcation, qui traverse toute la conception

historico-philosophique du livre? Cette interrogation se laisse dcomposer en trois
autres, plus prcises. Dabord, comment se dtermine la couche pistmologique que
larchologie prend pour objet? Ensuite, comment le regard archologique parvient-
il dceler diffrentes strates et mesurer leurs importances relatives? Enfin, quelle

connexion stablit entre le fond et la surface pistmologiques?
1 Lambigut de larchologie redouble par lquivocit de la disposition
Larchologie des sciences humaines ne se lance pas demble dans une descente
vers les profondeurs. Au contraire, aprs avoir attir lattention sur les effets de sur-
face comme pour en rduire limportance, Foucault ajoute que larchologie sadresse
lespace gnral du savoir, ses configurations et au mode dtre des choses qui
y apparaissent (MC, 14). notre tonnement, la recherche doit emprunter aussi le
chemin qui mne la surface, puisquil est ici question non seulement de saisir le do-
maine comme espace gnral, ou sans partition pralable en son intrieur, mais encore
de viser sa configuration, ou sa forme extrieure. Par ailleurs, le savoir tant regard
comme espace dapparition (des choses [] y apparaissent), il sagit de cerner le
comment de ce qui merge et non une essence quelconque des choses, indpendante
de leur apparition. Toute confusion avec une recherche de la pure intriorit ou du
cach du savoir semble ainsi dissipe.
Ce nest pas tout. Dans des pages capitales, Les Mots et les choses reviennent sur
la transition entre deux poques. On y lit: Les dernires annes du xviiiesicle sont
rompues par une discontinuit symtrique de celle qui avait bris, au dbut du xviie,
la pense de la Renaissance [] Pour une archologie du savoir, cette ouverture pro-
fonde dans la nappe des continuits, si elle doit tre analyse, et minutieusement, ne
peut tre explique ni mme recueillie en une parole unique. Elle est un vnement
radical qui se rpartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas
pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pense se ressaisissant elle-mme la
racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qua t en elle-mme la
vrit solitaire de cet vnement (MC, 229-230).
Ces mots semblent reprendre lide des deux voies pour comprendre le savoir
et ses changements. Toutefois, elles ne sont plus exactement les mmes que tout
lheure. Alors il y en avait une qui se dirigeait simplement la surface, et ignorait
quau-dessous de celle-ci existait une autre dimension qui justifiait cette dernire; ce
chemin mconnaissait un plan que seule larchologie discernait. Dsormais, nous
sommes devant une autre comparaison, non pas entre larchologie et la voie de lim-
mdiatet, mais entre larchologie et une troisime voie qui, tout comme larcho-
logie, suppose lexistence des deux niveaux. Si le chemin foucaldien commence par
se diffrencier dun regard innocent sur la surface, il prend maintenant position par
rapport un chemin cens conduire une racine de lhistoire de la pense.
Les Mots et les choses 35
Relisons attentivement les dernires lignes du texte. Il y aurait peut-tre, pour

comprendre la discontinuit de lhistoire du savoir, une voie qui se caractriserait par
trois attributs: elle reprsenterait le ressaisissement de la pense par elle-mme, elle
aboutirait une vrit intime, et cet aboutissement serait parfait puisquil ne laisse-
rait pas de doute. Mais Foucault ajoute aussitt: larchologie, elle, doit parcourir
lvnement selon sa disposition manifeste (MC, 230). On voit bien que ce choix
ne change rien la profondeur de la discontinuit, ni au fait que quelque chose de
radical a lieu dans ltre du savoir. Nanmoins, il signale une divergence entre le mou-
vement archologique et celui qui prtendrait atteindre la vrit intime et certaine.
Ainsi ne trouvera-t-on jamais chez Foucault lide dun ressaisissement de lessence
de la pense par la pense elle-mme. Au contraire, la vrit possible ne rsulte que
dun travail de reconstitution dans lequel le savoir apparat frapp de discontinuits et
dinstabilits. Dune part, cette reconstitution soppose lexplication qui identifie les
causes constantes dun phnomne: Foucault carte cette solution en dclarant que
louverture profonde dans la nappe des continuits [] ne peut tre explique.
Car, comment la constance des causes pourrait-elle tre trouve, si la racine du savoir
est elle-mme inconstante? Dautre part, la reconstitution archologique soppose au
recueil de la mutation en une parole unique, qui reconduirait le multiple lunit
indpendante et identique soi. Car, o cette unit trouverait-elle sa place, du mo-
ment o le savoir est profondment discontinu?
Essayons de rsumer ce qui prcde. Les Mots et les choses vhiculent trois ap-
prciations diffrentes aussi bien de ltre du savoir que de la mthode pour en com-
prendre lhistoire. Dans un premier moment le livre dtecte deux niveaux danalyse.
Lun est celui des ides et thmes dont il y a de la science, niveau qui fait croire une
quasi-continuit historique: cest le plan de lapparence immdiate. Lautre est celui
des systmes des positivits, qui donne voir des changements massifs dans ltre
du savoir. Larchologie sintresse ce niveau-ci, dont lintelligence implique de se
dtourner des lments pistmologiques immdiatement accessibles, et de prter at-
tention un plan radical.
Dans un deuxime moment, Foucault fait rfrence au savoir comme un tout,

sans diffrence de niveaux, en le traitant comme un espace gnral. Sadressant
lensemble de cet espace indiffrenci, larchologie renonce la division et au choix
quelle semblait avoir faits auparavant.
Enfin, dans un troisime moment, le savoir rapparat scind entre la visibilit

et la radicalit. Celle-ci se manifeste sur le plan du visible, en y rpandant ses effets.
Daprs cette conception, larchologie soccupe de la profondeur non pas directe-
ment, mais indirectement, en prenant pour objet ses effets, devenus visibles. Mais ne
se condamne-t-elle pas alors examiner les mmes traces superficielles quau dpart
elle estimait trompeuses, puisquelles induisaient en erreur sur la continuit ou la dis-

continuit du savoir? Au lieu de se consacrer une recherche radicale, larchologie
prend ce qui fait surface comme son unique matire dexamen.
Force est de constater, devant ces trois manires de tenir compte de la tche
archologique, quil y a l une ambigut. Ce fait est dautant plus embarrassant que
la diffrence entre le fond et la surface habite les tapes critiques de louvrage. la
question de savoir versquelle couche pistmologique se dirige au juste larchologie,
il a t jusqu prsent impossible de trouver une rponse univoque. Si bien quune
lecture des Mots et les choses impose une premire leon, celle de lquivocit de sa
mthode de recherche.
Et pourtant, cela nempchera pas Foucault dentamer un discours sur le fond

pistmologique. Son point dancrage sera la notion de disposition. La relecture des
passages cits en rvle deux dterminations : des moments diffrents, elle appa-
rat tantt comme fondamentale ( ne reconnatre la pense classique qu de tels
signes, cest en mconnatre la disposition fondamentale), tantt comme manifeste
( larchologie, elle, doit parcourir lvnement selon sa disposition manifeste ).
Il est mme impratif dy ajouter une troisime possibilit lorsque, pour parler du
marxisme, Foucault explique que celui-ci sest log sans difficult [] lintrieur
dune disposition pistmologique qui la accueilli avec faveur (MC, 274; nous sou-
lignons). Aussi la disposition reproduit-elle exactement les trois voies possibles pour
larchologie: quand celle-ci vise le fond du savoir, elle atteint une disposition fon-
damentale; ds que cest lespace gnral du savoir qui est considr, la disposition est
pistmologique; et lorsque cest la surface qui vient au premier plan, la disposition
est manifeste. De telle sorte quelle redouble point par point lobscurit de la mthode
cense rendre compte de la bipartition. Le malaise ne peut donc que saiguiser, tant
la disposition est une notion capitale dans le droulement de louvrage. Or, dfaut
dtre rigoureusement thorise, elle fera bien lobjet dun discours. Voyons comment.
2 Lexprience de lordre comme rsultat du premier dplacement mthodologique
Ds lIntroduction, Les Mots et les choses envisagent la surface et le fond du sa-

voir comme des couches de la culture, et mme de toute culture (MC, 12-13). La
culture est traverse par des mouvements quelle ralise elle-mme, dans la mesure o
elle ouvre la brche qui spare ses diffrents plans. Pour en faire la thorie, larcholo-
gue sengage dans une analyse minutieuse, dont voici le point de dpart: Les codes
fondamentaux dune culture ceux qui rgissent son langage, ses schmas perceptifs,
ses changes, ses techniques, ses valeurs, la hirarchie de ses pratiques fixent den-
tre de jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans
lesquels il se retrouvera. lautre extrmit de la pense, des thories scientifiques ou

des interprtations de philosophes expliquent pourquoi il y a en gnral un ordre,
quelle loi gnrale il obit, quel principe peut en rendre compte, pour quelle raison
cest plutt cet ordre-ci qui est tabli et non pas tel autre (MC, 11-12).
Soit, pour nous guider dans la recherche, une dfinition provisoire de culture,
celle que Claude Lvi-Strauss reprend de Tylor: la culture est ce tout complexe qui
inclut la connaissance, la croyance, lart, la morale, la loi, la coutume et toutes les
autres capacits et habitudes acquises par lhomme comme membre de la socit5.
partir de l, on peut comprendre comment les groupes humains se distinguent les uns
des autres par un ensemble de traits pratiques et intellectuels qui se reproduisent dans
le temps et assurent la continuit dune socit.
La lecture des Mots et les choses rvle que les codes fondamentaux et le rgne
thorique font apparatre ltre humain sous deux jours opposs. Les premiers forment
le systme de base qui assure lexistence et la reproduction dune culture. Puisquils
fixent dentre de jeu pour chaque homme les ordres empiriques , les codes se
dterminent comme plan immdiat et gnral qui sapplique tous les membres du
groupe.Dans la mesure o les codes sont compris comme un ensemble de rgles et
de prceptes qui simposent de faon naturelle ltre humain, celui-ci demeure, en
face deux, essentiellement passif. Aussi Foucault rserve-t-il aux codes eux-mmes le
privilge de laction: ils fixent lordre empirique dans lequel lhomme se retrouvera.
Dans cette perspective, lindividu se reconnat toujours dj lintrieur dun cadre
quil na pas choisi et dont il na mme pas fallu quil soit conscient pour que ce cadre
simpose lui. Ltre humain est vu presque entirement comme un tant form
partir de lextrieur.
En contrepartie, la connaissance rflexive le fait apparatre comme actif vis--vis

de la culture. Cette activit prend les formes de lexplication et de la comprhension,
car en tant quil rend compte de lordre des choses par des thories et des interprta-
tions, il se montre comme un agent, et non plus comme un patient. Ds lors, lhomme
est envisag sous deux lumires: plus il reste attach lempiricit, moins il est cultu-
rellement actif; plus il soumet le monde sa rflexion, moins il est culturellement
passif. Le niveau des codes fondamentaux et celui des thories abstraites lui procurent
des degrs dactivit diffrents.
Si Foucault stait born tablir une telle distinction, il aurait fait preuve dun
regard bien naf. Lide classique de lobjet passif et du sujet actif, comme celle de
5. Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p.389. Lvi-Strauss cite en

anglais, nous traduisons.
la conqute de lactivit et de lautonomie par la connaissance, rapparaissent ici en

toute clart. Lempirique reste le sige du particulier et du contingent, en face duquel
le thorique se prsente comme le champ possible du dpassement de ces limites par
la constitution, ne serait-ce que tendancielle, dun savoir universel et ncessaire. Or,
cette reprise des conceptions anciennes nest que le premier pas pour leur retirer de
limportance. Foucault ne dialectise pas les rapports entre les deux strates, ce qui le
jetterait dans une pense du sujet-objet et de lactivit-passivit, mais il adopte une
autre stratgie, travers laquelle la bipartition change de nature sans pour autant se
dfaire. Cette stratgie avance par tapes.
Premirement, il sagit dattirer lattention sur un autre niveau de la culture, dis-

tinct des codes fondamentaux et des thories abstraites: entre ces deux rgions si
distantes, crit-il, rgne un domaine qui, pour avoir surtout un rle dintermdiaire,
nen est pas moins fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute analyser. Cest l quune culture, se dcalant insensiblement des ordres empi-
riques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une premire distance
par rapport eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser tra-
verser passivement par eux, se dprend de leurs pouvoirs immdiats et invisibles, se
libre assez pour constater que ces ordres ne sont peut-tre pas les seuls possibles ni les
meilleurs; de telle sorte quelle se trouve devant le fait brut quil y a, au-dessous de ces
ordres spontans, des choses qui sont en elles-mmes ordonnables, qui appartiennent
un certain ordre muet, bref quil y a de lordre (MC, 12).
Lagent de tout ce mouvement, la culture, se dcale, instaure, se dprend, se li-

bre. Elle ralise ces oprations lintrieur delle-mme: elle commence par se dca-
ler de sa position naturelle impose par son systme primaire, et saffranchit ainsi
des grilles empiriques. Cet affranchissement est une sparation de limmdiatet, il
est un devenir-actif ou autonome, contre la position initiale de passivit: elle cesse
de se laisser traverser passivement . Soudain, la culture acquiert une signification
distincte de celle puise dans lanthropologie: elle ne reprsente plus lensemble des
deux niveaux prcdents, mais en vient dsigner plutt le plan suprieur, moins
fondamental, plus thorique ou explicatif. Ce qui scarte petit petit des codes em-
piriques nest bien entendu pas lensemble de la culture, mais cest le rgne du savoir
scientifique et philosophique. De sorte quelle est doue dune mobilit endogne, et
de forces qui tantt se combinent et tantt se repoussent. Voil une vritable dyna-
mique de la culture.
Ltape suivante consiste amener lambigut sur la place quoccupe, dans

la partition du tout, le troisime niveau qui vient dtre dgag. Cette place est tout
sauf vidente. Puisque ce niveau tablit le rapport entre les deux autres, il est un in-
termdiaire. Toutefois, vu quil se trouve au-dessous de limmdiat, il nen est pas
moins fondamental. Comment interprter cette ambivalence entre le mi-chemin et

le fond? Pour la culture considre dans son voyage intrieur, le troisime plan nest
pas un point de dpart, mais un point darrive: cest par sa mobilit propre quelle le
dcouvre mieux, quelle lentrevoit, puisquil se prsente dabord comme un rgne
plus confus, plus obscur, moins facile sans doute analyser. Peut-tre cette am-
bigut dcoule-t-elle de ce quon a l affaire un pas intermdiaire dans la stratgie
dargumentation, et que ds quun dernier palier sera atteint, la situation se clarifiera.
Avant que cela narrive, ce deuxime pas assigne dj une nouvelle place aux codes
culturels: ceux-ci, au dpart fondamentaux, ne sont maintenant que spontans au-
dessous deux, il y a de lordre.
Aprs cette inversion seulement, le troisime et dernier pas peut enfin tre
franchi. Voici de quelle manire: Si bien que cette rgion mdiane, dans la mesure
o elle manifeste les modes dtre de lordre, peut se donner comme la plus fondamen-
tale: antrieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont censs alors la tra-
duire avec plus ou moins dexactitude ou de bonheur (cest pourquoi cette exprience
de lordre, en son tre massif et premier, joue toujours un rle critique); plus solide,
plus archaque, moins douteuse, toujours plus vraie que les thories qui essayent de
leur donner une forme explicite, une application exhaustive, ou un fondement phi-
losophique. Ainsi dans toute culture entre lusage de ce quon pourrait appeler les
codes ordinateurs et les rflexions sur lordre, il y a lexprience nue de lordre et de
ses modes dtre (MC, 12-13).
Lambivalence entre le mi-chemin et le fond se dnoue: elle ntait quune pre-

mire impression. Mais ce retournement final, au terme duquel ce qui apparemment
tait le plus insaisissable parvient occuper la place de fond, a une contrepartie: les
deux autres couches montent la surface. Les codes fondamentaux (devenus des
ordres spontans) et les thories gnrales de lordonnance des choses (MC, 12)
sappuient dsormais sur une mme assise.
En somme, et contrairement ce quon aurait pu croire, le fond et la surface du

savoir ne sont pas les codes fondamentaux et le rgne thorique, respectivement. De
fait, ceux-ci appartiennent tous deux la couche superficielle, la base tant occupe
par la rgion qui est dabord apparue simplement comme mdiane. En dautres
termes, le savoir ne devient dfinitivement constitu par deux plans quaprs un pro-
cessus au cours duquel il apparaissait divis en trois plans.
Telle est la rponse la question de lorigine conceptuelle de la bipartition pis-

tmologique. Cette dernire rsulte dun changement de perspective, ou de ce que
Foucault dsignera plus tard comme un dplacement thorique (UP, 12). Celui-ci
procde par lintroduction dun plan intermdiaire entre les deux couches commu-
nment reconnues comme constitutives de la culture. Ce plan parvient finalement

occuper la place fondamentale, les deux autres tant renvoyes la surface et, du
mme coup, une forme de dpendance par rapport au premier. Reste savoir si un
retournement du mme genre aura lieu dans le pouvoir et lthique.
3 La disposition, principe pistmologique de mise en ordre
Lordre du savoir nest pas une chose au milieu des autres. Il est plutt ce qui
permet toute chose dapparatre dans des rapports cohrents. Cest pourquoi Fou-
cault lappelle la table, lespace de distribution ou encore le sol pistmologique (MC,
11-12). Toutefois, ce sol ne soutient rien passivement. Au contraire, il dlivre lordre
en son tre mme (MC, 12). Le mode dtre des positivits, les rapports entre elles,
leur histoire et mme le simple fait de leur existence dpendent de ce geste qui dlivre
lordre. Aussi les textes des sciences restent-ils toujours sous la dpendance de ce qui
les rend possibles.
On saisit alors limportance du mot disposition, comme dans ce passage des Mots
et les choses: Les hommes du xviieet du xviiiesicle ne pensent pas la richesse, la
nature ou les langues avec ce que leur avait laiss les ges prcdents et dans la ligne de
ce qui allait tre bientt dcouvert; ils les pensent partir dune disposition gnrale,
qui ne leur prescrit pas seulement concepts et mthodes, mais qui, plus fondamenta-
lement, dfinit un certain mode dtre pour le langage, les individus de la nature, les
objets du besoin et du dsir; ce mode dtre, cest celui de la reprsentation. Ds lors
tout un sol commun apparat, o lhistoire des sciences figure comme un effet de sur-
face (MC, 221). La connaissance des objets, mais plus exactement leur constitution
comme objets pour une connaissance, suppose la disposition qui les prcde et dont
elles dpendent. Cest pourquoi les mmes noms peuvent servir dsigner, des mo-
ments et dans des systmes pistmologiquement distincts, des tres radicalement
diffrents (MC, 229). Par exemple, larchologie montre comment le nom travail ne
dsigne pas le mme objet de connaissance positive, ou le mme ensemble conceptuel
et relationnel, lge classique et dans la modernit (MC, 233-238). Bien plus, elle
svertue saisir ce qui permet dinstaurer cette diffrence: le travail classique et le
travail moderne relvent de deux dispositions distinctes. En un mot, le mode dtre
des objets de la connaissance ne repose ni sur la structure du sujet ni sur les mthodes
mises en uvre pour les comprendre, mais sur lamnagement de la disposition de
savoir qui les sous-tend.
Par ailleurs, la disposition est non seulement condition de possibilit des objets,
mais encore du sujet et des mthodes et concepts employs. Dans le schme archo-
logique, ni le sujet ni lobjet nont la primaut. Fondamentales sont les conditions
extrinsques lun comme lautre et qui rendent possible leur existence et leur entre
en relation. Connatre est une activit qui dpend toujours dautre chose que dune
facult du sujet ou dune dtermination de lobjet. Le sujet, lobjet et les liens entre eux
nexistent que sur un plan secondaire, superficiel, driv de lassise qui seule permet
leur rencontre, et mme leur dfinition dans cette rencontre. Le plan dispositionnel
prcde tout ce qui peut exister concrtement dans le champ du savoir, et cest pour-
quoi Foucault lappelle un a priori.
Maintenant, cette prsance a le double sens dune ouverture et dune fermeture.

Il est manifeste dans lextrait cit quelle est une ouverture: ltre humain ne pourrait
penser partir dune disposition gnrale si celle-ci ne donnait pas penser, si elle
ne procurait pas, la connaissance, un domaine dobjets susceptibles dtre mis en
ordre. Il convient de saisir cette ouverture dans toute sa puissance tant donn quelle
ne conditionne pas uniquement les rponses de savoir, mais galement les questions,
ou le fait que quelque chose pose problme. Au sujet de certaines interrogations sur
le langage chez Nietzsche et Mallarm, Foucault crit: Ces questions, nous savons
maintenant do elles nous viennent. Elles ont t rendues possibles par le fait quau
dbut du xixe sicle, la loi du discours stant dtache de la reprsentation, ltre
du langage sest trouv comme fragment (MC, 317). Un nouveau questionnement
est occasionn par la mtamorphose de la disposition dont il dpend. Les problmes,
comme les solutions quon leur donne, les formes thoriques qui les systmatisent et
encore lhistoire de ses formes en tant quhistoire des sciences, appartiennent tous
la surface pistmologique. Ils sont des effets et rien dautre, effets qui manifestent
linstance de donation.
Mais lantriorit de la disposition est aussi interprter comme une ferme-

ture. Du moment o louverture est saisie comme prescription, on na pas stonner
que tout ne puisse tre prescrit en mme temps. Ce quune disposition autorise une
poque nest pas ce quoi une autre fera place un autre moment. Pour la mme
raison, une disposition nouvelle exclura des connaissances qui, avant elle, semblaient
avres et solides. La mort de la grammaire gnrale, de lhistoire naturelle et de lana-
lyse des richesses au seuil du xixesicle est un exemple cher Foucault pour illustrer
la fermeture implique par le fond.
Ouverture et fermeture sont donc corrlatives : si, dun ct, tout ce qui est
pens un ge pistmologique ne peut ltre qu partir dun amnagement de fond,
de lautre ct il y aura des choses qui ne pourront tre penses ni sues parce que la
disposition ne les comportera pas. La disposition est la fois une ouverture la pro-
duction de connaissances, de sens et de vrit, et une fermeture aux possibilits qui ne
saccordent pas avec elle.
cela sajoute que les dterminations superficielles dcoulent de manire nces-

saire de lordre fondamental. Foucault laffirme explicitement et pousse jusquau bout
le caractre impositif de la disposition: Au niveau dune histoire des opinions,
tout ceci apparatrait comme un enchevtrement dinfluences, o il faudrait bien sans
doute faire apparatre la part individuelle qui revient Hobbes, Berkeley, Leibniz,
Condillac, aux Idologues. Mais si on interroge la pense classique au niveau de ce qui
archologiquement la rendue possible, on saperoit que la dissociation du signe et
de la ressemblance au dbut du xviiesicle a fait apparatre ces figures nouvelles que
sont la probabilit, lanalyse, la combinatoire, le systme et la langue universelle, non
pas comme des thmes successifs, sengendrant ou se chassant les uns les autres, mais
comme un rseau unique de ncessits. Et cest lui qui a rendu possibles ces indivi-
dualits que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac (MC, 77).
Dans cet extrait, les thories auxquelles ces noms sont associs restent inlucta-
blement sous la dpendance de lordre du savoir, du fait quelles trouvent en lui leur
origine. Mais du moment que cette origine se dvoile comme un rseau unique de
ncessits un ensemble de lignes qui la fois sentrecroisent, occupent tout lespace
de la production de connaissance et imposent chaque dtermination particulire
leur mode dtre , alors il ne fait plus de doute que le fond du savoir nest pas une
pure origine, mais il est la base qui demeure et laquelle les individualits, pour
grandes ou exceptionnelles quelles paraissent, doivent en tout tat de cause tre re-
conduites. En bref, ce que la condition de possibilit livre lexistence, elle le livre de
faon profondment ncessaire.
Regardant ce rapport dans le sens inverse, rien ne peut apparatre qui ne soit
daccord avec les lignes de la disposition. En tant que fermeture, celle-ci est une ex-
clusion deffectivits. Aussi Foucault ne dit-il jamais que les connaissances autrefois
acceptes comme vraies taient finalement des erreurs ou des illusions. De mme, il
ne comprend pas les contours dune thorie comme des limites que son auteur na
pas su dpasser. En fait, connaissances et thories ne peuvent tre que ce quelles sont,
puisque leur dpendance lgard de ce qui les rend possibles met demble hors-jeu
dautres ventualits qui daventure les suivront.
Cela tant dit, un nouveau problme surgit, qui est celui du chemin de retour
menant de la surface au royaume des conditions de possibilit. Si du fondamental au
manifeste il y a de la donation, il se peut que de celui-ci celui-l le chemin soit barr.
Un exemple pour dterminer au juste cette difficult: dans un paragraphe clbre,
Foucault crit: Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme na introduit
aucune coupure relle; il sest log sans difficult, comme une figure pleine, tranquille,
confortable et, ma foi, satisfaisante pour un temps (le sien), lintrieur dune dispo-
sition pistmologique qui la accueilli avec faveur (puisque cest elle justement qui lui
faisait place) et quil navait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le pouvoir

daltrer, ne ft-ce que dun pouce, puisquil reposait tout entier sur elle. Le marxisme
est dans la pense du xixesicle comme poisson dans leau: cest--dire que partout
ailleurs il cesse de respirer. Sil soppose aux thories bourgeoises de lconomie, et
si dans cette opposition il projette contre elles un retournement radical de lHistoire,
ce conflit et ce projet ont pour condition de possibilit non pas la reprise en main de
toute lHistoire, mais un vnement que toute larchologie peut situer avec prcision
et qui a prescrit simultanment, sur le mme mode, lconomie bourgeoise et lcono-
mie rvolutionnaire du xixesicle. Leurs dbats ont beau mouvoir quelques vagues
et dessiner des rides la surface: ce ne sont temptes quau bassin des enfants (MC,
274).
nouveau on constate quune thorie a pour base un agencement qui la pr-

cde et la rend possible. Il devient alors clatant dans quelle mesure Foucault imagine
vritablement son uvre comme un anti-marxisme radical, qui ne soppose pas ce
dernier sur un plan superficiel, comme le faisait lconomie bourgeoise. stricte-
ment parler, ds quil se place un niveau distinct de celui du marxisme, il ne soppose
plus lui. Et cest bien sous ce rapport que Foucault se fixe deux tches. Premirement,
situer avec prcision les conditions de possibilit du marxisme afin de lassigner
un ordre que Marx mconnaissait, mais qui seul le rendait possible. Deuximement,
attaquer le marxisme par la base, en le reconduisant aux limites dun ordre au bord de
la ruine: la fin de cette pistm est aussi la fin du temps pendant lequel le marxisme a
pu vivre. Sa longvit finit avec la disposition qui la vu natre6.
Ce nest pas tout. Dans cet extrait, on saperoit que le marxisme ignore lexis-
tence dun niveau archologique. A fortiori, il ne peut aspirer le toucher. Mais mme
sil en avait lambition, il manquerait de moyens pour le faire, car il est fix, dans sa
forme, par ce niveau quil mconnat. En ce sens, et au contraire du mouvement dou-
verture finie qui part de la racine vers la surface, la descente aux profondeurs est pour
lui impossible.
Tout cela se laisse rsumer dans lide que la disposition accueille une thorie
avec faveur puisquelle lui fait place. Sur ce phnomne qui a lieu lintrieur dune
disposition pistmologique, on apprend deux choses, qui sont finalement la mme,
regarde de points de vue opposs. Dun ct, il y a une acceptation bienveillante dun
lment nouveau par un espace amnag qui est dj l. De lautre ct, lhospitalit de
la disposition est marque par le fait que cest elle, par son amnagement, qui permet
6. Cest la rponse Althusser, qui prsentait luvre de Marx comme une rupture pist-
mologique radicale dans le champ de lconomie et lhistoire du Thorique. Althusser et al.,
Lire le Capital, Paris, PUF, 1996 (1965), p.357.
ce nouveau corps de voir le jour. Dans les deux cas, la primaut du fond sur la thorie
est indniable. De telle sorte quon est oblig daccepter que lactualit mme dune
thorie dpend irrmdiablement de quelque chose qui la prcde, quelle mconnat
et quelle ne saurait altrer.
Si on prend le cas du marxisme comme paradigme, il dcoulera de lanalyse

archologique que cest en vain quune thorie (marxiste ou autre) prtendra boule-
verser la disposition du savoir. plus forte raison, elle ne parviendra pas instaurer
un ordre pistmologique nouveau. Cependant, en crivant cela, on est confront
un ordre du savoir qui est inviolable. En effet, si une thorie est accueillie par une
disposition qui en mme temps lui ouvre la voie et lamnage; si, par l mme, cette
thorie est incapable de modifier lordre existant ne ft-ce que dun pouce, alors
la disposition apparat comme intangible. Un soupon pointe, selon lequel cette dis-
position nest pas susceptible, dans sa dimension radicale, dtre transforme par une
action exogne, et on se demande mme quelle condition elle se laisserait toucher
partir de la surface, par exemple afin dtre connue. Car les caractres mis en lumire
jusqu prsent, cest--dire la conjonction de la fermeture avec linviolabilit, nous
mettent devant un amnagement primitif qui est irrsistible.
Quant la question de savoir quel rapport existe entre les deux niveaux pis-
tmologiques, nous sommes amens une double rponse. Dune part, le fond rend
possible la surface selon le mode de la ncessit formelle, dans la mesure o toutes
les dterminations pistmologiques relvent formellement dun cadre gnral qui les
prcde, ou dun a priori qui rend possibles certaines formations et thories et en li-
mine dautres. Cest ce que rsument les concepts douverture et de fermeture.
Dautre part, laccs au fond nest pas immdiatement ouvert la pense, et

maintes thories ne parviennent pas du tout y accder. De fait, seule larchologie
parat susceptible de combler cette lacune. Mais cest justement pour cela que sa pos-
sibilit pose problme. Quelle sorte de mthode est-elle qui chappe la clture du
fond, et cela par deux voies: en le perant jour, et en prtendant en limiter la dure
et la validit? Nous reviendrons cette question cruciale.
Larchologie des sciences humaines saisit le savoir sous le schme de la bipar-

tition. Elle distingue un fond et une surface pistmologiques et, indpendamment
dune certaine ambigut initiale, elle finit par sintresser au premier au dtriment de
la seconde. Ce plan prpondrant se dtermine comme disposition, amnagement qui
pendant une certaine poque rend possibles et sous-tend les relations entre concepts,
objets et mthodes des sciences.
Mais la bipartition archologique nest pas immdiate. Elle suppose le dpla-

cement ralis partir dun autre sectionnement entre les codes fondamentaux de la
culture et les thories explicatives abstraites. Entre eux merge un troisime plan, qui
se prsente au dpart comme intermdiaire, pour tre enfin considr comme fonda-
mental. Ce plan est celui dun ordre non seulement indpendant des ples quil mettra
en contact, mais encore qui accorde ces ples leurs modes dexistence.
Cette partition tant alors tablie, et le chemin pour y parvenir tant mis en
lumire, on peut comprendre les deux sens majeurs de la prminence du fond sur
la surface. Dun ct elle signifie une ouverture de possibilits, en ce quelle donne
connatre les tres dont il y aura de la science. De lautre ct, elle a le sens dune
fermeture, dans la mesure o elle rejette toute thorie qui ne saccorde pas avec elle.
Cependant, un autre aspect de cette corrlation est rvl par lopposition entre
le marxisme et larchologie. Celui-l ignore son statut de thorie rendue possible
par louverture de la disposition fondamentale, et il ignore aussi par consquent que
le chemin pour transformer cette dernire lui est ferm. Au contraire larchologie,
puisquelle rvle ce plan radical, peut lancer contre lui le mot du dsordre htro
topique. Pour elle, le chemin du retour au fond semble doublement ouvert, et comme
connaissance et comme critique. Voyons maintenant comment ces thmes sont trai-
ts une dcennie plus tard, dans les livres sur le pouvoir-savoir.
47
chapitre ii
Surveiller et punir et La Volont de savoir:

la dissolution du lien classique entre les sujets et le souverain
En quatrime de couverture de Surveiller et punir, Foucault crit la phrase

suivante: Le xviiiesicle a sans doute invent les liberts; mais il leur a donn
un sous-sol profond et solide la socit disciplinaire dont nous relevons tou-
jours.
Ces mots condensent la thse la plus retentissante de son premier livre crit
partir du champ du pouvoir-savoir. Ils mettent en relief les liberts et les disci-
plines, tout en en modifiant lordre dans lequel, peut-tre trop htivement, on les
rangerait. Est-ce pourtant une simple permutation des termes ? Entre ces deux
ples, une relation prcise et explicite stablit: lun est le sous-sol profond et so-
lide de lautre. Ils ne peuvent donc avoir la mme importance, lun devant sous-
tendre lautre et, en un sens quil faudra clarifier, le prcder. Cette antriorit
nest pas simplement temporelle, et elle ne lest peut-tre pas du tout. Elle apparat
plutt comme lie un acte de fondation : les liberts se fondent sur les disci-
plines. Cest parce que la socit a t traverse par ces dernires dans les pratiques
et les thories qui la dfinissent de la faon la plus durable, que les liberts ont
pu tre inventes. Ce passage nous renvoie donc tout droit la prminence du
rapport entre le fond et la surface qui marquait dj le domaine pistmologique.
Voil qui nous invite dcliner une deuxime fois les questions poses initia-
lement sur la prsence et le rle de ce rapport. Comment se dtermine-t-il dans le
nouveau champ du pouvoir-savoir? Foucault aurait-il eu besoin dentreprendre un
autre dplacement thorique pour arriver cette intelligence de lordre politique?
Le cas chant, ce dplacement serait-il comparable celui ralis dans le domaine
prcdent? Et quelle relation les deux plans entretiennent-ils? Pouvons-nous la
saisir en termes douverture et de fermeture, ainsi que nous lavons fait aupara-
vant?
4 Les effets de pouvoir sont des noms rels: les liberts, lme et la sexualit
On dit dhabitude quil ne peut y avoir de libert sans discipline, ce mot prenant
alors le sens ordinaire de lordre civil et du respect de ses consignes. Toutefois, en se
rfrant aux disciplines, Foucault ne se place plus ce niveau gnral, mais il introduit
dans la puissance dagir un lment qui nest ni juridique ni moral. Cet lment, qui
ne dpend donc ni de la loi gnrale qui entoure laction ni de la conscience morale de
celui qui agit, est proprement constitutif du sujet.
Dclarer quil ny a pas de liberts sans disciplines et ne pas y ajouter aussitt

la rciproque quivaut dclarer que celles-ci sont la condition par laquelle celles-l
sont possibles. Autant dire que, dans leurs rapports, les disciplines sont dominantes
par rapport une libert dont elles sont le sous-sol profond et solide. Du moment
o Foucault nonce leurs liens en ces termes, le chemin est ouvert pour une pense de
la bipartition.
Cependant, la phrase cite ne nous apprend rien de plus prcis cet gard. Elle
nexplique pas si les liberts sont un effet de la socit disciplinaire, qui en serait la
cause, ou bien si cette socit serait uniquement lespace qui les rendrait possibles.
Une chose nanmoins est certaine: les liberts se dtachent sur un fond de disciplines.
Le terrain immdiatement visible pour lhistoire et la thorie de la modernit, la su-
perficie lumineuse sur laquelle on a pu lire les signes du progrs social et politique,
deviennent moins clatants lorsquest mis au jour leur sous-sol, jusqualors invisible
en tant que tel.
On a vu plus haut comment taient renvoyes la surface du savoir non seu-

lement lhistoire des sciences, mais encore les sciences elles-mmes. Dans quel sens
maintenant les liberts font-elles leur apparition la surface du pouvoir? Le passage
cit tablit avant tout un rapport dordre: les tants la surface ne sont pas moins
rels, mais seulement moins importants que leurs conditions de fond. Toutefois, cette
diffrence de valeur procure loccasion pour un cart crucial qui, sil naffecte pas le
degr de ralit de la chose, touche bien sa nature. Car aussi rels quils soient, les
effets de surface nappartiennent pas au mme rang que ce qui leur sert de base.
Soit lme moderne. Dans Surveiller et punir, Foucault la considre comme

point dappui pour lexercice du pouvoir punitif. La transformation du rgime pnal
la fin de lpoque classique (les dernires dcennies du xviiiesicle) met fin au rgime
des supplices. Dsormais la justice, au lieu de soumettre les condamns des chti-
ments physiques cruels, punira surtout par lemprisonnement; au lieu de supplicier le
corps, elle prtendra rprimander et corriger lme. Nanmoins, ct de cet exercice
Surveiller et punir et La Volont de savoir 49
de la justice, un ensemble disparate de techniques de surveillance et de dressage des

corps individuels se dveloppe, employ dans les domaines les plus divers: larme,
lcole, lusine, lhpital, la ville. Si bien que la punition de lme, entendue comme
principe des bons et des mauvais comportements de lindividu, saccompagne dune
production dindividualit par les procdures de hirarchisation, damnagement du
temps et de lespace, dexamen des savoirs et des conduites en un mot, par ce que
Surveiller et punir appelle lexercice dune technologie de pouvoir. Cette technologie
ne peut constituer les mes individuelles qu condition de prendre comme cible, mais
dune autre manire, les corps.
Est-ce dire que les premires seraient moins relles que les derniers? La r-
ponse de Foucault est ngative: Il ne faudrait pas dire que lme est une illusion, ou
un effet idologique. Mais bien quelle existe, quelle a une ralit, quelle est produite
en permanence, autour, la surface, lintrieur du corps par le fonctionnement dun
pouvoir qui sexerce sur ceux quon punit (SP, 34). Contre ceux qui prtendent que
lme est un signifiant sans signifi, voil la reconnaissance de son effectivit. Elle est
certes une ralit produite, mais tout de mme une ralit. Explicitement, Foucault
prend ses distances par rapport la notion didologie: tout comme, pour se trouver
la superficie pistmologique, les sciences et leur histoire ne devenaient pas moins
relles quauparavant, de mme lme et les liberts ne deviennent ni plus ni moins
relles du fait quelles sinscrivent dsormais sur une couche extrieure et secondaire
du pouvoir.
Foucault qualifie cette me dhistorique (SP, 34), en mme temps quil lui retire
dfinitivement le statut dentit premire : Cette me relle, et incorporelle, nest
point substance; elle est llment o sarticulent les effets dun certain type de pouvoir
et la rfrence dun savoir (SP, 34). On comprend ainsi quil entoure le mot de guille-
mets: ils indiquent quil ne sagit l ni de lme classique ni de lme des thologiens,
mais bien de celle dont les mcanismes luvre dans une socit pourvoient chaque
individu, et celle qui dispose dans ce dernier des automatismes de comportement et de
pense. Tout ce qui a trait lme, donc, relve dautre chose qui lui est pralable.
Le mode dexistence de la surface du pouvoir gagne ses premiers contours:

lexistence des objets qui y font apparition sassocie leur caractre de produits. En
mme temps, la source de cette effectivit seconde se profile comme travail articul de
techniques de production politiques, cest--dire de pouvoir-savoir.
Si on considre maintenant La Volont de savoir, on se souviendra que laxe du

raisonnement ny est plus lme moderne, mais la sexualit. L encore, non pas
la sexualit en tant que substance premire, mais comme lieu darticulation dautres
choses qui constituent un croisement de lignes de force. Autant dire quelle nest pas
un point de dpart, mais plutt un rsultat: Celle-ci [la sexualit], il ne faut pas la
concevoir comme une sorte donne de nature que le pouvoir essaierait de mater, ou
comme un domaine obscur que le savoir tenterait, peu peu, de dvoiler. Cest le
nom quon donne un dispositif historique: non pas ralit den dessous sur laquelle
on exercerait des prises difficiles, mais grand rseau de surface o la stimulation des
corps, lintensification des plaisirs, lincitation au discours, la formation des connais-
sances, le renforcement des contrles et des rsistances, senchanent les uns avec les
autres, selon quelques grandes stratgies de savoir et de pouvoir (VS, 139).
La sexualit ainsi comprise accompagne les liberts et lme moderne dans leur
appartenance la surface du pouvoir-savoir. Si elles ont un fond et notre point de
dpart est quelles en ont un profond et solide il ne pourra tre de la mme espce
quelles: ce sur quoi staye la sexualit nest rien de sexuel, quon prenne ce mot sous
langle physique ou bien psychologique. Aussi ne pourra-t-on pas la saisir profond-
ment tant quon la regardera comme un objet premier. Dire au contraire quelle est un
nom ne signifie pas quelle soit un mot vide, ne dsignant rien. Elle correspond certes
un signifi, mais la nature de ce dernier nest pas confondre avec le nom quon lui
attribue: lobjet auquel renvoie le nom sexualit nest pas sexuel, mais politique. Il
est un dispositif.
Encore une fois, la surface laquelle appartient ce dispositif nest pas irrelle. Si
toutefois elle est le lieu dune illusion, celle-ci na pas pour objet lexistence des tants
qui sinscrivent en elle, mais leur nature. De fait, les liberts et lme modernes exis-
tent autant que la sexualit. On se trompe nanmoins en les prenant pour ce que leurs
noms dsignent. Dans ce dplacement des significations, la sexualit ne renvoie plus
au sexe, lme na plus trait au divin ni lintangible dans lindividu, et les liberts ne
sont plus les dterminations temporelles dun acheminement de lhumanit vers la fin
de lasservissement. Elles sont toutes des rsultats de mcanismes qui les font exister.
Autrement dit, ce que dsignent leurs noms est moins un tant ou une subs-
tance, que lenchevtrement de relations de sens et de force, un rsultat complexe mais
tout fait rel un dispositif. De sorte que la surface du pouvoir peut tre comprise
comme le plan sur lequel des tants sinscrivent, et des rapports stablissent et se
transforment, sans que pourtant ces tants renvoient uniquement eux-mmes, ou
sans que leur sens puisse tre dcel en eux. Afin de les comprendre, il est indispen-
sable de descendre au-del deux et de pntrer le fond dont ils relvent.
Si bien quune chose est claire: Foucault ncrit ni lhistoire de la prison ni lhis-
toire de la sexualit moderne sans retrouver le langage explicite de lpaisseur. La sur-
face trompe dessein sur la nature et limportance de ce quelle donne voir. Le fond,
lui, est rclam en vue dune intelligence de la multiplicit des formes simultanes, in-
telligence qui souhaite aller au-del de leur dispersion. Voil une premire perspective
densemble sur comment fonctionne le rapport fondamental dans le champ politique.
5 Le deuxime dplacement mthodologique et le statut des technologies

politiques des corps
Tout comme le savoir, le pouvoir aussi est le lieu dun retournement. Les disci-
plines gnralises au xviiiesicle ont t la base des liberts politiques dont nous jouis-
sons toujours. Par ailleurs, limplantation de ces disciplines a produit lme moderne,
une me gnrale, puisque par elle tous les individus sont gaux dans leur humanit et
par consquent galement accessibles une sanction autre que celle du supplice; mais
aussi une me individuelle, produite au cas par cas par ces procdures dobservation
minutieuse du dtail que sont les mcanismes de dressage des corps (SP, 143). Nan-
moins, cette production simultane de gnralit et dindividualit nous laisse devant
un constat dune autre sorte: si lindividu porteur de droits et jouissant de liberts est
un produit du pouvoir-savoir qui le fabrique, alors ce nest plus lindividu qui fonde
la politique, mais cest la politique qui fonde lindividu. La conception du fond et de la
surface du pouvoir se lie demble une inversion.
Dans le rapport entre lindividu et la politique, Foucault ne suit donc pas les mo-
dles consacrs. Aristote liait le citoyen au gouvernement et se demandait comment
la vertu du premier devait saccorder avec lexercice du pouvoir par le second7. Les
contractualistes nouaient les sujets au souverain et cherchaient les principes ration-
nels de la transmission du pouvoir des premiers au second. Dans un cas comme dans
lautre, le pouvoir se caractrise par lexistence de deux lments directement associs
dans un rapport vertical.
Pensons maintenant au marxisme, daprs lequel lhistoire est le terrain de la

lutte de classes. Celles-ci, dirait Foucault, ne sont pas moins conues la verticale,
comme groupe minoritaire des propritaires et groupe majoritaire des non-propri-
taires. Lenjeu de cette lutte est le contrle du pouvoir dtat, point dappui pour la
manutention ou le renversement de la structure propritaire. De telle sorte quune
conjonction immdiate telle quon en trouvait chez Aristote et les contractualistes sy
maintient, quoique mtamorphose.
Une premire originalit de Foucault est de partager le pouvoir dune autre

faon, en introduisant entre les gouvernants et les gouverns ou entre le souverain et
7. Aristote, Politique, III, 1-4.

les sujets, ou encore entre les dominants et les domins, une rgion nouvelle et com-
plexe quil appelle la technologie politique des corps. Il dfait ainsi laccouplement
immdiat entre les deux lments classiquement constitutifs de la politique. Mais
une deuxime originalit touche au destin que par la suite il donnera ces lments.
Certes, la technologie politique des corps occupe la place fondamentale du pouvoir.
Toutefois, puisquau dpart elle se prsentait comme un entre-deux, cela veut dire
que dun intermdiaire, elle sest ensuite transforme en lment fondateur. Par quel
dplacement est-elle parvenue occuper cette place?
Un important passage pour le comprendre est le suivant, extrait de Surveiller

et punir: il peut y avoir un savoir du corps qui nest pas exactement la science de
son fonctionnement, et une matrise de ses forces qui est plus que la capacit de les
vaincre: ce savoir et cette matrise constituent ce quon pourrait appeler la technologie
politique du corps. [] De plus on ne saurait la localiser ni dans un type dfini dinsti-
tutions, ni dans un appareil tatique. Ceux-ci ont recours elle; ils utilisent, valorisent
ou imposent certains de ses procds. Mais elle-mme dans ses mcanismes et ses
effets se situe un niveau tout autre. Il sagit en quelque sorte dune microphysique
du pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de
validit se place en quelque sorte entre ces grands fonctionnements et les corps eux-
mmes avec leur matrialit et leurs forces (SP, 31).
Ces lignes nous apprennent deux choses sur la technologie politique. Premi-
rement, sa composition: elle nest ni une science objective et abstraite, condense en
lois et principes formels, ni une forme nue de domination par la force, qui rduirait
les individus lesclavage. Au contraire, elle est la fois une connaissance empirique
qui reste ainsi tout prs de lexprience, et une manire dimposer subtilement lordre
par des interventions discrtes sur le terrain pratique.
En tant que technologie, elle est un savoir de certaines techniques, ce qui fait
quen elle les versants thorique et pratique sont troitement associs. En tant que
politique, elle croise simultanment les domaines du pouvoir et du savoir, dont elle
constitue la plus importante connexion. Le but de sa mise en uvre est le faonne-
ment des corps en vue de les disposer la production et la reproduction (SP, 30). De
sorte que, dans les rapports de pouvoir et dassujettissement, le lien entre la technolo-
gie politique des corps et la disposition des individus devient vident: cette technolo-
gie est inductrice de dispositions agir ou ptir de certaines faons, elle est le moyen
dobtenir une aptitude gnrale par la fabrication dindividualits ressemblantes. Son
rle est de normaliser.
Deuximement, le passage cit nous apprend quelque chose sur la place occupe
par la technologie: celle-ci ne se trouve pas ct de ltat et des institutions, elle existe
plutt un niveau tout autre. Quel est-il? Dun ct, il est un entre-deux, au sens
o il se trouve entre les institutions qui se servent de la technologie et les corps quil
sagit de matriser. De lautre ct, il est la base; en plus de permettre les rapports
entre les institutions et les corps, il rend possible que chaque lment se dfinisse dans
la relation comme institution, corps, tat ou individu. On retrouve ainsi lambigut
qui caractrisait, au dbut, le partage du savoir, o le plan dcisif, pour avoir surtout
un rle dintermdiaire, nen [tait] pas moins fondamental. De la mme manire,
dans le pouvoir les technologies qui existent entre les grands fonctionnements et les
corps se trouvent, pour la comprhension de lensemble, sur le plan de la profondeur.
Cela signifie deux choses: dabord, dans le savoir comme dans le pouvoir lincertitude
se rsout au profit du fond; et puis, dans les deux cas aussi, ce fond est lintermdiaire,
il est un rapport. Ainsi, la mdiation devient fondatrice, la rgion qui assurait la com-
munication entre les deux niveaux traditionnels se mtamorphosant en plan dcisif.
Dans un autre texte de la mme poque de Surveiller et punir, Foucault donne

de ce dplacement la formulation suivante: Il faudrait essayer dtudier le pouvoir,
non pas partir des termes primitifs de la relation, mais partir de la relation elle-
mme en tant que cest elle qui dtermine les lments sur lesquels elle porte (DS,
239). Cest dire que les institutions et les individus, les dominants et les domins, le
souverain et les sujets se trouvent tous destitus de leurs rles prminents: du mo-
ment o le rapport devient fondateur, ses ples accdent un plan secondaire, celui
de limmdiatet.
Bien plus, renvoyant tous ces lments la surface comme des effets ou des
produits de la relation politique, Foucault leur adjoint les thories qui portent directe-
ment sur eux. Entendons par l celles qui prennent pour objet la souverainet ou bien
le pouvoir comme proprit. Nest-ce pas de cela quil est question dans La Volont de
savoir, lorsquil prtend que, dans la pense et lanalyse politique, on na toujours pas
coup la tte du roi? La thorie du pouvoir continue hante par les questions de
ltat et de la souverainet (mme si celle-ci est interroge non plus dans la personne
du souverain mais dans un tre collectif) (VS, 117). Le faux dans ces questions, cest
quelles mettent au centre de la politique un rapport immdiat du domin au domi-
nant, alors que les relations de pouvoir descendent loin dans lpaisseur de la socit,
[] elles ne se localisent pas dans les relations de ltat aux citoyens ou la frontire
des classes (SP, 32). Ce quil peut y avoir de secret ou dnigmatique dans ces rela-
tions nest donc dcelable ni par une thorie de la souverainet individuelle ni par
une conception du souverain collectif entendu comme peuple. Le pouvoir souverain
et les thories qui lont pour objet sont tous galement laisser. En prenant la place
centrale, la technologie retire ltat et au contrle de ses mcanismes le statut de cl
de vote de la politique. Le pouvoir nest pas une exclusivit ni mme un privilge de
certaines institutions, ou encore de lensemble de ltat. Il nest pas une proprit (VS,
123). Ds lors, plus question de se lapproprier. Soccuper avant tout de la souverai-

net, cest faire la thorie de laccessoire.
Pour rsumer tout ceci dune phrase, disons que le rapport de pouvoir nest pas
immdiat. Mais il nest pas davantage transparent, directement accessible au discours.
Si, malgr leur subtilit, les thories de la souverainet demeurent superficielles,
cest quelles restent aveugles la technologie qui lie les corps aux grands fonctionne-
ments. On na pourtant pas sen tonner, eu gard ce que cette technologie est
diffuse, rarement formule en discours continus et systmatiques ; elle se compose
souvent de pices et de morceaux; elle met en uvre un outillage ou des procds
disparates. Elle nest le plus souvent, malgr la cohrence de ses rsultats, quune ins-
trumentation multiforme (SP, 31).
Impossible dailleurs, la lecture de ces mots, de ne pas se souvenir du moment

o le domaine intermdiaire du savoir tait lui aussi dcrit comme plus confus, plus
obscur, moins facile sans doute analyser. Lintermdiaire ne soffre au regard ni
comme une vidence ni comme un tout harmonieux. En ce qui concerne le pouvoir, il
se prsente comme un ensemble de mthodes mis en uvre par les uns, afin dobtenir
certains effets sur les autres. Mais ceux qui les appliquent ne les contrlent pas entire-
ment, puisquils nen sont ni lorigine ni le sige (VS, 125) et quil nexiste pas de corps
dfini et systmatique de ces procds. De surcrot, les technologies politiques ne sont
pas transparentes pour ceux qui veulent en faire la thorie. Aussi doivent-ils, comme
Foucault, mobiliser de nouvelles ressources. Puisque les technologies sont le fond du
pouvoir et que celui-ci nest pas une proprit, alors elles nappartiennent personne.
Elles restent la disposition de ceux qui sen servent, tout en leur chappant dj.
Le retournement de lordre classique du pouvoir peut maintenant tre rsum.

Au dbut, ce domaine apparat ordonn en deux couches: les gouverns et les gou-
vernants, les sujets et le souverain, les dpossds et les propritaires. Ensuite, une
technologie apparat qui fait la mdiation entre les corps individuels et les fonction-
nements densemble. Enfin, cette technologie en vient tre considre comme leur
base, de sorte que les individus et les groupes montent la surface ou limmdia-
tet visible. Du coup, la conjonction classique se dissout. Elle est remplace par une
nouvelle relation, dont les ples sont lensemble des tants de pouvoir dune part, et
dautre part lensemble des technologies politiques. Celles-ci dterminent ceux-l.
6 Le dispositif, principe politique de mise en ordre
Au milieu des annes 1970, une nouvelle conception du fond saccompagne

dune rhabilitation de la surface. Foucault attire lattention sur la ralit de ce qui
fait apparition: les liberts politiques, lme moderne, la sexualit. Celles-ci ne sont
pas des illusions, mais des noms de dispositifs et de rseaux de sens et de valeur, de
pratiques et dinjonctions, de pouvoirs et de savoirs, bref, des noms deffets complexes
qui rsultent dun usage de technologies qui les sous-tendent.
son tour, le fond se complexifie et devient une conjonction, celle du pouvoir-

savoir. Aussi ce plan fonde-t-il des entits dont lpistm tait incapable de rendre
raison, notamment les formes de pouvoir et leurs rapports aux savoirs. Bien plus, le
pouvoir-savoir assoit sur une nouvelle base ce que larchologie avait auparavant an-
cr dans une simple disposition pistmologique, laquelle le pouvoir naccdait pas.
Le dispositif est le concept qui combine lattention accrue accorde la surface

avec llargissement de la porte du fond. Nous lavons retrouv plus haut, lorsque la
sexualit est apparue non pas comme une substance naturelle, mais comme le lieu o
senchanent des problmatiques et des stratgies. Dsormais, il ouvre une nouvelle
voie la comprhension de lconomie du pouvoir, puisqu bien y regarder il y joue
un rle semblable celui que jouait la disposition dans le champ du savoir.
Quest-ce donc quun dispositif? Cest un rseau historique dans lequel se croi-
sent des pouvoirs et des savoirs, en tant quils sont des stratgies mises en acte et non
simplement des institutions ou des positivits institues (VS, 185 et 201). En outre, le
fait quil soit ancr dans le temps (par consquent provisoire) implique quil nest pas
command par des lois intemporelles (ni par des lois dautre sorte).
Son emplacement reproduit en partie lambigut initialement repre dans

la disposition de savoir. En effet, le dispositif se trouve premire vue simplement
au-dessous dun fond de savoir-pouvoir et se prsente comme un grand rseau de
surface sous-tendu par un fond technologique. Cependant, une lecture attentive le
donne voir mi-chemin entre le pouvoir-savoir et ses effets. Ce que lon trouve dans
la dfinition suivante est prcisment le dispositif comme mdiation: la sexualit,
cest lensemble des effets produits dans les corps, les comportements, les rapports
sociaux par un certain dispositif relevant dune technologie politique complexe (VS,
168). Ainsi la sexualit (comme dans le cas de lme moderne les guillemets
marquent la nature politique du mot) est la fois le dispositif et les effets du dispositif.
De cette manire, celui-ci se distingue de la disposition pistmologique: autant

dans Les Mots et les choses il ny a pas de confusion possible entre la disposition fon-
damentale et les effets de surface quelle dtermine, autant dans La Volont de savoir
le dispositif et ses effets se trouvent dans un rapport complexe, les uns agissant sur les
autres. Aussi deviennent-ils en mme temps des moyens et des produits de la mme
chose, comme le prouve la sexualit: elle est lensemble des effets gnrs par un
dispositif, mais ces effets se confondent avec le dispositif. Ici, ce qui produit des effets
se trouve dj la surface et est par consquent lui-mme un effet. Le dispositif est le

rseau o le fond technologique rencontre et pntre ses propres effets.
Dans la mesure o le dispositif produit, il est une instance active. Une tech-
nologie politique complexe instaure un certain dispositif qui engendre des effets
avec lesquels il se confond. De quel type deffets sagit-il? Dabord, des effets de com-
portement: stimulation des corps, intensification des plaisirs. Ensuite, des effets
de discours et de savoir: depuis cent cinquante ans bientt, un dispositif complexe
est en place pour produire sur le sexe des discours vrais (VS, 91).Enfin, des effets
transcendantaux: cest par le sexe [] que chacun doit passer pour avoir accs sa
propre intelligibilit (VS, 205).
Mais ct de ces effets spcifiques, le dispositif en produit un autre, gnral:

des figures imaginaires, ou des mirages. En crant cet lment imaginaire quest le
sexe, crit Foucault, le dispositif de sexualit a suscit un de ses principes internes de
fonctionnement les plus essentiels: le dsir du sexe dsir de lavoir, dsir dy accder,
de le dcouvrir, de le librer, de larticuler en discours, de le formuler en vrit. [] Et
cest cette dsirabilit qui nous fait croire que nous affirmons contre tout pouvoir les
droits de notre sexe, alors quelle nous attache en fait au dispositif de sexualit qui a
fait monter du fond de nous-mmes comme un mirage o nous croyons nous recon-
natre, le noir clat du sexe (VS, 207).
Cela tant, le dispositif se donne lui-mme ses principes de fonctionnement, sa

rationalit, sa logique intrinsque. Toutefois, ces principes constituent une sorte de
tromperie transcendantale: cest sur lirralit du sexe, lment imaginaire, que
travaille le dsir du sexe, principe aussi bien de fonctionnement du dispositif que de
comprhension de lhomme. Ce jeu de renforcement rciproque, selon lequel le fonc-
tionnement du dispositif suscite les principes qui tendent le relancer, produit ainsi,
et incessamment, des effets thoriques et pratiques. Pour comporter une dimension
fictive, ces derniers sont fort actifs.
En consquence, la tension entre louverture et la fermeture du fond se trouve

modifie. Car ds quon introduit un rapport de jeu entre les lments du domaine, il
ny a plus lieu de se soucier avant tout des conditions de possibilit des phnomnes,
mais il faut plutt senqurir de leurs causes. Dans ce nouveau contexte, les condi-
tions historiques dapparition dun pouvoir ou dun savoir concret ne se prsentent
plus comme un a priori (une base autonome qui prescrit des formes aux dtermina-
tions concrtes), mais au contraire la production deffets vient de points multiples,
eux-mmes pris dj dans un rseau dinfluences rciproques. leur tour, ces points
multiples ne restent pas labri de leurs propres effets croiss, lesquels sont suscep-
tibles de devenir linstrument aussi bien de la transformation de leurs causes que du

renforcement de lconomie de lensemble.
Le fait que les dispositifs ne soient pas uniquement des producteurs deffets,
mais quils soient aussi eux-mmes des effets quils soient donc la fois effets et
instruments met un terme la dtermination univoque de bas en haut, capitale pour
Les Mots et les choses. En ralit, le modle de la priori historique nest valable que
pour larchologie des sciences humaines. Dans lanalyse du pouvoir-savoir, le bas est
lui aussi affect par le haut, dans la mesure o les deux sentrecroisent au niveau du
dispositif, instance de leur interpntration. De ce fait on comprend que la figure de la
spirale pointe des moments cruciaux de La Volont de savoir. Cest quelle reprsente
la tension volutive ouverte, dans laquelle diffrents lments simultanment soppo-
sent, se recouvrent et saccordent. Dans la dynamique de la spirale et du jeu, il ny a
plus de place pour la dtermination verticale univoque.
Sil en est ainsi, la rationalit politique ne se concertera pas avec une instance
unique dexplication des relations de pouvoir. Au sujet de ces dernires, affirme Fou-
cault: Si, de fait, elles sont intelligibles, ce nest pas parce quelles seraient leffet, en
terme de causalit, dune instance autre, qui les expliquerait, mais cest quelles sont,
de part en part, traverses par un calcul: pas de pouvoir qui sexerce sans une srie de
vises et dobjectifs (VS, 124-125). Lintentionnalit susceptible de rendre raison des
relations de pouvoir est intrieure au pouvoir; elle lui est immanente. Du coup, pas de
source de rationalit extrieure qui rendrait intelligible lordre du pouvoir. Mais pas
davantage de source intrieure, au sens dun centre ou dune origine qui demeurerait
immuable et plus ou moins secrtement efficiente. En conclusion, autant larchologie
avait t la mthode pour accder un fond pistmologique qui en dterminait de
faon univoque la surface dont elle tait condition de possibilit, autant la gnalogie
sera la dmarche ncessaire pour saisir le mouvement de spirale dans lequel senche-
vtrent des effets-instruments.
Ceci tant dit, la substitution dune causalit politique plurivoque la priori

pistmologique univoque nouvre pas toute grande la voie daccs au sous-sol du
pouvoir. Le fonctionnement interne de ce domaine continue en grande mesure nous
chapper, non seulement parce que les technologies impliques sont diffuses et dis-
perses, mais encore parce que la causalit qui rgit lensemble introduit un degr de
contrainte important, un point sur lequel insistent les textes.
Par exemple, la prsentation du cours Il faut dfendre la socit considre

explicitement les technologies politiques selon leur ct contraignant: plutt que
daccorder un privilge la loi comme manifestation de pouvoir, crit Foucault, il vaut
mieux essayer de reprer les diffrentes techniques de contrainte quil met en uvre
(DS, 239). Il en va de mme pour La Volont de savoir, o chaque petite figure parti-
cipe, bien quelle ne sen rende pas compte, une mise en ordre gnrale de la socit
daprs les lignes imposes par le dispositif. Cest le cas de lauteur de My Secret Life,
ignorant lgard de linjonction plurisculaire parler du sexe (VS, 32). Lano-
nyme anglais nest dailleurs pas moins rduit lobissance dispositive que ne lest
le pauvre paysan lorrain Charles Jouy: une grande injonction polymorphe [les]
soumet dgale faon (VS, 45).
La contrainte nest donc pas uniquement matrielle ou physique, comme la

prison, lcole, lhpital ou dans larme. Lanatomie politique du corps parcourt
lindividu jusqu son me, quelle produit. Ce faisant, elle rgle la pense et le discours
autant que les gestes et les comportements. Si on parle du sexe de la manire dont on
le fait, cest sans doute que notre discours est toujours dj rgl par des dispositifs, et
donc rendu possible par (et selon) un certain ordre. En un mot, la contrainte mat-
rielle sur les corps se mtamorphose en contrainte formelle sur la pense et le discours.
Aussi nest-il pas surprenant que, dans La vie des hommes infmes, un crit
de 1977, Foucault de nouveau se rende compte dune incapacit franchir la ligne8
du pouvoir. Dans la contrainte du dispositif, il est indispensable de voir une nouvelle
forme de fermeture, corrlat de louverture productrice du pouvoir. Par elle, la nces-
sit formelle de lpistm cde sa place une contrainte simultanment matrielle
puisquelle passe par la surveillance, le dressage et la punition et formelle car elle
va jusquaux schmes de savoir sur le sexe et sur lhomme.
Pour Surveiller et punir et de La Volont de savoir, nulle action ni connais-

sance ne saccomplit sans que les principes de fonctionnement du pouvoir
soient pralablement luvre. Cette action comme cette connaissance ne peu-
vent donc prtendre transformer ces principes (ni la rigueur les saisir) sans que
pour ce faire elles les rveillent dj ; par consquent, sans qu la fois ces prin-
cipes les animent de lintrieur et les dpassent. Cest en cela quils sont, en par-
tie du moins, intangibles. Le fond du pouvoir narrte pas dchapper aux indivi-
dus quil produit. Comme le craint Foucault dans La vie des hommes infmes ,
les frontires de lespace quil instaure sont, de ce point de vue, infranchissables.
8. La vie des hommes infmes (1977), DE III, n198, p.241. Deleuze attache une im-
portance spciale ces mots dans Foucault, Paris, Minuit, 1986, p.101 sv.
Comme il fallait le dmontrer, le pouvoir-savoir est bien conu sous le schme de

la bipartition. Partant de lenracinement des liberts modernes dans les disciplines, on
comprend que celles-l, tout comme lme individuelle et la sexualit, appartiennent
une surface immdiatement visible, laquelle correspond un fond compos de techno-
logies politiques. Ces technologies dterminent la surface, et elles font encore plus: elles
produisent le sujet qui connat les ralits superficielles autant que celui qui agit sur elles.
Les technologies viennent disjoindre les deux ples classiques du pouvoir. Contre
la possibilit denvisager convenablement ce domaine partir de lopposition entre gou-
verns et gouvernants, sujets et souverain, dpossds et propritaires, Foucault intro-
duit entre eux un troisime lment. Une couche intermdiaire surgit, constitue par les
techniques dassujettissement, de dressage et de production dindividualit et didentit,
dont relvent galement les thories de la souverainet. Par un dplacement thorique,
les techniques deviennent le fond par lequel les sujets entrent en relation et se dtermi-
nent. Du mme pas, les deux ples classiques sont replacs la surface, laquelle en
tant que phnomnes immdiatement perceptibles ils ont appartenu ds le dpart.
Nul ne niera que loriginalit foucaldienne en ce qui concerne la vision du pouvoir est
redevable dun retournement comparable celui qui caractrisait dj son intelligence
du savoir.
Mais il existe encore un troisime lment commun aux modes dtre du savoir
et du pouvoir-savoir. Cest lexistence dun principe de production rgle et de mise en
ordre quest la disposition, pour les dterminations pistmologiques, et le dispositif,
pour les dterminations politiques. Ce dernier a un fonctionnement qui lui est propre: il
obit une logique de la causalit multiple et du jeu entre leffet et linstrument, illustre
par la figure de la spirale. Cette conomie est incompatible avec linfluence univoque
de bas en haut, caractristique des Mots et les choses. Nanmoins, le dispositif est tou-
jours saisissable en termes douverture et de fermeture: si dun ct il produit et dter-
mine des objets, des sujets et des discours de faon rgle, de lautre ct il introduit des
mcanismes de contrainte pratique et thorique, dont on na pas encore compris si et
comment on peut y chapper. Reste dsormais examiner si, et de quelle manire, un
schme semblable est luvre dans lthique.
61
chapitre iii
LUsage des plaisirs et Le Souci de soi:
la valorisation de lthique au dtriment de la morale
Il a fallu attendre huit ans aprs La Volont de savoir pour que Foucault publie
un nouveau livre de son cru. Pour quelquun qui, de 1976 1984, naurait pas suivi son
travail, on imagine sans peine ltonnement ressenti la lecture de LUsage des plaisirs.
Peut-on songer un univers plus inattendu que celui de la morale antique, alors que
son dernier livre, sous le mme titre gnral dune Histoire de la sexualit, portait sur
lexercice moderne du pouvoir et quil promettait de sy tenir?
Bien sr, la rfrence la sexualit reste un point commun. Il nen demeure

pas moins que Foucault entame son discours sur lAntiquit en soutenant quon ny
trouve pas dquivalent la notion de sexualit, et que pour en parler il gardera, une
fois nest pas coutume, le mot original et translittr daphrodisia (UP, 49-50). Tout le
reste a chang aussi. Lpoque et le domaine sur lesquels portent ses nouvelles tudes
passent de la modernit lAntiquit et du pouvoir lthique. Le programme de pu-
blications annonc en quatrime de couverture du livre de 1976 est abandonn9. Tant
les questions que les concepts introduits pour y rpondre sont diffrents de nagure:
rapports de soi soi, tlologie du sujet moral, pratiques de soi, etc. De telle
sorte quon se demande quel point il est lgitime de lire LUsage des plaisirs et Le
Souci de soi en y cherchant des traits communs avec les travaux prcdents.
Si la limite une telle lecture est possible, alors elle devra permettre de rpondre
aux trois questions dj nonces au sujet du savoir et du pouvoir. Premirement,
quels sont, dans lthique, les termes dun ventuel rapport fondamental ? Deuxi-
mement, comment Foucault parvient-il concevoir ce nouveau domaine sous ce
schme? Troisimement, quel sera le principe de mise en ordre des dterminations
9. Aprs La Volont de savoir taient prvus La Chair et le corps (II), La Croisade des
enfants (III), La Femme, la mre et lhystrique (IV), Les Pervers (V) et Populations et races (VI).
thiques qui accomplit les fonctions autrefois du ressort de la disposition et du dis-

positif?
7 Le plan superficiel des codes abandonn au profit des rapports soi
Foucault a anticip lembarras quallait provoquer chez ses lecteurs le retour aux
anciens. Cette srie de recherches, crit-il ds la premire ligne de LUsage des plai-
sirs, parat plus tard que je navais prvu et sous une tout autre forme (UP, 9). Une
forme telle quelle ne peut se justifier delle-mme.
Dans lIntroduction de louvrage, Foucault sexplique sur ce changement, sur les

motifs qui lont fait se tourner vers lAntiquit, le choix du corpus de textes et les nou-
velles grilles danalyse quil lui a fallu engager. En outre, il jette sur son parcours un
regard rtrospectif, cens aider comprendre le sens de cette inflexion. Il fait rfrence
aux dplacements thoriques quil a oprs dans les approches du savoir et du
pouvoir (UP, 12-13), auxquels se joint maintenant un nouveau dplacement, requis
pour tudier lthique. Il esquisse encore lide de la philosophie comme preuve
modificatrice de soi-mme, quil rapproche dune ascse, et se dcouvre dans
une phrase belle et nigmatique sur laquelle nous reviendrons vers la fin de ce livre
la verticale de soi-mme (UP, 16 et 18). Enfin, le sujet thique, lindividu en tant
quil choisit dtre ce quil est et de faire ce quil fait aussi bien dans son rapport soi
que vis--vis des autres, nest plus dcrit comme une production du savoir ou du pou-
voir, en tout cas dune extriorit, mais au contraire comme un tre libre en son for
intrieur. Un Foucault qui en un tour de main repense son pass et sa conception de
la philosophie, et qui par ailleurs ouvre toute grande la vie de ltre humain la libert,
voil qui na pu que surprendre.
Pourtant, ce sentiment dtranget ne dure pas longtemps. Car on retrouve

alors, de faon indniable, larticulation dides qui depuis longtemps caractrise ses
textes et en constitue la marque distinctive. En effet, deux rfrences habituelles rap-
paraissent, la premire au temps continu, la seconde ce qui se passe dinattendu et
de discontinu sous cette continuit.
Foucault explique son choix de mthode pour tudier lAntiquit paenne

et chrtienne (UP, 43). Il prcise: Si bien quon aurait ainsi transformer la ques-
tion si souvent pose propos de la continuit (ou de la rupture) entre les morales
philosophiques de lAntiquit et la morale chrtienne; au lieu de se demander quels
sont les lments de code que le christianisme a pu emprunter la pense ancienne
et quels sont ceux quil a ajouts de son propre chef, pour dfinir ce qui est permis et
dfendu dans lordre dune sexualit suppose constante, il conviendrait de se deman-
LUsage des plaisirs et Le Souci de soi 63
der comment, sous la continuit, le transfert ou la modification des codes, les formes
du rapport soi (et les pratiques de soi qui leur sont lies) ont t dfinies, modifies,
rlabores et diversifies (UP, 44).
Rapprochant les morales paenne et chrtienne, on se demande traditionnel-

lement en quoi elles diffrent et en quoi elles se ressemblent. Ce que les Grecs ont
permis, les chrtiens lont-ils simplement interdit? Que lon pense aux rapports entre
individus du mme sexe et lamour des garons. Inversement, ce que les chrtiens
ont valoris, les Grecs lont-ils mpris? On se souviendra alors de limportance ac-
crue de la fidlit conjugale, de labstinence, voire de la virginit. Continuit ou bien
rupture? La discontinuit entre les anciens et les chrtiens au sujet des proccupations
morales, rappelle Foucault, est loin dtre vidente (UP, 23). Au contraire, entre eux
on pourrait suivre la permanence de thmes, dinquitudes et dexigences (UP, 23)
qui en dernier ressort se prolongerait jusqu nous.
Procdure classique: si Foucault accepte la thse consacre des liens entre lAn-
tiquit et la chrtient, ce nest jamais entirement et dfinitivement, mais toujours
au contraire pour mieux la dpasser. Il souhaite rendre patente limportance mineure
de cette question, qui sarrte au plan de codes, au profit de ce qui est fondamental, le
versant des rapports soi.
Les codes sont produits par la socit, qui les fait entrer dans lesprit de ses
membres. En ce sens, les codes relvent dune instance extrieure au sujet. En re-
vanche, le rapport soi, entendu comme constitution de soi comme sujet moral
(UP, 40), concerne la faon dont ce dernier slabore lui-mme vis--vis des codes.
Ce rapport met en relief lintriorit de celui qui ltablit. Il implique, pour le dire de
manire schmatique, deux mouvements: la modulation des codes par celui qui se
dfinit comme sujet moral, et qui de ce fait les adapte aux situations concrtes dans
lesquelles il se trouve et aux choix quil doit faire; puis, la production de discours sur
sa vie et sa condition dexistant en socit, comme problmatisation de ce quil fait et
de ce quil est. Pour lhistoire de lthique entreprise par Foucault, ce plan intrieur du
sujet agissant chasse de sa place capitale le monde de la loi.
Or, quelles positions occupent ces deux plans? Daprs le texte qui vient dtre
cit, celui des rapports soi se trouve sous la continuit, le transfert ou la modifica-
tion des codes. Quel sens cet emplacement peut-il avoir? Comprenons bien: il ne
sagit pas seulement de dire que les rapports soi se trouvent au-dessous des codes,
puisque leurs emplacements concernent galement leurs temporalits respectives. Ce
que dit Foucault, cest quil convient dabandonner linterrogation qui met au premier
plan les codes et leur temporalit au profit dun autre questionnement, qui porte sur
lespace du rapport soi, dou dune historicit propre. Tel est le premier sens de cette
spatialit conceptuelle, en tant quelle se rattache une hirarchie: ce qui se passe sous
les codes est plus important queux.
partir de l, la bipartition traverse sans arrt les deux derniers tomes de lHis-
toire de la sexualit. Dans LUsage des plaisirs, au sujet des thmes daustrit dve-
lopps autour du corps, du mariage et de lamour des garons par la pense grecque
classique, Foucault reconnat quils ne sont pas sans ressemblance avec les prceptes
et interdits quon pourra trouver par la suite. Mais, ajoute-t-il aussitt, sous cette conti-
nuit apparente, il faut bien garder lesprit que le sujet moral ne sera pas constitu de
la mme faon (UP, 124; nous soulignons). De nouveau, lordre des deux couches
apparat associ leurs rgimes temporels. Nanmoins, si tout lheure on ne trouvait
pas de rponse prcise la question de la temporalit des codes (justement, ctait
laspect ravaler), on apprend maintenant que la continuit entre ces codes nest
quapparente, parce quau-dessous delle, quelque chose dautrement plus important a
chang, qui est la forme du rapport soi. Avec de plus en plus de nettet, on retrouve
le schme spatial du fond et de la surface qui caractrisait le savoir et le pouvoir.
Lide des deux couches revient la fin de LUsage des plaisirs. Il y est de nouveau
question des diffrences et des similitudes entre la problmatisation morale du com-
portement sexuel dans le paganisme grec et dans le christianisme. Encore Foucault
reconnat-il la permanence de certains thmes, tels que le rapport entre lacte sexuel
et le mal, et la valorisation de la fidlit monogamique. Pourtant, si les Grecs et les
chrtiens ont tous produit des principes daustrit dans ces contextes, cela ne prouve
pas lexistence dinterdits fondamentaux: Laustrit sexuelle prcocement recom-
mande par la philosophie grecque ne senracine pas dans lintemporalit dune loi qui
prendrait tour tour les formes historiquement diverses de la rpression: elle relve
dune histoire qui est [] plus dcisive que celle des codes: une histoire de lthique
entendue comme llaboration dune forme de rapport soi (UP, 323-324).
Ainsi les deux plans ne se confondent ni dans leurs rapports lun lautre ni
dans leurs temporalits respectives. Les moralistes grecs ont labor des rgles et des
prceptes de conduite dans des champs o aucune loi morale ntait institue, par
exemple celui de lamour des garons. Quoique les codes admis lacceptassent, il a t
le foyer dune rflexion et dune exigence daustrit rigoureuse chez diffrents philo-
sophes. Si bien que les codes ne peuvent pas expliquer quune telle rigueur soit ne l
o justement la loi ne limposait pas. Ce ne sont donc pas les codes, mais les formes
du rapport soi, qui doivent tre regardes comme le plus important dans lhistoire
de la sexualit.
Un troisime et dernier exemple, cette fois extrait du Souci de soi. Lorsquil est
question des recommandations dittiques et de leurs influences sur le comporte-
ment sexuel, Foucault reconnat que les analogies sont nombreuses et que des
continuits peuvent tre repres (SS, 192) entre lpoque grco-romaine des deux
premiers sicles de notre re et le christianisme. Toutefois, ajoute-t-il, ne retenir
que ces traits communs, on peut avoir limpression que lthique sexuelle attribue
au christianisme ou mme lOccident moderne tait dj en place, au moins pour
certains de ses principes essentiels, lpoque o culminait la culture grco-romaine.
Mais ce serait mconnatre des diffrences fondamentales qui touchent au type de rap-
port soi et donc la forme dintgration de ces prceptes dans lexprience que le
sujet fait de lui-mme (SS, 193; nous soulignons).
Les diffrences dans les modes du rapport soi et les pratiques de soi sont ainsi
dfinies comme fondamentales, au contraire des continuits de certaines recomman-
dations, prceptes ou lois. La ressemblance de deux poques se dfait devant les dis-
parits essentielles entre leurs thiques respectives. Cest dire que limpression imm-
diate nous conduit prendre la surface visible des codes et la continuit temporelle
qui la caractrise pour ce quelles ne sont pas, cest--dire pour le plan dcisif. En
revanche, un regard attentif telle est lhypothse qui donne consistance aux derniers
tomes de lHistoire de la sexualit ne peut manquer de voir que le fond du problme
se trouve ailleurs, dans les rapports du sujet lui-mme.
En somme, lexistence dune surface et dun fond sous-tend encore le regard

de Foucault sur la morale. Ces deux plans sont structurs par un principe vertical:
les codes sont immdiatement visibles et eux se rattache limpression dune simple
continuit temporelle ; les rapports soi, bien que masqus, sont le niveau le plus
important et qui rvle les diffrences temporelles les plus nettes. la question de sa-
voir comment lagencement interne de la morale est imagin, on est donc mme de
rpondre quau-del de limmdiatet des codes, au-dessous de la surface des lois qui
permettent ou interdisent aux individus de se conduire dune certaine faon, il y a un
autre palier, radical: le rapport tabli par le sujet soi-mme. La prsence du schme
du fond et de la surface devient, une fois de plus, structurant.
8 La diffrence entre lthique et la morale; le troisime dplacement

mthodologique
Lanalyse de la bipartition du domaine moral a mis au jour une premire diff-

rence entre les codes et les formes du rapport soi. Celles-ci occupent la place pr-
minente, ceux-l sont considrs comme secondaires. La mme analyse a retrouv la
dsignation dthique attribue au plan de ces rapports (UP, 324). On ne sait pourtant
ni dans quel sens ceux-ci constituent une thique lintrieur de la morale, ni de
quelle manire ils parviennent en mriter le statut. Aurions-nous affaire ici un

troisime dplacement?
Dans son argumentation, Foucault prend acte tout dabord de lquivocit du

mot morale, dont il distingue deux sens immdiats. Le premier est celui des codes,
dfinis comme un ensemble de valeurs et de rgles daction qui sont proposes aux
individus et aux groupes par lintermdiaire dappareils prescriptifs divers, comme
peuvent tre la famille, les institutions ducatives, les glises, etc. (UP, 36). On sen
doute, cette proposition nest pas une simple prsentation bienveillante des rgles
que les appareils soumettraient lapprciation des individus. Bien plutt, il sagit
de vhiculer des rgles qui appartiennent ce que Foucault appelait dans Les Mots et
les choses les codes fondamentaux dune culture, en face desquels lindividu parat
rester, du moins au dbut, tendanciellement passif. De ce point de vue, ce sont les
codes qui apparaissent la base du domaine moral.
En un second sens, le mot morale ne dsigne plus les codes, mais les comporte-
ments rels. De fait, ceux-ci ne suivent pas les codes de manire stricte. Cest pourquoi
la moralit des comportements peut tre tudie comme degr dobissance relle
ce quils prescrivent ou interdisent. Le deuxime sens le plus commun de la morale
consiste ainsi au comportement rel des individus, dans son rapport aux rgles et va-
leurs qui leur sont proposes (UP, 36-37). Vis--vis de ces rgles, les comportements
se trouvent dans une tension perptuelle.
Ltude de la morale envisage de ces deux points de vue npuise pas le cadre
de la recherche. Les codes laissent toujours une place la mdiation mrie, ralise
par le sujet agissant. Entre la norme observer et lacte pratiqu, il y a donc un espace
pour la rflexion individuelle sur le choix. Si bien que lindividu dispose de diffrentes
manires de se constituer comme tant soumis un code, pour plus strict que celui-ci
puisse tre. Dans cet espace se dveloppe le rapport de soi soi.
Foucault en distingue quatre versants. Premirement, la dtermination de la

substance thique (UP, 37 sv.), qui correspond la matire du choix thique. Soit
la fidlit conjugale. Le mari entend-il par cette fidlit une lutte contre ses propres
passions ou bien une intensit des sentiments qui doit tre accrue envers sa femme?
On est l dans le rgime du quest-ce que (tre fidle).
Deuximement, le mode dassujettissement consiste au sens du choix, en tant

quil est surtout dtermin par une situation lie au pass. Pourquoi lindividu choisit-
il dtre fidle? Parce quil se reconnat comme faisant partie du groupe social qui
accepte cette rgle? Parce quil se considre comme hritier dune tradition spiri-
tuelle? On se trouve ici sur le plan du pourquoi (tre fidle).
Troisimement, la ligne du travail thique quon effectue sur soi-mme et qui

consiste la forme du choix. La fidlit doit-elle tre, par exemple, apprise graduel-
lement, par assimilation ou par mmorisation, ou bien par une renonciation sou-
daine aux autres plaisirs? On se place alors sur le terrain du comment (tre fidle).
Quatrimement, la tlologiedu sujet moral, qui touche au sens du choix en

tant quil porte sur lavenir. La fidlit achemine-t-elle le mari vers une matrise de
soi de plus en plus complte? Tend-elle un dtachement lgard du monde ou
bien une tranquillit parfaite de lme? On est l dans le rgime du vers quoi de
la dcision10. Si bien que, pour celui qui rflchit au caractre moral de son acte, il y a
un vaste domaine de problmatisation de ce quil est et de ce quil souhaite devenir qui
ne spuise aucunement dans ce que le code interdit ou prescrit, ni dans laccomplis-
sement final de lacte qui sapproche ou sloigne plus ou moins du code. Cest cette
rgion intermdiaire que Foucault appelle lthique.
On le voit, le caractre intermdiaire de lthique possde un trait distinctif: il

introduit dans le champ de la morale une dimension dintriorit personnelle. Autre-
ment dit, il rvle chaque sujet comme disposant dune marge qui semble tre pro-
prement lui. En elle, le sujet se rapporte soi-mme et peut ensuite se rapporter,
dune autre manire, la fois aux codes et autrui, cest--dire tout ce qui reste par
excellence extrieur. Foucault peut ainsi reconnatre que toute action morale, cest
vrai, comporte un rapport au rel o elle seffectue et un rapport au code auquel elle se
rfre; mais, ajoute-t-il aussitt, elle implique aussi un certain rapport soi (UP, 40).
Il ne fait plus de doute que les codes, dabord, et la moralit des comportements,
ensuite, appartiennent cette extriorit quil appelle le rel. Dun ct lextriorit
prcde lthique, de lautre ct elle lui succde. Lthique est par consquent ce qui a
lieu entre les deux dimensions du rel (ce qui bien entendu ne fait pas quelle soit
moins relle quelles).
Aucun doute ne reste davantage sur la prise de distance par rapport une mo-
rale dans laquelle la dimension individuelle est rsorbe par luniversalit et la nces-
sit de la loi, et o le rle de lindividu nest conserv que dans la dtermination de la
volont partir de cette loi. Et il ny aura donc rien dtonnant ce que, dans la lecture
foucaldienne des anciens, la libert de chacun rside non pas dans son pouvoir se
conformer une loi universelle, mais dans sa capacit se plier sur soi pour crer ses
10. On constate la ressemblance entre cette quadripartition du choix thique et celle des
causes chez Aristote: matrielle, formelle, efficiente et finale. Aristote, Met.D, 2-3. Sur ce point,
voir Deleuze, Foucault, p.111-112.
propres valeurs et rgles de conduite. Comme lcrivait Deleuze, les Grecs ont pli la
force, sans quelle cesse dtre force. Ils lont rapporte soi11.
En bref, sil semblait au dpart que les trois aspects de la morale se distinguaient
simplement comme autant de sens du mme mot, on voit maintenant que dautres dif-
frences plus importantes sont en jeu: lintriorit de lthique ne saurait se confondre
avec lextriorit des codes et des comportements. En plus, lthique joue un rle de
mdiation entre les deux derniers, ce qui ntait pas saisissable par une simple distinc-
tion philologique. Or, on a vu plus haut que le plan intermdiaire des rapports soi
finit par constituer la base de lhistoire de la morale que raconte Foucault. Cest dire
que, limage du savoir et du pouvoir, dans la morale aussi la mdiation devient fon-
datrice. Comment ce dplacement sopre-t-il exactement?
Il commence par un rapprochement implicite, mais toutefois crucial, entre lex-

triorit de la morale et le domaine du pouvoir. Dans un premier moment, aprs avoir
distingu les trois plans moraux, Foucault rsume ce qui en serait les histoires respec-
tives: Histoire des moralits: celle qui tudie dans quelle mesure les actions de
tels individus ou de tels groupes sont conformes ou non aux rgles et aux valeurs qui
sont proposes par diffrentes instances. Histoire des codes, celle qui analyse les dif-
frents systmes de rgles et de valeurs qui sont en jeu dans une socit ou un groupe
donn, les instances et les appareils de contrainte qui les font valoir, et les formes que
prennent leur multiplicit, leurs divergences ou leurs contradictions.Histoire enfin de
la manire dont les individus sont appels se constituer comme sujets de conduite
morale (UP, 41).
Les deux premires seraient trs proches des rcits sur les appareils de pou-
voir. Surveiller et punir ne se propose-t-il pas de trouver, dans le fonctionnement des
technologies de pouvoir, le principe commun de lhumanisation de la pnalit et de
la connaissance de lhomme (SP, 28)? Les ides morales, lhumanisme au premier
chef et particulirement le respect des condamns trouvaient alors leur raison dtre
dans le fonctionnement du pouvoir-savoir et dans une conomie des institutions et
des appareils de punition et de dressage. En outre, lhistoire de la normalisation des
conduites touche sans conteste une tude de la moralit des comportements, cette
moralit tant un des rsultats attendus de la normalisation. Dailleurs, les instances
qui proposent des rgles et des valeurs et celles qui contraignent les observer sont
au centre de Surveiller et punir et de La Volont de savoir: les lgislateurs, la justice,
la police, lcole, larme, la mdecine, la psychiatrie. Il en est de mme pour les m-
canismes dont ces instances se servent avec habilet: la surveillance hirarchique, la
sanction normalisatrice, lexamen (SP, 172 sv.). En interprtant les liberts modernes
11. Deleuze, Foucault, p.108 sv.

comme tant ancres dans le sous-sol des technologies politiques, Foucault avait dfi-
nitivement rattach la morale au pouvoir.
partir de maintenant, cest la ncessit daffranchir la morale de cet amalgame

avec le pouvoir qui le conduit trouver, pour la premire, une nouvelle assise. Encore
faut-il dire quil croit avoir dcouvert dans lAntiquit bien peu de rfrences au
principe dun code qui dfinirait par le menu la conduite tenir, la ncessit dune
instance charge den surveiller lapplication, la possibilit de chtiments qui sanc-
tionnent les infractions commises (UP, p.43). En dautres termes, la pense classique
prouverait que la morale nest ni fatalement ni dans son ensemble sous la dpendance
des appareils de pouvoir-savoir. Aussi peut-elle se constituer sur une autre base qui,
bien quelle nimplique pas moins de contrainte, reprsente toutefois un affranchisse-
ment lgard de lextriorit. Cette base, constitue par les rapports soi, se libre du
plan du pouvoir, au voisinage duquel les codes et les comportements sont implicite-
ment renvoys.
Mais, dans un second moment, lthique parvient justifier delle-mme la place

fondamentale, en devenant cratrice de codes et de comportements. La rflexion me-
ne par lindividu dans son rapport soi dclenche une production de rgles, de pr-
ceptes et de pratiques qui joueront non seulement un rle dans la vie personnelle,
mais aussi dans celle des autres et, en dernire analyse, de tout le groupe. Lthique
est un foyer de cration de valeurs qui seront proposes dabord des petits groupes
(lthique, on le verra, est toujours une pratique de minorits), mais dont lapplication
tendra stendre progressivement dautres et devenir, au sens le plus fort, une
morale. Tout bien pes, cest cela une des diffrences capitales entre laustrit thique
grecque, conue par une minorit ou par des minorits et applique elles, et laus-
trit des codes chrtiens, impose tous. Bien des rgles et prceptes de la rigueur
thique grecque ont plus tard t adopts par la morale chrtienne; cest pourquoi
lemploi du mot gnralisation, qui, chez Foucault, passe dans bien des cas presque
inaperu, devient dcisif: des principes thiques se gnralisent jusqu prendre par-
fois lampleur de nouveaux codes. En revanche, les codes laissent toujours de la place
pour le rapport de soi soi, lequel ne dpend jamais de ceux-l. Pour le dire dun mot,
lthique a la facult de produire des codes, mais aucun code na la facult de produire
de lthique.
On peut maintenant rsumer ce dplacement. Le domaine moral apparat au

dpart constitu par deux strates: les codes et les comportements. Cependant, une
couche intermdiaire mdiatise et module les codes en vue de les appliquer aux situa-
tions concrtes. Cette couche est intrieure au sujet agissant, et ne se confond donc pas
avec laccord des comportements aux lois, rclam par les instances de surveillance.
Cest pourquoi elle glisse de la position dintermdiaire la position fondamentale,
devenant le socle de ldifice moral et, par l mme, lobjet privilgi de la nouvelle
histoire de la sexualit.
son tour, et dans lusage que Foucault souvent en fait, la morale dsigne len-
semble du domaine lintrieur duquel lthique trouve sa place. En racontant lhis-
toire de lensemble partir de lassise thique, il affranchit lensemble de ldifice de
lemprise du pouvoir, pour le faire apparatre comme plutt redevable de linstance
cratrice subjective. En conclusion, la morale dpend de lthique dune manire dont
celle-ci ne dpendra jamais de celle-l. Fonder la morale sur lthique signifie librer
cette dernire de la mainmise des lois auxquelles nos gestes seraient censs se sou-
mettre.
9 Labsence dun troisime principe de mise en ordre
Revenons maintenant au savoir et au pouvoir pour remarquer que nous y avons

chaque fois repr un principe de mise en ordre. Dans le premier cas, cette fonction
est remplie par la disposition, dans le second par le dispositif. Plus exactement, le fond
du savoir sagence par dispositions; les technologies du pouvoir-savoir samnagent
en dispositifs. Maintenant, y aurait-il aussi un lment de ce genre dans lthique?
Celle-ci serait-elle structure par un principe ordinateur?
Quelle nest pas notre surprise de constater quun tel lment nexiste pas. Tout
dabord, il est absent de LUsage des plaisirs. Encore pourrait-on croire le reprer dans
Le Souci de soi, de nouveau sans quil soit thoris. Foucault lappelle un principe et il
sen sert pour particulariser la culture de soi qui dominait lthique grco-romaine
aux deux premiers sicles de notre re. Il crit alors: Cest ce thme [du souci de
soi] qui, dbordant son cadre dorigine et se dtachant de ses significations philo-
sophiques premires, a acquis progressivement les dimensions et les formes dune
vritable culture de soi. Par ce mot, il faut entendre que le principe du souci de soi
a acquis une porte assez gnrale: le prcepte quil faut soccuper de soi-mme est
en tout cas un impratif qui circule parmi nombre de doctrines diffrentes; il a pris
aussi la forme dune attitude, dune manire de se comporter, il a imprgn des faons
de vivre; il sest dvelopp en procdures, en pratiques et en recettes quon rflchis-
sait, dveloppait, perfectionnait et enseignait; il a constitu aussi une pratique sociale,
donnant lieu des relations interindividuelles, des changes et communications et
parfois mme des institutions; il a donn lieu enfin un certain mode de connais-
sance et llaboration dun savoir (SS, 62).
Ainsi, le principe thique fait montre de quelques qualits qui rappellent la dis-
position et le dispositif. Premirement, il a une porte qui devient assez gn-
rale, ce qui veut dire quil touche dabord des individus isols ou en petit groupe
pour ensuite stendre un large spectre du monde moral. Deuximement, il apparat
comme un impratif qui circule parmi nombre de doctrines diffrentes, devenant
un trait dcisif qui, au-del de la disparit des thiques, non seulement les ordonne
un point commun, mais encore le fait par une injonction qui les touche toutes dgale
faon. Que le principe soit partag par des constructions spcifiques le rend pour ainsi
dire gnrique et lui rserve une place suprieure celle des thiques particulires.
Troisimement, il prend des formes concrtes, notamment celle de lattitude, que par
consquent il dtermine. Autrement dit, il est condition de possibilit de comporte-
ments et de modes de vie moraux, tout comme la disposition et le dispositif taient les
conditions de formes concrtes de savoir et de pouvoir. Quatrimement, il est produc-
teur de pratiques, de thories et, par leurs biais, aussi dinstitutions. Cinquimement,
il se transmet par lenseignement, il produit et reproduit des changes, des relations
entre les individus et des communications et, ce faisant, se reproduit. Siximement,
enfin, il donne lieu la formation de savoirs, ce qui tait galement une capacit de la
disposition et du dispositif. Tout semble concourir faire du principe un bon candi-
dat au rle de cl de la mise en ordre du domaine moral.
Nanmoins, cette possibilit nest pas soutenable longtemps. Une lecture atten-
tive rvle que le mot principe est employ avec trop de souplesse, ayant diffrentes
significations. Il est souvent impossible de le distinguer rigoureusement des prceptes,
des rgles, des prescriptions, des conseils toute une panoplie de vocables dont Fou-
cault fait usage comme sils taient des synonymes. Ce nest pas tout. Relisant LUsage
des plaisirs, lide du principe comme cl de vote du domaine moral ne trouve que
de trop faibles appuis. Et elle tombe mme par terre lorsque Foucault, tout en repre-
nant ce mot, mais pour lui retirer de limportance, crit que dans [l]laboration des
exigences daustrit, non seulement les Grecs nont pas cherch dfinir un code de
conduites obligatoires pour tous, mais ils nont pas non plus cherch organiser le
comportement sexuel comme un domaine relevant dans tous ses aspects dun seul et
mme ensemble de principes (UP, 324).
Cette reconnaissance explicite sapplique, par opposition ce qui se passait dans

le Haut-Empire, la Grce classique du ivesicle avant notre re. Elle nous met devant
limpossibilit de prendre le principe pour ce quil semblait tre la lecture du Souci de
soi. On chercherait ainsi en vain un concept ordinateur qui accomplirait des fonctions
semblables, dans la morale, celles quaccomplissaient le dispositif et la disposition
respectivement dans le pouvoir et le savoir. De toute vidence, le mouvement menant
de la disposition au dispositif se trouve interrompu: singularit surprenante du do-
maine thique.
Si, la diffrence de ce qui se passait dans les cadres prcdents, il nexiste pas
ici de principe dordination, force sera de constater quentre le pouvoir et la morale
un basculement plus fort a lieu que celui qui a men du savoir au pouvoir. Deleuze a
depuis longtemps signal cette diffrence entre les deux transitions: ctait sa rponse
la question quil avait lui-mme pose sur ce qui sest pass durant le silence assez
long qui succde La Volont de savoir12. Foucault, explique-t-il, sentait la nces-
sit doprer un remaniement gnral, pour dmler ce chemin [de lthique] qui de-
meurait peu perceptible tant quil senroulait dans les autres, le savoir et le pouvoir.
Ce serait donc la suite de cette mtamorphose que Foucault aurait russi franchir
la ligne de la contrainte extrieure et trouver lespace dune vrit qui dcoulerait
des lignes transversales de rsistance et non plus des lignes intgrales du pouvoir.
Aussi Deleuze signale-t-il un changement important par lequel on comprend deux
choses: premirement, le savoir et le pouvoir partagent un problme commun auquel
lthique seule trouve une issue, raison pour laquelle ceux-l forment une sorte duni-
t; deuximement, lthique vient au jour tout en ayant t prsente ds le dbut.
Elle reprsente ainsi le seul espace vritable de libert et elle rsout par l le problme
de lopposition offrir la contrainte assujettissante.
Toutefois, Deleuze ne dit rien sur la forme intrinsque de cette mtamorphose,

dont on voit dsormais quelle passe par la renonciation un principe dordre qui
communiquerait sa nature tout le domaine thique. Par quoi est-il remplac? Par la
structure quadripartite du choix moral forme dun contenu, dune forme, dun sens
venu du pass et dune tlologie portant sur lavenir. Voil comment la troisime
rgion marque un changement majeur dans la pense foucaldienne.
Reste nanmoins un souci. Dans le savoir et le pouvoir, une relation de dpen-

dance de la surface par rapport au fond tait avre, quon a examine en termes dou-
verture et de fermeture. Maintenant, tout porte croire que la mme sorte de relation
stablit aussi lintrieur de la morale. Comme lexpliquent les dernires phrases du
Souci de soi, les codes superficiels dpendent dune profondeur thique : Les l-
ments du code concernant lconomie des plaisirs, la fidlit conjugale, les rapports
entre hommes pourront bien demeurer analogues [entre lpoque romaine impriale
et le christianisme]. Ils relveront alors dune thique profondment remanie et
dune autre manire de se constituer soi-mme comme sujet moral de ses conduites
sexuelles (SS, 317). De l une question incontournable: en quel sens exactement les
codes relvent-ils de lthique?
Ce doute ne sera jamais entirement clairci. Tout en marquant la distance entre

les codes et les rapports soi, Foucault ncrira pas sur ceux-l. Les problmatisations
12. Deleuze, Foucault, p.101. Les citations suivantes renvoient aux p.101-103 de ce livre.
thiques autant que les rgles qui en rsultent peuvent passer absolument inaperues
la majeure partie de la socit. La riche problmatisation dans la Grce du ivesicle
avant notre re, conduisant une austrit sexuelle souvent stricte, ne semble avoir eu
dinfluence ni sur les codes ni sur les comportements: Principe gnral de temp-
rance, soupon que le plaisir sexuel pourrait tre un mal, schma dune stricte fidlit
monogamique, idal de chastet rigoureuse: ce nest videmment pas selon ce modle
que vivaient les Grecs (UP, 322).
De surcrot, les passages de lHistoire de la sexualit qui pourraient faire croire

une influence directe de lthique sur les codes sont presque inexistants. Un des rares
exemples se trouve dans une note qui renvoie au livre de K. J.Dover, Greek Popular
Morality, qui constate une accentuation de la rserve concernant la reprsentation des
actes sexuels au cours de lge classique (UP, 54, n.2). Ce phnomne dcoulerait-il
dun renforcement de laustrit thique? Peut-tre devrait-on simplement accepter
que les deux derniers livres de Foucault sintressent lthique et non son rapport
aux codes. Celle-l est une affaire dindividus et de minorits, et non une pratique de
la socit dans son ensemble. De ce ct encore, on voit mal comment elle pourrait
influencer directement les codes qui lui sont contemporains.
En contrepartie, on constate linfluence dune thique plus ancienne sur une

morale plus tardive. LUsage des plaisirs attire lattention sur le dveloppement des
ides morales dans la longue dure, tel point que le monde moderne parat certains
gards encore proche de lAntiquit : Si on veut fixer une origine ces quelques
grands thmes qui ont donn forme notre morale sexuelle (lappartenance du plaisir
au domaine dangereux du mal, lobligation de la fidlit monogamique, lexclusion
des partenaires de mme sexe), [] il ne faut pas y chercher la fonction intemporelle
de linterdit, ou la forme permanente de la loi (UP, 323). Au contraire, cest dans
l histoire de lthique (UP, 324) quil faut la reprer. La surface de nos codes
cache ainsi une histoire longue et riche de problmatisations et de production de
rgles qui, venant de loin, arrive jusqu nous. Quelques-uns de nos codes, sans quils
se confondent avec ceux de la Grce, rappelleraient alors certains temps forts de sa
rflexion thique.
Sans penser un si grand cart temporel entre lAntiquit et la modernit,

dautres passages attestent de ce genre dinfluence entre des couches et des moments
diffrents du domaine moral. Cest ce qui se passe entre lthique socratico-platoni-
cienne et la morale chrtienne : tout en senracinant trs profondment dans les
thmes habituels de lthique des plaisirs, [Platon] ouvre des questions dont limpor-
tance sera trs grande, par la suite, pour la transformation de cette thique en une
morale de la renonciation et pour la constitution dune hermneutique du dsir (UP,
297; nous soulignons). Ainsi, une thique parfaitement ancre dans son poque peut
tre lorigine dune morale venir. Bref, la surface des codes peut bien relever dune
thique, ceci prs que lune et lautre ne sont pas contemporaines.
Le problme dune morale qui devrait, selon toute apparence, relever de lthique
se trouve ainsi transform. Sil est inutile de chercher linfluence dune thique sur une
autre qui la remplace, cest que chacune se dveloppe partir des codes en cours de
validit et, ce faisant, invente son propre cadre. Tel est le sens de laffirmation quentre
la Grce classique, lEmpire romain et le christianisme, les morales ne sont plus les
mmes. Ce nest pas que les proccupations ne puissent parfois se ressembler; ce nest
pas davantage que les temps forts des codes ne se rptent pas. Cest que ces morales
se lient chaque fois des formes distinctes de rapports soi. De ce point de vue, la
discontinuit de la morale narrive pas par les codes mais plutt par ce que, dans bien
des cas, ils masquent, cest--dire par lthique.
juste titre, les deux derniers tomes de lHistoire de la sexualit ont t sou-
mis lhypothse du rapport fondamental. Ce rapport structure bien la conception
foucaldienne de la morale, la base de laquelle demeure lthique. Celle-l est le plan
immdiatement visible, compos par les codes gnraux dont les institutions sociales
assurent la circulation. Celle-ci est la strate, bien moins perceptible au premier re-
gard, dans laquelle les sujets adaptent les codes aux situations concrtes auxquelles ils
ont affaire, par un rapport quils tablissent eux-mmes. La morale fait croire une
constance des lois et des interdits au long du temps, tandis que lthique fait apparatre
la spcificit de chaque poque par loriginalit des prceptes et des principes que les
sujets instaurent pour, et dans, les rapports eux-mmes. Lhypothse dune biparti-
tion traversant le troisime domaine est prouve.
Mais il y a plus. Tout comme dans le savoir et le pouvoir, cette bipartition est,
dans lthique, le rsultat dun changement de mthode. Foucault part de la diffrence
constate immdiatement entre les codes et les comportements. Les premiers seraient
la base de la morale, tandis que les comportements seraient moins rguliers puisquen
eux le respect des rgles se mlangerait la libert des murs. Seulement, un troi-
sime plan, intermdiaire, apparat, dans lequel le sujet dcline les lois pour dcider de
sa propre conduite. Cest ce troisime niveau, des rapports soi et des pratiques de soi,
qui apparatra ensuite, par un retournement, la base de ldifice. Par rapport lui, les
deux premiers ples appartiennent une couche immdiate et moins importante. Le

dplacement consume la nouvelle bipartition en surface et fond.
Jusquici, lthique et la morale obissent au mme ordre intrieur que le savoir

et le pouvoir. Malgr cela, un troisime lment fait dfaut: il ny a en elles aucune
instance qui accomplisse les mmes tches ordinatrices qui taient du ressort de la
disposition pistmologique et du dispositif politique. En cela, lthique affirme sa
singularit. Elle garde certes encore un caractre douverture, vu quelle est le foyer de
nouveaux principes et prceptes, susceptibles de devenir un jour des codes moraux;
de mme quelle impose une fermeture, puisque le mouvement inverse (la production
dthique par la morale) nest pas possible. Pourtant, il manque lthique une dter-
mination importante dans la relation entre le fond et la surface, un lment qui tait
prsent et actif au sein des deux autres domaines. Sans doute cela ne change-t-il rien
la prsence et au rle du rapport fondamental. Mais cela montre que, du point de
vue de son amnagement intrieur, lthique a une spcificit dont on est encore loin
davoir analys toutes les consquences.
77
chapitre iv
Le fond et le fondement
Par-del leurs diffrences, les trois modes de dtermination de la surface par le

fond sont tous des variations dun mme schme. Aussi ne sont-ils pas les marques de
coupures radicales qui nous laisseraient devant trois domaines incomparables, mais
plutt les manires de faire oprer une mme dimension complexe (celle du fond)
qui, au-del de ses fluctuations, conserve un statut reconnaissable: elle est la base qui
prcde ce quelle rend possible, en mme temps quelle assure lexistence spcifique
du domaine quelle fonde. Mais tout cela nous mne une dernire question : en
quel sens le fond est-il fondamental? En dautres termes, dans quelle mesure est-il un
fondement?
10 La disposition pistmologique donne sa vrit de manire indpendante
Parmi les ouvrages les plus sollicits, Les Mots et les choses suscitent cette inter-
rogation avec la plus grande insistance. Cela est visible ds que la culture apparat dans
sa dynamique propre, anime par des mouvements intrieurs et sengageant dans un
vritable voyage menant de la surface au fond.
On se souvient comment son plan thorique se dtache de limmdiatet et

cherche un autre niveau sur lequel il pourra se fonder comme connaissance rigou-
reuse, tant scientifique que philosophique. Lorsquelle dcouvre ce plan, la culture le
prend comme assise. Larchologie vient alors montrer que cette disposition cher-
cher le fond est le corrlat dune disposition premire des connaissances, fixe au pr-
alable par lordre fondamental. Autrement dit, si en un sens la disposition est une
propension des savoirs chercher une assise, dans un autre sens elle est larrangement
de base du savoir qui conditionne les formes concrtes des thories.
Dans la premire perspective, la propension nest pas confondre avec un pen-

chant, mais dsigne plutt un principe constitutif du rgne thorique, en tant que
ce rgne est un lment culturel actif qui rclame un fondement. Dans la seconde,
la disposition est le plan qui dtermine les traits particuliers de limmdiatet, traits
que larchologie souhaite cartographier rigoureusement. Ensemble, elles montrent
que le voyage de la culture est sa descente vers le dessous delle-mme. Cest dire que
dans cette recherche, la culture ne sort pas delle-mme, mais au contraire elle plonge
au-dedans delle-mme. Loin de se rduire la minceur dune peau, elle est doue
dintriorit et dpaisseur.
Non moins frappante est la manire dont sachve cette descente prodigieuse,
lorsque la culture sarrte devant le fait brut quil y a de lordre. (MC, 12.) On sait
dj que lordre nest pas un tant parmi dautres. En fait, il nest pas un tant du tout,
et on peut mme dire quil nest pas. Lordre du savoir est ce qui permet aux tants
dapparatre dans des rapports cohrents. Ce sol est ce qui fait problme, ce qui consti-
tue vritablement la difficult dune recherche qui accepte comme point de dpart que
lordre est la proccupation majeure des connaissances rflexives. Que lordre pris
dans ce sens ne soit pas un tant lui-mme mis en ordre, mais au contraire la base des
rapports entre les tants (ou le rseau qui les sous-tend), voil ce qui fait de lui laffaire
de la pense archologique.
En outre, cette base qui ne soutient rien passivement est une instance de dona-
tion. Le fond du savoir dlivre lordre en son tre mme (MC, 12; nous soulignons),
ou encore offre des choses au savoir (MC, 13-14). La donation est la condition de sur-
venance des choses qui pourront alors tre sues, elle est leur condition de possibilit.
Nest-ce pas dune forme de donation quil sagit lorsque Foucault ancre le marxisme
dans une disposition pistmologique qui lui fait placeet le sous-tend? Ainsi, lar-
chologie pose le problme central de lapparition des entits de savoir. Ltre de
lordre se noue intimement une activit de remise de cohrence aux choses.
Mais le don de lil y a se prcise: la disposition qui offre accorde sa vrit.

Aussi prfigure-t-elle tout ce qui pourra tre valid ou invalid par les thories et les
interprtations les plus abstraites, tout ce qui sera admis comme vrai ou rejet comme
faux. Do lextraordinaire constat qui donne sens aux Mots et les choses, et que ceux-
ci formulent comme une interrogation troublante: Comment se fait-il que la pense
se dtache de ces plages quelle habitait jadis grammaire gnrale, histoire naturelle,
analyse des richesses et quelle laisse basculer dans lerreur, la chimre, dans le non-
savoir cela mme qui, moins de vingt ans auparavant, tait pos et affirm dans les-
pace lumineux de la connaissance? (MC, 229)
Encore faut-il rappeler que lpistm est une ouverture au vrai et une fermeture
au faux des savoirs, et que tout ce que ceux-ci acceptent est dans la vrit de lordre.
Cette vrit associe linstance qui dlivre lordre aux choses ne se confond donc pas
Le fond et le fondement 79
avec les vrits positives des connaissances ou des thories. Foucault lexprime avec un
subtil emploi de guillemets: pour la culture, la rgion fondamentale est toujours plus
vraie que les thories qui essayent de leur donner une forme explicite (MC, 12).
partir de la disposition deviendront possibles les questionnements, les concepts, les
mthodes et les thories. En mme temps, dautres possibilits ne pourront plus tre
comportes par lespace lumineux du savoir et basculeront dans lerreur. Selon
cette faon de poser le problme, il ny a pas derreur sans la vrit positive qui lexclut.
Mais cette vrit de surface ne pourrait mettre hors-jeu ce qui tait auparavant regard
comme vrai sans que le plan fondamental dont elle dpend prescrive cette exclusion.
Lil y a de lordre renvoie non seulement la donation, mais encore lamnage-
ment dun espace qui est celui de la vrit.
Il y a par ailleurs, dans le mme livre, une indpendance du fond quon ne saurait
sous-estimer. Le plan qui destine lapparition des choses prescrit leur mode dtre de
faon tout fait immanente, par exemple en en excluant lhomme, qui nintervient pas
dans la faon dont la vrit se donne. Foucault fait mme un pas de plus et admet la
ncessit, pour les savoirs concrets, de ce mode dapparition. La venue des tres leur
constitution comme empiricits pour un discours scientifique, repose sur lamnage-
ment pralable dont les positivits nont rien dcider. Dans son indpendance aussi,
lordre demeure un fait brut. Donation, vrit et indpendance, voil en somme
trois aspects en conjonction, au cur de larchologie des sciences humaines.
11 Aprs la descente aux profondeurs, la monte la surface
Lattention lpaisseur de lexprience tait dj prsente dans lHistoire de la

folie. Celle-ci projetait son regard sur le fond constitutif, mais historiquement mo-
bile, qui a rendu possible le dveloppement des concepts et des pratiques qui ont
entour la folie (HF, 644). Plus encore, elle se proposait de suivre lenchanement
des structures fondamentales de lexprience [pour faire] lhistoire de ce qui a rendu
possible lapparition mme dune psychologie. (HF, 653)
On lit dj dans Les Mots et les choses une hsitation dans cet attachement la
profondeur, mme si elle est finalement leve. En effet, les incertitudes de larchologie
concernant son objet et la voie de ses recherches dcoulent la fois de la difficult et de
la ncessit de tenir un discours qui aille au fond de lordre pistmologique. Pourtant,
cette archologie porte encore un point extrme la radicalit du plan fondamental,
jusqu en faire la base dun domaine autarcique, dun savoir dont la dynamique reste
indpendante de toutes les autres formes dexprience. quoi ce livre doit son lieu
extraordinaire dans lensemble de luvre.
Bientt, aux structures profondes succdera lvnementialisation; la recherche

des causes prendra le relais de la qute des conditions de possibilit; larchologie se
transformera et sassociera la gnalogie, pour presque lui cder sa place13. Les Mots
et les choses sont le dernier moment avant cette mtamorphose, et mme LArchologie
du savoir, qui devrait tre le discours de la mthode prcdemment employe, ne le
sera plus puisquentre-temps Foucault aura renonc sans bruit une partie de sa pen-
se, celle justement qui sappuyait sur une profondeur isole de tout le reste, analyse
dans le cadre dune totalit culturelle.
Du mouvement qui vient la suite des Mots et les choses il faudrait maintenant
donner un aperu. Quil soit permis de faire ici un bond jusquen 1978, douze ans
aprs la parution de ce livre. Devant un groupe dhistoriens, Foucault tient alors un
discours sur le sens de son travail rcent, cest--dire Surveiller et punir et La Volont
de savoir. Voici ce quil en dit: Jessaie de travailler dans le sens dune vnementia-
lisation. [] Que faut-il entendre par vnementialisation? Une rupture dvidence,
dabord. L o on se sentait assez tent de se rfrer une constante historique ou
un trait anthropologique immdiat, ou encore une vidence simposant de la mme
faon tous, il sagit de faire surgir une singularit. Montrer que ce ntait pas si
ncessaire que a []. Rupture des vidences, ces vidences sur lesquelles sappuient
notre savoir, nos consentements, nos pratiques14.
Ds quon regarde lvnementialisation selon le point de vue de ceux qui sy op-

posent, on mesure leffort de Foucault pour se dtourner de la profondeur. Pour bien
le comprendre, voici quelques lignes de Greimas publies en 1973, cinq ans avant lex-
pos de Foucault aux historiens. Le fait historique, dclare-t-il rsulte plutt dune
slection significative opre [], de faon plus gnrale, par des structures histo-
riques plus profondes que les faits de surface qui nen dplaise aux vnementialistes
si elles ne descendent pas dans la rue, y sont nanmoins prsentes15. Il propose alors
une distinction utile entre deux niveaux de saisie du phnomne historique: un ni-
veau profond, fondamental, o se trouvent situes les structures historiques globales,
et un niveau de surface, lieu de la formation des faits historiques16.
13. Sur lassociation de larchologie et de la gnalogie, voir Foucault, Quest-ce que la

critique? [Critique et Aufklrung] (expos du 27mai 1978), Bulletin de la Socit franaise de
philosophie, 84e anne, n2, avril-juin 1990, Paris, p.49-51.
14. Foucault, Table ronde du 20mai 1978, DE IV, n278, p.23. Voir aussi Foucault,
Quest-ce que la critique? [Critique et Aufklrung], art. cit., p.47 sv.
15. A. J.Greimas, Sur lhistoire vnementielle et lhistoire fondamentale, in Koselleck
et Stempel (dir.), Geschichte Ereignis und Erzhlung, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1973,
p.139-153: p.141.
16. Ibid., p.142.
Inutile de sengager dans une comparaison pousse de ces phrases pour voir ce
qui est clatant: linscription du travail de Foucault dans le sens dune vnementiali-
sation fait revivre le thme de ses liens avec la pense structurale, qui demeurent inin-
telligibles en dehors du rapport fondamental. Le discours de Foucault rpond celui,
illustr par Greimas, sur les structures historiques globales. Pourtant, il ne sarrte
pas l. la limite, ce nest pas seulement des structuralistes que Foucault entend
sloigner, mais cest encore de son ancienne conception de lordre des choses, qui lui
a permis de faire lhistoire de la folie et larchologie des sciences humaines. Telle est
sans doute la premire leon retenir de la relecture vnementialiste quil fait de son
propre travail: le structuralisme par rapport auquel il est ici question de marquer ses
distances est le sien propre.
Cependant, la table ronde avec les historiens nous apprend une deuxime le-
on: la monte foucaldienne la surface se rattache une critique non seulement de
luniversalit (au profit de ce qui est singulier), mais encore de la ncessit. Lvne-
mentialisation montre que, telles quelles nous apparaissent, les choses ne sont pas
si ncessaires que a. Ici se joue le passage dune recherche des conditions de pos-
sibilit une attention aux causes. Sur ce point, voici quelques lignes clairantes ex-
traites du mme dbat avec les historiens: lvnementialisation consiste trouver
les connexions, les rencontres, les appuis, les blocages, les jeux de force, les stratgies,
etc., qui ont, un moment donn, form ce qui ensuite va fonctionner comme vi-
dence, universalit, ncessit. prendre les choses de cette manire, on procde bien
une sorte de dmultiplication causale17.
Magnifique passage de la contingence la ncessit, daprs lequel celle-ci est

le rsultat de celle-l, ce qui fait croire que la ncessit est, par l mme, contingente.
On comprend dans quelle mesure ce raisonnement se distingue de celui qui marquait
lapproche du savoir. La ncessit pouvait alors tre le produit de contingences, sans
que pour autant elle sefface comme ncessit. En elle-mme, la disposition pistmo-
logique tait contingente: quun vnement radical change la nature du savoir dune
certaine manire plutt que dune autre, cela apparaissait comme parfaitement hasar-
deux, en tout cas inexplicable. En revanche, la disposition dterminait de manire
ncessaire les savoirs concrets.
Cette ncessit tait pour ainsi dire formelle. Mais elle ntait pas matrielle,
car matriellement il y avait bien de lalatoire. Rappelons ce qucrivait Foucault :
Au niveau dune histoire des opinions, tout ceci apparatrait comme un enchevtre-
ment dinfluences, o il faudrait bien sans doute faire apparatre la part individuelle
qui revient Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, aux Idologues. Il y a donc bien
17. Foucault, Table ronde du 20mai 1978, DE IV, n278, p.23.

de la contingence, des personnalits qui se croisent et des phnomnes qui simbri-

quent les uns dans les autres. La ncessit, elle, ne surgit que du ct de ce qui ar-
chologiquement [] a rendu possible une pense. Aussi sinscrit-elle entre deux
contingences: celle qui la prcde et qui est lvnement radical amnageant la base
du savoir dune manire dtermine mais qui pourrait tout aussi bien tre diffrente;
et celle qui lui succde, la conjonction de facteurs empiriques sur lesquels la priori na
videmment aucune influence. Bref, la disposition est matriellement contingente et
elle ordonne des lments empiriquement contingents; toutefois, elle dtermine de
manire ncessaire ce qui se constitue comme savoir.
Le pouvoir-savoir est pens sous un schme assez diffrent. Ce qui fonctionne

comme vidence, universalit, ncessit est le rsultat des contingences et ne met
en place aucune ncessit. Celle-ci nest, en dernire analyse, quapparente: do le be-
soin de rompre son vidence. Que pour que lhomme se connaisse il doive passer par
un dchiffrement de soi ayant dans la sexualit son point dancrage, cela est, daprs
la gnalogie du pouvoir-savoir notamment psychiatrique, tout fait contingent. Des
causes multiples concourent la production du dispositif de sexualit, qui nest pas
mis en place par un vnement radical inexplicable. Il dpend plutt dune conver-
gence de facteurs: les rencontres, les appuis, les blocages.
Maintenant, dire que toute ncessit devient apparente ne signifie pas quelle
soit illusoire. Si lillusion soppose au rel, lapparence au contraire introduit dans le
champ de lexprience un lment qui modifie le rgime de ce qui est peru. Cela ex-
plique le fait que ds quon croit lexistence de ces lments apparents, ils finissent
par produire rellement de la connaissance et des pratiques qui prtendent en rendre
compte ou leur tre conformes. Lapparence dsigne ici le fait dtre un amnagement
de la contingence.
Ds que la ncessit est vide de son sens, une interrogation devient incontour-
nable : pourquoi le pouvoir-savoir ne serait-il donc pas le rgne de la libert ? La
rponse est simple: car la ncessit y est remplace par la contrainte. Et tout comme
dans le savoir la ncessit tait entoure de contingence, de mme dans le pouvoir-
savoir la libert sera resserre par des contraintes. Les liberts modernes ne sont que
la surface visible dun sous-sol profond et solide dinjonctions, et ce sous-sol ne rend
possibles ces liberts que dans la mesure o elles pourront, en retour, le renforcer18.
Tel est par exemple le sens de la politique des mes exerce par le biais de la techno-
logie des corps. La dmultiplication causale de lvnementialisation peut bien mettre
fin la ncessit profonde. Ce quelle ne peut faire, cest ouvrir un espace de libert.
18. Sur la production de libert comme une astuce tactique et stratgique, voir NBP,
84-86.
On peut comprendre partir de l un fait dcisif, qui est lestompage des condi-
tions de possibilit au profit de la causalit. La priori qui se trouvait dans le savoir rel-
guait les causes un plan secondaire. Larchologue interprtait les phnomnes pis-
tmologiques comme des manifestations superficielles dun plan radical. Mais le travail
de ce plan ne se prsentait pas comme leur cause: en tant qua priori, il tait un cadre
gnral de mise en ordre. En dautres termes, la disposition ntait pas la cause profonde
de ce qui se montrait la surface ; elle en tait la condition de possibilit. Le mode
dtre que celle-ci dfinissait constituait un cadre plus vaste que les causes spcifiques de
chaque production culturelle. En un mot, le lien entre la disposition et la manifestation
ntait pas causal.
La gnalogie, en contrepartie, quand bien mme elle rebute le concept classique

deffet et par consquent aussi celui de cause, met au centre de lanalyse ce quelle ap-
pelle des effets-instruments. De cette nouvelle causalit, le discours de Foucault aux
historiens donne dimportants dveloppements thoriques. Daprs lui, il nest pas
question de concevoir une instance unique de causalit, ni mme des rapports uni-
voques dune cause un effet, ou de causes multiples diffrents effets. Il est indispen-
sable daller plus loin pour penser la dmultiplication qui implique la plurivocit des
mouvements et la prolifration des points susceptibles de produire des effets. Ainsi
exemplifie-t-il: plus vous analysez les processus de carcralisation de la pratique
pnale, jusque dans ses plus petits dtails, plus vous tes amen vous rfrer des
pratiques comme celles de la scolarisation ou de la discipline militaire, etc.19 Au
lieu de reconduire tous les phnomnes un fond commun qui en rendrait raison,
la dmultiplication travaille par des embranchements successifs qui continuent de se
croiser incessamment et dagir les uns sur les autres. Le pouvoir-savoir fait apparatre
une dynamique rnove, o les forces et les mouvements voluent principalement
lhorizontale.
On assiste ainsi, au fil de luvre de Foucault, une mtamorphose du rapport

fondamental. Au dbut, il a trait un fond qui est condition de possibilit de la surface et
dtermine ce qui apparatra comme rsultat de la mise en ordre. En tant que condition
de possibilit, le fond permet que des thories se constituent, et que certaines choses
soient comprises lintrieur de ces thories comme des causes et dautres comme des
effets. Mais dans le pouvoir-savoir la fondation combinera la condition de possibilit
et la causalit. Dune part, des ralits telles que les liberts, lme moderne et la sexua-
lit ne sont possibles que sous-tendues par la structure disciplinaire de la socit qui
en est la condition de possibilit. Dautre part, ce mode dtre de la socit nest lui-
mme comprhensible qu la lumire dune causalit multiple, toujours en tension et
plurivoque. Lexistence du fond nexclut plus quon puisse prter attention la causa-
19. Foucault, Table ronde du 20mai 1978, DE IV, n278, p.24.

lit, laquelle vit et amnage ses ples dans le rseau dispositif de surface. Disons donc
que, dans les deux cas, le fond dtermine la surface, dabord dans un simple rapport
de conditionnement, puis dans une combinaison de conditionnement et de causalit.
12 Des fondements sans normativit
Par rapport lanalyse du savoir, ltude du pouvoir accorde un statut accru la

surface. Les dispositifs mettent en contact les technologies fondamentales et les tants
quelles dterminent. Cette attention porte la couche des entits et des rapports im-
mdiatement visibles saccompagne dun changement dans la manire damnager les
dterminations: sil y avait nagure un rapport de bas en haut dans lequel le fond tait
la condition de possibilit de la surface, il sajoute maintenant cette forme de mise en
ordre une causalit multiple, une dmultiplication qui mne presque dclarer que
tout est dans tout. La monte la surface aprs un sjour aux profondeurs de la culture
est lune des transformations de sa pense aprs Les Mots et les choses. Mais elle noffre
pas de rponse la question de savoir dans quelle mesure, en fin de compte, le fond
peut ou non tre interprt comme un fondement. Cest donc cette dernire difficult
quil convient denvisager maintenant.
Prenons une dfinition du fondement, en deux moments. Primo, il est le fond

inconditionnel de quelque chose, ou ce sur quoi cette chose repose dune faon intran-
sitive, cest--dire ne connaissant pas dacheminement vers un autre fond qui son
tour le sous-tendrait. Pour Descartes, le Cogito en tant que fondement rend possible
la sortie du doute sans que sa connaissance ne soit elle-mme rendue possible par une
extriorit quelconque: il est le premier principe de la philosophie20. Secundo, le
fondement apparat comme ce qui nest pas susceptible dtre rvoqu en doute mais
qui, inversement, permet que tout doute puisse tre formul. En effet, non seulement
il comporte le doute tout en restant hors de sa porte, mais encore il est le point de d-
part pour toute recherche de la vrit, laquelle ne pourrait pas tre connue en tant que
telle si elle ne pouvait pas tre reconduite la conviction absolue du mode dtre (clair
et distinct) du fond21. En un mot, le fondement est la condition de ce qui survient dans
un domaine (chez Descartes, le domaine de la connaissance) et simultanment il est
lui-mme sans condition extrieure: il fonde sans tre fond.
20. Descartes, Quatrime partie, Discours de la mthode (1637), Paris, Union gnrale
dditions, 10/18, p.62.
21. Ibid., p.63. En note, F.Misrahi spcifie que cest le Cogito qui nous offre le modle
de toute vrit; cest--dire lide parfaitement claire et distincte. Cest lexprience mtaphy-
sique du Cogito qui, en dernier ressort, fonde radicalement la valeur mathmatique de lide
claire et distincte. Ibid., p.129, n.159.
En quoi ces remarques qui clairent deux sens du mot fondement aident-elles
mieux pntrer le secret de luvre foucaldienne? On sait dj que la conception du
fond subit des transformations dun domaine lautre. Dun point de vue pistmo
logique, il se prsente comme une condition de possibilit tout fait rebelle une
dtermination extrieure. Pour preuve, son indiffrence aux dbats (et mme aux v-
nements) politiques, qui ne touchent pas ltre du savoir. Il fonde donc sans tre
fond. En outre, ce fond est la mesure de toute vrit, puisque cest lui qui ouvre aux
positivits concrtes lhorizon lintrieur duquel elles dveloppent leurs questions
et rponses. Ce faisant, il est linstance de prdisposition ou de prescription de ce
que les sciences et les savoirs tabliront comme connaissance. Si bien quil dfinit le
domaine de ce qui sera su et de ce qui ne pourra ltre. Dans ces deux cas, il sert bien
de fondement.
Malgr ses diffrences vis--vis du savoir, notamment par lintroduction dune

causalit multiple avec laquelle linstance fondamentale partage son rle de dtermi-
nation, le pouvoir conserve une structure similaire celle du domaine prcdent. Il
se rpartit en un fond et une surface, en mme temps que le dispositif accomplit les
fonctions qui taient du ressort de la disposition pistmologique: amnagement de
lespace du discours et tablissement des rgles pour le discours de vrit. Le fond
technologique fonctionne aussi comme condition de possibilit des ralits secondes
que sont les liberts, la sexualit et lme moderne. Sous ce rapport, il dfinit bien un
domaine, non comme le ferait une frontire, qui est impuissante pour distribuer des
prminences lintrieur dun territoire, mais comme assise qui demeure et amnage
les lments constitutifs du domaine en premiers et seconds, fondamentaux et super-
ficiels. quoi il faut ajouter que la relation de pouvoir produit ses propres lments
sans tre produite elle-mme, car elle est dj l, le pouvoir ntant rien dautre que
cette relation. En effet, dans le dplacement thorique qui aboutit la bipartition du
pouvoir, cest bien la relation qui fonde le statut de ses ples, et ce ne sont pas les ples
qui se trouvent au premier plan pour fonder la relation. De ce point de vue, la relation
ne se fonde pas sur autre chose, mais cest elle qui fonde le domaine: elle fonde sans
tre fonde. nouveau, on peut dire que le fond est, ici aussi, un fondement.
Enfin, la morale pose dautres problmes: elle semble un moment relever du

fonctionnement du pouvoir, quand elle apparat comme humanisme; et un autre
moment de lthique, lorsquelle est comprise comme relevant des formes du rapport
soi. Mais la question les rapports soi compris comme fond de la morale en
sont-ils le fondement? on ne peut une fois encore que rpondre par laffirmative.
Ce nest pas tant quils soient la condition exclusive de ce qui arrive dans le domaine
moral, car le pouvoir aussi un mot dire l-dessus il nest donc pas un fondement
au sens o il dfinirait lui seul ce qui appartiendrait ou non au domaine. Mais ils
sont eux-mmes sans condition extrinsque, puisquau sujet de soi appartient intrin-
squement la possibilit de problmatiser ses comportements et de moduler les codes

moraux, bref dlaborer une attitude. Le sujet devient ainsi producteur non seulement
de principes, de rgles et de pratiques, mais encore de sa propre subjectivit. Do la
valeur ontologique de lthique, qui fixe ce que veut tre le sujet, peut-tre mme ce
quil est. Dans la mesure o le sujet de soi demeure le sige de lthique, il est aussi un
fondement qui ne relve pas dun autre plan.
En somme, il y a de bonnes raisons pour prendre le fond de chaque domaine

comme un fondement, dans la mesure o il fonde sans tre fond et, en partie du
moins (lthique y fait en quelque sorte exception), o il dfinit un domaine auquel il
accorde un sens et une unit. Faudrait-il entendre par l que, dans la bipartition, Fou-
cault ne ferait plus que reprendre lide classique de fondement pour ladapter tour
tour ses objets dtude? Nullement, et il sen loigne au moins sur un aspect princi-
pal: en prsentant le fond comme une instance de fait, et non de droit. Lexemple de
Descartes permet dclaircir aussi cette facette.
Le penseur du Cogito tablissait un commencement solide, quil prenait pour

origine et fondement de la pense. Celui-ci tait alors une assise mise lpreuve par
lesprit, jusquau point o ce dernier ne pouvait plus en douter. Or, chez Foucault, il ne
sagit jamais dasseoir la connaissance une fois pour toutes, mais de dplacer le point
de vue qui, pour penser les espaces de lexprience, vite les alternatives classiques:
science ou idologie, domination ou simulacre, dsir ou interdit (UP, 11-12). Cest
aussi pourquoi le fond na jamais un sens normatif. Ou, pour le formuler autrement,
Foucault ne se propose jamais de jeter les bases rationnelles sur lesquelles il pourrait
y avoir du savoir, du pouvoir ou de lthique. Le fond (et cest pourquoi ce terme
convient mieux que celui de fondement) est toujours lobjet dune description de fait,
qui aucun moment ne devient une garantie, institue en vue dapporter une assise
lgale des connaissances ou des valeurs. Dailleurs, il est vident que, pris au
sens normatif, il ny a pas de fondement chez Foucault: comme laffirme Paul Veyne,
Foucault ne peut fonder des normes22. Cela signifie quil ne peut ni ne veut trouver
un socle pour les rgles qui orientent les connaissances et les pratiques. Le sens du
fond est dexpliquer de facto et historiquement, donc provisoirement, la nature dun
domaine pris dans sa spcificit.
En revanche, on ne peut esquiver une dernire question, capitale par rapport au

statut de son discours. Sachant que le fond dtermine non seulement des pratiques
mais encore des thories, et quil contraint dire la vrit daprs un certain ordre (du
moins est-ce le cas pour le savoir et le pouvoir), comment les approches thoriques de
22. Veyne, Foucault et le nihilisme in AAVV, Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil,
1989, p.399-404: p.401.
Foucault sont-elles rendues possibles, ou bien produites, par les modes dtre de ces
deux domaines? Et de quelle manire restent-elles sous leur dpendance?
Lorsquon prend au srieux la disposition de savoir et les dispositifs politiques

en tant que fond de la thorie, on doit accepter que lactivit de Foucault ne reste pas
davantage hors de leur porte. Ce serait vraiment paradoxal si elle leur chappait.
Sans doute les discours sur le fond ne peuvent-ils pas, sils veulent tre consquents,
se refuser leur tour de tomber sous les dterminations quils mettent en lumire. De
ce point de vue, tout discours qui se prtend fondateur sengage dans une surenchre
avec dautres qui affichent la mme prtention: chacun se veut toujours plus fonda-
teur que ses concurrents. Ainsi, larchologie des sciences humaines souhaite-t-elle
lucider la base qui rend possible les savoirs de lhomme. En contrepartie, la sociologie
ou lhistoire sefforcent dans bien des cas de rendre la pareille la philosophie, en la ra-
menant un sol sociologique ou historique. Aussi Foucault, tant quil reste prisonnier
de ce souci, ne pourra-t-il son tour chapperaux dterminations quil met au jour.
Afin dtre cohrente, son entreprise devrait se prsenter comme le travail thorique
sur ce qui la fonde rellement.
Pourtant, Foucault na jamais reconnu ce fait de bon gr. Pour preuve, son re-
fus de rpondre ceux qui insistent sur ce que sa thorie aussi doit tomber sous le
coup des mmes rgles. Au lieu de le reconnatre, il prtend leur chapper, comme
sil les regardait dj dailleurs pour devenir autre et non pour demeurer sous les lois
quil dcouvre (AS, 28). la fin de sa vie, dans lIntroduction de LUsage des plaisirs,
Foucault dclare: Il y a toujours quelque chose de drisoire dans le discours phi-
losophique lorsquil veut, de lextrieur, faire la loi aux autres, leur dire o est leur
vrit, et comment la trouver (UP, 16). Cependant, ny aurait-il pas quelque chose
dinsolite lorsquon prtendrait chapper lordre gnral dont on aurait soi-mme
montr quil est la base de tout discours?
89
conclusion de la premire partie
La cohrence mthodologique densemble
Si on revient linterrogation initiale comment Foucault conoit-il lamna-

gement intrieur du savoir, du pouvoir et de lthique? , la rponse est dsormais
claire: lisant des ouvrages majeurs, on retrouve toujours lide dune surface visible
et peu importante qui dissimule un fond dterminant de lordre des choses. Dans le
savoir, les relations entre les concepts, les objets et les sciences dpendent dune dispo-
sition fondamentale qui les rend possibles et les sous-tend. Dans le pouvoir, aussi bien
les formes concrtes de connaissance que la constitution mme de lindividu relvent
dun fond de technologies politiques. Dans la morale, les codes ont une importance
seconde vis--vis de linstance cruciale quest le rapport thique soi. chaque fois,
limmdiat renvoie ce qui reste cach, mais qui est toutefois dcisif.
De l une deuxime tche: dcouvrir par quel mouvement sont tablis les termes
de ce rapport. On dtecte alors les dplacements mthodologiques qui consistent
trouver, entre les deux ples traditionnellement constitutifs du domaine considr,
un troisime plan. Cette strate intermdiaire occupe ensuite la position fondamentale.
Ainsi le savoir, habituellement constitu par les codes empiriques dune culture et
par les sciences ou les thories abstraites, apparat-il sous-tendu par la disposition
moiti cache (une immense nappe dombre, une ombre den dessous [qui] est la
mer boire) (MC, 224) dont ils sont la surface apparente. Le pouvoir, constitu dor-
dinaire par le lien vertical entre les sujets et le souverain ou entre les gouvernants et
les gouverns, sappuie de fait sur les technologies politiques qui, bien quelles passent
inaperues au premier regard, en constituent le fond. Enfin, la morale, quon verrait
comme la rgion dans laquelle les comportements sont expliqus laune des codes
qui les interdisent ou les permettent, devient lespace o les rapports thiques soi
forment le soubassement et des codes et des comportements, les deux derniers tant
dsormais rangs au mme niveau superficiel. Aussi le savoir, le pouvoir et la morale
sont-ils galement comparables par lopration mthodologique qui les ramnage.
Cette opration qui refuse dgale manire aux deux facteurs classiquement don-
ns limportance que dhabitude on leur reconnat, nest pas une rvolution coperni-
cienne. Dans les conceptions classiques du savoir, du pouvoir et de la morale, ceux-
ci samnagent autour de deux ples lis entre eux par un rapport. Les soumettre
des rvolutions coperniciennes signifierait maintenir un rapport direct entre deux
lments, tout en en inversant les rles. Tout autrement, Foucault introduit dabord
un troisime terme, ou un plan intermdiaire. Ensuite, celui-ci devient fondateur de
lensemble et institue une hirarchie originale, lintrieur de laquelle les deux ples
primitifs subissent lun et lautre la mme dvalorisation. La mtamorphose saccom-
pagne donc dun changement de statut des termes impliqus: en mme temps que le
troisime est plac au fond, les deux premiers perdent leur importance.
Bien plus, la singularit de cette opration saccentue quand ce qui est plac au
fond nest pas une instance simple, mais une relation. En contrepartie, si le fond est
une relation, il doit ensuite y avoir un rapport entre cette relation de fond et les entits
de surface: cest ce quon a appel le rapport fondamental. Aussi un domaine nest-il
plus travers par la conjonction directe de deux ples dans une tension simple; il est
travers par un rapport (fondamental) entre une relation (de fond) et des entits
(superficielles), que ce soient des positivits, des individus, des institutions ou des
codes.
Les dplacements mthodologiques redoublent les mdiations. On constate par

exemple que la technologie politique des corps fait le lien entre les deux noyaux tradi-
tionnels du pouvoir. Cela signifie quentre elle (comme lien) et le sujet et le souverain,
sinstaure un rapport, en loccurrence un rapport de dtermination: les derniers sont
dtermins par la premire. Il faut penser rigoureusement cette mdiation, car du
moment o la relation devient fondatrice, voire pour quelle puisse le devenir, elle doit
tre dote dun contenu: pistmologiquement, elle est un ensemble de choses qui
sont en elles-mmes ordonnables; politiquement, elle est lassortiment de pouvoirs
et de savoirs que les institutions mettent en jeu; thiquement, elle se compose darts
de lexistence et de techniques de soi. Dans cette perspective, le fond est une relation
(intermdiaire) qui nest plus simplement une relation. Le rapport du fond la surface
est ainsi un rapport entre, dune part, une relation qui a un contenu, place la base,
et, dautre part, des tants de savoir, de pouvoir ou de morale, que cette relation dter-
mine, placs la surface. Voil pourquoi il y a redoublement de la mdiation.
Tout cela rendait incontournable une troisime tche: comprendre le fonctionne-

ment du rapport entre les deux plans lintrieur de chaque rgion. On savait en effet
quil y avait un rapport fondamental, et que le discours sur lui impliquait un retour-
nement mthodologique. Cependant, cela ne nous disait rien sur le mode dexistence
concret de ce rapport, notamment sur ses deux sens possibles de bas en haut et de
Conclusion de la premire partie : la cohrence densemble 91
haut en bas. Le fond dtermine la surface. Mais quest-ce que dterminer? La surface,
son tour, touche-t-elle au fond? Et dans laffirmative, comment?
En sintressant ces problmes, on a dcouvert la diffrence la plus marque entre

la constitution des trois domaines. Elle concerne le mode de dtermination dun plan
par lautre. Pour ce qui est du savoir, la surface relve du fond daprs un mouvement
tendanciellement univoque de bas en haut, qui est regarder comme une ouverture et
une fermeture concomitantes. Dans cette rgion, les deux strates ne se mlangent pas,
les positivits et les empiricits tant pralablement disposes par une instance qui
ncessairement leur est antrieure. Foucault marque en dfinitive cette diffrence en
distinguant entre les phnomnes de lopinion et ltre du savoir.
En revanche, dans le pouvoir, la sparation nest plus si nette. Certes, il y a tou-

jours une dtermination de bas en haut sous la forme des conditions de possibilit
comme sous-sol profond et solide. Mais ct delle, il y a de la dtermination la
surface o se trouve le dispositif comme rseau dune causalit multiplie et croise.
Le langage archologique de la priori, qui sassociait la ncessit de la disposition,
se combine ici avec la mthode gnalogique qui substitue la contrainte la ncessit
formelle. Dans un premier moment, la contrainte apparat comme matrielle; toute-
fois, elle acquiert ensuite un caractre formel, dans la mesure o elle instaure le cadre
lintrieur duquel seul a lieu le discours de vrit.
Enfin, lthique creuse un nouveau fond pour dterminer la morale. Bien sr, le
soi nest jamais entirement libre de lextriorit du rel qui lentoure de codes de
conduite. Nanmoins, il parvient sen affranchir assez pour exercer une possibilit
qui nappartient qu lui et par laquelle il labore des principes de conduite personnels.
Ce quil y a de plus immdiat dans ce domaine (les codes et les comportements) est
ce par quoi celui-ci ctoie le pouvoir; et ce qui en lui est fondamental, autonome (les
rapports de soi soi), est ce par quoi il sen loigne. De l deux conclusions: primo,
pas plus que le pouvoir ne touchait au fond du savoir, il ne touche maintenant au fond
de lthique; secundo, celle-ci est dterminante, puisquelle est la source des principes
qui, ds quils se gnraliseront, deviendront les codes dune nouvelle morale. Cette
dtermination nest donc pas immdiate, mais elle est reporte.
On peut donc dire que, en dpit des diffrences entre eux, les trois modes de la
dtermination de la surface par le fond sont des variations dun mme schme. Aussi
ne sont-ils pas les marques de coupures radicales qui nous laisseraient devant trois
domaines incomparables. Ils sont plutt les manires de faire oprer une mme di-
mension complexe (celle du fond) qui, au-del de ses fluctuations, conserve un statut
reconnaissable: elle est la base qui prcde ce quelle rend possible, en mme temps
quelle assure lexistence spcifique du domaine quelle fonde.
Longtemps on na pas cru lexistence dune structure reprsentative de la coh-

rence de luvre de Foucault. Aussi a-t-on prfr ne pas parler dune uvre, mais
dun parcours. Cette dnomination se prtait passivement ce quon lui applique abu-
sivement des concepts dont Foucault stait en premier lieu servi pour comprendre les
objets de sa recherche historico-philosophique. Une pratique pareille, qui ne consiste
somme toute qu retirer les concepts de leur contexte pour les faire fonctionner
ailleurs, et uniquement sur la base dune analogie immdiate, peut tre exemplaire-
ment claircie par lusage du terme discontinuit. Tout comme Foucault affirmait que
dans lhistoire pistmologique, politique et thique, des poques avaient t spares
par des ruptures, de mme entre ses conceptions du savoir, du pouvoir et de lthique
il y aurait eu des discontinuits. Rien de moins. Et, surtout, rien de plus.
Au fil des interprtations, cette vision sest installe avec une telle vigueur quelle
est devenue monnaie courante et passe pour une vrit incontestable. On na donc pas
stonner de voir un philosophe comme Axel Honneth prendre son compte linter-
prtation dun autre philosophe, Gary Gutting, pour prtendre quil est impossible de
dceler quelque continuit qui soit dans luvre de Foucault. Dans le texte qui ouvre
le recueil Michel Foucault: Zwischenbilanz einer Rezeption, on lit en effet quil est
en particulier deux traits distinctifs de ses crits qui sopposent la formation post-
rieure dun systme et, ce faisant, touffent dans luf tout dgagement de continuits
immanentes luvre. Ces deux traits sont la spcificit et la marginalit des textes
de Foucault (les mots sont de Gutting), que Honneth associe ce que dautres com-
mentateurs dcrivent comme la discontinuit radicale de ses crits23. Bien plus, la
discontinuit cde parfois sa place aux vritables tournants de Foucault, la manire
de la Kehre heideggerienne.
Dsormais, il convient de nuancer cette ide. Ce nest bien videmment pas que
le parcours intellectuel de Foucault soit linaire et lisse. Cest juste que, sen tenir
lide htive de discontinuit, on ne parvient pas reconnatre quil y a quelque
chose de bien plus profond dans ses ouvrages que les changements de terrain et de
perspective. Il ne sagit pas de nier les variations et les dplacements dintrt, ce qui
serait aller contre toutes les vidences. Mais il faut soutenir avec les preuves et les ar-
guments exposs que, un niveau beaucoup plus important (celui de la structure de
la pense, des schmes selon lesquels celle-ci agence le divers et lui accorde un sens), il
est possible de dgager une cohrence mthodologique densemble qui fait de luvre
de Foucault bien plus quun simple parcours.
Cette cohrence nest saisissable qu la fin, partir dun regard jet aprs coup
sur lensemble des crits. Cest pourquoi elle ne doit pas obnubiler lesprit au point
23. Honneth, Foucault und die Humanwissenschaften, art. cit., p.15-16.

Conclusion de la premire partie : la cohrence densemble 93
de faire oublier ce qui constitue lautre versant de la singularit de Foucault: sa ca-

pacit se dplacer sur des champs multiples et si longtemps laisss en friche par la
philosophie. Sil serait appauvrissant de ne voir chez lui que des analyses empiriques
fragmentes, il ne serait pas moins insens de voir dans son travail un tout sans
fissure, sil est permis de reprendre ici un mot quappliquait Alexis Philonenko la
philosophie critique de Kant24. En contrepartie, et si on croit que ces deux versants de
la variation et de la cohrence doivent tre compris dans un seul et mme mouvement,
alors il sera indispensable de relire les analyses rgionales de Foucault la lumire
du schme fondamental. On pourrait rsumer les liens entre ces deux dimensions en
disant ceci: le schme fondamental sans les analyses concrtes est purement formel,
donc vide ; et les analyses concrtes sans la systmaticit introduite par ce schme
demeurent isoles, par consquent sans suite et sans logique.
24. Philonenko, Introduction, in Kant, Critique de la facult de juger, Paris, Vrin, 1965,
p.15.
95
deuxime partie
LE TEMPS SPATIALIS
Aprs avoir perc jour les structures du savoir, du pouvoir et de lthique,

nous avons maintenant une ide prcise de ce quils sont et sommes mme de nous
intresser leurs mtamorphoses. Ayant analys les modes dtre de lordre, ou les
rapports dans lesquels se trouvent les diffrentes parties constitutives de chaque
domaine, nous allons nous concentrer sur leurs temporalits.
La thmatique des mutations historiques nous accompagne ds le dbut. Depuis

la premire citation des Mots et les choses touchant la transition de lge classique
vers la modernit, jusquaux rapports entre les thiques antique et chrtienne en pas-
sant par la substitution de la socit disciplinaire celle des supplices, lexistence de
chaque rgion na jamais t spare de sa dimension historique. Toutefois, en portant
dsormais cet aspect au centre de lattention, le but ne sera pas de reconstituer les
mtamorphoses des savoirs concrets, du systme punitif et des rflexions de lthique,
mais plus abstraitement de distinguer et de comprendre leurs diffrents rgimes de
transformation.
Bien que ce problme nait jamais fait lobjet dune thorisation spcifique de
la part de Foucault, une lecture attentive montre quil fait usage, de manire suivie et
rflchie, dun vocabulaire qui donne sens aussi bien aux transitions entre les priodes
dune histoire discontinue quau dveloppement lintrieur de chaque poque. Il ny
a donc pas de raison pour ngliger cette dimension de sa pense. Au contraire, il faut
absolument faire sortir de lobscurit les schmes abstraits luvre dans les textes et
qui sous-tendent les analyses concrtes que ceux-ci proposent, tout en sachant quils
ne seront jamais dlivrs spontanment.
Un premier pas dans cette dmarche consiste noter que les mtamorphoses
ne sont pas toutes lies une temporalit menant de la naissance la mort des tants,
mais nouent galement des liens avec lalternance du visible et de linvisible. On aurait
tort de confondre ces aspects. Deux exemples suffisent pour lclaircir, extraits de Sur-
veiller et punir. Le premier concerne une transformation dans la visibilit: La puni-
tion tendra donc devenir la part la plus cache du processus pnal. Ce qui entrane
96 le temps spatialis
plusieurs consquences: elle quitte le domaine de la perception quasi quotidienne,

pour entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacit, on la demande sa
fatalit, non son intensit visible ; la certitude dtre puni, cest cela, et non plus
labominable thtre, qui doit dtourner du crime (SP, 15). Dune part le processus
pnal recle ses zones dombre, celle de la punition par exemple. Dautre part, le jour
change sur chacune de ses zones, tantt ce qui tait clair devenant obscur (la puni-
tion), tantt ce qui restait incertain simposant la conscience de tous (la fatalit dtre
puni). Le plan sur lequel se dessinent ces phnomnes se compose alors dombre et de
lumire; son aspect se modifie suivant le partage et les changes entre ces deux zones.
Ce qui semblait tre un problme de la simple temporalit en devient ainsi un de la
spatialit.
Toutefois, cette exprience concerne toujours quelque chose dexistant. Elle

nest donc pas confondre avec la venue des tants lexistence et leur dpart vers
linexistence. ce second mouvement se rapporte lide suivante : a disparu, en
quelques dizaines dannes, le corps supplici [] le corps comme cible majeure de
la rpression pnale (SP, 14). Quelque chose cesse dtre. Et ds quil sagit dun l-
ment dterminant, sa disparition reprsente un changement gnral du mode dtre
du domaine. Dans cette seconde perspective, le champ de la punition sorganise selon
des rgimes qui sinstallent et se dfont, se succdant les uns aux autres.
Les mutations historiques appartiennent-elles davantage au plan de la naissance

et de la mort, ou bien celui de la visibilit et de linvisibilit? Les mtamorphoses
sur chacun de ces plans entrent-elles en rapport? Dans laffirmative, comment? Au
cas o un lien entre elles serait dcelable, quelles en seraient la nature et la forme? Les
rponses ces questions seront apportes en trois moments. Il conviendra de savoir
dabord de quelle manire les dispositions, les dispositifs et les problmatisations se
transforment et se succdent, car la temporalit de chaque domaine peut prsenter des
singularits. Ensuite, il faudra dcouvrir comment lapparition et la disparition sont
comprises sur le plan de la visibilit. Restera enfin saisir le rapport entre le passage
du non-tre ltre (et inversement) et les mtamorphoses lintrieur de ce qui est.
97
chapitre v
Les mtamorphoses historiques
La majeure partie des ouvrages de Foucault se construit partir de perspectives

historiques. chaque fois, il se dbat avec ltablissement des limites temporelles des
formations thoriques et pratiques, et il se demande o finit la Renaissance et com-
mence lge classique, o sinterrompt celui-ci pour que naisse la modernit. une
assignation de sens lhistoire, il oppose une squence de discontinuits profondes.
Lattention au temps est si forte quelle imprgne la conception du schme fondamen-
tal, dont la marque immdiate est lopposition entre les continuits de surface et les
discontinuits de fond.
Maintenant, quels concepts au juste permettent de rendre compte des change-

ments historiques? quels principes obissent ces mutations? Et quel est le sort de la
discontinuit qui a rendu Foucault si clbre? partir de ces trois questions, on d-
couvrira ce quil y a de commun aux temporalits du savoir, du pouvoir et de lthique,
et ce en quoi elles se distinguent.
13 Les ruptures radicales entre les poques de savoir
Entre la Renaissance et lge classique, comme entre celui-ci et la modernit,

un vnement se produit qui atteint le cur du savoir. De cela, on a dj une ide,
puisque dans lanalyse du rapport pistmologique, la distinction entre le fond et la
surface sest accompagne de rfrences leurs rgimes temporels respectifs. Au fond
se rattachent les changements massifs et brusques, tandis quun regard sur la surface
fait croire la continuit des connaissances, voire leur progrs. Un passage des Mots
et les choses rvle ces deux temporalits. Nous le reprenons ici en entier, afin den
extraire toutes les consquences:
Les dernires annes du xviiie sicle sont rompues par une discontinuit
symtrique de celle qui avait bris, au dbut du xviie, la pense de la Renaissance;
alors, les grandes figures circulaires o senfermait la similitude staient disloques
et ouvertes pour que le tableau des identits puisse se dployer; et ce tableau main-
tenant va se dfaire son tour, le savoir se logeant dans un espace nouveau. Dis-
continuit aussi nigmatique dans son principe, dans son primitif dchirement que
celle qui spare les cercles de Paracelse de lordre cartsien. Do vient brusquement
cette mobilit inattendue des dispositions pistmologiques, la drive des positivits
les unes par rapport aux autres, plus profondment encore laltration de leur mode
dtre? Comment se fait-il que la pense se dtache de ces plages quelle habitait ja-
dis grammaire gnrale, histoire naturelle, analyse des richesses et quelle laisse
basculer dans lerreur, la chimre, dans le non-savoir cela mme qui, moins de vingt
ans auparavant, tait pos et affirm dans lespace lumineux de la connaissance ?
quel vnement ou quelle loi obissent ces mutations qui font que soudain les
choses ne sont plus perues, dcrites, nonces, caractrises, classes et sues de la
mme faon, et que dans linterstice des mots ou sous leur transparence, ce ne sont
plus les richesses, les tres vivants, le discours qui soffrent au savoir, mais des tres
radicalement diffrents? Pour une archologie du savoir, cette ouverture profonde
dans la nappe des continuits, si elle doit tre analyse, et minutieusement, ne peut
tre explique ni mme recueillie en une parole unique. Elle est un vnement
radical qui se rpartit sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas
pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pense se ressaisissant elle-mme
la racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qua t en elle-mme
la vrit solitaire de cet vnement. (MC, 229-230.)
Toute la conception des transformations historiques que se font Les Mots et

les choses est condense ici. Ces lignes nous apprennent que lvnement est radical;
puis, elles dterminent la vrit de cet vnement comme solitaire. Arrtons-nous aux
mots. Si lvnement est radical, cest quil a lieu la racine, au fond. La racine a ainsi
une temporalit qui lui est propre. En outre, dire que la vrit de lvnement est so-
litaire, cest dclarer quelle na aucun rapport au dehors, quelle est immanente soi.
Prise radicalement, la solitude exclut le rapport quelque chose qui la prcderait et la
porterait en puissance. Elle est ainsi absolument spare de toute causalit lintrieur
de laquelle elle serait reprable et qui en rendrait raison.
A Kant: causalit naturelle et causalit par libert
Cest pourquoi lvnement ne peut tre expliqu. Expliquer un phnomne,

pour reprendre le vocabulaire classique, cest le replacer dans une chane causale
constante. La succession des phnomnes saisie de cette sorte nous fait reconnatre
empiriquement [la] continuit dans lenchanement du temps25, dans une opration
25. Kant, Critique de la raison pure, tr. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1971 (1944),
p.186-188. Kritik der reinen Vernunft (dsormais KrV), AK III, B 239.
Les mtamorphoses historiques 99
qui associe de manire indissoluble la causalit la continuit temporelle. Foucault,

dun seul coup, rcuse les deux. On comprend demble ce que signifie laisser bascu-
ler dans lerreur, la chimre, dans le non-savoir cela mme qui, moins de vingt ans au-
paravant, tait pos et affirm dans lespace lumineux de la connaissance. La solitude
de la nouvelle vrit fait que, du moment o le temps se dchire, il ny a plus de com-
patibilit entre le nouveau rgime et celui qui le prcdait, ce dernier tant du mme
coup spar de celui qui lui succde. La vieille disposition solitaire devient sans issue.
La rupture est nigmatique dans son principe, dans son primitif dchirement.
Cependant, larchologie la dcrit comme tant radicale et doue dune vrit solitaire.
Cest dire que la recherche caractrise la rupture bien quelle soit incapable de lui
assigner des causes. Cela nest-il pas lindice que la rupture rclame une autre sorte
dexplication? Affirmer que la dchirure temporelle instaure un nouveau rgime
de vrit signifie en premier lieu quelle porte avec elle les conditions daprs lesquelles
les savants nauront la possibilit de reconnatre ce qui existait auparavant que comme
faux, voire naf. Inversement, lvnement devient la source du discours positif qui
articule les cohrences connaissables. Mais, en second lieu, cela signifie aussi que la
vrit est dornavant immanente lvnement, et que toute connaissance est dans la
dpendance de la priori historique qui la sous-tend. Par consquent, lexplication de
lvnement lui-mme a elle aussi son lieu dans la priori.
De l, deux consquences. Dabord, aucun principe pistmologique nexiste

qu lintrieur du temps que lvnement inaugure. Ensuite, dans le nouveau rgime
seulement pourra se constituer la connaissance de cet vnement: si celui-ci dispose
les conditions de toute vrit, le discours sur lui doit observer galement ces condi-
tions. De telle sorte que son inexplicabilit a une contrepartie encore plus vigou-
reuse: lentreprise explicative qui le prendra pour objet est rendue possible par lui. Sil
y a une leon pistmologique en tirer, cest que la temporalit du savoir archolo-
gique nest explicable qu partir de ce que dtermine lvnement fondamental.
Mais il y a une deuxime leon, encore plus cruciale, en tirer: elle est de nature
ontologique. Lvnement dtruit un mode dtre du savoir avec ses vieilles entits,
et le remplace par un nouveau cadre peupl dautres tants. Entre lge classique et la
modernit ce ne sont plus les richesses, les tres vivants, le discours qui soffrent au
savoir, mais des tres radicalement diffrents. Cette dimension dun vnement dont
les causes, si tant est quelles existent, demeurent insaisissables, ne renvoie plus une
causalit naturelle selon le mode de la ncessit, mais une causalit par libert. Cest
elle qui introduit une discontinuit dans le raisonnement dont on ne trouve pas de pa-
rallle dans le monde empirique. Dans la nature transcendantalement comprise, il est
toujours possible de chercher une cause pralable un phnomne. En revanche, dans
lordre de la libert, il est impossible daller au-del de la cause intelligible dun acte,
quand bien mme on peut remonter jusqu cette cause. Dans ce nouveau rgime, non
seulement la connaissance des causes se trouve interrompue, mais encore la volont
qui agit librement est aussi une condition inconditionne26 par les chanes causales
naturelles. Elle est une facult de commencer delle-mme une srie dvnements.
Bien plus, il est impossible de savoir pour quelle raison, dune telle causalit intel-
ligible et dans une situation dtermine, dcoulent certains effets empiriques plutt
que dautres. Dans le rgime de la causalit par volont, il y a donc de la place pour la
discontinuit, linconditionn et linexplicable, trois caractristiques de lvnement
pistmologique.
Finalement, larchologie des sciences humaines ne se trouve pas lexact oppo-

s de la causalit kantienne. Car Foucault porte lune de ces deux causalits un point
extrme o elle finit par fixer les limites de lautre. Il prsente lvnement comme un
inconditionn, qui sera la condition de possibilit des phnomnes de savoir. Lin-
conditionn permet la constitution de sciences qui prendront pour objet les chanes
causales naturelles. Linconditionn est ce dont surgit la priori historique. Mais il est
aussi ce qui limite le temps dans lequel la causalit naturelle deviendra opratoire,
temps dont il dessine le dbut et la fin.
Cela explique une autre similitude entre Foucault et Kant lgard de linexpli-
cabilit de la discontinuit vnementielle. Chez ce dernier, il est impossible dexpli-
quer aussi bien la libert que les rsultats empiriques de la libert. Dans le cas de la
libert, la reconnaissance des causes dun acte libre le ramnerait au domaine de la
simple nature. Dans le cas de ses effets, il faudrait que la raison, comme cause capable
de produire ces rsultats, se modifie pour pouvoir devenir lobjet dune recherche em-
pirique, ce qui narrive pas. Un principe semblable se trouve chez Foucault. Lvne-
ment radical ne peut tre expliqu qu partir de ce que lui-mme dispose, et on ne
saura pas pourquoi lpistm na alors pas t dtermine autrement. la disconti-
nuit temporelle sassocie une limite dans la connaissance, qui rejette dans le fond
dun non-savoir les causes de lvnement et la possibilit quil aurait eu de produire
dautres consquences. La rupture laisse lvnement hors de la porte de larchologie
qui le repre: celle-ci peut remonter lvnement, mais elle est impuissante pour-
suivre un ventuel chemin causal au-del de lui. cet gard, un peu limage de la
volont kantienne, lvnement reste une condition inconditionne.
L sarrte la correspondance entre Les Mots et les choses et la Critique de la

raison pure. Lanalyse kantienne de la libert reste toujours dans lhorizon de la raison
et de la volont humaines. Cest lhomme qui, au point de vue de certaines facults,
[] est un objet simplement intelligible, puisque son action ne peut pas du tout tre
26. Kant, KrV, B 582 et B 585; tr. p.405 et407.

attribue la rceptivit de la sensibilit27. Et la raison est la condition permanente

de tous les actes volontaires par lesquels lhomme se manifeste28. Or, lvnement
archologique ne dpend aucunement dune spontanit de la volont humaine et
nest pas du ressort dune dcision volontaire des savants. Il a lieu en dpit des dcou-
vertes et des changements dans les thories (cest ce qui le distingue dune rvolution
scientifique), et il serait plus appropri de le rapprocher de ce que la Critique nomme
une origine [] considre comme leffet dune cause trangre [qui] sappelle
cration29. Au sujet de celle-ci, Kant affirme quelle ne peut tre admise comme
vnement parmi les phnomnes, puisque sa possibilit seule dtruirait lunit de
lexprience30. Mais les ruptures dans lhistoire du savoir font justement clater cette
unit. De surcrot, la dimension ontologique de lvnement touche la libration de
nouvelles formes dexistence, que seront les objets de savoirs indits. Un peu comme
dans une cration, lvnement gnre de ltre.
B Nietzsche, Heidegger et lvnement dans lhistoire de ltre
Cela convie sloigner de Kant, pour aller vers le penseur du grand vnement
historique la fois destructeur et producteur. Cest Nietzsche, chez qui lvnement
exceptionnel, par son mode dirruption, apparat comme un acte injuste envers le
pass, avec lequel il rompt pour fonder la justice venir31. Il est une fracture, et cest
justement pour fustiger la continuit que Nietzsche le met en valeur. La continuit
associe au processus historique ne comprend lvnement que dans le fil dun mou-
vement universel du concept se ralisant lui-mme32. En revanche, lvnement
nietzschen brise le temps et soppose ce qui serait une victoire de la logique ou de
lIde33. La coupure du temps est un moment de cration de nature nous nous
grefferons une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une nouvelle nature34 et
dhorizon le terme de force non-historique dsigne pour moi lart et la facult
doublier et de senfermer dans un horizon limit35. Mais elle ne lest que dans la me-
sure o galement elle dtruit. Or, la production de nouveaux tants que reprsente
27. Kant, KrV, B 574-575; tr. p.402.

28. Kant, KrV, B 581; tr. p.405.
29. Kant, KrV, B 251; tr. p.192.
30. Kant, KrV, B 251; tr. p.192.
31. Nietzsche, Considrations inactuelles I et II (dsormais, Inactuelle II), tr. Rusch, Paris,
Gallimard, 1990, p.99. Unzeitgeme Betrachtungen, II, 1, dans Werke III 1, p.250-251.
32. Ibid., 8, p.304; tr. p.147.
33. Ibid., 8, p.305; tr. p.147.
34. Ibid.,3, p.266 ; tr. p.114.
35. Ibid., 10, p. 326 ; tr. p. 166.
le changement dpistm confre lvnement le caractre dirruption destructrice

dun pass et cratrice dun prsent et dun avenir: il fait apparatre des tres radica-
lement diffrents dans un mouvement complmentaire de celui par lequel il laisse
basculer [dautres tres] dans lerreur, la chimre, dans le non-savoir. La nouvelle
vrit ne voit pas le jour sans que la vrit antrieure ne devienne fausse. La possibilit
des vnements en soi, que la Critique rduisait soit des exercices de la volont
humaine soit une cration transcendante, Nietzsche la revendique comme irruption
de ltre qui brise le temps et rend possible ce qui vient sa suite.
De l lhistoire de ltre, il ny a quun pas franchir, qui marque la fin du pas-

sage historique de la critique lontologie. Dans son cours sur Nietzsche, Heidegger
considre le moment o lessentia et lexistentia deviennent thoriquement diffren-
cies comme la date de naissance de la mtaphysique et le dbut de loccultation de
ltre. ce propos crit-il: La distinction en quiddit et quoddit ne contient pas seu-
lement un instrument doctrinal de la pense mtaphysique. Elle marque un vnement
dans lhistoire de ltre36. Un passage des Mots et les choses est trangement proche de
ces lignes: le fait nu que, pour la premire fois depuis quil existe des tres humains
et qui vivent en socit, lhomme, isol ou en groupe, soit devenu objet de science
cela ne peut pas tre trait comme un phnomne dopinion: cest un vnement
dans lordre du savoir (MC, 356). Et on pourrait mme dire: dans ltre du savoir. La
transformation de lhomme en objet de sciences humaines est un phnomne insai-
sissable par une tude classique des sciences. Il ne peut davantage tre embrass, selon
Foucault, par une recherche de causes conomiques ou sociales. Son intelligence nest
possible que par une investigation ontologique, ou sur ltre du savoir, comme sur la
naissance et la mort des empiricits. Deleuze a raison de considrer que Foucault fait
une ontologie du savoir, comme il en fera une du pouvoir et du sujet de soi. Sil
entoure de guillemets le mot ontologie, cest certes pour souligner que Foucault ne
tiendra pas un discours sur ltre en tant qutre, mais aussi pour garder la rfrence
Heidegger et la ligne qui, de Kant, mne jusqu ce dernier, et dont Nietzsche de-
meure pour Foucault la figure principale37. Avec Nietzsche, Heidegger et Foucault, la
philosophie est au cur de lontologie vnementielle. Viennent alors au premier plan
aussi bien le rapport de ltre du savoir aux empiricits que son rapport sa propre
histoire, comprise comme une succession de ruptures. En elle, des modes dexistence
(des a priori, des tants, des savoirs et des dterminations) surgissent de lincondi-
tionn (de ltre ou de lindtermin).
36. Heidegger, Nietzsche II, tr. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p.323-324. Nietzsche
II, VIII, Pfullingen, Gnther Neske, 1989 (1961), p.402.
37. Deleuze, Foucault, op. cit., p.121.
38. Nietzsche, Inactuelle II, 6, p. 285 ; tr. p. 130.
Encore pourrait-on prtendre que les influences de Kant et de Nietzsche vivent

ensemble. Foucault ninsiste-t-il pas en effet sur la priori, condition de possibilit de
la connaissance? Ce serait se mprendre sur la nature de cet a priori, qui nest pas
transcendantal, mais historique, puisque cest seulement lintrieur dune poque
(ou tant quune certaine disposition subsiste) quil rend possible toute connaissance
qui se prsente comme universelle et ncessaire autant que toute continuit de lex-
prience. De l ce qui peut passer pour un paradoxe: luniversalit et la ncessit sont
possibles selon un a priori qui, dans sa vrit, est singulier et contingent. Force est de
constater quun relativisme finit par lemporter, le fond tant la dimension sur laquelle
sinscrivent de multiples vrits solitaires, incommensurables et irrductibles entre
elles. Les traces du kantisme sous la forme de la priori sont le dguisement du coup
de grce quil reoit.
son tour, la critique du progrs sappuie sur cette discontinuit ontologique.

Nietzsche refuse le processus historique et blme ceux qui mesurent des opinions
et des actes passs aux opinions courantes du moment prsent, o ils trouvent le ca-
non de toutevrit38. Foucault suit la mme pente et substitue au concept de pro-
grs laltration du mode dtre des choses : Nous avons beau avoir limpression
dun mouvement presque ininterrompu de la ratio europenne depuis la Renaissance
jusqu nos jours [], crit-il toute cette quasi continuit au niveau des ides et des
thmes nest sans doute quun effet de surface; au niveau archologique, on voit que
le systme des positivits a chang dune faon massive au tournant du xviiie et du
xixesicle. Non pas que la raison ait fait des progrs; mais cest que le mode dtre
des choses et de lordre qui en les rpartissant les offre au savoir a t profondment
altr (MC, 13-14). La radicalit des mutations de lordre du savoir soppose un
progrs qui la masque. Lide dune perfection croissante rsulte dune comparaison
entre les connaissances daprs leurs formes objectives qui en ignore les conditions
de possibilit. Du point de vue de leur valeur rationnelle, on pourrait croire que les
sciences seraient aujourdhui plus objectives, plus opratoires ou plus vraies quaupa-
ravant. Pour larchologue, cette comparaison est dnue de sens, car la rupture entre
les poques est tel point profonde que les connaissances deviennent incomparables.
De nouveau larchologie du savoir et lhistoire de ltre se touchent. partir

dune comparaison entre les acceptions de la science diffrentes poques, Heidegger
fustige la notion de progrs. Lillgitimit de dire que la doctrine galilenne de la
chute libre des corps est vraie, et que celle dAristote, qui enseigne que les corps lgers
lvitent vers le haut, est fausse se fonde, dclare-t-il, sur le fait que lacceptation
39. Heidegger, Lpoque des conceptions du monde (tr. Brokmeier), in Heidegger,

Chemins qui ne mnent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 ; maintenant Tel , p. 99-146 : p.
101; Die Zeit des Weltbildes , Holzwege, GA 5, p. 70-71.
40. Ibid., p.71; tr. p.102.
grecque de la nature du corps et du lieu, et de la relation des deux, repose sur une
autre ex-plication de ltant et conditionne par consquent une autre faon de voir et
de questionner les phnomnes naturels39. Ds lors, le recours la notion de pro-
grs devient presque un prjug: Si donc nous voulons comprendre lessence de la
science moderne, il nous faut avant tout nous librer de lhabitude que nous avons de
ne distinguer la science moderne de lancienne que par une diffrence de degr daprs
le point de vue du progrs40. Chez Foucault, comme chez Heidegger et Nietzsche, la
discontinuit empche toute attribution de valeur au droulement de lhistoire.
C Une archologie qui ne peut sauter par-dessus son temps
Nous revenons lide de la solitude radicale. Si cest bien sous ce mode que la
vrit existe dans le temps, alors elle doit rester spare du pass autant que de lavenir.
Elle dfinit une poque qui ne peut communiquer ni avec celles qui lont prcde ni
avec celles qui lui succderont. La sparation dune vrit implique que les empiricits
et les positivits enfoncent leurs racines dans une vrit pistmologique qui, bien
que provisoire, est dj sans commune mesure avec celles du pass. Sa solitude nous
condamne un nouveau nul ne peut sauter par-dessus son temps que, du mme
coup, elle porte son paroxysme41. Rappelons que cette formule interdisait avant tout
un dplacement vers lavenir: Il est aussi sot, affirmait Hegel, de rver quune quel-
conque philosophie surpasse le monde prsent, son monde, que de rver quun indi-
vidu saute au-del de son temps, quil saute par-dessus Rhodes42. Ces lignes impo-
sent une limite la pense qui, sans lempcher de rflchir lavenir, la condamne en
ce cas ne faire que des extrapolations dun monde connu dans un monde inconnu.
Foucault radicalise ce principe en interdisant un dpassement de lpoque vers le pas-
s. Il est dsormais impossible de se transporter dans le temps aussi bien vers lavant
que vers larrire. Le prsent ne peut plus se lire dans la continuit du pass, tel est le
sens rigoureux de la discontinuit temporelle.
41. Avec raison, Pierre Bourdieu voit chez Foucault une prsence de Hegel. Bourdieu, Les
Rgles de lart, Paris, Seuil, 1998 (1992), p.327. Dans le mme sens, voir GrardLebrun, Note
sur la phnomnologie dans Les Mots et les Choses, in AAVV, Michel Foucault philosophe,
p.34, 42 sv.; et Jean-Claude Monod, Structure, spatialisation et archologie, in Benoist et
Merlini (dir.), Historicit et spatialit, Paris, Vrin, 2001, p.64.
42. Hegel, Principes de la philosophie du droit, tr. Kervgan, Paris, PUF, 1998, p.86. Voir
Hegel, Leons sur lhistoire de la philosophie. Introduction: Systme et histoire de la philosophie,
tr. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p.135.
Cela rend encore plus paradoxal le statut de larchologie. En tant que discours
de savoir, elle demeure ancre dans son poque. De quel droit prtend-elle donc com-
prendre ce quont t les autres rgimes de savoir, alors que ceux-ci taient leur tour
fonds sur dautres vrits galement radicales et solitaires que celle qui la sous-tend?
Foucault se rend compte du problme et souligne la difficult intrinsque de la tche:
Et comment, aprs tout (sinon par une technique laborieuse et lente), retrouver le
complexe rapport des reprsentations, des identits, des ordres, des mots, des tres
naturels, des dsirs et des intrts, partir du moment o ce grand rseau [de la pense
classique] sest dfait []? (MC, 314-315) La difficult ne demeure pas tant dans ce
que larchologie doit accder quelque chose qui nexiste plus et dont il ne lui reste
que des traces, car ses peines ne seraient alors pas diffrentes de celles de la recherche
historique traditionnelle. Elle tient plutt ce que larchologie sait que lvnement
qui la rend possible nest pas compatible avec la vrit de ceux qui ont permis les
constructions de savoir quelle prend pour objet. Elle sait que lordre qui lui sert das-
sise est aussi celui qui, du mme coup, fixe pour elle des limites quelle ne pourra
franchir. Larchologie se dcouvre captive du prsent vnementiel lorsquelle veut
regarder vers ce qui tait auparavant.
On devine nanmoins que cela ne peut tre entirement ainsi. Sinon, comment
larchologie laborerait-elle de facto un discours sur lge classique et mme sur la
Renaissance? Bien plus, comment la modernit concevrait-elle toute autre pistm
son image, comme une poque enclave entre deux ruptures radicales? Car cest
bien la modernit qui tablit lexistence dune bipartition sous-tendant non seulement
ses propres savoirs, mais encore ceux de la Renaissance et de lge classique. Nous
sommes l dans une tension extrme, car dune part le schme fondamental et son
mode de transformation par des ruptures prtendent tre valables bien au-del du
moment moderne qui en repre lexistence. Mais, dautre part, larchologie ne d-
passe pas de jure les limites de son poque et, en tant que discours enracin dans son
temps, ses limites sont la proportion exacte de sa possibilit: elle nat et elle meurt
dans le seul pays o elle peut vivre, dans la vrit solitaire de lvnement moderne.
Il ny a dailleurs cela rien dextraordinaire, eu gard ce que larchologie est

une dtermination du savoir parmi dautres. Prendre Foucault au srieux implique de
reconnatre que les vrits de la modernit, parmi lesquelles les discours quelle tient
sur elle-mme et sur dautres poques, basculeront nouveau dans lerreur lorsquun
nouvel vnement se produira. Lhistoire nest, sous ce rapport, quune succession
dvnements du mme type, qui chaque fois instaurent la diffrence radicale dune
vrit, gale dans sa solitude celles qui lont prcde. De cela, que doit-on conclure?
Que si finalement les autres poques sont accessibles au discours archologique mo-
derne, cela ne signifie pas quelles sont en partie commensurables avec lui, mais plutt
que la modernit est le moment o voit le jour une comprhension du savoir daprs
laquelle celui-ci est constitu par un rapport fondamental existant dans un temps dis-
continu susceptible dtre divis en poques. Prendre rigoureusement la solitude de
la vrit implique dassumer un relativisme pocal, quand bien mme une poque
serait tente de projeter sur les autres les principes de sa propre intelligence. Dans le
mme ordre de raisonnement, que le grand rseau de la pense classique se soit un
jour dfait nest quune ide archologique moderne, ancre dans une vrit laquelle
les autres ne peuvent pas tre ramenes. Mais on voit bien que, pas plus que ce nest
[] en enfermant son voisin quon se convainc de son propre bon sens43, ce nest en
soumettant la vrit dautrui la sienne propre que lon rend celle-ci moins relative.
14 Lestompage de la discontinuit dans le pouvoir
Les dispositions pistmologiques se succdent sans quil y ait entre elles de la

superposition. En mme temps, limage de continuit que renvoie le plan superficiel
sopposent les changements en profondeur. Lvnement instaure une disposition qui
ne reoit aucune influence de la surface. Voil, en rsum, la rponse la question de
savoir quelle forme prennent les mtamorphoses des dispositions pistmologiques.
Voyons maintenant comment ces mmes transformations sont penses dans le cadre
politique.
Surveiller et punir et La Volont de savoir pensent demble lhistoire lhorizon

des poques et des changements massifs. Pour preuve, le premier commence par op-
poser le rcit dun supplice en 1757 lextrait du rglement dune maison de jeunes
dtenus Paris de 1838. La conclusion quen tire Foucault est tranchante: Voil
donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne sanctionnent pas les mmes crimes,
ils ne punissent pas le mme genre de dlinquants. Mais ils dfinissent bien, chacun,
un certain style pnal. Moins dun sicle les spare. Cest lpoque o fut redistribue,
en Europe, aux tats-Unis, toute lconomie du chtiment (SP, 13). Ds lors, un
tournant est signal qui a lieu entre la fin du xviiiesicle et le dbut du xixe. La transi-
tion de lge classique la modernit, seuil auquel sarrtait lHistoire de la folie et qui
occupait une place centrale des Mots et les choses, revient comme un moment crucial
dans lvolution des rgimes punitifs occidentaux.
La mme transition est luvre dans La Volont de savoir. Ce livre explique

quil y a eu deux moments particulirement fconds dans [l]histoire prolifrante
[des technologies du sexe]: vers le milieu du xviesicle, le dveloppement des proc-
dures de direction et dexamen de conscience; au dbut du xixesicle, lapparition des
technologies mdicales du sexe (VS, 158). Ces priodes concident exactement avec
43. Foucault citant Dostoevski, Prface de HF (1961), DE I, n4, p.159.

ce qui avait t auparavant appel les transitions entre la Renaissance et lge classique,
et entre celui-ci et la modernit. Sous cet aspect, lapproche discontinuiste des modes
dtre du pouvoir, ponctus par des tournants gnraux, est tout fait cohrente avec
les travaux prcdents.
Toutefois, quelque chose a chang. Les mtamorphoses deviennent moins

brusques dans lhistoire de la prison quelles ne ltaient dans larchologie des sciences
humaines, ce qui empche de lire ces deux ouvrages comme simplement rptant le
schme directeur qui a servi penser le savoir. Les ruptures se sont adoucies, comme
Surveiller et punir le montre sans ambigut: Sefface donc, au dbut du xixesicle, le
grand spectacle de la punition physique []. Cette disparition des supplices, on peut
la considrer peu prs comme acquise vers les annes 1830-1848. Mais il reprend
aussitt : Bien sr, cette affirmation globale demande des correctifs. Dabord les
transformations ne sont faites ni dun bloc ni selon un processus unique. [] cela
sajoute que si lessentiel de la transformation est acquis vers 1840 [],le processus
est loin dtre achev (SP, 19-20). En toute rigueur, il ne le sera pas: Demeure donc
un fond suppliciant dans les mcanismes modernes de la justice criminelle un
fond qui nest pas tout fait matris, mais qui est envelopp, de plus en plus large-
ment, par une pnalit de lincorporel (SP, 21). Ainsi, les priodes de transforma-
tion plus accentue deviennent intrinsquement plurilinaires, au lieu de reflter un
tournant brusque. Comme lajoute La Volont de savoir, les mtamorphoses ne sont
plus unitaires ni homognes (VS, 162). La fin des supplices offre un exemple clatant
de ce souci de nuancer les ruptures. Ici, non seulement chaque pays europen garde
ses particularits, rythmes et chelonnements au gr des contestations politiques, des
rvolutions et des contre-rvolutions. Mais encore, lintrieur mme dun pays, des
flux et des reflux rendent bien irrgulire lvolution qui sest droule au tournant
du xviiie et du xixesicle (SP, 20). Aux dchirements dans la continuit pistmo-
logique, il faut substituer la lenteur et lquivoque des transformations politiques (VS,
55 et 160).
De surcrot, la nouvelle conception des mtamorphoses distingue le dtermi-

nant du tout du processus. Dans le domaine pnal, lessentiel des changements peut
tre acquis un certain moment, en loccurrence vers 1840. Reste que le processus
se droule encore. Un nouveau terme est alors introduit qui, de mme que celui dv-
nement dans Les Mots et les choses, joue dsormais un rle important, sans toutefois
devenir un concept: la place des ruptures, on trouve une transformation par enve-
loppement44. Dans cette opration, ce qui est nouveau enveloppe ce qui reste dancien.
Ds quun reste de lancien systme demeure opratoire lintrieur du nouveau r-
44. Foucault nemploie pas ce mot dans le mme sens que Deleuze. Voir Deleuze, Diff-
rence et rptition, Paris, PUF, 1968, p.324-327 et 356-360.
gime, il ny a plus de rupture radicale, mais plutt de la conservation du reste dans

le domaine transform. Voil qui tranche avec la pense du savoir, daprs laquelle
la transformation pistmique impliquait que les anciennes formes soient purement
et simplement mises hors-jeu (voir le cas de la magie naturelle dans MC, 377). En
outre, Foucault insistera sur limpossibilit dun renversement des micropouvoirs
[suivant] la loi du tout ou rien; il nest pas acquis une fois pour toutes par un nouveau
contrle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou une destruction des ins-
titutions (SP, 32; nous soulignons). Force est de reconnatre que les mtamorphoses
par enveloppement sont bien des gards distinctes de celles qui accompagnaient
lvnement radical, justement celui du tout ou rien, du ramnagement de fond en
comble de la disposition pistmologique.
L o il y avait de la rupture apparaissent dsormais la lenteur et lquivoque.

Du mme coup, lvnement cde sa place lenveloppement. Deux autres remplace-
ments conceptuels mritent dtre voqus. Le premier est celui de la sparation par la
superposition. En effet, il nexiste pas entre les dispositifs politiques qui se succdent la
mme dmarcation quentre les dispositions. Autant celle-ci entranait la question de
savoir comment une pistm plus ancienne tait commensurable avec une ultrieure,
autant les dispositifs de pouvoir-savoir se chevauchent explicitement.
Daprs La Volont de savoir, le dispositif de sexualit, orient vers le contrle

politique des corps individuels et des groupes chaque fois plus nombreux, ne peut se
passer dun dispositif dalliance qui assure la reproduction des parents et la trans-
mission des noms et des biens (VS, 140). Le premier, plus rcent, ne russit jamais
liminer le dispositif prcdent, quand bien mme il gagne, depuis le xviiiesicle,
une importance grandissante: Dire que le dispositif de sexualit sest substitu au
dispositif dalliance ne serait pas exact. On peut imaginer quun jour peut-tre il laura
remplac. Mais de fait, aujourdhui, sil tend le recouvrir, il ne la pas effac ni rendu
inutile (VS, 141-142). Le fait quun reste du dispositif dalliance demeure opratoire
ct de celui de sexualit empche de penser selon le principe des ruptures et oblige
rflchir selon le principe de la superposition de deux rgimes ns des moments
diffrents.
La situation est certains gards la mme pour le supplice, qui subsiste au sein
de lconomie carcrale. La prison, si elle veut tre efficace, ne peut se passer dun
reste suppliciant. Tout comme le dispositif dalliance est antrieur celui qui vient se
superposer lui, jusqu assumer le rle prpondrant dans lconomie familiale, de
mme le supplice prcde lemprisonnement qui vient le recouvrir ou lenvelopper
dans le rgime des peines. Cette contemporanit de deux agencements qui au dpart
appartiennent des poques diffrentes mle les modes dtre successifs du pouvoir
et soppose aux ruptures qui pourraient les sparer. La temporalit du savoir sous le
mode de la sparation et celle du pouvoir sous le rgime de la superposition sont plus

loignes lune de lautre que ne le faisait croire le vocabulaire des poques quelles
partagent.
Enfin, une dernire substitution terminologique exprime le contraste frappant

entre la vrit solitaire de lvnement et la multiplicit des processus qui se recoupent
et se rptent, et dont la vrit ne saurait tre trouve dans une instance unique. De
fait, ce remplacement est indniable dans Surveiller et punir et La Volont de savoir,
tous deux traverss de bout en bout par lide des divers personnages, instances et pro-
cessus qui, par leurs rapports de force intriqus, induisent des transformations dans
les rgimes punitifs et sexuels. Un exemple auquel Foucault semble beaucoup tenir
est celui de lapparition dune nouvelle anatomie politique lge classique. Plutt
que dune soudaine dcouverte, il sagit dune multiplicit de processus souvent
mineurs, dorigine diffrente, de localisation parse, qui se recoupent, se rptent, ou
simitent, prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur domaine
dapplication, entrent en convergence et dessinent peu peu lpure dune mthode
gnrale (SP, 140; VS, 183).
La dmultiplication causale dveloppe ici rend beaucoup plus complexe la pen-

se des mtamorphoses. Car, contrairement ce qui arrivait dans le savoir, o toute
causalit tait relgue en arrire-plan par rapport aux conditions de possibilit, il y
a dans le processus productif du pouvoir un travail capital des causes et des effets. La
multiplicit des premires, qui deviennent leur tour des instruments du change-
ment et, par l mme, des instruments aussi de la constitution dune nouvelle manire
dintgrer le corps dans les techniques de pouvoir, dfait toute instance fondamen-
tale de donation de la vrit. quoi sajoute que la multiplicit est irrductible une
source unique dinstitution des rapports de pouvoir. Ainsi, lorsquil sagit de chercher
le cadre historique lintrieur duquel est ne la socit disciplinaire, Foucault nta-
blit pas de hirarchie rigide entre les processus conomiques, juridico-politiques [et]
scientifiques, mais il les place au mme niveau (SP, 219). On voit alors combien la
multiplicit soppose lancienne solitude de la vrit pistmologique: autant lv-
nement tait sans cause assignable, autant les transformations dans le pouvoir concer-
nent des ensembles de causes et deffets entrelacs.
Ainsi se trouvent reconstitues les formes abstraites des mtamorphoses du

pouvoir. Elles se distinguent en toute nettet des schmes mis en uvre auparavant.
Bien que les poques continuent dtre les divisions principales dune histoire de la
prison et de la sexualit, la discontinuit entre elles saffaiblit et laisse venir au regard
dautres figures : la lenteur, lquivocit, lenveloppement, la superposition, la mul-
tiplicit. Cela tant, il est lgitime de se demander comment Foucault peut encore
penser en termes dpoques, tant il estompe la discontinuit. On ne trouvera pas la r-
ponse cette question dans les notions analyses. Pour y parvenir, il est indispensable
de mettre en valeur une dernire catgorie: la gnralisation.
Les transitions entre la Renaissance et lge classique, et entre celui-ci et la mo-

dernit, ne sont des priodes fcondes que dans la mesure o y voient le jour certaines
techniques politiques capables de se reproduire et de se dvelopper abondamment.
Une poque se dfinit justement comme la priode au fil de laquelle un noyau de tech-
niques dtermines se perfectionne et se rpand, pour atteindre de plus en plus des-
paces diffrents. Gardant cette ide lesprit, reprenons le passage cit sur lanatomie
politique classique. Aprs le moment dinvention de cette anatomie, de sa consti-
tution comme multitude de processus localiss, suit un deuxime moment, celui de
sa prolifration. Les processus souvent mineurs dont lanatomie se compose se
trouvent luvre dans les collges, trs tt; plus tard dans les coles lmentaires;
ils ont investi lentement lespace hospitalier; et en quelques dizaines dannes, ils ont
restructur lorganisation militaire. Ils ont circul parfois trs vite dun point lautre
[], parfois lentement et de faon plus discrte (militarisation insidieuse des grands
ateliers). [] Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui [] nont
pas cess, depuis le xviiesicle, de gagner des domaines de plus en plus larges, comme
si elles tendaient couvrir le corps social tout entier (SP, 140-141; nous soulignons).
On reconnat le point central autour duquel tournent toutes les investigations

de Foucault sur le pouvoir-savoir: on a beau dire que le progrs de la connaissance et
lhumanisation de lorganisation sociale procurent une libert croissante, le dploie-
ment des disciplines montre une vie traverse par la surveillance dune domination
impose de lextrieur. Un autre exemple le prouve: Ce qui gnralise alors le pou-
voir de punir, ce nest pas la conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de
droit, cest ltendue rgulire, cest la trame infiniment serre des procds panop-
tiques (SP, 225).
Cette ide a t lorigine de certaines lectures auxquelles Foucault sest ex-

plicitement oppos plus tard. Dans un article de 1980, il crit: Quand je parle de
socit disciplinaire, il ne faut pas entendre socit discipline. Quand je parle de
la diffusion des mthodes de discipline, ce nest pas affirmer que les Franais sont
obissants! Dans lanalyse des procds mis en place pour normaliser, il ny a pas
la thse dune normalisation massive45. Ce texte suscite un double commentaire.
Certes, il nest pas lgitime de faire dire aux textes de Foucault que la socit
disciplinaire est simplement une socit discipline et rigidement mise en ordre. Il
ny a pas lieu de comprendre que le panoptique en tant que rve [d]un rseau de
45. La poussire et le nuage (1980), DE IV, n277, p.15-16.

dispositifs qui seraient partout et toujours en veil, parcourant la socit sans lacune
ni interruption (SP, 210), se serait transform en principe dun monde carcral qui
serait le ntre. Ce saut du rve la ralit, ou des projets leur aboutissement, est
videmment interdit.
Il nen demeure pas moins que lclaircissement fait ne dsavoue pas lexten-
sion progressive des disciplines aux espaces sociaux les plus divers, peut-tre mme
la majeure partie de ces espaces. Il nentame en rien limportance de la figure de la
gnralisation, notamment dans le cas de lexpansion des disciplines. Foucault insiste
plusieurs reprises sur les effets rels de cette progression, ce que prouve sans qui-
voque encore lexemple suivant: la psychologie scolaire est charge de corriger les
rigueurs de lcole, comme lentretien mdical ou psychiatrique est charg de rectifier
les effets de la discipline de travail. Mais il ne faut pas sy tromper; ces techniques
ne font que renvoyer les individus dune instance disciplinaire une autre, et elles
reproduisent, sous une forme concentre ou formalise, le schma de pouvoir-savoir
propre toute discipline (SP, 228). Plus gnralement, lextension progressive des
disciplines au long des xviie et xviiiesicles, leur multiplication travers tout le corps
social, [permet de parler de] la formation de ce quon pourrait appeler en gros la so-
cit disciplinaire. Toute une gnralisation disciplinaire, dont la physique bentha-
mienne du pouvoir reprsente le constat, sest opre au cours de lge classique (SP,
211).
On le voit, le rle de la gnralisation quon retrouve aussi dans Les Anormaux,

l o elle tend mettre en place un continuum protecteur travers tout le corps
social (An, 31; voir p.128-129) est indniable. Si bien que lapparition de nou-
velles techniques politiques peut bien tre pense sous le rgime de la discontinuit
temporelle, cela ne change rien au fait quil existe des priodes caractrises par leur
prolifration. Bref, si dans le savoir les poques taient les laps de temps durant les-
quels une disposition dlivrait un mode dtre aux sciences, dans le pouvoir elles sont
les priodes pendant lesquelles se propagent des ensembles de techniques particuliers.
Arrtons-nous maintenant un dernier trait de la temporalit des deux do-

maines. Lexplication de lvnement pistmologique est intrieure la disposition
partir de laquelle cette explication est donne. Partant, elle repousse toute cau-
salit transcendante. Pour la mme raison, il ny a pas de justification pour la fin
dun mode dtre du savoir, qui se produit sans raison assignable. De toute manire,
cette fin ayant eu lieu, la pense ne peut plus sexercer partir de lintrieur de lan-
cienne pistm. Assise sur une nouvelle base, elle doit dsormais accomplir dune
autre manire la tche dassigner des raisons leffondrement de la vieille disposi-
tion comme la naissance dune pistm indite. Nanmoins, on constate quelle
y renonce tout simplement: larchologie se refuse (ou alors elle est impuissante)
expliquer la fin et le dbut dun mode dtre du savoir, la discontinuit demeurant

nigmatique dans son principe.
En cela aussi, la conception des mtamorphoses du pouvoir est profondment

diffrente. Cherchant comprendre les transformations politiques, Foucault trouve
dabord la dmultiplication causale. Mais, ct delle, un autre facteur vient au jour
qui est le dcalage entre les problmes auxquels le pouvoir est oblig de faire face et
les moyens dont il dispose pour les rsoudre. Ce dcalage rapparat des moments
cruciaux, quand Surveiller et punir veut expliquer la naissance du rgime disciplinaire
ou quand La Volont de savoir souhaite rendre compte de la perte dimportance du
dispositif dalliance.
Dans le premier cas, la discipline a rsoudre un certain nombre de problmes,

pour lesquels lancienne conomie du pouvoir ntait pas assez arme (SP, 221).
Quels sont-ils? Dun ct la grosse pousse dmographique du xviiiesicle (SP,
220) et les difficults accrues pour grer les populations. De lautre ct, la croissance
de lappareil de production, de plus en plus tendu et complexe, de plus en plus co-
teux aussi et dont il sagit de faire crotre la rentabilit (SP, 220). Les mtamorphoses
du pouvoir de punir se dvoilent comme une rponse quelque chose dextrieur aux
stricts rapports et institutions de pouvoir. Le pouvoir nat toujours dautre chose que
de lui-mme46.
Dans le second exemple, la perte dimportance du dispositif dalliance est ex-

plique par le fait que les processus conomiques et [] les structures politiques
ne pouvaient plus trouver en lui un instrument adquat ou un support suffisant
(VS, 140). Cest pourquoi les socits occidentales modernes ont invent et mis en
place, surtout partir du xviiie sicle, un nouveau dispositif (VS, 140), cette fois
de sexualit . Lamnagement des rapports de pouvoir se transforme par les r-
ponses qui tentent dajuster les moyens aux problmes. Dans cette transformation, les
agents du processus se trouvent du mme coup modifis, le mouvement densemble
dessinant le seuil dune poque nouvelle. Si bien que les moments particulirement
inventifs sont ceux dans lesquels certaines instances de pouvoir ne rsistent plus aux
tensions extrmes qui stablissent entre les nouveaux problmes et les moyens dont
elles disposent pour y parer. Il devient alors urgent dinstaurer dautres mcanismes,
qui auront pour rsultat le dsamorage de la menace de rupture.
On ne peut manquer de penser ici Marx et ce quil appelle les tensions entre
les forces productives et les rapports de production. Dans la Prface de la Critique de
46. Prcisions sur le pouvoir. Rponses certaines critiques (1978), DE III, n238,
p.630-631.
lconomie politique, elles sont indiques comme la vritable cause des changements
historiques majeurs. On y lit: un certain stade de leur dveloppement, les forces
productives matrielles de la socit entrent en contradiction avec les rapports de
production existants, ou, ce qui nen est que lexpression juridique, avec les rap-
ports de proprit au sein desquels elles staient mues jusqualors. De formes de
dveloppement des forces productives quils taient, ces rapports en deviennent des
entraves47.
La similitude avec Foucault ne concerne pas les termes employs. Elle touche
plutt au schme qui permet de penser, les unes ct des autres, les nouvelles dif-
ficults et les stratgies devenues inadquates pour y faire face. Tout comme Marx
pense linadquation en termes de contradiction, cause des mutations importantes
dans lhistoire de la socit, de mme Foucault conoit limpuissance des vieux dispo-
sitifs rsoudre des problmes conomiques, sociaux et politiques indits comme la
cause de la mise en place de technologies originales et, simultanment, le moment de
naissance dune poque de pouvoir-savoir. En somme, si les dispositifs ne sinstituent
pas deux-mmes, ils sentretiennent toutefois par la suite partir deux-mmes, tant
que leur fonctionnement permettra de rsoudre les problmes auxquels ils sont venus
apporter la solution.
Comme on peut le constater, le net adoucissement des ruptures temporelles

dans le pouvoir saccompagne dune complexification des schmes sous lesquels sont
penses les transformations. Reste alors rpondre une dernire question : dans
quelle mesure ltude des pratiques de soi depuis la Grce classique jusqu la moder-
nit introduit-elle des concepts, tout au moins des termes indits pour rendre compte
des passages entre les poques? Le dernier Foucault raisonne-t-il toujours dans lho-
rizon de la discontinuit? Cest ces interrogations quil faut rpondre maintenant.
15 Lthique et labandon dfinitif des ruptures
Dans ltude des rapports soi, le vocabulaire des poques demeure vident. Il
suffit de se rappeler lopposition entre la continuit des codes et la discontinuit des
thiques pour constater quil y a bien des diffrences essentielles sparant les mo-
ments de cette histoire. Cependant, llargissement du cadre temporel de la recherche
ne laisse pas inchange la considration des mtamorphoses. Se plaant dsormais
sur lchelle historique bien plus longue (UP, 23), Foucault dcle une certaine
47. Marx, Critique de lconomie politique, et dans le mme volume, Contribution la

critique de lconomie politique, Paris, ditions sociales, 1972, p.4.
constance (UP, 32) non seulement des codes moraux, mais aussi des thmes et des
inquitudes thiques. Les discontinuits deviennent encore moins radicales que dans
lapproche du pouvoir-savoir, sans que lon comprenne tout de suite si cela tient
au passage du temps moyen au temps long, ou bien au changement dobjet des re-
cherches.
Nombre de passages attestent de cette fin des fractures rigoureuses. En voici un,
extrait du Souci de soi: Ruptures, changements radicaux, apparition dune nouvelle
forme dexprience des plaisirs [entre la Grce classique et le iiesicle aprs J.-C.]?
Certainement pas (SS, 51). Ici, les inflexions reprables sont encore moins brusques
que dans la gnalogie du pouvoir. Plus loin dans le mme ouvrage, on lit: Rupture
avec lthique traditionnelle de la matrise de soi? Certainement pas, mais dplace-
ment, inflchissement et diffrence daccentuation (SS, 93). Dans ses cours, Foucault
est encore plus premptoire: Or je crois quon peut dire, l encore, en survol sch-
matique, quil apparat que ces trois conditions ont saut lorsquon se situe lpoque
dont je parle, cest--dire au ier-iie sicle de notre re. Quand je dis quelles ont saut, je
ne veux pas du tout dire, et l je voudrais le souligner une fois pour toutes, quelles ont
saut ce moment-l, et que quelque chose sest pass de brutal et de soudain en cette
priode dinstallation de lEmpire qui a fait que le souci de soi a pris, tout soudain et
dun coup, de nouvelles formes. En ralit, cest au terme dune trs longue volution
[] que ces diffrentes conditions [] ont finalement disparu (HS, 80; voir aussi
p.27, 29, 122 et 302).
Les mots ne laissent pas de doute: il ny a plus douvertures abruptes entre les
poques diffrentes; les dissimilitudes ne deviennent perceptibles que pour un regard
ample, jet partir dun point de vue loign. Toute une conception de la temporalit
se trouve en jeu : lthique prend dfinitivement cong des ruptures et, ce faisant,
marque le terme dun mouvement qui venait dj des tudes sur le pouvoir-savoir,
dans lesquelles le schme des discontinuits radicales navait dimportance que rh-
torique. Le temps de lthique se trouve bien loin du temps pistmologique des Mots
et les choses.
Cela ne signifie pas que la continuit regagne la place que lui font les historiens
traditionnels. Mais les grandes mtamorphoses ne sont dsormais reprables que sur
les longues dures. Entre les Grecs et les Romains dun ct, entre les Romains et
les Europens modernes de lautre ct, il y a [] une htrognit fondamentale
qui doit nous prvenir contre toute projection rtrospective. [On] devrait essayer de
retrouver la trs longue, la trs lente transformation dun dispositif de subjectivit,
dfini par la spiritualit du savoir et la pratique de la vrit par le sujet, en cet autre
dispositif de subjectivit qui est le ntre et qui est command, je crois, par la question
de la connaissance du sujet par lui-mme, et de lobissance du sujet la loi (HS,

304-305).
En toute rigueur, on na pas besoin de considrer de si grands carts temporels

pour constater les diffrences dans les modes dinstaurer le rapport soi. Par exemple,
ritre Foucault, on ne doit pas croire que la morale sexuelle du christianisme et celle
du paganisme forment continuit (UP, 31, voir SS, 51), puisque sous la constance de
leurs codes respectifs, les constructions thiques ont chang. Seulement, les disparits
entre ces deux modles thiques ne sont saisissables que lorsquon prend en compte
des intervalles tout de mme longs dau moins cinq sicles.
Dans ces conditions, la question du changement temporel de lthique trouve un

nouvel espace de rponse. Il est dtermin la fois par labsence de fractures radicales
et le passage au temps long. Mais de quelle manire au juste les transformations ont-
elles lieu? LUsage des plaisirs napporte gure dinformations ce propos: il fait lco-
nomie des causes des changements et sengage plutt restituer la problmatisation
classique des plaisirs autant que les formes du rapport soi qui en dcoulent. Cest
que Foucault y travaille lintrieur dune poque prcise, pendant laquelle le contexte
politique et conomique autant que les principes de la moralit gnrale restent pour
leur grande part inchangs. En contrepartie, ds quil dcrit une thique des plaisirs
modifie, il doit tenir compte des mtamorphoses menant de la premire la seconde,
et les prciser. Voil pourquoi, sur ce point, Le Souci de soi est plus suggestif.
Ce livre sapplique comprendre les conditions sociales, conomiques, juri-

diques et morales qui encadrent la rflexion sur soi. Cette proccupation conduit
accorder une place centrale deux domaines spcifiques: la pratique matrimoniale et
lexercice du pouvoir public. Regardons-les de plus prs.
Prenant appui sur le travail des historiens, Foucault attire lattention sur le fait
que, entre la Grce classique et le Haut-Empire, les impratifs conomico-poli-
tiques qui commandaient le mariage (le rendant ncessaire dans certains cas, et, dans
dautres, inutile) ont d perdre une part de leur importance (SS, 102). Cela dcoule
sans doute des transformations survenues dans les rapports sociaux et politiques entre
les citoyens, et entre ceux-ci et ltat. Pour les rflexions thiques, ces changements
rendent le mariage un foyer dexpriences plus importantes, plus intenses, plus
difficiles aussi et plus problmatiques (SS, 107). Ces expriences sont lorigine de
prceptes et de rgles concernant les liens entre les poux, comme entre chacun des
poux et les gens en dehors du mariage. Le rsultat est lapparition dun nouveau
type de problmes o il sagit de dfinir la manire dont lhomme pourra se consti-
tuer comme sujet moral dans la relation de conjugalit. Dans le cas prsent, un
changement thique dpend dune mutation extrieure qui le prcde et laccom-

pagne, et qui a son origine dans les champs juridique, conomique et social.
Un deuxime exemple concerne les conditions de lexercice du pouvoir pu-

blic. Ici, les rapports entre lthique et les autres dimensions de la vie deviennent
encore plus clairs. Outre le dclin des aristocraties traditionnelles au cours des deux
premiers sicles de notre re, llargissement et la complexification de lEmpire ont
eu pour effet un bouleversement dans les relations de pouvoir. Il fallait dsormais
recruter des responsables rgionaux et locaux qui, tout en restant une minorit vis-
-vis de la population gnrale, constituaient un corps de fonctionnaires en expan-
sion. De ce point de vue, plus que les facteurs conomiques et politiques, sont mises
en valeur les manires dont les hommes qui occupent les charges de pouvoir se rap-
portent les uns aux autres. Ainsi lit-on: le phnomne le plus important et le plus
dterminant pour les accentuations nouvelles de la rflexion morale ne concerne
pas la disparition des classes traditionnellement dirigeantes, mais les changements
quon peut observer dans les conditions dexercice du pouvoir (SS, 115). Les liens
classiques entre soi-mme et lactivit politique autant que la constitution de soi
comme acteur politique sont repenss, et de nouvelles rgles et frontires observer
sont introduites. Avec le passage du statut de citoyen celui de fonctionnaire,
lintrieur dune structure verticale qui exige de ce dernier des responsabilits dune
nature singulire, la constitution de soi-mme comme sujet thique de ses propres
actions devient plus problmatique (SS, 117). De nouveau, on a affaire aux liens
entretenus par lthique avec son extriorit, et on comprend que cette rflexion
nen reste pas moins sous la dpendance de facteurs qui la suscitent ou la stimulent
davantage dans une direction que dans lautre. Foucault le reconnat: Les transfor-
mations politiques importantes qui ont lieu dans le monde hellnistique et romain
[] ont surtout, dune faon beaucoup plus gnrale et plus essentielle, provoqu
une problmatisation de lactivit politique (SS, 119-120). Dans les cas du mariage
et de lexercice des charges publiques, lthique nexiste ni ne se transforme quen
fonction de quelque chose qui lui est extrieur.
En quoi cela fait-il progresser notre recherche? On sait maintenant quil ny

a pas de ruptures dans la temporalit de lthique, laquelle a trait des change-
ments extrieurs. Toutefois, on demeure incapable de voir comment les mtamor-
phoses thiques sont penses en elles-mmes. L encore, les textes ne donnent pas
de rponse explicite. Cest uniquement lusage de certains termes qui suggre une
conception du changement. Ce manque de thorisation nest pas inusit. Aussi
pousse-t-il faire un nouveau reprage notionnel.
Sil ny a pas de ruptures, quy a-t-il donc? Des inflexions, des dplacements
et des diffrences daccentuation (SS, 51, 93 et 245). Cela a au moins deux cons-
quences. Premirement, il ny a plus de vritable corruption des lments thiques,

et il saccentue ce que lanalyse du pouvoir suggrait dans le recours lenvelop-
pement. Ce dernier est prsent remplac par la perte dintensit et le dsinves-
tissement, comme dans les cas suivants: Compare ses hautes formulations de
lpoque classique, la rflexion sur lamour des garons a perdu, dans les premiers
sicles de notre re, sinon de son actualit, du moins de son intensit, de son srieux
et de ce quelle avait de vif (SS, 251). Lamour des garons ne deviendra pas pour
autant une figure condamne. [] Mais il subira une sorte de dsinvestissement
philosophique (SS, 255).
La seconde consquence, corrlative de la premire, est quil ny a pas davan-

tage de simple gnration dlments nouveaux, mais uniquement du dveloppe-
ment, de laccentuation et du renforcement de prcautions, de rgles et de principes,
pour la plupart dj existants: On est dans lordre des volutions lentes. Mais
travers des thmes qui se dveloppent, saccentuent et se renforcent, on peut aper-
cevoir une modification (SS, 51). Mais on voit bien comment, dans le dveloppe-
ment des thmes qui taient dj explicitement formuls [], une certaine inflexion
sest produite: insistance sur lambigut des effets de lactivit sexuelle, extension
des corrlations quon lui reconnat travers tout lorganisme, accentuation de sa
propre fragilit et de son pouvoir pathognique, valorisation des conduites dabsti-
nence, et cela pour les deux sexes (SS, 166). La complexit et la richesse de lhistoire
de lthique semblent tenir aux combinaisons originales de valeurs, de procdures et
de pratiques plutt traditionnelles, plus qu linvention soudaine de principes. De
cette manire, la fin des ruptures va de pair avec laccentuation du rle de la tradi-
tion, et on peut dire que ce nest quau bout de multiples remaniements successifs
de pratiques et de principes consacrs par le temps quun mode original de rapport
soi parvient tre dfini. Ainsi uniquement, les htrognits fondamentales de-
viennent manifestes. La tradition, bannie du savoir, effleurant dans le pouvoir, est
rhabilite dans lthique.
Pourtant, ce dbut de rponse sur le comment des mtamorphoses nous

jette dans lembarras. Si dune part il y a au-dessous des codes une destine fconde
des rapports soi, dautre part lhistoire de ces rapports semble ntre faite que de
remaniements et de conjonctions inoues dlments passs. Si dun ct Foucault
met en exergue, comme jamais auparavant, le rle de la tradition, de lautre ct il
cherche bien accentuer les diffrences entre les modles du rapport soi, sans tou-
tefois apporter de raison claire ni mme de raison majeure leurs mtamorphoses.
Mme les rfrences aux changements extrieurs auxquels lthique rpond restent
trs allusives. Doit-on y voir un oubli ou un manque? Compte tenu de lindiffrence
ritre avec laquelle Foucault se refuse rendre raison de ces changements, qui
vont aisment jusqu prendre lallure doppositions, un oubli est fort improbable.
Toujours est-il que, si dun ct les modles classique, hellnistique et chrtien sont
tout fait distincts, de lautre ct Foucault dit et redit quil ny a pas entre eux de
ruptures radicales; et dautre part encore, il ne se consacre gure comprendre les
passages des uns aux autres daprs des rapports de cause effet. Comment sortir
de limpasse?
Nous touchons une difficult redoutable dans la considration du temps histo-

rique chez le dernier Foucault. Si dans son analyse du pouvoir, il tait malais de com-
prendre comment il pouvait estomper les ruptures tout en gardant le vocabulaire des
poques, dsormais on ne saisit plus comment celles-l peuvent simplement dispa-
ratre sans que les diffrences entre les modles thiques en sortent affaiblies. En outre,
lapproche de lthique relance presque la mme dcision mthodologique de ne pas
justifier les changements, qui sous-tendait dj ltude du savoir. Alors, la cartographie
de diffrentes configurations les amnageait les unes ct des autres, sans quil y ait
entre elles dautre lien que celui de leur succession empirique. Et tout comme il ne
fallait pas voir dans labsence dexplication des mtamorphoses un manque que la
thorie ne saurait pas suppler (comme lont fait Sartre et Goldmann48), de mme on
ne doit pas croire prsent que Foucault serait incapable dexpliquer les transitions
dun modle lautre.
Au contraire, son silence entirement voulu dcoule dun choix de principe.

Il privilgie la mise en vidence de configurations dtermines au dtriment dune
comprhension de leur existence comme lie une temporalit, comme si chaque
construction ntait pas susceptible dtre pntre sans que des causes puissent lui
tre reconnues. Au terme de lanalyse de la temporalit on rencontre le mme choix
mthodologique du dpart, consistant dcrire des modes dtre successifs des do-
maines sans prtendre trouver des causes leur succession. De ce point de vue,
le savoir et lthique constituent des cas extrmes, tandis que le pouvoir conser-
vait quand mme le travail dune causalit nouvelle, toujours immanente, comprise
comme dmultiplication de facteurs qui taient tout ensemble effets et instruments.
Inutile donc de penser quil sagit dun oubli, ou dune impossibilit due des pr-
supposs. Cest, linverse, une manire de prendre cong du problme du pas-
sage dans le domaine de lthique comme dans celui du savoir49.
48. Sartre, J.-P.Sartre rpond, LArc, oct. 1966, p.87; Goldmann, Lukcs et Heidegger,
Paris, Denol-Gonthier, 1973, p.166.
49. On rejoint la thse de Laurent Jaffro daprs laquelle Foucault procde selon une m-
thode diffrentielle qui lui tait propre: lopposition de concepts et la dramatisation de cette op-
position au moyen dune reprsentation historique sous la forme dune distinction dpoques.
Jaffro, Foucault et le stocisme: sur lhistoriographie de LHermneutique du sujet, in Gros et
Lvy (dir.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kim, 2003, p.51-83: p.78-79.
Lanalyse des trois domaines sest poursuivie selon une orientation apparem-
ment commune, puisquelle a rencontr chaque fois le mme choix de principe vi-
sant mettre en lumire des discontinuits. Toutefois, la manire dont sont envisa-
ges les mtamorphoses change entre le dbut et la fin du parcours.
Le savoir est ponctu par des ruptures et des vnements radicaux, tandis que
le pouvoir est le lieu des chevauchements et des enveloppements et que lthique est
le champ des mutations lentes et sans ruptures, sur la longue dure. Labandon des
ruptures dcoulerait-il dun changement dchelle, du temps moyen au temps long?
Dans laffirmative, doit-on en conclure que les ouvertures brusques des Mots et les
choses sont avant tout une distorsion ou une illusion provoques par un manque de
distance du regard historique sur son objet? Lire lhistoire daprs les discontinuits
radicales serait-il caus par la considration dune priode trop courte, comme dans le
cas du savoir et du pouvoir, tous deux centrs sur lge classique et la modernit? En
revanche, ds quune perspective plus vaste serait adopte, comme pour lthique, les
ruptures se dissoudraient, puisque les variations sur les mmes thmes deviendraient
manifestes. La discontinuit ne serait quune erreur de perspective.
Il y a pourtant deux bonnes raisons pour douter de cette rponse. Dune part,
entre le savoir et le pouvoir les ruptures sestompent dj nettement sans que la p-
riode historique prise en compte soit considrablement largie. Dautre part, quand
Foucault remonte lAntiquit, il ne refait pas lhistoire du pouvoir, mais entreprend
celle de lthique. Le changement de perspective ne le conduit pas mettre en question
les dmarcations quil avait lui-mme traces auparavant, mais plutt entreprendre
lhistoire dun autre objet. Il se peut donc bien que la fin des ruptures tienne plus au
domaine de la recherche quau cadre temporel plus ou moins long. Si bien que le ta-
bleau final montre trois dimensions aux temporalits distinctes.
Sil est vrai que ces dimensions sont chaque fois marques par des diffrences
de fond qui sopposent aux similitudes de surface, ces diffrences apparaissent, dans
le premier cas, comme des dispositions se succdant les unes aux autres daprs des
coupures qui les sparent radicalement; dans le deuxime cas, comme des disposi-
tifs qui se superposent et senveloppent, et ne sont plus cloisonns lintrieur dune
poque qui serait strictement la leur; et dans le troisime cas, comme des rflexions
thiques dont loriginalit repose davantage sur le ramnagement quelles oprent
de pratiques et de principes traditionnels que sur des inventions momentanes et foi-
sonnantes de nouveaux modes de rapport soi. Une premire leon tirer est donc la
suivante: les dispositions de savoir, les dispositifs de pouvoir et les problmatisations
thiques, sils observent tous un principe de discontinuit gnral, nobissent aucu-

nement au mme rgime de temporalit spcifique.
Mais il y a une deuxime leon en extraire, qui a dautres implications. Au

dpart, on croyait distinguer clairement deux rgimes: la temporalit et la visibilit.
Le premier concernait la naissance et la mort des modes dtre de lordre; le second
avait trait la venue de certains lments la lumire, ou bien leur transition vers des
zones dombre. Cest le paradigme dAristote, qui sparait la gnration et la corrup-
tion, des mouvements auxquels un mme tant tait sujet50. Cependant, on ne savait
pas encore que, du savoir lthique, la conception de la discontinuit allait subir un
glissement si notoire quil mnerait la disparition pure et simple des ruptures. Or,
ce stade, on observe que moins lordre se mtamorphose par des ouvertures brusques,
moins on peut parler de naissance et de mort, et plus il convient de penser en termes
de visible et dinvisible.
Cela, on le souponnait dj dans lanalyse du pouvoir, quand Foucault explique

quun fond suppliciant demeure cach, toutefois effectif, dans la pnalit moderne.
La fin des supplices nen est pas la mort, mais elle signifie leur entre dans lombre,
leur recouvrement par dautres mthodes devenues plus videntes et importantes. Le
mme mouvement concerne les dispositifs dalliance et de sexualit. Ce dernier perd
de sa visibilit, mais il ne prit pas pour autant; simplement, il entre dans un rgne
obscur o il reste nonobstant actif. Dans lthique, dsormais, cette tendance se mani-
feste avec clat. strictement parler, on ny trouve plus de naissance ni de mort, mais
uniquement des variations, des pertes et des regains dimportance. Ici, les mtamor-
phoses ont trait aux mouvements de venue la visibilit et de dpart vers linvisibilit,
sans que cela regarde une mise en cause de lexistence mme des principes. Foucault
passe subtilement du plan de lexistence celui du visible.
Ce passage rend-il dplac le recours au paradigme dAristote? Celui-ci suppose

de sparer la gnration et la corruption des trois espces de mouvement: laccroisse-
ment et le dcroissement, laltration, le changement local. La gnration et la corrup-
tion nous installent sur le plan dune certaine discontinuit, puisquelles portent sur la
production et la destruction de ltre. En contrepartie, les trois types de mouvement
affectent une chose qui reste la mme, alors que changent certaines de ses caractris-
tiques. Dans la mesure o la chose reste, il est permis de penser une continuit.
Foucault, lui, passe dun rgime discontinuiste radical domin par une succes-
sion de morts et de naissances pistmologiques, un rgime de variation dintensits,
50. Aristote, Catgories, 14, 15 a 13; Physique, III, 1, 200 b 32; Mtaphysique, Z, 7,
1032 a 15.
intelligible uniquement dans un estompage des ruptures. Cette transformation peut-

elle tre entirement saisie par lide du passage dun genre lautre des mtamor-
phoses aristotliciennes? Dans laffirmative, les changements dans la visibilit dun
tant, mais aussi dun rapport ou dun appareil, sont-ils pensables sous le rgime du
changement local? Pour tirer au clair ces difficults, il est indispensable de regarder
de plus prs le rapport entre les plans de lexistence et de la visibilit. Lun nexclut
pas lautre, comme nous lapprend Surveiller et punir, qui les accorde. Il se peut donc
que la pense foucaldienne suppose des transitions entre eux, avec les tensions qui y
seraient associes.
123
chapitre vi
Lhistoricit et la visibilit
Foucault traite souvent la temporalit en termes de visibilit, ramenant les chan-

gements dans les modes dtre de lordre des apparitions et des disparitions. Pour
preuve, les dispositions de savoir apparaissent et disparaissent Si ces dispositions
venaient disparatre comme elles sont apparues [] (MC, 398) , des objets, des
concepts et des pratiques aussi: cest au travers de ce dispositif qua pu apparatre
comme vrit du sexe et de ses plaisirs quelque chose comme la sexualit (VS,
91). Des thmes de rflexion galement : dans les premiers sicles de notre re, la
problmatisation de lamour des garons saffadit: recul de lintrt quon lui porte;
effacement de limportance quon lui reconnat dans le dbat philosophique et moral
(SS, 252). Dans ses textes, la temporalit et la visibilit simbriquent.
Le rle de la spatialit chez Foucault est connu51. On pourrait nanmoins penser

que la formulation dune mthode gnalogique et, plus tard, la transition des cycles
moyens aux priodes longues seraient les signes dune importance grandissante accor-
de la temporalit. Or, lanalyse des mutations dans le temps fait souponner quil
nen est rien. Pourtant, aller au-del des simples impressions implique de percer
jour les modes du devenir visible et du devenir invisible des tants comme des cadres
lintrieur desquels ils apparaissent. Cest un moment incontournable pour valuer
rigoureusement limportance du traitement spatial des mtamorphoses.
16 Du champ de lexprience au champ du pouvoir
Revenons un instant au rapport politique fondamental. Par rapport larcho

logie des sciences humaines, les tudes sur le pouvoir accordent une importance ac-
crue au plan superficiel o, par moments, elles placent les dispositifs (voir plus haut,
11). Cependant, le refus dun fond qui cacherait une vrit essentielle des choses ne
51. Voir par exemple Questions Michel Foucault sur la gographie (1976), DE III,
n169, p.32.
suffit pas pour que les amnagements politiques deviennent immdiatement obser-
vables. Au contraire, leurs dterminations ne sont pas accessibles demble, comme
si le regard ny avait pas daccs direct. Lide dune paisseur de la socit dans
laquelle les relations de pouvoir descendent loin (SP, 32) est dcisive pour com-
prendre cette opacit.
Concernant la mutation du rgime des peines entre la fin du xviiie et le dbut

du xixe sicle, et la diffrence de ce qui se passait dans le cadre des supplices, la
punition devient llment le plus masqu: elle quitte le domaine de la perception
quasi quotidienne, pour entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacit, on
la demande sa fatalit, non son intensit visible; la certitude dtre puni, cest cela,
et non plus labominable thtre, qui doit dtourner du crime (SP, 15). Cest dire
que linstitution pnitentiaire ne sinstalle ni ne devient productrice hors de ce partage
entre ce qui est vu et ce qui, ntant pas vu, reste tout de mme prsent la conscience,
sous la forme dune prsence-absence.
Les dispositifs, y compris la prison, ne sont efficaces que si une partie en reste
dans la pnombre, inaccessible au regard de la majeure partie. Pour rappeler un mot
de Nietzsche, leur mise en place et leur action exigent loubli, de mme que toute vie
organique exige non seulement la lumire, mais aussi lobscurit52. ceci prs que
la pnombre nest pas une rgion purement oublie, car la conscience abstraite
que la socit en a fait quon se la rappelle et quon ne la souhaite pas pour soi-mme.
Pas plus quune telle conscience ne permet loubli complet de ce qui reste moiti
cach, elle ne concerne une prsence immdiate; au contraire, elle ouvre un troisime
espace qui se drobe lalternative. Aussi la prison doit-elle tre analyse daprs ce
partage entre le voil et le manifeste: son intrieur nous est lointain et secret, toutefois
sa menace reste abstraitement prsente. Cach nest aucunement un synonyme
doubli. Il signifie prsent par son ombre.
A La temporalit saisie comme visibilit: lHistoire de la folie
Foucault sest souvent intress ce type de permutations. Le grand renferme-

ment racont dans lHistoire de la folie consistait carter du domaine visible certains
individus, jets dans la nuit des anciennes lproseries. La conscience abstraite quon
avait de ce nouveau monde nocturne devenait la condition de possibilit dune cer-
taine conception du Mme et de lAutre comme de la raison et de la draison. Dans
ce rcit, cest la folie qui au moment du grand renfermement passe dans lobscurit,
52. La folie, labsence duvre (1964), DE I, n25, p.420.

Lhistoricit et la visibilit 125
la clart devenant lespace occup par la raison. Ainsi, les changements historiques
commencent se lier des dplacements sur le plan du visible.
La bipartition de lespace que raconte lHistoire de la folie ntait pas dominante

la fin du Moyen ge, ni la Renaissance: elle est un acquis de lge classique (HF,
143). Cependant, cette poque, loubli de la folie na pas signifi la mort des exp-
riences artistiques quelle rendait possibles. Car la folie nest comprise comme ab-
sence duvre que pour un regard bien dtermin, qui stonne de voir communi-
quer deux langages (celui de la folie et celui de la littrature) dont lincompatibilit a
t btie par notre histoire53. Ce livre peut donc jouer continuellement avec lambi-
gut entre ce que permet la folie et ce quelle ne permet pas, Foucault nhsitant plus
parler la fin des uvres de folie de Nietzsche, de Van Gogh et dArtaud (HF,
663). En ce sens, loubli et la manifestation vont ensemble: autant linvisibilit des
lieux de renfermement (asiles, hpitaux) saccompagne de la conscience abstraite que
la socit lumineuse en a (cest le mme cas pour la prison), autant la sparation
entre la folie et luvre tend un voile sur lexprience fondamentale, quelle rduit
une maladie mentale ou une vanit draisonnable.
Cette dualit se condense dans la phrase suivante : notre poque, lexp-

rience de la folie se fait dans le calme dun savoir qui, de trop la connatre, loublie54.
Sans doute cet oubli est-il entendre en un double sens. Premirement, il concerne le
partage qui a permis, au milieu du xviiesicle, la constitution dune masse htrogne
dhommes et de femmes dont il y aura plus tard de la science. Un voile tombe sur
lexclusion, par laquelle certains sont condamns linvisibilit et dautres parvien-
nent occuper lespace de la lumire; il tombe sur cette fixation des limites de ces
gestes obscurs, ncessairement oublis ds quaccomplis, par lesquels une culture re-
jette quelque chose qui sera pour elle lExtrieur55. La folie sera intgre dans lordre
de la connaissance psychiatrique au xixesicle et prendra les contours dune maladie.
Mais prcisment cette intgration, cette inclusion, naurait pas t possible sans la
sparation qui la prcde, sans cette faute originelle qui en est une condition de
possibilit : Nest-il pas important pour notre culture que la draison nait pu y
devenir objet de connaissance que dans la mesure o elle a t au pralable objet dex-
communication? (HF, 142) La mise lcart de cette masse, le geste fondateur qui
efface, et qui sefface de notre mmoire, rendra possible la psychiatrie du xixesicle et
sa vrit lumineuse.
53. Prface de HF (1961), DE I, n4, p.165.

54. Ibid., p.161.
55. Ibid.
Deuximement, toutefois, loubli est aussi comprendre comme la marque de

lhistoire que lOccident a rserve la folie, saisie comme exprience fondamentale,
celle o sont en jeu les limites de la vie, de ltre et de la pense. Cest l un point capital
de louvrage qui promet le retour de la folie, en toute sa force, la lumire. Aussi le
livre sachve-t-il par lannonce dun nouveau triomphe de la folie (HF, 663), prdit
partir des uvres dmesures de Van Gogh, Nietzsche et Artaud.
En quoi cette analyse nous fait-elle avancer ? Dans le rapport entre raison et
folie, la mutation historique repre au milieu du xviiesicle se prsente comme une
mtamorphose dans lamnagement du visible: le partage simple du jour et de lobs-
curit, de lombre et de la lumire, du songe et de la veille, de la vrit du soleil et des
puissances de minuit56 se dploie alors. Mais, avec une gale prcision, on discerne
le mouvement contraire: celui du retour, qui se droule sur le mme plan percep-
tif. Dans les deux cas, Foucault raisonne en termes de spatialit ds quil veut rendre
compte des mutations temporelles. Il explique ainsi que ces transformations ont lieu
dans un champ de lexprience (HF, 144). Dans sa discrtion, dans sa fausse vi-
dence, ce mot restera dcisif: les transformations ont lieu dans un champ de lexp-
rience. Or, ceux qui sont limins de ce champ ne meurent pas, mais partent plutt
en exil: les conduites renfermes nont quitt le sol de lexprience quotidienne que
pour tre intgres au champ de la draison, do elles ont gliss peu peu dans la
sphre dappartenance de la maladie (HF, 144). Lhistoire est crite partir de ces
changements spatiaux, qui servent par la suite de repre aux mutations.
Que ces mutations puissent tre plus ou moins brusques, lhistoire devenant du
mme coup plus ou moins discontinue, cela est somme toute secondaire. Fondamen-
tal est de reconnatre que la discontinuit historique nest plus de nature temporelle,
mais prend plutt appui sur des considrations spatiales. Dire que le temps change,
quune poque prend fin et quune autre commence, cela signifie que lespace change,
que le partage du champ se fait autrement, quune mtamorphose a eu lieu, que la
forme du champ a chang. La mesure du temps historique est donne par lespace.
Mais il ne sagit pas dun espace quelconque: cest la spatialit du champ, du visible et
de linvisible, du perceptible et de limperceptible, qui dicte les moments de lhistoire
et dcide du partage du temps. Les amnagements dune spatialit partageable sont le
temps. Ils sappellent alors des poques.
On sait dj que la suite des amnagements du visible nobit aucune ide de

progrs. La succession, qui implique la tension entre deux principes, en loccurrence la
raison et la folie, sapparente davantage une lutte dont rien nindique quelle prendra
56. Nietzsche, La Naissance de la tragdie, tr. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 2000

(1977), p.27. Die Geburt der Tragdie, 1, dans Werke III 1, p.21.
fin un jour. Ce qui conduit une ide: cette intelligence du changement sinspire de la
vision nietzschenne de La Naissance de la tragdie. En effet, tout au long de lHistoire
de la folie, deux principes se combinent, se repoussent, sexcluent ou sincluent, se
librent ou se limitent, instaurant par ces mouvements mmes une partie de lhistoire
de lOccident. Tel tait dj le ressort intime du livre de Nietzsche: Nous aurons fait
en esthtique un grand pas, crivait-il, lorsque nous serons parvenus non seulement
la comprhension logique, mais limmdiate certitude intuitive que lentier dve-
loppement de lart est li la dualit de lapollinien et du dionysiaque comme, analo-
giquement, la gnration dans ce combat perptuel o la rconciliation nintervient
jamais que de faon priodique dpend de la diffrence des sexes57.
Encore faut-il rappeler la coupure que cette conception a reprsente, chez Fou-
cault, par rapport sa pense pr-archologique, celle quon peut lire dans son tout
premier livre, Maladie mentale et personnalit58. Entre cet ouvrage et lHistoire de la
folie, Foucault passe de lenracinement de la maladie mentale dans les conditions so-
ciales et les contradictions inhrentes au capitalisme lintelligence de la folie comme
exprience fondamentale et mme comme principe ontologique ayant le mme statut
que la raison. Lhistoire devient le flux des allers et retours de ces principes (sous
la forme dtants ou dexpriences) de linvisibilit la visibilit, de labsence la pr-
sence, de loubli lactualit.
Pour finir, on constate que lamnagement du champ de lexprience peut

changer un tel point quon y verra des discontinuits, ou des ramnagements de
fond en comble. Mais ce fait nentame ni lexistence des lments en jeu, ni la perma-
nence du champ lui-mme, ni davantage la considration dune oscillation entre le
visible et linvisible, qui reprsente le mode dtre essentiel des mtamorphoses. Cest
ainsi que dans lHistoire de la folie, Foucault saisit la temporalit par le vocabulaire de
la spatialit.
B La mise en champ et le point de vue
Sil apparat clairement pour quelles raisons il a fallu remonter jusqu lHis-
toire de la folie, la raison pour laquelle Les Mots et les choses seront ici laisss de ct
ne sera pas moins vidente. Dans ce livre, la radicalit des ruptures empche toute
considration dun va-et-vient au fil duquel les mmes tants ou principes appara-
traient ou se cacheraient, en tout cas se combineraient pour former la disposition du
57. Nietzsche, La Naissance de la tragdie, tr. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 2000

(1977), p. 27. Die Geburt der Tragdie, 1, dans Werke III 1, p. 21.
58. Paris, PUF, 1954.
savoir. Les ruptures marquent la mort des vieilles empiricits et positivits autant que
la naissance de nouveaux tants et corps de savoir. Seule cette discontinuit pousse
lextrme loigne Foucault dune pense des mtamorphoses conue sous le rgime
de la visibilit.
Larchologie des sciences humaines se prsente comme lhistoire de lordre

des choses [qui] serait lhistoire du Mme, faisant par l cho lhistoire de la folie,
celle de ce qui, pour une culture, est la fois intrieur et tranger, donc exclure
[] mais en lenfermant (MC, 15). En dpit de cette symtrie, les deux entreprises ne
comprennent pas les mtamorphoses de la mme manire. Aux changes sur le plan
de la visibilit dont traite lHistoire de la folie, Les Mots et les choses substituent les ap-
paritions et les disparitions, sans reste, des tants de savoir. Regardant lespace lumi-
neux de la connaissance, larchologie des sciences humaines ne pense quen termes
de naissance et de mort, et exclut tout change entre le visible et linvisible.
En contrepartie, une dizaine dannes plus tard, le raisonnement partir dun

espace amnageable est repris avec dtermination. La notion de champ revient alors
avec une puissance accrue, par exemple dans Surveiller et punir: Lhistoire du corps,
les historiens lont entame depuis longtemps. Ils ont tudi le corps dans le champ
dune dmographie ou dune pathologie historiques []. Mais le corps est aussi di-
rectement plong dans un champ politique (SP, 30). Que nous apprend ce passage
sur cette notion?
Le champ est une condition de lapparition des tants. Un tant se manifeste

dans un champ, et selon le champ lintrieur duquel il se montre ou dans lequel il
sinscrit ainsi sera sa configuration. Le champ, donc, donne voir conformment
sa nature: politique, mdicale, dmographique. Cela ne signifie pas quil se rduise
un point de vue, puisquil y a en lui des personnages, des institutions, des savoirs, des
relations de pouvoir. Il nen reste pas moins que ceux qui se placent lintrieur dun
champ regardent les objets dun point de vue singulier, et les interprtent daprs les
caractristiques du champ lui-mme. Ainsi le mdecin envisage-t-il le domaine pnal
en termes de diagnostic ou de gurison, tandis que le juge lobserve en termes de ju-
gement ou de punition. Autrement dit, sans se rduire un point de vue, le champ en
impose un, et chaque sujet exprime le monde partir du point de vue dans lequel il
se place. Pour le mme motif, un individu inculp dans le champ judiciaire est, selon
le psychiatre, un autre tant, marqu par son pass, son ascendance, sa personnalit,
beaucoup plus que par lacte commis. Le mme individu surgit en tant quautre, sui-
vant le champ dans lequel il est inscrit.
Le corps lui-mme peut tre regard dans le champ dune dmographie ou

dune pathologie autant que dans le champ politique. tel point quon se de-
mande si cest toujours du mme corps quil sagit. Les champs se croisent-ils dans le
mme objet ou bien lobjet se dmultiplie-t-il travers les champs, au point de ne plus
avoir dunit que celle, nominale, qui lui vient dune mme dsignation ventuelle?
Le problme de la disparition du sujet, rduit au nom donn un certain point o se
croisent diffrentes perspectives, refait surface. On dit alors que le point de vue dfinit
lobjet et le sujet, et que par consquent il est premier par rapport eux. Le point de
vue nest essentiellement ni subjectif ni objectif; il est ce qui permet que le sujet et
lobjet se dfinissent rciproquement dans un champ dtermin. Il en est la mdiation
fondatrice.
Lide de champ est si prgnante quelle va jusqu dterminer la tche centrale

de linvestigation: Analyser plutt des systmes punitifs concrets []; les replacer
dans leur champ de fonctionnement (SP, 29). Dans ce cadre, le champ nest plus saisi
comme simple plan de survenance des tants, mais bien comme lieu de fonctionne-
ment, espace o travaillent des corps complexes, ou des conjonctions systmatiques.
En effet, le dessein de replacer des systmes dans un champ na de sens que si ces der-
niers fonctionnent dentre de jeu dans ce mme champ. Le replacement dun tant
ou dun systme, ou encore dun rapport, dans un champ est la contrepartie thorique
du mouvement premier de constitution et de fonctionnement de cet tant. Replacer
est reconduire quelque chose au champ qui lui est propre. Pour le dire autrement, le
champ ne peut tre compris comme lieu o ltant est replacer ou rinscrire sil
nest pas ds le dpart le lieu auquel ltant appartient, ou dans lequel il sinscrit dj.
Le champ est ainsi la base sur laquelle des tants viennent lordre. Pour preuve,
le passage suivant: le corps est aussi directement plong dans un champ politique;
les rapports de pouvoir oprent sur lui une prise immdiate; ils linvestissent, le mar-
quent, le dressent, le supplicient, lastreignent des travaux, lobligent des crmo-
nies, exigent de lui des signes (SP, 30). Le corps est mis en ordre, et sa mise en ordre
est directe et immdiate. Cest pourquoi le champ est un mode dtre de lordre, et
la mise en champ est par voie de consquence une mise en ordre. Entre le champ et
lordre, entre linscription dans un champ et lintgration dans un systme, aucune
mdiation.
Cela ne permet pourtant pas davancer assez loin. Lenqute porte sur les m-
tamorphoses du mode dtre des choses, elle veut comprendre comment un champ
se forme et se transforme. Pour approcher ce but, prenons une analyse concrte, qui
concerne les rapports entre la justice et la psychiatrie partir du dbut du xixesicle.
Elle jettera une nouvelle lumire sur le problme.
17 Lengrenage, systme concret dans un champ de pouvoir-savoir
Durant la premire moiti des annes 1970, Foucault sest profondment int-
ress aux rapports dexpertise psychiatrique en matire pnale. Ces discours, adresss
aux juges leur demande par des psychiatres, ont pour premire vocation dvaluer la
conscience dun inculp au moment de lacte commis et pour lequel il est port devant
le tribunal.
Dans la ralit, dit Foucault, les expertises psychiatriques font bien plus que cela.
Se prsentant comme des analyses rigoureuses du pass de linculp, elles reconstrui-
sent son histoire la lumire de lacte le plus rcent. Ainsi, lhistoire de laccus est ra-
conte en remontant son moment le plus lointain: au-del de lenfance, il est nces-
saire de reculer aux ascendants et aux parents pour y dnicher les dgnrescences.
Si bien quavant dmettre un avis sur laccessibilit de lindividu une peine, le psy-
chiatre construit toute une personnalit quil lui attribue. Cette opration a presque
un effet magique: elle fait en sorte que laccus ne soit plus jug seulement par son
acte, mais bien par lensemble de son pass familial et personnel, tel que lexpert la
slectionn et amnag. Le discours du psychiatre produit un personnage.
Certes, Foucault ne prtend pas que le psychiatre cre linculp. Effective-

ment, celui-ci peut avoir agi autrefois de manire condamnable, de mme que son pre
a pu tre alcoolique et sa mre prostitue. Il nen reste pas moins que ce nest pas pour
cela que linculp est prsent au tribunal. Mieux, ce ntait pas pour cela, puisque du
moment o lexpertise reconduit tous ces faits lacte le plus rcent comme si tous le
faisaient prvoir, alors cest bien pour tout ce pass que la sentence va le condamner
ou lacquitter, en lenvoyant en prison ou en le livrant lhpital psychiatrique. ce
titre, le rapport du psychiatre est un discours qui moule des personnages l o il ne
devrait quvaluer une responsabilit au moment de lacte. Toutefois, il continue de
se prsenter comme ne faisant rien dautre qulucider ce qui tait dj l, comme sil
ny avait rien ajout. Ce qui retient donc lattention de Foucault est cette production
dindividualit ou de personnalit, par un discours fonctionnant la lisire de deux
institutions trangres lune lautre.
Or, les expertises ne se bornent pas produire un nouvel inculp. Dans la me-
sure o elles valuent son accessibilit une peine, elles vont plus loin, jusqu prdire
la sentence. Do leur vient ce pouvoir? Premirement, du statut de discours scien-
tifique que le tribunal leur reconnat: ils fonctionnent dans linstitution judiciaire
comme discours de vrit, discours de vrit parce que discours statut scientifique,
ou comme discours formuls, et formuls exclusivement par des gens qualifis, lin-
trieur dune institution scientifique (An, 7). Cela tant, linstance psychiatrique
dnonciation, bien quelle soit extrieure linstance judiciaire de dcision et ne
puisse tre contrle par elle, acquiert un poids capital dans lexercice de la justice.
Cette facult lui vient de ce quelle introduit, dans la scne du tribunal, un type de
constructions textuelles qui se prsentent comme des discours de vrit noncs par
des experts.
En second lieu, le pouvoir des expertises psychiatriques leur vient de linstance

judiciaire elle-mme. La valeur de lexpertise ne dpend pas uniquement de ce quelle
est profre par un spcialiste, mais aussi du fait quelle apporte au juge des critres
pour un jugement. La ncessit de recourir aux expertises, explique Foucault, dcoule
des altrations lgislatives introduites par le Code pnal de 1810, qui consacre deux
principes juridiques nouveaux: celui de lintrt ou de la raison du crime, selon lequel
le verdict ne peut tre prononc quaprs que la motivation de laccus a t reconnue;
et celui qui empche la condamnation de quelquun qui se trouvait en tat de d-
mence au moment des faits. Cest en consquence de cela que les juges ne peuvent plus
trancher sans disposer dun rapport mdico-psychiatrique. leur demande, les psy-
chiatres se trouvent dans la ncessit dexpliquer les motifs des inculps (ou labsence
de motifs) autant que de fournir les rgles pour une valuation de leur responsabilit.
Ces rgles, argue Foucault, ne naissent pas de faon instantane. Ce nest quau
fil de diffrentes affaires que des interprtations sont proposes, retenues et se
transforment enfin en concepts efficaces. Un concept auquel le cours au Collge de
France sur Les Anormaux fait une place spciale est celui dinstinct. Foucault en repre
le premier usage, pas encore comme un concept mais comme une notion floue, dans
laffaire Henriette Cornier, juge en 1826 aprs avoir gorg le bb de ses voisins.
Devant cet acte brutal, auquel linculpe navait pas dintrt apparent puisquelle
savait quelle serait condamne mort, une argumentation autour de linstinct com-
pris comme dynamique de lirrsistible a prtendu rendre raison de lacte, consi-
drant linculpe comme irresponsable (An, 120-125). Du moment o le juge accepte
lexplication apporte par le psychiatre, il peut considrer laccuse comme inacces-
sible une sanction pnale. Foucault synthtise ainsi le rle du terme en question:
Quest-ce que cest, linstinct? Cest cet lment mixte qui peut fonctionner sur deux
registres ou, si vous voulez encore, cest cette espce de rouage qui permet deux m-
canismes de pouvoir sengrener lun sur lautre: le mcanisme pnal et le mcanisme
psychiatrique; ou, plus prcisment encore, ce mcanisme de pouvoir, qui est le sys-
tme pnal et qui a ses rquisits de savoir, parvient senclencher sur ce mcanisme de
savoir qui est la psychiatrie, et qui a, de son ct, ses rquisits de pouvoir (An, 128).
Linstinct est le critre avanc par lexpert et accueilli par le juge. Aussi est-il laxe de
la commensurabilit entre celui qui prononce le discours et celui qui il sadresse. En
devenant un vritable concept-charnire, le critre se trouve la source de laccord

entre deux institutions trangres.
Ce nest pas tout. Certes, linstinct est le concept qui surgit du recoupement du
savoir mdical et du pouvoir judiciaire. Il est le rsultat de la ncessit dans laquelle se
retrouve le psychiatre dapporter une base qui permette au juge darrter sa dcision.
Mais, plus fondamentalement, il est llment conceptuel qui renforce le systme mis
en place par les deux institutions. Sur un premier plan, il remplit une fonction de
rationalit, dans la mesure o il aide chercher les raisons de lacte. Pourtant, sur un
second plan, il joue un rle politique, car il renforce le mariage des besoins spcifiques
chaque mcanisme de pouvoir et de savoir. Le concept-charnire est le secret non
seulement de laccord entre les deux institutions, mais encore du renforcement de
leurs liens et du systme quelles parviennent constituer.
ce stade, le rle des expertises et la scne du tribunal nous apparaissent dj

comme bien diffrents de ce quon imaginait au dpart. Mme la nature des liens entre
la psychiatrie et linstance juridique nest pas celle dun simple service rendu par la
premire la seconde. Au contraire, elles surmontent leurs diffrences pour consti-
tuer un de ces systmes concrets de production de vrit et de justice, de savoir
et de pouvoir. Quelle forme prend ce systme? Pour le dsigner, Foucault emploie
une mtaphore mcanique: les deux corps sinterpntrent pour former lengrenage
psychiatrico-judiciaire (An, 259).
L encore, ce systme ne nat pas dun seul coup. Les contacts entre les champs
psychiatrique et judiciaire commencent lpoque de la Rvolution (An, 84-85). Le
crime et le criminel, deux objets jusqualors typiques du champ judiciaire, entrent
dans le champ du savoir mdical. Ces deux champs communiquent lorsque le cri-
minel devient trait comme un malade et que le crime devient peru comme la ma-
nifestation dune maladie, quil faut diagnostiquer et si possible gurir. lorigine
de lengrenage il y a donc la pathologisation. De l jusquau moment o lengrenage
fonctionnera dans toute son ampleur ( partir du milieu du xixesicle) se forme un
champ dobjets communs au crime et la folie, et se constitue le nouveau domaine de
la psychiatrie criminelle, avec ses experts, pratiques, thories et institutions. Peu peu,
lengrenage octroie au psychiatre une double capacit: distinguer le crime de la folie et
juger ce quil peut y avoir de dangereux lintrieur de toute folie. Les Anormaux
montrent ainsi comment un engrenage nat dune combinaison complexe dau moins
deux champs, pour ensuite produire de nouveaux objets, concepts, personnages, sa-
voirs et pouvoirs en son intrieur.
Inutile daller plus loin pour comprendre que si Foucault sintresse aux exper-
tises, ce nest pas pour faire une histoire naturelle de la psychiatrie. Au contraire, cest-
pour tudier la scne sur laquelle ces textes exercent leur pouvoir, scne quil envisage
comme un espace concret de production. Ainsi regard, le tribunal se rvle un champ
de survenance et de constitution dentits et de relations.
Lapproche foucaldienne des expertises cherche savoir trois choses: dabord,

comment apparaissent et disparaissent certains tres sur la scne du tribunal; ensuite,
dans quelle mesure celui-ci est un espace de mise en ordre; enfin, de quelle faon cet
espace se constitue et se transforme. Ce travail change de fond en comble la repr-
sentation du tribunal, qui apparat dornavant non plus comme un lieu rserv la
relation intime entre justice et vrit, mais comme un espace occup par des person-
nages disposs selon un ordre (le juge, le psychiatre, laccus); une scne sur laquelle
un discours producteur est nonc daprs lordre du pouvoir judiciaire et du savoir
psychiatrique; un lieu dintervention sur des objets (laccus et son acte) quil faut
connatre, comprendre, acquitter, condamner, surveiller ; enfin, un champ de ren-
contre entre deux institutions autour dun individu, dun texte et des concepts que ce
texte met en avant. Voil le tribunal entendu comme champ de fonctionnement
dun systme concret.
lissue de cette analyse, lessentiel de la rponse de Foucault peut tre rsum.

Premirement, le domaine de fonctionnement de lengrenage est un espace de ren-
contre dau moins deux champs pralablement existants (la psychiatrie et la justice),
lorigine trangers lun lautre. Lamnagement de cet espace nat dun besoin pis-
tmologique et politique extrieur au nouveau champ, besoin auquel ce dernier est
cens apporter une rponse. En outre, sa transformation se fait par et dans le recou-
pement avec dautres champs (juridique, pnitentiaire, asilaire), suivant la logique de
la dmultiplication causale. Celle-ci fait apparatre chaque systme dans un rseau de
rapports complexes, qui le lie dautres systmes concrets.
Deuximement, lengrenage qui saisit linculp comme laffirme Surveiller et

punir, le corps est lobjet dune prise immdiate sen sert comme point dappui
pour lexercice dun pouvoir et llaboration dun savoir. Cet investissement, par le-
quel le corps est pris comme objet et gagne simultanment une valeur symbolique,
est dailleurs la condition de la survenance du corps dans le champ du tribunal. Au
premier regard, cette conclusion peut paratre banale: dire que le tribunal nexiste que
parce quil y a un individu juger, ce nest pas nouveau. Ce qui est nouveau, en effet,
est lhistoire politico-discursive (VS, 81) qui, la diffrence dune histoire naturelle,
sintresse non pas aux dcouvertes scientifiques, par exemple celle de linstinct,
mais aux conditions de possibilit de lapparition, la construction, lusage rgl d[u]
concept lintrieur dune formation discursive (An, 122). Cest pourquoi lintro-
duction de linstinct dans le vocabulaire de la psychiatrie criminelle est un vnement
dans le cadre de la venue ordonne lexistence.
Bien entendu, dans ce contexte lordre nest pas un rseau de rapports pralable
lobservation; il nest pas un a priori. Dire que le champ est un espace de mise en
ordre nest quune faon de traduire lide de la mise en champ comme prise imm-
diate, opre par les rapports de pouvoir sur les objets. Faudrait-il entendre par l
que les rgles du champ sont pralables au droulement des processus qui y ont lieu?
Srement pas59. Pas plus quil ne sagit de mettre quelque chose en ordre en le plaant
sur un champ, il ne sagit de comprendre le champ comme dterminant ds le dpart
la chose et son jeu, comme si les rapports de pouvoir assignaient chaque tant une
place qui lui serait toujours dj rserve, la seule qui lui conviendrait dans lensemble
du rseau de significations. Lanalyse de lengrenage psychiatrico-judiciaire montre
que les statuts des tants ne sont pas donns davance. Ainsi linstinct est-il le concept
finalement retenu, aprs dautres tentatives pour expliquer certains comportements,
et qui aura par la suite sa propre histoire. Dune part, avec sa double fonction pist-
mologique et politique, il contribuera ltablissement de lengrenage, en aidant la
formulation de nouvelles rgles de fonctionnement du champ. Dautre part, il rendra
possible un ventail de questions autant que la formation de domaines dobjets et
de savoir indits (An, 121-123). Son histoire produit dautres histoires imprvisibles,
simultanment et successivement. Le rseau de significations et la hirarchie entre les
lments du champ se forment et se transforment sans arrt.
Sintressant ces dispositifs institutionnels concrets, Foucault tudie plusieurs

modes du devenir visible et du devenir invisible des tants. Do son attention au
regard surveillant, dans le quadrillage de la ville pestifre comme dans la prison. Un
retour certains de ces dispositifs et au concept singulier qui les met en rapport la
microphysique du pouvoir permet de mieux comprendre la manire dont sont saisis
les mouvements de venue au visible et de dpart vers linvisible.
18 Les dispositifs de visibilit
Un concept original traverse Surveiller et punir: cest la microphysique du pou-

voir. Est-ce une mthode nouvelle? Pas vraiment. Elle est un objet dhistoire: Lhis-
toire de cette microphysique du pouvoir punitif serait alors une gnalogie ou une
pice pour la gnalogie de lme moderne (SP, 34). Certes, cette histoire requiert
une mthode spcifique, mais cette mthode est la gnalogie mme, daprs laquelle
le pouvoir nest pas une proprit, mais une stratgie pour mettre en branle certaines
technologies politiques.
59. Voir Macherey, Pour une histoire naturelle des normes, dans AAVV, Michel Fou-
cault philosophe, op. cit., p.212 et218.
Du moins la microphysique est-elle rcente, typique du programme discipli-

naire? Non plus. Pour preuve, pensons la punition par le supplice, avec ses rgle-
ments minutieux et la systmaticit de ses interventions sur le corps du condamn:
la mort-supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en
mille morts, et en obtenant, avant que cesse lexistence, the most exquisite ago-
nies. [] Mais il y a plus: cette production est rgle (SP, 38). Il sagit ainsi dun
savoir et dun pouvoir dont la cruelle finesse joue un rle prcis (faire scintiller la fois
la vrit du crime et la force du pouvoir souverain) avec des moyens calculs: le duel
entre le juge et le patient autant que la lutte entre celui-ci et son bourreau relvent de
laction code (SP, 45, 55). Donc, une microphysique du pouvoir est dj luvre
en ce temps recul.
Dailleurs, cest prcisment cet aspect de lordre des procdures et des gestes
qui permet quun rapport soit tabli entre les supplices classiques et la pnalit mo-
derne: le rapport vrit-pouvoir reste au cur de tous les mcanismes punitifs et
il se retrouve dans les pratiques contemporaines de la pnalit (SP, 59). La rigueur
savante des oprations modernes sur les corps des prisonniers peut nous paratre plus
douce, pour Foucault elle ne se veut pas moins absolue. Cest pourquoi il ne dcrit pas
une naissance de la microphysique lge des disciplines, mais se rfre plutt la
formation dune nouvelle microphysique du pouvoir (SP, 140). Pour la gnalo-
gie rcente, cette microphysique est lobjet ancien et changeant dune contre-histoire
faire.
Toutefois, faisant pendant la microphysique, il existe aussi une macrophy-

sique. lge de la prison, la premire prend la forme de la modalit panoptique
du pouvoir au niveau lmentaire, technique, humblement physique o elle se si-
tue (SP, 223). La seconde, elle, concerne les grandes structures juridico-politiques
dune socit, et prend les contours de lgalit formelle dans un rgime de type
parlementaire et reprsentatif. Entre ces deux niveaux, un rapport stablit que nous
connaissons dj: La forme juridique gnrale qui garantissait un systme de droits
en principe galitaires tait sous-tendue par ces mcanismes menus, quotidiens et
physiques, par tous ces systmes de micro-pouvoirs essentiellement ingalitaires et
dissymtriques que constituent les disciplines. [] Les disciplines donnent, la base,
garantie de la soumission des forces et des corps. Les disciplines relles et corporelles
ont constitu le sous-sol des liberts formelles et juridiques (SP, 223-224). Voil une
autre manire de dire que la microphysique du pouvoir est le fond sur lequel staye
larchitecture politique-institutionnelle gnrale.
Mais limportant nest pas l. Lessentiel, cest de comprendre que chaque moda-
lit de microphysique dveloppe ses formes propres de mise au jour, ou bien doccul-
tation des corps sur lesquels elle agit. Loriginalit de Foucault consiste lier les dispo-
sitifs de visibilit aux changes entre le visible et linvisible. Les illustrations majeures
de cette analyse sont la ville pestifre et le panoptique.
A Diffrences et affinits entre trois modles: lexclusion, le quadrillage et

le panoptique
Le chapitre de Surveiller et punir intitul Le panoptisme souvre par la des-

cription dun rglement de la fin du xviiesicle, sur les mesures quil fallait prendre
quand la peste se dclarait dans une ville (SP, 197). Le quadrillage de la ville dclenche
alors une inspection [qui] fonctionne sans cesse. Le regard partout est en veil (SP,
198). qui sont ces yeux indiscrets et quoi appliquent-ils leur attention? La ville se
trouve partage en deux groupes, celui des surveillants (les intendants, les syndics,
les soldats de la garde) qui circulent et restent vigilants, et celui des surveills, en
gros tous les autres habitants, verrouills chez eux, quils soient ou non malades. La
mthode la plus simple pour sassurer de ltat de chacun consiste faire apparatre
tout occupant de chaque maison: Chacun enferm dans sa cage, chacun sa fentre,
rpondant son nom et se montrant quand on lui demande, cest la grande revue
des vivants et des morts. Encore faut-il, pour cette revue, que les corps viennent se
montrer. Les individus venant tour tour leurs fentres, devenant visibles selon les
commandements donns de lextrieur, se retrouvent face face avec ladministration
et les personnages quelle investit de sa puissance. Partout prsent, le pouvoir exige
que les individus en quarantaine se montrent lui daprs les rgles quil tablit. Enfin,
pour que ces dmarches puissent aboutir, un systme denregistrement permanent
est indispensable: rapports des syndics aux intendants, des intendants aux chevins
ou au maire. un bout de lchelle on trouve le maire; lautre bout, chaque citadin,
dont on a enregistr le nom, lge, le sexe, sans exception de condition. Ainsi sai-
sis par le fonctionnement administratif, les rsidents dans leurs cages deviennent des
individus, des corps dont on peut reconnatre officiellement lidentit.
Le traitement de la ville pestifre se distingue de celui dispens la commu-

naut touche par la lpre. Sil est vrai, crit Foucault, que la lpre a suscit les ri-
tuels dexclusion qui ont donn jusqu un certain point le modle et comme la forme
gnrale du grand renfermement, la peste, elle, a suscit des schmas disciplinaires
(SP, 200). Ici, le partage entre sains et lpreux est simple, cest--dire immdiat et sans
reste. Certes, cette opration peut faire place un regard que la communaut jette sur
elle-mme, par lintermdiaire de lexclusion des autres, comme le montre lHistoire
de la folie. Mais elle ne mne ni une production didentit ni une assignation de
places, comme dans le quadrillage. Si la sparation des lpreux peut en ce sens tre
appele massive, celle des pestifrs est individualisante. Contre le schma millnaire
dexclusion de la lpre, le xviiesicle aurait introduit selon Foucault, dans la circons-

tance de la peste, une nouveaut essentielle, une diffrenciation officielle des individus
qui simultanment les galise, puisquelle les rduit leur nom, ge et sexe, sans
exception de condition. Cest le point de dpart dun travail ralis sur chacun et sur
tous, donc la fois individualisant et global.
Au grand renfermement et au quadrillage de la ville suit ltude du panoptique.

Ce btiment reprsente la fin du xviiiesicle ce que le quadrillage a symbolis au
milieu du xviie: le schma pur de la mise en ordre des corps, comme moyen pour
leur gouvernement. Prsent pour la premire fois par Jeremy Bentham dans une srie
de lettres de 1787, le panoptique apparat comme modle architectural et fonctionnel
idal pour diffrentes institutions closes, notamment la prison60. Il est vrai que le pa-
noptique na jamais t bti tel quil a t imagin, malgr les dmarches de son au-
teur pendant plus de vingt ans auprs des instances politiques anglaises61. Cependant,
quelques-uns des principes de son architecture ont connu une longue destine :
partir du xixesicle, lit-on dans Surveiller et punir, ils ont t adapts non seulement
la construction de nouvelles prisons, mais aussi lamnagement dhpitaux, dusines,
de casernes et dcoles. Parmi ces principes on compte la visibilit, lindividuation et
les effets sur lme des surveills.
Le panoptique est ce btiment circulaire dont un anneau priphrique intrieur

est divis en cellules. Chaque cellule a deux fentres, lune vers lintrieur, corres-
pondant aux fentres de la tour de surveillance qui se trouve au centre; lautre,
donnant sur lextrieur, permet la lumire de traverser la cellule de part en part
(SP, 201). Pour celui qui se trouve dans sa cellule, il est impossible de rester dans la
pnombre. Seulement, cette impossibilit ne dcoule pas dune instruction momenta-
ne du pouvoir, comme lorsque chaque citadin tait appel comparatre sa fentre,
mais elle est ltat permanent de quiconque est enferm dans chaque petite pice.
Celle-ci nest plus une cage dont lintrieur chappe au regard, mais bien un espace
illumin. Lindividu ne se montre pas, il est simplement vu.
Aprs la visibilit, un deuxime principe est lisolement. Dans la prison panop-

tique, chaque dtenu est enferm dans son compartiment, sans communication avec
les autres. La sparation vise empcher les contacts entre prisonniers et les mfaits
qui en dcoulent: complot, tentative dvasion collective, projet de nouveaux crimes
pour lavenir (SP, 202). Mais Bentham prsente le panoptique comme un modle
pour dautres lieux: lcole, lhpital, lusine, etc. Selon les besoins, la rpartition des
60. Bentham, Works, IV, Bristol, Thoemmes, 1995, p.37-248.

61. Hume, Benthams Panopticon: An Administrative History, in Parekh (dir.), Jer-
emy Bentham: Critical Assessments, IV, Londres/New York, Routledge, 1993, p.189-229.
individus surveiller peut changer pour prendre des formes plus adquates que celles
du simple isolement. Dans tous les cas, lamnagement de petits espaces vitera tou-
jours le bavardage, la dissipation, les rixes, les vols, les coalitions. La masse, quel quen
soit le genre, est divise et devient contrlable. Une fois de plus, il ne sagit pas dex-
clure massivement, mais de surveiller diffrentiellement.
Troisime point et effet majeur du Panoptique: induire chez le dtenu un tat

conscient et permanent de visibilit qui assure le fonctionnement automatique du
pouvoir. Le passage du corporel lincorporel, ou du corps lme, devient patent.
Chaque surveill est pleinement et constamment visible. Reste alors lui faire croire
quil est effectivement vu, ou bien quil peut toujours ltre. cette fin, Bentham dis-
pose la tour de surveillance, place au centre du btiment, de manire ce que le sur-
veillant qui sy trouve puisse observer toute heure chaque individu isol, sans quau-
cun de ces derniers puisse, en retour, lapercevoir. Il en dcoule un effet psychologique
permanent qui vise restreindre les actions des surveills non par la force physique,
mais par celle de la conscience. Lme y est produite. Et si Foucault lentoure en-
core de guillemets, cest quelle nest que le rsultat dune technologie matrielle, dune
microphysique lme, prison du corps (SP, 34).
Voil esquisses les caractristiques majeures du panoptique. Trois diffrences

au moins le sparent du modle du quadrillage. La premire concerne les tats aux-
quels ils sappliquent. La division du territoire touch par la peste nest envisageable
que comme mesure exceptionnelle. Sa dure est relativement brve, car elle sefface
aussitt le mal supprim. linverse, le panoptique se prsente comme un dispositif
stable pour lexistence quotidienne des multiples institutions. Il reprsente un mode
damnagement des humains en temps normal. Il ne vise donc pas matriser une
situation dexception, mais rgler un fonctionnement social durable.
La deuxime diffrence touche la contrainte implique. La division de la ville

en compartiments nest pas sparable dun apparat militaire et policier, qui dploie
des troupes et menace danantissement immdiat les civils dsobissants. Comme
le rappelle Foucault, la maladie qui apportait la mort, le pouvoir opposait sa per-
ptuelle menace de mort; la vie y tait rduite son expression la plus simple (SP,
209). En revanche, pour Bentham, le modle idal de la discipline a pour vocation
de faire crotre et multiplier la production, lconomie, linstruction, la sant, la
morale publique. Il est vou au progrs gnral, et non seulement celui de la sret
et de la salubrit des prisons. Si le quadrillage vise radiquer un mal et a, en ce sens,
une fonction disons ngative, le Panopticon au contraire a un rle damplification.
Autant le premier impose des interdictions sous peine de mort, autant le second a
pour but laccroissement de la production et de la vie.
Enfin, une troisime diffrence tient au rapport entre lefficacit du pouvoir et

sa visibilit. Le schma classique met en jeu un pouvoir qui doit tre perceptible afin
de produire leffet souhait: lindividu enjoint de venir sa fentre se montre lins-
titution qui rciproquement devient visible pour lui. Le projet moderne suppose le
rapport inverse: lindividu ne se montre pas, mais reste toujours visible, tandis que
le pouvoir se cache, tout en faisant croire quil est toujours prsent. En ralit, il ne
peut entretenir cette croyance qu la condition de ne pas se rvler, de ne pas trahir
la direction exacte de son regard un instant prcis, quitte apprendre aux individus
qu ce moment-l ils ne sont pas surveills. un modle du pouvoir visible soppose
un dispositif du pouvoir cach.
On peut ainsi rsumer les trois modles du rapport de visibilit. Dans lexclusion,
les corps du lpreux et du fou deviennent invisibles aussitt quils sont mis lcart.
De ce fait, ils intgrent une masse indiffrencie (SP, 200). Tout autrement, dans la
rpartition de la ville il y a une double visibilit: intermittente de la part de lhabitant,
permanente de la part du souverain. Enfin, dans le panoptique lindividu surveill est
invariablement visible, tandis que le regard qui le surveille demeure masqu.
Mais le quadrillage et le panoptique nont pas seulement des diffrences, ils pr-
sentent aussi des affinits. Dabord, ils appartiennent au mme ensemble cohrent de
projets pour le gouvernement des gens. Pour subir des changements, le programme
disciplinaire auquel ils appartiennent garde une unit essentielle, car il vise toujours
exercer des contrles aussi serrs que possible sur des populations, que ce soient les r-
sidents dune ville, les prisonniers, les travailleurs ou les coliers. Ici et l, les contrles
sont exercs sur chaque individu pris sparment. Et ils sont mme des moyens din-
dividuation, qui dfont la masse indiffrencie pour imposer chacun des consignes
communes. Ils se distinguent ainsi de lexclusion de la lpre ou du renfermement des
fous, qui ntaient pas des processus disciplinaires. Si les disciplines se dfinissent
comme ces mthodes qui permettent le contrle minutieux des oprations du corps,
qui assurent lassujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de
docilit (SP, 139), alors leur programme gnral traverse, bien que de manire dis-
tincte, tant la surveillance du pestifr que celle de lindividu panoptis.
Une deuxime et tout autre affinit entre le quadrillage et le schme de Bentham,

cest que tous deux peuvent tre considrs comme des utopies. La ville pestifre,
toute traverse de hirarchie, de surveillance, de regard, dcriture, la ville immobilise
dans le fonctionnement dun pouvoir extensif qui porte de faon distincte sur tous
les corps individuels cest lutopie de la cit parfaitement gouverne (SP, 200). Et
quand Foucault parle du panoptique, il rappelle quon en a fait souvent une utopie
de lenfermement parfait. [] Quil ait, jusqu nous encore, donn lieu tant de
variations projetes ou ralises, montre quelle a t pendant prs de deux sicles son
intensit imaginaire (SP, 207). De ce point de vue, les deux modles sont autant de
portraits dun amnagement de lespace pleinement russi, en vue dune mise en ordre
rigoureuse. La connotation dprciative associe lemploi de lutopie dans ce texte
ne saurait surprendre: elle contraste certes avec lusage que dautres ont pu en faire,
mais on sait que depuis Les Mots et les choses, Foucault ne manque pas une occasion
de discrditer les utopies (voir plus loin, 22, A).
Une troisime et dernire affinit vient complter ce tableau: le quadrillage et

le panoptique sont peut-tre des utopies, seulement ils ne sont pas de simples rves.
Cette distinction est cruciale. Ainsi, le Panopticon ne doit pas tre compris comme
un difice onirique : cest le diagramme dun mcanisme de pouvoir ramen sa
forme idale (SP, 207). Le mme raisonnement convient au quadrillage: La peste
(celle du moins qui reste ltat de prvision), cest lpreuve au cours de laquelle
on peut dfinir idalement lexercice du pouvoir disciplinaire (SP, 200). Il arrive
Foucault de mettre en parallle le partage de la ville et le raisonnement des juristes de
lpoque classique concernant ltat de nature: dans les deux cas il sagit de modles
idaux, de rves au sens de constructions imaginaires destines clairer certains
problmes et leur apporter des solutions. Leur diffrence, devrait-on ajouter, est que
si les hommes de loi ne songent pas actualiser ltat de nature, les auteurs des projets
disciplinaires souhaitaient excuter leurs plans. Et, pourtant, leurs propositions et r-
glements tiennent aussi de limagination: rve politique [] dune socit discipli-
ne concernant le panoptique, rve dune communaut pure par lexclusion des
lpreux. Aprs tout, peut-on se demander, ces rves se sont-ils accomplis?
Oui et non. Oui, dans la mesure o ils reprsentent, leurs poques, les prin-
cipes qui se sont gnraliss tant dautres institutions qutudie Foucault. Non, si
lon accepte que jamais le pouvoir disciplinaire na russi effacer entirement toute
zone dombre. Foucault peut ainsi refuser lide, que daucuns lui ont prte, davoir
prtendu dans Surveiller et punir que lon vivait dans une socit dfinitivement dis-
cipline: Comme si, justement, tous ces dveloppements ntaient pas la mesure
dun insuccs perptuel62.
B Comment fonctionne la microphysique?
Lanalyse des rapports de visibilit dans la ville pestifre et le panoptique per-

met de porter un regard concret sur la microphysique du pouvoir. Dans La vie des

hommes infmes, un texte de 1977, ce concept revient en toute force. Au sujet des
figures marginales dont les archives judiciaires portent tmoignage, Foucault crit:
Jai voulu aussi que ces personnages soient eux-mmes obscurs; que rien ne
les ait prdisposs pour un clat quelconque, quils naient t dots daucune de ces
grandeurs qui sont tablies et reconnues celles de la naissance, de la fortune, de la
saintet, de lhrosme ou du gnie []. Jtais parti la recherche de ces sortes de
particules dotes dune nergie dautant plus grande, quelles sont elles-mmes plus
petites et difficiles discerner.
Pour que quelque chose delles parvienne jusqu nous, il a fallu pourtant
quun faisceau de lumire, un instant au moins, vienne les clairer. Lumire qui vient
dailleurs. Ce qui les arrache la nuit o elles auraient pu, et peut-tre toujours d,
rester, cest la rencontre avec le pouvoir: sans ce heurt, aucun mot sans doute ne se-
rait plus l pour rappeler leur fugitif trajet. [] Toutes ces vies qui taient destines
passer au-dessous de tout discours et disparatre sans avoir jamais t dites nont pu
laisser de traces brves, incisives, nigmatiques souvent quau point de leur contact
instantan avec le pouvoir63.
Voil la microphysique en acte, limpact des particules contre un obstacle qui,

par un changement de luminosit, rvle leur prsence. Do la rfrence la lumire.
Le contexte scientifique auquel Foucault puise le mot est vident, avec lallusion lex-
prience de laboratoire. Mais de la signification plus littrale, on passe vite laspect
mtaphorique. Ainsi la dfinition de la technologie politique comme une microphy-
sique rattache cette technologie au domaine des corps individuels envisags comme
particules lmentaires.
Le pouvoir est lagent qui rend perceptibles les corps. Il acquiert un sens institu-
tionnel, comme quand Foucault parle dune microphysique du pouvoir que les appa-
reils et les institutions mettent en jeu (SP, 31). En contrepartie, les individus sont les
patients du processus, ils sont les convertis la nouvelle dimension cellulaire. Le rsul-
tat immdiat de ces oprations est la venue au jour des corps: ceux qui taient destins
rester invisibles, nayant aucune de ces grandeurs qui sont tablies et reconnues,
deviennent des objets dattention. Mais ils deviennent aussi des objets dintervention
(par les expriences, les rcompenses, les punitions) autant que des objets et des sujets
de discours, ce dont tmoignent les archives. Maintenant, de quelle manire est mise en
marche la technologie qui aboutit ces rsultats?
63. La vie des hommes infmes (1977), DE III, n198, p.240-241.

Le premier secret de la microphysique est de faire voir ceux qui ntaient pas vus.
Linvisibilit ne se confond pas avec linexistence, elle sapparente plutt la qualit de
ce qui est indiscernable. Tout comme dans la microphysique scientifique, des entits
invisibles viennent au savoir, la lumire duquel elles ntaient pas encore exposes,
de mme dans la microphysique du pouvoir, des tants qui demeuraient hors de la
porte des institutions deviennent observables comme de nouveaux objets. Les absents
deviennent prsents, ils passent dune rgion de la socit o ils taient plus ou moins
libres, non isolables, obscurs, au champ du pouvoir institutionnel. Ils sont arrachs
linvisibilit par la force lumineuse du pouvoir. De ce fait, les institutions largissent
leur domaine daction, en rendant politique, ou en intgrant dans leur pouvoir-savoir,
ce qui jusque-l tait uniquement social.
Deuximement, cette saisie du social par linstitutionnel, bien quelle ait pour but
dexercer un effet sur le groupe, seffectue par le biais dune attention aux singularits,
exerce par les voies du reprage et de lintervention. La microphysique de laboratoire
se compose non seulement de lobservation des particules, mais aussi de leur manipu-
lation. De mme, le pouvoir prtend exercer une action relle sur les sujets. Si dans le
cadre des supplices, la justice narrte quun petit nombre de criminels pour les punir
de manire exemplaire, le rgime disciplinaire dsagrge les ensembles et produit par
l lindividuation politique. Ainsi se multiplient les croisements entre les individus et
le pouvoir. Pourtant, dans un cas comme dans lautre, la prise en considration dun
lment spar quivaut lui imposer les paramtres ou les consignes de linstitution.
Foucault peut donc crire que la lumire vient dailleurs: cet ailleurs est la rgion
des appareils de gouvernement, quils soient ou non tatiques. Lailleurs est le pou-
voir en tant quil sabat sur un corps supplici devant la foule, ou quil divise les vivants
disciplinariss pour les observer et manipuler.
Troisimement, le pouvoir prtend exercer, par la microphysique, un effet du-

rable. Tant dans la publicit des supplices que dans la constitution de lme disci-
plinaire, il sagit de dfendre lordre social, point sur lequel insiste Foucault: la justice
narrtait quune proportion drisoire de criminels; elle arguait du fait pour dire: il
faut que la punition soit clatante pour que les autres aient peur. Donc, pouvoir violent
et qui devait, par la vertu de lexemple, assurer des fonctions de continuit64. Dans
la socit disciplinaire, il sagit mme damnager un espace de prvision, ce qui sup-
pose la mise en ordre de lensemble par une mise en ordre des individus et des petits
groupes, le panoptisme assurant une surveillance [] la fois globale et individua-
lisante, tout en sparant les individus surveiller65. Do limportance de la gnrali-
sation des schmas disciplinaires travers le rseau social, jusqu ce quils atteignent
64. Lil du pouvoir (1977), DE III, n 195, p. 198.

65. Ibid., p.190.
le plus grand nombre dinstitutions et dindividus. Ainsi uniquement leffet densemble

peut tre obtenu. Le programme disciplinaire prtend une normalisation gnrale:
la normalisation et la normalit qui en dcoule supposent la visibilit. Et lorsque les
individus ne lacceptent pas, lorsque la production de leurs dispositions se heurte des
rsistances, on les incarcre sous la lumire absolue, jusqu ce quils soient visibles et
prvisibles au plus haut degr.
Enfin, quatrimement, la microphysique se transforme selon les rsultats obtenus.

Afin dtre efficace, elle doit rpondre aux nouvelles difficults dans la gestion de la vie
commune. Elle sadapte pour mieux faire face aux rsistances. Celles-ci manent tantt
des objets tantt des sujets. Si nous reprenons le cas des expertises psychiatriques, nous
verrons comment les objets sur lesquels elles portent (linculp et son acte) constam-
ment se drobent aux qualifications et explications des psychiatres; comment ils font
cran au discours de savoir qui tente de les saisir et de les matriser, rvlant la fragilit
de leur statut dobjets de connaissance. Pourtant, la microphysique a affaire aussi aux
rsistances des sujets qui contrecarrent activement les techniques de pouvoir. Prenons
par exemple lattention chaque lment singulier qui, dans le programme discipli-
naire, a comme limite lisolement de lindividu. De ce point de vue, les tentatives dins-
tituer une politique de lindividualisation et de la pleine visibilit suscitent, de la part
de ceux qui ces mesures sadressent (prisonniers, travailleurs), les oppositions les plus
diverses. Si bien que la microphysique parfaite apparat, elle aussi, comme un rve: En
effet, cest un autre lment qui renvoie galement Bentham dans lirrel: la rsistance
effective des gens66. Si donc le panoptique et le quadrillage de la ville pestifre sont
utopiques, cest aussi que leurs inventeurs croyaient que leur mise en place ne se heur-
terait pas lopposition des individus. La consquence de cette double rsistance de
lobjet et du sujet est que lobservation de chaque lment (du prisonnier, du travailleur,
de linculp) et la prvision de son comportement demeurent, en dernire analyse, tou-
jours incertaines.
En rsum, le pouvoir ralise quatre grandes oprations au niveau microphy-

sique: il rend visible ce qui ne ltait pas, il individualise ce qui tait massif, il sapplique
produire un comportement gnral prvisible et utile, et il se mtamorphose afin de
suppler ses propres insuffisances. Les appareils et les institutions de pouvoir sem-
blent raliser tous ces mouvements de manire cohrente. Cependant, le pouvoir ne
dcide pas du mode dtre de la microphysique, et cest mme le contraire qui se passe:
la microphysique dcide du mode dtre dun pouvoir qui se transforme dans (et par)
ses recours aux technologies politiques des corps. Celles-ci ne sont pas simplement un
moyen terme entre les pouvoirs et les corps. Elles sont ce qui fonde les termes du rap-
port microphysique.
66. Ibid., p.205.

ce stade, on a dj une ide prcise de limportance accorde par Foucault

aux liens entre la visibilit et linvisibilit. Le champ, le quadrillage, le panoptique, la
microphysique sont les schmes et les concepts dont lanalyse permet de comprendre
comment il dlimite les poques Renaissance, ge classique, modernit laide des
changes entre lombre et la lumire. Les priodes de lhistoire se diffrencient selon la
manire dont elles mettent en vidence les corps, dont elles les saisissent afin de les int-
grer dans un champ et un systme ou bien de les abandonner lobscurit. Lexclusion
des fous et leur mdicalisation un sicle plus tard dfinissent deux tournants dans
lhistoire de la folie. Avant et aprs ces vnements, ce domaine se partage de manire
si diffrente que lon peut peine dire quil sagit du mme espace. De mme pour la
mise en ordre des corps des citadins et des prisonniers: le quadrillage et le panoptique
distribuent les individus dune faon si profondment distincte quils symbolisent deux
poques diverses. Les mutations temporelles apparaissent intimement lies aux mta-
morphoses des espaces et, dans lespace, aux changements des partages sur un plan ho-
rizontal. Dune vision temporelle des transformations historiques, nous sommes passs
une comprhension de lhistoire oriente par des principes spatiaux.
145
chapitre vii
La spatialit et la temporalit
Une nouvelle question pointe : quel rapport existe-t-il entre la spatialit et la

temporalit dans le traitement des mutations historiques ? Cest une interrogation
diffrente de celle qui a port sur les liens entre la visibilit et linvisibilit, et elle a
t pose Foucault plusieurs reprises. Lui a toujours rpondu de la mme faon:
le choix dune approche spatiale nest pas en contradiction avec une prise en consi-
dration de la temporalit. Ce choix implique seulement que le temps y est considr
selon une perspective moins habituelle. Ainsi comprise, la primaut de lespace sur
le temps apparat comme un principe mthodologique. Or, cest prcisment cette
constatation qui nous laisse devant un problme: que gagne et que perd la recherche
ds quelle emprunte une de ces voies plutt que lautre?
19 Les amnagements contre lhistoire volutive
Dans un entretien de 1976 sur la gographie, le problme revient. Voici ce quen

dit Foucault: Lutilisation de termes spatiaux vous a un petit air dantihistoire pour
tous ceux qui confondent lhistoire avec les vieilles formes de lvolution, de la conti-
nuit vivante, du dveloppement organique, du progrs de la conscience ou du projet
de lexistence. Du moment quon parlait en termes despace, cest quon tait contre
le temps. Cest quon niait lhistoire, comme disaient les sots, cest quon tait tech-
nocrate. Ils ne comprenaient pas que [] ce quon faisait affleurer, ctaient des pro-
cessus historiques, bien sr de pouvoir. La description spatialisante des faits de
discours ouvre sur lanalyse des effets de pouvoir qui leur sont lis67.
La premire justification de ce choix se trouve donc dans ce quil fait apparatre.

Longtemps on a cru que certains appareils et institutions, bien que prsents dans la vie
de tous les jours, ne jouaient quun rle mineur face aux rapports et aux conflits poli-
tiques les plus importants. On les regardait par consquent comme de simples dter-
minations des grandes lignes du processus historique (conu par exemple comme ra-
67. Questions Michel Foucault sur la gographie (1976), DE III, n169, p.34.
tionalisation gnrale), ou bien comme les expressions dune fracture principale, entre
dominants et domins. Ici comme ailleurs, lide dune volution du tout tait patente,
mme si elle ntait plus pense en termes de progrs continu ou de dcadence fatale.
Dans ce cadre, lventualit dun renversement radical de la situation prsente

ou la possibilit de choisir un chemin personnel pour faire face la drliction nont
jamais t abandonnes. Do le poids accord la prise de conscience, de groupe ou
bien individuelle, cense rendre prsente chacun la logique suppose rgler lhis-
toire: par elle on reconnatrait le rle quil conviendrait de jouer lintrieur du d-
roulement du temps. Pour cette raison on entend bien, dans les lignes cites, lallu-
sion un certain hgliano-marxisme allant jusqu Sartre, et daprs lequel, comme
Foucault lavait crit des annes auparavant, le temps [] est conu en termes de
totalisation et les rvolutions n[e] sont jamais que des prises de conscience68.
En outre, le passage cit contient une allusion Heidegger et au projet existential

dun Dasein propre, li lappel lanc par le souci la conscience69. Certes, le rsultat
final de ces deux manires de prendre conscience de soi, du monde et de lhistoire
autant que les moyens pour y parvenir sont maints gards opposs. Mais ils contri-
buent dans la mme mesure la mconnaissance du rle et du fonctionnement des
institutions mineures, dans lesquelles sont prises nos vies. Cest ce qui permet de les
rassembler dans la mme phrase: le progrs de la conscience et le projet de lexis-
tence. Dissoudre la logique globalisante qui subsume les instances de pouvoir-savoir
sous des lois densemble, cest alors un avantage du recours aux catgories spatiales.
Simultanment, les contre-histoires que ce choix rend possibles prennent le

contre-pied dune tradition philosophique considrable. Les sots, dclare Foucault,
sont les derniers reprsentants de la conception dune historicit volutive si profon-
dment [constitue] quelle est encore aujourdhui pour beaucoup une vidence (SP,
162). Or, cette intelligence de lhistoire a eu ses monuments majeurs, parmi eux les
philosophes responsables pour lanathme jet sur lespace: Parmi toutes les raisons
qui ont induit pendant si longtemps une certaine ngligence lgard des espaces,
explique-t-il, je nen citerai quune, qui concerne le discours des philosophes. []
Depuis Kant, ce qui pour le philosophe est penser, cest le temps. Hegel, Bergson,
Heidegger. Avec une disqualification corrlative de lespace qui apparat du ct de
lentendement, de lanalytique, du conceptuel, du mort, du fig, de linerte70.
68. Michel Foucault explique son dernier livre (1969), DE I, n66, p.775, et AS, 22.
69. Heidegger, tre et temps, tr. Martineau ( partir de la 10e d., Tbingen, Max Nie-
meyer, 1963), Paris, Authentica (hors commerce), 1985. Sein und Zeit (1927), GA 2, 53, 56-57
et 60.
70. Lil du pouvoir (1977), DE III, n195, p.193.
La spatialit et la temporalit 147
Il faudrait mettre ici une rserve. En toute rigueur, Heidegger nest pas seule-
ment un penseur du temps. Au premier regard, on pourrait effectivement croire que
son uvre simposerait dans le xxesicle comme lexemple majeur de la soumission
philosophique de lespace au temps. En effet, na-t-il pas mis le temps au centre de
son ontologie fondamentale? Toutefois, sarrter l serait ignorer la profondeur du
tournant de sa pense, qui lemmne du temps vers lespace, comme condition de
lapparition des tants ou du dvoilement de ltre71. Do limportance accrue des
concepts dEreignis, de Lichtung et daletheia, tous ancrs dans la spatialisation des
mouvements de venue la prsence et de retrait dans labsence. On ne devrait mme
pas hsiter crire que, au cur du sicle dernier, Heidegger fut le symbole majeur de
la transition philosophique vers lespace, aprs sa dernire et monumentale tentative,
dans Sein und Zeit, dasseoir la pense de ltre sur la temporalit. Finir la liste des
monuments par Heidegger nest donc quune manire de brouiller les pistes pour la
comprhension de linfluence relle de ce penseur dans le travail de Foucault.
Cela est dautant plus vrai que limportance des schmes spatiaux heideggeriens
pour comprendre des perspectives historiques foucaldiennes est facile dmontrer.
Ces schmes, qui se distinguent et mme sopposent ceux dAristote, invitent re-
nouer avec la question du rapport entre la naissance, la mort et les changements locaux
sur le plan de la visibilit. Quand Aristote distingue deux grands types de changement,
il soumet le mouvement la gnration et la corruption. Selon lui, il faut dabord
sassurer de lexistence dun tre, pour dcouvrir ensuite comment il est affect par le
mouvement. Heidegger raisonne dune tout autre manire: daprs lui, lexistence et
la non-existence ne sont pensables que sur un fond de mouvement pralable. Partant
de deux mots du vocabulaire aristotlicien genesis, la gnration, et phthora, la cor-
ruption le texte intitul La parole dAnaximandre72 en change de fond en comble
les significations. Dsormais, ils sont penser partir de la phusis, et lintrieur
de celle-ci, comme des modes du lever et du coucher qui sclaircit73. Dans ce mou-
vement, il ny a plus de gnration et de corruption telles que les comprend Aristote,
mais il y a au contraire de lclaircissement (de la venue la lumire) et de lobscurcis-
sement (du dpart vers la pnombre).
On revient par l au plan de la visibilit. Lapparition et la disparition occupent le

lieu ontologique central et ne laissent quune place mineure la naissance et la mort,
71. Voir Franck, Heidegger et le problme de lespace, Paris, Minuit, 1986, p.13-14, 59 et
le chapitre IX, Espace et temporalit.
72. Heidegger, La parole dAnaximandre, tr. Brokmeier, in Heidegger, Chemins qui ne
mnent nulle part, p. 387-449. Der Spruch des Anaximander (1946), Holzwege, GA5, p.321-
373. La traduction est modifie au besoin.
73. Vielmehr sind genesis und phthora aus der phusis und innerhalb dieser zu denken:
als Weisen des sich lichtenden Auf- und Untergehens. Ibid., p.341-342; tr. p.411.
pour ne pas dire quelles les effacent en entier. Si notamment toute la thmatique de la
mort, cruciale dans tre et temps, se dissipe dans les Chemins qui ne mnent nulle part,
cest que leffort de Heidegger est ici de saisir lpanouissement et lanantissement
comme des alles et venues la prsence, et non lexistence. Il peut donc crire: Ce
qui est pass et ce qui est venir sont aussi dans la prsence, mais lextrieur de la
rgion dans laquelle tout se dcouvre. Ce qui est dans la prsence mais lextrieur
du temps prsent est labsent. En tant que tel, labsent se rapporte essentiellement ce
qui est dans la prsence mais dans le temps prsent, pour autant quil ou bien vient
la rgion o tout se dcouvre, ou bien la quitte74. Ainsi, le pass, le prsent et le futur
ne sont plus des moments se succdant dans lexistence, le moment prsent tant le
seul qui existe rellement, le pass nexistant plus et le futur pas encore. De fait, pass,
prsent et avenir sont coprsents, au sens o ils sont sur le mme plan, celui de ltre
dsormais saisi comme prsence.
Or, plus Foucault sloigne des ruptures radicales au profit des enveloppements
et des variations, plus il semble sapprocher de cette manire de raisonner. Dans
lthique surtout, les catgories de gnration et de corruption (comprises comme
naissance et mort) sont entirement rsorbes par la visibilit et linvisibilit. Celles-ci
oprent toutes deux comme prsentes lune lautre, ou comme ensemble dlments
qui entrent toujours (du moins sont-ils toujours susceptibles dentrer) dans de nou-
velles combinaisons originales.
Revenons maintenant lopposition entre les penses axes sur le temps et celles
fondes sur lespace, afin de mettre au jour un rapport essentiel. Au moment o Fou-
cault relance cette opposition dans lentretien sur la gographie, lide que lpoque de
lhistoire temporalise tait parvenue son terme ne constituait plus une nouveaut75.
Lui-mme avait fait lapologie dune pense spatiale dix ans plus tt, dans sa conf-
rence de 1967 intitule Des espaces autres. Cette pense, explique-t-il alors, ne veut
pas oublier le temps, mais uniquement le dtrner. Dans sa confrence, il atteste
la transition du temps un statut secondaire, notamment lintrieur du courant
structuraliste:
74. Ibid., p. 347 ; tr. p. 418 : Auch das Vergangene und Zuknftige ist Anwesendes,
nmlich auerhalb der Gegend der Unverborgenheit. Das ungegenwrtig Anwesende ist das
Ab-wesende. Als dieses bleibt es wesensmig auf das gegenwrtig Anwesende bezogen, in-
sofern es entweder in die Gegend der Unverborgenheit hervorkommt oder aus ihr weggeht.
75. Dautres lavaient dcouvert bien avant, comme Max Weber. Sur sa rupture avec les
prmisses de la philosophie de lhistoire, aussi bien quavec les hypothses fondamentales de
lvolutionnisme, et sur la parent de ses positions avec la gnalogie nietzschenne an-
tihistorique dont se rclame Foucault, voir Catherine Colliot-Thlne, tudes wbriennes,
Paris, PUF, 2001, p.11-16.
Lpoque actuelle serait plutt lpoque de lespace. Nous sommes lpoque

du simultan, [] de la juxtaposition, [] du proche et du lointain, du cte cte, du
dispers. Nous sommes un moment o le monde sprouve, je crois, moins comme
une grande vie qui se dvelopperait travers le temps que comme un rseau qui relie
les points et qui entrecroise son cheveau. [] Le structuralisme, ou du moins ce
quon groupe sous ce nom un petit peu gnral, cest leffort pour tablir, entre des
lments qui peuvent avoir t rpartis travers le temps, un ensemble de relations
qui les fait apparatre comme juxtaposs, opposs, impliqus lun par lautre, bref, qui
les fait apparatre comme une sorte de configuration; et vrai dire, il ne sagit pas par
l de nier le temps; cest une certaine manire de traiter ce quon appelle le temps et
de ce quon appelle lhistoire76.
Ainsi, autant des philosophes ont jet sur lespace un anathme puissant, autant
lune des tches des savoirs de lhomme est de rcuprer cette dimension, afin de pen-
ser une nouvelle priode de lhistoire. Pour la philosophie qui nat alors en France, et
aprs un xixesicle et un dbut de xxe sans conteste vous au temps, la tche urgente,
insiste Foucault, est dapporter ce retour de lespace sa raison dtre thorique. Rien
dtrange, donc, ce quen 1967 Foucault associe les sciences humaines et leur archo-
logie sous la mme dsignation gnrale de structuralisme.
Ceux qui pensent partir de lespace, remarque-t-il, font apparatre des confi-
gurations. Dans ses recherches, il obtient cet effet par le croisement de deux plans,
le premier vertical, liant la surface la profondeur, le second horizontal, permettant
les changes entre la lumire et lombre. Celui-l tient la naissance et la mort des
tants, celui-ci leur visibilit ou invisibilit. Mais puisque cette configuration com-
plexe rassemble ce qui ntait peru avant que comme des lments [] rpartis
travers le temps, on dit alors quelle spatialise ce qui ntait que temporalis. Ainsi, la
configuration prend la figure de lpoque: celle-ci est une priode dfinie par la stabi-
lit dun amnagement, dtermin par le croisement des plans vertical et horizontal.
Si la pense foucaldienne de lordre des choses et de sa transformation est domi-

ne par des schmes et des terminologies spatiales, le temps y joue toutefois un rle.
Foucault laffirme: pas plus que le discours dune poque ne peut prtendre noncer
les critres de toute scientificit, aucune technique microphysique ne saurait tablir
une fois pour toutes les rgles de fonctionnement du pouvoir. Aussi lanalyse doit-
elle toujours tenir compte dun rapport solide entre lespace et le temps, quand bien
mme ce rapport mne un ancrage radical dans lpoque, un nul ne peut sauter
par-dessus son temps.
76. Des espaces autres (1967), DE IV, n360, p.752.

Or, aprs avoir dissous la logique globalisante qui subsumait les instances mi-
crophysiques sous des lois ou principes abstraits, le choix spatial nous rvle sa deu-
xime grande consquence: il libre la rflexion du carcan de lavenir, de cette obli-
gation de faire des projets pour le lendemain, comme sil se laissait prvoir partir
daujourdhui, comme sil en tait la suite probable, voire ncessaire. Il va sans dire
quune telle prvision nest rien dautre quune projection, sur le futur, des valeurs
du prsent, comme si celles-ci taient constantes. La raison spatiale, en remplaant la
temporalisation de lhistoire par les discontinuits, interdit ce type de raisonnement.
20 La spatialit verticale
Regardons maintenant de plus prs chacune de ces perspectives (horizontale

et verticale), puisquelles nous permettent de saisir diffrentes caractristiques de la
pense foucaldienne de lhistoire. Sous langle de la verticalit, les configurations sont
domines par un fond qui sous-tend tout le reste. Cependant, ds que lon raisonne en
termes de fondement, tout ce qui repose sur le fond doit tre reconduit lui. Cette lo-
gique, que nous avons trouve luvre depuis le dbut de notre recherche, dbouche
sur des conclusions surprenantes, la fois par leur puissance et leur invraisemblance.
Un cas aussi concret quexemplaire est celui de linterprtation du panoptique.
Dans Surveiller et punir, Foucault prend linvention de Bentham pour lex-

pression pure des rgles et de lessence du programme disciplinaire moderne.
Aussi retrouve-t-il en elle chacune des lignes de la microphysique caractristiques de
lpoque: application au groupe de procdures strictes de savoir et de pouvoir visant
lindividuation, recherche de la pleine visibilit, production dune me imbue des
principes de surveillance de son propre corps, maintien et renforcement quotidien
du fonctionnement du dispositif, enfin accroissement pacifique de la production et
des conditions de vie (sant, ducation, sret). Ces lments qui constituent la base
dune microphysique se trouvent dissmins partout o des techniques de pouvoir-
savoir sont employes. De surcrot, ils supportent larchitecture macrophysique. De l
prtendre que nous sommes dans la machine panoptique (SP, 219), il ny a quun
petit pas, que Foucault nhsite pas franchir:
Notre socit nest pas celle du spectacle, mais de la surveillance; sous la sur-
face des images, on investit les corps en profondeur; derrire la grande abstraction de
lchange, se poursuit le dressage minutieux et concret des forces utiles; les circuits
de la communication sont les supports dun cumul et dune centralisation du savoir;
le jeu des signes dfinit les ancrages du pouvoir []. Nous sommes bien moins grecs
que nous ne le croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scne, mais dans
la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons nous-
mmes puisque nous en sommes un rouage (SP, 218-219).
Une bonne dose de prcaution est requise pour lire ces lignes. Expriment-elles
rellement la pense de Foucault ? Ou bien appartiennent-elles aux discours qui
constituent son objet, mais auxquels il ne souscrit pas ? Foucault affirme que des
phrases telles que lappareil disciplinaire produit du pouvoir ou peu importe qui
exerce le pouvoir ne rendent pas compte de sa vision personnelle; elles reprennent
plutt ce que dautres auteurs, Bentham en premier lieu, pensaient eux-mmes77. Et,
dans une rfrence au panoptique, il ajoute: quon veuille bien se reporter au texte
cit: sans aucune quivoque possible, cest lanalyse du programme benthamien78.
Serait-ce galement le cas pour cet extrait sur la socit de surveillance?
Revenant sur louvrage du criminaliste allemand Nikolaus Heinrich Julius, au-

teur dun ensemble de Leons sur les prisons prononces Berlin en 182779, Foucault
rsume ses commentaires sur le programme panoptique : Julius lisait comme un
processus historique accompli ce que Bentham avait dcrit comme un programme
technique. Les mots qui succdent immdiatement sont ceux dj cits : Notre
socit nest pas celle du spectacle, mais de la surveillance. Aussi plonge-t-on dans
la perplexit: lide de la machine panoptique est-elle de Julius ou bien de Fou-
cault? Ferait-on un contresens, en pensant quelle est de Foucault et non de lauteur
comment?
En face du doute, on ne peut que suivre le conseil de se reporter au texte origi-

nal. Nanmoins, on constate alors que lenqute est vaine: on a beau fouiller le livre
de Julius, on ny trouvera rien de cela. Tout en faisant allusion la construction et
la distribution ddifices destins surveiller en mme temps une grande multitude
dhommes80, le criminaliste ne fait aucune gnralisation dun panoptisme qui re-
couvrirait lensemble de notre socit. Si bien que lide selon laquelle on serait, en
tant que socit, dans la machine panoptique ne peut venir que de Foucault. Aussi
comprend-on mieux le sens dun passage de Surveiller et punir: Le panoptisme par-
tout rpandu [dans la socit moderne] fait fonctionner [] une machinerie la fois
immense et minuscule qui soutient, renforce, multiplie la dissymtrie des pouvoirs
et rend vaines les limites quon lui a traces. Les disciplines infimes, les panoptismes
de tous les jours [] ont t [] la contrepartie politique des normes juridiques se-
lon lesquelles on redistribuait le pouvoir (SP, 224-225). Cette fois, Foucault nuance

78. Ibid., p.18.
79. Julius, Leons sur les prisons prsentes en forme de cours au public de Berlin, en lanne
1827, tr. Lagarmitte, Paris, F. G. Levrault, 1831.
80. Ibid., p.385.
quelque peu son propos prcdent. Il substitue la diffusion et la dispersion dun mme
type de fonctionnement lide dune machine qui pourrait sembler totale et sans
interstices. Cela ne change pourtant rien au fait que ce type dinterprtation gnrali-
satrice est typique de Surveiller et punir. Elle nest pas un dcalque dun autre auteur.
Cet claircissement suscite un problme capital. Au contraire de ce que prtend

Foucault, il nest aucunement sr quon ne soit pas dans la socit du spectacle, si de
toute faon on tient garder ce vocabulaire. Au spectacle, il oppose la surveillance. Le
premier concerne les images et les changes comme moyens de la communication,
tandis que la seconde a trait lemprise sur les corps et au dressage. Pourtant, dans ce
qui semble une exclusion du spectacle, Foucault nglige un pan de la vie des socits
occidentales modernes, celui de la reprsentation ou de la redistribution du pouvoir
comme une de leurs dimensions essentielles. Dans nos socits, les choix collectifs par
lesquels le pouvoir est redistribu se droulent dans des circonstances spectaculaires,
pour autant quils impliquent un thtre ou une assemble, bref un espace dans lequel
la plupart des hommes et des femmes, voyant et coutant un nombre dacteurs rduit,
votent pour les uns et contre les autres. Plus gnralement, les sujets soumis un vote
sont des mesures qui concernent la vie de tous, et donc aussi de ceux qui votent. En
dernier ressort, cela nous empche de comparer cette forme de spectacle au cirque
romain, o il sagissait pour les uns de dcider de la vie et de la mort des autres.
En contrepartie, un principe essentiel du panoptique quil soit amnag en pri-

son, hpital ou atelier est labsence de gouvernement du groupe par lui-mme. Ceux
qui sont soumis la surveillance nont pas le droit de choisir le mode de fonctionne-
ment de la micro-socit laquelle ils appartiennent. Aussi se trouvent-ils dans
une machine panoptique. Foucault rapporte les mots de Bentham, selon lesquels
nimporte quel membre de la socit aura le droit de venir constater de ses yeux
comment fonctionnent les coles, les hpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque
par consquent que laccroissement de pouvoir d la machine panoptique puisse
dgnrer en tyrannie ; le dispositif disciplinaire sera dmocratiquement contrl,
puisquil sera sans cesse accessible au grand comit du tribunal du monde (SP,
209). Seulement, cela na rien de dmocratique, car la dmocratie suppose que les
gouverns aient un mot dire sur le gouvernement, voire quils soient eux-mmes
les gouvernants. Or, dans la machine panoptique il ny a pas, strictement parler, des
gouverns, mais uniquement des surveills. Nous ne pouvons dire en aucun cas de
nous-mmes que, en tant que socit, nous sommes dans une pareille machine.
Opposer le spectacle la surveillance ne peut ainsi qutre une surenchre r-

ductrice. Julius mettait en vidence linvention de son temps qui rendait possible un
petit nombre de gens den regarder un grand nombre. Ce faisant, il opposait effective-
ment ces deux groupes. Mais cette opposition ntait, en toute rigueur, quune diff-
renciation, et il tait loin de suggrer que les vieux schmas, par lesquels un ensemble
rduit dobjets tait rendu visible un grand nombre dhommes, avaient disparu ou
taient devenus obsoltes. L encore cest Foucault, et non Julius, qui fait exclure le
vieux (le spectacle) par le neuf (la surveillance), ce qui nous conduit la conclusion
suivante: tant que le problme est pos sous la forme dun choix entre le spectacle
et la surveillance, on naura pas trancher entre les deux, mais il faudra les penser
ensemble81.
De l dcoule un deuxime problme. Pourquoi, dans sa gnralisation, Fou-

cault nglige-t-il le spectacle au profit de la surveillance? Encore le mot ngliger nest-
il pas le bon. En effet, il sagit de faire dpendre le spectacle de la surveillance. Voil
que rapparat le rapport de fondation. sa manire, Foucault pense les deux termes
ensemble. Seulement, il leur accorde des statuts si diffrents qu la fin lun se trouve
entirement subordonn lautre, et que par consquent lintelligence de lensemble
nous apparat comme tout fait dsquilibre.
Contre la temporalisation de lhistoire, Foucault fait un choix fondamental: il

pense lhistoire des domaines de lexprience (savoir, pouvoir, thique) sous le modle
des poques dont le mode dtre plonge ses racines dans un fond qui en sous-tend
les dterminations visibles. Dans le cas du pouvoir, qui occupe ici notre attention,
lpoque moderne peut tre dite disciplinaire dans son genre et panoptique dans son
espce. Quil y ait par ailleurs des structures macrophysiques (juridiques, politiques
ou conomiques) dun certain type, cela lui semble secondaire. Dans la mesure o les
manifestations du pouvoir se divisent en microphysiques-fondamentales et macro-
physiques-superficielles, la spatialit introduite par cette division dtermine la tempo-
ralit des poques. La spatialit prime sur la temporalit.
Tentons de penser cela de manire concrte. Comme le quadrillage de la ville

pour lge classique, le panoptique est le symbole du programme disciplinaire pour
lpoque moderne. Avant dtre un rve jamais ralis, il est la condensation de prin-
cipes rels, dj luvre au moment o Bentham crit ses lettres. La capacit persua-
sive du discours de Foucault rside en ceci quil rabat sur cette figure tous les autres
principes en fonctionnement dans des institutions de type diffrent la mme p-
riode. Aussi le spectacle est-il mis au second plan, au profit de la surveillance, et la
socit rduite en dernire instance aux panoptismes de tous les jours, qui ne sont au
fond que la version mitige de la machine panoptique. Il nest donc pas surprenant
que Foucault puisse croire que notre socit se caractrise fondamentalement par les
81. Agamben associe avec raison la surveillance au spectacle, mme si pour ce faire il va,
tout en affirmant le contraire, lencontre de Foucault. Agamben, Introduction, Homo sacer,
I, Paris, Seuil, 1997.
systmes panoptiques qui tentent linfini de discipliner. Cette conclusion dcoule

naturellement du choix pralable de tout ramener une seule racine: les techniques
microphysiques.
Cela rappelle le retournement de lordre des domaines. Dsormais, les impli-

cations de ce retournement sont plus nettes. Souvenons-nous de limportance de la
gnralisation de certaines techniques tout le corps social. Ne convient-il pas de se
redemander quelle en est la signification relle? La rponse est la suivante: lide que
ce dploiement des techniques qui, dans la modernit, atteint le stade du panoptisme
partout dissmin, est la marque essentielle dune poque nest possible que par une
gnralisation pralable de nature non pas historique, mais mthodologique. Cette
gnralisation originelle est ce qui permet de regarder le pouvoir partir dun secteur
aussi spcifique que les prisons, et plus encore de regarder les prisons partir dun
seul modle, celui de Bentham. Si on choisit de mesurer toutes les formes du pouvoir
laune du systme carcral, rien de plus prvisible que de se retrouver soi-mme la
fin prisonnier, en tout cas pris au pige de cette grille du regard, et de lhistoire qu
partir delle on a construit. Lextrapolation thorique est donc la base sans laquelle la
gnralisation historique foucaldienne ne serait pas possible. ce titre, le premier in-
convnient de la voie spatialisante de Foucault est le privilge quelle accorde un lieu,
au dtriment des autres. La macrophysique et le spectacle restent sous la dpendance
de la microphysique et de la surveillance. Ils ne sont pas penss ensemble, mais plutt
dans la subordination des premiers aux derniers. Le rsultat ne peut tre que la misre
de la libert face la puissance de lassujettissement.
Le schme de la spatialit verticale est doublement radical, la fois fondamen-

tal et appliqu avec la plus grande dtermination. Ainsi permet-il de ramener la
malveillance de la microphysique, outre les structures macrophysiques, les savoirs de
lhomme. En effet, Surveiller et punir annonce depuis le dbut son intention de re-
conduire les thories morales et les positivits aux technologies: Au lieu de traiter
lhistoire du droit pnal et celle de sciences humaines comme deux sries spares
[], chercher sil ny a pas une matrice commune et si elles ne relvent pas toutes
deux dun processus de formation pistmologico-juridique; bref, placer la techno-
logie du pouvoir au principe et de lhumanisation de la pnalit et de la connaissance
de lhomme (SP, 28). Le programme concernant la dernire est accompli dans le
chapitre intitul Le panoptisme. On y lit la phrase suivante: Ces sciences dont
notre humanit senchante depuis plus dun sicle ont leur matrice technique dans
la minutie tatillonne et mchante des disciplines et de leurs investigations (SP, 227).
Pour saisir pleinement ce qui se trouve ici en question, rappelons-nous que la matrice
est ce qui permet de reproduire des objets discursifs ou des pratiques conformes
loriginal. Il y a donc l un rapport vident au temps, daprs lequel la spatialit verti-
cale instaure un mode dtre qui perdure, par sa capacit transmettre sa forme aux
objets. De surcrot, ce rapport au temps nest pas valable seulement lintrieur dune
poque, mais il existe une sorte de rptition des diffrences entre les priodes de
lhistoire du pouvoir. On lavait dj pressenti, le rapprochement entre le quadrillage
et le panoptique nest possible que parce que tous deux sont des modles dont le pou-
voir se sert pour dresser les corps. De mme, le grand renfermement et la psychologie
rptent de faon distincte et des poques spares loubli de la folie. Dsormais,
avec la recherche dune matrice commune des sciences de la nature et de celles de
lhomme, on reoit une nouvelle preuve de ce retour du mme sous des formes dif-
frentes. Pour Surveiller et punir, les procdures inquisitoriales fournissent le modle
pour les enqutes sur ces deux rgnes de la science: quelque chose de dcisif hrit
de lInquisition cette immense invention que notre douceur rcente a place dans
lombre de notre mmoire subsiste dans lexamen disciplinaire et linquisition
judiciaire (SP, 227-228). Autre pouvoir, autre savoir (SP, 227), rsume Foucault.
quoi on ne peut plus ne pas ajouter: la mme mchancet.
Du moins en ce qui concerne lapproche du pouvoir, il y a donc un deuxime

inconvnient du choix spatial. Le pouvoir ne dsigne pas seulement lensemble des
rapports de force en acte, mais aussi et surtout les institutions et appareils qui mettent
en jeu la microphysique. Or, cest prcisment en ce sens quil nous apparat comme
malveillant. Cette malveillance, composante semble-t-il imprissable du pouvoir-
savoir, prend des formes diffrentes selon les poques: tantt elle supplicie tantt elle
surveille, tantt elle se montre tantt elle se cache, tantt elle punit tantt elle rcom-
pense. Mais elle est toujours prsente. Finie lhistoire temporalise, il ny a plus lieu de
parler de progrs ni de dcadence. leur place, on retrouve la mme mchancet qui
revient pour sen prendre nous.
21 La spatialit horizontale
Le deuxime plan des configurations est lhorizontalit, dont la notion de

champ, examine plus haut, est un cas majeur. Maints autres passages nous renvoient
constamment cette dimension; ainsi cet extrait de Moi, Pierre Rivire: Je crois que
si nous avons dcid de publier ces documents, tous ces documents, cest pour dresser
en quelque sorte le plan de ces luttes diverses, restituer ces affrontements et ces ba-
tailles, retrouver le jeu de ces discours, comme armes, comme instruments dattaque
et de dfense dans des relations de savoir et de pouvoir82. Nous voil demble sur
le plan des rapports de pouvoir, ou sur le pouvoir compris comme plan83. Nous nous
82. Foucault (dir.), Moi, Pierre Rivire, Paris, Gallimard/Julliard, 1973, p.12.
83. Sur le champ des rapports de force et le champ des relations de pouvoir, voir
VS, 128-129. Lide du pouvoir comme champ relationnel restera jusqu la fin: Vous savez,
je ne cherchais pas vraiment dcrire des figures de domination lorsque jai parl des mdecins
retrouvons mme une surface sur laquelle nous discernons des lignes, des dplace-
ments, des changes, des champs avec leurs personnages, actes, paroles, rcits et, bien
entendu, leurs interfrences. Si bien que la configuration horizontale nous est prsen-
te comme un espace singulier, un terrain de conflit.
A Exclusion et inclusion
lhorizontale, les deux mouvements les plus importants sont sans doute
lexclusion et linclusion. Lalternance entre lexpulsion de certains tres hors de la
communaut et leur intgration dans dautres espaces est un signe de ce qui change
entre deux priodes historiques. Lexclusion des lpreux, qui fournit le modle pour le
renfermement des fous, et linclusion du citadin pestifr, qui pousse lextrme
les mcanismes de surveillance dans la premire phase du programme disciplinaire,
en sont des exemples. Par ltude de ce commerce, Foucault distingue les ges histo-
riques, notamment classique et moderne.
En y regardant de plus prs, on saperoit que les lpreux comme les fous sont
exclus de la socit de manire massive, tandis que les pestifrs sont certes happs par
la discipline, mais par individuation. Afin de dchiffrer les enjeux de ces mouvements,
posons deux questions prcises. Dabord, qui exclut qui de quoi, et comment? Rci-
proquement, qui inclut qui dans quoi, et comment? Dans le cas du fou au xviiesicle,
il est facile de savoir qui lexpulse: cest le pouvoir central, et mme royal84. Lexpuls
est le fou. Et il est expuls de la vie sociale. Ce bannissement est peu prs contem-
porain de celui de la draison par la raison du domaine du savoir, que Foucault repre
entre Montaigne et Descartes (HF, 67-70).
Ici et l, les tres et les principes renvoys perdent de leur visibilit et mme de
leur positivit. Ils plongent dans une ombre qui est presque une nuit. Inversement,
le citadin pestifr surgit la lumire dun pouvoir qui lintgre dans son rseau. Les
agents des inclusions disciplinaires peuvent avoir des visages et des noms, comme
Tuke et Pinel qui, la fin de lge classique, pestifrent les fous, en les soumet-
tant aux procdures dindividuation disciplinaire (HF, 576-632). En faisant cela, les
et autres personnages du mme type, mais plutt dcrire des gens travers qui le pouvoir
passait ou qui sont importants dans le champ des rapports de pouvoir. Le patient dun hpital
psychiatrique se trouve plac lintrieur dun champ de rapports de pouvoir assez complexes,
quErving Goffman a trs bien analyss. Espace, savoir et pouvoir (1982), DE IV, n310,
p.277; nous soulignons.
84. Voir les multiples rfrences de lHistoire de la folie cet dit royal du 27avril 1656
qui portait cration de lHpital gnral (HF, 90).
deux hommes symbolisent lintgration de la folie dans les champs de la mdecine et

de la psychiatrie. La mdicalisation de la folie aprs la Rvolution est ainsi une forme
dinclusion. Les gestes des mdecins marquent le dbut dune nouvelle poque des
rapports entre raison et folie, et signalent un changement dre. Les exclusions et les
inclusions refigurent le partage dune surface dombre et de lumire, en ramnageant
lattention prte aux tants qui y trouvent leur place.
Les questions du qui et du quoi permettent dviter toute confusion. On com-

prend ds lors dans quelle mesure la mise mort, le bannissement de la socit et la
mdicalisation concernent des espaces diffrents. On peut plus facilement se deman-
der quel espace lindividuation disciplinaire fait intervenir. Celle-ci est la procdure
par laquelle chaque tre humain est diffrenci de ses semblables selon des caractres
qui lui sont propres. Chez Foucault, elle est toujours une incorporation des tants
dans un espace dit social. Il peut ainsi dclarer:
illusion de croire que la folie ou la dlinquance, ou le crime nous parle

partir dune extriorit absolue. Rien nest plus intrieur notre socit, rien nest plus
intrieur aux effets de son pouvoir que le malheur dun fou ou la violence dun crimi-
nel. Autrement dit, on est toujours lintrieur. La marge est un mythe. La parole du
dehors est un rve quon ne cesse de reconduire. On place les fous dans le dehors
de la crativit ou de la monstruosit. Et, pourtant, ils sont pris dans le rseau, ils se
forment et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir85.
Aussitt que les fous et les criminels constituent des objets de savoir et de pou-
voir, ils sont pris dans lespace de la socit, ils y sont inclus. Lindividuation est une
insertion. Maintenant, il ny a pas lieu de confondre deux sens du mot socit. En un
premier sens, il dsigne lespace de circulation plus ou moins libre de chacun dans ses
contacts avec les autres. Par exemple, on dit quun prisonnier est exclu de la socit,
seule raison pour laquelle on peut prtendre ly rinsrer quand sa peine est finie. Mais
le terme socit peut signifier aussi lensemble de toutes les formes de rapports entre
les tres humains et, par consquent, aussi celles des rapports de savoir et de pouvoir.
Dans ce cas, les discours mdicaux ou judiciaires, avec leurs sujets et objets respectifs,
appartiennent galement la socit, sans quil y ait plus de marge: tout est lint-
rieur, tout est social. tre exclu de la socit ou inclus en elle peut donc vouloir dire
deux choses bien diffrentes, selon la manire dont on conoit lespace social.
Par l se trouve dfait le paradoxe apparent sur le mythe de la marge. Foucault

est dailleurs le premier reconnatre que les interventions disciplinaires visent dans
bien des cas justifier, voire renforcer des exclusions: Dun ct, on pestifre les
85. Lextension sociale de la norme (1976), DE III, n173, p.77.

lpreux; on impose aux exclus la tactique des disciplines individualisantes; et dautre

part luniversalit des contrles disciplinaires permet de marquer qui est lpreux et
de faire jouer contre lui les mcanismes dualistes de lexclusion (SP, 201). Ainsi, on
inclut dabord certains sujets dans les disciplines, qui sont des formations sociales.
Mais on ne le fait que pour ensuite mettre lcart certains dentre eux de manire plus
savante et avec plus dautorit. Linclusion dans la socit disciplinaire est le moyen de
nouvelles procdures dexclusion. Elle est la raison de lexistence de nouvelles marges.
Surveiller et punir ne fait pas de distinction entre les institutions o ce phno-

mne a lieu. Le livre le donne voir un seul niveau, qui rassemble, depuis le dbut
du xixesicle[,] lasile psychiatrique, le pnitencier, la maison de correction, ltablis-
sement dducation surveille, et pour une part les hpitaux, dune faon gnrale
toutes les instances de contrle individuel (SP, 201). En approchant ces espaces et
encore dautres sous le principe gnral du panoptique, Foucault peut enfin les recon-
duire tous un seul, linstitution de la surveillance par excellence: Quoi dtonnant
si la prison ressemble aux usines, aux coles, aux casernes, aux hpitaux, qui tous
ressemblent aux prisons? (SP, 229)
Sur le plan vertical, on la vu, cette perspective est redevable du choix de prendre
les techniques de punition comme base de toute lanalyse. Maintenant, sur le plan ho-
rizontal, cette manire de suivre le chemin de la spatialit a de surcrot la consquence
fcheuse de mler diffrents espaces de lexclusion disciplinaire. En effet, du moment
o Foucault dfinit la discipline comme procd technique unitaire par lequel la
force du corps est aux moindres frais rduite comme force politique, et maximalise
comme force utile (SP, 223; nous soulignons), il devient malais de distinguer les
multiples fonctionnements de cette mme discipline selon les espaces auxquels elle
sapplique. En un mot, il devient impossible de trouver les diffrences relles qui spa-
rent les multiples de quoi? de lexclusion.
Et, pourtant, il faudrait bien percevoir ces diffrences. Ainsi, lide que certains
sujets sont soumis un procd technique unitairepar lequel la force du corps est
aux moindres frais rduite comme force politique, et maximalise comme force
utile, a un sens trs prcis quand on pense lusine. Dans ce cas, comme lexplique
Jacques Rancire, le travail est la fois motif dinclusion, puisqueffectivement les pro-
ltaires sont pris dans le rseau, ils se forment et fonctionnent dans les dispositifs
du pouvoir, et dexclusion, car le proltaire nest pas compt comme appartenant
au corps politique parce quil nest quun corps productif et reproducteur86. Le tra-
vailleur est incorpor par et dans les dispositifs de pouvoir, et paralllement sa force
86. Rancire, Entretien: La communaut comme dissentiment, Rue Descartes, n42,

novembre 2003, p.87.
politique est minimise: lespace de la politique lui reste interdit. Ce raisonnement

qui convient bien lusine ne peut pas tre transpos vers lasile psychiatrique ou la
prison. Dans le cas de la prison, le travail ne joue aucunement le mme rle dopra-
teur dinclusion et dexclusion, toute activit faisant partie de la punition que lon fait
subir quiconque se trouve incarcr. Bien sr, proltaires et criminels peuvent tre
tous savamment tenus lcart de certains espaces par les disciplines; il nen reste pas
moins que ces espaces ne sont pas les mmes. Pour les uns, cest la politique; pour les
autres, cest tout bonnement la rue.
Acceptons nanmoins que les disciplines intgrent les individus pour mieux en
exclure certains, dans le sens quon vient de dcrire. Trois consquences en dcou-
lent. Premirement, cette nouvelle exclusion appartient au dedans et non au dehors
de la socit, elle est donc intrieure: on est toujours lintrieur [et] la marge est
un mythe, affirme Foucault. Les disciplines relvent-elles alors dun type de forma-
tion de pouvoir-savoir qui inclut toujours encore ses propres marges (et donc
ses propres marginaux), et qui finalement ne connat dexclusion quintrieure ,
comme le suggre tienne Balibar87?
Deuximement, lintgration des individus saccompagne dune production de

catgories qui sert les distribuer hirarchiquement: les disciplines caractrisent,
classifient, spcialisent ; elles distribuent le long dune chelle, rpartissent autour
dune norme, hirarchisent les individus les uns par rapport aux autres, et la limite
disqualifient et invalident (SP, 224). Cest ainsi pour le monde de la folie, qui depuis
le dbut du xixesicle se dcompose en tout un ventail de groupes: les monomanes,
les dgnrs, les obsds, les vampires, les homosexuels, les schizophrnes (An, 110,
137 et 269-270). De surcrot, ces ensembles ne se trouvent pas tous au mme niveau,
mais occupent des places diffrentes selon leur degr de dangerosit, de curabilit
et de radaptabilit. Parmi ces figures, celle du dgnr celui qui est porteur
de danger [] celui qui, quoi quon fasse, est inaccessible la peine [] celui qui,
en tout tat de cause, sera incurable (An, 300) semble avoir t le point culmi-
nant de lchelle psychiatrique. La saisie des sujets par les grilles du savoir constitue
donc un perfectionnement des techniques par lesquelles ils sont maintenus dans une
marge qui, bien quintrieure, les prive de laccs un certain statut autant que de la
jouissance des droits correspondants. Foucault nous montre linclusion disciplinaire
comme un raffinement du vieil art dexclure.
La troisime consquence concerne lobjet de cette exclusion intrieure. Au pre-

mier regard, ce sont les fous qui sont bannis de la socit lors du grand renfermement.
De fait, lHistoire de la folie le montre, ce nest pas eux quon expulse, mais plutt un
87. Balibar, Les Frontires de la dmocratie, Paris, La Dcouverte, 1992, p.202.

ensemble htroclite de personnages: loisif, le mendiant, le dbauch, lhomosexuel,

la prostitue, livrogne, le menteur, linsens. Quune population si diverse puisse,
aprs coup, mriter le qualificatif commun de folle, cela ne signifie pas que les
fous ont t proscrits. Au contraire, les lments de cette population sont dabord
exclus, et ensuite on leur prte un qualificatif commun. Ce nest donc pas parce quils
sont fous quils sont incarcrs, mais bien le contraire: ils nont pu tre considrs
comme fous que parce quils ont t dabord mis lcart. Aussi ny a-t-il pas lieu
damalgamer lobjet de lexclusion (le qui est exclu?) et le sujet dont la constitution
sera rendue possible par cette opration mme. La mise lcart prend appui sur des
sujets dont elle transforme la nature et, ce faisant, elle montre que ces sujets nexis-
tent pas en tant que tels, mais quils sont les produits de certaines oprations, parmi
lesquelles lexclusion et linclusion.
Bien plus, le renfermement met sous nos yeux un trait additionnel de ces mu-
tations: ceux qui sont expulss de fait lont au pralable t aussi de droit. Dans les
termes de Balibar, les exclus sont des gens qui nont aucune positivit, dont on a
exclu par avance quils en aient une, cest--dire quils aient une opinion, une culture,
des capacits, quils puissent avoir des ides ou prendre des initiatives88. Ceux qui
sont rejets sont dj le rsultat de subjectivations antrieures, de productions de su-
jet: Les hommes de draison sont des types que la socit reconnat et isole: il y a le
dbauch, le dissipateur, lhomosexuel, le magicien, le suicid, le libertin. (HF, 140-
141). Si lexclusion est une condition de production de subjectivit, la production de
subjectivit est pralablement une condition de lexclusion.
On peut mme faire un pas de plus, et soutenir que linclusion, elle aussi, est
une source productrice de sujet. Pour preuve, la mdicalisation des fous par des gens
comme Tuke et Pinel. Les malades mentaux et la folie comme maladie mentale ne
peuvent qutre modernes, en tant que sujets et objets construits sur la base de la pro-
duction pralable des fous. De fait, ce nest pas parce que les fous ont t atteints
dune maladie quils sont venus au pouvoir et au savoir mdicaux et psychiatriques;
cest plutt linverse: ils sont considrs comme malades ds quils viennent un cer-
tain savoir mdical. Celui qui est exclu ou inclus nexiste pas sous une forme unique et
essentielle, indpendante de lopration laquelle il est soumis. Il nest pas dou dune
nature, il nest mme pas le sujet quil deviendra par la suite. Au contraire, des subjec-
tivations sont ralises tout au long du processus: avant, pendant et aprs. Aussi bien
en amont quen aval, celui qui sera, est ou a t lobjet dinclusion ou dexclusion est
dj un rsultat.
88. Ibid., p.193.

Chaque poque connat des variations dans ces phnomnes, mais les mca-
nismes eux-mmes qui sy trouvent engags ne semblent pas changer radicalement.
Aussi Foucault peut-il faire une histoire de la microphysique du pouvoir, pour dif-
frents quen soient les modes dtre. La venue des corps-particules au domaine du
pouvoir-savoir nest pas une originalit moderne; elle est une constante historique,
une composante du fonctionnement de la microphysique. Do linsistance de Fou-
cault sur le pouvoir et le savoir qui investissent le corps dans lInquisition et les sup-
plices, lesquels ont recours des techniques de gestion de la douleur. Cette constante
historique snonce de la manire suivante: la lumire qui vient dailleurs est la mme
dans les cas aussi diffrents que ceux de Damiens le supplici ou de Charles Jouy le
psychiatris (SP, 9 sv.; An, 276 sv.; VS, 43-45). Car aucune de ces figures naurait t
arrache la nuit hors de sa rencontre avec le pouvoir. Que celui-ci se manifeste
par lclat ou quil objective insidieusement ceux qui il sapplique (SP, 222), le
principe auquel il obit est de faire venir les corps la lumire. Dans tous les cas, le
jour qui claire est politique. Et ce fait demeure constant, quand bien mme la ma-
nire dont le pouvoir saisit et travaille les corps est si diverse selon les poques.
Provenant du pouvoir, cette lumire rationalise, met en ordre. Premirement,

elle investit les corps pour les qualifier. Elle les partage et marque de faon binaire,
en procdant des distinctions : fou-sens, dangereux-inoffensif, normal-anormal,
mais aussi criminel-innocent, hrtique-orthodoxe. En faisant cela, elle les objective
mieux, les subjective. Deuximement, elle les assujettit pour mieux y fixer lidentit
pralablement dgage ou attribue. Aussi leur assigne-t-elle de manire coercitive
leurs places dans la rpartition diffrentielle (SP, 201) ou la hirarchie. Alors elle dit
chacun qui il est; o il doit tre. Par l, le pouvoir parvient connatre, peut-tre
mme matriser, ce quil mconnaissait, ce qui restait ltat libre89, hors de ses
domaines. (Il y a donc bien un dehors. Toutefois il nest pas celui des marginaux, mais
de ceux qui demeurent inconnus, nayant pas encore? t transforms en objets de
discipline.) Troisimement, la mme lumire produit non seulement des sujets, mais
encore des savoirs, de nouveaux pouvoirs, des objets, des valeurs, des champs, des
systmes concrets. Aussitt jete sur ce qui restait obscur, la lumire microphysique
intgre de nouvelles particules dans le domaine du pouvoir et du savoir.
B Les rsistances actives et passives; leur infriorit par rapport au pouvoir
Il y a pourtant une autre composante relever dans ces mouvements horizon-

taux. Le pouvoir peut bien tre producteur dordre, cela nempche qu tout moment
il se heurte aux rsistances qui brisent ses rves et dmasquent ses projets. Si nous
89. La vie des hommes infmes (1977), DE III, n198, p.241.

tenons considrer avec Foucault que le fonctionnement microphysique du pouvoir-

savoir se laisse saisir comme un travail de mise en lumire, alors il faudra ajouter que
les rsistances perptuent les espaces dombre, qui chappent la vue.
Il est lgitime de distinguer (ce que Foucault ne fait pas) deux sortes de rsis-
tances. Dabord une rsistance passive, de quelques tres comme de certains espaces
qui ne se conforment pas aux ordres des institutions ou des appareils. Pensons aux
cachots, que le pouvoir dcouvre un jour comme tant des lieux dobscurit propices
aux rvoltes. Contre leur ombre protectrice, on jette alors la pleine lumire et le
regard dun surveillant qui font de la nouvelle visibilit un pige (SP, 202). Souve-
nons-nous galement de la mdicalisation des familles, ces innombrables noyaux qui
tardent se plier aux mesures dhygine modernes. La constitution de la famille cellu-
laire au xixesicle, qui prend en charge le corps et la vie de ses enfants, qui amnage
lespace de son foyer afin dviter la promiscuit et linceste, est un exemple clair du
travail et des luttes constantes en vue de la pntration des techniques microphysiques
dans les milieux privs (An, 249-274). Dans les deux cas, le pouvoir se heurte des op-
positions par inertie: celles-ci ne visent pas un renversement du partage du pouvoir,
mais se contentent dchapper, autant que possible, aux techniques inclusives.
En revanche, la rsistance active ambitionne de changer ce partage. Foucault en

trouve des cas dans les luttes des prisonniers pour lamlioration de leurs conditions
de vie. Toutefois, lexemple classique avant lui est bien celui des ouvriers. Ils se sont
opposs le plus activement aux techniques microphysiques modernes, plus que les
malades mentaux, les militaires, les prisonniers ou les coliers. Inclus dans la socit
par les disciplines, empchs pourtant de jouir de plusieurs droits, ils sortent de leur
pnombre politique pour imposer leurs revendications. En dautres termes : inclus
dans les disciplines, exclus de la politique, les proltaires rsistent activement au mar-
quage binaire et lassignation des places, souhaits par les pouvoirs panoptiques. Le
mme raisonnement convient aux prisonniers ou aux femmes, peut-tre aussi aux
malades mentaux, et srement aux figures de lart et de la philosophie. Dans tous ces
cas, il y va dune invasion de lespace lumineux du pouvoir par les forces obscures,
celles qui lui chappent et qui ambitionnent de mettre en question lepartage des iden-
tits et des lieux quon sefforce de leur imposer. chaque fois, il y a une irruption
du dsordre dans lordre, qui force une nouvelle configuration des visibilits et des
espaces.
Dans ses textes dintervention sur les prisons, la Pologne ou la rvolution ira-
nienne, Foucault fait une place centrale aux rsistances actives. Il en est tout autre-
ment de ses livres, o mme le monde ouvrier nest pas au centre de ses proccupa-
tions. Il sexplique: je me suis occup de gens qui taient placs hors des circuits du
travail productif: les fous, les malades, les prisonniers, et aujourdhui les enfants. Le
travail, pour eux, tel quils doivent leffectuer, a une valeur surtout disciplinaire90.
Certes, son approche du pouvoir de punir est motive par lexprience des prisons, et
des rvoltes qui y ont lieu dans les annes1960 et1970. Il rappelle par ailleurs lim-
portance des soulvements populaires contre la violence des supplices, quil prsente
comme lune des causes du changement de rgime des chtiments. Cependant, son
effort majeur et constant est de reconduire ces oppositions et revendications aux be-
soins des appareils de pouvoir. Si bien que la rsistance nest jamais considre pour
elle-mme. Comme lnonce La Volont de savoir, la rsistance nest jamais en po-
sition dextriorit par rapport au pouvoir (VS, 125-126). Au contraire, elle en fait
partie. Lhistoire des rsistances appartient de plein droit la gnalogie du pouvoir.
Le signe du statut mineur des rsistances actives, cest quelles ne suffisent jamais
provoquer un changement dpoque. Daprs le rcit foucaldien, elles nont pas la
capacit de briser une configuration donne et, a fortiori, elles nont pas la force pour
la remplacer par un amnagement nouveau. On retrouve ici un schme apparent
celui des Mots et les choses, selon lequel les vnements de surface sont incapables de
faire bouger, ne ft-ce que dun pouce , la disposition fondamentale. Autrefois,
les thories rvolutionnaires sinscrivaient pacifiquement dans les modes dtre du
savoir; dsormais, cest le mythe de la rvolution qui tombe par terre, entranant avec
lui lillusion de la prise du pouvoir. Pour lillustrer, rappelons une question de lhis-
torienne Michelle Perrot: et, pour les prisonniers, semparer de la tour centrale [du
panoptique] na pas de sens? quoi Foucault rpond: Si. condition que ce ne
soit pas le sens final de lopration. Les prisonniers faisant fonctionner le dispositif
panoptique et sigeant dans la tour, croyez-vous donc que a serait beaucoup mieux
quavec les surveillants91? Dans cette parodie, on saisit une ide essentielle: tout ren-
versement des positions par leffet dune auto-inclusion violente des exclus tend avant
tout reconduire les technologies du pouvoir dj en fonctionnement.
La prise du pouvoir ainsi vacue, la puissance de renversement de la rsistance

active ainsi limite, la thorie du contrat ainsi discrdite par la mise nu de son
sous-sol assujettissant, il nous reste comme horizon du pouvoir-savoir limage de la
bataille plus encore, de la bataille perptuelle (SP, 31). Nous voil donc nou-
veau en plein croisement de la spatialit avec la temporalit. Cette fois, nanmoins, on
comprend que la seconde acquiert les contours dune lutte sans fin entre le pouvoir et
la rsistance, qui sont au demeurant deux parties du pouvoir. Bien sr, dans cette lutte
il y a toujours quelque chose faire contre la domination: la rsistance est ineffaable.
Mais elle ne change pas lamnagement fondamental, microphysique, du pouvoir.
Dans le savoir, il y avait une histoire des positivits et des thories qui ne touchait

pas la destine de la disposition archologique. De mme, il y a maintenant dans le

pouvoir une histoire des luttes, mais qui ne concerne pas lamnagement fondamental
des technologies politiques des corps.
La position dans laquelle nous laissent Surveiller et punir et La Volont de sa-

voir peut tre synthtise en trois moments. Dabord, dans la mesure o lexercice du
pouvoir est une bataille, il a lieu sur un terrain occup par des adversaires multiples.
Ensuite, puisque cette bataille est perptuelle, aucun des adversaires narrivera jamais
lemporter dfinitivement sur les autres. Enfin, les diffrents moments de la bataille
se laissent saisir par des configurations, qui sont les partages du pouvoir dans lesquels
les rsistances sont comprises. Il en rsulte que, dune certaine manire, le combat est
toujours dj gagn par le pouvoir, compris non comme institution ou appareil, mais
comme espace amnag o se droule laction. Les rsistances ne lui chappent pas,
non seulement parce quelles en sont constitutives, mais encore parce quelles sont
incapables de renverser la forme de base de la domination: si les poques changent,
cest sur le mode selon lequel les appareils et les institutions exercent leur capacit
de mettre en ordre les corps. Dans lanalyse, ce sont ceux-l qui prennent linitiative.
Cest pourquoi Foucault peut bien, dans La vie des hommes infmes, prendre acte
de son incapacit franchir la ligne92 du pouvoir: la voie spatiale le laisse alors
dpourvu dchappatoire, sans marge et sans dehors.
Lide que la rsistance nest pas extrieure au pouvoir, mais quelle en fait par-
tie, dissipe toute opposition radicale entre ce qui, pour un regard prcipit, pourrait
apparatre comme deux dimensions du mme plan. Plus encore, elle rend visibles le
pouvoir et la rsistance non pas simplement dans une tension, mais avant tout dans
un accord. En effet, les corps ne peuvent tre entirement rfractaires la lumire ni
radicalement autres par rapport elle, autrement ils seraient insaisissables. Et bien
quils contrecarrent les stratgies auxquelles on prtend les soumettre, ils ne leur sont
pas extrieurs, mais intrieurs : les corps sont pris dans le rseau, ils se forment
et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir. Dire que lombre ou la rsistance
font irruption dans la visibilit signifie donc quelles ont lieu, ou quelles trouvent
finalement leur lieu, sur le plan du pouvoir. En ce sens, le pouvoir et la rsistance
simbriquent et se croisent en un mot, saccordent au lieu dtre contradictoires
ou de simplement sopposer comme deux forces trangres lune lautre, dans un
dualisme radical.
92. La vie des hommes infmes (1977), DE III, n198, p.241. Deleuze met en vidence
cet extrait avant dapprocher le passage du pouvoir lthique chez Foucault. Deleuze, Foucault,
p.101 sv.
En contrepartie, il faut reconnatre que seul le pouvoir est susceptible de fonder

une socit, puisquaucun groupe ne peut se constituer ni se conserver sur la base de
la simple rsistance. Les formes de cette dernire sont en elles-mmes phmres et fi-
nissent soit par se dissoudre dans lordre dun pouvoir redfini, soit par se transformer
leur tour en un nouvel ordre. La rsistance passive peut susciter des mutations dans
la microphysique, par lesquelles celle-ci tente de lemporter sur celle-l. La rsistance
active est trs diffrente: ds quelle exerce sa puissance, elle devient pouvoir, et par
consquent nouveau partage. De sorte quelle ne perturbe la configuration des forces
que pour instaurer aussitt un autre arrangement. Autrement dit, elle affecte ce qui
demeure, mais seul le pouvoir demeure, non comme structure rigide ou fige, mais
comme plan qui rend possible tout le reste. En bref, aucune socit ne peut exister sans
un amnagement plus ou moins stable, lintrieur duquel de multiples forces sen-
trechoquent. Cet amnagement nous est rendu par la configuration spatiale. Lpoque
est le symbole de sa stabilit temporelle.
De l une consquence de taille: il y a dans le pouvoir une autonomie, une pr-

minence, qui rend secondaires la rsistance et ses agents. Tout se passe comme si ces
derniers taient toujours dj conditionns par une force dinertie de lensemble qui,
au demeurant, leur impose un mode dtre et finit mme par les ramener soi, par en
rsorber limpact et lassimiler. ceci prs que linertie nest pas une immobilit, mais
au contraire une force, pour autant que la domination est un foyer dactivit perma-
nente, de grouillement et de production93. Certes, les luttes induisent des changements
dans les rapports de pouvoir. Leurs agents, individuels ou collectifs, peuvent mme
tre conscients de ce qui les oppose la puissance de ltat de choses. Toutefois, cela
ne suffira pas pour quitter la configuration fondamentale, laquelle demeure toujours
comme une base solide, mme si elle ne reste pas inchange.
Cette omniprsence de lordre compris comme configuration horizontale est le

rsultat indniable autant que problmatique de la pense spatiale. Cette vritable rai-
son spatiale fait apparatre le monde comme domin par un ensemble de forces et de
mouvements qui tout moment sopposent et saccordent, un monde dont on ne peut
sortir et dont on nesquive pas les principes, sagirait-il du principe de la bataille per-
ptuelle, cette espce dternel retour de la mchancet combin avec les rapports de
force. Lanalyse des liens entre le pouvoir et la rsistance nous fait comprendre le plan
du pouvoir comme le seul qui mrite dtre considr comme une base qui demeure,
et sur laquelle des rsistances peuvent se produire.
93. Voir Prcisions sur le pouvoir. Rponses certaines critiques (1978), DE III,
n238, p.629.
Pourtant, cette conclusion npuise pas les enjeux de la recherche. Au contraire,

elle nous laisse en mesure daborder un dernier aspect du principe spatial, celui des
lieux conus comme tant susceptibles tantt de sopposer la configuration hori-
zontale de la domination, tantt de constituer une autre possibilit par rapport elle,
tantt de la cerner en vue de limmobiliser et, autant que faire se peut, de la ruiner. Ces
lieux qui permettraient peut-tre dchapper au plan horizontal et au va-et-vient de
son immanence sont lutopie et lhtrotopie. La rsistance est encore trop proche du
pouvoir pour ne pas entretenir avec lui des affinits quivoques. En va-t-il de mme
pour les deux autres termes? Ou bien lutopie et lhtrotopie ouvrent-elles des es-
paces radicalement originaux? Le cas chant, comment se dfinissent-elles et quels
liens entretiennent-elles avec la spatialit? Cest ces questions, o se jouent les der-
nires consquences de la pense spatiale du pouvoir, quil convient maintenant de
rpondre.
22 Un dehors immanent
A La fin des utopies
Pour tre souvent associe lide dun renversement de ltat de choses, lutopie
est incapable dinquiter lordre du savoir. Les utopies consolent, nous apprennent
Les Mots et les choses: cest que si elles nont pas de lieu rel, elles spanouissent pour-
tant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des cits aux vastes avenues,
des jardins bien plants, des pays faciles, mme si leur accs est chimrique (MC, 9).
Dans son style implacable, cette thse a deux effets. Tout dabord, elle remet
lutopie son cadre dorigine, celui de lespace ou du lieu. Prcisment, elle le fait par
une privation qui est aussi une projection: un certain topos est ni ou dplac par
lutopie94. Si bien que le principe gnral de chercher les configurations ne change
pas pour approcher ce type de discours et de figure: on reste sur le plan horizontal.
Ensuite, la mme thse attnue la capacit contestataire des utopies. Pour ce

faire, elle rintroduit la verticalit en tant quaxe qui fait que tout discours se rfre
une disposition de savoir. Un exemple auquel Foucault tient beaucoup est celui du
marxisme. Sur lui, on apprend quau niveau profond du savoir occidental, [il] na
introduit aucune coupure relle; il sest log sans difficult, comme une figure pleine,
tranquille, confortable lintrieur dune disposition pistmologique qui la accueilli
94. Rancire, Sens et usages de lutopie, in Riot-Sarcey (dir.), LUtopie en questions,

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2001, p.65.
avec faveur (MC, 274). Le marxisme dans sa dimension de figure consolatrice est
ici prsent comme utopie. On pourrait toutefois objecter quun discours utopique,
dans la mesure o il vise transformer un ordre politique donn, ne cesse pas dtre
valable du fait quil ne touche pas lordre du savoir. Pourquoi ne pas accepter que les
phnomnes politiques appartiennent tout simplement une autre couche que celle
de la profondeur pistmologique? En dernire analyse, les utopies ne veulent mme
pas transformer lordre du savoir (et au cas o elles le voudraient, elles en seraient
incapables). Cela ne change rien leur capacit dinfluence sur lamnagement du
pouvoir, ni ne leur te aucune dimension rvolutionnaire au nom de laquelle il vau-
drait la peine de sengager.
Nanmoins, la critique de Foucault atteint aussi cet argument. Le potentiel de

mobilisation de ces utopies dachvement (MC, 274), fondes sur la prminence
de lhistoricit, mane dune lecture errone de lhistoire, arc-boute sur une fausse
conception du temps. Le marxisme, dans la mesure o il pense lavenir comme un
tat libre de toute domination, se base sur une conception qui dgrade lhistoire
au rang dtape prparatoire du futur dont la promesse est reproduite en perma-
nence et demeure reproductible95. Il transforme ainsi toute histoire de la socit
en prhistoire du communisme. Mais cela ne fait que trahir son appartenance une
pistm pour laquellele temps se donne comme fini: La grande songerie dun terme
de lHistoire, cest lutopie des penses causales (MC, 275). Contre leur prtention
quil y aurait un dehors potentiel qui se laisserait dcrire lavance et quon devrait
actualiser, larchologie ancre toute chimre de lavenir dans la profonde spatialit
qui permet la pense moderne de penser toujours le temps de le connatre comme
succession, de se le promettre comme achvement, origine ou retour (MC, 351). Les
utopies restent enclaves dans les dispositions qui les rendent possibles, mais quelles
ne peuvent pas dstabiliser en retour.
Si lutopie avait t fustige dans Les Mots et les choses, elle ne lest pas moins
dans Surveiller et punir. Elle sidentifie alors aux rves du pouvoir, surtout au qua-
drillage de la ville et au panoptique. Dans ces deux cas, il sagit de projets qui poussent
la perfection des techniques dj luvre dans la socit, projets qui dcrivent
dans lutopie dun systme gnral des mcanismes particuliers qui existent relle-
ment96. Voil qui empche de les qualifier de purs rves. Toutefois, le plus important
est de remarquer comment ces constructions idales et malveillantes sont le revers
dautres, bienveillantes. Ainsi Bentham est-il le Fourier dune socit policire97,
le Panoptique et le Phalanstre constituant deux espces du mme espace gnrique,
95. Koselleck, LExprience de lhistoire, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, p.86.

97. Ibid., p.190. Voir SP, 226.
deux branches dun point dhrsie jamais dissout. Cest aussi ce qui convient pour
penser ensemble Bentham et Rousseau, deux auteurs de la socit transparente,
deux faces de la mme mdaille: Ainsi, sur le grand thme rousseauiste [dune so-
cit la fois visible et lisible en chacune de ses parties] qui est en quelque sorte le
lyrisme de la Rvolution se branche lide technique dexercice dun pouvoir om-
niregardant, qui est lobsession de Bentham; les deux sajoutent et tout fonctionne:
le lyrisme de Rouseau et lobsession de Bentham98. Chacun sa manire, ces thori-
ciens de la pleine lumire jete sur chaque recoin de la vie sociale donnent voix une
mme esprance. Les Lumires et ses utopies de la libert sont complmentaires de la
pleine lumire et de lutopie de la prison.
Cette complmentarit vient au grand jour dans la capacit quont les deux
sortes dutopies dinstaurer des techniques policires. Cela est vident dans lespace
carcral, mais lest sans doute moins dans dautres cas. Pensons par exemple aux des-
criptions que fait Foucault dans Des espaces autres, comme celle de certaines co-
lonies fondes en Amrique du Nord linitiative des socits puritaines anglaises
et qui taient des autres lieux absolument parfaits. Ou encore celles institues par
des jsuites en Amrique du Sud, colonies merveilleuses, absolument rgles, dans
lesquelles la perfection humaine tait effectivement accomplie. Pour les dcrire,
Foucault souligne leur disposition rigoureuse, o deux axes autour desquels sont
disposes les cabanes des familles reproduisent exactement la croix de Jsus-Christ:
La chrtient marquait ainsi de son signe fondamental lespace et la gographie du
monde amricain99. Cette esthtisation intgrale de la communaut100, typique
des utopies, est partage par le quadrillage et le panoptique.
Dans ces mmes colonies amricaines, la vie quotidienne des individus tait
rgle non pas au sifflet, mais la cloche. Le rveil tait fix pour tout le monde la
mme heure, le travail commenait pour tout le monde la mme heure; le repas
midi et cinq heures; puis on se couchait, et minuit il y avait ce quon appelait le
rveil conjugal, cest--dire que, la cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait
son devoir.101 De toute vidence, ce qui est dpeint ici nest pas loign des des-
criptions des rglements pour la vie lintrieur des prisons-modles du xixesicle,
soucieux des emplois du temps rigides et gnraliss. Cela montre combien lutopie,
ds quelle devient relle, se rvle comme une nouvelle forme de partage policier.
Elle a beau sembler ouvrir un espace original pour la vie, de fait elle projette le partage
actuel sur un espace possible qui ou bien reste sans lieu, ou bien impose une nouvelle

99. Des espaces autres (1967), DE IV, n360, p.761.
100. Rancire, Sens et usages de lutopie , art. cit., p. 70.
101. Des espaces autres (1967), DE IV, n 360, p. 761.
domination. Dans les deux cas, lutopie est redevable dun mode dtre du savoir ou
du pouvoir dj en place. Elle finit ainsi par saccorder avec un prsent auquel prten-
dument elle sopposerait.
Partant de lide que le pouvoir et la rsistance ne sont pas en contradiction, on

comprend que lutopie nest pas davantage fondamentalement oppose au pouvoir.
Quen est-il alors des rapports de la rsistance lutopie? Dans sa lutte contre cette
dernire, Foucault fait peu de cas de la possibilit quelle soit un ressort de la premire.
Mieux, il considre que toute rsistance base sur une utopie, ds quelle lemporte,
tend imposer une nouvelle domination: ce type de rsistance nintroduit donc rien
dessentiellement nouveau. En revanche, si les utopies actualises sont de nouvelles
dominations, rien de plus naturel quelles suscitent leur tour dautres rsistances.
Celles-ci mettent nu le caractre illusoire des amnagements parfaits, comme la r-
sistance effective des gens102 aux technologies panoptiques renvoie Bentham dans
lirrel et montre que son programme ntait quun rve. De la mme manire, le
mythe classique de la socit transparente, au sein de laquelle une opinion juste par
nature exercerait une sorte de surveillance dmocratique, est dfait par lavne-
ment du journalisme: dans la mesure o celui-ci est ncessairement command[]
par des intrts conomico-politiques, il manifeste le caractre utopique de toute
cette politique du regard103. En partie du moins, la ralit brise le rve.
En conclusion, ni la rsistance ni lutopie ne nous loignent du pouvoir compris

comme partage dun plan horizontal. Plus encore, elles ne nous arrachent pas aux modes
dtre de ce qui fonde le savoir ou le pouvoir-savoir. Soit lutopie est incapable de tou-
cher, et a fortiori de renverser, une disposition pistmologique quau demeurant elle
reflte. Soit elle est impuissante en finir avec une technologie politique des corps, que
tout bien pes elle relance dans un espace sans lieu. Ce lieu imagin nest quun avatar
de lespace existant. Ici aussi, le geste qui ramne lutopie une spatialit essentielle est
le mme que celui qui rend la thorie incapable de franchir la ligne de la domination.
B Lhtrotopie
Pour combler le hiatus laiss ouvert par la fin de la capacit libratrice de luto-
pie, Foucault fait parfois appel lhtrotopie. Ce lieu autre serait peut-tre le seul
o un renversement de lordre des choses deviendrait possible. Notre monde (pist-
mique, politique) y retrouverait-il un possible qui serait aussi un espoir? la diff-
102. Lil du pouvoir (1977), DE III, n 195, p. 205.

103. Ibid., p. 204.
rence de lutopie, formation rive au savoir et au pouvoir dont de surcrot elle reflte
les modes dtre actuels, lhtrotopie ouvre-t-elle sur une vritable altrit?
Le mot htrotopie, que lon retrouve dans deux contextes dtermins, a diff-
rents sens et accomplit des fonctions diverses. Dans Les Mots et les choses, il contribue
lanalyse archologique de lpistm, comme lment qui vient perturber la configu-
ration moderne. Htrotopique par excellence est la question qui sans doute semble
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu historiquement possible
toute notre pense. Cette question consisterait se demander si vraiment lhomme
existe (MC, 332). Lhtrotopie projette, vers lintrieur dun amnagement tabli,
un principe dtranget dont leffet prtendu est de ruiner lordre de la configura-
tion actuelle. Do son effet troublant: Les htrotopies inquitent, sans doute parce
quelles minent secrtement le langage, parce quelles empchent de nommer ceci
et cela, parce quelles brisent les noms communs ou les enchevtrent, parce quelles
ruinent davance la syntaxe, et pas seulement celle qui construit les phrases celle
moins manifeste qui fait tenir ensemble ( ct et en face les uns des autres) les mots
et les choses (MC, 9). Lembarras quelles provoquent provient de ce quelles indi-
quent le lieu interne partir duquel un savoir quelconque pourrait scrouler. la dif-
frence de lutopie, lhtrotopie ne se sert pas de ce que la disposition lui offre, pour
partir de cela imaginer ce qui pourrait devenir meilleur, voire parfait. Au contraire,
elle est lautre de lordre prsent, auquel elle soustrait le point dappui. Bien quelle
se formule lintrieur dun cadre pistmologique, elle demeure un principe de d-
sordre qui pointe vers un au-del, vers la possibilit dun nouvel vnement et, par
consquent, dune disposition radicalement distincte.
Toutefois, l encore la diffrence de lutopie, lhtrotopie ne propose rien de

substantiel pour remplacer la configuration en cours. Elle est inquitante, car elle est
vide. Cela contraste avec le marxisme tel quil est dcrit dans le mme ouvrage, et
qui nous procure trois caractristiques de lutopie. Autant celle-ci est une figure
pleine, tranquille, confortable lintrieur dune disposition pistmologique qui la
accueilli[e] avec faveur (MC, 274), autant son contraire, lit-on en filigrane, sera non
seulement une figure vide, mais aussi inquite et inquitante. Raison de plus pour que
sa prsence soit regarde avec gne, ce malaise riant dont Foucault tmoigne lorsquil
pense lencyclopdie chinoise de Borges. La monstruosit du classement quins-
taure cette encyclopdie dcoule de ce quil pointe simultanment lintrieur et
lextrieur dun ordre connu: en son intrieur, puisquil suit une srie alphabtique
identifiable; mais aussi en dehors de lui, puisquil dtruit lespace commun des ren-
contres (MC, 8) familires. En retirant aux savoirs de lhomme leur point dappui,
le discours de Foucault souhaite avoir le mme effet. La tche de rendre au sol de la
culture occidentale ses ruptures, son instabilit, ses failles (MC, 16) prend lallure
dune attente, puisquelle ouvre la possibilit dun amnagement diffrent de lespace
du savoir, autant que dune menace, car elle ne propose rien dautre quun vide pour
remplacer lordre prsent.
La signification de lhtrotopie change de fond en comble ds quon quitte le

cadre langagier et quon se dirige vers lespace physique. Elle est alors comprise comme
lieu existant de fait, par opposition aux utopies, qui sont des espaces [] fondamen-
talement irrels. Laissant de ct ces dernires, on apprend une premire leon: lh-
trotopie est le lieu dune contestation la fois mythique et relle de lespace o nous
vivons. Cette contestation devient sensible dans les amnagements symboliques que
le lieu htrotopique contient ou rend possibles, et qui suspendent, neutralisent ou
inversent104 les rapports les plus frquents dans notre vie quotidienne. Prenons un
exemple: le thtre fait succder sur le rectangle de la scne toute une srie de lieux
qui sont trangers les uns aux autres105. De ce fait, il a le pouvoir de juxtaposer
en un seul lieu rel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont eux-mmes
incompatibles. Un autre exemple est le jardin: Le jardin traditionnel des Persans
tait un espace sacr qui devait runir lintrieur de son rectangle quatre parties
reprsentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacr encore que les
autres qui tait comme [] le nombril du monde en son milieu106.
Le mme texte nous apprend toutefois une deuxime leon: il y a des htro
topies qui sont la ralisation de projets utopiques. Cest le cas des colonies amricaines
mentionnes plus haut. Si bien que lutopie ne perd sa dimension chimrique que
pour sactualiser sous la forme dune htrotopie ordonne jusquau paroxysme. Fou-
cault runit ainsi sous le mme terme dhtrotopie les utopies devenues relles, qui
ne sont que de nouvelles formes de domination, et les htrotopies, qui sopposent au
monde rel ou lamnagement quotidien des espaces. Autant au dpart, il spare
lutopie de lhtrotopie, en cartant la premire sur la base de son irralit intrin-
sque, autant il les croise finalement pour les penser ensemble. Que nous montre ce
nouveau croisement? Deux choses. Premirement, lhtrotopie ne nous affranchit
pas ncessairement de la prsence constante et protiforme de la domination, dans la
mesure o elle peut tre la ralisation dune utopie. Secondement, quand elle parvient
nous en affranchir, comme dans les cas du jardin ou du thtre, elle reprsente fina-
lement une contestation mythique de lespace o nous vivons. En dernier ressort, elle
ne renverse jamais lordre de cet espace, mais elle sen tient lcart: elle reste dans
une rserve qui assure son htrognit par rapport lespace principal qui lentoure.
104. Des espaces autres (1967), DE IV, n 360, p. 755-756.

105. Ibid., p. 758.
106. Ibid., p.758-759.
Chaque htrotopie est une marge (ou une plage, ou encore un pli, un interstice) de
la socit.
Le statut de lhtrotopie nest pas plus capital dans le strict domaine du sa-
voir. En toute rigueur, elle entretient avec la disposition fondamentale une relation
douteuse. Lieu du dsordre dans lordre, lhtrotopie est cense mettre nu la fragi-
lit de la nature du savoir au moment o celle-ci semble la plus assure. Nanmoins,
ce diagnostic ne peut qutre paradoxal. Car o lhtrotopie trouve-t-elle sa raison
dtre, sinon dans la disposition qui rend possibles tous les discours? De cette ma-
nire elle suscite le mme tonnement que larchologie, qui pas plus que les autres
constructions pistmiques, ne peut venir dun dehors, mais doit rester soumise aux
mmes conditions de base. Lpistm moderne dlivre une archologie des sciences
humaines, de la mme manire quelle fonde lhtrotopie de labsence de lhomme.
Si bien que le principe de dsordre est intrieur lordre du savoir, un peu comme la
rsistance sera, quelques annes plus tard, intrieure lordre du pouvoir. Ce prin-
cipe est immanent, quoi quil pointe vers un au-del, vers la possibilit dun autre
amnagement du langage qui ne fera plus dpendre le savoir de lide de lhomme.
cela sajoute le fait que lhtrotopie est, selon toute vraisemblance, impuissante pour
dclencher un nouvel vnement radical. Celui-ci, on la vu, tait sans cause. Aussi
lhtrotopie ne parvient-elle esquisser ni la forme ni la promesse (MC, 398)
dune mtamorphose venir. Elle est dpourvue de la force qui permettrait de mener
bonne fin une transmutation de tous les savoirs.
Pour ouvrir des perspectives prometteuses, lhtrotopie soulve plus de ques-

tions nouvelles quelle nen rsout danciennes. Son statut prcaire la laisse toujours
sous la dpendance de la configuration principale, quand bien mme elle tente de
la contrecarrer. Dans lordre pistmologique, elle reste un discours rendu possible
par une disposition laquelle elle semble sopposer. Mais alors, cette opposition est
intrieure, et lhtrotopie entretient avec le fond de tous les discours une relation
verticale qui nest autre que celle de la fondation. Et sur le plan horizontal, elle reste
lcart de la vie quotidienne, comme espace dun renversement aussi bien marginal
que mythique du mode dtre de cette vie. En tout tat de cause, ses capacits faire
obstacle lordre existant sont considrablement rduites. Cest sans doute pourquoi,
partir de 1967, elle disparat des textes de Foucault. Dans la place quelle laisse vide,
apparatra plus tard la figure de la rsistance.
173
conclusion de la deuxime partie
La pense rduite la topologie
Cette analyse se laisse rsumer dans lide suivante: avec llvation de la spa-
tialit au rang de catgorie dominante, le savoir et le pouvoir se transforment en des
successions de lieux (topoi), de non-lieux (u-topoi) et de lieux autres (htro-topoi).
Un monde ainsi divis invite rduire la pense une topologie, pour ne pas dire quil
y contraint.
Or, lanalyse a montr que cette topologie est le rsultat du choix mthodolo-
gique de dcouper lexprience en domaines dous dun fond et dune surface. Par
ailleurs, un lieu prdominant est prsent, que des espaces en apparence alternatifs mo-
dulent. Car, tout prendre, que sont lutopie et lhtrotopie, sinon des dplacements
dun lieu dj existant ? Leur nature ne devient intelligible que dans la proportion
directe des rapports quelles entretiennent avec lespace amnag par excellence, ind-
pendamment de savoir si cet amnagement se prsente sous la forme de la disposition
ou bien dun ensemble de dispositifs. Ainsi, lutopie et lhtrotopie font beaucoup
plus que de nommer deux modes distincts de se placer en marge du topos, tantt dans
un non-lieu et tantt dans un lieu autre: elles exercent un effet de retour, qui attire
lattention sur le topos lui-mme, saisi la fois comme ordre qui demeure et comme
triomphe de la spatialit. Sans quivoque, lu- et lhtro- sont des prfixes qui ne font
que moduler un espace fondamental.
Nous revenons maintenant la question du rapport entre la temporalit et la

spatialit dans la conception des mtamorphoses. Il est dj clair que la premire y est
soumise la seconde. Cela explique la difficult trouver des concepts et des schmes
pour rendre raison des changements temporels, ce qui contraste avec le foisonnement
de recours pour comprendre les configurations et changes spatiaux. Compte tenu
de lintrt de Foucault pour lhistoire, on pourrait imaginer que le temps jouerait
pour lui un rle primordial. Cependant, son loge de la pense spatiale nous fait com-
prendre que le temps y est finalement repouss au second rang. Ainsi, cest lide de
configuration qui permet de mieux cerner le schme foucaldien. Celui-ci consiste
dcrire lordre du savoir, du pouvoir et de lthique certaines poques, entre les-
quelles quelque chose se passe qui reprsente une discontinuit temporelle. Ce nest
pas que le temps ait fait quoi que ce soit, ni quil ait cess de faire quelque chose,
quil se soit acclr ou arrt. Cest uniquement que les configurations gnrales ont
chang, quelles se sont massivement transformes. Alors le temps devient visible.
Mais on ne le voit que comme moment de ces mtamorphoses: la discontinui-
t temporelle dsigne, en ralit, le changement de lamnagement de lespace. En
dautres termes, pour la pense spatiale, dire que le temps est discontinu nest quune
manire dexprimer ceci: une configuration sest dfaite et une autre a pris son relais.
Briser le temps nest rien dautre que briser la configuration. Alors, lapparition du
temps comme discontinu est possible parce quil a dabord t transform en espace.
Les rsultats de la raison spatiale, pour novateurs et mme enrichissants quils

puissent tre, ne sont pas moins problmatiques. Lun de ces rsultats est que, lint-
rieur dune poque, le temps nexiste pas: sa place, il ny a que des modulations dun
ordre fondamental, dune base qui demeure. La notion de rseau dans Les Mots et les
choses illustre bien ce fait. Les thories avances par les savants durant une priode
historique disons lge classique mme si elles paraissent sengendrer ou sopposer
comme des thmes successifs, ne sont au fond quun rseau unique de ncessi-
ts (MC, 77). Dans cette simultanit, le cours du temps reste comme suspendu. Le
mme phnomne se produit dans le pouvoir. Ici, une poque dbute par un moment
dinvention de techniques au sein de quelques institutions. Pourtant, ce qui suit nest
que la gnralisation de ces techniques, jusqu leur circulation ltat libre (SP, 213).
Lunit de lpoque est donne par un principe qui, aprs stre constitu, se rpand.
Mais le principe lui-mme ne change pas, ne subit pas de mtamorphose essentielle.
Une autre consquence embarrassante de linsistance sur lespace est quelle nous
laisse devant la perspective dtre chaque fois prts retomber dans les mailles de
lordre, si tant est quon arrive sy drober. Ainsi, aucun discours de savoir nchappe
jamais la disposition qui le sous-tend. Au contraire: le rseau archologique []
donne ses lois la pense (MC, 85), il rend possible un jeu dopinions simulta-
nes et apparemment contradictoires, il est un rseau fondamental (MC, 89-90).
Aussi les constructions soi-disant alternatives ses lois, sous les formes de lutopie
et de lhtrotopie, appartiennent entirement lpistm et ne peuvent troubler la
configuration dont elles relvent. Il en va de mme pour le pouvoir. Le plan horizontal
quest le champ dune bataille perptuelle ramne soi les autres lieux qui au premier
regard sopposaient lui. Lutopie nest que le tableau achev ou pur de techniques
de gouvernement qui rellement existent dj. Pour sa part, lhtrotopie est tantt le
lieu marginal lintrieur du monde quotidien dont elle inverse provisoirement et de
faon mythique les amnagements, auquel cas elle demeure incapable de renverser
une structure de domination donne; tantt la ralisation dune utopie, sous la forme
dun partage encore plus rigoureux des corps, des lieux et des identits, et alors elle ne
dtruit une forme de domination que pour en imposer une nouvelle. Enfin, la rsis-
Conclusion de la deuxime partie : la pense rduite la topologie 175
tance active peut effectivement brouiller le partage du plan, mais on ne trouve aucun
exemple dans les textes de Foucault qui illustrerait une capacit de la part de cette
rsistance faire changer radicalement un mode dtre des technologies politiques,
briser une configuration pour en instaurer une nouvelle. Au contraire, cest le mou-
vement propre des cadres juridiques, conomiques et sociaux (pousses dmogra-
phiques, changements dans la production, modifications lgislatives, tout ce que nous
appelons une rsistance des lments) qui mne les institutions et appareils changer
leurs techniques et, par un effet densemble, redfinir lordre du pouvoir-savoir. De
sorte quon ne sloigne jamais de lordre de la domination: chaque moment, on en
fait partie de manire diffrente.
Cela est dautant plus vrai que chaque nouvelle configuration, tout comme celles
qui lont prcde, reprend lamnagement en mode fondamental. Ainsi les sciences
dpendent-elles toujours dun a priori quelles ne matrisent pas et qui pourtant leur
impose ses lois. Les corps, leur tour, voient inluctablement sabattre sur eux la m-
chancet du pouvoir. Leurs rsistances et leurs luttes peuvent perturber le partage de
lombre et de la lumire, mais elles sont ds le dpart condamnes saccorder avec un
partage quelconque du pouvoir, avec une domination. Aussi ces luttes sont toujours
dj gagnes par avance par une domination quelconque; ou bien nous demeurons
enferms dans la clture dun cercle, ou bien nous sommes ports par les circonvolu-
tions dune spirale qui, bien quelle soit ouverte, nous laisse toujours prisonniers de
ses mouvements. Peut-tre devrait-on dire que si, pour Foucault, il ny a pas de pro-
jet substantiel davenir, cest que lavenir nest que la rptition inlassable du mme,
certes non pas dans son contenu, tant donn que le mode dtre de la domination
change effectivement, mais dans sa forme, celle du remplacement perptuel et du re-
commencement. Dans lhistoire spatialise, le temps se prsente comme un calendrier
o lon pourrait inscrire les moments dun retour interminable dont on connat pour-
tant, ds le dpart, le rsultat.
Le choix foucaldien de la spatialit au dtriment de la temporalit nous laisse

dans une sorte dimpasse. vrai dire, le problme demeure peut-tre moins dans le
choix lui-mme que dans ce que Foucault en fait. Certes, la solution quil adopte rend
difficile la comprhension des mtamorphoses. Mais cela nest pas le point important.
En toute rigueur, faire passer au second plan la question des mutations temporelles
est une condition requise pour labandon, une fois pour toutes, des tentations conti-
nuistes du point de vue historique. En revanche, nous prouvons souvent un senti-
ment dimpuissance vis--vis du cadre lintrieur duquel se droulent nos actions.
Un sentiment nest pourtant pas exactement le terme qui convient pour dsi-
gner cet tat de choses: il sagit bien plus dune constatation. Ainsi une poque de
savoir est-elle la priode durant laquelle aucune thorie nchappe une disposition
gnrale, qui la fois la rend possible et la sous-tend. Mme les htrotopies, construc-
tions qui auraient dcouvert la voie pour contrecarrer et menacer cette disposition,
restent dans la dpendance de lamnagement gnral. Elles sont dailleurs impuis-
santes jeter les bases dun agencement nouveau et mme prvoir la mise en place
dune configuration future.
Il en est de mme pour le pouvoir-savoir. Ses poques se dfinissent par un cer-

tain mode dtre des techniques politiques des corps. Ces techniques tant installes,
des rsistances leur fonctionnement peuvent se multiplier et parvenir changer les
partages des pouvoirs. Cest pourquoi Foucault insiste sur limportance des luttes en
vue de lamlioration des conditions de vie des prisonniers, les combats pour la lib-
ration des peuples polonais ou iranien, et en gnral les confrontations entre le peuple
et les institutions, au nom dun gal accs aux droits ou de linvention de nouvelles
liberts. Il nen reste pas moins que les rsistances sont incapables de toucher la ra-
cine des rapports de pouvoir, et de renverser une certaine technique gnrale pour en
imposer une autre, moins assujettissante. Si les techniques changent, cela signifie que
le type demprise sur les corps se transforme, pour devenir ventuellement plus subtil,
mais non plus complaisant. Ici comme ailleurs, laction est entache dimpuissance,
comme si une certaine dimension lui restait toujours interdite, comme si elle ntait
jamais radicale.
177
troisime partie
LA SINGULARIT DE LTHIQUE
ET SES CONSQUENCES
Contre lide dune impuissance radicale de laction, ltude de lthique ouvrira

un espace pleinement occup par le libre choix dun nouveau sujet. Car si lthique
samnage aussi en une surface et un fond, ce dernier nest pas extrieur laction du
sujet, mais il est cette action mme.
Les rapports de soi soi, on la vu dans la premire partie de cette tude, ne se

confondent ni avec les codes inculqus par la socit ni avec les comportements rels,
qui tantt sapprochent tantt sloignent de ces codes. Ils concernent plutt la ma-
nire dont les humains se constituent comme tant capables de choisir ce quils sont
et ce quils font, dans un rapport eux-mmes et aux autres. Au lieu que des forces
extrieures les dressent, ce sont eux qui tmoignent dune libert intrieure, sous la
forme dune capacit se faonner soi-mme. Cela suffirait dj pour quon voie dans
cette troisime rgion de lexprience la raison dun bouleversement dans luvre de
Foucault.
Pourtant, il faut joindre ce retournement de fond une nouveaut de structure,

par laquelle lthique se spare encore plus nettement du savoir et du pouvoir: lab-
sence dun principe de mise en ordre de ses dterminations. En effet, dans lthique
aucune instance ne joue un rle semblable celui de la disposition pistmologique ou
du dispositif politique. Si bien qu la libert de choisir vient sajouter une indtermi-
nation formelle, caractrise par linexistence dune instance ordinatrice. Ensemble,
cette libert et cette indtermination constituent deux traits originaux du troisime
domaine. Par ailleurs, quand on sait que la rflexion sur lthique ancienne mne Fou-
cault repenser ses apprciations du pouvoir, du savoir, du sujet et de la modernit,
une nouvelle question devient urgente: quest-ce qui rend si novateur ce dernier ver-
sant de son travail?
Lthique introduit dans lunivers de lexprience les rapports de soi soi et de

soi aux autres. Il y a l une double tension, la fois intrieure et extrieure au sujet.
ct delle, dautres oppositions prsentes dans des tudes antrieures seront reprises
178 la singularit de lthique et ses consquences
nouveaux frais, qui lient lindividualit et la collectivit, lexclusion et linclusion, le

dans et le dehors. Pour comprendre comment lthique vient interrompre une logique
commune au savoir et au pouvoir, il faut centrer lanalyse sur ce rseau doppositions.
Le premier chapitre de cette dernire partie servira ainsi dfinir rigoureusement le
statut des rapports soi et aux autres: qui peut entamer une relation thique soi-
mme? La voie thique est-elle ouverte tous? Comment peut-on lemprunter? O
mne-t-elle? Et quelles conditions permet-elle de contourner aussi bien la ncessit
associe la disposition du langage que les contraintes impliques dans les relations
de pouvoir? Ces interrogations nous conduisent revenir LUsage des plaisirs et au
Souci de soi, les livres sur lAntiquit.
Puis, le second et dernier chapitre sera consacr au changement le plus vigou-

reux dclench par la troisime rgion de lexprience: le fait quelle ouvre la voie la
conception finale dune composition pistmologico-politico-thique. Nous avons vu
pourquoi il tait lgitime de cerner une partie majeure de luvre de Foucault partir
de la squence de ces trois domaines: cest que la structure qui sert les constituer
reste invariable vingt-cinq ans durant; elle se laisse saisir par la bipartition en un fond
et une surface, lis entre eux par un rapport fondamental. La mise dcouvert de
cette systmaticit constante, ou de ce rseau de cohrence qui demeure en de des
multiples variations et changements, a t rendue possible par un travail analytique,
qui a cern chaque rgion dans son mode dtre spcifiqueet qui a montr comment
les phnomnes de chaque domaine sont toujours reconduits un fond singulier. Le
temps est maintenant venu daccomplir une autre tche, quon pourrait par contraste
appeler synthtique. Elle ne consiste plus cerner les trois rgions de faon spare,
mais au contraire interroger les rapports qui en font les parties dun ensemble. Ainsi,
on atteint une nouvelle dimension de la systmaticit.
Une fois pour toutes, ne craignons plus dutiliser ce mot, puisque Foucault lui-
mme sen est servi, en le soulignant qui plus est. On le lit dans Quest-ce que les
Lumires?, o il bauche le programme de ce quil nomme une ontologie critique et
historique de nous-mmes. Au moment dexpliquer en quoi cela consiste, il dclare:
Ce travail a sa gnralit, sa systmaticit, son homognit et son enjeu107. Sa sys-
tmaticit, caractre qui est ici en question, touche ce quil dsigne successivement
comme les trois grands domaines et les trois axes savoir, pouvoir, thique
dont il faut analyser la spcificit et lintrication108.
Quil se fixe ce but ne devrait plus nous surprendre. Certes, les travaux auxquels il
sest vou auparavant tentent de saisir dans leur spcificit chacun des domaines. Mais
107. Quest-ce que les Lumires?, DE IV, n339, p.575.

108. Ibid., p.576.
la singularit de lthique et ses consquences 179
partir du dbut des annes 1970, il prouve avec une intensit grandissante le besoin
de senqurir de leurs liens. Le pouvoir-savoir reprsente dj leffort pour penser deux
rgions tant dans leurs dissimilitudes que dans leurs rapports. Peu de temps aprs, cet
effort se transforme en ncessit de scruter lensemble thico-pistmologico-poli-
tique109. Cest exactement sur ce point quil convient prsent de se pencher.
Quelques questions prennent forme. Do vient cette exigence thorique ?

quels principes la synthse rclame obit-elle ? Nous ne sommes pas entirement
dpourvus de ressources pour y rpondre. Nous savons quune systmaticit analy-
tique a mis sur le mme pied les trois rgions, condition premire pour quon puisse
rflchir leur articulation. De surcrot, si Foucault associe le pouvoir au savoir, on
pourrait sattendre ce quil rflchisse plus tard lthique en la rapprochant aussi
des deux domaines prcdents. Toutefois, ce genre de rponses laisse intact le cur du
problme. Pour lapprocher, un changement de perspective est ncessaire.
Outre ses spcificits, dj mises en lumire, lthique a la particularit de sus-

citer la communication entre les diffrentes rgions: elle les transforme en lments
dun ensemble, comme si elle invitait un jeu dans lequel les trois prennent part. Sou-
dain, tout semble se passer comme dans la troisime Critique de Kant: de mme que la
facult de juger est une dcouverte qui vient la fin pour constituer lobjet dune troi-
sime recherche, de mme lthique arrive lissue dune dmarche thorique pendant
laquelle elle avait toujours t, sinon carte, du moins profondment mconnue. De
plus, pour Kant comme pour Foucault, le troisime objet de recherches exerce une
raction sur les objets prcdents, et montre que leur traitement navait pas encore
pris sa forme dfinitive. On pourrait ainsi sinterroger: lthique a-t-elle une aptitude
semblable la facult de juger, consistant ouvrir la voie une dynamique collective
et mme rclamer un libre jeu entre des lments distincts? En senqurant dune
systmaticit synthtique, on touche au problme dune intelligibilit de la structure
gnrale et, plus prcisment, la question dune architectonique.
Les similitudes entre la troisime facult de lme et le troisime domaine de

lexprience seraient-elles une pure concidence ? Ou bien, en invitant penser le
nouveau la lumire du dj-connu, cest--dire en amenant lire Foucault la lu-
mire de la philosophie critique, ces similitudes seraient-elles finalement trompeuses
et appauvrissantes? Ou bien encore, dernire possibilit, y aurait-il dans ce rappro-
chement inattendu un point dappui pertinent pour linvestigation, un paradigme qui
permettrait de faire ressortir de manire encore plus vigoureuse loriginalit de Fou-
cault? Il faut y regarder de plus prs.
109. Politique et thique: une interview, DE IV, n341, p.587.

181
chapitre viii
Lthique de lassujettissement soi
Dans la Grce classique et lEmpire romain, Foucault dcouvre la possibilit dun

monde foncirement diffrent du ntre. Dans lunivers des disciplines, les rgles de
conduite devraient idalement tre imposes tous de faon unitaire, comme si elles
taient des lois universelles. En revanche, dans les socits antiques, ces rgles taient
vhicules comme des principes larges, certes communs tous, mais permettant que
se dveloppent ct deux de complexes techniques dexistence, dans le cadre des rap-
ports soi. Cest sur ce plan que se pose dsormais la question particulire de lthique.
Celle-ci, on la vu, ne se confond ni avec les comportements ni surtout avec les codes.
Quel est donc prcisment son statut? Comment le choix thique se distingue-t-il des
autres types de choix? Et quels en sont les avantages et les inconvnients? Ces trois
questions sont autant de chemins pour pntrer dans la lecture foucaldienne des anciens
et en saisir le contraste par rapport au savoir et au pouvoir classiques et modernes.
23 Le choix radical comme luxe dune minorit
Voici un passage clairant, extrait de lIntroduction de LUsage des plaisirs :

Dans la pense antique [] les exigences daustrit ntaient pas organises en une
morale unifie, cohrente, autoritaire et impose de la mme faon tous; elles taient
plutt un supplment, et comme un luxe par rapport la morale couramment ad-
mise (UP, 31). Foucault organise toute sa lecture des anciens partir de cette ide.Il
y a dun ct la morale courante, qui se compose de quelques principes gnriques et
rpandus, comme par exemple la valorisation de lactivit au dtriment de la passivit
ou ltablissement de lisomorphisme entre la relation sexuelle et le rapport social (in-
frieur et suprieur, domin et dominant). De lautre ct, il y a les principes et pr-
ceptes thiques, prsents comme des exigences daustrit. Pourtant, ces exigences
ne sadressent pas tous de manire indiffrencie. Elles ne constituent pas davantage
un corps de rgles dfinitivement tabli, ce qui signifie quelles peuvent changer selon
les circonstances.
On apprend par ailleurs quelles sont un supplment et un luxe. Demble,

elles se distinguent des formes du savoir et du pouvoir. Celui-l est un domaine assis
sur une disposition langagire qui soffre aux discours de manire irrcusable. Ds
quun discours de vrit est nonc, ladquation entre ce qui est dit (les mots) et ce
qui est signifi (les choses) dpend dun fond pralablement tabli par le mode dtre
du langage; ce fond nest lobjet daucun choix. son tour, le mode dtre du pouvoir
ne dpend pas, lui non plus, dun choix des sujets, mais cest bien le contraire qui ar-
rive: la constitution des sujets comme sujets dpend des amnagements du pouvoir.
Souvenons-nous que la microphysique des corps fonde les relations de pouvoir et, par
consquent, les ples de ces relations. Ici comme ailleurs, tout choix est condition-
n et limit par quelque chose de plus radical que ceux qui choisissent, par quelque
chose qui, dentre de jeu, les investit et les traverse. Ainsi, les formes particulires que
prennent les dispositions pistmologiques et les dispositifs politiques ne ressemblent
en rien un luxe. Elles simposent aussi bien aux actions quaux expriences, indivi-
duelles et collectives.
Tout autrement, en tant un luxe ou un surplus, lthique reprsente un raffi-

nement de lart de vivre. Du coup, elle fait rebondir des tensions dj prsentes dans
les autres domaines, tout dabord entre lexclusion et linclusion, car cette recherche
dune plus grande subtilit est loin dtre accessible tous: certains nont pas le droit
dy prendre part, tandis que dautres manquent de moyens pour y parvenir. Regar-
dons de plus prs ces deux cas, en commenant par lexemple le plus loquent de
lexclusion telle que les deux derniers tomes de lHistoire de la sexualit la donnent
voir. Cest lexemple des femmes.
La morale antique, rappelle Foucault, est une morale dhommes : une mo-
rale pense, crite, enseigne par des hommes et adresse des hommes, videmment
libres (UP, 33). En revanche, les femmes en sont exclues, ou mieux: elles ny sont
jamais incluses. Le luxe moral ne leur convenant pas, dans quelle autre dimension, im-
mdiatement antrieure, peuvent-elles se rapporter autrui? Dans celle incontour-
nable du pouvoir: Morale virile, par consquent, o les femmes napparaissent
qu titre dobjets ou tout au plus de partenaires quil convient de former, dduquer
et de surveiller, quand on les a sous son pouvoir, et dont il faut sabstenir quand elles
sont sous le pouvoir dun autre (pre, mari, tuteur) (UP, 33). Le lien thique entre les
hommes qui peut prendre la forme dun accompagnement et dune amiti, notam-
ment prsents entre le matre et le disciple est le supplment alors absent du rapport
des hommes aux femmes. Entre ces derniers, la surveillance des secondes par les pre-
miers donne la tonalit dterminante dun pouvoir sans accessoires.
Ces deux types de rapport entre hommes dune part, et entre les hommes et les
femmes dautre part sont foncirement diffrents. Pour clairer cette diffrence par
Lthique de lassujettissement soi 183
un exemple tir dune dimension pratique, prenons la gestion de la maisonne: le

principe, crit Foucault, qui lie lhomme lobligation de navoir pas de partenaire en
dehors du couple quil forme est dune autre nature que celui qui lie la femme une
obligation analogue. Dans le cas de celle-ci, cest en tant quelle est sous le pouvoir de
son mari que cette obligation lui est impose (UP, 197). Comprenons bien: dune
autre nature, puisque le premier principe est essentiellement thique, tandis que le se-
cond concerne proprement parler un exercice de pouvoir sur les autres. On pourrait
illustrer avec un grand nombre dexemples ce double cart entre lhomme et la femme
et entre lthique et le pouvoir. Ainsi, plus loin dans le mme ouvrage, on lit la chose
suivante: Dans cette thique de la vie de mariage, la fidlit qui est recommande
au mari est donc quelque chose de bien diffrent de lexclusivit sexuelle que le ma-
riage impose la femme [].La temprance du mari relve dun art de gouverner,
de se gouverner, et de gouverner une pouse quil faut tenir et respecter la fois,
puisquelle est, vis--vis de son mari, la matresse obissante de la maison (UP, 215).
La femme ne slve donc jamais du niveau du pouvoir celui de lthique. Elle en est
exclue de droit.
Il ny a pourtant pas seulement la femme qui soit mise lcart. Si on prend au

srieux lide de luxe, il faudra bien penser tous ceux qui, bien quils y aient le droit,
nont pas les moyens de se le permettre. Cest ce que nous apprend le cours intitul
LHermneutique du sujet: On ne peut pas soccuper de soi sans avoir, devant soi,
ct de soi, une vie telle que lon peut pardonnez-moi lexpression se payer le luxe
de la skhol ou de lotium (HS, 109). lexclusion sexuelle vient donc sajouter la
discrimination selon les conditions de vie. Ds lors, les citoyens se partagent en deux
groupes : ceux qui, par des conditions conomiques et sociales, peuvent saccorder
une oisivet quils transformeront par la suite en une attention accrue soi, et ceux qui
ne peuvent pas se payer un tel luxe. Lthique met en scne (ou peut-tre opre-t-
elle) une scission entre des citoyens gaux.
Voil le point sur lequel insiste Foucault:
De fait, seuls quelques-uns peuvent avoir accs cette pratique de soi []. Et
les deux formes dexclusion, de rarfaction si vous voulez [] ctait: soit lappar-
tenance un groupe ferm en gnral ctait le cas dans les mouvements religieux
, soit encore la capacit de pratiquer lotium, la skhol, le loisir cultiv, ce qui repr-
sente une sgrgation plutt de type conomique et social. Ctait a, les deux grandes
formes partir de quoi on dfinissait ou on donnait les instruments pour que certains
individus, et eux seulement, puissent accder par la pratique de soi au statut plein et
entier de sujet (HS, 122).
Ainsi, le statut plein et entier de sujet ne se confond pas avec le statut plein
et entier de citoyen. Un peu comme dans le cas de la femme, quoique pour dautres
raisons, un citoyen peut demeurer dans le monde du pouvoir et toutefois rester exclu
du domaine de lthique. En contrepartie, il y a bien des individus qui montent un
degr suprieur de lchelle de la subjectivation. Pour se rfrer eux, il ne suffit plus
de les dsigner comme des citoyens, mais il convient de les appeler des sujets de soi.
On tirera ainsi, de ce qui vient dtre expos, une premire leon: du point de vue de
lthique, tous les sujets de soi sont des citoyens, mais tous les citoyens ne sont pas des
sujets de soi.
Mais une deuxime leon, capitale, est tire: lthique peut bien sappuyer sur
un rapport de soi soi, cela nempche que, pour tre exerce, elle ait besoin dans bien
des cas de la mdiation dun groupe. Do limportance des mouvements religieux et
des communauts fermes. Cest le cas de ce fameux groupe des Thrapeutes que
dcrit Philon dAlexandrie dans son Trait de la vie contemplative (HS, 112) et qui
impressionne tant Foucault. Installe dans de petits jardins aux abords dAlexandrie,
cette communaut menait une vie asctique stricte. Pour y accder, lorigine sociale de
ses membres comptait sans doute moins que leur formation culturelle et leur capacit
de mditation et dapprentissage: Sur lorigine sociale des individus qui en font par-
tie, on na aucun renseignement, et Foucault ajoute: il ny a aucune raison de sup-
poser que ce soit des milieux aristocratiques ou privilgis (HS, 114). Si bien que les
exclusions religieuse et socio-conomique ne jouaient pas ltat pur, mais toujours
dans une combinaison (HS, 122). On voit ainsi que le niveau de vie et lappartenance
un groupe ferm taient des critres pour lexclusion ou bien lacceptation des indi-
vidus dans la voie qui ouvrait laccs la subjectivit pleine.
Or, cest prcisment sur ce point quon retrouve lantagonisme entre lappar-
tenance et lexclusion, prsent dans dautres ouvrages et transpos maintenant au ni-
veau de lthique. On pourrait affirmer que Foucault na jamais cach que les pratiques
de soi taient entoures de formes dexclusion. Cela nen dirait pourtant pas assez.
En toute rigueur, il faut se demander pourquoi Foucault a si vivement insist sur ce
phnomne. La rponse est que son intrt pour les procdures dexclusion servait
accentuer un trait dterminant de lthique, savoir le fait quelle a toujours t
laffaire dune minorit. On le voit: lunivers des rapports soi est conu partir dex-
clusions trs svres, condition ncessaire pour la constitution dun petit groupe, ou
dun ensemble de petits groupes, en tout cas dune minorit luxueuse. Cela peut
passer par des exclusions aussi bien de droit, pour les femmes, que de fait, pour les
citoyens ne runissant pas les conditions matrielles ncessaires la pratique de la
skhol ou de lotium, ou encore pour ceux qui ne font pas preuve des capacits spiri-
tuelles ncessaires leur acceptation dans un cercle religieux daustrit110. Dans tous
les cas de figure, lessentiel est quil ny a pas de communaut thique sans la fixation
de frontires qui sanctionnent des appartenances et des mises lcart. Lthique est
loin dtre un domaine la porte de tous.
Encore faut-il quon veuille lintgrer. Car tous ceux qui auraient et le droit et
les moyens de dvelopper un rapport soi plus riche ne souhaitent pas le faire. Une
nouvelle alternative sesquisse, en quelque sorte complmentaire de la prcdente, qui
suggre deux nouvelles possibilits. Elle ne consiste plus tre ou bien accept ou bien
refus par un groupe existant, mais plutt se dcider pour la voie thique ou bien
pour un autre chemin qui demeure, somme toute, proche de celui du pouvoir. Si dans
les cas que nous venons danalyser, il tait question dtre choisi ou non par dautres,
il sagit prsent de sengager soi-mme par un choix actif, libert que met en relief
LHermneutique du sujet : Donc, en fait, jamais dans la culture antique, dans la
culture grecque et romaine, le souci de soi na t effectivement peru, pos, affirm
comme une loi universelle valant pour tout individu, quel que soit le mode de vie quil
adopte. Le souci de soi implique toujours un choix dans le mode de vie, cest--dire un
partage entre ceux qui ont choisi ce mode de vie et les autres (HS, 109-110). Sous nos
yeux prend forme une nouvelle contrepartie de linexistence dune morale unifie,
cohrente, autoritaire et impose de la mme faon tous (UP, 31). La premire
contrepartie tait lexclusion de certains; la seconde, cest lauto-exclusion de certains
autres. Si la rgion des rapports de soi soi est un supplment, cest aussi parce que
tous les individus ne ressentent pas le besoin dy trouver leur place. Comme on la
vu, il ne sagit pas, pour une histoire de lthique, de reprendre ce que font tous ou la
plupart des individus par rapport aux codes. Ce serait l une histoire de la moralit
des comportements. Limportant est ce quune minorit soucieuse conoit comme sa
faon de se conduire partir de ces codes et au-del deux.
Nous avons donc devant nous diffrentes voies possibles. Une premire alterna-
tive distingue deux groupes: ceux qui, comme les femmes, sont simplement repousss
dans le fond des rapports de pouvoir et, qui plus est, dobissance; et ceux qui nont
pas les capacits ou simplement les moyens de poursuivre le chemin de lthique. Mais
une seconde alternative spare deux autres types dindividus: ceux qui, tout en ayant
la libert et le pouvoir dtablir un rapport soi, nen ressentent pas le besoin; et enfin
ceux qui optent pour une telle vie. Ces quatre possibilits majeures dterminent le
luxe thique, ou lthique saisie comme luxe.
110. Sur les difficults de linterprtation foucaldienne du stocisme, notamment le par-

tage entre ceux qui sont capables dun certain style de rapport soi et ceux qui ne le sont pas,
voir Jaffro, Foucault et le stocisme , art. cit., en particulier p. 55-64.
Ce nest pas tout. Car si on regarde de plus prs la seconde alternative, on verra
quelle concerne un choix vritablement radical, en deux sens. Premirement, comme
lexplique Pierre Hadot, celui qui emprunte la voie thique doit changer toute sa
manire de penser et sa manire dtre111. La pense antique, poursuit-il, spare net-
tement deux origines possibles des malheurs, pour nen garder quune, la vraie:
pour les coles hellnistiques sans exception, le mal nest pas dans les choses, mais
dans les jugements de valeur que les hommes portent sur les choses. Par consquent,
se dcider pour la vie thique signifie transformer de fond en comble ses jugements
de valeur: toutes ces philosophies se veulent thrapeutiques112. Aussi Hadot nhsite-
t-il pas appeler ce choix de vie [] une certaine option existentielle ou encore un
choix radical113.
Deuximement, la radicalit du choix se lie, une fois de plus, au rapport entre

le fond et la surface. Les diffrents modes de vie indiqus plus haut ne dcoulent pas
tous dune dcision du sujet. Ainsi la femme ne peut-elle pas se dcider pour une
voie ou pour une autre, et lon pourrait dire de faon brutale quune vie lui arrive.
Lhomme exclu ne choisit pas davantage, bien quil ait un statut diffrent de la femme.
Enfin, lindividu qui prfre ne pas se payer le luxe dune austrit reste lui aussi
sur le plan du pouvoir et de la morale courante, mme sil y jouit de ses droits et de ses
liberts. Le vrai partage se dessine entre ceux qui ont choisi ce mode de vie [thique]
et les autres (HS, 109-110). Seuls ceux qui embrassent une nouvelle vie tablissent
un rapport de soi soi. Ils quittent la surface des simples codes et des comportements
pour sinstaller sur un autre plan, celui des rapports soi. Si les codes et les compor-
tements constituent la surface du monde moral dont lthique est le fond, alors la
prfrence active pour la vie thique est la seule qui puisse, proprement parler, tre
considre comme radicale.
Lenqute a dj mis au jour certaines particularits de lthique. On sait main-

tenant quelle est un luxe ou un supplment, ce qui la distingue immdiatement du
savoir et du pouvoir. On comprend que ce luxe implique un ensemble serr dexclu-
sions et dappartenances, travers lesquelles se forment des groupes auxquels laccs
est rserv. Mais, la fin, on rencontre la diffrence la plus originale par rapport aux
autres travaux de Foucault, celle qui spare les hommes libres qui lintrieur dune
communaut sappliquent dvelopper un rapport plus riche eux-mmes, et les
hommes galement libres qui choisissent de ne pas mener une vie thique. La pos-
sibilit de se dcider ou non pour cette vie, au contraire de ce qui se passait avec les
111. Hadot, Quest-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995, p.162.
112. Ibid. Sur linterprtation de ce que Foucault appelle cette notion fondamentale de
therapeuein, voir HS, notamment p.95.
113. Hadot, op. cit., p.161-162.
simples exclusions et admissions, inaugure une opposition inconnue : du moment

o il ne sagit plus de savoir qui est libre de choisir, le problme ne se pose plus entre
les exclus et les autres, mais entre ceux qui appartiennent au monde de la sagesse et
ceux qui y renoncent de leur plein gr. Autrement dit, lantagonisme des modes de vie
spare dsormais les inclus et les auto-exclus, tous galement souverains. Si, dans un
premier moment, nous nous sommes efforcs de saisir lantagonisme entre les candi-
dats reus et ceux qui avaient t exclus malgr eux, il est dsormais crucial de penser
lopposition entre les inclus et ceux qui, en pleine possession de leurs liberts, sauto-
excluent.
24 Se dprendre de soi-mme: une nouvelle critique du sujet
Si ce point est tellement digne dattention, cest quen lui apparat de manire
clatante la singularit de lthique, dans la manire quelle a de permettre ltablis-
sement des liens intersubjectifs. Dans le cadre du pouvoir, les sujets taient regar-
ds comme le rsultat dune dimension plus profonde queux; dans leurs manires
dtre, ils dpendaient des technologies politiques des corps dominantes une cer-
taine poque. De ce fait, soi-mme et les autres nexistaient pas en tant que tels,
mais seulement comme des corps saisis par des forces, des pratiques et des appareils
extrieurs. Les techniques microphysiques rendaient compte la fois du mode dtre
des sujets (en tant quindividus cellulaires, par exemple) et de celui des formes macro-
physiques, par exemple les liberts et les institutions politiques gnrales. Dsormais,
le rle primordial du choix vient bouleverser cette manire de concevoir les liens entre
lindividu et la collectivit. Il introduit deux modes dexercice de la libert: on peut ou
bien embrasser la vie thique ou bien rester hors delle. Cette alternative, absente des
ouvrages antrieurs, creuse un cart qui permet denvisager dans une relation indite
les diffrents sujets. Devant les mmes circonstances, il y a ceux qui deviennent des
sujets de soi, et dautres qui renoncent tablir un rapport profond eux-mmes. De
quelle manire exactement ces deux modes dexercer sa libert se distinguent-ils? En
dautres termes, quelle est la forme exacte du choix thique?
La rponse se trouve dans un passage dcisif du Souci de soi. Foucault sarrte

alors lhtrognit des rponses des Grecs et des Romains de lpoque impriale
aux changements dans les conditions de la vie politique. Cest loccasion de distinguer
deux types de ractions divergentes dans le degr dexprience que lindividu fait de
lui-mme. Les Romains rpondent ces transformations en accentuant les compor-
tements par lesquels on saffirme dans la supriorit manifeste sur les autres. []
Mais, lextrme oppos, on trouve lattitude [des Grecs] qui consiste au contraire
fixer ce quon est, dans un pur rapport soi: il sagit alors de se constituer et de se re-
connatre comme sujet de ses propres actions, non pas travers un systme de signes
marquant pouvoir sur les autres, mais travers une relation aussi indpendante que
possible du statut et de ses formes extrieures car elle saccomplit dans la souverainet
quon exerce sur soi-mme. Aux nouvelles formes du jeu politique, et aux difficults
de se penser soi-mme comme sujet dactivit entre une naissance et des fonctions,
des pouvoirs et des obligations, des tches et des droits, des prrogatives et des su-
bordinations, on a pu rpondre par une intensification de toutes les marques recon-
naissables de statut ou par la recherche dun rapport adquat soi-mme (SS, 118).
Ces lignes suscitent deux remarques. Il faut en premier lieu mettre en vidence
une caractristique centrale de lapproche foucaldienne de lthique, explicitement
formule quelques pages plus haut dans Le Souci de soi. Foucault souhaite alors
rendre raison du dveloppement de la culture de soi et [de] linflexion qui sopre
dans lthique des plaisirs (SS, 97) lpoque du Haut-Empire. cette fin il propose
lhypothse densemble (SS, 97) suivante: La culture de soi ne serait pas la cons-
quence ncessaire de ces modifications sociales [dans la pratique matrimoniale et
dans les rgles du jeu politique]; elle nen serait pas lexpression dans lordre de lido-
logie. Elle constituerait par rapport elles une rponse originale sous la forme dune
nouvelle stylistique de lexistence (SS, 97). Ainsi, un mode gnral des rapports soi
est une rponse certains phnomnes de la vie en socit, quils aient lieu sur le plan
social, politique, conomique, pistmologique ou autre. Cest dire que la culture de
soi ne se constitue pas dans un sens unique, mais dans deux sens. La rponse nest ni
une consquence sans effet visible sur sa cause, ni une expression de quelque chose
dont la nature resterait inchange aprs stre manifeste. Au contraire, elle suppose
un double mouvement du non-thique lthique et de celle-ci de nouveau au non-
thique. Autrement dit, une stylistique de lexistence, avec les prceptes daustrit qui
lintgrent, ne se contente pas dtre un effet de certains phnomnes; elle na de sens
que dans un change par lequel elle agit sur la conduite des individus lintrieur des
domaines qui lont suscite comme rponse. Cest exactement ce qui se passe entre les
Grecs et les Romains, qui rpondent, chacun leur manire, aux mmes circonstances
de la vie politique. On voit par l que lthique repousse la logique de la pure dtermi-
nation au profit dune logique dchange permanent.
La seconde remarque consiste en ceci: apparemment, on se trouve en prsence

de deux rponses divergentes; en ralit, elles sont beaucoup plus que cela, car elles
prsentent des formes tout fait distinctes. Ainsi, les Romains ont un comportement,
alors que les Grecs adoptent une attitude. Pour tre subtile, cette diffrence est et res-
tera capitale. Nous devons la garder lesprit si nous voulons comprendre ce quil y a
dessentiellement novateur dans la contribution de Foucault la philosophie thique.
Car le comportement est superficiel, tout comme une histoire des comportements
en est une de la surface de la morale. En contrepartie, lattitude relve dune thique
et elle se dirige vers une autre dimension de lexistence. Le comportement combine

la morale vulgaire avec le pouvoir, reste au niveau du gouvernement des autres et
se laisse saisir par lide dintensification, dune pousse qui ne quitte pas le champ
o elle nat. Lattitude renoue avec lide de luxe, passe du niveau du gouvernement
des autres celui du gouvernement de soi, slve du niveau du pouvoir celui de
lthique et cest pourquoi, au lieu dune intensification, elle prend la forme dune
recherche. Entre ces deux modes de rponse se joue la diffrence cruciale entre la voie
morale qui se confond avec le pouvoir et la vie thique qui inaugure un espace original
pour la formation du sujet.
De l une consquence quon ne saurait ngliger: lthique garantit un loigne-

ment par rapport au pouvoir qui contraste explicitement avec la proximit entre celui-
ci et la morale. Cela nest pas entirement nouveau, puisque la parent entre la morale
et le pouvoir, vidente dans Surveiller et punir et La volont de savoir, a dj t mise
en lumire. Cest elle qui, dans ces livres, permettait de faire la gnalogie des codes et
des comportements partir des mcanismes de punition et de dressage des individus.
prsent, nous recevons une nouvelle preuve de cette affinit: la moralit du com-
portement romain demeure lie aux rapports de pouvoir, tays sur lextriorit des
marques reconnaissables de statut. La vie morale requiert uniquement lexistence
vulgaire de lindividu, sa capacit se dplacer sur le terrain quotidien des pratiques,
des savoirs et des pouvoirs. Tout au contraire, lassujettissement thique, ds linstant
o il constitue une rponse originale, suppose une effectivation de la puissance du
sujet dans un nouveau domaine. Cest pourquoi lattitude grecque prend forme dans
le cadre dun pur rapport soi. Ce rapport, ds quil est pur, suppose labandon
dautres rapports, de pouvoir notamment, donc une esquive cette force qui, Foucault
le prtendait nagure, tait partout puisquelle venait de partout (VS, 122).
Passage intrigant, il faut bien le reconnatre, que celui dun pur rapport soi.
Il nous oblige nous demander do mane la possibilit dun tel affranchissement par
rapport au reste. Le soi antique ne serait-il pas travers par le pouvoir, contraire-
ment ce qui se passe avec le sujet moderne? cette question il convient sans doute
de rpondre par laffirmative, dautant plus que Foucault attnue aussitt son expres-
sion: lattitude, rectifie-t-il, se dveloppe travers une relation aussi indpendante
que possible des marques de pouvoir sur les autres. Encore faut-il se demander si
cette relation russit se dprendre dune instance archologique de savoir, et si le soi
peut se penser sans lintermdiaire autrefois prsent comme irrfragable dun mode
dtre particulier du langage. LAntiquit ne connat-elle pas cette instance profonde
de dtermination? Ou bien la grande particularit de lattitude serait-elle sa capacit
dfinir un espace daffranchissement, de libert, qui se droberait au savoir et au pou-
voir la fois? De toute vidence, nous ne disposons pas encore dlments qui nous
permettent de trancher, raison pour laquelle ces questions rclament la poursuite de

lexamen.
Pour linstant, contentons-nous dobserver comment Foucault pense spatiale-

ment cet loignement de lthique, notamment par rapport au pouvoir. Si on confronte
la profondeur de lthique la superficialit de la morale, on verra que la premire a
un sens bien particulier: elle nouvre pas sur la descente vers un sous-sol, mais au
contraire sur une monte vers les hauteurs. Cela est frappant dans lanalyse de cer-
tains crits de Snque, surtout les Questions naturelles et les Lettres Lucilius. Cette
philosophie stocienne, qui ne regarde pas les hommes, [mais] regarde les dieux
(HS, 262), ne soccupe pas dune connaissance des rgles de lexistence et du com-
portement (HS, 263), mais elle concerne un mouvement rel du sujet, mouvement
rel de lme qui slve ainsi au-dessus du monde et qui est arrache aux tnbres,
ces tnbres qui sont le fait de ce monde-ci (HS, 263). Le but de ce dplacement est
moins de diriger le regard vers un au-del du sensible que de le tourner vers la surface
du monde, de manire apercevoir celle-ci dans une nouvelle perspective. Le stocien
reste dans une pure immanence, dans la mesure o il ne se dirige ni ne sinstalle dans
quelque chose qui serait une autre ralit: Il ne sagit pas, insiste Foucault, de
quitter un monde dapparences pour atteindre enfin une sphre qui serait celle de la
vrit (HS, 264). Du coup, lattitude stocienne, mais plus gnralement grco-latine,
se distingue aussi bien de lattitude platonicienne que de la chrtienne, qui toutes deux
cherchent la hauteur comme point de passage vers un autre monde. Le regard stocien
nous place en un point tel, la fois si central et si lev, quon [peut] voir en dessous
de soi lordre global du monde, ordre global dont on fait soi-mme partie (HS, 271).
On atteint ainsi une vue plongeante de soi sur soi qui englobe le monde dont on fait
partie et qui assure ainsi la libert du sujet dans ce monde lui-mme. Limportance
de ces remarques est dautant plus grande que Foucault nhsite pas considrer ce
thme comme une des formes dexprience spirituelle les plus fondamentales quon
ait trouves dans la culture occidentale (HS, 271). Ide corrobore par Hadot, daprs
qui des exercices spirituels comme vivre dans le prsent ou voir les choses den
haut se retrouvent aussi bien chez Goethe, chez Nietzsche ou chez Wittgenstein114.
Le regard den haut nous renvoie la spatialit de lordre. Avec une diffrence
considrable, toutefois: la surface est dsormais un plan tal entre deux profondeurs,
la premire compose par des strates souterraines, la seconde se dployant en hauteur.
Celle-ci peut certes avoir des fonctions diffrentes, comme cest le cas dans les trois
grands modles thiques retenus par Foucault: platonicien, grco-romain et chrtien.
Toujours est-il quelle demeure par excellence lespace de ltablissement des rapports
de soi soi. ct de la superficialit de la vie quotidienne, il y a dsormais non seule-
114. Hadot, Quest-ce que la philosophie antique?, p.420-421.

ment les profondeurs de la disposition de savoir et des technologies de pouvoir, mais

aussi la hauteur qui est la dimension suprme pour travail sur soi-mme. Par opposi-
tion la vie de surface, domine par lexercice des pouvoirs et les marques de lext-
riorit, la vie thique reprsente un affranchissement parce quelle est une lvation.
Dans ce cadre seulement, on prendra la mesure exacte du retour de Foucault

au sujet. On pourrait croire qu force demployer ce mot et mme den annoncer
lhermneutique , le dernier Foucault lui aurait enfin accord un statut quil lui
avait refus depuis si longtemps. Par le choix thique, le sujet pourrait finalement se
constituer lui-mme de manire (autant que possible) indpendante des autres et in-
dpendante aussi des formes du savoir et du pouvoir qui le produisaient nagure. En
fait, ce serait mconnatre la contrepartie du regard den haut, qui nest rien de moins
quune nouvelle rduction du sujet. Car, dans sa monte la hauteur, le sujet natteint
aucunement un tat dfinitif, loin de l. Il peut dornavant se regarder lui-mme, vu
den haut, la surface quen fin de compte il ne quitte pas. Cest ce quon lit dans ce
passage remarquable de LHermneutique du sujet:
Cest de ce point de vue [] que lon peut replacer ces fameuses gloires histo-
riques dont Snque disait [] que ctait delles quil fallait se dtourner. Ce ne sont
pas elles qui sont importantes parce que, revues du haut de ce point o nous sommes
maintenant placs par le parcours de la nature tout entire, nous voyons combien elles
comptent et durent peu de choses. Et cest l ce qui nous permet, une fois que nous
sommes arrivs ce point, non seulement dcarter, de disqualifier toutes les fausses
valeurs, tout ce faux commerce lintrieur duquel nous tions pris, mais de prendre
la mesure de ce que nous sommes effectivement sur la terre, la mesure de notre exis-
tence de cette existence qui nest quun point, un point dans lespace et un point dans
le temps , de notre petitesse. Den haut, dit Snque, que sont pour nous les armes, si
nous les voyons aprs avoir parcouru le grand cycle du monde? Toutes les armes ne
sont rien de plus que des fourmis. Comme des fourmis, en effet, elles sagitent beau-
coup, mais sur un tout petit espace. Cest sur un point dit-il, et rien de plus quun
point, que vous naviguez. Vous croyez avoir parcouru dimmenses espaces: vous
tes rests sur un point. Cest sur un point que vous faites la guerre, cest sur un point
et un point seulement que vous distribuez les empires. Vous voyez que ce quoi va
servir ce grand parcours de la nature, ce nest donc pas [] nous arracher au monde:
cest [] nous permettre de nous ressaisir nous-mme l o nous sommes. Non pas
du tout dans un monde dirralits, dans un monde dombres et dapparences []:
cest pour mesurer trs exactement lexistence parfaitement relle que nous sommes,
mais qui nest quune existence ponctuelle. Ponctuelle dans lespace, ponctuelle dans
le temps. tre pour nous-mme, nos propres yeux, ce que nous sommes, savoir un
point, nous ponctualiser dans le systme gnral de lunivers: cest cette libration-l
queffectue rellement le regard que nous pouvons porter sur le systme entier des
choses de la nature (HS, 266).
Dans sa clart loquente, cet extrait doit tre lu comme une nouvelle critique du
sujet. Il ny est plus question maintenant de le reconduire un mode dtre du savoir
ou du pouvoir; il sagit bien plutt de comprendre, partir de la nouvelle dimen-
sion thique, comment vont de pair le raffermissement du soi, la duret que le sujet
doit conqurir par une souverainet intrieure et la dissolution de limportance de ce
mme sujet dans le monde. Cest pourquoi il ny a dautre sujet que le sujet de soi, que
lon devrait mme crire sujet du soi. Le soi thique rduit le sujet la modicit de sa
taille relle.
Pour mieux comprendre cela, arrtons-nous un aspect de ce discours. Car on y

trouve sans doute la cl pour comprendre le dernier Foucault de la transformation de
soi par soi, mieux: le Foucault de cette tournure qui a tant boulevers Deleuze se
dprendre de soi-mme115.
En effet, on trouve ici les trois grands repres de quelques phrases de lIntroduc-
tion de LUsage des plaisirs: Telle est lironie de ces efforts quon fait pour changer sa
faon de voir, pour modifier lhorizon de ce quon connat et pour tenter de scarter
un peu. Ont-ils effectivement conduit penser autrement? Peut-tre ont-ils permis
tout au plus de penser autrement ce quon pensait dj et dapercevoir ce quon a fait
selon un angle diffrent et sous une lumire plus nette. On croyait sloigner et on se
trouve la verticale de soi-mme. Le voyage rajeunit les choses, et il vieillit le rapport
soi (UP, 19).
Comme chez Snque, le vieillissement (HS, 105-108) et le voyage apparaissent

ici intimement nous: ils sont les deux premiers repres. Snque parcourt le monde.
Or il est vieux. Quand on est vieux, il faut soccuper de son domaine soi (HS, 260).
En parlant du stocien, Foucault ne dit-il pas: aprs avoir parcouru le grand cycle
du monde ? Sillonner le monde, cest moins se dplacer dun endroit lautre
lhorizontale, que trouver le lieu partir duquel le regard de lme peut embrasser
tous les endroits. Du moins les deux choses se confondent-elles, peut-tre mme con-
cident-elles, puisque cest une fois que lon a fait le parcours du monde dans son
cercle gnral, cest en regardant du haut le cercle des terres (terrarum orbem super ne
despiciens), cest ce moment-l que lon peut mpriser toutes les fausses splendeurs
amnages par les hommes (HS, 265-266). On le voit nettement: le grand voyage
ne se fait pas lhorizontale, mais la verticale. Et le vieillissement est la ranon de
la nouvelle perspective, qui met sous les yeux tant de choses anciennes, baignes d-
115. UP, 15; Deleuze, Foucault, p.103.

sormais par un jour insolite, une lumire plus nette. Ces choses anciennes, quelles
sont-elles? Des armes, des empires, les fausses valeurs, le faux commerce, toute la
nature certes. Mais, infiniment plus important, soi-mme. Se reprer par le nouveau
regard nest pas seulement reconnatre o lon est; cest dcouvrir ce que lon est par
rapport lensemble, au systme gnral de lunivers, et cest encore plus se mesurer
laune de ce systme. Rien de moins tonnant quon ne puisse alors sapercevoir que
comme infiniment petit. Troisime repre, donc, aprs le voyage et le vieillissement,
commun Snque et Foucault, la valeur de la verticale dun point, que ce point soit
une arme ou un homme, les autres ou soi-mme.
Dans cette perspective, si on peut parler dune nouvelle dissolution du sujet,

cest que le sujet lui-mme prend linitiative de se ponctualiser. Le ddoublement
de lhomme en sujet de surface et en soi thique est la condition ncessaire pour quil
y ait un sujet du soi. Et on atteint enfin la pleine comprhension de ce que signifie
nous permettre de nous ressaisir nous-mme l o nous sommes: cest redevenir
matre de soi, la surface du monde, par un ddoublement la verticale. Rester la
surface tout en se regardant den haut, voil sans doute le sens de la verticale de soi-
mme, comme de tout leffort quimplique le geste de se dprendre de soi.
25 La conjonction paradoxale de laustrit et de la libert
Dans leffort pour saisir la singularit de lthique, on a dj franchi deux pas.

Ce domaine nous est apparu dabord comme un luxe, pour se dvoiler ensuite comme
un espace daffranchissement. Dun ct il est travers, et mme compos, par un r-
seau complexe dappartenances et de mises lcart, travers lesquelles des minorits
parvenaient se constituer et assurer leur existence. De lautre ct, il garantit un
loignement de la vie quotidienne domine par les rapports de pouvoir, les sujtions
et les comportements, auxquels il oppose une attitude dattention privilgie soi.
Ce faisant, lthique relance lantagonisme entre lexclusion et linclusion et introduit
une tension entre soi et les autres. la fin, la possibilit et la volont de faire un choix
de vie radical opre le partage entre ceux qui se soucient deux-mmes et ceux qui se
proccupent avant tout de leurs rapports lextriorit.
Il convient maintenant de prter attention un dernier problme. Il concerne

le prix payer pour laffranchissement rendu possible par lthique. Car il semble
bien que la ranon nen soit rien de moins quune profonde austrit. Dans LUsage
des plaisirs et le Souci de soi, laustrit apparat comme une condition sine qua non
du rapport de soi soi. Cest ce que nous apprennent les lignes suivantes: la rflexion
morale, crit Foucault, sadresse aux hommes grecs propos des conduites o jus-
tement ils ont faire usage de leur droit, de leur pouvoir, de leur autorit et de leur
libert (UP, 34). Bien plus, il faut comprendre ces thmes de laustrit sexuelle
[] comme laboration et stylisation dune activit dans lexercice de son pouvoir et
la pratique de sa libert (UP, 34).
Aucun doute ne subsiste sur le fait que, dans lengagement thique, la libert
et la svrit viennent ensemble. Seulement cette conjonction, par les termes dans
lesquels elle se trouve formule, ne peut qutre troublante. Si lattitude thique repr-
sente un usage de la libert lintrieur de soi, et si par ailleurs le choix et la libert se
font voir ensemble pour la premire fois dans les livres publis de Foucault, comment
comprendre quils soient immdiatement orients vers une nouvelle contrainte? Au-
trement dit, si le rapport soi affranchit le sujet des entraves dune vie quotidienne
accapare par les autres, pourquoi cette mancipation passe-t-elle, dune faon qui
semble inluctable, par de nouveaux obstacles imposs par le sujet soi-mme? Ces
questions, auxquelles on voit bien quon ne peut plus se drober, se laissent rsumer
en une seule: quel est, rigoureusement parlant, le sens de cet entrelacs de la libert et
de laustrit?
La distinction entre les Grecs et les Romains apporte un premier lment de

rponse. Foucault dcrit lattitude des Grecs comme consistant fixer ce quon est,
dans un pur rapport soi. Pour tre elliptique, cette expression enferme trois lignes
de force: la premire a trait ltablissement des limites de soi-mme. Car lide de
fixer ce quon est serait incomprhensible hors dun agencement des frontires, dune
dfinition de soi-mme, en prenant le mot dfinition dans son sens le plus strict.
Toutefois, une deuxime ligne de pense concerne lide de ce quon est. Ces
mots montrent bien que lattitude comporte une dimension ontologique essentielle.
En effet, la rponse grecque ne se borne pas tirer au jour une nature qui existerait
dj, ft-elle pralablement donne ou bien progressivement construite. Au contraire,
lattitude produit un nouvel tant, dfini par une nature originale. Si bien que la fixa-
tion des limites de soi ne peut pas saccorder avec une mise en lumire de lignes pr-
existantes, par exemple celles dune nature humaine. linverse, elle admet la possi-
bilit dun agencement quaucune instance extrieure au soi ne saurait lui imposer.
Enfin, une troisime ligne capitale de lthique est celle du cadre lintrieur
duquel ont lieu ces oprations. Le travail sur les frontires autant que sur ltre de soi-
mme saccomplit dans un pur rapport soi. Par l, on revient la tension entre
soi-mme et les autres, que lon aperoit dsormais partir dune autre perspective
qui, puisquelle se rapporte la dfinition de ce quon est, est celle dune ontologie
de soi.
Rappelons au passage que la dimension ontologique nest pas nouvelle. Nous

avons vu comment lvnement pistmologique prsente, lui aussi, un caractre
ontologique, dans la mesure o il reprsente la mort de certaines empiricits et la
naissance dtres radicalement diffrents, autour desquels de nouvelles positivits
se mettent en place. Le sujet nest quun de ces tres, dont lexistence dpend dune
disposition gnrale. En contrepartie, dans le domaine du pouvoir, les technologies
forment lindividu, quelles pourvoient dune me en mme temps quelles demeu-
rent la base des discours de vrit et des structures macrophysiques. nouveau, la
production de sujet est ici extrieure au sujet et le sous-tend. Maintenant, lattitude
vient rompre avec cette dtermination partir de lextrieur; elle rapporte le sujet
soi, ds lors que cest par elle quil se constitue et se reconnat comme sujet de ses
propres actions. Le sujet thique ne peut donc tre confondu avec celui que produi-
saient le savoir et le pouvoir. Dans lthique, les pouvoirs du langage et des rapports
de force cdent leur place la force du mme. Voil pourquoi lthique nest pas un
simple auto-assujettissement qui ressemblerait une servitude volontaire, mais bien
plutt (pour reprendre un concept kantien) un hauto-assujettissement, par laquelle
le sujet se donne lui-mme les rgles daction auxquelles il obit.
tablissement de limites, travail sur ltre de soi-mme, primaut du rapport

soi, autant de foyers quil fallait mettre en vidence. Ils entranent toutefois une cons-
quence de taille pour lintelligence du sujet thique: celui-ci se montre comme tant,
envers soi-mme, tout ensemble actif et passif. Actif, pour autant quil est sujet dac-
tion et se donne soi-mme une forme quil choisit librement. Mais, du fait mme,
passif, dans la mesure o cest sur lui que sa propre action exerce sa puissance. Deleuze
a bien su exprimer cette tension en parlant dun rapport de la force avec soi, un pou-
voir de saffecter soi-mme, un affect de soi par soi. Et il prcise: Voil ce quont fait
les Grecs: ils ont pli la force, sans quelle cesse dtre force116. Si elle ne cesse pas
dtre force cest que, par la rigueur, elle faonne, elle subjective. Les limites de ce
quon est se dterminent dans un exercice de souverainet, et lthique est bien une
forme de pouvoir: elle met en place des contraintes, tout comme elle implique des
suprmaties, des combats entre les diffrentes parties de soi, dirait Deleuze117. Nan-
moins, cette souverainet nest pas exerce sur un objet qui serait passif, mais sur un
sujet qui est simultanment actif et passif, la fois le sujet et lobjet de la mme action.
On peut comprendre par l comment lthique relance une autre tension, qui
oppose le dedans au dehors. Dans la soumission quelle implique, soumission vo-
lontaire, cherche et recherche, une instance intrieure, elle prend la forme dune
116. Deleuze, Foucault, p.108; voir p.111 et121.

117. Deleuze, Pour en finir avec le jugement, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993,
p.165.
contraction de lespace du soi, non dune dilatation. Cest ainsi que, dans la Grce clas-
sique du ivesicle, le renoncement certains plaisirs trouve une assise dans les notions
de temprance, dordre et de justesse. Ces notions, explique Foucault, aident la mise
en forme dune esthtique de lexistence. Et par l, il faut comprendre une faon de
vivre dont la valeur morale ne tient ni sa conformit un code de comportement, ni
un travail de purification, mais certaines formes ou plutt certains principes for-
mels gnraux dans lusage des plaisirs, dans la distribution quon en fait, dans les li-
mites quon observe, dans la hirarchie quon respecte (UP, 120-121). Nous sommes
bien sur le plan de lthique ou de lattitude qui se lie au respect de certaines limites et
dun rapport dordre reprsent ici par la figure de la hirarchie. Mais le travail sur les
limites et la construction de cet ordre ne reprsente pas un largissement de lespace
de vie et de choix. Au contraire, il illustre la manire de senfermer soi-mme dans un
espace plus troit quavant et, la fin, de rduire la palette de choix possibles.
Par ailleurs, et cest l la thse centrale de Foucault contre la thorie des interdits,
ce renfermement du soi peut avoir lieu en dpit dune certaine souplesse des murs.
Cest ce quon lit dans les deux oppositions suivantes: les Grecs ont pratiqu, accep-
t, valoris les rapports entre hommes et garons; et leurs philosophes ont pourtant
conu et difi ce sujet une morale de labstention. [] Ils nont jamais conu que
le plaisir sexuel tait en lui-mme un mal []; et pourtant leurs mdecins se sont
inquits des rapports de lactivit sexuelle avec la sant et ils ont dvelopp toute une
rflexion sur les dangers de sa pratique (UP, 129). Ce sont deux exemples loquents
de la tension entre la dilatation et le resserrement de lespace du soi. Ce que le dehors
de la vie quotidienne autorise, le dedans quest lthique peut le prohiber118.
Le contraste entre lthique et le pouvoir ne pourrait tre plus vident. Dans ce

dernier, les sujets rclament et parfois acquirent des droits dj confrs certains ou
alors ils inventent de nouvelles liberts. En revanche, dans lthique ils simposent des
obligations qui ne sont pas communes tous, mais qui dfinissent plutt des minori-
ts soucieuses de leur austrit. Lthique non seulement problmatise des pratiques,
mais encore elle labore les principes de leurs limitations. Telles que Foucault les
donne voir, les limites thiques dans la Grce classique comme dans le Haut-Empire
sont toujours en contraction, jamais en expansion.
De l un paradoxe: du moment o le rapport soi engag en vue de laffran-

chissement est conu sous le modle privilgi de laustrit entendue comme hauto-
assujettissement, voire comme asctisme, le supplment ou la stylisation deviennent
eux-mmes contraignants. Le luxe est intrinsquement austre. Laffranchissement ne
118. Pour un autre exemple, celui de lamour des garons, qui tait de pratique rpan-
due, mais qui a t lobjet dune proccupation morale particulire, voir UP, 249.
peut avoir lieu sans quune nouvelle contrainte soit aussitt mise en place. En dautres
termes, la libert na dautre sens que de se transformer en abstention. Le rapport
soi nmancipe le sujet dun pouvoir venu du dehors qu condition de le soumettre
une autre souverainet non moins astreignante, exerce par lui-mme sur lui-mme.
Voil, en somme, le prix payer pour que souvre devant nous la voie dune sub-
jectivit pleine.
Si on prte attention aux exemples que donne Foucault des motifs pour cette
abstention, on peut souponner que le sens de la conjonction entre la libert et laust-
rit passe galement par une autre dimension que celle du resserrement de ses propres
limites. Cest la dimension de ce quon pourrait appeler la protection de soi. Car la
rponse thique prsente, sans nul doute, un caractre dfensif, comme lillustrent
les mdecins grecs qui proposent une retenue dans les rapports sexuels au nom de la
conservation de la sant. Dans cette perspective, la rponse thique est une raction
linquitude, non sous le mode de lexpansion ou de la contre-attaque, mais sous celui
de la retenue et du recul.
On peut dores et dj rsumer les rponses aux trois questions nonces plus
haut. Elles portent sur le statut de lthique, la nature du choix quelle implique et, en-
fin, le prix payer pour laffranchissement quelle rend possible. Sur ce dernier point,
il serait illusoire de croire que, dans lthique, la libert rgnerait enfin sur lexprience
humaine. Ltude des textes antiques ne permet aucune opposition simpliste entre les
voies de la soumission au pouvoir et de lmancipation. En fait, elle met sous nos yeux
trois espces dassujettissement.
Dabord, lassujettissement des exclus qui, comme la femme, demeurent sous

lautorit dautrui et manquent immdiatement de libert, puisque la femme est sous
la contrainte de celui qui elle doit obissance, et que par consquent son rle dans
cette relation est surtout passif.
Ensuite, lassujettissement de lhomme de la vie morale courante, lequel de-

meure, lui aussi, soumis aux contraintes extrieures qui sont les frais des jeux de pou-
voir. Bien quil jouisse de la libert pour mener une vie de moralit, cet homme nen
fait pas lusage dans le domaine de lintriorit et se trouve par consquent toujours
sous la dpendance des rapports extrieurs.
Enfin, lassujettissement soi est une soumission une nouvelle autorit qui est
la sienne propre, sil est vrai que dans la voie thique chacun devient sujet des prin-
cipes, des prceptes et des rgles quil instaure lui-mme. La libert devient hauto-
assujettissement et, inversement, le hauto-assujettissement est le symbole dun nou-
vel exercice de la libert.
Le sens de la rencontre entre laustrit et la libert est dsormais clair. Il est celui
dune constitution de soi par soi, de la mise en place dune stylistique de lexistence par
laquelle le sujet applique sur soi-mme ses forces et ses capacits cratrices.
Bien sr, reste poser une dernire question: quelle cohrence peut-il y avoir
entre cette affirmation de la libert du sujet thique et la privation de libert du sujet
pistmologique et politique? Aprs avoir parcouru les trois domaines, cest cette
dernire difficult quil faut maintenant faire face.
199
chapitre ix
La systmaticit sans fin
Dans leffort du dernier Foucault pour reconstituer la cohrence de son propre

parcours, aucun texte nest plus loquent que la premire version de la Prface
LUsage des plaisirs. Il lest par lhonntet avec laquelle il invite saisir, aprs coup et
comme un ensemble structur, ce qui tout au long du chemin nest apparu que comme
des inflexions et des dtours. Foucault sait combien sont en tension les perspectives de
la cohrence et de lparpillement, et combien ce dont il veut rendre la logique interne
nest en grande partie que le fruit de trouvailles inespres. Il lavoue, dailleurs: Je
sais que je schmatise par cette lecture; les choses, en ralit, se dcouvraient me-
sure, et, chemin faisant, obscurits et hsitations taient nombreuses. Toujours est-il
que119 Toujours est-il quil y a effectivement un sens, l o lon pourrait croire quil
ny a que de la dispersion.
Nous savions dj, aprs avoir perc jour le rapport fondamental sous-jacent
toute comprhension du savoir, du pouvoir et de lthique, que luvre de Foucault
est bien plus quun ensemble htroclite de problmes et de domaines de recherche.
Nous avions compris fond en raison, pour ainsi dire, mais dans la raison mme du
schme recteur de sa pense de lordre des choses que ces trois domaines sont com-
parables, bien plus comparables que ne le sont les approches empiriques de la folie, du
crime ou de la sexualit. Cependant, il faut croire que leur intrication finale reprsente
plus que leur simple addition. Autrement dit, sil est vrai que les trois domaines ont
t penss successivement sous un mme schme, il nen reste pas moins que lintri-
cation, comme existence simultane et interdpendante des parties, fait signe vers un
ensemble dont le fonctionnement doit avoir une logique diffrente de celle qui rgit
les mouvements de chaque domaine pris part par rapport aux autres. Lintrication
invite interroger ce quon pourrait nommer une dynamique de lexprience dans
son ensemble.
119. Prface lHistoire de la sexualit (1984), DE IV, n340, p.581.

Il sagira, dans le prsent chapitre, de cerner cette nouvelle dynamique autant

que de mettre en lumire le principe auquel elle obit. Notre hypothse est que ce
principe na plus trait un fond, mais au contraire un jeu libre, jeu qui nest pour-
tant pas entirement dpourvu de rgles. Quelles sont ces rgles? Et quelles difficults
lide dun jeu soulve-t-elle? Cest ces questions que nous allons rpondre.
26 Deux modles pour penser larticulation des domaines:

Pascal et le point dhrsie, Kant et le jeu des facults
Le problme de la systmaticit synthtique est le plus complexe parmi ceux

auxquels nous sommes obligs de faire face. En mme temps, il est le plus difficile r-
soudre, puisquavec lui on touche au sommet du travail de Foucault, peut-tre mme
son legs le plus important.
Si, aujourdhui encore, nous sommes confronts un dfi lanc par sa rflexion
sur lordre de lexprience, il est incontestablement li la vision dernire dun en-
semble cohrent, form par les rgions pralablement dgages. cette perspective
densemble sassocie un rquisit de systmaticit. Est-il pour autant lgitime de voir en
cette dernire une faon de concilier des lments au premier regard incompatibles?
Dans les Penses, Pascal crivait, au sujet des contradictions apparentes de lcriture,
que tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires saccordent, ou il na
point de sens du tout120. Ce principe ne pourrait que trop difficilement orienter notre
recherche. Foucault sest souvent jou dune cohrence dont on laccusait de manquer
dun livre lautre. la rgularit dun parcours qui suivrait lornire, il a prfr
changer constamment dobjet et de mthode de travail. Prenons donc acte de ce qui
compose lun des versants originaux et parfois droutants de sa recherche, sa-
voir un manque de cohrence voulu, et nessayons pas de plier cette recherche des
concepts ou des schmes qui ne lui conviendraient pas.
Encore ne faut-il pas oublier que, mme si lalternative pascalienne entre le sens
absolu et labsolu manque de sens ne peut nous venir en aide, il y a bien eu une priode
de sa vie o Foucault a pris son compte un schme de la cohrence rendu clbre par
les Penses: le point dhrsie121. Les allusions quil y fait dans Les Mots et les choses sont
transparentes, lorsquil cherche reconstituer lunit pistmologique dune poque
en de de ses contradictions apparentes. Par le biais de ce schme, il reconduit la
120. Pascal, Penses, frag. 684 (d. Brunschvicg), in Pascal, uvres compltes (d. Le
Guern), t.II, Paris, Gallimard, Pliade, 2000, p.628 (frag. 241).
121. Ibid., frag. 862 (d. Brunschvicg), in Pascal, uvres compltes, t.II, p.794 (frag. 624).
La systmaticit sans fin 201
mme disposition de savoir des thories qui sopposent sur des terrains spcifiques.
Un exemple est celui de la grammaire gnrale classique quand elle se trouve devant
la ncessit dun choix: ou bien poursuivre lanalyse au-dessous de lunit nominale
[], ou bien rduire par une dmarche rgressive cette unit nominale (MC, 115).
Le fait quelle emprunte les deux voies en simultan fait apparatre le moment de la
constitution des deux possibilits comme le point dhrsie qui partage la grammaire
du xviiiesicle (MC, 115). Le choix dont il est ainsi question est un choix entre deux
vrits que larchologue na pas dpartager. Leur compatibilit de fond contraste
avec leur apparente contradiction explicite, ou de surface, autant quavec leur diff-
rence relle, puisquelles ne forment ni une identit ni une unit. Pour autant, le point
dhrsie ne cesse dtre un point, quil faut comprendre non pas comme origine, mais
comme condition de possibilit qui demeure. Des voies ou des possibilits opposes se
dveloppent, partir du mme point dhrsie (MC, 116), face face.
Un phnomne semblable a lieu dans lhistoire naturelle classique. Celle-ci peut

organiser son objet de deux faons distinctes, selon quelle accorde sa prfrence au
rseau continu des tres ou bien la srie des vnements (MC, 162). La pre-
mire possibilit, qui sappuie sur la continuit spatiale, se distingue de la seconde, ba-
se sur la prminence du temps. Aussi a-t-on pu voir dans celle-l un fixisme et dans
celle-ci un volutionnisme. Pour Foucault, elles ne constituent quun nouveau point
dhrsie: on voit combien il est superficiel dopposer, comme deux opinions diff-
rentes et affrontes dans leurs options fondamentales, un fixisme qui se contente de
classer les tres de la nature en un tableau permanent et une sorte dvolutionnisme
qui croirait une histoire immmoriale de la nature et une profonde pousse des
tres travers sa continuit. [] Ce sont deux exigences simultanes dans le rseau
archologique qui dfinit lge classique le savoir de la nature. Mais ces deux exi-
gences sont complmentaires. Donc irrductibles (MC, 163). nouveau, le point
de choix est la formule privilgie pour rendre compte de la compatibilit de fond,
constitutive des diffrences visibles dans un quelconque champ de savoir autant que
de leur sparation irrversible, de leur caractre irrconciliable dans leur dveloppe-
ment et leur fin.
Dans une remarque sur les Penses prcisment au sujet du point dhrsie,
Grard Lebrun explique que, pour Pascal, il est toujours possible de trouver un
point de vue partir duquel la contrarit pourra tre dissoute, car dans une vraie
contradiction il est toujours possible de se dcider pour lun ou lautre des termes
contradictoires122. Ainsi, lhrsie est cette dcision, cet exercice dun choix qui vient
dissocier ce qui en ralit est complmentaire. On peut dire que Foucault sinspire de
122 Lebrun, Pascal. A doutrina das figuras, Fortaleza, Brsil, Imprensa universitria do
Cear, 1962, p.9.
Pascal lorsquil soutient que lpistm est un terrain non pas de contradictions, mais
de contrarits: pour larchologue, il nest pas question de choisir entre les termes
de celles-l, mais de saisir celles-ci dans leur compatibilit dispositionnelle. Chaque
pistm est le sol commun qui permet de formuler des lignes de pense qui ne sont
contradictoires quen apparence; de fait, elles sajoutent les unes aux autres pour com-
poser la trame des diffrents corps de savoir. En dautres termes, chaque science ap-
parat comme contrainte, un certain moment de sa formation, faire un choix et
se diviser en deux grandes lignes. Toutefois, non seulement celles-ci ne reprsentent
pas lclatement du corps au sein duquel elles apparaissent, mais encore elles sont
prescrites par le mode dtre du savoir qui les sous-tend (MC, 115). Et puisque cest
laide du point dhrsie que larchologie des sciences humaines interprte toujours
la cohrence de ce qui semblait tre incompatible, on peut dire que lombre de Pascal
y est constamment prsente123.
Le pouvoir-savoir marque le passage une autre dimension de la cohrence.

Certes, on y trouve toujours le schme de la compatibilit entre des lments qui sem-
blent contraires, ou tout simplement opposs, comme Rousseau et Bentham (voir plus
haut, 21). Pourtant, lessentiel nest pas l. Lessentiel est laccord principal qui sy
ralise entre deux domaines, en tant quils continuent dtre envisags comme dif-
frents. On sait encore que, la suite du savoir et du pouvoir, lthique apparatra
comme troisime rgion de lexprience, entretenant avec les deux prcdentes des
rapports qui nont pas encore t lucids. Les contours dun nouveau problme com-
mencent ainsi sesquisser, celui du rapport entre les trois rgions. En toute rigueur,
il ne sagit pas simplement dun nouveau problme, mais du problme ultime auquel
semble se heurter toute recherche sur lordre de lexprience dans la pense de Fou-
cault, parce quen lui culminent les deux systmaticits que, depuis le dpart, nous
nous efforons de percer jour: celle qui concerne chaque rgion prise de faon spa-
re, et celle de lensemble des trois rgions dans leurs entrecroisements.
Sous ce rapport, et si on cherche dans lhistoire de la philosophie un exemple

qui puisse servir dinspiration pour par contraste avec lui faire ressortir avec en-
core plus de vivacit ce qui fait la singularit du schme foucaldien, on le retrouvera
moins chez Pascal que chez Kant. La dcouverte faite par Foucault au tournant des
annes1970 et1980 rappelle certains gards celle de Kant, lorsque celui-ci a song
crire sa troisime Critique. Le rapprochement peut seulement tonner au premier
regard, puisque pour les deux auteurs il sagit bien dexposer alors un troisime pan
de leurs entreprises, dont les particularits viennent changer de manire considrable
les acquis de leurs travaux prcdents. Il en est ainsi chez Kant, o la critique de la
123. Sur le point dhrsie entre Maupertuis et Robinet, MC, 166; entre Condillac et les
physiocrates, MC, 204; entre Ricardo et Marx, MC, 273-274.
facult de juger donne voir sous une autre lumire les rapports entre la facult de
connatre et la facult de dsirer; et il en est de mme chez Foucault, dont les textes sur
lthique auront des rpercussions profondes sur sa pense du savoir et du pouvoir.
quoi sajoute ceci que, chez lun comme chez lautre, un retournement accompagne
lavnement du troisime lment de leurs recherches.
Ainsi, le point de dpart pour Kant est toujours le sujet autonome, qui lgifre
dans le domaine des concepts de la nature autant que dans celui du concept de libert.
Cependant, son point darrive est celui dun sujet qui ne donne pas de lois la nature
(car la facult de juger na pas de domaine), mais qui se donne une loi lui-mme:
cette facult [] se donne une loi seulement elle-mme, et non la nature124.
Aussi lautonomie cde-t-elle sa place ce quil appelle une hautonomie125. Pour sa
part, Foucault insiste souvent sur un sujet aux prises avec lhtronomie, puisquil est
le produit thorique et pratique dinstances qui lui sont extrieures. Toutefois, son
point darrive est aussi renversant (et mme peut-tre davantage) que celui de Kant,
puisquon voit alors apparatre un sujet susceptible de se constituer dans un rapport
de soi soi et non dans une soumission lextriorit. Ce rapport semble dailleurs
tre la base dune autonomie garantie au sujet par lthique, comme espace affranchi
des instances pistmologiques et politiques, rapport qui est en mme temps le socle
dune hautonomie par laquelle ce sujet se donne lui-mme les rgles daction aux-
quelles il obira. Si bien que, chez les deux auteurs, le troisime moment de leurs
dmarches est celui du rapport soi-mme, du hauto.
Ces correspondances tant soulignes, il convient dattirer lattention sur un

point important qui concerne la diffrence de statut qui, chez Kant, spare la troi-
sime facult des deux premires. Pour bien en souligner lhtrognit, il crira qu
la diffrence des facults de connatre et de dsirer, qui ont chacune leur domaine
propre, la facult de juger nen aura aucun. De ce fait, celle-ci se spare de ses cong-
nres, qui se regroupent leur tour selon une affinit essentielle. Un phnomne sy-
mtrique peut tre repr chez Foucault: la singularit de lthique creuse un cart qui
la spare du savoir et du pouvoir, tous deux marqus par des structures semblables
(disposition, dispositif). Maintenant, si nous prenons au pied de la lettre le mot do-
maine, en gardant lesprit lusage rigoureux quen fait la Critique de la facult de
juger, il semblera judicieux de sinterroger sur la pertinence de lusage que nous en
avons fait pour dsigner indistinctement le savoir, le pouvoir et lthique. Autrement
dit, si lthique interrompt la logique de condensation du domaine en un moteur de
son amnagement interne, si par consquent elle laisse vide le lieu occup dabord par
124. Kant, Critique de la facult de juger, tr. Philonenko, Paris, Vrin, 1965, Introduc-
tion, p.28. Kritik der Urteilskraft (dsormais KU), AK V, IV, p.180.
125. Kant, KU, V, p.185; tr. p.33.
la disposition, ensuite par le dispositif, serait-il convenable de la subsumer sous une

dsignation commune tous les trois?
Pour y rpondre, il faut rappeler brivement le sens du mot domaine dans la

troisime Critique. Ce mot y est associ au fonctionnement dun principe dorgani-
sation qui lui correspond: notre facult de connatre en totalit, crit Kant, possde
deux domaines (zwei Gebiete), celui des concepts de la nature, et celui du concept
de libert126. Le premier rend possible la constitution dune philosophie thorique,
parce quen lui lentendement lgifre partir de la reprsentation des objets dans
lintuition sensible. Le second permet llaboration dune philosophie pratique, parce
quen lui cest la raison qui lgifre partir de la reprsentation de lobjet comme
chose en soi127. On voit par l que lexistence dun domaine se lie demble au fonc-
tionnement dun principe lgislateur a priori, propre chaque facult. En revanche, la
facult de juger ne possde [] aucun domaine particulier128 ou, ce qui revient au
mme, aucun champ dobjets ne lui conviendrait comme domaine propre129. On
sait comment Kant dfinit domaine: il est cette partie du territoire de lexprience o
la connaissance est possible pour nous et o les facults lgifrent130. Or, la facult de
juger, en tant quelle est rflchissante, nexerce pas dactivit lgislatrice comparable
celle des autres facults: bien quelle ait un principe a priori qui lui soit propre et
qui est la finalit de la nature, elle ne peut lemployer que comme rgulateur. Par l,
le principe de finalit de la nature se distingue essentiellement des deux autres prin-
cipes a priori la conformit la loi pour la facult de connatre, le but final pour la
facult de dsirer. Incapable de lgifrer, la facult de juger rflchissante se contente
de fournir lme lIde dune unit telle que lentendement (non le ntre il est vrai)
aurait pu la donner au profit de notre facult de connatre, afin de rendre possible un
systme de lexprience daprs les lois particulires de la nature131. Donc, le principe
de finalit de la nature a pour seul rle daider lorganisation et la systmatisation
de ce qui a dj t saisi, bon droit, par les autres facults.
Lorsque, dans lanalyse critique des livres de Foucault, on se sert du mme mot
pour dsigner indistinctement le savoir, le pouvoir et lthique, on donne au domaine
un sens plus gnral. Savoir, pouvoir et thique sont des domaines de lexprience.
Chez Kant, on ne peut parler que de deux domaines; en revanche, on peut et on doit
souligner lexistence de trois facults: de connatre, de dsirer et de juger. Cest donc
sur cette tripartition quil convient de se concentrer, moins que sur celle des domaines
126. Kant, KU, II, p. 174 ; tr. p. 24.

127. Kant, KU, IX, p. 195 ; tr. p. 40.
128. Kant, KU, II, p.176; tr. p.25.
129. Kant, KU, III, p. 177 ; tr. p. 26.
130. Kant, KU, II, p. 174 ; tr. p. 23.
131. Kant, KU, IV, p. 180 ; tr. p. 28.
kantiens. En appelant domaines les trois grandes dimensions de lexprience, on dis-

tingue chez Foucault autant de plans que la philosophie critique avait distingue de
pouvoirs de lme.
La Critique de la facult de juger fait tat de lincommensurable abme132 qui

spare le domaine du concept de la nature du domaine du concept de libert. Ceux-ci
sont compltement isols lun de lautre, en dpit de linfluence rciproque quils
peuvent avoir lun sur lautre (chacun en suivant ses lois fondamentales), par le grand
foss qui spare le suprasensible des phnomnes133. Cependant, la facult de dsirer
vient mettre en relation les deux facults prcdentes, comblant labme qui se creusait
entre elles.
Dans un mouvement certains gards semblable, Foucault spare dabord les

domaines, et dote notamment le savoir dune indpendance absolue, creusant un
abme qui le spare de tout le reste. Quand il crit sur le pouvoir, il conoit celui-ci dj
comme entretenant un rapport troit et multiple au savoir, mais il le pourvoit aussi
(en tant que pouvoir-savoir) dun fond qui lui est propre. Enfin, lthique rclame
une pense de lensemble, cest--dire lintrication pistmologico-politico-thique.
De mme que la facult de juger appelait une mise en rapport de ses congnres saisis
dabord de faon spare, et quelle permettait seule de penser larticulation des trois
facults, de mme lthique rend seule possible une rflexion sur lintrication des trois
domaines. Et on comprend alors lessentiel; si une facult sans domaine propre ou-
vrait la voie au libre jeu des trois facults de lme, cest dsormais un domaine sans
principe interne de mise en ordre qui vient mettre en circulation les lments de lex-
prience et rclame une pense de larticulation densemble.
27 Le jeu infini comme principe darticulation
On peut maintenant rsumer trois traits communs Kant et Foucault. Dabord,

chez lun comme chez lautre, une troisime rgion vient changer profondment les
perspectives acquises par leurs travaux prcdents concernant deux grandes rgions
dtermines. Ensuite, ce troisime plan introduit un principe dhautonomie, ou
dtablissement des rgles que lon se donne soi-mme. Enfin, il sollicite une tude
de larticulation des lments, dont on savait quils entretenaient entre eux des liens,
mais dont les natures foncirement diffrentes menaient croire quils ne pourraient
former un ensemble cohrent et harmonieux.
132. Kant, KU, II, p. 175 ; tr. p. 25.

133. Kant, KU, IX, p. 195 ; tr. p. 41.
ces paralllismes, qui ne peuvent nous laisser indiffrents, il faut dsormais

ajouter un quatrime, savoir le mode selon lequel est saisie cette articulation. Pour
le dire dun trait, pour un auteur comme pour lautre, elle est comprendre comme
un jeu. La Critique de la facult de juger nonce un principe qui la traverse de bout
en bout, celui du jeu des facults de connatre134, et mme plus: du libre jeu de
nos facults de connatre135. Devient ainsi possible laccord final entre des lments
qui napparaissaient au premier regard que comme tant marqus par leurs natures
diverses. Or, pour le dernier Foucault, le rapport entre le jeu et le souci de la cohrence
est galement indniable. Pour preuve, ce passage extrait de lbauche de la Prface
aux derniers tomes de lHistoire de la sexualit: Ce sont aussi ces trois mmes axes
et le jeu entre les types de savoir, formes de la normalit et modes de rapport soi et
aux autres qui mont paru donner leur valeur dexpriences significatives des cas
individuels comme ceux de Pierre Rivire ou dAlexina B., ou encore cette drama-
tisation permanente des affaires de famille quon rencontre dans les lettres de cachet
au xviiiesicle136.
Entre le savoir, le pouvoir et lthique ce passage nous lapprend se droule

un jeu. Le jeu est le principe vers lequel sont orients lintrication autant que le secret
de laccord entre les diffrents aspects qui sy trouvent impliqus. Cest pourquoi on
na pas stonner de ce que le mot jeu soit rcurrent dans les textes comme dans les
entretiens du dernier Foucault, au premier chef dans la notion dejeux de vrit. Mal-
gr labsence dune conceptualisation rigoureuse du terme jeu, il est possible, par une
lecture comparative de diffrents crits, den cerner trois aspects principaux.
Premirement, il implique lexistence de rgles dont il nous est possible de

rendre compte. Par exemple, dans le cadre spcifique des jeux de vrit, il y a un
ensemble de rgles de production de la vrit, ou un ensemble de procdures qui
conduisent un certain rsultat, qui peut tre considr, en fonction de ses principes
et de ses rgles de procdure, comme valable ou pas, gagnant ou perdant137. Les rgles
du jeu sont donc le premier lment prendre en considration. Outre les rgles, le
jeu sassocie lexistence dun rsultat, en loccurrence les vrits elles-mmes. Ces
vrits sont dabord dcouvertes ou labores dans le domaine du savoir, lintrieur
duquel on peut faire ltude des jeux de vrit les uns par rapport aux autres (UP,
13). Ensuite, elles sont dcouvertes et labores dans le champ du pouvoir, et enfin
dans celui de lthique, ds lors que celle-ci enseigne un certain nombre de vrits,
de doctrines, les unes tant des principes fondamentaux et les autres des rgles de
134. Kant, KU, IX, p. 197 ; tr. p. 42.

135. Kant, KU, 62, p. 366 ; tr. p. 186.
137. Lthique du souci de soi comme pratique de la libert (1984), DE IV, n356,
p.725.
conduite138. Bien entendu, dans les jeux de vrit, il faut compter de surcrot un ple
symtrique celui du vrai, savoir le faux. Les rapports entre les jeux de vrit par
exemple les positivits caractristiques dune pistm ne sont pas pensables sans ce
que ces dernires excluent. Aussi Foucault insiste-t-il sur les rgles et les procdures
qui dterminent non seulement ce qui est bien (vrai), mais encore ce qui est mal
(faux)139 . Ces rgles et procdures appartiennent pleinement au jeu. En un mot,
celui-ci se compose des rgles auxquelles obissent la formation des discours et des
pratiques, la formation des lments en jeu qui sont les diffrents discours et thories
qui cherchent tre sanctionns, et aussi celle des deux grands ples dans lesquels se
partagent les rsultats, savoir la vrit et lerreur.
Deuximement, compris comme mode de fonctionnement des rgles de d-

termination du vrai et du faux, le jeu est toujours ouvert. On entend par l que ses
rgles ne sont jamais tablies une fois pour toutes, comme si elles reprsentaient une
structure transcendantale ou une logique immuable, mais quelles peuvent changer.
Cest ce quon lit dans un entretien de 1984, daprs lequel il y a toujours possibilit,
dans un jeu de vrit donn, de dcouvrir quelque chose dautre et de changer plus
ou moins telle rgle, et quelquefois mme tout lensemble du jeu de vrit140. Cette
remarque peut sembler paradoxale, tant il est vrai que lun des paramtres qui dfinis-
sent le plus communment un jeu, cest le fait que ses rgles ne changent pas en cours
de partie: si elles changeaient, alors le jeu sarrterait et un autre jeu commencerait.
Pour claircir ce principe du jeu interrompu par un changement soudain des rgles,
prenons un vnement pistmologique, par exemple la fin dune pistm.
partir de la notion de jeux de vrit, lpistm peut tre dfinie comme le

mode dtre dun certain jeu dtermin, dont lune des composantes essentielles est
lensemble de rgles qui le rgit, en vue datteindre des vrits et dcarter des erreurs.
Dans le cours du jeu, une rupture se produit qui change la donne de fond en comble,
tel point que les lments en jeu (positivits, empiricits) se dissolvent et que les
rsultats auxquels les scientifiques croyaient tre parvenus ne sont plus reconnus et
perdent leur validit. Ce qui change par et dans lvnement sont les rgles du jeu
de vrit, et lvnement pistmologique est prcisment la mise hors-jeu des rgles
que tous avaient jusque-l reconnues et acceptes afin de produire du savoir. Sil est
permis de reprendre ici la distinction entre jeux finis et jeux infinis, telle que la ta-
138. Ibid., p.713.

139. Ibid., p.725. Les jeux de vrit reprennent une problmatique de LOrdre du discours,
o le vrai et le faux taient lun des systmes dexclusion typiques de lOccident. Voir OD, 15 sv.
140. Lthique du souci de soi comme pratique de la libert (1984), DE IV, n356,
p.725-726.
blie James P.Carse141, on dira quune pistm est un jeu fini dans la mesure o, si ses
rgles changent en cours de jeu, elle cesse dexister sous une forme donne et acquiert
alors une configuration indite. Lvnement met fin la partie. Mieux, il est cette fin
autant que le dbut dun nouveau jeu.
Dix-huit ans aprs larchologie des sciences humaines, en 1984, Foucault af-
firme quil est toujours possible de modifier les rgles du jeu de vrit en cours de
partie. Cest dire (et cest l une diffrence majeure par rapport au rgime autarcique
et discontinuiste du savoir) que des vnements peuvent tre dclenchs, des vne-
ments qui nauront certes pas la vertu, selon une loi du tout ou rien, de provoquer des
ruptures radicales, mais qui pourront nanmoins modifier certaines rgles sans que
prcisment le jeu sarrte. La base sur laquelle est saisi le jeu a chang: dsormais,
bien que les rgles soient modifies, il continue. On nest plus dans un jeu fini, mais
bien dans un jeu infini. Pour parler encore une fois comme Carse, cest sur ce point
que jeu fini et jeu infini se diffrencient le plus: les rgles dun jeu infini doivent chan-
ger en cours de jeu142.
Cela ne signifie pas que, dun autre point de vue, lhistoire du savoir ne soit pas
elle-mme infinie. En fait, elle lest en deux sens: primo, lpistm nest pas ncessai-
rement limite, et en thorie on pourrait en concevoir une quaucun vnement radi-
cal ne viendrait troubler. Seulement, dans Les Mots et les choses, Foucault a appliqu
toute son intelligence nous convaincre du contraire, comme si lpistm nexistait,
archologiquement parlant, quen tant que configuration de savoir limite par un d-
but et une fin. Il en est ainsi de lpistm de la Renaissance comme de celle de lge
classique. Et il en est de mme de lpistm moderne, dont on sait bien quelle nat au
tournant du xviiieet du xixesicle et dont on peut esprer quelle disparatra bientt,
comme la limite de la mer un visage de sable.
Secundo, lhistoire du savoir saisie comme succession de rgimes de vrit spa-

rs entre eux par des ruptures radicales est elle-mme sans fin assignable et, par cons-
quent, introduit aussi une dimension dinfinitude lintrieur de laquelle les rgles du
jeu changent de temps autre sans que cette histoire sarrte: il peut y avoir des jeux
finis lintrieur des jeux infinis. Ds lors que lpistm ne peut subsister quand ses
rgles changent, ne sapparente-t-elle pas un jeu fini qui a lieu sur le plan dun jeu
plus large, celui de larchologie du savoir, qui est, lui, infini? Sur ce second plan, les
rgles changent et le jeu se poursuit: au-del de lpistm, le jeu pistmologique lui
aussi est ouvert.
141. Carse, Jeux finis, jeux infinis. Le pari mtaphysique du joueur, tr. Petitdemange, Pa-
ris, Seuil, 1988 (tats-Unis, 1986).
142. Ibid., p.18.
Cette logique du fini et de linfini est applique par Foucault lanalyse du pou-
voir dans les annes 1980. Dans son essai Le sujet et le pouvoir, il affirme quun
rapport daffrontement rencontre son terme, son moment final (et la victoire dun des
deux adversaires) lorsquau jeu des ractions antagonistes viennent se substituer les
mcanismes stables par lesquels lun peut conduire de manire assez constante et avec
suffisamment de certitude la conduite des autres143 . Sous cet angle, le jeu sarrte
avec le triomphe dun des comptiteurs. Cela signifie que le jeu auquel ils participent
est orient vers une fin. Le rapport daffrontement est ds lors un jeu fini. Cependant,
dun point de vue la fois plus large et plus important, ajoute Foucault, entre rela-
tion de pouvoir et stratgie de lutte, il y a appel rciproque, enchanement indfini et
renversement perptuel144. Ici, on nest plus dans llment de la finitude mais, au
contraire, de linfinitude. Cest dailleurs dans ce dernier quil faut placer lhistoire du
temps long, histoire des socits dans laquelle linstabilit lemporte sur les victoires
temporaires et fragiles des uns sur les autres.
Et nous pourrions mme dire, au sujet de louverture des jeux de vrit, quelle
fait revivre un thme hrit de lHistoire de la folie: faire jouer une raison contre une
autre raison. Ainsi le dernier Foucault conoit-il la possibilit dchapper une do-
mination de la vrit, non pas en jouant un jeu totalement tranger au jeu de la vrit,
mais en jouant autrement ou en jouant un autre jeu, une autre partie, dautres atouts
dans le jeu de vrit [], montrant quil y a dautres possibilits rationnelles145. Le
fonctionnement des rgles, des thories et des doctrines peut seulement tre pens sur
la toile de fond permanente de leur renversement possible, possibilit qui appartient
au jeu et qui, ds quelle est actualise, ne linterrompt pas, mais lui accorde plutt un
nouvel lan.
Si cela est exact, alors Foucault a toujours t un joueur de linfini, dans le sens
o les joueurs du fini jouent lintrieur de limites: les joueurs de linfini jouent
avec les limites146. Jouer avec les limites, voil en effet ce quoi Foucault a toujours
su appliquer son adresse. Cest dailleurs en pleine conscience que nous avons choisi
lpistm comme illustration parfaite du jeu de vrit qui commence un moment
donn et sarrte un autre moment: dans la conception radicalement discontinuiste
du savoir, il sagit dtablir des frontires, de marquer un dbut et une fin. Toutefois,
le rapport de larchologie aux limites reste ambigu. Dun ct, elle assigne des fron-
tires un mode dtre qui apparat ds lors comme fini. De lautre ct, cette finitude
na de place que dans la vraisemblable infinitude des vnements pistmologiques
143. Le sujet et le pouvoir (1982), DE IV, n306, p.242.

144. Ibid.
145. Lthique du souci de soi comme pratique de la libert, DE IV, n356, p.724.
146. Carse, op. cit., p.19.
qui se succdent, chaque fois uniques, et donc sur le temps long dun commence-
ment toujours renouvel. Dun autre ct encore, Foucault tente dchapper la loi
quimposent ces frontires, en brandissant leur encontre la menace de lhtrotopie.
trange rseau que celui impliqu dans cet tablissement des limites. Foucault semble
en effet pris entre la finitude de lpistm et linfinitude tant des ruptures passes, dont
il dresse le constat, que des ruptures venir, quil attend. Mais il semble galement pris
entre la finitude pistmologique de ce qui tablit pour un temps les rgles qui seraient
censes rgir aussi son discours lui, et linfinitude dun jeu qui consiste prcisment
assigner des limites et, du mme pas, en faire fi. Un jeu avec les limites, pour re-
prendre lexpression de Carse, daprs qui aucune limitation ne peut tre impose au
jeu infini. Puisque les limites sont intgres dans le jeu, le jeu lui-mme ne peut tre
limit147. Aussi Foucault ne peut-il se comprendre lui-mme que comme un joueur
de linfini, sil est vrai quil ne joue pas lintrieur de limites, mais justement quil sy
drobe, quil joue avec elles. Ce nest que pour nous, qui le lisons, quil peut devenir un
joueur du fini, dans la mesure o notre analyse risque de larrter et de le figer dans la
finitude des frontires quil a lui-mme mises en lumire pour les transgresser.
Enfin, troisime caractristique du jeu aprs celles de sa composition et de son

ouverture: il porte en lui la possibilit dun double changement, changement du rel
comme de celui qui joue. Foucault retrouve cette capacit chez Baudelaire, avant de la
prendre son compte pour la fixer comme tche majeure de la philosophie. En tant
que pratique artistique, le dandysme est un exemple de transformation du monde:
le peintre moderne transfigure les choses en les reprsentant dans un jeu difficile
entre la vrit du rel et lexercice de la libert. Il sacharne ainsi imaginer [ce
rel] autrement quil nest et le transformer non pas en le dtruisant, mais en le
captant dans ce quil est148. Cest une faon de chercher, dans lart, dautres voies
pour comprendre et se reprsenter le monde. Une autre faon den chercher, que la
pratique esthtique du dandysme consacre galement, cest dappliquer non plus au
monde, mais soi-mme, ce jeu de la libert avec le rel pour sa transfiguration,
dans une laboration asctique de soi149. Foucault pouse cette ide (dans laquelle
rsonne lcho simultan des anciens et de Baudelaire) dans lIntroduction de lUsage
des plaisirs: Lessai, crit-il alors, quil faut entendre comme preuve modifica-
trice de soi-mme dans le jeu de la vrit et non pas comme appropriation simplifi-
catrice dautrui des fins de communication est le corps vivant de la philosophie,
si du moins celle-ci est encore maintenant ce quelle tait autrefois, cest--dire une
ascse, un exercice de soi dans la pense (UP, 16). Le jeu de vrit, notion au dpart
147. Ibid.
149. Ibid., p.571.
directement lie aux sciences et aux doctrines, procure enfin loccasion de rflchir
une ouverture qui touche aussi bien les rgles de production et dacceptation du dis-
cours que la dfinition de soi-mme et de son rapport au monde.
Et il est rvlateur du rapport de Foucault la pense que ce ne soit pas au sujet

dun philosophe ni dun scientifique, mais dun musicien, quil ait su rsumer tout cela
en une seule et belle phrase: Boulez le montrait: donner la force de rompre les rgles
dans lacte qui les fait jouer150.
Nous navons voulu percer jour ces traits impliqus dans la notion de jeu que
pour mieux comprendre les rapports entre le savoir, le pouvoir et lthique. Foucault
nous apprend la fin quentre eux se droule un jeu. Sans quivoque, on trouve ici
un mouvement analogue celui quon repre chez Kant, la spcificit tant chez eux
contrebalance en dfinitive par une intrication qui doit au jeu le principe de sa coh-
rence synthtique. Kant rptait que ce jeu tait libre, puisquaucun concept dter-
min ne [] limite [les facults de connaissance] une rgle particulire de connais-
sance.151 Pour deux autres raisons, on peut galement soutenir que, pour Foucault, le
jeu est libre. Premirement, aucun des domaines nexerce dfinitivement la primaut
sur les autres, mais ils saccordent tous selon des proportions diffrentes dans chaque
forme dexprience tudie. Ainsi, cest parfois le savoir qui exerce la primaut dans
la relation, dautres fois le pouvoir, dautres fois encore lthique. Cest ce quentend
Foucault lorsquil affirme que limportance relative de ces trois axes nest pas tou-
jours la mme dans toutes les formes dexprience152. Deuximement, le jeu est libre
en ce que ses rgles sont toujours susceptibles dtre modifies, voire remplaces par
dautres, et que par consquent le rsultat de leur application demeure indfiniment
ouvert. En somme, lintrication indique une activit rgle, dont il est donc possible
de rendre compte. En revanche, cette activit est libre, puisquelle se droule dans un
cadre lintrieur duquel des lments divers se disputent constamment la primaut
et que les rgles du jeu peuvent elles-mmes tre modifies en cours de partie. Le jeu
traverse, et il met en mouvement, les grands domaines de lexprience.
150. Pierre Boulez, lcran travers (1982), DE IV, n305, p.222.

151. Kant, KU, 9, p. 217 ; tr. p. 61.
28 La rhabilitation du concept de systme
Du moment que les trois rgions sont saisies dans leur coprsence, que devient
le rapport fondamental? Il avait t jusquici indispensable pour dterminer le mode
dtre de chaque rgion prise sparment. Dsormais, dans la nouvelle communica-
tion, ou sur le plan de laccord, la bipartition entre fond et surface perd du poids.
Do lintrt de voir comment le dernier Foucault carte lide dun fondement g-
nral. Un exemple loquent se trouve dans un entretien de 1982 avec Rabinow, qui
il dclare ceci: Rien nest fondamental. Cest ce qui est intressant dans lanalyse de
la socit. Cest la raison pour laquelle rien ne mirrite plus que ces questions par
dfinition mtaphysiques sur les fondements du pouvoir dans une socit ou sur
lauto-institution de la socit. Il ny a pas de phnomnes fondamentaux. Il ny a que
des relations rciproques, et des dcalages perptuels entre elles153.
Ce passage fait penser au parcours intellectuel de Heidegger. Au dbut de son

entreprise ontologique, il accorde un rle insigne la pense du fondement. Ds son
Introduction, tre et temps prend acte du fait que de toutes parts aujourdhui, dans
les disciplines les plus diverses, se sont veilles des tendances reconstruire la re-
cherche sur des fondations nouvelles154. La crise des fondements qui, au dbut du
xxesicle, a atteint les mathmatiques, la physique, la biologie et mme lhistoire et
la thologie, crit Heidegger, lui sert de point dappui pour revendiquer lurgence
dune refondation de la pense. Il accomplit ce projet dans tre et temps, sous la forme
dune ontologie-fondamentale, do seulement peuvent jaillir toutes les autres onto-
logies155, appuye sur la mise au jour des structures fondamentales du Dasein156.
Ce nest que par la suite quil renoncera lanalytique existentiale pour prter une
attention privilgie et directe ltre. Ce tournant changera le sens de lontologie,
dsormais lie labsence de fond et de fondement plutt qu une tentative de re-
fondation un Ab-Grund, plutt qu un Grund157. En renonant la logique du
fondement, Foucault a suivi la mme pente que Heidegger.
Mais concentrons-nous sur les phrases prononces par Foucault contre la pr-
dominance dune instance fondamentale. Dans ses dernires recherches, les domaines
apparaissent enfin comme tant lis par des relations rciproques. Celles-ci font mon-
ter dun cran la pense de la complexit qui, sil est vrai quelle tait dj prsente dans
les travaux sur le pouvoir-savoir, notamment par lintermdiaire de laccouplement de
153. Espace, savoir, pouvoir (1982), DE IV, n310, p.277.

154. Heidegger, tre et temps, GA 2, 3, p.9.
155 . Ibid., 4, p.13.
156 . Ibid., 5, p.17.
157. Heidegger, Le Principe de raison, tr. Prau, Paris, Gallimard, 1962. Der Satz vom
Grund, Pfullingen, Gnther Neske, 1997 (1957), p.185.
ces deux rgions, natteignait pourtant pas lampleur quelle aura au niveau de la co-
hrence synthtique. Cela ne veut pas dire que la critique dun fondement de la socit
nest valable que pour le dernier Foucault, loin de l: dans leur rle dinstances dter-
minantes, les fonds du savoir, du pouvoir-savoir et de lthique sopposent de faon
dclare tout fondement gnral. Ils ne sous-tendent que des domaines circonscrits.
Bien plus, ce qui est alors en question nest mme pas des phnomnes fondamentaux,
comme Foucault laffirme maintenant, puisque tout phnomne est superficiel, les-
sentiel tant de cerner les amnagements de base qui les rendent possibles.
Nanmoins, la rcusation de tout fondement gnral prend une autre allure (et
elle est pour ainsi dire encore plus vraie) dans le cadre de lintrication, puisque cette
dernire sappuie sur lide quaucun des trois domaines ne dtermine les autres par
essence. Il se peut, reconnat Foucault, que lun dentre eux puisse un certain mo-
ment exercer une prminence. Mais ce nest l quune situation contingente et tem-
poraire. Sur le long terme, on ne voit pas que le mode dtre dun domaine singulier
sous-tende en permanence ceux des autres. Entre eux, il ne stablit aucun rapport
de fondation; cest pourquoi on peut dire que, avec lintrication, le seuil du rapport
fondamental se trouve franchi.
La cohrence synthtique oblige donc un changement de regard. Elle conduit

une autre interrogation, celle de savoir ce quest au juste la systmaticitque Foucault
prsente comme un rquisit dans le cadre dune recherche ontologique et critique de
nous-mmes. Que veut-il dire, en effet, lorsquil parle du besoin dtre systmatique?
Puisque le saut vers lintrication commence au crpuscule de sa vie, on a peine des
indices sur la faon dont il souhaiterait accomplir cette tche. Aussi se retrouve-t-
on en mettant au centre de la recherche une exigence quil ne formule qu la fin
dans une situation dlicate, qui oblige raisonner avec prudence. Lembarras dans
le traitement de ce problme peut toutefois tre contourn par un nouveau recours
la philosophie critique. Elle nous a dj aids percer jour certaines caractristiques
de la cohrence foucaldienne, et cest encore en elle quon puisera deux modles de la
systmaticit: larchitectonique et la tlologie.
On a vu limportance quaccorde la Critique de la raison pure au rapport de cau-

salit: il est le garant de lunit de lexprience. Cest un point sur lequel Kant insiste
beaucoup, tant dans la Deuxime analogie de lexprience que dans la Solution
des ides cosmologiques qui font driver de leurs causes la totalit des vnements
du monde. On sait par ailleurs que lun des derniers chapitres de ce livre fait passer
un palier suprieur lunit et la cohrence de la connaissance vulgaire, jusqu ce
quelle atteigne le niveau de la science. Dans lArchitectonique de la raison pure,
une unit systmatique nous est prsente comme ce qui coordonne en systme
un simple agrgat de ces connaissances158. Kant nous apprend alors ce quil entend
par systme: il est lunit de diverses connaissances sous une ide. Cette ide est le
concept rationnel de la forme dun tout, en tant que cest en lui que sont dtermines
a priori la sphre des lments divers et la position respective des parties159. Quelques
lignes plus loin, il ajoute que la science ne peut se fonder quarchitectoniquement,
en raison de laffinit des parties et de leur drivation dune unique fin suprme et in-
terne160. Il y a l trois ides qui, pour notre propos, mritent dtre retenues. Dabord,
larchitectonique porte en elle une dimension systmatique, volontairement recher-
che par Kant, et elle appartient donc entirement la Critique telle que celle-ci est
conue ds le dpart. Ensuite, le systme et le concept dun tout vont de pair, ce tout
tant comprendre non pas comme totalit (das All), mais comme ensemble (das
Ganze). Enfin, lordre de ce tout, ou la hirarchie selon laquelle sont amnags les l-
ments qui le composent, dpend la fois dune affinit et dune fin suprme et interne
de la raison. Voil les traits quil importe de mettre en vidence dans une premire
conception kantienne de la systmaticit.
Une deuxime conception prend forme dans la Critique de la facult de juger.

Selon elle, lunit de lexprience (comme systme daprs des lois empiriques) []
doit ncessairement tre prsuppose et admise161. Cependant, la faon denvisager
cette exigence change par la mise en valeur dune fin a priori: la facult de juger doit
penser la nature daprs un principe de finalit. Bien plus, ce concept transcen-
dantal dune finalit de la nature est orient vers une exprience compltement
cohrente162. On voit que le principe de lharmonie du tout est ici moins soumis
une affinit entre les parties dont il se compose qu une finalit suprieure, prsente
de faon universelle et ncessaire dans la raison humaine.
Si la distinction est pertinente entre un systme appuy exclusivement sur la fi-

nalit et un autre adoss la fois la finalit et laffinit; si par ailleurs nous sommes
tenus de choisir lun de ces deux modles pour claircir lexigence de systmaticit
chez le dernier Foucault, cest le second que nous retiendrons. Il y a cela une raison
incontestable: si lide de finalit est tout fait trangre Foucault, celle en revanche
dune affinit entre les parties pour la constitution dun ensemble cohrent nest pas,
en elle-mme, loin du concept dintrication, dun entrecroisement de diffrents do-
maines de lexprience conus lorigine daprs un schme commun. De surcrot, il
y a un sens de laffinit qui oppose celle-ci la finalit. Comme a priori, cette finalit
158. Kant, KrV, B 860; tr. p.558.

159. Kant, KrV, B 860; tr. p.558.
160. Kant, KrV, B 861; tr. p.559.
161. Kant, KU, V, p.183; tr. p.31.
162. Kant, KU, V, p.184; tr. p.31.
tend vers un point qui na pas encore t atteint, qui est donc projet dans lavenir et
reste comme un idal. En contrepartie, laffinit relve dun constat actuel, celui des
liens irrcusables quentretiennent le savoir, le pouvoir et lthique. En somme, si le
besoin simpose de rflchir lintrication et si lexigence de penser systmatiquement
devient possible, ce nest aucunement parce quil y a une finalit quelconque dans
lordre de lexprience. Cest bien plutt quil y a une affinit indniable entre les trois
grandes rgions qui constituent cette exprience. Une affinit sans finalit, voil sre-
ment une caractristique de la systmaticit requise par le dernier Foucault.
Cela veut-il dire que la nouvelle systmaticit se rduirait une architectonique

trop connue? Nullement. La Critique kantienne est ds le dpart conue en vue dun
systme, alors que chez Foucault la proccupation dune cohrence synthtique nar-
rive qu la fin. Autrement plus rvlatrice de leurs diffrences, larchitectonique pense
laffinit et la finalit ensemble, tandis que Foucault nadmet que la premire. Les-
sentiel nest donc pas de chercher, par des artifices, reconduire les propositions de
Quest-ce que les Lumires ? la conception kantienne du systme, mais bien
plutt de comprendre par quels chemins la systmaticit foucaldienne revendique
laffinit entre les trois domaines pralablement mis au jour pour, partir de l, jeter
les bases dune architectonique qui lui est propre.
Quest-ce que les Lumires ? pose en termes prcis tant laccord entre les
domaines que la systmaticit de lexprience. Ce texte dclare que lontologie critique
et historique de nous-mmes se propose dtudier des ensembles pratiques, cest-
-dire des objets, des dispositifs, des comportements et des discours relevant de trois
grands domaines : celui des rapports de matrise sur les choses, celui des rapports
daction sur les autres, celui des rapports soi-mme. Cela ne veut pas dire que ce sont
l trois domaines compltement trangers les uns aux autres. On sait bien que la ma-
trise sur les choses passe par le rapport aux autres; et celui-ci implique toujours des
relations soi; et inversement. Mais il sagit de trois axes dont il faut analyser la sp-
cificit et lintrication: laxe du savoir, laxe du pouvoir, laxe de lthique. En dautres
termes, lontologie historique de nous-mmes a rpondre une srie ouverte de
questions, elle a affaire un nombre non dfini denqutes quon peut multiplier et
prciser autant quon voudra; mais elles rpondront toutes la systmatisation sui-
vante: comment nous sommes-nous constitus comme sujets de notre savoir; com-
ment nous sommes-nous constitus comme des sujets qui exercent ou subissent des
relations de pouvoir; comment nous sommes-nous constitus comme sujets moraux
de nos actions163.

Ainsi, il y a dans les tudes ontologico-historiques deux mouvements divergents

et nanmoins complmentaires. Le premier est analytique. Il met en lumire la spci-
ficit de chaque rgion de lexprience, quil donne voir comme un domaine fond
sur un socle qui en condense la spcificit. Le second, synthtique, sintresse lin-
trication de ces mmes rgions et les met au jour dans leur condition daxes qui se
disputent la primaut. Savoir, pouvoir et thique sont donc traits tantt comme des
domaines tantt comme des axes, selon quils sont regards du point de vue de leur
spcificit ou de leur intrication, du point de vue de lanalyse ou de la synthse.
Le passage cit nous place au cur du problme de lordre de lexprience. Par

ordre de lexprience, on nentend pas la somme des lments qui composent cette der-
nire, et on a affirm ds le dpart que lintrication est plus quune addition. Lordre
de lexprience dsigne plutt la dtermination des rapports de subordination entre
les domaines, dtermination grce laquelle les uns gagnent de la primaut lgard
des autres. Cest en partie ce quexplique Kant dans lArchitectonique de la raison
pure, lorsquil fait rfrence au concept rationnel de la forme dun tout, en tant que
cest en lui qui sont dtermines a priori la sphre des lments divers et la position
respective des parties164.
Il est curieux de constater, par rapport la dtermination des lments ou des

rgions qui composent lexprience, que dans Quest-ce que les Lumires? louver-
ture la plus grande dans lventail de recherches possibles va de pair avec la restriction
dans le nombre de ples autour desquels se concentre la systmaticit. Lontologie
historique peut sappliquer aux objets les plus divers, pourvu quelle les approche
partir de trois problmes dtermins: pistmologique, politique et thique. On pour-
rait se demander si ce nombre ne devrait pas rester ouvert, et sil ne faudrait pas faire
place, par exemple, un axe religieux, tant il est vrai que la religion est relgue
larrire-plan par rapport lthique. Laissant toutefois ce problme de ct (et rien ne
nous assure que la poursuite du travail namnerait pas Foucault prendre en compte
dautres axes), concentrons-nous sur la forme que prennent les enqutes ontologico-
critiques.
Celles-ci, lit-on, rpondront toutes la systmatisation suivante : comment

nous sommes-nous constitus comme sujets de notre savoir; comment nous sommes-
nous constitus comme des sujets qui exercent ou subissent des relations de pouvoir;
comment nous sommes-nous constitus comme sujets moraux de nos actions. Il y a
l, bien mis en vidence, les trois grands domaines ou axes. Toutefois, ils deviennent
ici insparables dun tant que toute enqute doit contribuer mettre au jour. Cet
tant, cest nous-mmes. Les mots de Foucault ne prtent pas quivoque: toute tude
164. Kant, KrV, B 860; tr. p.558.

qui croise le savoir, le pouvoir et lthique aura pour but de rvler notre propre mode
dtre et les limites qui nous dfinissent historiquement: tre, limites et histoire sont
les principes de lontologie simultanment critique et historique de cette figure que
nous sommes. Les interrogations pistmologique, politique et thique sorientent
ainsi vers une quatrime question, qui en quelque sorte les surplombe, dans la mesure
o cest delle quelles reoivent leur sens ultime. Cest la question que Foucault for-
mule ailleurs par un que sommes-nous aujourdhui165?.
Or, en crivant cela, nous ne pouvons manquer de songer une fois de plus
Kant. Dans ce programme dtudes, qui donne voir lintrication des trois axes
comme tant ordonne une nouvelle figure dont il sagit de montrer ce quelle est, ne
serait-on pas devant un schme assez semblable celui quil exposait dans sa Logique?
Souvenons-nous des trois questions qui contenaient tout intrt de la raison, sp-
culatif aussi bien que pratique, et que le Canon de la raison pure nonait en
1781 de la faon suivante: 1. Que puis-je savoir? 2. Que dois-je faire? 3. Que mest-il
permis desprer166?. Reprises plus tard, elles sont alors renvoyes une quatrime et
clbre question: Quest-ce que lhomme167?
Foucault sest intress de prs au sens de cet ajout, et plus encore la transforma-
tion quil implique. Dans sa thse de doctorat complmentaire, lIntroduction lAn-
thropologie de Kant, il interprte le contenu [] de la quatrime question comme
ntant pas fondamentalement diffrent du sens quavaient les trois premires; et la
rfrence de celles-ci la dernire ne signifie ni quelles disparaissent en elle ni quelles
renvoient une nouvelle interrogation qui les dpasse : mais tout simplement que
la question anthropologique pose en les reprenant les questions qui se rapportent
elle (IAK, 52). Il faut prciser que lanalyse du quest-ce que lhomme? kantien
se dcoupe pour Foucault sur la toile de fond de lOpus postumum, lieu de ce quil
appelle le passage dune rflexion critique donc ncessairement propdeutique
laccomplissement dune philosophie transcendantale (IAK, 54). Ainsi, bien que la
question anthropologique napporte pas de diffrence essentielle par rapport aux trois
questions prliminaires, elle a un sens et une fonction qui lui sont propres: porter
les divisions de la Critique au niveau dune cohsion fondamentale (IAK, 54). Aussi
Foucault peut-il lire la systmaticit cherche par Kant, sur son versant anthropolo-
gique, comme la marque non pas dune prtention noncer sur lhomme tout ce
qui peut tre connu, mais comme le blason de ce qui forme, en tant que connais-
sance, un tout cohrent: non pas Alles, mais eine Ganze. Et il rsume aussitt que,
165. La technologie politique des individus (1982), DE IV, n364, p.814.

166. Kant, KrV, B 832-B 833; tr. p.543.
167. Kant, Logique, tr. Guillermit, Paris, Vrin, 1989 (1966), p.25. Logik, AK IX, p.25.
seuls, le labeur indfini de lenqute, lusure de la frquentation (Umgang) peuvent

rechercher ce qu[e lhomme] est (IAK, 55).
Inutile daller plus loin pour trouver un motif de comprhension de la cohrence

synthtique foucaldienne. Sans prtendre nous engager dans une lecture de Kant, nous
nous contenterons ici de prendre acte de linterprtation que Foucault en fait. Cest
alors quune ide apparat: en conduisant les questions pistmologique, politique et
thique celle qui porte sur nous-mmes; de surcrot, en rclamant ce propos une
systmaticit de lenqute, Foucault sinspire de larchitectonique kantienne telle quil
lavait lui-mme dgage autrefois, tout en voulant liminer non seulement ce qui
dans cette architectonique a fourni le prtexte la distorsion anthropologique et au
subsquent endormissement de la pense, mais encore liminer la finalit unitaire qui
projette de manire illgitime ltat de choses actuel sur le monde possible venir, et
qui soumet le travail de la pense aux rquisits duniversalit et de ncessit propres
une raison anhistorique. Tout comme chez Kant lAnthropologie ne dit rien dautre
que ce que dit la Critique (IAK, 52), de mme, sous la plume de Foucault, lontologie
critique ne vise pas ajouter un degr supplmentaire danalyse ni un nouveau plan
de thorisation, mais elle indique le point que dsignaient dj en creux les questions
spcifiques de lthique, du pouvoir et du savoir, et montre qu lintrieur de celles-ci,
ctait celle-l qui tait dj au travail.
On sait que le discours de lintrication, comme celui de la reconduction des re-

cherches prcdentes la figure dun sujet pluriel (nous-mmes), est beaucoup plus
quune simple mise en lumire de quelque chose qui serait dj prsent en filigrane
dans les textes antrieurs. Lorsquen 1982, Foucault regarde rtrospectivement son
parcours, il crit que le but de [s]on travail ces vingt dernires annes a t de
produire une histoire des diffrents modes de subjectivation de ltre humain dans
notre culture et que, par consquent, ce nest pas le pouvoir, mais le sujet, qui [a
constitu] le thme gnral de [s]es recherches168. Avant de voir dans ces mots le
signe dune cohsion toujours dj prsente, il vaut mieux y lire le tour de force qui
vise rendre cohrentes des recherches qui apparaissaient souvent comme dsordon-
nes, gardant toujours lesprit que Foucault est en train de constituer cette cohsion
aprs-coup, au prix dun estompage des variations et des tensions qui lont conduit
jusque-l.
Il nen reste pas moins que sa lecture de Kant ouvre des perspectives inatten-
dues pour la comprhension de sa propre systmaticit synthtique. Dabord, cette
dernire se dvoile comme la cohrence rendue possible par une affinit structurelle
entre les domaines de lexprience. Et puis, elle est lunit suscite par la reconduction
168. Le sujet et le pouvoir (1982), DE IV, n306, p.222-223.

des recherches locales la question que sommes-nous aujourdhui?, lexprience

ne pouvant plus tre saisie hors de lhorizon du rassemblement des diverses connais-
sances (pistmologiques, politiques et thiques) sous une ide. Cependant, au lieu
de faire signe vers un fond, cette interrogation vise un niveau suprieur et elle est
unificatrice, sans pourtant ajouter rien de substantiel: elle ne prtend rien dautre que
donner une orientation commune aux recherches qui croisent les trois axes.
Ces axes entrent en relation les uns avec les autres. Ds lors, dans le jeu dune
causalit multiple, lenqute circule entre eux par des affinits et des correspondances
empiriquement reprables. Leur entrecroisement est domin parfois par le savoir,
dautres fois par le pouvoir, dautres fois encore par lthique. Cela ne signifie pas
quune disposition pistmologique quelconque deviendra la base sur laquelle lac-
cord des trois domaines sera dtermin, ni que, du point de vue dune autre recherche,
les domaines entreront dans un autre rapport, sous la dtermination dun autre fon-
dement, de manire former une autre cohrence, par exemple une cohrence poli-
tique sur le fond des rapports de pouvoir. Prcisment, il nest plus question de savoir
ce qui fonde quoi. Dans cette communication, la prdominance temporaire nest pas
lexercice dune fondation, mais celui dune insistance.
On peut ainsi rcuprer la possibilit mme dun systme, dans un sens somme
toute assez proche de celui que lui prtait Kant, mais affranchi de toute finalit interne
et suprieure. Sans doute, toute une partie de la philosophie moderne sest-elle lais-
se prendre au pige dune comprhension dnature du systme, en ny voyant que
lexpression dune totalit, dun All, en oubliant quil avait t constitu avant tout
comme lexpression dun tout, dune Ganze, dun ensemble de parties qui npuisent
pas lespace de la connaissance possible et qui ouvrent mme cette connaissance une
recherche infinie, recherche non seulement sans fin, mais aussi sans autre finalit que
celle de montrer ce que nous sommes chaque moment et ce que nous devenons.
Pour fuir la totalit, Foucault a dabord emprunt la voie du fondement, le prin-

cipe de la limitation de chaque domaine tant alors la condition requise pour d-
mystifier lillusion du rel compris comme systme global. Aussi navions-nous pas
attendre des Mots et les choses ni de Surveiller et punir ou de La Volont de savoir, ni
mme des deux derniers tomes de lHistoire de la sexualit (ouvrages de la cohrence
analytique), la rponse une question qui ne prendra son vrai sens que dans le travail
de combinaison des domaines que ces ouvrages ont dlimits. Et l encore, un peu
comme dans les deux premires Critiques de Kant, les livres centrs sur le savoir et le
pouvoir ne pouvaient pas poser le problme de la communication, mais seulement le
laisser prvoir, et y renvoyer Foucault comme une tche ultime.
Dornavant, le savoir et le pouvoir napparaissent plus comme des domaines s-

pars, ni comme faisant ensemble deux uniquement, mais entrent dans un rapport
sens multiples, par lequel ils seront lis lthique, rapport dans lequel chacun gardera
toutefois sa spcificit. Au fond, penser la synthse impliquait que soit pralablement
rompue lide de totalit et, au dpart, mme lide de communication, par le reprage
de fonds distincts. En dautres termes, pour qu la fin puisse tre atteint le niveau sur
lequel a lieu laccord des domaines de lexprience, il fallait commencer par les sparer
et les analyser dans leurs modes dtre spcifiques.
Voil comment Foucault fait revivre des aspects centraux de larchitectonique

kantienne, quil ractualise. Nous avons vu combien il a t proche, en certains mo-
ments de la construction de la cohrence analytique, du modle du point dhrsie
rendu clbre par Pascal. Pourtant, ce nest pas Pascal, mais Kant, qui nous aide
pntrer les modalits de sa cohrence synthtique.
Dabord, la dcouverte dune troisime rgion de leurs travaux reprsente non

seulement le retour sur certains acquis de leurs ouvrages prcdents, mais encore et
surtout la possibilit dune mise en contact et en mouvement de ce qui semblait aupa-
ravant spar et arrt: les facults de lme chez Kant et les domaines de lexprience
chez Foucault. Le travail sur les rapports de soi soi porte avec lui le principe den-
trecroisement des trois rgions, et invite tenir compte dun ensemble pistmolo-
gico-politico-thique. Dpourvue dune source interne de mise en ordre, lthique d-
clenche le passage un palier suprieur de la complexit de lexprience, prcisment
celui de la cohrence synthtique et de lintrication.
Ensuite, tout comme chez Kant stablit un libre jeu entre les facults, de mme
sinstaure chez Foucault un jeu entre les trois domaines. Au niveau de la logique den-
semble, le jeu et mme le jeu libre se superpose au schme fondamental, devenu
incapable de fournir un modle pour saisir la dynamique de lexprience. Ds lors que
le jeu est ouvert, ses rgles peuvent tre mieux, sont toujours modifies en cours
de partie: elles sont elles-mmes en jeu.
Enfin, on trouve dans la question que sommes-nous aujourdhui? la cl de

vote des enqutes multiples, toutefois runies autour de trois axes. Autant dire que
cette question couronne toute la recherche ontologico-critique, laquelle elle accorde
une cohrence densemble qui lui manquait jusque-l. Cependant, de mme que le
quest-ce que lhomme? najoutait rien de substantiel aux que puis-je savoir? Que
dois-je faire? Que mest-il permis desprer?, mais se contentait de leur apporter une
unit cense tre dj implicite en eux, de mme la question que Foucault pose la
fin ne reprsente aucun supplment matriel aux interrogations rgionales, mais les
oriente formellement vers un but commun, ou les fait converger vers un point din-
tersection.
Ceci tant dit, il convient de faire sans dlai une restriction au rapprochement
entre Foucault, Kant et mme Pascal. En premier lieu, on naffirme aucune fidlit de
Foucault au schma de ce dernier. Le principe du sens unique dun auteur, auquel on
a fait allusion plus haut, nest pas appropri lintelligence dune uvre qui dborde
sur maints aspects la prsence et le rle du rapport de fond. Ainsi, linterprtation ra-
lise partir de ce schme peut lgitimement prtendre tre gnrale, non seulement
en ce quelle embrasse une partie majeure des crits les plus importants de Foucault,
mais encore fait ressortir en pleine clart les enjeux de lintrication finale des trois
axes, notamment par la reconstitution minutieuse quelle rend possible de lhistoire de
chacun des domaines et des rapports entre eux. Mais il y a une chose laquelle cette
interprtation renonce: lespoir de soumettre luvre de Foucault un principe qui
lexpliquerait totalement. La mise en lumire de la cohrence de fond ne sarroge pas
le droit de vouloir tout accorder.
En second lieu, le recours larchitectonique et mme au libre jeu kantiens a

lui aussi ses limites. Dune part, ce jeu est troitement li aux ides dorganisme et de
finalit, deux principes damnagement du rel et de la pense dont Foucault a sans
cesse voulu saffranchir. Dautre part, et cela dcoule de ce qui a t crit plus haut, on
ne peut dire de la pense de Foucault ce que dclarait Philonenko de la philosophie
critique de Kant, savoir quelle se prsente comme untout sans fissure169. Sans
doute ce propos convient-il bien au dessein de Kant, celui datteindre les conditions
dune exprience compltement cohrente dans une unit systmatique170. On
ne pourrait pas en dire autant de luvre de Foucault: celle-ci ne cherchait-elle pas,
depuis si longtemps et avec tant dacharnement, rendre notre sol sa mobilit et ses
failles? Limagination du libre jeu entre savoir, pouvoir et thique, comme la question
de ce que nous sommes aujourdhui, ne se dpartissent pas de cette tche. En somme,
si dans une perspective partielle Pascal et Kant nous aident comprendre Foucault,
partir dun certain point ni le schme de lun ni celui de lautre ne peuvent plus nous
tre utiles.
169. Philonenko, Introduction, in Kant, KU, tr. Philonenko, p.15.

170. Kant, KU, V, p.184; tr. p.31-32.
Et pourtant, il se peut aussi que nous ayons un concept erron de systme,

comme si celui-ci devait toujours tre ce tout sans fissure mi-chemin dune tota-
lit. Ds quon souligne la diffrence entre un tout entendu comme All ou bien comme
Ganze, cest le double sens du concept de systme qui nouveau est mis au centre du
dbat. La systmaticit de Foucault, mais celle de Kant aussi (en tout cas telle que Fou-
cault la lue dans sa thse complmentaire de doctorat), est plus proche dun ensemble
ouvert que dun tout clos sur sa propre perfection. Dans ce contexte, la critique vise
davantage remettre en mouvement ce qui semblait immuable qu parachever ce
qui pourrait encore sembler incomplet. Dans la discrte reprise par Foucault du motif
architectonique, il y a donc un indniable effort pour rcuprer, en la renouvelant, une
systmaticit ouverte, selon laquelle les multiples relations entre le savoir, le pouvoir
et lthique convergent vers un point commun dintersection, ce nous-mmes qui,
chaque moment, fait lexprience de soi.
223
conclusion de la troisime partie
Lintrication des trois axes
Ce nest donc qu la fin que Foucault pose la question des rapports entre les
trois domaines, quil rebaptise alors les trois axes et dont il dit quil faut analyser leur
spcificit et leur intrication. Du moment o le savoir, le pouvoir et lthique sont
ainsi appels, cest--dire lorsquils peuvent fonctionner ensemble, lide de fond perd
sa raison dtre thorique. sa place merge alors une pense des sources multiples
de lexistence des formes pistmologiques, politiques et morales. Si Foucault avait
eu le temps de dvelopper ce modle, les trois domaines contribueraient sans doute
au tissage des multiples formes concrtes dans lesquelles ils se combinent, sans que
pour autant ils puissent tre considrs chaque fois comme linstance de base de leur
propre formation indpendante. De ce fait, les ides dunit et dautonomie associes
au fond svanouissent. la fin de sa vie, et par laccord des trois axes, Foucault jette
les bases dune nouvelle transformation quil serait en passe de raliser: celle, enfin, de
labandon du fondement.
En mme temps, pour rendre la cohrence de son travail et la relancer, il sinspire

de la philosophie critique. En prsentant le nous comme objet ultime de la recherche,
il rserve ce nouveau personnage une place semblable celle que Kant accordait
lhomme: il est le point commun dintersection de toutes les investigations locales et
rgionales, auxquelles il najoute rien de substantiel. Maintenant, ce point dintersec-
tion est impensable hors de lintrication des diffrents domaines. Aprs avoir isol
le savoir et stre centr sur le pouvoir, quil a conu dans sa relation intime avec un
savoir dj reconverti, Foucault dcouvre enfin dans lthique un appel la mise en
contact des trois grandes rgions successivement dgages. Lthique invite la consi-
dration dun ensemble thico-pistmologico-politique, au sein duquel chaque ver-
sant, chaque axe de lexprience garde certes sa spcificit, mais fait signe vers une co-
hrence et mme une systmaticit qui vont au-del de lui. Le troisime domaine est
le levier dune communication entre les rgions mises en valeur prcdemment, mais
dont on ne savait pas comment elles entraient en rapport ni comment elles agissaient
les unes sur les autres. Si bien que lthique a, chez Foucault, une fonction apparente
celle quavait la facult de juger chez Kant: elle met en contact et en mouvement les
trois domaines, tout comme la facult de juger instaurait un jeu entre les trois facults.
Le jeu est dailleurs le modle qui convient aussi pour se rfrer la relation entre
thique, pouvoir et savoir, un jeu libre dans lequel les rgles elles-mmes constituent
une matire de dispute et dentente, dans une variation infinie. Ltre qui se prend
comme objet de ses propres recherches et sujet de son propre travail (le soi et le nous)
se construit chaque moment dans les tensions et les complicits quimplique ce jeu.
Le soi et le nous supposent le travail de Foucault sur les anciens, auxquels il est
remont pour mieux cerner lhistoire de la subjectivation de soi par soi, pour tudier
les jeux de vrit dans le rapport de soi soi et la constitution de soi-mme comme
sujet (UP, 13). Dans les pages qui prcdent, cest aussi ce retour aux anciens que
nous avons voulu reconstituer, toujours orients par le projet de mesurer rigoureuse-
ment la singularit de lthique face aux deux autres grands domaines de lexprience.
Lide de lthique comme cas particulier est venue au jour dans une premire
confrontation avec les modes dtre du savoir et du pouvoir-savoir. En examinant les
rapports soi, nous avons dcouvert limportance du choix thique comme espace
de libert du sujet. Par ailleurs, en nous intressant la structure interne de lthique,
nous avons remarqu labsence dun principe ordinateur gnral de ses dtermina-
tions. Ces deux faits ont montr que le troisime domaine se distingue des deux pr-
cdents, qui du mme coup apparaissaient groups dans un ensemble. Pourtant, ils ne
nous permettaient pas de percevoir tous les contours de loriginalit de lthique. Sai-
sir convenablement celle-ci impliquait de la cerner non plus de manire abstraite dans
son opposition structurelle aux autres, mais plutt dans le cadre concret du travail de
Foucault, comme faisant surface un moment exactement assignable de son parcours
(au tournant des annes 1980) et permettant par la suite de revenir sur le savoir et le
pouvoir comme sur leurs rapports.
Sous cet angle, loriginalit de lthique est dintroduire ct de la libert

de choix un rseau de conditions pour lexercice de cette libert et un ensemble de
consquences qui en dcoulent. Du ct des consquences, on retrouve le paradoxe
de lthique, lequel consiste ne pouvoir saffranchir des contraintes extrieures
quelles soient morales, sociales, politiques ou familiales que par un assujettisse-
ment rsolu tant des principes et des prceptes quon se donne soi-mme qu des
techniques de vie quon met luvre. Aussi laustrit, voire lasctisme, sont-elles
le prix payer pour le luxe de lhautonomie. Mais, du ct des conditions requises
pour lexercice du choix, on dcouvre que tout affranchissement dpend de beaucoup
plus que dune simple dcision individuelle. Il faut notamment, pour ce qui est des
anciens, tre un citoyen de plein droit, et de surcrot avoir les moyens et les capacits
spirituelles susceptibles douvrir la voie de lesthtique de lexistence. Cela provoque
un norme contraste avec le savoir et le pouvoir: au contraire de ceux-ci, qui impo-
Conclusion de la troisime partie : lintrication des trois axes 225
sent tous les discours et pratiques les formes dispositionnelles ou dispositives qui les
sous-tendent, lthique est lespace de quelques-uns qui veulent et peuvent y entrer
et demeurer. En somme, la libert thique est la fois un assujettissement du sujet
par le dedans et un privilge de certains, tandis que le savoir et le pouvoir sont des
domaines de production de subjectivit par le dehors qui traversent tous les discours
et toutes les pratiques.
Vis--vis du savoir et du pouvoir, lthique est donc bien singulire. Il est vrai,
dabord, que la possibilit du choix libre place la base de son mode dtre, et ensuite
labsence dun principe de mise en ordre gnrale de ses dterminations, lui assurent
une place part. Mais ce nest que maintenant quon saisit avec prcision les contours
de cette spcificit, lorsquon comprend comment elle conduit une pense pistmo
logico-politico-thique. En mme temps, lthique assure pleinement son statut de
troisime domaine de lexprience, autant que de troisime variante de la pense de
lordre. La preuve en est quelle rend possible le fait de repenser, sous sa perspective
trs spcifique, les problmes de linclusion et de lexclusion, de lindividualit et de la
collectivit, de la constitution et de la dissolution du sujet, comme ceux des poques
historiques et de ce qui se trouve au-del delles.
227
conclusion
LE SYSTME DE LIBERT
La recherche touche sa fin, ne serait-ce que provisoirement. Elle a renouvel

lintelligence de Foucault, ayant mis au jour, pour la premire fois et de faon
irrversible, le sens profond de sa philosophie. Lorsquun jour Foucault a expliqu
que son problme tait sa propre transformation et que tout son travail obissait un
rgime semblable celui du peintre, qui ne travaillerait pas sil ntait pas transform
par sa peinture, il sest plac, affirmait-il, un niveau assez proche de lexprience
esthtique171. Sil est permis de reprendre ici la mtaphore du peintre, on dira que
tout se passe comme si, un certain stade de son travail, Foucault avait dcouvert
une technique indite de peinture, qui lui permettait de composer des tableaux
dune originalit rare. Prcisment, notre recherche sest intresse avant tout cette
technique: cest elle qui accorde une cohsion son uvre. Au demeurant il serait
injuste, pour ne pas dire que ce serait faire preuve daveuglement, de regarder cette
uvre comme un ensemble de travaux disperss et dcousus, ou de se contenter den
tablir la cohrence daprs une simple intention ngative, comme destruction ou
subversion. Mais ce serait aussi un abus de vouloir rendre clos ce qui ne lest pas. Entre
ces deux voies, un autre chemin sest ouvert, celui dune modlisation des schmes qui
sont prsents dans les textes et qui sont la trame qui les fait tenir.
Cette lecture a t faite contre-courant de la plupart des travaux actuels, qui

sintressent plutt aux empiricits qu la systmaticit, allant parfois jusqu nier
lexistence de celle-ci. Elle a requis une analyse philologique particulire, reprant
dans des notions telles que surface, fond, disposition, dispositif, vnement, champ,
inclusion et exclusion le rseau qui porte le travail de la pense foucaldienne, sa
manire damnager des connaissances et des dcouvertes et, avec elles, sa faon
dcrire ces livres qui, une fois lus, changent notre image de nous-mmes comme de
notre histoire.
171. Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins (1982), DEIV, n336,
p.536.
sa manire, notre dmarche est assez foucaldienne, car elle fait apparatre,
contre-courant des vidences communes, la cohrence dune uvre en portant au
jour le geste thorique qui la constitue secrtement. la fin, cest un Foucault sys-
tmatique, thortique, voire spculatif, quon prsente, ce qui explique le caractre
parfois abstrait de ce parcours.
Des ruptures radicales dont laudace la rendu clbre au dbut des annes 1960,
Foucault passe une dcennie plus tard aux recouvrements, aux enveloppements, aux
quivocits. Plus tard, dans les annes 1980, il adhre une pense des variations sur le
temps long. Deux raisons expliquent ces changements. La premire est le besoin de re-
venir une interprtation causale renie au dpart. partir de Surveiller et punir, une
causalit multiple intervient qui, quoiquaujourdhui encore elle embarrasse les histo-
riens ( la notable et peut-tre seule exception de Paul Veyne172), rend intelligibles des
phnomnes reprs auparavant par Foucault, mais dont lorigine restait incomprise.
Ainsi, la formation des ides de temps linaire et de progrs, laquelle larchologie
des sciences humaines ne trouvait pas dexplication vritable, reoit-elle neuf ans plus
tard une justification dans Surveiller et punir, selon laquelle elle est le rsultat de la
gnralisation des disciplines au long des xviie et xviiiesicles (SP, 162). Plus tard,
lapparition du doublet empirico-transcendantal, dcrite en 1966 dans Les Mots et les
choses, est prsente dans le cours de 1977-1978 au Collge de France, intitul Scurit,
territoire, population, comme une consquence du remplacement de la catgorie de
peuple par celle de population, lintrieur des mtamorphoses des mcanismes de
gouvernement et de savoir, dont lexistence et les rapports rciproques ne dpendent
en rien dun vnement pistmologique obscur (STP, 80-81). Ici comme ailleurs, le
raisonnement en termes de causalit permet de rendre raison de phnomnes qui
jusque-l restaient inintelligibles.
Un second motif dabandon des ruptures temporelles est la prise en consid-

ration de priodes de plus en plus longues, mouvement qui culmine avec ltude de
lAntiquit classique. Plus la recherche avance, plus il y a de motifs qui reviennent au
cours dpoques diffrentes, tel point que, dans ltude de lthique, il devient malai-
s de distinguer ce qui est original de ce qui nest que rptition. Les livres et les cours
sur lAntiquit nous apprennent que loriginalit dune exprience et dune poque
rside avant tout dans la faon dont elles font entrer dans de nouvelles combinaisons
des lments prexistants, que ce soit des techniques, des exercices ou des principes
de conduite. Cela ne change rien au fait que les discontinuits demeurent. Ainsi, les
thiques classique, impriale et chrtienne diffrent-elles radicalement les unes par
172. Voir Cohen, La population contre le peuple. Lagonistique masque des cours de
Foucault au Collge de France, 1977-1979, Labyrinthe, n22, automne 2005, p.67-76 (consul-
table en ligne cette adresse: http://labyrinthe.revues.org/index1035.html).
Conclusion : le systme de libert 229
rapport aux autres par la faon dont, en leur sein, chacun se constitue comme sujet de
soi-mme. Par ailleurs, il y a bien eu un ge des supplices, immdiatement suivi dun
ge de la prison. Raisonnant ainsi, Foucault repre des singularits dans lhistoire, ou
dcrit la manire dtre spcifique de certaines expriences en diffrents moments,
et jusquau bout il demeure fidle au langage des poques. On voit finalement quil
sest dplac dun rgime temporel pistmologique domin par des cycles denviron
un sicle et demi vers un rgime temporel politique, dans lequel les passages dune
poque lautre sont moins tranchs, puis vers une temporalit des inerties pluris-
culaires, prdominante dans lthique. Par l on distingue aussi les temporalits des
trois rgions tudies successivement. Mais on embrasse galement la temporalit his-
torique dans son ensemble, qui apparat, pour reprendre une expression de Foucault
en 1972, comme une multiplicit de dures qui senchevtrent et senveloppent les
unes les autres173. La richesse de cette multiplicit, il lexplore de mieux en mieux
mesure quil remonte dans le temps. La porte thorique de lenchevtrement des
diffrentes temporalits, il ne la reconnat pleinement que lorsquil raisonne en termes
dintrication.
Les ruptures temporelles nont pas t les seules attirer lattention sur son
travail. leur ct figurent encore les discontinuits qui abstraient, et mme isolent
une rgion de lexprience, nous empchant denvisager cette exprience comme une
unit. Les Mots et les choses illustrent parfaitement cette mthode. Cependant, l aussi
Foucault a chang. Bien sr, une continuit sur le plan de lordre est reprable: elle a
la forme du rapport fondamental, domin chaque fois par une instance qui repose
uniquement sur elle-mme et ne dpend daucune puissance extrieure. Il nen reste
pas moins que lisolement des domaines, pris comme cadre pour les tudes concrtes,
sestompe graduellement, le pouvoir tant dj saisi dans ses rapports multiples au
savoir, et lthique tant ouverte une large plage extrieure de phnomnes pist-
mologiques, politiques, sociaux, conomiques et moraux, auxquels elle ragit. Dans
le passage au pouvoir-savoir, le savoir saffranchit du schme des dispositions au-
tarciques et appelle une recherche qui, au lieu de prendre appui simplement sur des
tudes textuelles ou philologiques comme dans larchologie des sciences humaines,
sintresse par exemple au rapport entre le discours et les mthodes denqute inquisi-
toriale et disciplinaire, comme aux liens entre les thories psychiatriques et les besoins
pressants du pouvoir judiciaire. La mme procdure gagne de lampleur dans lap-
proche de lthique. Les problmatisations, comme les attitudes qui en dcoulent, ne
sont alors plus sparables du reste de lexprience, et celle-ci ne peut plus tre regarde
comme une addition de parties indiffrentes les unes aux autres. Le chemin est ouvert
qui mne une dynamique de lexprience.
173. Revenir lhistoire, DE II, n103, p.279.

Aussi navons-nous pas nous tonner que lthique rclame une pense den-
semble. Le troisime domaine dclenche une interaction des axes, qui tantt sop-
posent, tantt saccordent, et qui ce titre nous dplacent vers lhorizon de lintrica-
tion, l o les discontinuits dans lordre de lexprience cdent la place la simple
diffrence entre des domaines rciproquement accessibles. De surcrot, lintrication
fait apparatre une figure supplmentaire le nous-mmes vers laquelle converge
la dynamique des trois axes et dont elle reoit son sens ultime et sa cohrence. Mais
la systmaticit nimplique aucun systme achev et clos sur lui-mme, comme un
tout sans fissure. Elle est plutt comprendre comme un rseau domin par trois
ples, dont la prsence est reprer et explorer par toute recherche ontologico-cri-
tique indpendamment de son objet ou de son champ, que ce soit lart, la folie ou la
science. En conclusion, le point darrive de Foucault est loin dtre ce qui la rendu
clbre au dbut, savoir la conception des ruptures radicales sur les plans du temps
et de lordre; il est rsolument plus proche dune exprience dynamique et complexe.
Larchitectonique qui en dcoule a la forme dun systme de libert. Elle la

dabord dans la mesure o elle est soumise au principe du libre jeu entre les trois axes.
Dune part, ce jeu est libre parce quil est suscit par un domaine non seulement d-
pourvu dune instance de mise en ordre interne, mais encore marqu par une libert
fondamentale. Dautre part, il est libre parce quil est radicalement ouvert, puisque ses
rgles sont elles-mmes en jeu. Cela nquivaut pas prtendre quil nest soumis au-
cune rgle, et il ne faudrait pas ngliger, par un quelconque volontarisme, lexistence
de ncessits et de contraintes imposes par les modes dtre du savoir et du pouvoir,
cest--dire par les dispositions, les dispositifs, par les codes moraux et sociaux aussi.
Si le jeu est libre, cest que ltablissement de ses rgles dpend en partie de nous: nous
nous les donnons nous-mmes, individuellement et collectivement. Le systme est
donc travers de part en part par une libert qui ne se soumet pas lui. Ainsi, le pre-
mier sens dans lequel le systme peut tre dit de libert, cest que cette dernire est une
caractristique du systme elle le travaille de lintrieur.
Il y a nanmoins une seconde raison pour que le systme soit appel de libert:
il est orient vers la libert. En ce sens, la prposition de introduit une nouvelle condi-
tion sans laquelle la systmaticit nest pas thoriquement concevable, et le systme
du dernier Foucault nexiste quen tant quil sert lmancipation. Servir lmanci-
pation veut dire deux choses et implique deux tches: la premire est destructrice, la
seconde cratrice. Les tudes poursuivies dans lhorizon de la systmaticit consti-
tuent toujours une histoire critique, au sens que ce mot avait pour Nietzsche174: ces
tudes sont une destruction de notre pass, qui apparat dornavant comme ensemble
de conditions contingentes et historiquement dtermines qui nous ont amen[e]
174. Nietzsche, Inactuelle II, 3, p.265; tr. p.113.

Conclusion : le systme de libert 231
s nous constituer et nous reconnatre comme sujets de ce que nous faisons, pen-
sons, disons175. Du moment o ces conditions sont comprises comme des rgles
changeantes et non comme des lois, lontologie critique systmatique acquiert une
valeur mancipatrice: en soumettant le pass une critique radicale, elle donne une
forme inattendue aux pesanteurs de lhistoire, non pas pour les nier, mais pour les
circonscrire176.
Lintrication de ce qui apparaissait au dpart comme radicalement diffrent

a conduit une nouvelle cohrence et un souci de la systmaticit. La plupart du
temps, luvre de Foucault est regarde comme la preuve quil est possible de penser
en refusant ces deux valeurs. Cest dailleurs ce titre que certains lecteurs prfrent
au mot uvre celui de parcours. Reste alors inexplique la logique de lintrication, qui
domine ses dernires rflexions et constitue sans doute son hritage le plus fcond:
leffort pour penser ensemble ce qui dans sa racine est diffrent. De l au problme de
larchitectonique, il ny a quun dernier pas franchir. En effet, comment concevoir
la cohsion de ce qui reste diffrent? En laissant les tensions, les oppositions et les
compromis traverser de part en part tout ldifice. En dfinitive, la systmaticit onto-
logico-critique est bien diffrente dune architectonique classique. Le jeu dans lequel
elle se trouve est ouvert et infini, et il constitue par l le principe de fonctionnement,
mais aussi de comprhension, de la dynamique de lexprience. Lensemble est plus
que la somme de ses parties: lintrication obit une logique qui lui est propre. Mais si
les rgles du jeu constituent une matire de dispute, alors tout nest pas rgl davance,
mais il y a de la place pour lexercice de la libert. Cette libert rend possible tant les
diffrents modes dexercice du pouvoir que les chemins multiples du travail sur soi et
sur nous.
partir des questions de lordre et du temps, on a saisi le besoin de systmaticit

ressenti par le dernier Foucault. Ce faisant, on a fait ressortir la place singulire quil
occupe dans lhistoire du traitement de ce problme classique. On doit se demander
ce que signifie tre systmatique en philosophie aujourdhui et dans quelle mesure la
pense rflexive rclame de nouvelles vues mme dembrasser le rel, sans toutefois
le rduire une unit et encore moins un tout. Il est surprenant de constater que le
testament de Foucault nous y invite: il bauche devant nous lide dun systme qui
met en cause les concepts classiques de la systmaticit, non pas simplement pour les
renvoyer un quelconque muse des reliques mtaphysiques mais, linverse, pour
les rinventer.

176. Castel, Les aventures de la pratique, Le Dbat, n41, septembre-novembre 1986,
p.50-51.
233
bibliographie
Maladie mentale et personnalit, Paris, PUF, 1954. Deuxime dition, remanie, Maladie
mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962
Folie et draison. Histoire de la folie lge classique, Paris, Plon, 1961; 2e d.: Histoire de la folie
lge classique, Paris, Gallimard, 1972 (la prface est substitue et deux appendices de
rponse Henri Gouhier et Jacques Derrida sont introduits, alors quune longue note
du dernier chapitre sur le Zarathoustra de Nietzsche est limine); 3e d.: Histoire de la
folie lge classique, Paris, Gallimard, 1976 (les deux appendices y sont supprims. Ils se
retrouvent dans Dits et crits, I, La folie, labsence duvre et Mon corps, ce papier,
ce feu).
Introduction lAnthropologie de Kant [1960], dans E. Kant, Anthropologie dun point de vue
pragmatique, Paris, Vrin, 2008
Naissance de la clinique. Une archologie du regard mdical, Paris, PUF, 1963. Deuxime dition,
remanie, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1972
Les Mots et les choses. Une archologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966
LArchologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969
LOrdre du discours. Leon inaugurale au Collge de France prononce le 2dcembre 1970, Paris,
Gallimard, 1971
La Peinture de Manet, dans Foucault, La Peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un
regard, sous la dir. de Maryvonne Saison, Paris, Seuil, 2004, p.19-47
Moi, Pierre Rivire, ayant gorg ma mre, ma sur et mon frre Un cas de parricide au
xixesicle prsent par Michel Foucault, Paris, Gallimard/Julliard, 1973 (ouvrage collectif)
Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collge de France (1973-1974), d. par Jacques Lagrange,
Paris, Seuil/Gallimard, 2003
Les Anormaux. Cours au Collge de France (1974-1975), d. par Valerio Marchetti et Antonella
Salomoni, Paris, Seuil/Gallimard, 1999
Il faut dfendre la socit. Cours au Collge de France (1975-1976), d. par Mauro Bertani et
Alessandro Fontana, Paris, Seuil/Gallimard, 1997
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975
Histoire de la sexualit I: La Volont de savoir, Paris, Gallimard, 1976
Scurit, territoire, population. Cours au Collge de France (1977-1978), d. par Michel Senellart,
Paris, Seuil/Gallimard, Hautes tudes, 2004
Herculine Barbin, dite Alexina B. Prsent par Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1978
Naissance de la biopolitique. Cours au Collge de France (1978-1979), d. par Michel Senellart,
Paris, Seuil/Gallimard, 2004
Quest-ce que la critique? [Critique et Aufklrung] (expos du 27mai 1978), Bulletin de la
Socit franaise de philosophie, 84e anne, n2, avril-juin 1990, Paris
LHermneutique du sujet. Cours au Collge de France (1981-1982), d. par Frdric Gros, Paris,
Seuil/Gallimard, 2001
234 bibliographie
Le Dsordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, prsent et dit avec Arlette
Farge, Paris, Gallimard-Julliard, Archives, 1982
Discourse and Truth. The Problematization of Parrhesia (cours lUniversit de Berkeley,
automne 1983), d. par Joseph Pearson, Evanston, Ill., Northwestern University Press,
1985. Tr. ital. dAdelina Galeotti, Discorso et verit nella Grecia antica, Roma, Donzelli
Editore, 1996
Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collge de France (1982-1983), d. par Frdric
Gros, Paris, Seuil/Gallimard, 2008
Le Courage de la vrit. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collge de France (1983-
1984), d. par Frdric Gros, Paris, Seuil/Gallimard, 2009
Histoire de la sexualit II: LUsage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984
Histoire de la sexualit III: Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984
Dits et crits 1954-1988, d. par D. Defert et al., 4 tomes, Paris, Gallimard, 1994
Bibliographie par thmes
tudes gnrales sur Foucault
AAVV, Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris, 9, 10, 11janvier 1988, Paris,
Seuil, 1989
AAVV, Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galile, 1992
AAVV, Au Risque de Foucault, Paris, Centre Pompidou, 1997
Artires, Philippe et Silva, Emmanuel da (dir.), Michel Foucault et la mdecine. Lectures et
usages, Paris, Kim, 2001
Balibar, tienne, Trois concepts de la politique: mancipation, transformation, civilit,
La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et aprs Marx, Paris, Galile, 1997
Brossat, Alain (dir.), Michel Foucault. Les jeux de la vrit et du pouvoir. Etudes transeuropennes,
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1994
Colombel, Jannette, Michel Foucault. La clart de la mort, Paris, Odile Jacob, 1994
Daddabbo, Leonardo, Tempocorpo. Forme temporali in Michel Foucault, Naples, La Citt del
Sole, 1999
Deleuze, Gilles, Foucault, Paris, Minuit, 1986
, Dsir et plaisir, Magazine littraire, n325, oct. 1994
Dreyfus, Hubert et Rabinow, Paul, trad. de F. Durant-Bogaert, Michel Foucault. Un parcours
philosophique, Paris, Gallimard, 1984
Erdmann, Eva et al. (dir.), Ethos der Moderne. Foucaults Kritik der Aufklrung, Francfort-sur-
le-Main/New York, Campus Verlag, 1990
ribon, Didier (dir.), LInfrquentable Michel Foucault. Renouveaux de la pense critique (Actes
bibliographie 235
du colloque, Centre Georges-Pompidou, 21-22 juin 2000), Paris, EPEL, 2001

Fimiani, Mariapaola, Foucault e Kant. Critica, clinica, etica, Naples, La Citt del Sole, 1997.
Trad. de Nadine Le Lirzin, Foucault et Kant. Critique, clinique, thique, Paris/Montral,
LHarmattan, 1998
Giard, Luce (dir.), Michel Foucault. Lire luvre, Grenoble, Jrme Millon, 1992
Gros, Frdric, Michel Foucault, Paris, PUF, 3e d., 2004 [1996]
(dir.), Foucault. Le Courage de la vrit, Paris, PUF, 2002
et Lvy, Carlos (dir.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kim, 2003
Gutting, Gary (dir.), The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge (MA), Cambridge
University Press, 1994
Habermas, Jrgen, trad. de Ch. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Le Discours philosophique de
la modernit. Douze confrences, Paris, Gallimard, 1988
Han, Batrice, LOntologie manque de Michel Foucault. Entre lhistorique et le transcendantal,
Grenoble, Jrme Millon, 1998
Honneth, Axel et Saar, Martin (dir.), Michel Foucault. Zwischenbilanz einer Rezeption.
Frankfurter Foucault-Konferenz 2001, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2003
Hoy, David Couzens (dir.), Foucault. A Critical Reader, Basil Blackwell, Oxford (RU)/
Cambridge (MA), 1986. Trad. de Jacques Colson, Michel Foucault. Lectures critiques,
Paris, ditions universitaires, 1989
Kervgan, Jean-Franois, Aporie de la microphysique: questions sur la gouvernementalit,
in G. Duso et J.-F. Kervgan, Crise de la dmocratie et gouvernement de la vie, Milan,
Polimetrica, 2007, p.19-40
Legrand, Stphane, Le Normal et lanormal. (Une archologie du concept de norme dans luvre
de Michel Foucault.), thse de doctorat, Universit Lille III, s. d., 508 p.
Monod, Jean-Claude, Foucault. La police des conduites, Paris, Michalon, 1997
Rajchman, John, trad. de S. Durastanti, Michel Foucault. La libert de savoir, Paris, PUF, 1987
, trad. dO.Bonis, rotique de la vrit. Foucault, Lacan et la question de lthique, Paris, PUF,
1994
Silva, Emmanuel da (dir.), Lectures de Michel Foucault, II: Foucault et la philosophie, Paris,
ENS ditions, 2003
Veyne, Paul, Foucault, sa pense, sa personne, s.l., Albin Michel, 2008
Revues
Actuel Marx, n36, sept. 2004, Paris: Marx et Foucault

Clibataire (La), n9, aot2004, Paris: Le pouvoir chez Lacan et Foucault
Cits, n2, 2000, Paris: Michel Foucault: de la guerre des races au biopouvoir
Chimres, n54/55, automne 2004, Paris: Michel Foucault. Gnalogie, esthtique, contrle
Concepts, n8, mars2004, Sils Maria: Gilles Deleuze-Michel Foucault. Continuit et disparit
Critique, n343, dc. 1975, Paris: A propos dun livre de Michel Foucault
236 bibliographie
, n471-472, aot-sept. 1986: Michel Foucault. Du monde entier

, n660, mai2002: Leons de Foucault
Dbat (Le), n41, sept.-nov. 1986, Paris: Michel Foucault
Labyrinthe, n22, automne 2005, Paris: La biopolitique (d)aprs Michel Foucault
Foucault et lhistoire
Canguilhem, Georges, Mort de lhomme ou puisement du cogito ? , Critique n 242,

juillet1967, p.599-618
Castel, Robert, Prsent et gnalogie du prsent : une approche non volutionniste du
changement, in AAVV, Au Risque de Foucault, Paris, Centre Pompidou, 1997, p.161-
168
Certeau, Michel de, Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002
Chartier, Roger, Foucault et les historiens, les historiens et Foucault. Archologie des
discours et gnalogie des pratiques: propos de la Rvolution, in AAVV, Au risque de
Foucault, Paris, Centre Pompidou, 1997, p.223-237
Colliot-thlne, Catherine, tudes wbriennes. Rationalits, histoires, droits, Paris, PUF,
2001
Jaffro, Laurent, Foucault et le stocisme. Sur lhistoriographie de LHermneutique du sujet,
in F.Gros et C. Lvy (dir.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kim, 2003, p.51-83
Kusch, Martin, Foucaults Strata and Fields. An Investigation into Archeological and Genealogical
Science Studies, Dordrecht (Fin.)/Boston, Londres, Kluwer Academic Publishers, 1991
Le Bon, Sylvie, Un positiviste dsespr: Michel Foucault, Les Temps modernes, n248, janv.
1967, p.1299-1319
Le Goff, Jacques, Foucault et la nouvelle histoire, in AAVV, Au risque de Foucault, Paris,
Centre Pompidou, 1997, p.129-139
Noiriel, Grard, Penser avec, penser contre. Itinraire dun historien, Paris, Belin, 2003
Potte-Bonneville, Mathieu, Michel Foucault, linquitude de lhistoire, Paris, PUF, 2004
Revel, Jacques, Le moment historiographique , in L. Giard (dir.), Foucault. Lire luvre,
Grenoble, Jrme Millon, 1992, p.83-96
, Machines, stratgies, conduites: ce quentendent les historiens, dans AAVV, Au risque de
Foucault, Paris, Centre Pompidou, 1997, p.109-128
Sartre, Jean-Paul, Jean-Paul Sartre rpond, Larc, n30, oct. 1966, Aix-en-Provence, p.87-
96
Veyne, Paul, Comment on crit lhistoire, augment de: Foucault rvolutionne lhistoire, Paris,
Seuil, 1971
bibliographie 237
Foucault et ses contemporains
Davidson, Arnold I. (dir.), Foucault and his Interlocutors, Chicago/Londres, Chicago

University Press, 1997
ribon, Didier, Michel Foucault (1926-1984), Paris, Flammarion, 1989 (2e d., augmente,
1991)
, Michel Foucault et ses contemporains, s. l., Fayard, 1994
Glcksmann, Andr, 1989, Le nihilisme de Michel Foucault, in AAVV, Michel Foucault
philosophe. Rencontre internationale Paris, 9, 10, 11janvier 1988, Seuil, Paris, p.395-398
Miller, James, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon & Schuster, 1993. Trad. de
Hugues Leroy, La Passion Foucault, Paris, Plon, 1995
Traitement technique des concepts dordre, de temps et despace
Aristote, Organon, I: Catgories, II: De linterprtation. Trad. de J. Tricot, Paris, Vrin, 1959
Aubenque, Pierre, Le Problme de ltre chez Aristote. Essai sur la problmatique aristotlicienne,
Paris, PUF, 1962
Benoist, Jocelin et Merlini, Fabio (dir.), Aprs la fin de lhistoire. Temps, monde, historicit,
Paris, Vrin, 1998
, Historicit et spatialit. Recherches sur le problme de lespace dans la pense contemporaine,
Paris, Vrin, 2001
Deleuze, Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969
et Guattari, Flix, Capitalisme et schizophrnie, I: LAnti-dipe, Paris, Minuit, 1972
Derrida, Jacques, Donner le temps, I: La Fausse monnaie, Paris, Galile, 1991
Farge, Arlette, 1997, Linstance de lvnement, in AAVV, Au risque de Foucault, Paris,
Centre Pompidou, 1997, p.19-29
Hartog, Franois, Rgimes dhistoricit. Prsentisme et expriences du temps, Paris, Seuil, 2003
Hetherington, Kevin, The Badlands of Modernity. Hetherotopia and social ordering, Londres/
New York, Routledge, 1997
Pomian, Krzysztof, LOrdre du temps, Paris, Gallimard, 1988
Ricur, Paul, Temps et rcit, III: Le Temps racont, Paris, Seuil, 1985
Auteurs classiques
Kant
Kants gesammelte Schriften, herausgegeben von der Kniglich Preuischen Akademie

der Wissenschaften, Berlin, Georg Reimer, 2 e d., 1910-1917, puis Berlin/Leipzig,
Walter de Gruyter, 1923-...
238 bibliographie
Traductions utilises:
Critique de la raison pure, trad. dA. Tremesaygues et de B. Pacaud, Paris, PUF, 1971
Prolgomnes toute mtaphysique future qui pourra se prsenter comme science, trad. de J.
Gibelin, Paris, Vrin, 1974
Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. de M. Foucault, Paris, Vrin, 1991 (6e tirage)
Sur lemploi des principes tlologiques dans la philosophie, in Kant, Opuscules sur lhistoire, trad.
de Stphane Piobetta, Paris, Flammarion, 1990, p.165-201
Le Conflit des Facults en trois sections (1798), trad. de J. Gibelin, Paris, Vrin, 1988
Critique de la facult de juger, trad. dA. Philonenko, Paris, Vrin, 1965
Fondements de la mtaphysique des murs, trad. de V. Delbos et A. Philonenko, Paris, Vrin,
1987
Vers la paix perptuelle, Que signifie sorienter dans la pense?, Quest-ce que les Lumires? et
autres textes, trad. de J.-F. Poirier et F. Proust, Paris, Flammarion, 1991
Logique, trad. de L. Guillermit, Paris, Vrin, 1989 (2e d., 1970; 1e d, 1966)
Deleuze, Gilles, La Philosophie critique de Kant, Paris, PUF, 1963

, Lide de gense dans lesthtique de Kant (1963), Lle dserte et autres textes. Textes et
entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p.79-101
, Critique et clinique, chap. V : Sur quatre formules potiques qui pourraient rsumer la
philosophie kantienne, Paris, Minuit, 1993, p.40-49
Paragrana, vol. 11, 2002 (2), Berlin: Kants Anthropologie
Hegel
Wissenschaft der Logik, I, 2, Die Lehre vom Wesen , Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp

Verlag, 1990. Trad. de P.-J. Labarrire et de G.Jarczyk, Science de la logique, t.I, livreII:
La doctrine de lessence, Paris, Aubier-Montaigne, 1976
Vorrede, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821) (d. Lasson, 1930), Hamburg, Felix
Meiner, 1955. Trad. de J.-F. Kervgan, Principes de la philosophie du droit, Paris, PUF,
1998
Vorlesungen ber die Geschichte der Philosophie. Einleitung : System und Geschichte der
Philosophie, in Smtliche Werke. Kritische Ausgabe (d. Hoffmeister), t.XVa, Felix Meiner,
Leipzig, 1940. Trad. de J. Gibelin, Leons sur lhistoire de la philosophie. Introduction:
Systme et histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 1954
Knzel, W., Foucault liest Hegel. Versuch einer polemischen Dekonstruktion dialektischen
Denkens, Francfort-sur-le-Main, Haag + Herchen Verlag, 1985
bibliographie 239
Marx
Das Kapital. Kritik der politischen konomie. Erster Band, Buch I: Der Produktionspoze des
Kapitals, Hamburg, 1890, in Marx Engels Werke, Band 23, Berlin, Dietz Verlag, 1962.
Trad. de J.-P. Lefebvre et al., Le Capital. Critique de lconomie politique. Quatrime
dition allemande. Livre premier: Le procs de production du capital, Paris, PUF, 1993
Goldmann, Lucien, Lukcs et Heidegger (1967-70), Paris, Denel Gonthier, 1973

Lukcs, Georg, Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien ber marxistische Dialektik, Berlin,
Malik-Verlag, 1923. Trad. de K. Axelos et J. Bois, Histoire et conscience de classe. Essais de
dialectique marxiste, Paris, Minuit, 1960
Nietzsche
Werke. Kritische Gesamtausgabe, d. par G. Colli und M. Montinari, Berlin/New York, Walter
de Gruyter, 1967 sqq.
uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, 1977

uvres, d. dir. par J. Lacoste et J. Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993
Considrations inactuelles, II : De lutilit et des inconvnients de lhistoire pour la vie, in
Nietzsche, Considrations inactuelles I et II, trad. de P. Rusch, Paris, Gallimard, 1990
Naissance de la tragdie, trad. de Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 2000 [1977]
Deleuze, Gilles, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1997 [1962].
Heidegger
Gesamtausgabe, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1978-
Sein und Zeit (1927), GA 2, trad. dEmmanuel Martineau ( partir de la 10e d., Tbingen, Max
Niemeyer, 1963), Paris, Authentica (d. hors commerce par J. Lechaux et E. Ledru), 1985
Kant und das Problem der Metaphysik (1929), GA 3, trad. dA. de Waelhens et W. Biemel, Kant
et le problme de la mtaphysique, Paris, Gallimard, 1953 (maintenant dans Tel, 1981)
Die Zeit des Weltbildes (1938), Holzwege, GA 5, trad. de W. Brokmeier, Lpoque des
conceptions du monde, Chemins qui ne mnent nulle part, Paris, Gallimard, 1962,
240 bibliographie
maintenant dans Tel, p.99-146

Der Spruch des Anaximander (1946), Holzwege, GA 5, trad. de Wolfgang Brokmeier, La
parole dAnaximandre, Chemins qui ne mnent nulle part, Paris, Gallimard, 1962
Brief ber den Humanismus (1946), Wegmarken, GA 9, trad. de Roger Munier, Lettre sur
lhumanisme (Lettre Jean Beaufret), Questions III, Paris, Gallimard, 1966. Maintenant
dans Questions III et IV, Paris, Gallimard, Tel, 1990
Der Satz vom Grund, Pfullingen, Gnther Neske Verlag, 8e d., 1997 [1957], trad. dA. Prau, Le
Principe de raison, Paris, Gallimard, 1962
Nietzsche I et II, Pfullingen, Gnther Neske Verlag, 5e d., 1989 [1961], trad. de Pierre
Klossowski, Nietzsche I et II, Paris, Gallimard, 1971
Zeit und Sein, Tbingen, Max Niemeyer Verlag, 1969, trad. de Jean Beaufret et al., Temps
et tre, Questions IV, Paris, Gallimard, 1976. Maintenant dans Questions III et IV, Paris,
Gallimard, Tel, 1990
Cassirer, Ernst et Heidegger, Martin, Dbat sur le kantisme et la philosophie (Davos,

mars 1929) et autres textes de 1929-1931, extraits de diverses revues et publications,
prsents et traduits par Pierre Aubenque et al., Paris, Beauchesne, 1972
Dastur, Franoise, Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, 1990
Franck, Didier, Heidegger et le problme de lespace, Paris, Minuit, 1986
, Heidegger et le christianisme. Lexplication silencieuse, Paris, PUF, 2004
Bibliographie complmentaire pour chaque partie
Premire partie
Althusser, Louis, Lobjet du Capital, in L. Althusser et al., Lire le Capital, Paris, Franois
Maspero, 1965. Troisime d., Paris, PUF, 1996
Aristote, La Mtaphysique, trad. de J. Tricot, Paris, Vrin, 1986
, Les Politiques, trad. de P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990
Bendszeit, K., Grund, in J. Ritter (dir.), Historisches Wrterbuch der Philosophie, t.III, Ble/
Stuttgart, Schwabe & Co., 1974
Brunello, B. Fundamento, in AAVV, Enciclopedia filosofica, t.III, Roma, Edipem, 1979
Canguilhem, Georges, Rapport de M. Canguilhem sur le manuscrit dpos par M. Michel
Foucault, directeur de lInstitut franais de Hambourg, en vue de lobtention du permis
dimprimer comme thse principale de doctorat s lettres (1960), in D. ribon, Michel
Foucault, 1991, Paris, Flammarion, p.358-361
Certeau, Michel de, Le soleil noir du langage : Michel Foucault (1967), Histoire et
psychanalyse. Entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p.152-173
bibliographie 241
Gebauer, Gunter et al., Historische Anthropologie. Zum Problem der Humanwissenschaften

heute oder Versuche einer Neubegrndung, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1989
Greimas, Algirdas Julien, Sur lhistoire vnementielle et lhistoire fondamentale , in
R. Koselleck et W.-D. Stempel (dir.), Geschichte Ereignis und Erzhlung, Mnchen,
Wilhelm Fink Verlag, 1973, p.139-153
Heidrich, P., Abgrund, in J. Ritter (dir.), Historisches Wrterbuch der Philosophie, t. I, Ble/
Stuttgart, Schwabe & Co., 1971
Lvi-Strauss, Claude, Anthropologie structurale, t. I, Paris, Plon, 1958 (maintenant dans
Agora)
Osier, J.-P., Fondement, in S. Auroux (dir.), Les Notions philosophiques II Dictionnaire,
t.I, Paris, PUF, 1990
Schmid, W., Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst. Die Frage nach dem Grund und die
Neubegrndung der Ethik bei Foucault, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1991
Deuxime partie
Agamben, Giorgio, trad. de Marilne Raiola, Homo sacer, I: Le Pouvoir souverain et la vie nue,
Paris, Seuil, 1997
Balibar, tienne, Exclusion ou lutte de classes?, Les Frontires de la dmocratie, Paris, La
Dcouverte, 1992, p.191-205
, Avant-propos, Droit de cit, Paris, Ed. de lAube, 1998, p.5-16
Bourdieu, Pierre, Les Rgles de lart. Gense et structure du champ littraire, Paris, Seuil, 1992
Capdevila, Nestor Utopie ou idologie, LHomme et la socit, n136-137, avr.-sep. 2000,
p.77-93
Certeau, Michel de, trad. de L. Giard, Microtechniques et discours panoptique : un
quiproquo , in M. de Certeau, Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction, Paris,
Gallimard, 2002, p.174-187
Dekens, Olivier, Lpaisseur humaine. Foucault et larchologie de lhomme moderne, Paris,
Kim, 2000
Derrida, Jacques. Cogito et histoire de la folie, Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil, 1967,
p.51-97
, tre juste avec Freud. Lhistoire de la folie lge classique et la psychanalyse, in AAVV,
Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galile, 1992, p.139-195
Gros, Frdric, Foucault et la folie, Paris, PUF, 1997
Jay, Martin, In the Empire of the Gaze: Foucault and the Denigration of Vision in Twentieth-
century French Thought, in D. C. Hoy (dir.), Foucault. A Critical reader, Oxford (UK)/
Cambridge (USA), Basil Blackwell, 1986, p.175-204
Julius, Nikolaus Heinrich, Leons sur les prisons prsentes en forme de cours au public de
Berlin, en lanne 1827, 2 tomes, trad. de H. Lagarmitte, Paris, F. G. Levrault, 1831
Koselleck, Reinhart, Le concept dhistoire , Lexprience de lhistoire, Paris, Gallimard/
242 bibliographie
Seuil, 1997, p.15-99

Lebrun, Grard, Note sur la phnomnologie dans Les Mots et les Choses, in AAVV, Michel
Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris, 9, 10, 11janvier 1988, Paris, Seuil,
1989, p.33-53
Macherey, Pierre, Aux sources de LHistoire de la folie: une rectification et ses limites,
Critique, n471-472, 1986, p.753-774
, Pour une histoire naturelle des normes, in AAVV, Michel Foucault philosophe. Rencontre
internationale Paris, 9, 10, 11janvier 1988, Paris, Seuil, 1989, p.203-221
Monod, Jean-Claude, Structure, spatialisation et archologie, ou : lpoque de lhistoire
peut-elle finir?, in J.Benoist et F. Merlini (dir.), Historicit et spatialit, op. cit., p.56-76
Rancire, Jacques, Sens et usages de lutopie, in M. Riot-Sarcey (dir.), Lutopie en questions,
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2001, p.65-78
Schwarte, Ludger, Foucault: lesthtique du dehors, Chimres, n54-55, automne 2004,
Paris, p.19-32
Zourabichvili, Franois, Deleuze. Une philosophie de lvnement, Paris, PUF, 1994
Troisime partie
Carse, James P., Finite and Infinite Games, New York, Macmillan Publishing Company, 1986.
Trad. de G.Petitdemange, Jeux finis, jeux infinis. Le pari mtaphysique du joueur, Paris,
Seuil, 1988
Davidson, Arnold I., Ethics as Ascetics : Foucault, the History of Ethics, and Ancient
Thought, in G. Gutting (dir.), The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge, MA,
Cambridge University Press, 1994, p.115-140
Descombes, Vincent, Le Complment de sujet. Enqute sur le fait dagir de soi-mme, Paris,
Gallimard, 2004: ch. XXXI-XXXII, p.250-268
Duflo, Colas, Jouer et philosopher, Paris, PUF, 1997
Hadot, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes, 1987
, Rflexions sur la notion de culture de soi , in AAVV, Michel Foucault philosophe.
Rencontre internationale Paris, 9, 10, 11janvier 1988, Paris, Seuil, p.261-270
, Quest-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995
Hiley, David R., Knowledge and Power, Philosophy in Question. Essays on a Pyrrhonian
Theme, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1988, p.86-114
Lebrun, Grard, Pascal. A doutrina das figuras, Fortaleza (Brsil), Imprensa universitria du
Cear, 1962.
Pascal, Blaise, Penses, in Pascal, uvres compltes (d. M. Le Guern), t.II, Paris, Gallimard,
2000, p.541-1091
Rorty, Richard, Identit morale et autonomie prive, in AAVV,Michel Foucault philosophe,
op. cit., p.385-393
bibliographie 243
Veyne, Paul, La mdication interminable , in Snque, De la tranquillit de lme, Paris,

Rivages, 1988, p.7-62
, Michel Foucaults Denken , in Axel Honneth et Martin Saar (dir.), Michel Foucault.
Zwischenbilanz einer Rezeption. Frankfurter Foucault-Konferenz 2001, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 2003, p.27-51
245
index des noms propres et des notions
Nous ne mentionnons ici que les concepts ou les thmes qui ne figurent pas express-
ment dans les titres des chapitres ou des paragraphes ou dans la table des matires. Nous ne
mentionnons pas les noms des traducteurs.
A culture 13, 36-40, 45, 65-66, 70, 77-79, 84, 89,

Agamben (G.) 153 125, 128, 160, 170, 185, 188, 190, 218
Althusser (L.) 43 D
anthropologie 15, 38 Deleuze (G.) 14, 16-17, 26, 58, 67-68, 72, 102,
apparition, disparition 27, 34, 48-49, 54, 56, 107, 164, 192, 195
78-79, 96, 106-107, 109, 111, 114-116, Descartes (R.) 33, 84, 86, 156, 158
120, 128-129, 133, 147, 174, 228 dtermination, dterminer 26, 28-29, 32, 41-
Aristote 51, 67, 103, 120, 147 42, 57, 66-67, 75, 77, 85, 90-91, 105,
Artaud (A.) 125-126 128-129, 154, 188-189, 195, 207, 212,
attitude 20, 70-71, 86, 187-190, 193-196 216, 219
B destruction, ruiner 120, 166, 170, 227, 230
Balibar (.) 21, 159-160 discipline, disciplinaire 24, 47, 48, 83, 95, 109-
Baudelaire (Ch.) 210 112, 135, 138-140, 142-143, 150-153,
Benoist (J.) 104 155-159, 161, 163, 229
Bentham (J.) 137-139, 143, 150-154, 167-169, donner, donation 11, 14, 39, 41-42, 78-79, 80,
202 109, 204, 206, 211, 219
Bergson (H.) 146 Dostoevski (F.) 106
Berkeley (G.) 42, 81 Dover (K.J.) 73
Borges (J.L.) 170 E
Bourdieu (P.) 104 enveloppement 107-109, 117, 119, 148, 228
C erreur 36, 42, 78-79, 98-99, 102, 105, 119, 207
Carse (J.P.) 208-210 tat 51-53, 115
Castel (R.) 231 vnement 13-15, 24, 34-36, 43, 80-82, 85,
cause, causal 13-14, 29, 42, 48, 83, 99-101, 97-102, 105-109, 111, 119, 133, 144,
109, 113, 118, 120, 159, 172, 188, 231 163, 170, 172, 195, 201, 207-209, 213,
Colliot-Thlne (C.) 148 227-228
comportement 49, 56, 64, 66, 71, 143, 188- expliquer, explication 35, 37, 57, 98-100, 111-
190, 196 112, 118, 228
Condillac (E.B. de) 42, 81, 202 F
contingence, contingent 15, 38, 81-82, 103 Fourier (Ch.) 167
contradiction, contrarit 113, 145, 169, 201- Franck (D.) 147
202 G
Cornier (H.) 131 Galile 33
246 index
gnralisation 69, 110-111, 142, 151, 153-154, K

174, 228 Kant (E.) 8, 10, 12-18, 22, 29, 93, 98, 100-103,
gnration, corruption 16, 117, 120, 127, 147- 146, 179, 200, 202-206, 211-223
148 Koselleck (R.) 80, 167
Goethe (W.) 190 L
Goffman (E.) 156 langage, langagier 15, 36, 40, 41, 50, 91, 170-
Goldmann (L.) 118 172, 178, 182, 189, 195, 229
gouvernement 17, 26, 51, 137, 139, 142, 152, Lebrun (G.) 16, 104, 201
174, 189, 228 Leibniz (G.W.) 42, 81
Greimas (A.J.) 80-81 Lvi-Strauss (C.) 37
Gros (F.) 118 Lvy (C.) 118
Gutting (G.) 92 limite 19, 27, 61, 81, 100, 104, 143, 159, 208,
H 211
Habermas (J.) 16, 23 linguistique 28
Hadot (P.) 186, 190 loi 17, 19, 20, 37, 41, 48, 57, 63-64, 67, 73, 87,
Hegel (G.W.F.) 18-19, 104, 146 98, 108, 110, 115, 140, 185, 203-204,
Heidegger (M.) 8, 29, 101-104, 118, 146-148, 208, 210
212 Lukcs (G.) 118
Hobbes (T.) 42, 81 lutte, bataille 18-19, 51, 66, 126, 135, 163-165,
homme 15, 28, 31, 36-37, 56, 58, 68, 79, 82, 87, 169, 174, 209
100-102, 115, 149, 154-155, 170, 172, M
183, 186, 193, 197, 217-218, 221, 223 Macherey (P.) 134
Honneth (A.) 23, 92, 235 Mallarm (S.) 41
humanisme 15, 68, 85 Marx (K.) 43, 112-113, 202
Hume (D.) 19, 42 Maupertuis (P.L.M.) 202
Hume (L.J.) 137 Merlini (F.) 104
I Misrahi (F.) 84
identit 16, 59, 136, 161, 201 Monod (J.-C.) 104
illusion 16, 32, 49, 50, 82, 119, 157, 163, 219 Montaigne (M.) 156, 238
indtermination 12, 177 N
individu, individualit 37, 49-51, 53, 58-59, naissance, mort 15, 25-26, 41, 95-96, 102,
62, 66-67, 69, 89, 104, 128, 130, 133, 111-113, 120, 125, 128, 135, 141, 147-
137-139, 143, 178, 185-187, 189, 195, 149, 152, 157, 188, 195
225 ncessaire, ncessit 26, 38, 42, 44, 57-58, 67,
J 69, 72, 79-82, 91, 99, 103, 115, 130-
Jaffro (L.) 118, 185 132, 150, 178-179, 184, 188, 193, 201,
Jsus-Christ 168 214, 218
Jouy (Ch.) 58, 161 Nietzsche (F.) 8, 14, 17, 29, 41, 101-104, 124-
Julius (N.H.) 151-153 127, 190, 230
index 247
O T
ontologie 13-14, 19, 102, 147, 178, 194, 212, Tuke (S.) 156, 160
215-218, 231 U
origine 39, 42, 54, 57, 70, 73-74, 86, 101, 109- universalit, universel 38, 67, 81-82, 101, 103,
110, 115-116, 132-133, 166-167, 184, 158, 218
201, 214, 228 V
ouverture, fermeture 28, 34, 35, 41-45, 47, 56, Van Gogh (V.) 125, 126
58-59, 72, 75, 78, 91, 98, 209, 210, 211, Veyne (P.) 86, 228
216 W
P Weber (M.) 148
Parekh (B.) 137
Pascal (B.) 10, 200-202, 220-221
Perrot (M.) 163
Philon dAlexandrie 184
Philonenko (A.) 93, 203, 221
Pinel (P.) 156, 160
Platon 73
problmatisation 13-14, 16, 17, 63-64, 67, 73,
115-116, 123
production 41-42, 49, 51-52, 56, 59, 62-63, 69,
73, 75, 82-83, 100-101, 112-113, 120,
130, 132-133, 135-136, 138-139, 143,
150, 159-160, 165, 175, 195, 206-207,
211, 218, 225
punition 27, 31, 49, 58, 68, 95-96, 107, 124,
128, 135, 142, 158-159, 189
R
Rabinow (P.) 212
Rancire (J.) 158, 166, 168
reproduction 37, 52, 108
rvolution 15, 90, 101, 162-163
Ricardo (D.) 202
Riot-Sarcey (M.) 166
Robinet (J.-B.-R.) 202
Rousseau (J.-J.) 20, 168, 202
S
Saar (M.) 23
Sartre (J.-P.) 118, 146
Snque 190-193
spirale 57, 59, 175
Stempel (W.-D.) 80
249
index des ouvrages de foucault

(dans lordre de la liste des abrviations au dbut du volume et lexclusion des Dits et crits)
HF 79, 106, 125-126, 156, 160

MC 33-43, 78-79, 89, 98, 102-103, 105, 108,
123, 128, 166-167, 170, 172, 174, 201-
202
AS 87, 146
OD 207
SP 49, 51-54, 68, 96, 106-112, 124, 128-129,
134-141, 146, 150-154, 155, 158-159,
161-163, 167, 174, 228
VS 50, 53-58, 106-109, 112, 123, 133, 155,
161, 163, 189
UP 39, 61-69, 71, 73, 86, 87, 113-115, 181-
183, 185, 192, 194, 196, 206, 210, 224
SS 65, 70, 72, 114-117, 123, 188
DS 53, 58
An 111, 131-134, 137, 159, 161-162, 236
HS 114-115, 183-184, 185-186, 190, 192
STP 228
NBP 82
IAK 217-218
L'HARMATTAN, ITALIA
Via Degli Artisti 15; 10124 Torino
L'HARMATTAN HONGRIE
Knyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16
1053 Budapest
L'HARMATTAN BURKINA FASO

Rue 15.167 Route du P Patte doie
12 BP 226 Ouagadougou 12
(00226) 76 59 79 86
ESPACE L'HARMATTAN KINSHASA LHARMATTAN CONGO

Facult des Sciences sociales, 67, av. E. P. Lumumba
politiques et administratives Bt. Congo Pharmacie (Bib. Nat.)
BP243, KIN XI BP2874 Brazzaville
Universit de Kinshasa harmattan.congo@yahoo.fr
LHARMATTAN GUINE
Almamya Rue KA 028, en face du restaurant Le Cdre
OKB agency BP 3470 Conakry
(00224) 60 20 85 08
harmattanguinee@yahoo.fr
LHARMATTAN CTE DIVOIRE

M. Etien Ndah Ahmon
Rsidence Karl / cit des arts
Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03
(00225) 05 77 87 31
LHARMATTAN MAURITANIE
Espace El Kettab du livre francophone
N 472 avenue du Palais des Congrs
BP 316 Nouakchott
(00222) 63 25 980
LHARMATTAN CAMEROUN
BP 11486
Face la SNI, immeuble Don Bosco
Yaound
(00237) 99 76 61 66
harmattancam@yahoo.fr
LHARMATTAN SNGAL
Villa Rose , rue de Diourbel X G, Point E
BP 45034 Dakar FANN
(00221) 33 825 98 58 / 77 242 25 08
senharmattan@gmail.com

Ordre Et Temps Dans La Philosophie de Foucault

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ordre Et Temps Dans La Philosophie de Foucault

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ordre et temps

dans la philosophie de Foucault

Alain ELLOUE-ENGOUNE, Albert Schweitzer et lhistoire du

Prface dtienne Balibar

Publi avec le concours du Centre de philosophie des sciences de lUniversit de

Prface dtienne balibar

Liste des abrviations utilises pour les crits de Michel Foucault. 22

Premire partie Le rapport fondamental. . . . . . . . 31

Chapitre I Les Mots et les choses: la reconduction des savoirs

1 Lambigut de larchologie redouble par lquivocit de la

Chapitre II Surveiller et punir et La Volont de savoir:

4 Les effets de pouvoir sont des noms rels: les liberts,

7 Le plan superficiel des codes abandonn au profit des

Chapitre IV Le fond et le fondement. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

10 La disposition pistmologique donne sa vrit de manire

Deuxime partie Le temps spatialis. . . . . . . . . . . . . . 95

Chapitre V Les mtamorphoses historiques. . . . . . . . . . . . . . . 97

13 Les ruptures radicales entre les poques de savoir. . . . . . . . 97

16 Du champ de lexprience au champ du pouvoir. . . . . . . 123

Chapitre VII La temporalit et la spatialit. . . . . . . . . . . . . . . 145

19 Les amnagements contre lhistoire volutive. . . . . . . . . . 145

et ses consquences. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Chapitre VIII Lthique de lassujettissement soi. . . . . . . . . 181

23 Le choix radical comme luxe dune minorit. . . . . . . . . . 181

Chapitre IX La systmaticit sans fin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

26 Deux modles pour penser larticulation des domaines:

Conclusion Le systme de libert.. . . . . . . . . . . . . . . 227

Comme si une philosophie tait ne

Lorsque son diteur ma fait lhonneur de me demander une prface pour le

Force est pourtant de voir l lessentiel: leffet de complication, de dplacement et,

Je me rsous mal cependant cette conomie radicale qui, en loccurrence,

Ma premire remarque, cest que linterprtation du geste philosophique de

soit homo- ou htrotopique3). Reste comprendre, cependant, comment on peut

Un premier exemple concerne la transformation foucaldienne de la catgorie du

4. Clairement, la figure du moment thorique reprsent par louvrage de 1966 qui,

On a l tout autre chose quun relativisme, ou un culturalisme, mais tout autre

Une deuxime question, apparemment plus spcialise, se prsente alors notre

entretient avec la source nietzschenne de sa pense, qui ne relve pas tant, on le

kantienne dhautonomie (illustrant le renversement tendanciel des schmes de la

14. Voir ci-dessous, chapitre VIII, 23.

En proposant ces variations qui ont le double inconvnient de trop reflter ma

Liste des abrviations utilises pour les crits de

Michel Foucault (avec leur date ddition originale1)

HF: Folie et draison. Histoire de la folie lge classique, 1961.

Nous navons pas encore saisi le sens fondamental de luvre de Foucault.

2. Habermas, Le Discours philosophique de la modernit, tr. Bouchindhomme et Rochlitz,

regarder lhistoire des sciences, on croirait un progrs des connaissances.

On pourrait sinterroger: une structure quivalente ne se trouve-t-elle pas dans

En revanche, portant ce schme au premier plan, on repre la source dune co-

Un ddoublement sajoute par ailleurs cette tripartition, car chaque domaine

Simultanment un problme inattendu se prsente, qui est dune autre nature

On entend par ordre la dtermination des rapports de subordination entre les

Toutefois, il faut encore signaler que du savoir au pouvoir et lthique, Fou-

On ne saurait ignorer par ailleurs, ct de ce glissement, leffort pour accorder

Le dernier mot de Foucault ce sujet est premptoire: il est ncessaire de pro-

Trois thses principales scandent ce parcours. La premire est celle du rapport

Cest alors quon souponne que, de la manire dont le principe de spatialit se

impossible tout changement dpoque partir dune intervention volontaire sur le

Lthique chappe toutefois ce sort. Peut-tre est-elle considre plus sous le

Un rquisit de systmaticit accompagne ce changement. Cette systmaticit

la primaut et constituent lensemble de lexprience. Cest prcisment la conclusion

Prsentes de faon si abstraite, les lignes conductrices de linvestigation restent

Chacune leur manire, ces thses et la conclusion qui en dcoule convergent

Les Mots et les choses: