Vous êtes sur la page 1sur 262

A la porte du paradis ; Ma

premire leon de boxe ; Je


me tuerai demain ; Feu
Andr-Andr ; L'hritier du
mandarin, etc [...]

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Delvau, Alfred (1825-1867). A la porte du paradis ; Ma premire
leon de boxe ; Je me tuerai demain ; Feu Andr-Andr ; L'hritier
du mandarin, etc / Alfred Delvau. 1892.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
Prix : 60 centimes
A LA PORTE
DU PARADIS
A LA MME LIBRAIRIE
[texte manquant]

OUVRAGES D'ALFRED DELVAU


[texte manquant]
DICTIONNAIRE DE LA LANGUE YERTE
Nouvelle edition, conforme a celle revue par l'auteur et
augmentee d'un Supplement par Fustier. 1 beau vo-
lume grand in-16, sur papier verg 15 fr.
Exemplaire sur papier de Japon ou sur Chine 25 fr.
. .

LES HEURES PARISIENNES


1beau volume grand in-16 sur papier verge, illustre de
25 eaux-fortes et du portrait de Delvau. Prix. 12 fr.
.
Exemplaire sur papier Whatmann, avec double suite des
figures. Prix 25 fr.

LES GOGOTTES DE MONlGRAND-PERE


Le Pumier d'Ennius, illustrations et eaux-fortes d
Marais. 1 volumeirt-18, de la Bibliothque illustre. 5 fr.
11 a ete tire 50 exemplaires sur papier de Hollande, tous
numrots au prix de 10 fr.

LES AMOURS BUISSONNIERES


1 volume de la collection des Auteurs clbres. Prix. (50

MEMOIRES D'UNE HONNETE FILLE


1 volume de la collection des Auteurs clbres. v 69
. .

LE GRAND ET LE PETIT TROTTOIR


I volume de la collection des Auteurs clbres. 60

DU PONT DES ARTS AU PONT DE KEHL


1 volume de la collection des Auteurs clbres 60

Envoi franco contre mandat ou timbres.
[texte manquant]
EMILE COLIN.
Imprimerie de I.agny.
A LA PORTE
DU PARADIS

MA PREMIRE LEON DE BOXE

JE ME TUERAI DEMAIN FEU ANDR-ANDR


L'HRITIER DU MANDARIN, ETC.

PARIS
LIBRAIRIE MARPON ET FLAMMARION
E. FLAMMARION, SUCC'
26, RUE RACINE, PRS t'ODON

Tous droits rservs.


A LA

PORTE DU PARADIS

Le cadre tait digne du tableau et le tableau


digne du cadre, ce qui n'arrive pas toujours aux
cadres et aux tableaux.
Un ciel bleu, peine gratign et l de quel-
ques minces flocons de nuages blancs brins de
fils chapps au fuseau de la Vierge Marie. Des
prairies verdoyantes comme les grasses prairies
normandes, coupes par des rigoles et des rideaux
de peupliers, et au milieu desquelles paissaient
gravement, enfouies jusqu'au fanon, de petites
gnisses tachetes de noir et de blanc. Une rivire
babillarde, frange de vieux troncs d'aulne et de
touffes d'pilobes roses : quelques maisonnettes
aux toits moussus : voil le cadre.
Une jeune fille de seize ans, la physionomie
ingnue et sereine comme celles de ces rustiques
beauts qu'on voit dans les paysages de Miris,
prsentant d'une main boire un cavalier, et de
l'autre modrant l'impatience de son cheval blanc
qui piaffe et hennit ; une jeune fille blonde comme
le soleil et rose comme une fleur d'amandier, avec
des yeux de pervenche d'une limpidit sans gale:
faire croire qu'elle avait t ptrie par les mains
dlicates d'une fe avec un peu de crme et de
sang, car on sentait courirlasant sous cette chair
ferme au toucher et douce au regard comme le
duvet d'un fruit non cueilli. Un jeune homme
ple et triste comme une matine de novembre,
qui cependant avait d natre pour tre joyeux et
plein de sant, et dont certaines privations, cer-
taines douleurs, seules, on le devinait, avaient pu
ainsi prmaturment voter la taille, voiler les
yeux intelligents, plir le doux visage encore im-
berbe. Voil le tableau.
Le cadre s'appelait les bords de la Senne, dans
la banlieue de Bruxelles, l'endroit mme o
celte rivire qui ressemble tant la Bivre pari-
sienne, reoit un ruisselet dont le nom seul attire-
rait les amoureux et les rveurs, le Vogelzang
Beek, ou Ruisseau-du-Ghant-d'Oiseaux.
Le tableau, deux compartiments, s'appelait
Hans et Nellen.
Nellen tait la fille de l'ancien bourgmestre de
Molenbeek, un homme important par sa position
et par sa fortune, mais qui n'avait pas toujours
t bourgmestre et riche. Hans tait un grand ar-
tiste inconnu, fils de pauvres gens qui avaient
toujours t pauvres.
Tout l'heure, ces deux jeunes amoureux chan-
taient l'ternel duo du coeur avec leurs lvres pas-
sionnes et chastes, et semblaient aussi oublieux
du monde qu'ils en taient oublis dans ce petit
coin de verdure choisi pour leur rendez-vous.
Voil que maintenant les cordes divines de leurs
voix se dtendent et que les cordes graves r-
sonnent douloureusement. Qu'est-il donc arriv?
Quel mauvais gnie est donc venu dtruire cette
harmonie, souiller sur cette pure lumire, renver-
ser les chteaux de cartes difis par l'imagination
aile de ces deux enfants si tendrement pris l'un
de l'autre ?
Un mot, un souvenir, presque rien, a t ma-
lencontreusement jet parla jeune fille sur ce beau
lac d'amour et de rverie : il en a troubl la sur-
face limpide. C'est fini, le charme est rompu, un
brutal coup de corde a ramen du ciel sur terre
ces deuxjolis petits cerfs-volants.
Ils taient pourtant si bien l-haut, dans les
vastes plaines bleues du rve! Us couraient si
bien de conserve sur les savanes parfumes de l'a-
mour.
Ainsi, mon pauvre Hanske, notre mariage
est encore retard ! dit Nellen avec un gros soupir
en serrant les mains de son amant, que cette pa-
role avait fait tressaillir. Mon pre ne veut pas
me marier parce qu'il me trouve trop jeune et
parce que...
Et parce qu'il me trouve trop pauvre, dis
tout, Nell interrompit le jeune homme avec plus
1

d'amertume qu'il n'aurait voulu en laisser voir.


Trop pauvre, mon Hanske ? Trop pauvre, mon
doux artiste? Tu as mon amour dans le prsent
et la gloire dans l'avenir : tu es plus riche que le
roi !
Trop pauvre, je te le rpte, chre Nell!
Ton pre n'a jamais vu d'un oeil bienveillant notre
mutuel amour. Quand nous tions enfants et que
tu m'appelais, en m'embrassant bien fort, ton
petit mari, et que je t'appelais, en te rendant tes
baisers, ma petite femme, ton pre, alors bourg-
mestre de Molenbeek, fronait ses gros sourcils,
me tirait l'oreille, et je pleurais... Tu me conso-
lais vite le lendemain... Mais il nous surprenait
encore, et, cette fois, il me chtiait avec plus
d'nergie et tout autant d'injustice ; il m'acca-
blait d'injures, il murmurait des menaces contre
moi, contre mon pre encore vivant, contre ma
mre... contre ma mre, surtout... Pauvre femme !
que lui avait-elle donc fait?... Nous avons grandi,
Nell, et notre amour aussi, et aussi la haine de
ton pre... Oui, il me hait, pardonne-moi, chre,
de te rpter cela; il me hait et me mprise,
parce que je suis pauvre, parce que je suis le fils
de ma mre... Il ne veut pas que tu songes moi,
il ne consentira jamais notre mariage...
Nell voulut interrompre son amant en lui met-
tant sa bonne petite main sur les lvres, mais il
continua :
Je sais bien, chre Nell, que je n'ai pas le
droit de me plaindre, puisque tu es l et que tu
me dis que tu m'aimes : mais malgr moi, et en
dpit de tes encouragements, je me sens tout triste
et un peu courrouc contre le sort, en songeant
ma pauvret qui ferait la tienne, Nell !...
Qu'importe la pauvret, Hanske, qui a
comme toi le talent, comme moi la tendresse,
comme nous la jeunesse ? Pourquoi voir ainsi sans
cesse des nuages dans le ciel bleu de notre exis-
tence? Je t'aime et tu m'aimes, je t'aimerai et tu
m'aimeras toujours, et nous vieillirons ensemble
sans nous en apercevoir, mme sans avoir de
vieillesse, car les amoureux n'en ont jamais, l'a-
mour tant la fleur ternelle qui s'panouit jusque
dans la neige... Que souhaites-tu donc de plus,
ambitieux?... Viens, mon Hanske, je suis sre
que, mme dans le tombeau, nous nous dirons
encore ce que nous nous disons en ce moment :
Je t'aimel je t'aime ! je t'aime!... Pourquoi
donc nous attrister ?...
Hans secoua la tte avec un mlancolique sou-
rire; puis il prit Nellen dans ses bras, et, l'trei-
gnant avec une tendresse fivreuse, il lui mur-
mura :
Chre lumire de mes tnbres ! Blonde et
chaste toile de mes nuits ! Douce, chre et bonne
petite fe! o donc tes lvres rouges puisent-elles
le miel dont elles sont parfumes? O donc ton
coeur de vierge puise-t-il les fortifiantes paroles
que tu rpands comme un baume sur mes plaies
les plus secrtes et les plus douloureuses?
A cette divine source qu'on appelle l'amour,
Hanske ! murmura Nellen, en penchant sa blonde
tte sur le cou de son amant.
Je le sais, reprit Hans en tressaillant, et c'est
cause de cela, ma bien-aime, que je m'alarme,
que je m'inquite et que je souffre. Il faut que je
m'acquitte envers toi, Nell, pour tout le bonheur
que tu me donnes et pour celui que tu me promets...
La femme apporte son coeur en dot, c'est sa seule
richesse, la plus grande et la plus pure; mais
l'homme qu'elle aime a pour devoir sacr de lui
procurer, en change, une vie calme, heureuse et
bonne. Son courage, lui, s'accommoderait de la
misre, qu'il peut braver; mais sa loyaut se
refuse faire partager ce lourd fardeau la femme
qu'il a choisie pour compagne. Les amoureux
sont des oiseaux, Nell, des oiseaux charmants,
des oiseaux chanteurs, mais les oiseaux eux-
mmes cherchent le grain qui les nourrit et qui
ne tombe pas tout seul dans leur nid. Il ne faut
pas que les plumes soient froisses par les tour-
mentes de ma vie; il ne faut pas que ta radieuse
jeunesse, que ton clatante beaut se fanent dans
les privations, dans la gne, dans les luttes de la
pauvret... Ces luttes sont terribles, Nell, terribles
en vril L'homme, parfois, n'est pas assez fort
1

pour en sortir vainqueur ; l'homme, la crature


nergique et courageuse pourtant, est parfois
vaincu par la pauvret : que deviendrait une
femme aux prises avec ce dmon hideux ?...
Mais puisque je t'aime, Hanske ! murmura
doucement et tendrement la jeune fille, en cachant
de nouveau sa tte blonde sur l'paule du jeune
homme.
Chre flamme de mon coeur! cela ne suffit
pas, rpondit Hans. Cela ne suffit pas! Cela ne
suffit pas ! rpta-t-il avec une sorte de rage dou-
loureuse.
Hanske ! mon Hanske ! les oiseaux et les

amoureux sont les cratures prfres du bon
Dieu; pourvu qu'ils aient un nid, de mousse ou de
paille, ils n'en demandent pas davantage. La Pro-
vidence n'est-elle pas l pour le reste?... Je n'ai
pas un bien fort apptit, va! deux ou trois grains
de mil et ta tendresse, et me voil plus riche
qu'une reine, plus heureuse qu'une impratrice...
Est-ce que tu serais ambitieux, dcidment, mon
Hanske ?...
Tu dis que je blasphme, n'est-ce pas, Nell?
Non, je ne blasphme pas. Je t'aime violemment
et tendrement; lu es mon rve le plus caress.
Enfant, je t'aimais ; jeune homme je t'aime et je
t'aimerai toujours ; mais mon amour est loyal,
Nell, je veux qu'il te fasse vivre et non qu'il te
tue... il me dfend d'embarquer ta blonde et sou-
riante jeunesse sur un ocan de tnbres et de
misres. Je veux que tu sois heureuse, Nell...
Je le suis puisque tu m'aimes, Hanske! r-
pondit Nellen de sa voix la plus melliflue.
Je veux que ma mre le soit aussi, reprit
Hans. Ma mre, pauvre chre martyre qui dses-
pre de la vie, qui doute de Dieu et de moi, parce
qu'elle doute du bonheur... Elle est fatigue d'at-
tendre, parce qu'elle a attendu trop longtemps...
Ah ! Nell! mon coeur se brise cette ide... A quoi
peut-elle se raccrocher dans la vie, en effet ?
Toutes les tendresses lui manquent, except la
mienne, dont elle ne fait pas un grand cas parce
qu'elle ne se prouve pas assez. Elle n'espre plus
rien, elle n'attend plus rien. Comme elle n'est pas
dvote, Dieu ne peut rien pour elle. Gomme elle
n'est pas liseuse, les livres ne peuvent gure la
distraire... Quoi, alors? Elle n'a donc plus qu'
attendre le jour suprme du repos, aprs lequel
elle aspire. Ah ! si, du moins, en attendant ce
repos ternel, et pour s'y habituer un peu, elle
avait une existence calme, un bien-tre assur,
peut-tie attendrait-elle patiemment...
Pauvre maman ! soupira Nellen avec une
compassion sincre.
Il ne faudrait pourtant pas grand'chose pour
raliser tous les projets que j'ai forms propos
d'elle et de toi, reprit Hans en dsignant de la
main Nellen une petite maisonnette plante sur
les bords de la Senne, quelques pas d'eux. Voil
le nid que j'ai os convoiter. Il est digne de nous,
et nous serions dignes de lui : une oasis dans un
dsert, deux pas de la ville I II y a huit jours,
nous passions devant cette maison de pauvres
gens, ma mre et moi ; involontairement, instinc-
tivement, l'ide nous vint, elle-et moi, d'entrer
pour la visiter... Elle est vendre... Ma mre avait
retrouv ses jambes de quinze ans ; elle allait,
venait, montait, descendait, se faisait montrer
tout, donnait ses conseils, ses observations, ses
critiques, comme quelqu'un qui a fait son choix
et qui va venir s'installer... J'tais sous le charme,
moi aussi, et je la regardais faire et dire avec des
yeux attendris. Cette maison n'est pas grande,
cher Nellen, mais elle a des arbres et des fleurs,
des parfums et des oiseaux, de l'ombre et de la
musique : un vrai paradis pour des gens aussi
simples que nous! C'est notre nid, te dis-je !... Le
jardinier la voyait dj vendue, et, malgr la
pauvret de nos habits, il devenait de plus en plus
respectueux pour nous; il saluait dj ma mre
comme sa future propritaire, et ma mre recevait
tous ses compliments, toutes ses offres de service,
d'un air qui m'attendrissait et me navrait tout la
fois. Pauvre chre femme !... Quand nous fmes
sortis et que le jardinier nous eut reconduits humble-
ment jusque sur la route, ma mre revint sur ses
pas pour contempler encore une fois cette maison-
nette, objet de ses lgitimes convoitises. Son vi-
sage, de gai qu'il tait auparavant, devint amer et
sombre, le visage que je ne lui vois que trop sou-
vent ! Elle regardait la maisonnette d'un air trange
qui m'oppressait, qui me faisait froid au coeur, car
il disait, ce regard, avec une loquence cruelle :
C'est l que j'aurais aim finir ma vie, et c'est
l'hpital que je la finirai I Puis, de la maison
ses regards se reportrent sur moi, aussi tranges:
elle remua plusieurs fois les lvres, comme pour
parler, mais, s'interrompant brusquement dans
ses mditations, elle reprit le chemin du faubourg
avec tant de vitesse que j'eus, pendant quelques
instants, de la peine la suivre... Ah ! Nelke ! son
regard est rest l, comme un coup de couteau ; il
me poursuit comme un reproche... et pourtant,
mon Dieu ! pourtant...
Hans n'acheva pas. De grosses larmes coulrent
le long de ses joues. Sa tte tomba lourdement sur
sa poitrine.
Hanske ! m.urmura Nellen de cette voix har-

monieuse qui ressemblait un souffle; Hanske!...
Je ne peux pas avoir cette maison 1 reprit le
jeune homme avec dsespoir. Elle cote six mille
francs... Six mille francs ! Quelle ironie ! Toutes
mes toiles runies, toutes mes planches runies ne
vaudront jamais cela... Si je les avais, Nelke, con-
ois-tu notre joie? t'imagines-tu notre bonheur ?...
Mais je ne les aurai jamais... je suis pour toujours
condamn l'obscurit et la misre... je ne suis
qu'un misrable artiste... je ne vaux pas un mis-
rable artisan !... Mes veilles et mon labeur sont
moins pays, moins honors que le labeur et les
veilles d'un sabotier!... Ah ! mes projets ! ah ! mes
rves 1... Six mille francs ! Il y a des gens qui ont
six mille francs et qui ne sont pas heureux... Gom-
ment s'arrangent-ils donc ? Il y a des gens qui
pourraient donner cette somme sans plus s'appau-
vrir que moi lorsque je donne une cents un
mendiant... Le. croirais-tu, Nell, j'ai mis deux
ou trois loteries, dans l'esprance de gagner une
petite somme... N'ayant plus foi dans la Provi-
dence, j'ai cru au hasard : le hasard a t aussi
sourd mes appels que l'avait t la Providence...
Oh! la misre!... quelle horrible chose, surtout
pour ceux qui ne sont pas seuls !... Fuis-moi, Nell,
je ne suis pas digne de t'obtenir, je te porterais
malheur... Ne m'aime plus, Nelke, tu ne dois
plus m'aimer... Je suis pauvre et tu seras riche...
Ton pre, le bourgmestre de Molenbeek, ne veut
pas de ce mariage, et il a raison.,. C'est un bon
pre que ton pre, Nellen, un pre prvoyant, qui
t'aime plus raisonnablement que moi... Il songe
ton avenir, il connat le mien : il a raison de me
repousser, car je ne suis pas le gendre qu'il lui
faut... 11 me hait, et il hait ma mre qui l'a refus
pour pouser mon pre, non parce qu'il tait plus
riche que le tien, mais parcequ'elle l'aimaitcomme
je t'aime, Nell ! Ton pre nous hait, il me mprise...
Je ne dois pas lui voler sa fille, son hritire... je
serais un malhonnte homme !
Cher Hans ! rpondit Nellen d'un air de doux

reproche, cher Hans ! au nom de notre amour, ne


me dis plus de ces affreuses paroles... Je t'aime, et
ne serai jamais un autre qu' toi... Si les autres
te ddaignent, moi j'ai foi en toi... Tu es un noble
coeur et un homme de gnie. Je suis heureuse de
ton amour et je serai fire de ton nom, qui devien-
dra clbre et honor, crois-en mes pressenti-
ments... Tu sais bien cette petite esquisse que tu
m'avais donne ? Je l'ai fait encadrer et placer
dans la galerie de tableaux de mon pre, son
insu... Dimanche dernier, M. le baron Vanderhecht,
un amateur distingu, un homme trs bienveillant,
est venu nous voir; aprs le diner, mon pre et
lui ont visit la galerie ; je les accompagnais.
Aprs avoir examin toutes les toiles, M. Van-
derhecht allait se retirer, lorsque ton esquisse
attira son regard; il s'en approcha brusquement,
la contempla plusieurs reprises avec une atten-
tion qui me faisait bondir le coeur ; puis, se tour-
nant vers mon pre, occup d'un autre ct, il lui
demanda le nom de l'auteur de ce petit tableau.
Mon pre, tonn, le regarda, me regarda sans
rien comprendre la prfrence de ton oeuvre dans
sa collection. J'ignore, dit-il avec une moue de
ddain, quel barbouilleur... Le baron l'inter-
rompit pour lui dire : Mais c'est un blasphme !
cette toile n'est pas d'un barbouilleur, elle est
d'un homme de talent, de beaucoup de talent. Un
barbouilleur ! comme vous y allez ! C'est fait dans
la manire des matres, et si Joost Cornlius
Droogsloot n'tait pas mort depuis longtemps, je
croirais que c'est lui... Je lanai M. Vanderhecht
un regard noy de reconnaissance ; je lui savais
un gr immense de la justice qu'il te rendait, et,
au risque de m'attirer la colre de mon pre, je
m'criai : Vous avez raison, monsieur le baron,
cette toile est d'un homme de gnie, aujourd'hui
inconnu, mais qui sera demain clbre dans toute
la Belgique et dans toute l'Allemagne : il se nomme
Hans Mosselgat ; il est pauvre et il soutient sa
mre... Le baron sourit de mon enthousiasme ;
il s'avana vers moi, me prit les deux mains, les
baisa avec une respectueuse sympathie, et se tour-
nant vers mon pre : Quel que soit l'auteur de
cette toile, dit-il, connu ou inconnu, je vous la
demande, et, en change, je vous prierai d'accepter
un Grard Honthorst, trs estim des connaisseurs
et de moi-mme. Oh rpondit mon pre
1

avec ironie, prenez, baron, prenez, et ne donnez


rien en change ; je serai trop heureux d'tre
dbarrass de cette bauche sans nom et sans va-
leur... M. Vanderhecht ne se ft pas prier plus
longtemps ; il dcrocha la toile et l'emporta. En
me quittant il me glissa entre les doigts une bague
d'un grand prix, comme arrhes du march, a-t-il
dit. Cette bague t'appartenait, je te l'aurais fidle-
ment remise, si mon pre n'avait pas cru de son
devoir de me l'arracher... Et maintenant, cher
Hans, crois-tu que j'aie tort de te dire d'esp-
rer ?
Hans releva le front cette question de sa jeune
matresse, et, pour toute rponse, il lui prit la tte
dans ses deux mains et la baisa avec effusion. Il
avait des larmes de joie dans les yeux.
Tu es une brave fille du bon Dieu, Nell, et tu
mrites bien le bonheur des anges! murmura-t-il
avec attendrissement.
Une baise alors, la dernire, monsieur! re-
prit la jeune fille avec la coquetterie charmante de
l'enfance. Une baise ! et en route pour la maison
paternelle !...
Une baise, cruelle enfant, une seule?...

Si votre fiance vous donne tout, que vous
donnera donc votre femme, monsieur?
0 my lievenl my lieven! soupira Hans en
reprenant pour un moment le langage flamand, si
tendre et si nonchalant quand il est parl par des
lvres jeunes et amoureuses.
0 my lieven I o my lieven / rpta Nellen en
parodiant doucement l'air langoureux de son
amant.

II

Le chemin est long du Ruisseau-du-Chant-d'Oi-


seaux Bruxelles, surtout quand on marche
aussi lentement que les amoureux, et il s'agis-
sait d'arriver avant la nuit. Hans et Nellen, se te-
nant par la main, se mirent en route, le long des
rives capricieuses de la Senne, en chantant les in-
terminables couplets de la Chanson de Mai,
une de ces chansons d'amour si populaires et si
mlancoliques dont on ne connat jamais l'auteur
et qui ont peut-tre t faites par tout le monde.
Quelques-uns de ces couplets se perdirent dans
des susurrements de baisers et dans les murmures
mystrieux de la campagne aux approches de
la nuit. Tout chantait avec ces deux beaux en-
fants, absorbs dans la vision resplendissante
de leur mutuel amour : les oiseaux, les fleurs, les
ruisseaux! La nature mariait ses harmonies
l'harmonie vibrante de leurs coeurs et continuait
le concert commenc par le bruit clatant de
leurs lvres de vingt ans.
Le chemin est long du Vogelzang-Beek
Bruxelles:Hans etNellen trouvrent encore moyen
de l'allonger en s'arrtant de temps en temps pour
cueillir des wergiss-mein-nicht sur les bords del
Senne, puis sur les bords du canal de Charleroy.
Quand ils furent arrivs la hauteur du pont
mobile par lequel on va Molenbeck, ils cessrent
de chanter et de se tenir par la main, comme ils
avaient fait jusque-l, de peur de rencontres mal-
veillantes. MUiNellen Yan Elde au bras de M. Hans
Mosselgat passe encore ; mais le bras de M. Hans
Mosselgat autour de la taille de Mlle Nellen Yan
Elde, celaelt par trop scandalisant; ils taient
fiancs, non maris, ils se devaient eux-mmes
de n'veiller dans l'esprit de personne aucun soup-
on injurieux l'honneur.
Ils ne chantaient donc plus ; ils ne parlaient
plus. Mais, si leurs voix taient muettes, leurs
coeurs continuaient jaser de la faon la plus
tendre. Hans, gris par une atmosphre de bon-
heur, avait l'air de marcher sur des nuages. Il lui
semblait qu'une forme invisible Je poussait dou-
cement, bien doucement, sans qu'il lit le moindre
effort pour avancer. 31 nageait dans un ther eni-
vrant qui lui tait presque la conscience de son
existence ordinaire. Il devinait bien qu'il n'tait
pas dans le ciel; mais il ne se croyait pas, nan-
moins, si prs de la terre.
Un cri terrible le rveilla bientt.
Ils marchaient au milieu de la rue des Fabri-
ques, en ce moment encombre de promeneurs.
A quelques pas de l'endroit o ils se trouvaient,
un rassemblement tumultueux barrait le chemin.
Des cris, des hues, des clats de rire, sortaient
par intervalles du milieu de la foule, sans cesse
grossie par de nouveaux curieux.
Voyons donc ce que c'est! s'cria Nellen
avec cet empressement de la jeunesse tout voir
et tout entendre mme, et surtout, ce qui doit
blesser ses yeux et ses oreilles.
Pourquoi voir? rpondit Hins, qui, sans en
savoir la caus\ se sentait inquiet.
Pour voir, donc, monsieur mon mari ! pour

voir ! avec votre permission toutefois, ajouta la


folle enfant en entranant son amant vers les
groupes les plus anims.
Hans ne cda ce caprice et n'obit celte pres-
sion qu'avec une rpugnance instinctive. Il aimait
peu la foule, d'ordinaire, cause de sa brutalit ;
mais, en ce moment, il la hassait de toute l'ner-
gie de son me.
Q l'y a-t-il donc? demanda une petite voisine

de Nellen un monsieur haut en favoris et en
couleurs.
Il y a, ma belle enfant, rpondit l'homme
interrog, il y a qu'il n'y a rien, moins que rien ;
c'est une femme qui vient de cheoir sur le pav...
On la croyait tombe de faiblesse d'abord, mais
on s'est aperu bien vite qu'elle tait tombe de
genivre... Elle aimait trop le genivre, c'est ce
qui l'a fait tomber. Voil, ma belle enfant!
Oh1 c'est affreux!... Une femme! jeune
peut-tre ?

Non, ma belle enfant, non. Tout au con-
traire !... Cette femme est trs vieille, trop
vieille... et c'est ce qui rend la chose plus hideuse
encore... Les femmes jeunes se grisent avec de
l'amour, ma belle enfant, vous devez le savoir,
et...
Le discours de cet loquent orateur fut coup
par un cri trange parti au milieu des groupes en
belle humeur. ce cri rpondirent des clameurs
frntiques, des exclamations joyeuses et sau-
vages.
Hans tressaillit, comme si on lui et appliqu
un fer rouge dans le dos.
Qu'avez-vous, mon ami? demanda Nellen.
Hans lui quitta brusquement le bras. Puis, tout
haletant et se penchant vers son visage, il mur-
mura d'une voix brve et d'un air enfivr :
Nellen ! vous tes un bon coeur et une brave

fille... Je sais que vous m'aimez un peu... Eh
bien! prouvez-le moi... Quittez-moi l'instant
mme! Fuyez! au nom du ciel, fuyez ! Allez
droit devant vous, de ce ct, sans vous retour-
ner... Yous me jurez, n'est-ce pas ? de ne pas
vous retourner, de ne pas revenir sur vos pas ?...
Allez maintenant! je vois que vous m'avez com-
pris et que vous tes une brave crature du bon
Dieu... Merci ! Adieu !
Hans, qui tait sr de l'effet de ses paroles, ne
prit pas la peine de se retourner pour s'assurer
que Nellen s'loignait bien dans la direction qu'il
lui avait indique. Il se rapprocha imptueuse-
ment des groupes de curieux, fondit au milieu
d'eux, tte baisse, comme un taureau, en pous-
sant un mugissement sonore. Une fois l, il se
baissa, ramassa dans le ruisseau une masse informe
qui y gisait en profrant de temps en temps des
paroles incohrentes ; puis, robuste et furieux de
douleur, il enleva cette masse, la plaa sur ses
paules et disparut en se frayant un chemin
travers la foule stupide d'tonnement.
Au bout d'un quart d'heure d'une course dsor-
donne, il entra dans une alle de la rue de la
Chaufferette, monta trois tages, ouvrit une
chambre et dposa avec prcaution son fardeau
sur un mauvais lit qui meublait cette chambre.
Puis il vint la porte et la ferma aprs avoir
cout s'il avait t suivi. Quand il eut allum
une chandelle et aperu dans toute sa navrante
laideur le spectacle qu'il avait devant lui, il
tomba lourdement sur ses deux genoux, le long
du lit, la tte sur les vtements souills de la
femme, et sanglota.
Oh 1
ma mre 1 ma mre ! s'criat-iL avec un

dsespoir sombre. Ma mre ! Que vous ai-je donc


fait, ma mre !
J'ai soif, dit celle-ci en tendant les bras.
Hans dtourna la tte avec douleur, prit son
mouchoir et le porta ses lvres pour touffer ses
sanglots.
Que votre volont soit faite, mon Dieu! mur-
mura-t-il accabl.
C'est toi qui de tout cela ! rla d'une
es cause
voix sombre la vieille femme, qui avait surpris le
geste de dsespoir de son fils ; oui, c'est toi... Tu
me laisses toujours seule... toujours seule et mis-
rable... pour courir aprs je ne sais quoi... pas
aprs la fortune, non ! La fortune ! continua-t-elle
en ricanant et en montrant le poing son enfant
agenouill. La fortune I tu m'en devais une... tu
me l'avais promise pour mes vieux jours... Mes
vieux jours sont venus... mais la fortune... o est-
elle? Ah ! bien oui, la fortune I La misre, la
bonne heure ! C'est bien assez bon pour moi, la
misre, n'est-ce pas?...
Ma mre ! dit Hans d'un ton suppliant.
Laisse-moi, mauvais fils ! Va-t'en, paresseux,

qui laisses ta mre mourir de faim et s'abrutir


dans l'ivrognerie !... Si ton pre vivait encore, il
te tuerait et il ferait une bonne oeuvre, une bien
bonne oeuvre, en vrit... Il te tuerait ! il te tue-
rait il te tuerait ! rpta avec une nergie cruelle
!

la vieille femme encore hallucine par l'ivresse ;


mais je me tuerai, moi... Je me dbarrasserai
d'un fardeau... La vie m'est honteuse et lourde
porter... Personne ne m'aime, tout le monde me
repousse... je n'ai plus de mari, je n'ai plus d'en-
fant... Non ! je n'ai plus d'amis, plus de famille !...
Et la pauvre folle se mit chanter sur un air
dolent une chanson flamande triste et monotone
comme le murmure du vent dans les nuits d'hiver,
et dont voici la traduction :
On me repousse partout Du pied comme
un chien ! On ferme toutes les portes O je
frappe accable ! Nulle porte hospitalire !
Partout le mme accueil! Hais je connais une
maison Dont je pourrai franchir le seuil...
A sa porte je frapperai... C'est la porte du

tombeau. El l'on m'ouvrira bien vite. El j'y
trouverai enfin le repos!
Ma mre ! ma mre I sanglota le jeune
homme.
Je ne suis plus ta mre! reprit la malheu-
reuse femme avec colre. Je ne veux plus tre ta
mre... Je te renie !... Ton pre t'aurait tu... il
aurait bien fait... Tu ne travailles pas... Tu es un
fainant.. Tu aurais pu devenir un bon ouvrier,
gagner honntement ton pain, celui de ta mre...
Nous aurions pu tre heureux... Mais non ! mon-
sieur a prfr... comment appelles-tu cela?... la
gloire !... Ah ! oui !... Qu'est-ce que c'est que cela,
la gloire ?... Ah ! tu me fais rire ! Oui ! Tu me fais
rire ! Oui ! Tu me fais pleurer aussi... Tu ne sais
pas mme vendre tes eaux-fortes pour le prix du
cuivre, tes tableaux pour le prix de la toile. Tu
gaspilles notre argent dans des achats ridicules...
Tu t'imagines peut-tre que tu es un artiste parce
que tu sais barbouiller une toile ou couvrir un
morceau de cuivre de griffonnages ! Un artiste,
toi! Ab! tu me fais rire... Oui, tu me fais pleurer
aussi... Qu'est-ce que cela te rapporte, dis?...
Nous mourons de faim... Personne, dans le fau-
bourg, ne nous estime cause de notre misre...
ne nous respecte cause de ton ddain ridicule...
On rit de toi quand tu passes dans les rues... Je
le sais, je l'ai vu... On diten ricanant : Ce petit
monsieur qui passe (1er comme un roi, vtu
comme un gueux, c'est le fils de Jean Mosselgat le
cordier... a n'a pas de talent, encore moins d'ar-
gent et a ne salue personne... Il fait bien, car
personne ne le saluerait... Voil ce qu'on dit de
toi quand tu passes... Sais-tu ce qu'on dit de moi
quand je passe ?
Ma mre ! supplia Hans, les mains tendues

vers elle.
Ah! tu m'entendras... Ou plutt, non, va-
t'en mauvais fils! mauvais fils ! mauvais fils ! va-
!

t'-en ! va-t'-en! va-t'en!...


Et d'un geste plein de dignit sombre, elle le
congdia en lui montrant la porte. Puis, aprs
cet effort, sa tte retomba lourdement sur l'oreiller,
elle redevint immobile, inerte, sans souffle et
comme sans vie.
Hans se releva, se pencha doucement sur le vi-
sage de sa mre, contempla d'un air de respec-
tueuse tristesse les ravages causs par le chagrin
et la misre sur cette pauvre physionomie autre-
fois si calme, et, aprs avoir pieusement bais les
cheveux gris qui la voilaient, il s'loigna en
emportant la lumire dont l'clat aurait pu fati-
guer la malade.
Il n'y avait qu'une porte entre son atelier, o il
couchait, et la mansarde de sa mre : il pouvait
accourir au moindre bruit, au moindre appel.
Ainsi rassur, il rentra chez lui.

III

Une fois chez lui, seul avec son dsespoir, Hans


l'honnte artiste, le fil s pieux, crucifi dans son
double amour sentit son me se briser ; ses
forces l'abandonnrent : il alla rouler sur le car-
reau de sa chambre.
Toopl, son chat noir favori, le seul com-
mensal que pt souffrir sa mre, Toopl sauta
familirement sur ses paules, et salua son retour
par un ron ron amical prolong outre mesure, qui
se mla ses gmissements.
Il n'entendait plus rien, ne voyait plus rien que
l'immense droute des esprances difies par lui
grands frais, et auxquelles sa mre venait de
porter un coup mortel.
Seul enfant, unique fruit des amours d'un
pauvre cordier et d'une pauvre ouvrire, Hans
avait grandi sans faire de bruit. Son pre tait
mort en croyant laisser un successeur, et sa mre,
bonne et digne femme, pleine de simplesse et
res-
pectueuse envers les dernires volonts de son
mari, avait voulu faire continuera Hans un mtier
pour lequel il ne se sentait pas fait.
L'inspiration lui tait venue ; la rvlation
s'tait faite en lui. Il s'tait senti attir vers les
sommets lumineux de l'art, et tous ses efforts,
depuis ce moment, avaienttenduquitter la valle
fangeuse o il avait jusque-l vcu, et o sa fa-
mille l'avait destin mourir.
Enfant, il prludait sa vocation future en
charbonnant, sur le mrie long duquel il tournait
la roue du cordier, des croquis informes assur-
ment, mais qui tmoignaient cependant de dispo-
sitions remarquables trs dignes d'encourage-
ments.
Les encouragements n'taient pas venus, mais
une voix secrte avait murmur des promesses
dores l'oreille de l'enfant, et, jeune homme, il
obissait tout fait, enfin, aux suggestions puis-
santes de cette voix intrieure.
Un petit hritage, inopinment recueilli par sa
mre, lui avait permis de vivre un peu sa guise,
et il en avait profit pour tudier, pour fortifier
son got, pour clairer son intelligence en dessi-
nant toujours et partout.
Au bout de trois annes d'tudes acharnes, il
tait devenu un artiste. Il peignait bien, dessinait
mieux encore, et faisait des eaux-fortes o l'on
sentait le souffle puissant de Rembrandt.
Mais l'hritage une fois dvor, la pauvret
tait venue s'asseoir au foyer de la veuve et de
son fils.
Alors avait commenc une srie de luttes, de
dboires, d'angoisses, de chagrins, qui avaient tu
l'nergie de la femme et l'amour de la mre.
Quant l'enfant devenu homme, il avait cru pou-
voir sortir victorieux de ce combat avec la desti-
ne. Tout l'heure encore, dans ses causeries
avec Nellen, sa jeune et douce matresse, il esp-
rait; maintenant, il se sentait dsarm, il ne pou-
vait plus lutter, il tait renvers. Au matin, Hans
tait encore plong dans ces mditations doulou-
reuses.
La fentre tait ouverte : Hans vint s'y accou-
der, rveur, et regarda dans le lointain, par l'-
chancrure du toit, les grasses prairies des bords
de la Senne, du ct d'Anderlecht.
Toute ma vie est l! murmura-t-il avec
mlancolie; tout mon bonheur est l, au bout d'un
regard ! Mon bonheur? Un rve, une fume bleue !
Elle s'vanouit, il disparait!... La nuit se fait de
nouveau dans mon coeur: le vide se fait de nou-
veau dans ma cervelle. Je m'tais attach un
devoir : le devoir se fait cruel au lieu de se faire
doux. Le fardeau devient trop lourd pour mes
paules... Et personnel personne ne peut en
prendre la moiti!... Ce qui est arriv hier me
ferme sans retour la porte de l'esprance... La
loyaut me commande de rompre avec Nellen...
J'hsitais lui faire partager ma pauvret : dois-
je lui faire partager mon avilissement? Ah! mis-
rable misrable que je suis! Des affections
!

brises, une sainte croyance dtruite, et puis le


doute ! Le doute !... Ma mre a peut-tre raison.
Ce que je prends pour du talent n'est que de l'or-
gueil... Je me crois artiste et je ne vaux pas un
artisan... Elle a raison... elle a raison... La gloire
est une chimre... Notre pauvret seule est une
ralit, une ralit terrible, une ralit mons-
trueuse! Ah! ma mre, vous m'avez dit celte nuit
des paroles qui me donnent apptit de mourir!
Quand je ne vous appartiendrai plus, je m'appar-
tiendrai... et alors.,, alors!...

IV

Pendant que Hans Mosselgat se perdait dans


ses rves douloureux, deux coups taient discrte-
ment frapps la porte de la chambre, et, comme
il ne rpondait pas, la personne qui avait frapp,
fatigue d'attendre le Entrez! de rigueur,
entrait sur la pointe du pied.
Cette personne tait presque un vieillard l'oeil
inquiet, l'allure casse, aux vtements assez
sordides : un type d'Hoffmann, dpays en Bel-
gique.
Bonjour et bon souhait, mon jeune ami! dit
ce vieillard en refermant la porte et en s'avan-
ant avec prcaution dans la chambre.
Hans ne rpondit pas cette voix, connue de
lui cependant. Son regard suivait un fantme
voqu par son imagination fatigue, une image
flottante, indcise, prte disparatre l'horizon
de son rve.
Ah ! ah ! mon jeune ami! reprit le vieillard
en frappant familirement sur l'paule du jeune
homme ; nous dormons encore!...
Hans se rveilla en sursaut et fixa des yeux
effars sur son visiteur que Toopl accueillait dj
en ami, en juger par son ron ron formidable et
par le plaisir qu'il prenait frotter son paisse
fourrure noire le long du maigre tibia du vieillard.
M. Zile ! murmura-t-il, en se levant demi.
Moi-mme, mon jeune ami, moi-mme! Eh
bien ! que devenons-nous ? Que faisons-nous ? Que
disons-nous ?
Et sans attendre une rponse ses questions le
vieillard se pencha sur la table et se mit consi-
drer avec attention l'immense planche de cuivre
grave par Hans Mosselgat.
Hum! hum! grommela-t-il en asseyant ses
lunettes sur son nez, qui ressemblait au bec d'une
mouette rieuse. Hum! hum! Ceci est bien! fort
bien ! trs bien ! tout fait bien! Des progrs,
jeune homme ! des progrs! Pas la moindre trace
de burin... Rien que de l'eau-forte! Pas de rou-
lette! Pas de ficelles! Un dessin vigoureux, une
couleur superbe... Parfait! parfait! parfait! A la
bonne heure! Nous arriverons, jeune homme,
nous arriverons!
Mais Hans l'coutait peine : sa pense tait
ailleurs.
Avez-vous fait tirer un tat de cette planche,
matre Mosselgat ? demanda le vieillard sans
quitter des yeux le chef-d'oeuvre qu'il avait devant
lui.
D'un geste machinal, Hans indiqua un carton
plac sur une chaise. M. Zile y courut de toute
la vitesse de ses pauvres jambes de cinquante-
quatre ans, ouvrit le carton, le feuilleta d'une
main hte et, au bout de quelques minutes de
recherches, il en tira une grande feuille, blanche
d'un cl, noire de l'autre : c'tait l'preuve de
l'eau-forte faite par Hans Mosselgat.
En vrit, en vrit ! Cela est trs beau ! trs
beau! trs beau! ne put s'empcher de dire le
vieux marchand, oubliant, pour la seconde fois,
sa prudence habituelle, qui consistait dprcier
les oeuvres qu'il voulait acheter.
Et, en effet, c'tait un chef-d'oeuvre que cette
eau-forte signe d'un nom inconnu, invente par
une imagination de vingt ans, excute par un
artiste presque ignorant, mais seulement amou-
reux de l'Art et merveilleusement dou par la Na-
ture, pour son malheur.
Cette immense planche non termine encore
et dont une seule preuve avait t tire tait
une fantaisie sortie du cerveau de ce jeune rveur
de gnie; une fantaisie apocalyptique, o le fan-
tasque heurtait le rel, o de fraches et ravis-
santes figures se trouvaient clabousses par la
marmite du diable, par les monstres les plus
hideux, les plus invraisemblables, les plus faits
pour terrifier! Quelque chose dans le got des
diableries de Teniers et de Rembrandt, avec la
verve particulire de Goya! Une vision infernale
et cleste, tout la fois : un cauchemar double,
double effet, double motion, un chef-
d'oeuvre !
Le vieux Ziie tait ravi, transporl, presque
heureux. .
-- Je vous l'achte dit-il
! brusquement en met-
tant l'preuve sous son bras. Cette preuve est
bonne... Finissez la planche... et... vous serez
riche !

Riche ! ce mot fit sourire amrement le jeune


homme, qui connaissait l'ironique gnrosit du
brocanteur.
Oui, mon jeune ami, riche et heureux ; c'est
moi qui vous le dis,'et vous avezintrt me croire.
Heureux ! riche ! rpta Hans avec le mme
sourire. Voil deux mots bien ambitieux, que je
ne sais pas prononcer quand je veux, par hasard,
leur donner le sens qu'il vous plat de leur donner
en ce moment. Voyez-vous, monsieur Zile, j'ap-
partiens cette catgorie trop nombreuse de mi-
srables qui passent leur vie la porte du Paradis,
qui y voient entrer, pimpants, joyeux et fiers, une
foule de beaux messieurs et de belles dames, et
qui n'y peuvent entrer, eux, que du regard, par
l'entre-billement, voil tout ! Voir ouvrir et fermer
les portes du bonheur, les recevoir quelquefois
sur le nez quand on s'en est trop approch, cela
manque de gat, convenez-en, monsieur Zile !
Mais, en somme, n'est-ce pas ? la vie s'coule dans
cette occupation, et, une fois mort, on n'a plus
rien convoiter ni plus rien possder...
Allons, allons, mon entant ! reprit pater-
nellement le vieux brocanteur en prenant dans
ses vieilles mains sans chaleur les mains fivreuses
du jeune artiste. Allons, voil do mauvaises pa-
roles de folles paroles Vous avez du talent, vous
1 !

aurez de l'argent... Et dame ! quand on a du talent


et de l'argent, et que, par-dessus tout cela, on est
jeune, je ne vpis pas trop ce que l'on peut se
souhaiter... Tenez, faisons une affaire, une bonne
affaire ; voulez-vous?
Ici, le pre Zile tira de sa lvite un sac de cuir
noirci par un long usage et d'une rotondit respec-
table. On entendit la petite chanson que chantent
entre elles les pices d'or qui pressentent une spa-
ration prochaine.
Hahs tressaillit et regarda le vieillard avec des
yeux brillants d'esprance et de crainte.
J'ai l-dedans, reprit le brocanteur en frap-
pant respectueusement sur le sac de cuir comme
pour imposer silence aux bavardes et belles pri-
sonnires ; j'ai l-dedans, mon jeune ami, de quoi
vous rassurer quant prsent sur mes intentions
votre gard. Ecoutez-moi bien. Votre eau-forte,
quand elle sera termine, vaudra pour moi trois
mille francs. Vous entendez ? trois mille francs !
C'est beaucoup sans doute ; mais votre oeuvre est
belle, et j'en tirerai un bon parti, je l'espre... Ne
m'interrompez pas Vous m'en ferez une autre de
!

la mme grandeur comme pendant celle-ci, et je


vous la paierai le mme piix... Ne m'interrompez
pas ! Seulement, il faudra travailler plus assid-
ment... Voil dix-huit mois au moins que je vous
vois sur celle-ci, et c'est trop... Il faut vous habi-
tuer improviser des chefs-d'oeuvre, mon jeune
ami, a s'improvise !... Avez-vous vu les eaux-fortes
de Goya ? Non... sans doute... cela cote trop cher
se procurer... Eh bien mon enfant, Goya faisait
!

ses eaux-fortes en moins de temps que je n'en ai


mis vous le raconter... Et les eaux-fortes de
Goya se vendent des prix fous... Faites donc des
chefs-d'oeuvre, mon jeune ami, faites des chefs-
d'oeuvre !... Faites-en beaucoup, je vous en con-
jure !...
Hans n'avait pu parler, suffoqu qu'il tait par
une joie dlirante. 11 coutait d'un air presque
gar les paroles du vieux marchand. Celui-ci avait
cess de parler qu'il coutait encore.
Ah ! monsieur Zile ! mon bon monsieur Zile !

vous ne vous trompez pas? vous ne me trompez
pas? dit-il enfin en se jetant dans les bras du
vieillard. Ce serait un jeu trop cruel ! Si je rve,
du moins ne me rveillez pas Je n'esprais plus...
1

et vous venez me dire d'esprer... Ah ! ma mre I


ah ! Nellen !
Dans l'excs de sa joie, Hans voulut se jeter aux
genoux de son bienfaiteur, qui eut le bon got de
s'opposer cette manifestation, dont peut-tre il
ne se sentait pas tout fait digne.
Vous tes vif, mon jeune ami, trs vif, lui
dit-il en examinant d'un air de connaisseur les
quelques toiles accroches la muraille. Modrez
votre enthousiasme et causons de notre affaire.
Trois mille francs pour celte planche et trois mille
autres pour une autre planche excuter dans
l'anne, cela fait six mille francs... C'est une grosse
somme ! J'espre que vous me rcompenserez un
peu du sacrifice que je suis dispos faire en votre
faveur... Tenez, je vois l quelques bauches qui
ne doivent avoir aucun prix pour vous et qui, pour
moi...

Ah! prenez, prenez tout ! interrompit Hans
Mosselgat qui ne se contenait plus. Tout ce qui est
ici vous appartient... Je vous appartiens, moi
aussi Vous me sauvez la vie, ma vie vous appar-
!

tient !
Gardez-la, mon jeune ami, gardez-la. Je ne
veux de vous que votre talent... Mais, encore une
fois, causons tranquillement... Nous avons dit six
mille francs...
Oui !... rpta Hans qui ne pouvait en croire
ses oreilles.
En quoi voulez-vous que je vous paie ? Eu
numraire ou en immeubles ? J'ai sur la route de
Fort, la sortie du faubourg de Saint-Gilles, un
petit morceau de terre qui conviendrait mer-
veille... On y a sem des spreutches qui sont en
plein rapport...
Hans sentit sa joie s'vanouir cette trange
proposition. Il parat qu'il est dans la tradition des
brocanteurs de payer des artistes, qui ne veulent
que de l'argent, avec toute autre chose que de l'ar-
gent. Les uns vous offrent des animaux empaills
et mme des animaux vivants ; les autres vous
forcent accepter des chantillons de minraux
prcieux ou un prince abyssinien qui sait parfaite-
ment cirer les bottes. Mais aucun d'eux jusque-l
ne s'tait avis d'offrir un morceau de terre orn
de jets de choux en plein rapport. L'honneur de
ce progrs devait appartenir matre Zile, mar-
chand de tableaux derrire le march aux Herbes,
Bruxelles.
A moins, se hta d'ajouter ce dernier, en
s'apercevant du mauvais effet de sa premire pro-
position, moins que vous ne prfriez une mai-
son... une petite maison... mais enfin une maison.
Je pourrais vous en cder une qui est charmante...
ma foi! oui... elle est charmante... Peut-tre la
connaissez-vous ? C'est une maisonnette isole qui
se trouve sur les bords de la Senne, non loin du
Vogelzang-Beek... Elle est tout fait libre,.. Vous
n'aurez plus qu' l'habiter, si toutefois elle vous
convient.
Le pauvre Hans avait pouss un cri touff.
Ah ! s'cria-t-il, monsieur Zile ! monsieur

Zile ! Cette fois ne me trompez pas ne me trom-
!

pez pas je vous tuerais !


!
Oh ! fit le brocanteur en s'cartant prudem-

ment.
Ah ! mon rve ! mon rve ! J'en deviendrai

fou! Je le suis dj... Cette maison... De l'argent...
Du travail assur... Un peu de gloire, peut-tre...
Je vous devrai tout cela, mon bon monsieur Zile!
Ah! vous tes ma Providence !... Et moi qui ne
me suis pas mme lev quand vous tes entr...
Yous me pardonnez, n'est-ce pas?... Oui... vous
tes un digne, un excellent homme... Yous aimez
l'art... Vous protgez les artistes... Partons vite...
partons... Prouvez-moi que je ne rve pas, ou
continuez mon rve, et tuez-moi mon rveil...
Ainsi, c'est une affaire arrange ? demanda

le vieux marchand en se drobant aux tmoignages
de reconnaissance dont Hins cherchait l'acca-
bler.
Si elle est arrange ? Courons, vous dis-je !
Courons !... Ah ! attendez. Je vais prvenir ma
mre... Je vais crire Nellen... Non... non...
mnageons-leur plutt toutes deux une sur-
prise...
Hans s'arrta tout coup et regarda sa Provi-
dence avec embarras et tristesse.
Monsieur Zile... je nJai pas d'argent... je ne
pourrai acheter des meubles pour meubler cette
maison... pour la meubler vite surtout...
Mais, c'est inutile, mon jeune ami : elle est
toute meuble... Du moins, elle doit l'tre cette
heure... Comme j'avais l'intention de la louer, j'ai
fait prvenir mon vieil ami Kobel, le tapissier de
la rue Haute... Il a d mettre ds ce matin les ou-
vriers la besogne. Si les meubles vous con-
viennent, vous les garderez et vous me donnerez
mille francs... Oh rassurez-vous, mon jeune
1

ami... vous me les donnerez plus tard... S'ils ne


vous conviennent pas, ces meubles...
Ils me conviendront ! Courons... je vous en

supplie, courons...
Je le veux bien... mais je ne le peux pas...
Rglez, s'il vous plat, votre pas sur le mien, si
vous voulez que nous arrivions ensemble.
Allons ! soupira Hans.
En descendant l'escalier, le vieux brocanteur
marmottait :
Bonne affaire ! excellente affaire ! Mille francs

la jeune fille... De bons tableaux cet innocent,
qui n'y voit pas plus loin que son nez... Gela me
fera une bonne journe... Il a dcidment beau-
coup de talent, ce jeune homme, beaucoup de
talent...
Et il se frottait joyeusement les mains, pendant
que, brlant de fivre et d'impatience, Hans Mos-
selgat le tirait par sa lvite et lui criait :
Gourons, je vous en supplie, mon bon mon-
sieur Zile ; nous n'ai riverons jamais !

M. Zile n'avait pas menti au jeune artiste... La


petite maisonnette du Ruisseau-du-Chant-d'Oi-
seaux tait livre aux tapissiers depuis l'aube. Des
ouvriers rangeaient, clouaient, lavaient, net-
toyaient avec un ensemble qui prouvait que leur
zle avait t stimul par quelque promesse d'ar-
gent. Encore quelques heures et tout serait prt...
Hans n'en revenait pas. Il courait comme un
fou travers la maison, regardait, approuvait,
s'extasiait. La joie lui dbordait du coeur et des
lvres. 11 embrassait le vieux Zile, il embrassait
le vieux Kobel, il embrassait les ouvriers... Pauvre
cher garon !
O Providence ! Providence ! Pourquoi ne fais-tu
pas plus souvent d'heureux ! Il faut si peu de
chose pour cela !
Le vieux Zile avana quelque argent Hans
qui voulait remplir les tiroirs des meubles et des
armoires avec les choses qu'il savait devoir tre
agrables sa mre et Nellen.
La journe se passa ainsi pour le jeune artiste.
Aprs avoir donn un dernier coup d'oeil la
petite maisonnette dont chaque buisson lui envoyait
des parfums et des gazouillements d'oiseaux, dont
chaque chose lui envoyait au coeur une promesse
de bonheur, il se dcida sortir pour aller cher-
cher sa mre, d'abord, Nellen ensuite.
Il marchait d'un pas. allgre et peu extravagant.
Sa vie tait change ; le bonheur lui venait, et,
avec le bonheur, la gloire, ces deux chimres
si longtemps caresses par lui dans le silence et
dans la dtresse. Il se reprsentait la joie qu'allait
prouver sa mre cette nouvelle : Mre ! nous
avons une maison, avec des fleurs, avec des oi-
seaux ! Une maison nous, une maison toi,
mre Une maison o tu passeras en paix, en
!

quitude, en douce mlancolie, les jours que le


ciel te doit en rcompense de tes fatigues passes,
de tes chagrins, de tes douleurs, de tes preuves !
Une maison pleine d'ombre et de soleil, faite pour
d'humbles geun> comiia nous, pour de braves
coeurs comme Nellen et toi, mre ! pour un pauvre
et doux artiste comme moi ! Une maison o per-
sonne ne nous troublera dsormais, o nous vivrons
unis, pieux et recueillis dans notre bonheur ! Il y
a dans le jardin un grand carr de verdure o sont
semes les fleurs que tu aimes... Il y a dans la cour
un grand coin de terrain destin aux animaux
familiers que tu veux lever et nourrir ! Ii y a ta
chambre au premier, la plus belle chambre ! o
sont des meubles que tu aurais choisis toi-mme,
des meubles bien simples dans les tiroirs desquels
il y a du linge a ourler et marquer. Tu verras
tous les jours au-dessus de ton lit le portrait de
mon pre, que j'ai fait de souvenir I de mon pre
qui manquera vivant notre runion, mais qui ne
sera, cependant, jamais absent de nos coeurs...
Oh ! mre je le devais ces jours de repos auxquels
!

tu aspirais, que tu me demandais avec l'amertume


du doute et l'accablement de la fatigue. Je te de-
vais ce repos et je vais te le donner. Embrasse-
moi, mre, nomme-moi bien ton fils, oublie tout,
et aimons-nous jusqu' la fin !
Et, tout en rptant cela, il htait le pas, mu,
troubl d'avance par l'motion que cette nouvelle
allait communiquer sa mre...
Pauvre femme ! murmura-t-il. Et une larme

vint glisser silencieusement le long de sa joue et
se mla la sueur qui emperlait son visage.
Et ma petite Nellen ! reprit-il. Ma blonde et

douce Nellen ma fiance ! ma compagne ! ma
1

femme ! Ange aim bien aim Elle m'a attendu,


1 !

elle a eu confiance en moi, elle a eu foi dans mon


talent, dans ma loyaut, dans mon courage... Elle
s'est associe mes esprances, elle a partag mes
tristesses, elle n'a pas recul devant ma pauvret :
il est temps qu'elle partage mon bonheur et qu'elle
jouisse de ma rputation, dont la moiti lui appar-
tient. Que dira-t-elle de la petite maisonnette ? Le
jardin lui plaira-t-il ? Sera-t-il assez grand ? assez
ombreux ? assez abrit des vents et des curieux ?
Et sa petite chambre, notre chambre de maris ?...
Oh ! Nellen ! Nellen Ma mre et toi, vous tes ma
!

vie ! Le jour o vous ne serez plus, je n'aurai plus


de raison d'tre ; le jour o vous me manquerez, je
disparatrai... Yivez longtemps ! Vivez toujours, si
vous voulez que je vive aussi !...
A quelque distance de la maison, Hans s'arrta,
mit la main sur son coeur et se sentit dfaillir. Ces
promesses de bonheur qu'il donnait ainsi deux
tres idoltrs par lui, ces promesses de bonheur
le grisaient. Il commenait douter de lui-mme
et de tout ce qu'il venait de faire. Il avait peur
d'avoir rv tout cela. Avoir rv ! Cette pense le
remplissait d'pouvante.
Cependant, le sentiment de la ralit lui revint
peu peu ; ses penses reprirent leur cours rgu-
lier, et il se remit de cette alarme pour ne plus
songer qu'aux heureux qu'il allait faire.
Le jour commenait abaisser. Hans se dirigea
vers la maison du faubourg qu'il habitait avec sa
mre.
Gomme il entrait sous l'alle qui conduisait
l'escalier, il sentit bondir sur son paule Toopl, le
chat noir, son camarade d'enfance.
Bonjour, Toopl, bonjour, mon garon ! lui
dit-il, en le caressant amicalement. Vous aussi,
vous serez heureux Vous aussi, vous mangerez
!

tous les jours, vieux Toopl! Entendez-vous, tous


les jours !...
Comme Hans allongeait de nouveau la main
pour caresser l'animal, il entendit celui-ci gronder,
puis deux yeux lumineux et comme en fusion bril-
lrent dans l'obscurit.
Hans sentit son coeur se serrer : il pressentait
quelque chose. Quoi ? il ne le savait pas ; mais il
eut la cervelle traverse par un clair sinistre. Il
hta le pas, gravit rapidement l'escalier, entra
dans la mansarde et la trouva dans un dsordre
trange.
Mon Dieu ! mon Dieu! murmura-t-il, trem-

blant ; que se passe-t-il donc ici?
Il s'approcha de la table et poussa un cri ter-
rible. Sa planche, son chef-d'oeuvre, labou-
re de coups de burin, dfigure pour ainsi dire,
sa planche nageait dans un flot d'acide nitrique.
C'tait un acte de vengeance ou de folie, c'tait
un crime 1

Hans chercha de l'oeil la bouteille qui avait


contenu le liquide impitoyable : elle n'tait plus
l. Ses cheveux se dressrent sur sa tte, une
sueur froide lui mouilla le corps, son coeur cessa
de battre : il avait compris !
D'un bond il fut dans la chambre de sa mre.
Elle tait tendue sur le carreau, les yeux san-
glants, la face horriblement convulse, les lvres
mconnaissables, les vtements couverts de br-
lures. L'une des mains de la morte serrait encore
convulsivement la fiole d'acide nitrique, l'autre
main laissait chapper un papier sur lequel taient
griffonns ces mots : Ta planche est morte... je
l'ai tue, parce que tu l'aimais plus que moi... Et
l'instrument qui m'a servi commettre ce crime
va me servir en commettre un autre... Je ne
tenais pins rien ici-bas... Personne ne tenait plus
moi... J'ai voulu mourir... Je meurs... Il n'y a
pas de Dieu, puisqu'il n'y a pas de mres heu-
reuses...
Oh ! ma mre 1
ma mre! cria Hans d'une
voix dsespre, en treignant le cadavre refroidi
de la morte. Oh I ma mre, vous me tuez aussi...
mais vous me tuez deux fois : vous avez dout de
moi ! vous avez dout de ma tendresse ! Votre
agonie a t terrible, mais vous aurez rendu la
mienne plus terrible encore ! Ma mre, vous ne
m'aimiez pas !...
Alors le coeur du pauvre artiste se noya sous les
sanglots, son visage s'abma dans les larmes, son
esprit se perdit dans les vertiges de la folie et
dans les abmes du dsespoir. Tout tait dit pour
lui, en effet : il n'avait plus qu' mourir, tu par
le suicide de sa mre... Cette me aimante, m-
connue par celle-l mme qui aurait d la mieux
comprendre, cette me tendre, enthousiaste et
potique n'avait plus rien faire dans la vie ; il
ne lui restait plus qu' dployer ses ailes et
prendre son vol vers l'ternelle patrie.
La nuit fut lugubre. Hans la passa dans les san-
glots et dans les cris... Il collait ses lvres pieuses
sur le cadavre insensible qu'il cherchait ainsi
ranimer, ne pouvant se rsoudre croire la
lamentable ralit qui, pourtant, s'talait devant
lui inexorable et brutale. Il appelait sa mre, et
rien ne lui rpondait. Seulement, de temps en
temps Toopl, le chat noir, poussait un miaulement
menaant, et ses deux yeux en feu suivaient obsti-
nment, dans l'obscurit, tous les mouvements de
l'artiste.
Que ceux qui ont veill des morts aims se sou-
viennent! Il en est de certaines douleurs comme
de certaines joies : elles ne se racontent pas.
Les sanglots du malheureux Hans avaient t
entendus. A l'aube, plusieurs voisins entrrent
pour connatre la cause de ces lamentations qui
avaient plus d'une fois troubl leur sommeil. Ils
arrachrent le fils ses embrassements doulou-
reux, placrent sa mre sur le lit, et rejetrent le
drap sur son visage rendu au calme de cette heure
solennelle. Puis, l'un d'eux se chargea d'emmener
Hans pour essayer de le distraire de ses proccupa-
tions navrantes, pour l'enlever ses mditations
dsespres.
Hans fit ce qu'on voulut. Il se laissa emmener
comme un enfant, il obit comme un somnambule
son magntiseur, sans avoir conscience de ses
actes. Il marcha sans, savoir qu'il marchait. Ses
yeux taient grands ouverts et regardaient vague-
ment devant eux, comme ceux des fous, qui ne
voient bien qu'avec leurs yeux intrieurs. Il sem-
blait que les battements de son intelligence se
fussent arrts, comme ceux d'une pendule,
l'heure o il avait vu sa mre morte: elle mar-
quait toujours pour lui cette heure-l. Sa vie
s'tait arrte la mort de sa mre.
Le voisin qui l'avait emmen le crut tranquille,
et, comme c'tait un homme de sens, ce voisin, il
supposa que cette douleur filiale se calmerait au
grand air. Il pleuvait prcisment. La matine
tait frache. Rien n'tait plus propre, en effet,
rassrner l'esprit et calmer les agitations. Les
pleurs de l'aurore allaient se mler aux propres
pleurs de ce jeune homme, et l'on ne saurait
bientt plus si c'taient des larmes ou de la pluie
qui ruisselaient sur son visage... C'tait vraiment
un homme de grand sens et de grande raison, ce
voisin !
Puis, en homme prudent, et d'ailleurs ennemi
des pleursies, ce voisin jugea opportun de rentrer
chez lui. Il essaya bien d'entraner Hans ; mais ils
taient arrivs au bout du faubourg d'Anderlecht :
Hans Mosselgat avait aperu dans le lointain la
petite maisonnette, objet de ses rves, o, la veille
encore, il se berait de l'espoir de vivre entre
Nellen et sa mre, et il s'tait enfui loin, bien loin
dans la campagne.
Le voisin rentra alors en ville, et tout en trot-
tant il se mit arranger dans sa tte le rcit qu'il
devait faire de cet vnement aux amis qu'il allait
probablement rencontrer.
Hans arriva bientt prs du Vogelzang-Beek.
Les oiseaux chantaient bruyamment leurs chan-
sons matinales, mis en gaiet par la rose. Il revit
la place o, deux jours auparavant, Nellen et lui
s'taient assis, o ils s'taient entretenus de leurs
projets d'avenir!...
L, son coeur se brisa de nouveau. Il chancela
et tomba sur l'herbe humide. Il tait en sueur : il
grelotta. Il voulut se lever, ses jambes refusrent
de le porter ; il retomba, se releva, retomba en-
core. Enfin, haletant, fou de douleur et de fivre,
il se releva et se mit courir travers la cam-
pagne, les cheveux au vent, les yeux ardents, les
lvres cumantes.
Dans la matine de ce jour sinistre, et pendant
que les lyhdragers faisaient la dernire toilette de
la morte, le jardinier de la petite maisonnette du
Vogelzang-Beek recevait pour son matre, M. Hans
Mosselgat, une lettre ainsi conue :

Cher et bien-aim Hanske,

Tu as d recevoir hier matin la visite duvieux


Zile. Il a d t'offrir sept mille francs, c'est--
dire la petite maisonnette que tu avais rve
pour ta mre et pour moi. Tu as devin, n'est-ce
pas, que j'tais pour quelque chose l-dedans ? J'ai
emprunt cette somme, le soir mme du jour
o nous nous sommes vus, ma tante Louise, de
Tournay, qui est en ce moment chez nous. Elle l'a
emprunte elle-mme mon pre, sans lui dire,
bien entendu, que c'taiL pour moi. Je lui avais
recommand le secret, et elle a d le garder fid-
lement. Le lendemain, de trs grand malin, j'tais
dans la boutique du vieux Zile, et, en lui remet-
tant cette somme, je le priais de s'arranger de
manire ce que tu crusses qu'elle te venait bien
de lui, car de moi lu n'aurais pas accept et n'au-
rais pas achet la petite maison, notre nid d'amou-
reux, o j'espre bien entrer avant un an avec le
titre que j'ambitionne tant, celui de tabien-aime
femme. D'ici-l, j'ai travaiiler vaincre la rsis-
tance de mon pre, et j'y russirai avec l'aide de
Dieu, de ma bonne tante Louise et de M. le baron
Vanderecht, qui s'intressent tous deux toi, le
bon Dieu aussi. De ton ct, travaille, cher
Hanske, prends patience. Nous serons enfin tous
heureux, tamre, toi, et moi par-dessuslemarch.
Comme j'accompagne ma tante, qui va Hall
voir une de ses amies, je ne pense pas pouvoir
t'embrasser avant demain au Vogelzang-Beek. A
demain, cher Hanske !
Ta femme,

Nellen MOSSELGAT, ne VAN ELDE.

P. S. N'oublie pas surtout d'embrasser pour


moi notre pauvre chre mre et de lui dire que je
serai pour elle une fille aussi dvoue que soumise
etrespectueuse. J'espre qu'elle retrouvera dans sa
petite maisonnette du Vogelzang-Beek le repos
qu'elle se souhaitait tant, et qu'elle sera contente
de l'ameublement que j'ai indiqu moi-mme au
vieux Zile. Mille baises.
N. M.

Un mois aprs la mort de la mre de Hans Mos-


selgat, on conduisit son fils au village de Gheel,
le Bictre rustique de la Belgique, o les zotts
vivent en communaut avec les paysans, leurs
gardiens responsables.
Un un aprs, Nellen Van Elde tait conduite
l'autel par le baron Ynderecht, poux agr du
bourgmestre de Molenbeek et d'elle-mme. Et,
si vous me demandez si elle avait l'air d'tre heu-
reuse, je vous rpondrai comme d'Alembert
propos du mariage de madame Denis avec M. du
Vivier : Heureuse, je vous en rponds ! heureuse
faire mal au coeur...
MA PREMIRE

LEON DE BOXE

J'ai pass mon enfance et ma premire jeunesse


en Angleterre, et les souvenirs que j'en ai rap-
ports ne m'engageront jamais y retourner.
Les petits Franais du lyce Bonaparte ou du
lyce Louis-le-Grand ne sont pas des anges assur-
ment ; mais les petits Anglais du collge de Strea-
tham taient de vritables diables pour la mchan-
cet. Parce que j'avais eu l'honneur de natre
dans la patrie de Molire au lieu de natre dans la
patrie de Shakespeare, ils m'appelaient tous
frenchfiog, avec des coassements qui prouvaient
qu'ils eussent plus que moi mrit l'pithte de
grenouilles.
Les injures, passe encore : j'en souffrais un peu,
mais pas beaucoup, tant encore trop jeune pour
tre chauvin ; mais, tout en m'appelant french
frog, on me battait, sans piti pour ma faiblesse,
et en riant, au contraire, de mes trpignements de
dsespoir et de mes rvoltes contre cette tyrannie.
Je ne restais pas huit jours sans avoir les yeux
pochs et la mchoire secoue par l'un ou l'autre
de mes compagnons, petits, moyens et grands, qui
vengeaient sur ma chtive personne les dfaites de
leurs pres Fontenoy et Taillebourg, Honds-
choote et Quiberon. Personne ne me soutenait,
un seul except, le fils d'un officier anglais, et tout
le monde m'accablait, spcialement un grand,
Buzzard, dont je suis heureux de clouer ici le
nom, et contre lequel je ne pouvais absolument
rien, et qui en abusait.
Je vois encore l'endroit o cela se passait, loin
de l'oeil du matre, aux heures de la rcration.
C'tait une sorte de vieux clotre au-dessous des
salles d'tude, qui servait de promenoir et en
mme temps de boxing room. Quand deux moyens
voulaient se battre, les grands faisaient un rond
la craie sur les dalles et y plaaient les combat-
tants, qui ne devaient pas plus sortir de ce cercle
qu'Antiochus Epiphane de celui de Popilius-
Lsenas, avant de s'tre catgoriquement expliqus
coups de poing. Mais, quand il ne s'agissait
que de moi, la petite grenouille franaise, on ne
prenait pas tant de prcautions diplomatiques :
peine tais-je arriv sous les arceaux du clotre,
on m'assaillait et on me bourrait le visage aux
cris mille fois rpts de Waterloo! Waterloo!
Waterloo ! C'tait l'odieux Buzzard qui donnait le
double signal, celui des coups et celui des cris.
Oh! comme je le hassais, ce grand lche de vingt
ans qui battait un enfant de douze ans! Et comme
j'aurais souhait de lui rendre la monnaie de son
Waterloo !

II

Les vacances de la Christmas arrivrent; elles


durent environ six semaines en Angleterre. J'allai
naturellement les passer dans ma famille, dont
les caresses ne pansrent qu' moiti les plaies
vives de mon amour-propre : j'tais trop profon-
dment humili pour tre consol. D'ailleurs,
comme Rachel, je ne voulais pas l'tre : je prf-
rais au contraire songer sans cesse aux affronts
reus afin de rver sans cesse aux moyens d'en
tirer vengeance.
Le matin du troisime jour de mon arrive, je
quittais sournoisement la maison paternelle, situe
une lieue de Londres, et je me dirigeais rsolu-
ment vers Charing-Gross, cherchant, sans la
demander, une petite rue dont j'avais souvent
entendu parler, Saint-Martin's lane, que je finis
par trouver.
Saint-Martin's lane, son nom l'indique {lane,
ruelle), est une sentine plutt qu'une rue, comme
il y en a beaucoup autour des quartiers aristo-
cratiques de Londres. Imaginez la rue Maubue
aboutissant place de la Concorde !
Huit heures sonnaient l'glise Saint-Martin
comme j'entrais dans le cabaret de M. Ben Caunt,
professeur de boxe.
Il tait trop matin pour qu'il y et grande
monde : il n'y avait en effet personne que Ma-
dame Elisabeth Caunt, une grande, grande, grande
femme d'environ cinquante ans, dont les cheveux
rouges grisonnants taient tire-bouchonns avec
prtention, et dont les longues dents, autrefois
blanches, bauchaient un perptuel sourire
l'ombre d'un magnifique nez aquilin, lgrement
teint de rose son extrmit.
Madame Elisabeth ou plus familirement
Bess trnait dans le comptoir avec une gravit
que venait aussitt temprer l'enjouement l'en-
tre d'une pratique. Elle faisait vraiment trs-
bien, encadre comme elle l'tait par les taps
(robinets bire) placs derrire elle, et aussi par
les faux tonneaux, placs au-dessus des taps, sur
lesquels on voyait crit en grosses lettres noires :
Wisky, Brandy, Old Tom (le fameux gin, le Vieux
Tom), etc., etc. Je m'arrtai l'admirer respec-
tueusement :
Monsieur Ben Caunt, madame, s'il vous plat?
lui demandai-je.
C'est moi, mon ami, me rpondit-elle en me
montrant ses longues dents sous le prtexte d'tre
aimable.
Pardon, madame... je dis : Monsieur Ben
Caunt...
Eh bien ! oui... j'ai parfaitement entendu.
Ben Caunt, c'est moi quand il n'est pas l, comme
Bess Gaunt, c'est lui quand je ne suis pas l,.. Que.
lui voulez-vous? dites-le moi...
J'ai l'entretenir d'une affaire srieuse, Ma-
dame...
Madame Bess fit un haut-le-corps d'tonnement
et me transpera de ses petits yeux autrefois
bleus, maintenant gris comme avec deux ta-
rires. Une affaire srieuse! Remarquez, je vous
prie, que j'avais tout au plus une treizaine d'an-
nes et que j'avais pour costume cette petite
jaquette orne de ce grand col blanc rabattu que
vous avez rencontrs cent fois se promenant dans
les rues de Paris avec leurs parents ou avec leur
bonne. Une affaire srieuse! C'tait une parole
bien risible sur mes lvres encore humides du lait
de leur nourrice.
Cependant, comme je paraissais rsolu malgr
ma jaquette et mon grand col ne rien raconter
Madame Caunt et tout rserver pour son mari,
elle fit un geste de dpit et cria : Ben ! Ben !
venez, mon agneau... on vous demande par ici...
M. Ben sortit subitement de je ne sais o
peut-tre du fameux tonneau d'Old Tom et
tomba droit devant moi qui, pour lui parler, dut
prendre l'attitude fatigante que vous avez pu
constater chez les gens qui regardent la colonne
Yendme. Sa femme tait grande ; mais lui, il se
contentait d'avoir cinq pieds neuf pouces an-
glais !
Monsieur dsire vous entretenir d'une affaire
srieuse ! dit mislress Caunt en saupoudrant sa
phrase d'ironie mon adresse.
M. Ben Caunt m'examina de la tte aux pieds et
me dit, en daignant sourire :
Mon jeune Monsieur, ce n'est sans doute pas

pour des leons ?
Une affaire trs grave, lui rpondis-je.
Alors, venez par ici.
Ici, c'tait le parlor.

III

Presque tous les parloirs de cabaret se res-


semblent Londres ; celui o je venais d'tre in-
troduit tait une petite salle enfume, divise en
boxes destins aux buveurs, et donc les murs taient
dcors de gravures colories reprsentant, les
uns les portraits des illustrations du pugilat anglais,
les autres les portraits des chevaux vainqueurs
aux courses d'Epsom et de Newmarket. Un norme
feu de charbon de terre brlait dans la corbeille
de fonte de la chemine.
Et maintenant, mon jeune monsieur, racon-
tez-moi votre affaire ! dit M. Ben Caunt aprs avoir
allum sa pipe et s'tre assis en face d'une pinte
d'half-and-half que venait de lui apporter sa
femme, moiti pour lui tre agrable, moiti pour
s'tre agrable elle-mme en essayant de saisir
au vol quelques lambeaux de mon rcit.
Ce que le Petit Jean de Racine savait le mieux,
c'tait son commencement. Moi, au contraire, c'-
tait mon commencement que je savais le moins.
Comment aborder cette confession de mes humi-
liations et de l'envie que j'avais d'en tirer ven-
geance, devant un homme que cela devait aussi
peu intresser que M. Ben Caunt ? Comment lui
faire comprendre toutes les amertumes de mon
me d'enfant, lui qui ne s'occupait en ce moment
qu' siroter son half-and-half ?... Je l'essayai ce-
pendant ; je racontai tout, mu, empourpr, enfi-
vr au souvenir des avanies et des brutalits subies,
et je lus, sans le vouloir, loquent, car M. Ben
Caunt, dodelinant de la tle et me regardant avec
attendrissement (ce qui prtait un air singulier
son visage, d'o le nez tait absent), me dit :
Pauvre jeune monsieur ! pauvre, pauvre
jeune monsieur!... Vous savez, mon jeune mon-
sieur, ajouta-t-il aussitt, que je suis un des plus
fameux boxeurs de Londres : mon nez est l (il
voulait dire : n'est plus l) pour raconter ma vie
passe... Aussi les lves abondent-ils chez moi...
C'est 10 shillings par leon, mon jeune monsieur.
Je tirai de ma poche trois livres sterling, mes
trennes de la Nol, et je les lui tendis en disant ;
C'est tout ce que j'ai, monsieur, vous ne m'en
donnerez que pour soixante-quinze francs et peut-
tre cela me suffira-t-il...
Allons, allons, mon jeune monsieur, tout ira
bien... En change de vos trois livres sterling, je
vous donnerai dix leons, au bout desquelles je
vous promets que vous pourrez rendre vos cama-
rades de collge, petits, moyens et grands, la
monnaie de leurs pices, une belle monnaie toute
battante neuve... Voil ! Vous viendrez tous les
deux jours, le matin, la mme heure qu'aujour-
d'hui, je vous enseignerai les rudiments de la noble,
science de la boxe, et quand vous les connatrez
bien, quand vous saurez bien tenir vos poings
[hold your fist), Madame Caunt vous continuera...
Adieu, mon jeune monsieur...
Je me levai, je saluai et je sortis reculons du
parloir, sans dtacher mes yeux de la place o se
tenait matre Ben Gaunt, un grand homme que
j'admirais, maintenant qu'il m'avait promis de me
mettre en tat de me venger !
En passant devant le comptoir, je saluai humble-
ment aussi mistress Ben Caunt, charge de me con-
tinuer...

IV

Deux jours aprs, je me retrouvais devant le


comptoir du petit cabaret de Saint-Marlin's lane,
et, cette fois, mistress Caunt daignait m'pargner
le supplice de la question et m'introduisait elle-
mme dans la salle d'assaut dans le boxing room

situe l'extrmit d'un couloir, derrire le


parlor.
Cette salle d'assaut n'avait rien de bien particu-
lier, autant qu'il m'en souvienne. De grands diables
de murs nus, orns et l de gants de boxe en
buffle. Par terre, une couche paisse de sciure de
bois pour amortir les chutes. A peine claire,
froide, presque sinistre.
Je mis une paire de gants ; M. Ben Caunt en mit
une aussi, et la leon commena. Je compris bien-
tt pourquoi il n'y avait pas de feu dans cette
pice comme dans le parloir : c'tait inutile ! A se
dmener ainsi sous les attaques et dans les parades,
on s'chauffait rude, je vous prie de le croire,
bien qu'on ft en hiver et que nos vlements fussent
bas. M. Ben Caunt s'chauffait moins que moi,
mais il s'chauffait aussi, et je ris de bon coeur en
me rappelant la singulire attitude que sa grande
taille le forait de prendre pour se mettre la
hauteur de la mienne... Ce n'tait pas la grenouille
qui se faisait taureau, c'tait le taureau qui se fai-
sait grenouille... Ben Gaunt avait tantt un genou,
tantt deux genoux en terre, et il sautillait l-des-
sus comme sur ses pieds. J'aurais voulu rire alors,
comme je le fais aujourd'hui, mais le diable
d'homme ne m'en laissait pas le temps. Toc ! toc !
V'li ! v'lan! Et rien qu'en me touchant lgrement,
il m'envoyait rouler vingt pas de lui en me criant :
Mon jeune monsieur, ramassez-vous !
Je me ramassais, meurtri, mais content. En
tombant ainsi, j'apprenais faire tomber les
autres...
A la cinquime leon, M. Ben Caunt tant
absent, mistress Gaunt me continua. Si son mari
tait grotesque voir, boxant genoux, elle ne
l'tait pas moins, elle, tournant avec rapidit tout
autour de moi en me regardant de ses yeux autre-
fois bleus, maintenant dteints, et en frlant par-
fois mon visage de ses longues anglaises rousses
grisonnantes.
M. Ben Caunt ne me parlait pas, il se contentait
de me crier de temps en temps : Mon jeune mon-
sieur, ramassez-vous ! Mistress Gaunt parlait en-
core moins : elle se contentait de pousser par mo-
ments un cri guttural assez sauvage, qui me faisait
toujours sursauter dsagrablement.
La dixime et dernire leon me fut donne par
M. Caunt, assist de sa chre Bess. Il parat qu'il
ft content, car, aprs m'avoir invit partager
une pinte d'half-and-half, sa boisson favorite, il
me dit d'un air entendu :
Now you may go in and win! la phrase

qu'on entend si souvent retentir dans les rues de
Londres et qu'on peut traduire par :
Maintenant, vous pouvez aller ! vous serez

vainqueur !
Douce assurance que je ne cessai de me rpter
mille fois en chemin, sans oser trop la partager.
J'avais certes grande confiance dans la science de
M. Ben Gaunt et de sa femme Bess, mais j'avais
peur de n'en avoir pas suffisamment profit ; j'au-
rais voulu une vingtaine de leons encore, afin
d'tre bien plus sr!,..
Gela me proccupait ce point l'esprit, qu'un
peu avant d'arriver chez ma mre, rencontrant un
jeune butcher boy d'environ dix-sept ans, qui
revenait de porter sa viande ses pratiques, je
l'arrtai pour lui dire n'importe quoi qui provo-
qut une grossiret de sa part et qui ament une
rplique de la mienne. Il sourit de piti d'abord,
haussa les paules, et voulut passer outre ; mais
voyant que j'tais rsolu l'en empcher, il se mit
en garde, allongea le poing et reut les miens
en pleine figure et pleine poitrine.
Ah ! dit-il en tombant lourdement.

Je l'aidai se relever ; puis :
En voulez-vous encore un peu? lui deman-
dai-je.
Il s'loigna rapidement sans me rpondre. Il y
avait du sang sur la neige, le sien, sans doute...
Je revins tout joyeux la maison.
V

Trois ou quatre jours aprs, les vacances de la


Christmas tant termines, je rentrais vers neuf
heures du matin au collge de Streatham.
A midi, j'avais tomb deux de mes adversaires
habituels, deux moyens. Il y avait cercle autour
de moi, et, au premier rang du cercle, me regar-
dant curieusement, sans rien comprendre l'lo-
quence de mes poings, l'odieux et lche Buzzard.
Eh bien ! vous, lui dis-je, ple de colre et de

menace, pourquoi ne criez-vous plus Waterloo ?...
Il disparut, et ses voisins l'imitrent.
A partir de ce jour, et aprs quelques autres
vendettes accomplies avec le mme succs, on me
laissa tranquille.
JE ME TUERAI DEMAIN

7 avril.

J'ai reu hier une lettre qui n'tait pas mme


cachete une circulaire ! contenant ces lignes
banales, sches et ridicules :
Monsieur et Madame Michelin ont l'honneur de
vous faire part du mariage de Mademoiselle Ange-
Marie-Madeleine Michelin, leur fille, avec Mon-
sieur Paul-Louis-Monique-OscarFouquet, commis-
sionnaire en marchandises, et vous prient d'assister
la bndiction nuptiale qui leur sera donne de-
main 16 avril 186..., onze heures du matin, en
l'glise Saint-Germain-l'Auxerrois, leur paroisse.
Le nom de l'imprimeur est au bas de cette cir-
culaire : Seringe frres, passage du Caire. C'est l
que se fabriquent ces sortes de choses, lettres de
baptme, lettres de mariage et lettres de mort.
11 ne manquait celle-ci qu'une ligne pour la
rendre complte : On se runira la maison mor-
tuaire.
Mais celte maison-l, ce n'est pas la leur, ces
nouveaux maris de ce matin : ce sera la mienne !
Ce soir, il y aura bal quelque part, chez Deffieux
ou ailleurs ; on dansera en famille pour clbrer la
chose ; puis, aprs avoir dans, on s'en ira chacun
chez soi, les uns avec leurs femmes et les autres
tout seuls, comme dans la chanson de Monsieur
Malbrouk... Parmi ceux qui s'en iront avec leurs
femmes, M. Paul-Louis-Monique-Oscar Fouquet.
Parmi ceux qui s'en iront tout seuls, moi !
Oui, je m'en irai seul au cimetire. Je n'ai
plus rien faire ici-bas, puisque la femme que
j'aimais est maintenant la femme d'un autre,
qu'elle aime sans doute plus que moi, puisqu'elle
l'pouse. Grand bien leur fasse !
Mon amour est mort, je dois mourir. Ce sera
pour ce soir. J'ai tout ce qu'il me faut, l, sur ma
table. Quelques dernires dispositions prendre,
et tout sera dit. Je n'ai pas demand venir au
monde : j'ai bien le droit d'en sortir ma guise en
donnant un coup de pouce au cadran o sont
inscrites mes annes, afin d'en avancer le terme.
Mon pre est mort, ma mre est morte, je n'ai
plus de parents, je ne crois pas avoir d'amis : per-
sonne ne s'affligera de mon dpart prcipit. C'est
une fin comme une autre ! Cela vaut bien le ma-
riage
.
Ecrivons Aurlien pour l'avertir de me faire
enterrer dcemment ses frais. Je lui laisse mes
derniers mille francs le dernier dbris de la for-

tune paternelle cette seule condition. C'est un
fou, mais un fou honnte. Il sera peut-tre afflig
de voir que j'ai t plus fou que lui ; mais les deux
mille francs aideront le consoler. On n'est pas
riche dans les arts, et Aurlien est un rapin qui
et pu devenir un grand peintre s'il n'avait pas
coup les ailes son gnie mesure qu'elles pous-
saient. Avec mes deux mille francs, il ira passer
son t Marlotte, o, sous prtexte de faire des
tudes de paysage, il se grisera du soir au matin et
du matin au soir chez le pre Antony.
Car c'est un bel ivrogne, mon ami Aurlien. Je
ne crois pas l'avoir jamais vu jeun. Le matin,
midi, le soir, minuit, toujours gris! C'est
comme les comdiens, m'a-t-il dit une fois : on ne
doit jamais les voir sans leur rouge ni leur blanc.
Je me maquille coups de vin afin de ne rien lais-
ser paratre des rides de mon me. Pauvre me
que celle de ce fou !
Mais qu'importe ! S'il est heureux ainsi !

8 avril. '

A mon grand tonnement, je suis encore debout


au lieu d'tre couch comme je comptais bien
l'tre aujourd'hui, et demain, et toujours. Mais ce
n'est que partie remise.
Hier, pendant que je lui crivais, Aurlien est
entr dans ma chambre, dont j'avais oubli de
verrouiller la porte, et comme j'tais absorb par
la rdaction de cette faon de testament, il s'est
approch de moi et a lu par-dessus mon paule.
C'est parfait ! s'est-il cri. C'est parfait sauf
1
un point important. Lequel? Je te le dira
tout l'heure. Pour l'instant laisse-moi t'em-
brasser puisque nous allons nous quitter. Ainsi
tu m'approuves ? Je n'ai jamais eu l'imper-
tinence de dsapprouver mes amis : je suppose
toujours qu'ils ont des raisons de faire ce qu'ils
font. Quand on s'ennuie quelque part, on salue
ses voisins et on s'en va... Il n'est pas mme
ncessaire de saluer, ce serait faire remarquer son
dpart. Les gens bien levs, seuls, tout en s'en-
nuyant normment, se rsignent ne s'en aller
qu' la fin, l'heure o les convenances veulent
qu'on s'en aille. Toi qui es indpendant, tu t'en
vas parce qu'il te plat de t'en aller. Parfait Je
!

n'ai plus qu' te dire adieu, ne sachant pas si on a


le droit de se dire au revoir. Adieu donc ! Mais
auparavant, laisse-moi te prier d'accepter la moi-
ti des deux mille francs que tu me donnes. Que
veux-tu que j'en fasse? Ce que je vais faire
moi-mme de l'autre moiti : la dpenser. Avec
mes mille francs, je vais d'abord me renipper un
peu, car mon habit a autant de trous qu'un mor-
ceau de Gruyre et j'effraierais ainsi les Cydalises
avec lesquelles je compte cydaliser... Le reste, je
le boirai. Toi-, dpense ta guise les mille francs
que je te laisse, et, quand ils seront dpenss, bon-
soir la compagnie !... Dixi.
Aurlien n'a pas voulu en dmordre, il a fallu
en passer par o il voulait. Il a pris sa part, m'a
mis de force la mienne dans ma poche, nous nous
sommes embrasss, et il est parti...
Va faire tes adieux la campagne, aux
champs, aux bois, aux monts, aux plaines que tu
as tant aims ! m'a-t-il dit en me quittant.
Il a raison : j'irai.
10 avril.
Me voici install Milon-la-Chapelle, dans la
valle de Chevreuse, chez le pre Jean Communal,
meunier, une vieille connaissance d'il y a trois
ans.
Rien n'est chang ici que moi. Le pre Com-
munal a toujours sa bonne grosse figure rjouie
par la double sant du corps et de l'me. Il m'a
accueilli comme un fils prodigue, sans me deman-
der pourquoi je n'tais pas revenu le voir depuis
trois ans. La vieille Marie-Jeanne, sa servante, a
toujours son air rbarbatif et grognon que j'aimais
tant, parce que je savais ce qu'il dissimulait de
trsors de charit et de tendresse, l'hypocrite !
Moustache lui-mme, le grand barbet noir de la
ferme, m'a fait fte de la langue et de la queue
comme son matre. Bon Moustache !
Une seule personne ici s'est ressentie des trois
annes coules : c'est Rosette, la fille du pre
Communal. C'tait une enfant alors : c'est aujour-
d'hui une petite femme. Quelle gentille fermire
cela fera!
On m'a install dans la chambre que j'ai dj
habite et o nul autre voyageur n'estenlrdepuis
moi. Le pre Communal est son aise, il n'a pas
besoin de gagner un argent supplmentaire en se
faisant aubergiste. C'est ma bonne mine qui, au-
jourd'hui comme il y a trois ans, 1 a dcid a
m'accepter sous son toit. Les gens honntes
croient volontiers l'honntet des autres, et le
pre Communal croit la mienne.
Je l'ai revue avec plaisir, celte grande chambre
si propre, si potique en sa rusticit. Voil le lit
courtines vertes, le vieux, fauteuil en tapisserie,
la vieille table de chne, et, sur la chemine, le
vieux pot de faence bleue o les fleurs font si bien!
Ce sont des amis comme Jean Communal, comme
Marie-Jeanne, comme Moustache. Ah ! j'ai peut-
tre eu tort de revenir ici : cela me cotera de
m'en aller!... Mais je m'en irai I je me tuerai je
l'ai rsolu quand il ne me restera plus un sou
de ces mille francs que je dois la gnrosit
d'Aurlien.
Ah ! Si Madeleine avait voulu, quel joli nid nous
aurions ici pour chanter l'hosannah de notre bon-
heur !
15 avril.

La Nature, plus que l'Amour, est une grande


recommenceuse. Chaque anne, sans se lasser,
elle refait sa merveilleuse besogne ; chaque 'anne
revient le printemps, plus .doux, plus vert, plus
parfum. Et l'homme meurt sans connatre un seul
mot des lois de cette ternelle rsurrection Ah! 1

le chtif, qui se croit fort! Ah ! l'orgueilleux, qui


se croit quelque chose!
Comme l'anne dernire, comme les annes
d'auparavant, cette poque, les viornes des
haies sont en fleurs. Grappes rouges des fusains.
Les pervenches commencent montrer le petit
bout de leur joli petit nez. Les girofles parfument
l'air : j'en ai vu aujourd'hui en abondance sur les
ruines de Port-Royal. Cette humble ravenelle,
voil tout ce qui consacre le passage en ce monde
du grand Arnauld, cet aigle !

La msange chante avec obstination : signe de


beau temps, affirme Jean Communal, un savant
en sabots qui en remontrerait beaucoup de sa-
vants en souliers boucles d'argent.
Je n'entends plus rien chanter en moi : la petite
bte est morte ! Pour admirer comme il convient
les belles choses et les bonnes choses, il faut tre
en bonne sant physique et morale. Les gens ma-
lades ou tristes trouvent tout laid. C'est comme les
ictriques : ils voient tout en jaune. Mon jaune
moi, c'est le noir. Il y a un crpe sur la Nature.
Les haies en fleurs ont la bont de porter mon
deuil...
Jouissons d'aujourd'hui, merveilleux et superbe ;
Demain, nous finirons notre rve sous l'herbe...
25 avril.

Ce matin, dans les bois qui font une si pittores-


que ceinture au Dsert de Port-Royal, j'ai entendu
la premire note du coucou et le premier solo de
flte du crapaud. Signe de chaleur, dirait le pre
Communal.
Sur le chemin j'ai rencontr un petit garon ve-
nant de Milon-la-Chapelle et allant Saint-Lam-
bert, o il y a une cole. Il avait l'air intelligent, je
l'ai arrt pour causer avec lui. Les enfants, ce
sont de petits hommes, je le sais bien; mais, du
moins, leurs vices paraissent plus petits aussi, et
l'on ne s'en attriste pas autant.
D'o viens-tu, mon ami? lui ai-je demand

en mettant le plus de velours possible sur ma voix
pour ne pas l'effrayer. Je viens de Milon, mon-
sieur. Qu'est-ce que tu as fait Milon ? J'ai
dit la messe avec M. le cur. Ah! Et o vas-tu
prsent? A l'cole, monsieur. C'est trs
bien, mon petit ami... Tu n portes pas encore la
croix la procession? Non, monsieur, je ne
suis pas assez grand; c'est Hbert qui la porte.
Ab! Hbert?... Trs bien !... Ton matre est-il
bon? Est-il mchant?Oh! non, monsieur, il
a un pole. Un pole? Oui, monsieur
Nous avons chaud, l'hiver, dans la classe.,. Ah !
bien !... Va l'cole, mon enfant, va !...
Et je lui aidonn deux belles pices de dix sous
toutes neuves, qu'il hsitait accepter, tonn de
tant de gnrosit. Les pices de dix sous, pour
les petits garons comme lui, cela ne se voit que
dans les contes de fes !
Au bout de quelques minutes, je me suis re-
tourn : le garonnet tait toujours la mme
place, au milieu de la route, regardant les deux
pices neuves et n'en pouvant croire ses yeux. Il
est capable d'en caler l'cole!
A l'ore de marcher, je m'gare. Pour me re-
mettre dans mon sentier, je demande un men-
diant qui passe l, par hasard, de m'indiquer
Port-Royal. De Port-Royal Milon-la-Chapelle
j'irais les yeux ferms, malgr les cinq kilomtres
qui m'en sparent. Port-Royal ? me rpond
le mendiant en tendant la main dans la direction
des ruines et en me la tendant ensuite, par un
mouvement machinal; Port-Royal ? j'en viens : il
m'a donn la soupe...
Il m'a donn la soupe ? Qui a, il ? Le grand
Arnauld ?...
A midi j'tais de retour la ferme. On allait se
mettre table pour djeuner, la soupe fumait,
une odorante soupe blanche compose de lait, de
beurre, d'oignons et de cerfeuil.
Le pre Communal m'a grond de sa bonne
grosse voix qui ressemble une tape amicale.
En retard, aujourd'hui, M. Henri ! a-t-il
dit en essayant de prendre un air fch. Yous
savez, ici, nous n'attendons personne. Tout se
fait l'heure, militairement. Sans Rosette, vous
auriez djeun par coeur. Une autre fois... Ne
vous occupez donc jamais de moi, je vous en prie,
pre Jean. Quand je viens, prenez-moi ; quand je
ne viens pas, laissez-moi. En agissant autrement,
vous me chagrineriez... Tu entends, Rosette?
tu le chagrinerais ! Et je ne pense pas que tu
veuilles faire du chagrin M. Henri?... Oh !
papa !... non !...
Il y a des phrases parles qui devraient pouvoir
se noter comme les phrases chantes. Cet Oh !
papa ! non ! de Rosette tait charmant.
Aprs la soupe blanche, plantureuse omelette
au lard arrose d'un petit cidre qui me faisait
faire la grimace, dans les premiers temps, mais
auquel j'ai fini par m'habituer.
Il y a dans ma vie des souvenirs qui sentent la
poudre de riz. Si je vivais longtemps, le souvenir
de la famille Communal sentirait la pomme...
La vieille Marie-Jeanne est une bonne cuisinire,
malgr son air refrogn.

27 [avril.

Les crquiers des bois et les amandiers du jardin


sont en fleurs. Les haies de Sainte-Lucie et les
aubpines aussi. Quelles frondaisons vigoureuses !
On rencontre de petits maraudeurs qui au lieu
d'aller l'cole vont aux nids.
Je sais un nid, viens !

Savoir un nid ! 0 souvenir de mon heureuse
enfance ! Que de culottes dchires grimper
dans les arbres pour faire la chasse aux petits
oiseaux ! Ceux que je dnichais de prfrence,
c'taient les loriots, cause de la difficult qu'il y
avait cela.
Jje nid du loriot est solidement bti dans une
fourche d'arbre, et, pour l'avoir, il faut le d-
molir : il ne se laisse pas emporter entier, comme
la plupart des nids. Mais aussi, quels jolis petits
oeufs d'un blanc de neige, piquet a et l de
noir !...
Les enfants les plus doux sont cruels, parce
qu'ils sont ignorants. Aujourd'hui, quand je sais
un nid, je le laisse. Tantt, en passant sur la
lisire du bois pour m'en revenir la ferme, j'ai
surpris dans le buisson, la porte de la main,
une fauvette tte noire, couvant. Nos regards,
elle et moi, se sont croiss. J'ai devin les
mouvements de son me aux mouvements de ses
yeux. Ah ! semblait-elle me dire; aie piti !
sois bon! ne me force pas fuir ! Mes petits ont
besoin de moi, et, si je fuyais, je ne reviendrais
plus, et ils mourraient!... Tu vois combien mon
nid est fait de peu de chose... Ne touche pas ce
fragile difice qui abrite le fruit de mes amours.
Sois bon comme je suis confiante !...
J'ai compris et je me suis loign sans bruit.
Elle aussi aura des petits, fruit de son
amour! Ses petits, kelle, seront ses petits, lui !
Ah !...
29 avril.

Le temps a chang. Nous avions du soleil, nous


avons de la pluie. Le mois de Marie s'an-
nonce mal ! a dit ce soir souper, en bougon-
nant bien fort, la vieille Marie-Jeanne.
Elle a positivement du chagrin et de la colre,
la vieille Marie-Jeanne, et pour un peu je crois
qu'elle en pleurerait, si elle savait encore
pleurer. Mais, la pauvre ! elle a eu dans sa vie
tant d'occasions de verser des larmes, que la
source en est prsent tarie. Elle a t jeune, la
vieille Marie-Jeanne ; elle a t jolie mme, ce
que prtend le pre Communal ; mais aujourd'hui
il n'y parat gure, tant elle est rabougrie, casse,
jaunie, fane, presque ridicule force de lai-
deur.
Eh bien ! en l'entendant pousser de gros soupirs,
ce soir, et en lui voyant le visage tout constern
par le mauvais temps qui menace le mois de mai,
je me suis senti mu malgr moi. Plus les gens
sont laids, plus ils sont touchants quand ils pleu-
rent. La beaut du corps se fane, celle de l'me
est immarcessible.
La vieille Marie-Jeanne ne s'intresse tant au
mois de mai que parce que c'est le mois o les
jeunes filles sont le plus jolies, vtues qu'elles
sont de blanc comme des vierges qu'elles ne
sont pas toujours toutes. Mai, c'est le mois des
dvotions potiques. L'glise est pave de fleurs,
les chants sraphiques y retentissent, les jeunes
mes s'y exhalent avec l'encens des encensoirs :
c'est charmant! Vous savez, notre matre, a
dit la vieille Marie-Jeanne entre deux soupirs, que
le devant d'autel de notre glise a grand besoin
d'tre remplac ?... C'est le moment... Il serait
honteux que le mois de Marie se passt avec un
pareil devant d'autel. Ta, ta, ta ! a rpondu
avec brusquerie le pre Communal, qui n'est pas
prcisment trs pieux ; ta, ta, la que ton glise
!

s'arrange comme elle voudra ! Un devant d'autel


dchir est toujours un devant d'autel, cela n'em-
pche pas de dire la messe !... Oh ! notre
matre !... Petit pre !... a murmur Rosette de
sa voix la plus douce. Ta, ta ta ! a rpondu
Communal en se levant brusquement. Monsieur
Henri, a-t-il ajout, venez-vous fumer une pipe
dans le jardin ?...
Je l'ai suivi. Tous les arbres fruitiers ont t
secous par le vent et par la pluie : il y a comme
un tapis de fleurs blanches et roses sur lequel on
est tent de s'agenouiller. Il a sa nappe d'autel en
bon tat, lui, le jardin !
Je suis rest tout songeur.

3 mai.

L'autel de la petite glise de Milon a des nappes


blanches et neuves. Sans compter deux superbes
chandeliers sept branches, jouant l'argent une
certaine distance...
La vieille Marie-Jeanne est radieuse, comme elle
ne l'a jamais t. Elle a profit d'un moment o
personne ne la voyait, et o je ne la voyais pas
moi-mme, pour me prendre la main et la baiser.
Oh ! monsieur Henri ! monsieur Henri ! m'a-

t-elle dit d'une voix touffe. Yous tes bon comme
le pain, et je vous baise les mains parce que je ne
suis pas cligne de vous embrasser... Faites excuse
si je vous offense, monsieur Henri, mais c'est plus
fort que moi ! M. le cur est si content, le pauvre
cher homme ! Je vous en remercie de tout mon
coeur, de la part de notre chre petite Rosette !...
Quoi ! tant de reconnaissance pour une mis-
rable somme de quatre cents francs ! Est-ce que
l'argent ferait vritablement le bonheur ?...
Oui, le bonheur des autres.

10 mai.
Les lilas se dfleurissent. Dj !
La tonnelle de chvre-feuille sous laquelle le
pre Communal vient chaque soir fumer sa pipe,
pour se rcompenser de sa journe de rude labeur,
rougit de plus en plus. Le syringa ne veut pas
s'ouvrir, le paresseux ! Les cognassiers persistent
toujours, ils ont mme encore des boutons. Les
fruits des cerisiers commencent se nouer. Les
jacinthes sauvagessedcolorentetse dparfument.
En revanche, les muguets dorment encore, frileuse-
ment enrouls : j'attends avec une sorte d'anxit
qu'ils se soient dcids s'panouir pour juger
nettement de l'tat de mon coeur. Que de bottes de
muguets nous avons rapportes, elle et moi, des
bois de Ville-d'Avray I L'enivrante odeur de cette
fleur et la sienne plus enivrante encore se
confondent dans mon souvenir...
Les grenouilles coassent. Elles sont en
amour , vient de me dire la vieille Marie-Jeanne
en tendant du linge sur la haie, au soleil.
En amour, les grenouilles ! Ces abominables
btes aiment donc ?... Mais pourquoi pas? Il aime
bien, lui !...
Des petites filles chantent et dansent une ronde
dans le jardin du voisin. Leurs voix fraches res-
semblent des gazouillements.

Que fair' de c'te violette,


Girofle, girofla '?
Pour mett' dans ma bavette,
Girofle, girofla !
Pourquoi dans ma bavette,
Girofle, girofla ?
Pour embaumer mon linge,
Girofl, girofla...

Quand elles ont fini, elles recommencent. Les


petites filles sont aussi ardentes au plaisir que les
grandes, et c'est aussi dangereux pour elles,
mais d'un danger diffrent.
L'une d'elles je ne sais pas laquelle, puisque
je les entends sans les voir a modifi les derniers
vers de la ronde, et d'une faon potique. Au
lieu de :

Pour embaumer mon linge,


Girofl, girofla !

elle a chant :

Pour embaumer mon coeur,


Girofl, girofla...

Pour embaumer son coeur ! Chre innocente 1

elle ignore quel parfum il faut pour cela, un


parfum qui, en s'aigrissant, devient un poison :
l'amour...
16 mai.

C'est aujourd'hui le lundi de la Pentecte. Je


me suis dcid le passer sous la tonnelle du pre
Jean, couch sur l'herbe afin de mieux me
vgtaliser. L'efiort de la pense m'est douloureux.
Et puis, quoi bon penser?
J'avais quitt les hommes : je les retrouve dans
ces brins d'herbe o s'agitent et s'entredchirent
des milliers de cratures microscopiques. Leurs
passions sont plus grosses qu'elles, en juger par
l'acharnement avec lequel elles se disputent la
possession de tel ou tel ftu invisible. Sont-elles
btes, ces btes Et nous, donc!
!

Je suis heureux de m'tre retir de la mle


humaine : c'est vraiment malpropre !
Quelle est cette robe lgre d'une entire blan-
cheur que j'aperois entre les arbres? Une robe
blanche, avec une ceinture de soie bleue, et de
mignons souliers mordors qui trottinent comme
deux petites souris sur le sable des alles.
C'est mademoiselle Rosette qui m'apporte mon
goter : Merci, mademoiselle Rosette ! Aussitt
arrive, aussitt repartie, alerte, souriante et
rougissante ! Cela va bien ses joues en fleur, de
rougir ainsi.
Elle n'a pas mnag le beurre sur ma tartine,
ni le sucre non plus. Rosette voudrait-elle me cor-
rompre? Pauvre chre enfant ! L'autre jour, comme
elle distribuait devant moi aux enfants pauvres du
village des miches de pain bis-blanc sentant bon
la fleur de farine, je lui ai dit en plaisantant :
Ce n'est pas moi que vous donneriez de ces
bonnes tartines-l!... Elle m'a pris au motet,
depuis trois jours, elle me traite en enfant...
Merci, Rosette !
On n'est pas plus Charlotte que Rosette. Elle est
douce, elle est pitoyable et tendre, avec cela intel-
ligente et bien leve comme l'hrone du roman
de Goethe. Si elle est paysanne par sa naissance,
si elle distribue des tartines aux pauvres, si elle
compte la lessive et surveille le pressoir, elle est
bourgeoise dans le bon sens du mot pour
une infinit de choses et par une infinit de cts.
Elle ne fait pas de musique, mais elle aime la mu-
sique : je l'ai vue pleurer une fois en entendant un
orgue jouer le grand air de la Lucie. Elle ne peint
pas, mais elle a le sentiment de l'harmonie des
couleurs : les bouquets de fleurs dont elle emplit
chaque matin mon pot de faence bleue ne sont
jamais criards, ils ont l'air d'avoir pouss l. Le
portrait de Charlotte !
Charlotte ! Je viens de rire de bon coeur en me
rappelant que l'anne dernire, en allant Marnes,
chez les Michelin, qui y ont une maison de cam-
pagne, j'avais l'habit bleu et le pantalon de nankin
de Werther.
Werther! Tiens ! je ne ris plus... Est-ce parce
que je dois finir comme Werther ?... Si cela n'a
rien de bien gai, cela n'a rien de bien triste. Je ne
ris plus parce que je ne ris plus : voil tout.
On ne se doute pas combien les romans
les
histoires inventes sont le reflet de la vie relle.
A moins pourtant que la vie relle ne soit le reflet
des romans... Gela arrive quelquefois. La Rvolu-
lion de 93 avait guillotin toutes les duchesses qui
n'taient pas encore mortes de leur belle mort de
belles amoureuses, il n'en restait plus rien pas
mme de la graine : Balzac les a rinventes pour
les besoins de sa Comdie humaine, grce lui
nous avons maintenant des duchesses de Maufri-
gneuse remuer Ja pelle ; j'ai mme connu,
je l'affirmerais sur l'honneur si j'avais cette
heure affirmer quelque chose quelqu'un,
j'ai mme connu une madame Marnesse plus Mar-
neffe que celle de l'auteur de la Cousine Belle.
En ce qui me concerne, j'ai pu imiter parfois
quelqu'un dans quelques actions de ma vie; mais
dans ce dnouement que je lui couds sans me
proccuper de celui que le Destin avait crit pour
elle, je n'imiterai personne mme en imitant
Werther.
22 mai.

Les grappes des acacias sont fleuries. Autrefois


j'en faisais des bouquets pour elle : aujourd'hui
j'en ai fait faire une omelette pour moi.
Bouquets de fleurs d'acacia, parfum de muguets,
cela ne me dit plus rien. Je suis content de moi,
au moins je mourrai guri de l'amour, qui me
tue. Mon coeur s'est tout fait vid de la passion
ridicule qui l'encombrait lui en donner une
indigestion. Mon me est veuve dsormais et,
comme toutes les veuves, elle n'est pas fche de
l'tre.
J'ai oubli! Est-ce bien possible? Pourquoi
n'oublierais-je pas? Elle oublie bien, elle!... C'est
mme l une des facults du coeur fminin les
plus dignes d'admiration et de mpris : il
s'ouvre votre amour comme une fleur au soleil,
il s'en rchauffe et s'en illumine pendant plus ou
moins de temps ; puis, votre lumire plit, votre
flamme s'teint et il se referme jamais pour
vous! Ni vu ni connu! Qu'est-ce que vous deman-
dez, mon brave homme? Je vous ai donn hier:
d'autres pauvres maintenant... Ohl...

27 mai.

Je suis au lit depuis une douzaine de jours. Il


parat qu' mon insu j'ai t en danger de mort et
que je n'ai pas encore compltement soustrait ma
vie la fivre de Damocls suspendue au-dessus
d'elle.
Quoiqu'il en doive advenir, et malgr l'amicale
colre du pre Jean Communal et les prires pas-
sionnes de sa fille Rosette, j'ai renvoy le m-
decin qui avait t mand en toute hte ds la
premire heure de l'accident. Puisque je suis
rsolu de me tuer, il est tout simple que je pro-
fite de l'occasion qui m'est offerte de le faire
sans m'en mler. Que ce soit ma main ou celle de
la maladie qui se charge de l'excution, qu'im-
porte ? pourvu que je sois excut. Le nom du
bourreau m'est indiffrent.
Je vais essayer de rassembler mes ides ; elles
flottent en ce moment dans une sorte de nuage
que je voudrais dchirer comme j'ai dchir les
linges de mes plaies, car il m'impatiente comme
eux. Je voudrais continuer crire, mais je ne
peux...
Monsieur Henri !
murmure une voix
qu'il me semble avoir dj entendue dans mes
rves...
Quelle est cette voix ?...
29 juin.
Aprs de grands efforts, et une grande fatigue,
je suis enfin parvenu mettre un peu d'ordre dans
mes ides. Je me rappelle maintenant...
Oui... Il y a dix ou quinze jours, un dimanche
en tout cas, je traversais la place de Milon,
encombre de femmes sortant de vpres. Je m'ar-
rtai un instant et me rangeai contre la maison de
l'adjoint, regardant sans voir au milieu de cette
foule bariole de cornettes blanches et de fichus
carlates. Tout coup un grand cri le total de
trois ou quatre cents respirations rtentit aigu,
sibilant, dsespr. La mouche! La mou-
che !... criaient les femmes, affoles de peur, en
se poussant et en s'crasant pour s'enfuir plus
vite.
La mouche ! J'en avais quelquefois entendu
parler, le soir, souper, par le pre Communal.
C'est une folie subite qui se dclare dans un trou-
peau de bts cornes. Tout l'heure elles pais-
saient gravement dans les prs, ne songeant pas le
moins du monde mal ; voil que toutes, comme
piques ensemble de la mme tarentule maligne,
bondissent et se prcipitent torrentueusement,
crasant tout comme une avalanche, foudroyant
tout comme un tonnerre. On imagine sans peine
quelle terrible troue cela doit faire dans les
rangs pais d'une foule peure, trente ou qua-
rante grands diables de boeufs arrivant ainsi ventre
terre, les cornes baisses comme autant de
baonnettes!... La mouche! la mouche !
Tout le monde fuyait pouvant, except
moi, qui l'pouvante est inconnue. Pourquoi et
de quoi aurais-je eu peur? Autrefois, peut-tre,
quand j'aimais et que, me croyant aim, je de-
mandais aux dieux de prolonger mon existence
au-del des limites ordinaires afin d'terniser
ainsi mon bonheur; mais maintenant que j'tais
rsolu brusquer le dnouement de ma vie,
dsormais sans intrt, je ne pouvais redouter ce
dnouement, d'o qu'il me vnt. Donc, moiti par
compassion pour un groupe de femmes qui,
n'ayant pu fuir temps, allaient tre abominable-
ment crases, et moiti par ddain du pril mortel
auquel je m'exposais, je m'avanai tranquillement,
froidement, la rencontre de cette trombe vivante
d'o sortaient par moments des mugissements
formidables...
Ce qui se passa alors, je l'ignore. J'ai le souvenir
vague d'une sensation aige et humide tout la
fois, quelque chose comme un coup de bistouri et
un coup d'ponge simultans. Cette sensation,
quoique douloureuse, avait cependant un certain
charme, j'ajouterai mme une certaine volupt,
celle .de l'anantissement inconscient. Finir
ainsi, c'tait fort agrable...
Quand je revins de mon vanouissement - qui
se prolongea, parat-il, au point d'alarmer la fa-
mille Communal j'tais couch dans mon lit.
Quinze jours d'immobilit et d'horizontalit, c'est
trop ou ce n'est pas assez : sommeil pour som-
meil, je prfre celui dont on ne se rveille pas;
lit pour lit, j'aime mieux celui d'o l'on ne se lve
plus...
30 juin.

Tout l'heure, Jean Communal est entr dans


ma chambre. Puisque vous vous obstinez
ne plus recevoir le mdecin, m'a-t-il dit, c'est
que peut-tre vous vous sentez mieux... Vous
crivez, vous pouvez parler, ou tout au moins en-
tendre... Donc je ne veux pas remettre plus
lard ce que je peux vous dgoiser ds aujour-
d'hui... Vous avez sauv ma chre Rosette et la
vieille Marie-Jeanne : c'est entre nous la vie
la mort, mon garon !...
Le pre Communal allait continuer, je le de-
vinais l'motion de sa voix ; je l'interrompis
brusquement : Je veux tre seul, monsieur
Communal... '
Il s'est retir, me voil seul.
Je l'ai interrompu brusquement, j'ai voulu tre
seul parce que moi aussi je sentais l'motion
me gagner, et que j'lais heureux d'tre ainsi re-
merci par cet honnte homme. Ne m'intressant
plus elle, je ne veux plus tre rattach la vie
par aucun des sentiments humains ordinaires;
j'ai cet effet cass toutes les amarres, je vais la
drive, rsolu sombrer... L'motion, le plaisir
d'tre remerci, faiblesse ! sottise ! lchet ! Le
dvouement parfait, c'est--dire dsintress, c'est
l'or trouv sans sa gangue naturelle, et tous nos
sentiments sentent la poussire d'o nous som-
mes sortis. J'ai fait de ma poitrine un bouclier
la vieille Marie-Jeanne et la jeune Rosette,
probablement parce que, malgr la rverie
laquelle j'tais en proie au moment du sauve-
qui-peut, je les avais reconnues, l'une son pauvre
vieux visage tann par les fatigues et par les
annes, l'autre sa douce figure de vierge, alors
ple comme un lys. Me serais-je prcipit au-
devant d'autres avec le mme empressement
qu'au-devant d'elles ? Je le crois...
Le courage pur, le dvouement parfait, c'est le
merle blanc des sentiments humains. Qui l'a ren-
contr, ce sentiment ? Vous tes proscrit, votre tte
est mise prix, vous vous cachez, parce que vous
tenez votre tte. Un de vos amis d'enfance sait
o vous tes. La police sait qu'il sait cela, et elle
vient lui dire : Si vous nous le livrez, vous serez
rcompens. Si vous ne nous le livrez pas, nous
vous retirons l'emploi que vous avez: vous tes
ruin. Choisissez !... L'ami a une minute d'hsi-
tation. 11 songe sa femme, ses enfants rduits
la misre, sa carrire brise, son avenir perdu,
mille choses terribles. Mais comme il songe
aussi l'excration universelle qui couvre le nom
de Judas comme un crachat ; comme au fond il est
loyal homme et fidle ami, il prfre encore le
pain noir de l'honntet au pain blanc de la l-
chet ; il refuse... C'est bien ! Sa conscience le re-
mercie, il a fait une bonne action, il est tout
joyeux... Attendez ! Si l'on ajoutait : C'estbien,
en effet ; mais, cette bonne action que tu viens de
faire, cet acte d'hrosme que tu viens d'accomplir,
personne ne le saura, tu ne le diras personne,
pas mme la terre, comme le barbier du roi
Midas, car les roseaux le rpteraient... Oh!
alors, cet honnte homme rpondrait: A quoi
bon faire une bonne action si personne ne sait
que je l'ai faite, surtout celui pour qui je l'ai
faite !... Garder le secret sur un acte de courage
ou de dvouement est plus difficile que l'acte
lui-mme.
Tu en aurais donc voulu au pre Communal s'il
ne t'avait pas remerci ? Misrable !...

28 juillet.

Bon gr, malgr, j'ai d garder le lit et la


chambre jusqu'aujourd'hui. Us n'y allaient pas
de corne morte, messieurs les boeufs, dans leur
panique fond de train ! J'ai eu le bras travers,
la poitrine laboure, le visage lui-mme... Ah! ici
j'avoue que cela m'a contrari. Je tiens des-
cendre au cercueil avec le visage intact, afin
d'tre reconnu, dans le pays des ombres, par
ceux qui m'y ont prcd. Coquetterie funbre,
aussi respectable qu'une autre... Mais les ravages
ne sont pas trop grands : il ne me reste qu'une
cicatrice sur la joue gauche, au-dessous de l'oeil,
et le pre Communal prtend que cela me va aussi
bien qu'un coup de sabre un soldat. Soit !...
J'ai donc eu une rechute. De nouveau j'ai t,
mon insu, en danger de mort, et, mon insu, on
a appel de nouveau le mdecin qui m'avait
soign une premire fois.
Un homme habile et intelligent, ce mdecin. Il
est jeune, il parle doucement aux malades et les
gurit par ses bonnes paroles autant que par ses
bons soins. C'est tre doublement savant. Il de-
meure Chevreuse : je vais faire seller le meilleur
cheval de la ferme, et, sous prtexte de prome-
nade, j'irai remercier et payer le docteur Serres.
Il n'est pas juste que tous ces frais-l soient la
charge de la famille Communal.
D'ailleurs, depuis six semaines, prs de deux
mois, que je suis surle dos, j'ai fait des conomies
et cela m'offusque. Avec ce qui me reste en
caisse je pourrais aller encore un an. Un an 1

Pas de a, pas de a, Lisette !

2 aot.

J'ai repris mes habitudes. Je vais, je viens dans


la ferme et dans le pays sans qu'on fasse plus
attention moi qu' Moustache, le bon barbet
noir. a et l, sur mon chemin, j'ai recueilli quel-
ques saluts, une ou deux poignes de main, voil
tout et c'est assez pour ma consommation.
Le pre Jean Communal me boude depuis qu'il
a appris en allant rgler avec le docteur Serres
que je l'avais devanc dans l'accomplissement
de ce petit devoir. Dam! mon bonhomme, est-ce
vous ou moi que le mdecin est venu soigner
Milon-la-Chapelle ?
Je crois que Rosette me boude aussi. Mais la
chre enfant s'y prend si gentiment que je suisravi
d'tre boud. Si je pouvais la faire souffrir un
peu, elle qui ne m'a rien l'ait, j'enserais heureux !

cela me vengerait des douleurs qui me viennent


d'une autre...
Je ne suis pas un saint, moi: quand on m'a
bless mort, je trouve tout naturel de blesser
aussi, lgrement, droite et gauche. Bast! que
sont mes coups d'aiguille auprs de ce coup de
poignard qui m'a fendu le coeur en deux ?...
10 aot.

Les ftayeux reviennent des champs.


Les ftayeux, ici, sont les moissonneurs, parce
qu'ils sont en fte de ce que la moisson est finie et
de ce que la rcolte a t bonne. Les voitures,
dont les roues pesamment charges crient en
tournant sur leurs essieux, sont ornes de bou-
quets clatants, et leurs conducteurs, fleuris aussi,
dansent au-devant d'elles. Lopold Robert n'avait
pas besoin d'aller en Italie pour faire le tableau
qui l'a rendu clbre : il n'avait qu' rester en
France o il ne se serait probablement pas tu.
Il et eu tort.
Que de pains de quatre livres tranent l, sans
s'en douter, ces grands boeufs accoupls sous le
joug, qui ruminent leur dernire bouche de foin,
comme moi ma dernire poigne de souvenirs 1

11 est trois choses dont un ne peut jamais se


dgoter : le pain, le vin et le printemps. Chaque
anne, quand on voit fleurir les aubpines, on
croit que c'est pour la premire fois qu'elles fleu-
rissent. Chaque soir, aprs une rude journe de
labeur, quand on rompt le pain et qu'on boit le
vin rparateur, on s'imagine qu'on y gote pour
la premire fois. El le vin, le pain et le printemps
vous semblent bien bons ! Je comprends que les
Anciens plus pieux que nous les aient adors.
Sous prtexte que nous valons mieux que les
Paens, nous nous abstenons de toute reconnais-
sance.
Bientt, avec le got du vin et du printemps, je
perdrai le got du pain...
29 septembre.

Rosette, ta tille de Jean Communal, en m appor-


tant ce malin dans ma chambre un bouquet de
colchiques cueillies par elle mon intention, s'est
crie : Tiens ! Vous avez un cheveu blanc !
Deux... trois ! Oh ! un nid de cheveux blancs, l,
sur la tempe gauche !... Est-ce drle... votre
ge !... A mon ge? Quel ge croyez-vous donc
que j'ai, Rosette? lui ai-je demand en souriant
malgr moi. Mais... vous avez bien... attendez
que je compte... Yous-avez bien dans les alentours
de trente ans... Je vous demande pardon, mon-
sieur Henri, de vous avoir offens I... ajouta
Rosette en rougissant jusqu'aux oreilles. Vous
ne m'avez pas offens, mon enfant, au contraire!...
On n'offense pas les gens en les rajeunissant
comme vous venez de le faire pour moi en me
donnant dix ans de moins que ne m'en donne mon
acte de naissance... Quoi! vous auriez ?...
Quarante ans, oui, mon enfant...
Rosette est devenue plus rouge, puis elle a pli ;
puis, pour chapper son trouble, elle s'est mise
ranger et l dans ma chambre, sans faire plus
de bruit qu'un oiseau. Si je ne l'avais pas vue mar-
cher, j'aurais cru volontiers qu'elle volait.
Une aimable enfant, Rosette ! Elle est frache,
elle est jolie, elle est applissante pour les gens

qui ont encore de l'apptit ; en outre, elle est
bonne, elle a l'air de n'avoir pas encore faut :
cela fera une excellente femme de mnage.
Je songeais cela en la regardant aller et venir
de la commode la chemine, de la porte la fe-
ntre. Vous avez t en vendange hier ? lui ai-je
demand. Oui, monsieur Henri. On a dans le
soir, en revenant? Oui, monsieur Henri. Je vous
ai vue avec Majorel... Pierre Majorel ? Oui,
Pierre Majorel. C'est un rude gars et qui fera un
excellent mari. Majorel? Lui?... C'est un bon
gros garon, je ne dis pas non, et, cause de cela,
je danse volontiers avec lui nos assembles, de
prfrence tout autre ; mais pour mari, c'est une
autre affaire, et jamais il ne sera le mien !...
Pourquoi donc cela, mademoiselle Rosette ! Se-
rait-il t op pauvre?... Nenni point! Majore! a
du bien au soleil, et son oncle le marguillier en a
aussi, qu'il lui laissera sa mort. Si ce n'est pas
parce que Majorel est trop pauvre que vous rpu-
gnez l'pouser, pourquoi donc est-ce, mon en-
fant ?... Parce qu'il est trop vieux I...
Cet aveu involontaire chapp, Rosette a pouss
un petit cri, m'a regard avec des yeux suppliants
auxquels je n'ai d'abord rien compris, puis elle
s'est sauve plus rougissante que jamais.
A djeuner, j'ai profit d'un instant o Rosette
n'tait pas l pour demander son pre l'ge de
Pierre Majorel. Il a trente-trois ans, donc!
m'a rpondu Jean Communal. Trente-trois ans ?
Ne vous trompez-vous pas ? Faites excuse, Mon-
sieur Henri... je me trompe en effet d'une moiti
d'anne... Majorel a prsentement trente-trois ans,
cinq mois et une semaine... juste l'ge qu'aurait
aujourd'hui mon pauvre Franois, si les Arabes
d'Abd-el-Kader ne l'avaient pas mauvaisement
massacr, avec d'autres camarades... Ils taient
ns le mme jour, ces deux enfants-l... Rosette,
elle, est sauf votre respect la pouillarde
de la couve... autrement dit la dernire venue...
Elle aura ses dix-huit ans aux neiges de la Tous-
saint... A votre sant, monsieur Henri!,.. a
ajout le pre Communal en avanant son verre
pour trinquer avec moi.
Ainsi Majorel, qui a trente-trois ans, est trop
vieux ! Et que suis-je donc, moi, avec mes qua-
rante ans sonns? Un centenaire ?... Trop vieux !
Madeleine pensait sans doute l-dessus comme
Rosette: c'est pour cela qu'elle a pous son...
Mais non ! son mari est bien plus vieux que moi!
son mari a quarante-deux ans !...
Ah! le coeur des femmes, quel abme !
L'aveu naf de Rosette me donne rver. Elle
trouve Majorel plus vieux qu'il n'est rellement,
mais elle me trouve plus jeune que je ne le suis.
Je n'ai pas l'air d'avoir mes quarante ans : mon
visage proteste encore contre la snilit de mon
esprit. C'est un masque auquel on se laisse prendre
mon insu ; mais ce masque tombera un de ces
matin?. Un de ces matins, en me regardant dans la
glace, je me verrai les cheveux rares, le front rid,
les joues jaunies, les yeux rougis, les lvres plies :
j'aurai reu le coup du lapin, comme dit le
peuple en son nergique et pittoresque langage.
On ne dira pas de moi : ce vieillard,. Ce vieillard!
mme en ajoutant l'pithte de respectable, cela
n'en est pas moins affligeant penser...
Je veux disparatre avant cette mtamorphose
de papillon en chenille ! Je veux m'en aller tout
d'une pice avant de m'en aller en morceaux...
J'aime mieux n'tre plus tout d'un coup que
d'avoir me rappeler que j'ai t. Ce sont les sou-
venirs qui font les regrets. J'aime mieux abdiquer
dignement que d'tre dtrn ignominieusement.
Le rle de Charles-Quint me convient mieux que
celui de Charles-Dix...

30 octobre.

Depuis quelques jours il n'y a plus de fleurs


dans le jardin du pre Communal. Seuls les dahlias,
les chrysanthmes et quelques pieds de bourrache)
persistent encore. Pourquoi tant tenir rester
quand il faut s'en aller ? Pourquoi tant persister
verdir, quand il est heure de se faner ? Je ne ferai;
pas tant de faons, moi...
A propos, pourquoi Alphonse Karr cherchait-il
noise, jadis, George Sand, sur ses chrysan-
thmes bleus ? Le fameux romancier professeur
de grec il en a mis partout s'insurgeait
contre l'ignorant crivain de gnie qui, tout au
rebours de la femme de Magu, tisserand Lizy-
sur-Ourcq,

Distinguait bien des vers d'avec la prose,


Mais ne distinguait pas un oeillet d'une rose,

et ne savait pas que chrysanthme signifiant fleur


d'or ou fleur jaune, au choix ne pouvait
tre une fleur bleue, ou rouge, ou verte.
J'en suis bien fch pour le grec et pour.
Alphonse Karr, mais madame Sand a eu raison de
dcouvrir des chrysanthmes bleus puisqu'en
voil de violets dans le jardin du pre Commu-
nal.
Un peu pdant, M. Karr ! N'a-t-il prtendu
aussi un jour que les potes taient des farceurs et
des ignorants pour avoir fait danser sur la fou-
gre, pendant tant de sicles, tant de bergers et
de bergres, affirmant,, comme propos des
chrysanthmes, qu'on ne pouvait danser ni dessus
ni dessous, parce que trop grande et trop petite ?
M. Karr n'est donc jamais sorti de son jardin ? Il
n'a donc jamais vu les fougres des environs de
Paris, ni celles des environs d'Alenon, les
unes hautes de quelques pouces, les autres leves
de quelques mtres ?... On peut danser sur la fou-
gre puisque cet t j'ai dormi dessus, dans
mes excursions autour du dsert de Port-Royal.
Mais je pardonne ces accs de pdantisme
l'auteur de Sous las Tilleuls, le premier roman
que j'aie lu quand j'ai su lire, et le premier qui
m'ait fait verser des larmes.
Je ne savais pas alors que je pleurais sur moi
en pleurantsur Stphen, etque j'aurais, moi aussi,
une Madeleine coupable et non repentante
har et mpriser ! Etrange jeu du sort! Ce
nom est aux deux extrmits de ma vie, son d-
but et son issue. Le rve de ma vingtime anne
sera devenu la ralit de mes quarante ans. Seu-
lement, au lieu de tuer Madeleine, c'est moi que
je tuerai.
Madeleine l'chappe belle!...
2 novembre.

Tantt, en revenant du dsert de Port-Royal


splendide de mlancolie cette heure de l'anne,
o la Nature revt sa fourrure rousse, je m'arrtai
un instant, pour me reposer, dans le cabaret de
Dodiche, qui se trouve mi-chemin de Milon-la-
Ghapelle, une porte de fusil de Saint-Lam-
bert.
Un cabaret mal fam, le cabaret de Dodiche !
On y a tu un homme l'anne dernire, et l'on a
toujours souponn Dodiche d'avoir tremp le bout
de ses doigts dans le sang rpandu ce jour-l sur
les pavs de sa maison. On l'a mme arrt ; mais,
faute de preuves car les prsomptions, les
meilleures preuves pourtant ! ne suffisent pas,
on a d le relcher. Les honntes gens du pays se
signent en passant par l ; mais les chenapans, les
mauvaises pratiques, y abondent. Quand on en-
tend du bruit dans le cabaret de Dodiche, on peut
tre assur que ceux qui le font sont de la clique.
J'tais fatigu, malgr l'aide de mon bton de
cornouiller ; j'avais mme soif, malgr l'humidit
de l'atmosphre : j'entrai chez Dodiche, et je
m'assis la premire table venue, prs de la
porte.
Au fond de la salle un groupe de buveurs
d'ivrognes plutt chantait avec accompagne-
ment de pots. Ils taient si occups boire et
chanter que j'avais pu entrer inaperu d'eux et
de Dodiche, qui braillait avec eux.
Une voix dominaitles autres, avine aussi, mais
moins canaille que celles de ses compagnons.
Cette voix chantait :
Tant qu'aux bords des fontaines
Ou dans les frais ruisseaux',
Les moutons baign'nt leur laine
Et dansent au prau :
Eho !
Les agneaux vont aux plaines,
Eho !
Et les loups sont aux bois.
Mais queuq'fois par vingtaines
Y s'loign'nt des troupeaux
Pour aller sous les chnes
Aux herbages nouveaux ;
Eho!....
Et les ombres lointaines
Leur-z-y cach'nt leurs bourreaux
.
Malgr leurs plaintes vaines
Les loups croqu'nt les agneaux ;
Eho !....
Tes mon agneau, ma reine,
Les grand's vill's, c'est les bois ;
Par ainsi, Madeleine,
T'en vas pas loin de moi.
Eho !
Les agneaux vont aux plaines,
Eho !
Et les loups sont aux bois.
Je n'tais pas entr dans le cabaret de Dodiche
pour entendre brailler des ivrognes, mais pour
me reposer et me dlasser : je frappai du bout de
ma canne sur la table afin de faire savoir que
j'tais l. A ce bruit, trois ou quatre ttes se re-
tournrent, et pendant que continuait le refrain :
Eho !

Les agneaux vont aux plaines,


Eho !
Et les loups sont aux bois,

uneexclamation d'tonnement se faisait entendre.


Eh ! Majorel ! Le Parisien!

Le Parisien, ce ne pouvait tre que moi, et
c'tait moi qu'on dsignait ainsi en effet.
Les chants cessrent, un grand silence leur suc-
cda, si grand, que j'entendis les battemenls
du coeur de Majorel lorsqu'il fut debout devant
moi, ple et menaant. Tu as t bien im-
prudent, Parisien, de venir ici!... murmura-t-il ;
tu t'es jet dans ta gueule du loup !...
Je ne vous comprends pas, monsieur
Majorel, lui dis-je froidement, en me levant cepen-
dant tout d'un trait et en assujettissant mon bton
dans ma main droite. Tu vois bien que si, que
tu me comprends, monsieur l'enjleur de filles,
puisque tu t'assures de ton rotin !... Eh ben !
j'aime mieux a... Nous allons jouter, musca-
din !... Attends que j'assure ma trique... et je suis
toi... Une, deux, trois... a y est! Dfends ta
peau, Parisien, si tu y tiens !...
Quoique je ne comprisse absolument rien ce
discours de Pierre Majorel, que j'avais toujours
trouv doux et poli avec moi, ds les premiers
mots de ce fou je m'tais mis en garde et de
faon lui prouver, si par hasardil l'avait apprise,
que je connaissais aussi l'escrime roturire. L'pe
est une dfense de gentilhomme et les gentils-
hommes sont rares ; tandis que les drles et les
goujats pullulant comme l'ivraie, on ne peut les
faucher qu' coups de bton. C'est pour cela que
j'ai pris de bonne heure des leons de Lecour,
le Grisier de la savate et de la canne ; je suis
mme un de ses bons lves. Majorel n'avait pas
encore eu le temps d'achever sa phrase injurieuse
qu'il tait dsarm... Ah ! s'cria-t-il d'une
voix rauque en ramassant son bton et enle levant
de nouveau sur ma tte.
Ses amis, et Dodiche lui-mme, au lieu de s'in-
terposer dans celte rixe absurde, faisaient cercle
autour de nous, un cercle prudent, l'abri des
claboussures ; au lieu de jeler de l'eau sur la rage
folle de Majorel, dont je cherchais en vain la
cause, ils y jetaient flots l'huile des encourage-
ments : Hardi, Pierre! hardil Casse-lui les
reins, au Parisienl... Kiss! kiss !... hardi ! mon
Pierre!... disaient ces ivrognes, ces brutes.
Je ne sais pourquoi, moi d'ordinaire si indiff-
rent en pareil cas, j'eus le tressaillement involon-
taire d'un homme courageux qui se sent en face
d'un danger srieux et qui veut s'y soustraire : je
songeai dfendre ma peau, comme me l'avait
ironiquement recommand mon adversaire, et,
tout en maintenant celui-ci distance respec-
tueuse en faisant un vigoureux moulinet avec mon
cornouiller, je me rapprochai tout doucement de
la porte du cabaret, que j'ouvris. Une fois sur la
route, la voltige du bton m'tait permise, je ne
craignais plus rien.
Un hurrah de mpris et de colre accueillit ma
savante retraite. Il est lche, le Parisien!
cria Majorel en se prcipitant ma poursuite.
Il n'y avait pas faire entendre raison ce for-
cen; la seule conversation possible entre nous
tait celle que nous avions commence dans le ca-
baret et que Majorel voulut continuer dehors.
Un homme qui vous appelle lche quand vous
vous sentez brave vous fait sourire. Je ne rpondis
pas autrement l'outrage de mon adversaire,
dont la rage redoubla d'autant. Je battais en
retraite sur la route, mais en faisant face au dan-
ger, me contentant de parer les coups que me
portait-Majorel sans songer les lui rendre, com-
prenant qu'un seul, assn par moi, coup de
tte ou coup de bout, pourrait lui fracasser le
crne ou lui briser la poitrine. Je mnageais ce
fou furieux, prcisment parce que je le croyais
fou. Mais tous ces mnagements l'irritaient davan-
tage, ainsi que ces compagnons, et comme il fal-
lait en finir, l'un de ces derniers Dodicbe, je
crois ramassant un caillou sur la route, me le
lana et m'atteignit en pleine figure, sous l'oeil,
l'endroit mme o, cet t, j'ai dj reu un
coup de corne. La douleur fut si vive que j'en
laissai cheoir mon bois de cornouiller pour porter
la main qui le tenait ma joue, o le sang coulait.
Les chenapans qui me poursuivaient poussrent
alors un nouveau hurrah, mais cette fois un
hurrah de joie sauvage pareil celui que poussent
les Peaux-Rouges en dcouvrant la retraite d'A-
lice et de Cora, dans le Dernier des Mohicans.
C'en tait fait de moi, et bien certainement,
cette heure, au lieu d'tre en train d'crire sur la
table de ma chambre le rcit de cette agression
laquelle je ne comprends absolument rien, je serais
gisant, cras dans une ornire de la route; si la
Providence n'tait venue mon secours sous la
forme et avec les crocs d'acier de mon ami Mous-
tache. Mords-les, mords-les tous, Moustache !
tous! les lches! tousl mords-les, mon brave
Moustache! criait une voix jeune et frache qu'-
raillait l'indignation.
C'tait la voix de Rosette. Je me tournai du ct
d'o elle venait, mais sans pouvoir la voir : j'avais
un voile rouge sur le3 yeux. Lches! lches!
lches! criait toujours la chre petite voix, de
plus en plus raille par une belle indignation
d'honnte fille. Ah! Majorel ! vous me l'aviez bien
dit, que vous me le tueriez !... Mais prenez garde!
prenez garde, Majorel!... Si je dis un seul mot de
tout ceci mon pre, il vous tue comme un chien
enrag que vous tes...
J'essayais d'entendre la rponse que pouvait
faire ces justes reproches celui qui on les adres-
sait, mais sans y parvenir. Mes ennemis s'loi-
gnaient sans doute, ou ils se taisaient, honteux de
leur mauvaise action. Comme je me baissais,
cherchant de la main le ruisseau que je savais
tre au bord de la route, afin d'y puiser l'eau n-
cessaire ma blessure, je sentis quelque chose de
chaud qui se promenait sur mon visage : c'tait la
langue de Moustache. Le vaillant animal, son
devoir fait, mes ennemis en fuite, venait me pr-
senter ses compliments et m'assurer que je n'avais
plus rien craindre.
Bienlt, je pus ouvrir les yeux, grce la
langue du barbet et l'eau du ruisseau. Je regardai
sur la route : il n'y avait plus personne que
Rosette qui venait en toute hte vers moi. Ah !
M. Henri ! les mchantes gens!... Les sottes
gens, rpondis-je ; car entin, quand on veut me
battre, on devrait bien me dire pourquoi !... Cela
me consolerait peut-tre d'tre battu... Connais-
sez-vous la cause de cette agression aussi brutale
que ridicule, vous, Mademoiselle Rosette?...
Rosette, dont l'indignation avait jusques-l
empourpr exagrment la jolie petite frimousse,
devint d'une pleur de cierge ma question, et,
au lieu d'y rpondre, elle s'approcha de moi avec
un empressement effectueux, et considra avec
attention la plaie que je devais au caillou de
M. Dodiche. Gela ne sera rien! lui dis-je en
souriant de son petit air effar. J'en remercie
Dieu!... murmura-t-elle en levant ses beaux yeux
au ciel. Il faut en remercier aussi Moustache...
ajoutai-je.
A quelque distance de l, au milieu de la route,
une voiture tait arrte dont je reconnus aussitt
le cheval, la vieille jument poulinire du pre
Communal. Vous alliez Saint-Lambert ? de-
mandai-je Rosette. Oui, mais il sera temps
d'y aller demain, rpondit-elle vivement. Il faut
que vous rentriez au plus vite chez nous... chez
vous, M. Henri... pour vous soigner... Et avec
Cocotte nous serons arrivs dans cinq minutes...
Je vous en prie M. Henri, montez ? ajouta-t-elle
en voyant que j'hsitais.
Je montai, je m'installai auprs de Rosette
redevenue rouge sur le devant de la voiture ;
elle fouetta Cocotte, et, Moustache bondissant
joyeusement au-devant, nous partmes. Un quart
d'heure aprs nous tions la ferme.
Et me voil, ne me ressentant presque plus du
coup de caillou du cabaretier Dodiche et cher-
chant deviner pour quelles raisons Pierre
Majorel, qui tait presque mon ami il y a quatre
mois, est devenu si inopinment mon ennemi
acharn. Je m'y perds 1
Au fait, qu'est-ce que cela me fait prsent?...

5 novembre.

C'est dcid, tout ce qu'il y a de plus dcid :


mes mille francs sont dpenss jusqu'au dernier
sou, ma vie est dpense jusqu' son dernier
jour. Plus d'argent, plus d'homme !
Je me tuerai demain.
Jamais je n'ai t plus calme. Ceux qui tiennent
la vie ont les affres suprmes de l'agonie, ils
luttent dsesprment, lchement. Moi qui n'ai
pas la moindre attache, pas la moindre racine ici-
bas, je m'en irai sans secousse. Rien ne tenant
moi, je ne tiens rien ni personne.
Je me tuerai demain.
Dame Diex pere, m'ame et mon cors vos rent,
comme le dit le preux Roland mourant Ron-
ce vaux.
Seigneur Dieu-le-Pre, je vous rends mon me
et mon corps dont je n'ai plus que faire,
puisque
Je me tuerai demain.

Henri, vous ne vous tuerez pas, je veux que


vous viviez, car je vous aime.
Votre rsolution est impie : vous offensez Dieu
doublement, car en vous tuant vous me tuez aussi.
Si vous mourez, je mourrai, je vous le jure ! Vivez
donc si vous voulez que je vive.
Puisque vous avez vid votre coeur (vous voyez
que j'ai lu votre douloureuse confession d'un bout
l'autre), puisque vous avez vid votre coeur, rien
n'y reste plus de ce que le pass y avait dpos
d'amertumes et de dceptions. Puisque votre me
est veuve (c'est encore un de vos mots), elle peut
se fiancer de nouveau : je vous offre la mienne,
pure de toute pense trangre vous. Je me donne
vous sans hsiter comme l'homme le plus loyal
et le meilleur qui soit au monde. Yous ne serez
jamais vieux pour moi, qui vous verrai toute la vie
avec les yeux de mon amour et de ma reconnais-
sance. Ne savez-vous pas que vous avez la joue
une cicatrice qui pour moi est le plus beau des
grains de beaut? Chre cicatrice !... Oh ! le ter-
rible coup de corne que vous avez reu l, mon
ami, en nous protgeant, Marie-Jeanne et moi...
N'allguez pas que vous tes ruin et que je suis
trop riche : ce serait une vilaine raison, une hypo-
crisie indigne de vous. En m'pousant vous me
donnerez plus que je ne vous apporterai en dot,
puisque je ne vous apporterai que la fortune et
que vous me donnerez le bonheur.
Plus qu'un mot, Henri : mon pre consent.
Oseras-tu mourir maintenant?

ROSETTE.
6 novembre.

Je n'ai jamais autant rflchi que cette nuit,


tout entire passe peser avec impartialit les
raisons que je pouvais avoir de refuser la proposi-
tion de Rosette et celles que je pouvais avoir de
l'accepter. J'ai mis tout sur le tapis, ma conscience
et mon coeur, afin de jouer franc jeu mes propres
yeux et de m'empcher de tricher. Nous avons
tant de subtilits dans l'esprit, quand nous vou-
lons !
Eh bien ! de cette mditation douloureuse
qui le croirait? est sortie ce malin une rsolution
diamtralement oppose celle que j'avais prise
en venant ici. Le pre Jean Communal est trop
honnte homme pou.' croire un seul instant qu'en
consentant devenir son gendre j'obis une
arrire-pense de lucre, un calcul malhonnte :
il est convaincu que j'accepte sa fille comme il me
la donne. C'est bien ! Topez l, pre Communal :
Rosette aura en moi un loyal maii, comme j'aurai
en elle une loyale petite femme. Le bonheur vien-
dra quand il voudra : le logement est prt pour le
recevoir.

8 janvier.

Rosette lit par-dessus mon paule ce que je suis


en train d'crire sur ce mmorial qui commence si
mal pour finir si bien.
Henri, comme tu es bon ! murmure

Rosette.
Moustache est l qui nous lche les mains tour
de rle, ma femme et moi.
Tu es le meilleur des amis, Moustache !

Bh bien et moi ! pour qui me comptes-tu ? s'crie
!

avec enjouement Aurlien qui vient d'entrer pas


de loup, comptant bien nous surprendre en train
de nous embrasser, Rosette et moi. C'est vrai
mon cher Aurlien, je t'oubliais, pardonne-moi.
Je suis un ingrat, car c'est toi que je dois mon
bonheur d'aujourd'hui... Sans tes mille francs...
Chut ! ne parlons plus du pass... et, pour le

mieux enterrer, il faut envoyer un billet de faire-


part tafamille Michelin... N'est-ce pas, pre Com-
munal ?...
On doit le respect aux morts, mon
garon, souvenez-vous de a... Le respect,
c'est--dire l'oubli ? Bon ! a me va. Je venais
vous prvenir, mes enfants, que le djeuner vous
attend et que la vieille Marie-Jeanne crie et tem-
pte... Allons embrasser l'une et manger l'autre,
papa Communal !...

Ceci est la dernire page de mon journal intime


qui n'a plus d'objet maintenant.
Les peuples heureux n'ont pas d'histoire, a-t-on
dit.
Les hommes heureux
FEU ANDR-ANDR

Un matin, comme il se disposait aller au


Louvre, ou remit Louis de Mru le meilleur
peintre de genre que nous ayons, peut-tre une
large lettre toute macule de timbres, de cachets
bleus, rouges et noirs, qui disaient trs haut
l'oeil les longs voyages qu'elle avait d faire avant
d'arriver destination.
Louis hsita pendant quelques instants accepter
ce pli bariol, qui ressemblait plus un fragment
d'oblisque qu' une missive honnte. Pendant
quelques instants il eut la pense bien naturelle
et qui ft venue certainement l'esprit de tout le
monde que ces timbres hiroglyphiques ca-
chaient une de ces mystifications de mauvais got
comme certains oisifs un peu envieux en font par-
fois subir aux gens connus dont la rputation les
offusque ou les gne. Les frais de port taient
exorbitants, ce qui mritait considration pour
un artiste qui avait plus de talent que de fortune.
Puis, la suscription tait trange ; elle tait crite
en une infinit de langues les unes mortes et les
autres vivantes et portait une foule de ren-
seignements minutieux qui tmoignaient de l'ex-
trme dsir de l'expditeur de faire parvenir la
lettre son destinataire.
Cependant, la curiosit fortement veille de
l'artiste, certains souvenirs que la forme de l'cri-
ture voquait en lui, toutes sortes de choses enfin
le dterminrent accepter cet envoi, mystifica-
tion ou autre chose. Il rompit les cachets, fit sauter
l'enveloppe et trouva une douzaine de feuilles d'un
papier jauni, couvertes dans tous les sens d'une
criture menue et rapide qu'il reconnut alors aussi
tt. Il courut la signature : il ne s'tait pas tromp,
la lettre tait signe Feu Andr-Andr.
Louis remonta prcipitamment dans son atelier,
en referma au verrou la porte sur lui, se jeta tout
mu sur un divan et commena en tremblant la
lecture de cette trange ptre.
Celui qui l'avait crite avait t autrefois le
camarade, l'ami, l'Euryale de Louis de Mru. En-
semble ils avaient pass les meilleures annes de
leur jeunesse, les plus joyeuses heures de leur
pauvret, ce temps d'preuves dont Sophie
Arnould a eu raison de dire que c'est le bon temps,
puisqu'on a en soi les ressorts ncessaires pour re-
gimber contre les brutalits de la vie et la philoso-
phie suffisante pour se moquer d'elles. Louis tu-
diait alors la peinture dans l'atelier de Delacroix
et donnait dj les esprances qu'il ralise aujour
d'hui. Quant Andr-Andr, c'tait alors un fan-
tasque mais loyal et chevaleresque garon, d-
class comme tant d'autres, bon tout et propre
rien comme tant d'autres aussi, qui au sortir du
collge plusieurs fois laurat, sans famille et
sans fortune s'tait vu forc de battre monnaie
avec son esprit et de mettre son savoir toutes les
sauces ; c'est--dire qu'il avait fait de la copie trs
maigrement paye pour les Recueils scientifiques,
et des vaudevilles trs grassement rtribus pour
les thtres du boulevard.
Mais quand on se sent le coeur mang par une
noble et grande ambition, ce n'est pas ainsi qu'on
doit aboutir. Il faut un autre but ces belles intel-
ligences que la Pauvret jette chaque jour par
centaines sur le macadam parisien. La vie plate,
mesquine, sordide, abrutissante, la vie de beau-
coup trop de gens ! ne convenait gure une
intelligence d'un si haut titre, qui s'attardait volon-
tiers du reste dans le pays des Chimres, en haine
du pays fangeux de la Ralit, o elle n'aven-
turait le bout de son pied et ne trempait le bout
de son aile que quand elle ne pouvait faire autre-
ment.
Un jour Andr-Andr avait rapport de ses
voyages travers les boutiques des brocanteurs un
pastel de l'poque des vrais pastels, c'est--dire
du temps de Latour, et il l'avait accroch avec
un religieux respect au-dessus de son lit, dans une
alcve baldaquin du temps de Louis XIV. Puis,
force de regarder ce pastel merveilleux de con-
servation, il faut l'avouer, il en tait devenu
perdument amoureux. - Chaque jour quel-
que temps qu'il ft dehors et dans sa bourse, pluie
ou soleil, or ou cuivre il lui apportait des bou-
quets magnifiques de chez Madame Prvost, et,
chaque soir, agenouill et faisant les yeux blancs,
il lui adressait des lgies et des madrigaux aussi
parfums que ses bouquets. Il allait plus loin
encore, quoique cela ft dj bien joli : son
amour pour cette belle enfant du temps de Louis XV,
duchesse ou ravaudeuse, habille en Diane chas-
seresse, avec de la poudre et des mouches, son
amour tait tel qu'il en tait venu la croire
vivante et l'embrasser chaque matin et chaque
soir avec une respectueuse ivresse. Puis, force de
baiser ce portrait dont les lvres roses appe-
laient bien en effet les caresses, il en avait enlev
petit petit les blouissantes couleurs. Les mouches
taient envoles des fossettes adorables o le ca-
price du peintre les avait poses ; la poudre la
marchale des beaux cheveux s'tait vanouie ; les
lvres roses avaient pli, la gorge s'tait odieuse-
ment marbre. Le pastel superbe s'tait chang en
une ignoble image !...
Pou de chagrin de voir disparatre ainsi de son
cadre d'or la Divinit qu'il avait entoure de tant
de respects et d'amour, la matresse idale qu'il
s'tait choisie pour se reposer de ses matresses
beaucoup trop terrestres, Andr avait, un soir,
dsert le logis habit en commun par les deux
amis et, depuis ce moment-l, personne ne l'avait,
revu, nul n'avait pu dire o il tait all, sous quel
ciel il s'tait volontairement exil, quelle nouvelle
patrie il avait adopte. Seulement, quelques mois
aprs sa disparition, qui n'avait proccup Lander-
neau que pendant une huitaine de jours, les jour-
naux avaient fait mention d'un sinistre arriv en
mer : le trois-mts l'06e?'on, capitaine Turnelle,
s'tait perdu corps et biens en vue des Aores, et,
parmi les passagers engloutis, on citait un homme
de lettres parisien dont le signalement se rapportait
celui d'Andr-Andr.
Il y avait cinq ans de cela. Dans l'intervalle,
Louis de Mru avait perdu son pre, ce qui l'avait
mis la tte d'une petite fortune et lui avait permis
de voyager, d'aller faire son tour du monde
qu'il aurait bien voulu faire avec son ami mort.
Andr-Andr n'tait pas mort, puisque cette
lettre que venait de recevoir Louis de Mru tait
de son criture. Mais pourquoi ce-long silence?
Pourquoi aussi cette signature fantasque : Feu
An dr-Andr? La lettre seule pouvait lui apprendre
quelque chose ; il la lut.
Voici ce que celte lettre contenait :

II

Vous m'avez tous cru mort, l-bas, Paris,


et vous avez bien fait. Je suis mort, bien mort, on
ne peut plus mort, et je n'ai pas la plus impercep-
ceptible vellit de ressusciter. Outre que le
mtier de revenant est assez peu lucratif et passa-
blement dsagrable pour celui qui revient et
pour ceux ou celles vers qui il revient, je me
trouve trs bien au fond de la tombe que le hasard
m'a choisie, et comme de mon vivant j'avais l'ha-
bitude de rester o je me trouvais bien, je resterai
ici, s'il vous plat. Tu m'approuveras quand tu
m'auras lu, et j'espre mme que tu m'imiteras.
Avant de continuer, laisse-moi te donner une
chaude embrassade, qui te semblera bien tide
venue de si loin, mais qu'en tout cas, je te donne
du meilleur de mon coeur, que tu connais et qui
te connat, le meilleur et le plus ami de mes
amis !... Vivant, je t'aimais ; mort, je t'aime tou-
jours. Tu tais, tu es le prfr, l'ami choisi, la
seconde moiti de mon me. Depuis que tu ne
m'as plus tu dois tre dpareill, pauvre cher bien-
aim ! A toi- s-ul je pouvais rvler ce qui va
suivre. Tu garderas mon secret si tu n'en proftes
pas; tu le garderas davantage encore si tu en pro-
fites.
Quand je me dis mort, cher vieux, ce n'est pas
une faon de parler comme pourraient le croire
des esprits vul gaires, idiotiss par la civilisation.
Beaucoup de gens, en effet, se refuseraient obsti-
nment admettre que les morts aient une admi-
nistration des postes leur service, ainsi que des
plumes, du papier, de l'encre, etc. Ils se trompe-
raient puisque je t'cris ces lignes avec de l'encre-
Guyot, avec une plume-Culhbert, sur du papier-
Marion... Je me suis relev de mon tombeau, o
je dormais comme un bienheureux bien heu-
reux ! et je me suis fait traner jusqu' la ville
la plus prochaine, qui est une grande ville o l'on
reoit tous les produits d'Europe et de France, et,
de l, je t'ai crit celte longue lettre o il se peut
que tu rencontres un certain nombre de fautes
d'orthographe et d'incorrections grammaticales.
Il n'est pas tonnant que depuis le temps que je ne
parle plus, que je n'cris plus, que je ne lis plus,
j'aie dsappris les langues qui se parlent, s'cri-
vent et se lisent sur la surface du globe. J'ai
oubli tant de choses et tant de gens, qu'il n'est
pas surprenant que j'aie oubli Lhomond ou tout
autre Bescherelle. Passons. Je t'ai crit cette
longue lettre et je suis revenu vite me recoucher
et me rendormir de mon doux sommeil de tr-
pass que troublera seule ton arrive, si tu es en-
core vivant, si tu m'aimes toujours, si tu te d-
cides venir me rejoindre.
0 mon ami! cher coeur, chre intelligence dont
les nobles battements ont t compts tant de fois
par moi! Si tu savais, cher Louis d'or, comme
nous disions autrefois dans nos longues causeries
fraternelles, si tu savais comme c'est bon,
voluptueux et doux, le repos de la Mort, aprs
les durs cahotements, les noirs orages, les sinistres
temptes de la Vie ! Si tu savais ! Se sentir dgag
pour toujours du maillot social, de cette vie cou-
rante si pleine de coutumes barbares, d'usages
ridicules, de prjugs odieux, o l'innocent est
quelquefois frapp la place du coupable, o le
fort peut s'asseoir impunment sur le faible, o le
gnie crve de faim tandis que la btise crve d'in-
digestion, o les riches prennent les pauvres
pour leurs domestiques, o les valets deviennent
matres avant que les inventeurs soient devenus
riches !...
N'avoir plus redouter les jalousies, les riva-
lits, les trahisons, les haines, les humiliations,
les misres, les maladies de l'esprit et les maladies
du corps Ne plus blmir de froid, ne plus suer
!

de chaud ! Ne plus attendre une matresse adore


qui ne vient pas, attendue qu'elle est par un
autre, qui lui-mme en attend une autre! N'avoir
plus atteler son intelligence celte pure
flamme, prcieux donde la Divinit ! quelque
besogne bte, la satisfaction des besoins quo-
tidiens du corps ! N'tre plus l'esclave de per-
sonne, ni de rien, ni d'un matre, ni d'une
matresse ; ni de la faim, ni de l'envie ; ni de la
pice de cent sous, ni de la pice faire ! N'tre
plus citoyen, lecteur, ligible, garde national,
pompier, poux, pre, frre, (Ils, ou cousin !
N'avoir plus devant ses yeux ni cranciers ni
rivaux, ni sycophantes ni sycophantins, ni aucune
de toutes ces btes venimeuses, petites et grosses,
sur lesquelles il faudrait pouvoir librement mar-
cher, et auxquels au contraire les gendarmes

vous dfendent de toucher, vous autres civiliss,


sous peine de prison et mme de pis! N'appar-
tenir plus aucune patrie, aucun pays, aucun
peuple, aucune caste, aucune coterie, au-
cune famille, aucune tradition, aucun pr-
jug de derme et d'piderme, de couleur et de
langage! S'appartenir enfin, s'appartenir! Etre
soi! Le beau rve !...
Ce beau rve, tous les hommes de coeur et d'in-
telligence le font, mais nul d'entre eux ne peut le
raliser, parce que tous vivent garrotts par les
codes, les usages, les prjugs de la civilisation
au milieu de laquelle le hasard de la naissance les
jets.
Ce rve a t le tien et le mien, quand nous
marchions cte cte dans la vie; ton rve, sou-
viens-t-en, mlancolique artiste qui tais aussi un
pote tes heures, et dont je me suis rappel ces
vers que je te rappelle :

Pour que nous vivions tous en bonne intelligence


Il faut nous tmoigner mutuelle indulgence.
Le sn vaut la casse, et le gueux vaut le roi...
Nous sommes un troupeau qu'un berger invisible
Dans un but qu'il n'a pas daign rendre tangible
Conduit abattoir de la Mort. C'est son droit!
I

Ne nous dvorons pas en chemin notre laine !


Ne nous sparons point par l'envie ou la haine,
Par la peur ou l'orgueil ! Marchons en rangs pais,
Partageant sous le joug qui courbe nos paules
Le soleil dans la plaine et le pain dans les geles!
Vivons malheureux mais en paix!...

Pauvre fou sensible, tu croyais l'efficacit de


l'Amour! Pauvre cher rveur, tu croyais tes mi-
rages ! Eh bien ! ton rve notre rve est de-
venu pour moi une ralit... Comprends-tu, cher
vieil ami de mon coeur ! seul cordon ombilical par
lequel je tienne encore au monde des vivants,
oubli de moi pour tout le reste...
Oui, oui, oui Crois-moi comme je te croyais,
!

mon frre! J'ai piqu une tte dans un Llh


infaillible, et, comme je m'y suis plong moi-
mme, je n'ai aucun talon de vulnrable, pas une
place de tout de mon tre que l'eau del'oubli n'ait
mouille, recouverte et lave ! Je me trompe :
une seule place a t pargne, mais impercep-
tible, un point d'aiguille dans ce qui fut autrefois
mon coeur : ton souvenir, mon vieil ami I
C'est le seul nuage qui trouble la srnit su-
perbe de mon existence actuelle. Mon coeur, qui a
cess de battre depuis longtemps, horloge d-
traque, recommence battre toutes les fois
que ton nom vient tomber prcieuse goutte
d'huile sur ses rouages rouills. Mort tout,
except la batitude du repos, je ne ressuscite
qu' ton souvenir. Tu m'as donn une heure de
joie immense: l'heure pendant laquelle j'ai t
occup crire cette lettre. Je reprendrai tout
l'heure mon calme et mon impassibilit. Le vrai
bonheur est froid, mthodique, uniforme. Les
joies exubrantes sont toujours suivies d'abatte-
ments normes, comme les jours trop gais de len-
demains trop tristes. Mieux vaut une dose raison-
nable et spirituelle de flicit : cela ne grise pas,
mais cela ne tue pas non plus.
Ce bonheur placide et monotone est celui que
je gote depuis un grand nombre de lunes. Il ne
faudrait pas que je songeasse trop souvent toi,
parce que ton souvenir serait une clef d'or qui
m'ouvrirait un gout : les souvenirs terrestres me
feraient rentrer dans cette immonde caverne
appele la vie sociale, o j'ai t dvalis et tor-
tur par ces brigands des deux sexes qui te re-
tiennent encore prisonnier, o grouillent, ram-
pent et sifflent ces hideux reptiles de tous les
formats, de touteslespeaux, de toutes les couleurs,
qui te salissent encotede leur bave, qui tepiquent
encore de leurs aiguillons, quite dchirent encore
de leurs crocs froces et insatiables ! Une fois
cette lettre en route pour sa destination, je tire le
verrou sur le pass, auquel j'appartiens forcment
par toi mais par toi seul, et je reprends mes
chres habitudes de bienheureux dont je vais te
faire une esquisse imparfaite mais fidle, afin de
te mettre la malle sur la gorge et le passeport sur
le front et de t'arracher une socit de pygmes
et de crocodiles pour laquelle tu n'es pas n ,
mon pauvre frre de gnie !

Je ne sais pas au juste quelle poque j'ai t


ray du nombre des vivants et enlev cette
socit lgante et frivole dont je ne faisais pas
du reste le plus bel ornement. Je crois que c'est
un peu aprs mon dernier vaudeville et ma der-
nire passion, cette passion enthousiaste pour
cette charmante enfant aux lvres roses, aux joues
fossettes si heureusement mouchetes, aux che-
veux crespels et poudrs la marchale, au sein
fleuri comme un parterre, aux yeux tincelants de
malice et de volupt, une reine ou grisette,
toutes les deux, peut-tre. Oui, c'est un peu aprs
les malheurs arrivs cette adorable personne
que j'ai disparu d'entre vous autres, amis, en-
nemis et indiffrents, les pires des ennemis.
Tu n'as jamais su pourquoi ces folles ardeurs et
cette chaste passion pour ce pastel. Tu as d sup-
poser mille choses aussi invraisemblables les
unes que les autres. J'tais alors ce que les bour-
geois appellent avec tant de mpris un original
parce que je ne copiais personne et qu'il m'ar-
rivait souvent d'agir rebrousse-poils, de faire
souvent le contraire de ce que l'ait tout le monde,
par exemple de me faire friser pour aller me cou-
cher et de mettre des gants pour aller la cam-
pagne voir les arbres, moi qui n'en mettais pas
pour aller voir les hommes... Original I parce que,
quand je voyais un beau tableau ou une belle
statuette, quand j'entendais un air agrable ou un
plaisant morceau de musique, quand je lisais une
belle pice de vers, un article spirituel, une anec-
dote qui n'et encore servi qu'une vingtaine de
fois, j'avais l'habitude de jeter par la fentre, ou
dans la rivire, ou sur la table d'un salon, partout
enfin o je me trouvais, tout l'argent que j'avais
dans ma poche, afin de ne rien devoir personne
si ce n'esta mes cranciers. Ce qui explique et
ennoblit ma pauvret persistante... Mais comme
disent les capitaines Picrochole : un noble
prince n'a jamais un sou... Thsauriser est fait de
vilain !...
Donc, j'tais original, trs original, je le con-
cde, et encore plus distrait ! Si distrait, cher
vieil ami, que je me donnais parfois des conseils
que je suivais religieusement, croyant qu'ils m'a-
vaient t donns par toi, que je savais tre plus
raisonnable que moi. J'tais distrait et original, et
tu as pu supposer de ma part une originalit et
une distraction d'un plus fort calibre que celles
qui t'avaient si souvent rjoui..
Une distraction Ah ! je vois bien que je te dois
!

un aveu : je vais te le payer. Ce pastel du temps de


Louis XY tait le portrait d'une jeune fille du
temps de Louis-Philippe Ier et dernier; mais le
portrait frappant, comme on dit, si frappant qu'il
m'a rendu fou... Voil pourquoi je l'avais achet,
voil pourquoi je l'avais entour de tant de soins,
de tant d'amour et de tant de respect.
Ecoute cette simple histoire de mon coeur : elle
a la longueur d'une cigarette. MI] Contt faisait
pleurer en lisant les comptes de sa blanchisseuse :
j'espre bien l'mouvoir un peu, mon ami, en
te racontant cette page indite de mes Mmoires.
Un soir d't, vers minuit, je rentrais, ou
plutt je ne rentrais pas, sollicit au vagabondage
par la beaut de la nuit, par le ciel ruisselant d'-
toiles, par les rues veuves de leurs habitants de la
journe.
Toi qui m'as connu, tu sais que j'tais alors
jeune, hardi, galant, frisque et dehait comme le
bon moine claustrier nomm frre Jean des
Entommeures. J'arpentais les trottoirs de l'air
d'un conqurant auquel il ne manquait qu'une
longue rapire pour tre tout fait ridicule.
Humant l'air avec la gloutonnerie d'un ivrogne
humant le piot,

Je marchais en faisant des vers sous les arcades,

l'exemple de Don Csar de Bazan, l'aimable che-


napan si fort applaudi par nous jadis au Thtre
de la Renaissance et au Thtre de la Porte-Saint-
Martin. J'allais de ci, de l, chantant de ma voix
la plus fausse l'air le plus dlicieux de Bellini, la
Marche des Puritains. Tout coup, derrire moi,
retentit un clat de rire vibrant comme du cristal...
Je me retourne brusquement, beaucoup moins
offens de l'impertinence qu'tonn de l'heure
laquelle on me l'adressait, et je me trouve en face
d'une jeune fille en costume d'ouvrire, modeste
et pimpante cependant, qui avait encore des
traces de son rire aux lvres.
Il y a trente-trois faons d'aborder une femme
dans la rue ; je les connais toutes mais je ne les
pratique pas. J'avais compris eu un instant, avec
cette l'acuit vaticinatrice que je possde et dont lu
as eu quelquefois la bont de l'merveiller,
quelle femme j'avais affaire, et, avant qu'elle ne
me l'et avou, je savais qu'elle avait travaill
toute la soire chez une patronne quelconque,
terminer des robes presses, et qu'elle s'en reve-
nait bien tranquillement, bien mlancoliquement,
toute seule comme un pauvre chien, chez elle o
personne ne l'attendait, ni pre, ni mre, ni soeur,
ni amie, ni amant, ses moyens ne lui permet-
tant pas d'avoir les uns, sa dlicatesse lui dfen-
dant d'tre eue des autres...
Elle tait trs ple, de cette pleur qui n'of-
fusque pas les yeux mais qui blesse le coeur, parce
qu'on devine de quelles honntes et rudes fatigues
elle est faite. Ses yeux noirs taient un peu trop
estomps par les ombres avant-courrires des
ombres ternelles, la craie noire dont la Mort
marque ses brebis de prdilection dans le grand
troupeau des humains et des humaines. Sa main,
que je pris dans la mienne, avait des frissonne-
ments de mauvais augure, et sa voix des notes
douloureuses comme des cordes brises. Un ange
en mission sur le point d'tre rappel!...
Pendant qu'elle me parlait nous tions
bouche bouche je buvais son haleine : elle
sentait la pomme, comme les enfants. Ah! les
suaves et chastes effluves qui se dgageaient
d'elle ! Les romanciers ont beau faire leurs efforts
pour rendre le vice aimable : rien n'est aphrodi-
siaque comme une jeune fille honnte. Sa jeunesse,
qui transsude partout, ses hanches et sous son
corset, est un parfum capiteux qui trouble les
sens plus que tous les raffinements des femmes cor-
rompues. Ah! l'honntet! Ah! la jeunesse!...
Louise, lui dis-je tout en marchant ct
d'elle et en rglant mon pas sur le sien : Louise,
vous travaillez trop!... Vous vous tuez, mon en-
fant!...
Il faut bien vivre I me rpondit-elle avec un
sourire mlancolique qui me remua, un sou-
rire de vierge-martyre.
Il faut bien vivre!
Si vous viviez deux, peut-tre vivriez-vous
mieux et plus gaiement? lui dis-je en lui serrant
affectueusement la main, sans avoir ce moment-
l, en lui disant cela, la moindre arrire-pense de
commis-voyageur, fais-moi l'honneur de le croire.
Peut-tre! Voil! Vous le dites vous-
mme : peut-tre !
Je dis peut-tre, mon enfant, parce que
j'ignore vos sentiments l-dessus et que je n'ose
les pressentir...
Osez ! allez ! osez ! Vous ne m'tes pas du
tout indiffrent... Et la preuve, c'est que je suis
votre bras comme si nous nous connaissions depuis
deux ou trois sicles, et que nous causons ensemble
comme une paire d'amis, de vieux amis... Il y a
des gens qui repoussent; il y en a d'autres qui
attirent. Vous tes de ces derniers... J'ai plus de
confiance en vous que je n'en avais en mon frre,
qui me battait toujours pour faire comme ma
mre... Si j'avais longtemps vivre...
Vous avez de longues et belles annes de-
vant vous, chre et douce enfant ! me htai-je de
dire, quoique je ne pensasse pas un seul mot de
ce que je disais.
Pourquoi m'interrompez-vous ainsi quand
je parle, monsieur? Cela n'est pas poli !... Mais je
vous pardonne, je vous sais gr mme de votre
pieux mensonge... Je reprends donc... Si j'avais
longtemps vivre, je vous donnerais bien volon-
tiers ma vie garder... Vous avez peut-tre t
tromp quelquefois ; je suis sre que vous n'avez
jamais tromp... N'est-ce pas que j'ai devin
juste ?...
Chre et bonne enfant! murmurai-je,
attendri, en sentant venir mes larmes et en es-
sayant de les refouler. Vous tes une brave et
courageuse fille ! Aussi vaillante que belle et
tendre ! Je ne veux pas vous dire de paroles ba-
nales, elles seraient indignes de vous ; je vou-
drais mme en trouver qui n'eussent pas encore
servi pour vous faire comprendre le je ne sais quoi
qui me remue jusqu'au fond des entrailles... Il y
a, dans ce que j'prouve pour vous, quelque chose
de paternel qui ressemble bien un peu de l'amour,
mais de l'amour rectifi et pur. Je ne peux
pas vous aimer comme j'ai aim jusqu'ici tant de
femmes... Vous tes une autre femme : il vous
faut un autre amour... Prenez-moi pour ce que je
vaux, Louise : depuis que je suis avec vous, il me
semble que je vaux mieux, que je suis meilleur
qu'auparavant... Le croyez-vous ?
Je le crois ! jecrois l'influence des natures
sympathiques, puisque, depuis que je vous ai ren-
contr, je me sens plus heureuse et presque bien
portante... Ah il est des instants o je voudrais
1

vivre beaucoup d'annes !... ajouta-t-elle d'une


voix sourde et dchirante.
Nous marchions toujours.
Il faut nous quitter, dit la jeune fille avec
tristesse.
Pourquoi nous quitter? repris-je avec cha-
grin, avec reproche mme. Ne pouvons-nous rester
ensemble, puisque nous nous trouvons bien?...
Fianons-nous la lueur de ces belles lampes d'or
qui pendent au-dessus de nos ttes, accroches
ce beau plafond, bleu comme votre me I... Ne
pouvons-nous au moins nous revoir ?
Nous revoir ! s'cria mlancoliquement la

jeune fille. Nous revoir! rpta-t-elle en me re-
gardant avec une tendresse triste et un sourire
mouill.
Oui, nous revoir ?... C'est aujourd'hui
jeudi... Vous ne devez pas travailler le dimanche...
Venez avec moi dimanche! Nous irons Fleury,
Enghien, Marnes, o vous voudrez aller enfin !.
Nous ferons de gros bouquets des champs... vous
devez les aimer... Nous courrons dans les bois
comme deux chevreaux et nous dnerons sous la
feuille commedeux moineaux francs.,. Gela vous
va-t-il ?... Le coeur vous en dit-il ?...
Si le coeur m'en dit?... Ah! il m'en rit
d'avance!... Mais... mais... dimanche... il y a
trois longs jours d'ici l !...
Demain, alors?...
Non ! pas demain ! s'cria-t-elle vivement,
J'aime mieux rver pendant trois jours ce bon-
heur promis : il en sera trois fois plus beau I...
J'aime les bonheurs qui commencent la veille...
Vous me le promettez, Louise ?...
Je vous le promets... Est-ce queje n'ai pas
l'air sincre en vous faisant cette promesse ? Je
dsire cette runion avec autant d'ardeur que vous
avec plus d'ardeur peut-tre... On ne m'a jamais
dit ce que vous venez de me dire : cela me rend
tout heureuse.,.
Avez-vous jamais aim, Louise? lui de-
mandai-je presque en tremblant.
Si l'on m'avait demand cela il y a une
heure, rpondit-elle en rougissant et en souriant
avec une grce irrsistible, j'aurais rpondu avec
assurance : Non !...
Et maintenant ?...
Elle s'arrta hsitante.
Si on me le demandait maintenant...
Eh bien ! vous n'achevez pas ?...

Je vous dirai le reste dimanche ! murmura-

t-elle en rougissant de nouveau et en s'chappant


de mes mains, qui voulaient la retenir prison-
nire.
Elle disparut. Je restai une partie de la nuit
plant devant la maison o je l'avais vue entrer.
Je vis s'allumer une des fentres du dernier
tage une petite lumire qui me lit tressaillir.
Cette petite lumire s'teignit subitement et je me
sentis chanceler comme si j'avais vu une toile se
dtacher du ciel et s'abmer dans les tnbres
opaques de l'inconnu. Quelque chose d'trange,
d'incomprhensible, de douleureux, se passa en
moi. Il me sembla qu'en mme temps que s'tait
dcroche cette toile, quelque chose de doulou-
reux s'tait dcroch dans ma poitrine. J'eus peur!
Pourquoi ? De quoi? je l'ignore, mais j'eus peur !
L'aube vint, qui dissipa les ombres de la nuit
sans dissiper les tnbres de mon imagination.
J'tais toujours l rveur. Je compris enfin qu'il
fallait me retirer et je m'en revins chez toi accabl,
attrist. Tu tais dj au travail dans ton atelier.
Je me rappelle encore ton sourire en m'aperce-
vant ainsi ple et dfait.
Encore les Cydalises ! me dis-tu de ta
bonne voix de bon garon.
Les Cydalises !
Je te laissai supposer tout ce qu'il te plaisait, et
j'allai me coucher, non pour dormir, mais pour
tre plus seul avec le cher souvenir dont je venais
d'enrichir mon coeur. Pour la premire fois
pardonne-moi, mon Louis I je me cachais de
toi comme d'un indiscret...
Elle n'avait pas voulu que j'allasse l'attendre
avant le jour fix. Je respectai ce dsir, qui tait
un ordre cher. J'attendis le Dimanche nuptial, et,
l'heure indique, j'tais devant cette maison o
elle vivait, o j'aurais tant voulu vivre avec elle !
D'abord j'eus comme un blouissement funbre.
La maison tait tendue de deuil et sous la porte il
y avait une bire recouverte d'un drap blanc
tachet de gouttes d'eau bnite comme d'autant
de larmes.
Louise! m'criai-je, tout pantelant.
On l'a trouve morte avant-hier dans sa
chambre, dit un voisin.
Morte ! rptai-je foudroy.

Voil ce que tu ne savais pas, ami cher, voil


ce que je t'apprends. Tu as maintenant la raison
de mes enthousiasmes exagrs pour ce pastel
que mes baisers ardents ont effac ! Tu as main-
tenant l'explication du culte amoureux que j'avais
vou cette image charmante, qui tait comme
un reflet profond de ce pudique et ple visage en-
trevu pendant une nuit d't.
N'en parlons plus de peur d'en trop parler.
lien est de certains coeurs comme du cyprs : une
fois coups ils ne repoussent plus. J'ai enterr le
mien dans la bire de ma petite Louisette... C'est
ainsi que je suis devenu sage, de fou que j'tais.
La sagesse, c'est la folie fige ; ce sont les cendres
refroidies de la folie. Pour accoucher de Minerve
il fallut que Jupiter ret un coup de hache sur
la tte. Mon coup de hache, c'est la mort de
Louise...
Mais n'en parlons plus! n'en parlons plus !
Si tu ne sais pas tout cela, cher ami de mon
enfance, je ne sais pas non plus au juste,moi, de
quelle manire, ni par quelle voie de terre, de
mer, ou de ciel! j'ai t transport et trans-
plant dans le pays de Cocagne que je vais te d-
crire. Je ne m'en occupe gure, selon l'habitude
que j'avais contracte dans mon existence ant-
rieure, d'accepter tous les vnements, mme
et surtout! les plus invraisemblables... Il n'y a
rien qui ressemble plus un coupable qu'un in-
nocent : il n'y a rien qui ressemble plus un men-
songe que la vrit. Partant de l, tout le rel de
la vie me paraissait fantastique et tout l'invrai-
semblable possible.. .Il y a des gens qui ne croient
pas en Dieu ; moi je croyais en Swedenborg, en
Saint-Martin et en Hoffmann. Pourquoi n'y aurait-
il pas des Terres Astrales comme il y a des Terres
Australes ? L'astronomie ne dment pas l'illumi-
nisme, il me semble, et les incrdules, ici, pour-
raient bien n'tre que des ignorants... Quant aux
couleuvres vertes aux yeux d'or, filles de l'archi-
viste Lindhorst, elles sont de beaucoup'plus agra-
bles que celles que les hommes sont forcs d'ava-
ler tout le long de leur misrable existence, et
j'avoue que j'ai parfois envi le sort de l'tudiant
Anselme et que j'ai pass bien des nuits rver de
la belle Serpentine. Il ne s'agit que de bien voir
clair dans ses affections pour tre heureux, et j'au-
rais certainement t plus heureux avec cette ra-
vissante petite couleuvre verte qu'avec cette bour-
geoise damoiselle Vronique, bonne tout au plus
confectionner des ragots aux confitures et des
marmelades pour gigots. Le conte d'Hoffmann n'est
pas si conte que cela!
Ainsi j'admets comme possibles, mon endroit,
toutes les choses tranges et fantastiques des l-
gendes et des histoires srieuses. Les enlvements
du prophte Elise dans l'histoire sacre
et de Romulus dans l'histoire profane sont l
pour servir de parrains mon enlvement non
moins merveilleux et, en tout cas, plus rel. Si je
ne doute pas de ce qui est arriv aux autres^ je
doute encore moins de ce qui m'arrive moi-
mme. Je ne sais pas o je suis, c'est vrai ; mais
de ce que je ne peux pas dterminer la latitude et
la longitude de mon sjour actuel, est-ce une rai-
son pour qu'il n'existe pas? Scribo, ergo sum,
n'est-ce pas ? Or, je suis quelque part, je pense ;
moins que je ne sois ailleurs ce qui ne serait pas
impossible. Je suis peut-tre aussi dans Jupiter ;
peut-tre dans Vnus ; peut-tre dans la Lune !
Pourquoi pas? Cyrano de Bergerac y a bien t
et il passe gnralement pour uu homme d'es-
prit...
I)e ce que les savants de toutes les nations ont
fait tenir l'univers sur une boule peinte qui tient
elle-mme dans un coin de la classe de gographie
des collges, beaucoup de mortels candides et
casaniers se sont imagin que. l'univers est trs
petit, trs troit, aussi troit que l'imagination
de leurs savants, et que quand on a fait trois ou
quatre fois ce qu'ils appellent audacieusement le
tour du Monde, on a tout vu, tout dcouvert et
qu'il ne reste plus la moindre Amrique conqu-
rir. Leur sige est fait, ils n'y veulent rien
changer.
Gela m'importe peu, quant prsent, mais cela
me rvoltait beaucoup durant mon existence ant-
rieure. J'avais et tu avais ainsi que moi une
imagination aile comme une pri, et, si tu te le
rappelles, nous disions souvent qu'il tait impos-
sible que l'univers cr par la main prodigue de la
Divinit ft entirement connu des hommes. Nous
ne parlions pas des autres mondes, habits ou non,
devins par les Astronomes et par les Voyants, et
bien que nous ayons t tents une fois de faire
coups de pistolet un voyage aux pays lunaires, nous
n'avions srieusement en vue que notre plante,
que nos deux hmisphres, pas autre chose !
Eh bien ! nous ne nous trompions pas, cher
aim ! Il y a d'autres Amriques et j'ai t le
Christophe Colomb de l'une d'elles Mais, mieux
1

inspir que le pauvre navigateur gnois, et fort


peu dsireux de mourir de chagrin et d'une attaque
de goutte dans un coin de la vieille Europe, je n'ai
pas voulu faire part de ma dcouverte mes con-
temporains, grands ou petits, maigres ou gras.
Tous les monarques ressemblent un peu ou
beaucoup Ferdinand le Catholique et Isa-
belle de Castille, et tous les contemporains res-
semblent normment aux contemporains de
Christophe Colomb, lesquels accablrent ce grand
homme de fers et d'outrages.
La France est, je n'en doute pas, une grande
nation gouverne par un Grand Roi. On m'aurait
port en triomphe et la Chambre des Pairs. On
m'aurait chamarr la poitrine de toutes les dco-
rations du monde civilis. Je le sais bien. Mais cela
ne m'a pas du tout tent et affriol. En outre, je
hais profondment les ovations : c'est bte et ind-
cent. Des hommes qui pleurent de joie, qui hurlent
de plaisir en voyant passer dans les rues un autre
homme qui a dcouvert quelque chose ! Des
hommes qui se prcipitent avec enthousiasme sur
les pas d'un autre homme qui a invent quelque
chose : cela me choquait. Les triomphateurs an-
ciens ou modernes m'ont toujours paru purils et
mal levs... Je n'ai jamais compris les ovations
dlirantes, les larmes de joie, les acclamations fr-
ntiques qu' propos d'une belle femme. Qu'on
baise la poussire o vient de passer le char de
triomphe d'une courtisane faite comme la Ynus
de Milo avec des bras et un orteil de plus : rien
de mieux ! Les femmes sont des Divinits ou des
Maritornes : il faut les adorer ou leur faire
laver la vaisselle... Il n y a pas de milieu. Mais
adorer les hommes ! Ils ne sont pas assez beaux 1
Je ferai peine une exception en faveur de l'Anti-
nous ou du Bacchus Indien, et encore...
Quant aux brochettes de dcorations dont toutes
les cours d'Europe et d'Asie auraient voulu m'acca-
bler, je n'ai qu'une seule objection faire : pour
porter une brochette de croix, il faut un paletot ou
habit noir, et, foi ! j'ai toujours eu une telle
un ma -

horreur du vtement surtout du vtement mo-


derne qu'il et t assez difficile d'attacher mes
dcorations sur ma chemise, seul costume que je
me fusse dcid porter par pure concession aux
moeurs ridicules de mon pays. Ma mre m'avait
mis tout nu au monde, et dans un moment o
l'homme devrait venir tout habill, des pieds la
tte, tant il est laid On a l'habitude de coucher
!

les morts tout nus dans leurs cercueils : je voulais


vivre comme j'tais n et comme je devais mourir.
Les rglements de police s'y opposaient. Je ne
pouvais ainsi sortir dans les rues. Je restais chez
moi le plus que je pouvais. Aujourd'hui que je suis
tout ce qu'il y a de plus libre et de plus indpen-
dant, et que je ne redoute plus le moindre procs
en correctionnelle, je vis comme j'aurais voulu
vivre autrefois. La terre est un vtement ce
que prtend Isae, le prince des prophtes d'Isral.
Quoi qu'il en soit, j'ai dcouvert mon continent,
qui est une le immense, perdue au milieu de
l'Ocan, quelque Atlantide, sans doute !
Le nom de cette le ? vas-tu me demander.
Elle n'en avait pas : je lui ai donn le tien et
personne ne m'a contest ma prise de possession.
Je m'tais endormi dans mon alcve baldaquin
de la rue des Petits-Augustins, Paris : je me suis
rveill sur un lit de mousse et de fleurs, au milieu
d'une troupe d'enfants frais comme la sant, d'une
troupe d'hommes forts comme la virilit, d'un
essaim de femmes belles comme la beaut. On
m'entourait sans curiosit, on m'embrassa sans
violence. Le ciel tait bleu, les oiseaux chantaient
sous les vertes ramures, la mer murmurait au loin,
l'air tait imprgn de vapeurs parfumes. Chacun
allait, venait, s'asseyait, se regardait, s'embrassait,
chantait, avec une joie calme, sereine et forte qui
m'impressionna vivement. Tu as vu au Salon, il y
a longtemps, le Rve de Bonheur de ton ami Dom
Papety ? Eh bien ! c'tait une dition de ce tableau,
revue, corrige et diminue : je veux dire qu'il n'y
avait pas au loin comme sur cette toile que tu
admirais un navire vapeur, des instruments
de labourage, des temples, etc. Papety tait pha-
lanstrien, et les habitants de mon Eden me font
l'effet de n'avoir jamais lu Fourier...
Un moment, mes souvenirs de civilis aidant, je
m'tais cru 0' Tali, la Nouvelle Cythre dcou-
verte par Bougainville. Mais je fus vite et trs heu-
reusement dtromp : il n'y avait pas dans l'le un
seul homme, une seule femme, ou un seul enfant
qui ressemblt de prs ou de loin un descendant
des marins de l'quipage de ce navigateur, et aucun
Pritchard n'a encore mis le nez et la Bible dans
cette le d'amour, ou dans cet amour d'le,
ton choix !
Milton a fait le Paradis perdu ; moi, je l'ai re-
trouv et je me garderai bien d'aller le dire
Rome, en vers ou en prose. Les meilleurs pomes
sont ceux que l'on n'crit pas. Celui-ci a t crit
par la Nature pour le bonheur d'un petit nombre
d'tres qui le lisent chaque jour comme s'il venait
d'tre imprim. J'appartiens ce petit troupeau,
cher Louis, et j'attends que tu viennes le grossir
pour me dire compltement heureux. Je le suis
beaucoup, assurment ; mais, encore une fois, tu
manques ma flicit. Viens vite, seconde et
meilleure part de ma vie et de mon me !...
Tu sais quelle tait ma paresse : plus violente
encore que celle de Figaro : et pleine de dlices
comme celle de ce Parisien de la Dcadence que
Beaumarchais a prouv le besoin de dguiser en
Espagnol pour que nous ne fussions pas humilis
de son esprit. La position horizontale celle que
prfrent aussi les femmes, ce qu'affirme Sterne
tait celle que j'affectionnais. Ce n'tait pas de
mourir pour sa patrie qui me semblait le sort le
plus beau, le plus digne d'envie : c'tait le sort du
lzard, parce que ce petit saurien trtiuscule
flne au soleil pendant de longues heures et qu'il
n'a pas l'air de s'occuper beaucoup de sa nourri-
ture qui, au contraire, a l'air de s'occuper beau-
coup de lui. On n'a jamais trouv de lzard dans
la situation fcheuse et dlicate d'Ugolin, et
cependant le lzard dort tant que la journe est
longue quand il ne flne pas au soleil...
Ma paresse te faisait sourire. Tu ne l'encoura-
geais pas par ton exemple, toi, l'homme labo-
rieux par excellence; mais au moins tu ne la
dcourageais ni par des pigrammes, ni par des
conseils ennuyeux, ni par quoi que ce soit qui
sentt le pdant, toi, la bienveillance faite
homme... Tu me disais seulement (je t'entends
encore) : Les paresseux sont la rserve de l'ave-
nir. Cher et bon Louis ! comme tu dois tre heu-
reux et riche, si le monde social t'a pay ce qu'il
te- doit!...
Eh bien ! mon ami, ma paresse a trouv ici son
aliment. Le travail est aussi inconnu dans cette
oasis bnie que la modestie parmi les artistes et la
fraternit chez les gens de lettres. On est ici de
l'avis d'Attilius, le spirituel ami de Pline le Jeune ;
on pense comme lui qu'il vaut infiniment mieux
ne rien faire que de faire des riens ; Otiosum esse,
quam niliil agere. Cette le est une contrefaon de
l'Eden mieux russie que l'original, suivant la
coutume des contrefaons. D'abord, c'est un Eden
avant la lettre c'est--dire avant le serpent. Les
savants qui font Paris des cours d'erptologie
seraient fort empchs ici, o il n'y a ni reptiles,
ni domestiques, ni courtisans, ni cranciers, ni
maons, ni envieux, ni bourgeois, ni libraires, ni
marchands, ni cocottes, ni cocods. Il y a les plus
belles fleurs appartenant une Flore inconnue
qui attend encore son Linne et qui l'attendra long-
temps ; mais elles ne reclent pas le, moindre ser-
pent. Pourquoi des serpents, d'ailleurs ? Les
femmes d'ici n'ont jamais su et ne sauront jamais
ce que signifient les mots terribles de pch ori-
ginel., de faute, de souffrance, de misre, etc. :
elles se contentent d'tre bonnes, d'tre douces,
d'tre belles, d'tre merveilleusement faites.
En parlions-nous assez, del femme, autrefois,
dans nos vagues songeries, aux heures o nous
n'avions rien de mieux faire pour gayer notre
Radeau de la Mduse!... Souviens-t-en Souviens-
!

t-en!
La femme !

11 est une chose connue de toute ternit, c'est

que l'homme et la femme sont deux btes trs


malfaisantes, selon l'expression un peu crue de
feu Denis Diderot. D'accord. Mais, des deux btes,
quelle est la plus malfaisante et surtout la plus
bte?...
La plus malfaisante, c'est la femme ! rpond
l'homme qui tient beaucoup passerpour avoir
du coeur.
La plus bte, c'est l'homme ! rpond la
femme qui tient surtout passer pour avoir de
l'esprit.
Or, il arrive frquemment que l'homme a rai-
son, et, plus frquemment encore, que la femme
n'a pas tort. Ahl les hommes nous faisaient tou-
jours rire, et les femmes nous faisaient toujours
pleurer...
Les femmes !
On ne connatra jamais la femme: c'est pour
cela qu'on tudiera toujours. La femme est tn-
breuse comme un puits : c'est pour cela qu'on
voudra toujours descendre dans ce puits au
risque de s'y noyer ou de s'y casser les reins, la
tte et le coeur.
La femme! Faut-il que je l'adore pour la m-
priser ainsi?
Je parle des femmes des civiliss, qui assur-
ment n'ont pas d sortir telles que nous les voyons
des mains du Crateur, le divin Pygmalion. Par-
faites au dbut comme celles que j'ai retrouves
ici, petit petit sous je ne sais quel prtexte
d'amliorations elles se sont dformes et enlai-
dies, l'intrieur et l'extrieur, de l'me et du
corps; et ces difformits morales et ces imperfec-
tions physiques, elles passent leur vie les dissi-
muler ou essayer d'en faire des vertus et des
sductions... Puisque la femme s'est perdue,
il faut la retrouver! Il doit en exister quelques
chantillons intacts sur quelque point ignor du
globe !... disions-nous alors avec la foi des pala-
dins et la confiance des Illumins.
Nous avions raison, mon cher Louis, et je suis
dj rcompens d'avoir eu "cette bonne opinion
de la femme ptrie dans la glaise cleste par le
pouce savant de l'infaillible artiste. Chaque jour
amne pour moi de nouvelles dcouvertes
propos de cette compagne de choix, dont le
corps doit tre une harmonie et le coeur une
source d'amour. Ah ! mon ami, mon ami! si par
impossible tu as trouv une perle dans le fumier
parisien, emporte-la avec toi t venez tous deux
vous rfugier ici !... Si tu n'en as pas trouv, viens
plus vite encore : je t'en donnerai un collier, de
ces perles rares qui poussent ici sur des fleurs,
sans cesse parfumes et laves par les roses f-
condes de la tendresse 1

Ah ! si tu les voyais 1

Leurs mains charmantes ne sont point dfor-


mes par des habitudes grossires, rudes, et tri-
viales. Elles ne cousent pas, puisqu'elles ne s'ha-
billent pas. Elles ne brodent pas, puisqu'elles ne
se parent pas, pares qu'elles sont, et surabon-
damment, orientalement, de leur riche crin de
beauts. Elles ne cuisinent pas puisque ce sont
les enfants qui ont ici cette spcialit, dont ils sont
trs heureux. Leurs mains restent telles que la
Nature les a faites. Il ne leur manque rien qu'un
pote pour les chanter. A dfaut de Thophile
Gautier, je les chante avec mes baisers.
Comme elles n'ont pas t leves dans un pen-
sionnat, elles n'ont aucune ide fausse sur la vertu,
sur la pudeur, sur le devoir, sur les convenances,
sur ceci, sur cela, sur les mille et mille choses
inutiles qui constituent l'ducation morale des
jeunes personnes. Leur vertu, c'est leur tendresse.
Leur devoir, c'est leur amour. Elles sont tendres,
douces, bonnes et belles tout naturellement,
comme chante l'alouette, comme verdit la feuille,
comme parfume la fleur, comme mrit le fruit,
comme coule la source, comme claire le soleil.
Ni la source, ni la feuille, ni la fleur, ni l'alouette
n'ont t, que je sache, au Couvent des Oiseaux
ou au Sacr-Coeur, et elles ne s'en portent pas
plus mal.
Comme consquence de ce qui prcde, tu ne
trouveras pas ici un seul bas-bleu, gris, ou jaune.
Ici personne n'crit et personne ne lit, moi pas
plus que les autres. A quoi bon ? La chose impri-
me, la lettre moule de Paul-Louis, ces fafiots
dont les civiliss font tant de cas et tant de bruit,
et qui sont cause de tant de procs, de tant de
duels, de tant de querelles, de tant de jalousies,
de tant de sottises, mais cela dure moins que le
chant du rossignol L'encre s'efface, le papier s'-
1

miette, et le journal ou le livre disparat dans


l'oubli. L'Oubli! 0 la bonne farce ! 0 le bon ch-
timent de toutes ces pitreries humaines!
Donc ici, cher frre d'hier et de demain, l'encre
est aussi inconnue que la littrature, et le jour-
naliste et le libraire sont deux btes exclues de
notre faune. Il y a des feuilles, mais elles ne sont
ni politiques, ni philosophiques, ni littraires : ce
sont des feuilles de mimosas et de bananiers. Le
verbe divin aimer est crit dessus en caractres
magiques, en lettres vivantes, et chacun ici
enfants, hommes et femmes passe sa vie le
conjuguer, mais sur un seul mode, l'Indicatif, et
dans un seul de ses temps, le Prsent. Leben, lie-
benl Vivre, aimer ! Aimer, vivre! Les deux mots
sont frres, les deux occupations sont soeurs. Le
grand Manitou ne nous a pas crs pour autre
chose. Quand nous faisons autre chose, nous l'in-
sultons.

Perduto tutlo il tempo


Che in amar non sispende !

Dans cette le bnie, la tristesse est ignore


parce que les causes de mlancolie n'existent pas.
Le bonheur rayonne sur tous ces beaux visages
comme la grce sur tous ces beaux corps. Nul n'est
triste parce que nul ici ne sait ce que c'est que
l'envie, la haine, la colre, l'avarice, la peur, l'or-
gueil, la luxure, toutes ces sanies hideuses qui
vous coulent du coeur, toutes ces lpres honteuses
qui vous rongent l'esprit, civiliss!
Nul n'est triste ici parce que nul ne souffre. La
Divinit a un tel respect de ces divines cratures
faites vritablement son image, qu'elle se garde
bien de laisser tomber la moindre pierre sur ces
beaux marbres vivants, de peur de les brcher,
le moindre souci sur ces belles mes de peur d'en
troubler l'incessante limpidit.
La douleur est inconnue, parce que les causes
de la douleur n'existent pas.
La vieillesse aussi. Nous portons nos rides au
talon, comme le voulait votre Ninon de Lenclos.
J'ignore de combien de lunes se compose ici l'exis-
tence; mais tous ceux qui vivent sur ce petit coin
bni de l'Univers visible sont forts, vigoureux,
agiles et sains, sans cheveux gris ou blancs. Quand
je songe vos nombreux genoux... La blancheur
ou l'absence des cheveux indique chez vous une
maladie et personne ici n'est malade. On n'y
voit que des enfants adolescents et des hommes...
Ici, tous se ressemblent comme des mdailles
sorties du mme moule, comme des gravures sor-
ties de la mme planche. Quand l'un disparat,
nul ne s'en aperoit parmi les autres. On n'a ni
le regretter ni le pleurer. On supprime ainsi
toutes les hypocrisies ennuyeuses et coeurantes.
Un homme s'en va aujourd'hui, un enfant est n
il y a vingt ans : l'quilibre se rtablit, tout est
dit !
Peut-tre y a-t-il quelque part, dans un coin
perdu de cette terre bnie, un endroit rserv
exclusivement cet usage, un lieu dsert o ceux
qui ont vcu viennent cesser tout naturellement
de vivre et rendent la terre, pour la fconder,
la dpouille mortelle qu'ils ont reue du ciel
Est-ce que l'un de vos plus ingnieux crivains,
Mry, ne raconte pas quelque chose de semblable
dans sa Floride, propos des lphants?...
En tout cas, cette disparition n'est pas remar-
que. Pourquoi le serait-elle, quand il y a l cent
autres cratures vivantes pour remplacer celle qui
est morte ? On ignore la Mort parce qu'on a sans
cesse le tableau de la Vie devant les yeux...
Le seul tre qui jure un peu au milieu de ces
splendeurs blouissantes, c'est moi, mon ami, nui
seul et c'est assez! Je me souviens un peu trop
de mon existence antrieurepuisqueje me sou-
viens de toi et cela assombrit un peu mon exis-
tence actuelle. Mais cela ne dure pas, et, quand je
suis parvenu oublier tout fait, je suis le plus
heureux des morts. J'aime mieux cela que d'tre
le plus misrable des mortels.
Accours donc, 6 vieil ami de mon coeur! pour
que je puisse refermer cette porte qu' ton inten-
tion je tiens entre-bille sur le pass, et tirer l'-
ternel verrou de l'indiffrence. Ici mon me est
venue s'abattre et reposer ses ailes dchiquetes
par les coups de vent furieux de la Destine.
Peut-tre ne retrouverai-je jamais une patrie
aussi maternelle aux blesss de la grande bataille
humaine, un lit aussi doux aux esprits fatigus
par les luttes sanglantes et ridicules du monde
social... Je suis bien ici, trs bien, je veux y res-
ter.|Mais, pour cela, il faut que tu sois runi moi
et que je sois runi toi, me jumelle de la
mienne !
Je ne peux plus que te crier d'un souffle qui
s'affaiolit d'instant en instant :
Viens ! viens ! avant que soit venue la ma-

chine qui doit me dire bruyamment le dernier
bonsoir et poser l'teignoir funbre sur la chan-
delle de ma vie, selon la pittoresque expression
de Jean-Paul.

Ton frre,
Feu ANDRE-ANDR.

III

* ' "*
'j .!
- . * f s
IV

Louis de Mru avait peine termin la lecture


de cette trange lettre qui, en plus d'un passage,
lui avait arrach des larmes, qu'on lui en appor-
tait une autre, bord de noir et ainsi conue :
La Socit des Auteurs Dramatiques a l'hon-
neur de vous prier d'assister aux convoi, service et
enterrement de Monsieur Andr-Andr, l'un de ses
membres, dcd lundi dernier, 14 juin, l'ge
de trente-trois ans, dans la Maison de sant du
docteur P***, Ivry-sur-Seine.
ET MOI AUSSI J'AI EU LA OLEF

Il faisait au dehors un vent dcorner Georges


Dandin lui-mme, et j'prouvais l'entendre
souffler le plaisir goste et profond qu'on prouve
toujours en pareil cas lorsqu'on est auprs de

son feu, les pieds sur les chenets, les coudes sur
la table et l'esprit n'importe o. Le bonheur de
l'homme est surtout compos du malheur de ses
semblables, et, quoique assez bon au fond, je
n'tais pas fch de penser qu'en ce moment une
foule de gens avaient se plaindre des avanies de
Bore, celui-ci cause de son parapluie retourn,
celle-l cause de sa crinoline violente, cette
autre cause d'autre chose aussi dsagrable ; et,
tout en pensant cela, je savourais avec volupt
une tasse de th exquis dont l'arme parfumait
ma chambre.
J'tais seul et j'en tais bien aise par hasard.
On frappa ma porte : je laissai frapper. On
entra : je laissai entrer. Je ne me serais pas re-
tourn et encore moins drang pour un
empire.
Monsieur Gaston ? demanda une voix mascu-

line qui me fit bondir comme si mon fauteuil et
t rembourr de fuses la Congrve auxquelles
on et mis le feu sans m'en prvenir.
Adrien ! m'criai-je. Toi ici ! Paris !

Sans doute ! cher vieil ami ! Si grand qu'il

soit, le monde a un bout : j'y ai t et j'en suis
revenu. Tu me croyais mort, avoue-le?
Mort, non : mais prisonnier de quelque peu-
plade sauvage ou roi de quelque Araucanie
demi-civilise.
Mon cher Gaston, il n'y a plus de sauvage :
le gin et les missionnaires anglais les ont tous tus
sous prtexte de leur apprendre vivre... Quant
aux Araucanies, il n'en est pas une seule qui n'ait
son roitelet, et d'ailleurs le mtier de porte-cou-
ronne ne vaut plus grand'chose depuis 1848.
Enfin, tu es revenu, c'est l'essentiel. Et bien
portant, je n'ai pas besoin de le demander : je lis
la sant dans tes yeux et dans ton sourire... La
joie te va bien : je ne t'ai jamais vu aussi jeune
que ce soir Tu vous as un petit air de Dimanche
!

Gras qui donnerait envie de danser un rigodon !...


Garde tes jambes pour mardi prochain : elles
auront de l'ouvrage.
Mardin prochain ?
Jour choisi pour la clbration de mon ma-
riage avec M110 Agla de Villegnis...
Une des trois Grces ? Parfait, cher Adrien !

parfait!
Tu me railles, mais tu m'envieras. Du reste,
Agla ajustement deux soeurs adorables...
Oui, je sais : Euphrosine etThalie !

Non : Juliette et Glaire, deux charmants


petits dmons, et...
Merci, cher Adrien ; mais, vois-tu, cela ne

peut pas me convenir... J'ai interrog deux ou trois
fois dj le Mariage et il m'a rpondu comme Po-
lyphme Ulysse : Toi, je ne te mangerai que
le dernier ! Il y a encore, avant mon tour, une
douzaine de nos camarades d'enfance pourvoir...
J'ai le temps I
Gomment ! tu n'es pas tent par ce que les

Anglais appellent les sucreries de la vie domes-
tique, the sweetness of domestic life !
Je n'aime pas les douceurs.
Gomment tu n'es pas fatigu d'avoir cass
1

des vitres, ross des sergents de ville, et troubl


le repos des honntes gens en donnant des sr-
nades aux dames, minuit ?...
Moins fatigu que toi d'avoir fait te tour du

monde.
Gomment ! tu n'as pas honte de frquenter

avec des Lalag et des Glycre du Chteau des
Pleurs ou de la Reine Blanche?
Je n'ai pas la moindre honte, trouvant plus

honnte de me laisser sduire par les filles que de
sduire celles des autres... D'ailleurs, cher ami,
ma Lalag ne ressemble pas aux drlesses que tu
as connues avant ton dpart... Elle est jeune
comme l'amour, frachecommeleprintemps, jolie
comme un ange, spirituelle comme un dmon, et,
malgr tout cela, sage comme...
Une image! voyons, dis-le tout de suite !

Sage comme Minerve elle-mme, mon ami,


et en voici la preuve, ajoutai-je en tirant de ma
poche une petite clef d'acier cisel et guilloch
comme un bijou.
Ah I tu es la clef? murmura Adrien d'un
air goguenard qui m'intrigua autant qu'il m'offus-
qua. Allons! je vois bien que c'est moi, qui re-
viens du fond de la Polynsie, de t'apprendre les
mystres du Paris galant auquel j'ai dit un ternel
adieu... Je ne suis pas fch de l'occasion, qui me
permettra, tout en cumant mon coeur de ses f-
cheux souvenirs, d'voquer pour la dernire fois
l'image de ma dernire Lalag...
Mais...
Pas de mais! Remplis ma tasse, allume ton
cigare ; je commence :

II

Ma Lalag s'appelait Cora... Tu ne l'as pas con-


nue : je la cachais tout le monde de peur qu'on
ne me la prt ou qu'elle mprt un de mes amis...
Gora tait jeune comme l'Amour, frache comme
le printemps, jolie comme un ange, spirituelle
comme un dmon et sage comme... ta Lalag...
Toutes les Lalag sont jeunes, fraches, jolies,
spirituelles et sages, c'est convenu!...
Eh bien ! sais-tu combien toutes ces qualits
me cotaient en bloc? Six mille francs par mois,
pas un sou de moins. C'tait pour rien !
Il faut te dire qu'au dbut, malgr la vhmence
de ma passion pour Gora, .j'avais la pingrerie de
m'en tenir trois mille francs, plutt moins que
plus, et j'avais le front de trouver cela bien joli...
Gora ne murmurait pas, la pauvre fille ! elle m'en
donnait loyalement pour mes cent cinquante louis,
et.je crois mme qu'elle tait encore oblige d'y
mettre du sien... Moi, triple brute! je ne me plai-
gnais pas non plus, en homme qui sait vivre et ne
veut pas avoir l'air de s'apercevoir qu'on ne lui
en donne pas assez. Gora, qui n'tait pas spiri-
tuelle pour rien, s'en aperut, elle.
Cher petit, me dit-elle un soir d'panche-
ments intimes, je t'aime et je suis peu prs as-
sur que tu m'aimes aussi... Je veux faire quelque
chose pour toi. Ecoute bien... Tu me donnes trois
mille francs par mois... tu es trop bon... je ne veux
pas cette folie... Si tu veux me donner trois cents
louis, je te remettrai la clef de ma chambre cou-
cher o tu pourras alors entrer toute heure du
jour et de la nuit et t'assurer ainsi que la fidlit
que je t'ai voueet l'amour que je te porte nesont
pas des chimres...
Six mille francs! C'tait mon capital entier que
cela allait engloutir! Il tait dj fortement en-
tam... J'hsitais. Il y avait de quoi, n'est-ce pas?
Un baiser de Cora me dcida. Les plus grosses
folies sont les meilleures.
J'eus la clef I
Ah ! mon ami! cette clef ! cette clef ! quelle joie
immense elle me procura! et quel orgueil! La
femme la plus belle de Pariso pourtant les
jolies filles ne manquent pas la plus belle et la
plus courue, par consquent, je l'avais moi tout
seul! elle n'aimait que moi! ne se laissait aimer
que de moi! j'en tais sr, puisque j'avais la clef
de son alcve!... Tu m'aurais ditqu'elle me trom-
pait que je n'aurais mme pas eu le courage de
t'en vouloir, cause de la piti que tu m'eusses
inspire ! Me tromper, elle? Mais puisque j'avais la
clef.
On compte les jours d'ennui, parce qu'ils sont
longs ; on ne compte pas les jours de bonheur qui
passent comme autant d'clairs qui vous illumi-
nent et vous rchauffent le coeur. Mon bonheur
dura donc tout ce qu'il lui plut, un mois, six se-
maines, je ne sais plus combien. J'allais chez Cora
tout moment, et surtout aux moments o je
supposais qu'elle devait m'attendre le moins. Je
remontais chez elle une heure aprs l'avoir quit-
te en lui disant que j'allais l'Opra ou en soi-
re... Je revenais brusquement d'Enghien o je
m'tais install pour rester huit jours pleins...
Toujours je retrouvais Cora souriante, empresse,
aimante et seule !
Cette persistance dans la fidlit jure devenait
de la monomanie : j'eus peur pour la raison de cette
chre enfant, qui je faisais ainsi contracter une
infirmit gnante pour l'avenir ; car enfin, je ne
pouvais esprer l'aimer ternellement ce prix-
l, et je prvoyais avec tristesse l'heure o il me
faudrait renoncer ce projet que j'eusse pay de
ma vie si les fournisseurs de Gora s'taient con-
tents de cette monnaie-l... Ce fut dans ces dispo-
sitions d'esprit qu'une aprs-midi je montai chez
mon adore, dont je tenais repatre mes yeux
et mon coeur, pour la seconde fois depuis le
matin.
J'ai oubli de te dire que Cora habitait un
entresol digne d'elle, rue Caumartin. D'ordinaire,
je montais doucement, tranquillement, comme un
homme qui se sait attendu par une femme, et qui
a la coquetterie de ne pas se presser trop, afin de
mieux savourer son bonheur. Mais, ce jour-l, en
deux bonds je fus la porte|secrte que j'ouvris
prcipitamment, grce la prcieuse clef, et je
me trouvai dans le couloir, condamn pour tout
le monde, except pour moi, qui aboutissait au
boudoir de mon adore. Au moment o j'allais
entrer, un violent COUD de sonnette retentit au-
dessus de ma tte.
Qui sonne-t-on ici? demandai-je, tonn de
la prsence de cette sonnette en cet endroit.
Cora vint au-devant de moi, un peu trouble,
un peu rougissante, dans un nglig un peu en
dsarroi, mais plus belle encore sous ce trouble et
ce dsordre. Manon, sa camriste une fille plus
ruse elle toute seule que toutes les soubrettes
de Molire runies Manon, aprs avoir jet un
rapide regard sa matresse, qui l'avait saisi au
vol, avait disparu.
Qui sonne-t-on ici et pourquoi sonne-t-on ?
rptai-je en jetant mon tour un rapide regard
circulaire dans le boudoir, car j'tais mordu au
coeur par les crochets de serpent du soupon.
Adrien ! mon Adrien ! rpondit Cora en m'en-

veloppant de ses deux beaux bras blancs et parfu-
ms.
Cette rponse n'tant pas suffisante, j'allais en
provoquer une autre en rptant pour la troisime
fois ma question, lorsque Manon rentra, et, sans
avoir l'air de rien, en rangeant un fauteuil qui
n'avait pas besoin d'tre rang, changea avec
Cora un nouveau coup d'oeil que j'interceptai.
Vous me demandiez, mon Adrien ? murmura
langoureusement l'adorable crature.
Je vous demandais, madame, ce que signifiait
cette sonnette dans votre alcve, et pourquoi elle
avait sonn mon arrive ?
Cette sonnette ? quelle sonnette, mon ami?
dit Cora en levant ses beaux yeux crulens agran-
dis par l'tonnement.
Je lui indiquai du doigt le corps du dlit

tant trop mu d'motions diverses pour lui parler
autrement.
Que veut dire cette sonnette, mademoiselle ?
reprit-elle en se tournant vers sa camriste.
Je n'en sais pas plus que madame l-dessus,
rpondit la Dorine en jouant son tour la sur-
prise... Si monsieur veut interroger le concierge,
peut-tre apprendra-t-il...
J'interrompis cette fille d'un geste, et, m'adres-
sant sa matresse qui m'tudiait attentivement
sans en avoir l'air :
Je vous demande pardon de vous avoir dran-
ge, madame ! dis-je avec amertume. Mais, ajou-
tai-je, cela ne m'arrivera plus, car j'tais revenu
prcisment pour vous prier de reprendre cette
clef que vous aviez eu la bont de me confier :
elle me serait inutile dsormais et elle peut tre
utile d'autres...
Puis je saluai et je sortis. Je n'ai pas besoin
d'ajouter qu'avant de quitter cette maison que je
ne voulais plus revoir, j'entrai chez le concierge. Il
avait t soudoy ; j'ai mis une enchre et j'obtins
un aveu complet : toutes les fois que je venais, il
prvenait Cora de mon arrive en sonnant la
fameuse sonnette. La semaine suivante, je m'em-
barquais et... me voil de retour, mon cher Gas-
ton ! On revient de loin... et j'espre que tu en re-
viendras aussi... A mardi!

III

Adrien parti, je m'habillai la bte et je me


rendis, avec plus de hte encore, rue La Rochefou-
cauld. C'tait dans cette rue que demeurait Esther,
au numro 5, l'entresol, mon paradis.
J'avais ma clef, ma chre chef : je mets plus de
temps vous le dire que je ne mis l'introduire
dans la serrure de la porte secrte par laquelle
j'entrais chez Esther. Au moment o je la retour-
nais, un bruit violent de sonnette se fit entendre
u-dessus de ma tte.
Qui sonne-t-on ici? m'criai-je plein d'une
sourde rage, en me rappelant la confidence
d'Adrien.
Quoi ! c'est vous, cher Gaston!... rpondit

Esther en venant au-devant de moi, un peu trou-
ble comme Gora, rougissante comme Cora, le
costume un peu en dsarroi comme celui de Gora.
Oui, madame, dis-je avec une ironie qui me
brla la lvre en passant, c'est moi qui viens vous
rendre votre clef dont je ne saurais plus rien faire
dsormais, et que vous pourrez placer plus avan-
tageusement entre des mains plus inexprimentes
que les miennes. Adieu, madame, adieu !
Et je m'en allai pour ne plus revenir.
Ab ! mes amis ! n'ayez jamais la clef ! Gela cote
pour l'obtenir et surtout pour la rendre...
IS, ALLWELL THAT..,.

Les lumires s'teignaient une une dans les


rues dsertes. Les voitures se faisaient de plus en
plus rares, et un pais tapis de neige assourdies rit
encore le bruit de leurs roues, d'ordinaire s
fatal aux dormeurs, cette heure avance o ;

l'oreille gagne en acuit et le pav en sonorit.


Un petit coup de remise assez lgant pour
tre un coup de matre s'arrta vers le milieu
de la rue de La Bruyre : un vieux monsieur, trop
fringant pour son ge, en descendit, tira la son-
nette d'une maison de bonne apparence, et, la
porte ouverte, monta prcipitamment cinq tages
par hasard encore clairs.
Une fois sur le palier du dernier tage, le vieux
monsieur s'orienta un instant, de peur de se trom-
per et de rveiller une personne pour une autre ;
puis, les atres reconnus, il frappa doucement deux
coups lgers, destins pour ainsi dire n'tre en-
tendus que de l'intrieur de l'appartement, et il
attendit qu'on lui vnt ouvrir.
Rien ne bougea, personne ne vint. Le visiteur
nocturne n'entendait que le tic tac exagr de son
coeur et le souffle bruyant de sa respiration, car il
avait mont assez allgrement l'escalier, ce que
lui reprochaient en ce moment ses cinquante-cinq
ans.
Est-ce qu'Alcide serait couch? murmura-t-il
avec impatience.
Et, pour s'en assurer, il refrappa deux coups
plus nets, plus accentus, plus indiscrets que les
premiers.
Le mme silence lui rpondit, en admettant
toutefois, ce qu'on a cru trop lgrement jusqu'ici,
que le silence soit une rponse.
Dcidment, Alcide dort ! s'cria le visiteur

d'une voix qui ressemblait fort de la colre.


En promenant machinalement la main la hau-
teur de la serrure, il s'aperut que la cl avait t
laisse sur la porte.
Il y est du moins, dit-il en ouvrant rsolument
et entrant comme chez lui ; je reconnais bien l
mon neveu, ajouta-t-il en souriant. Je me recon-
nais bien l moi-mme ! il fait ce que je faisais
lorsque j'avais le bonheur d'avoir son ge. Sa
scurit est celle de l'homme pauvre et jeune, qui
ne craint pas les voleurs et qui n'attend que les
matresses. Mais, propos ! s'cria le visiteur en
s'arrtant tout coup au milieu de l'antichambre ;
propos ! si j'allais le trouver... deux ? Alcide est
un fou fort aimable, qui, ne pouvant dpenser la
fortune qu'il n'a jamais eue, prodigue la sant
qu'il a encore. On m'a racont de ses fredaines :
elles taient charmantes, et si je n'y ai pas
applaudi, comme me le dfendait mon titre d'oncle,
je les ai facilement comprises et pardonnes,
comme m'y invitait mon titre d'homme... Mais il
ne faut pas qu'Alcide oublie ce point ses nou-
veaux devoirs ; il va se marier, et...
Lo bonhomme interrompit son monologue semi-
mental, semi-parl, pour prter l'oreille un lger
bruit qui lui venait de la pice voisine, dont la
porte entre-bille laissait arriver sur le parquet
de l'antichambre un imperceptible filet de lumire
jaune.
Il est seul, murmura-t-il de nouveau en avan-
ant sur la pointe du pied ; ou, s'il n'est pas seul,
ils font deux trop ou pas assez de bruit...
Cela dit, il poussa doucement la porte et se
trouva dans une chambre fort pittoresquement'
meuble, claire moiti par une lampe abat-
jour vert pose sur la chemine.
Un jeune homme, en robe de nuit de cachemire
ramages chinois, en pantalon de molleton
pied, en babouches de cuir rouge, se tenait assis
auprs d'un bon feu de bois qui flambait joyeuse-
ment, et lisait avec beaucoup d'attention une lettre
qu'il venait de tirer, avec un grand nombre
d'autres, d'un petit portefeuille en cuir de Russie,
fermoir d'acier, pos sur une table en laque,
porte de sa main.
Tu ne m'as donc pas entendu frapper ? de-
manda le visiteur quasi sexagnaire en s'avanant
vers le jeune homme.
Mon oncle ! s'cria ce dernier en replaant

prcipitamment dans son portefeuille la lettre
qu'il tait occup lire une minute auparavant,
et en se levant avec non moins d'empressement
pour aller serrer la main du bonhomme.
Tu as la veille dure, mon ami, dit l'oncle en
riant. J'ai frapp quatre fois, deux petites et deux
grosses : tu n'as pas plus boug qu'un soliveau,
et, n'avait t la clef que j'ai trouve sur la porte,
je t'aurais cru mort ou envol avant moi rue
Saint-Lazare au bal de ton beau-pre.
Il me semblait bien, en effet, que quelqu'un
marchait dans mon mur rpondit le jeune homme
!

avec enjouement en dbarrassant son oncle de son


pardessus et en le faisant asseoir auprs du feu,
dans un fauteuil capitonn, en face de lui. J'ai l
une caisse de londrs exquis, mon cher oncle,
ajouta-t-il en offrant un paquet de cigares son
visiteur ; renouvelez votre tui, je vous prie, et
allumez-vous pendant que je vous rdigerai un
de ces grogs corss comme Philippe et moi
vous savez, Philippe, le garon du Caf de Paris ?
savons seuls en rdiger.
Tes cigares sont en effet trs bons, dit l'oncle
en s'installantdans le fauteuil auprs du feu ; je
dois mme rendre cet hommage la vrit,
d'avouer que je n'en fume de pareils que chez
toi, quoique je sois aliment par la belle mar-
chande du passage de... une demoiselle su-
perbe !...
Qui, au moyen de ses beaux yeux, coule
ainsi ses vilains cigares de la rgie, n'est-ce pas ?
Ah ! mon cher oncle, vous serez donc toujours le
mme ? Yous ne vous apercevrez donc jamais que
les plus jolies femmes Paris sont toutes doubles
de commerantes? Je gage que vous ne regardez
jamais ce qu'elle vous donne en change de vos
napolons ?...
Quand je suis devant une femme, mon cher
Alcide, je ne regarde jamais qu'elle.
C'est trs galant de votre part, mon oncle,
et je me garderai bien de vous objurguer ce
propos, non plus qu' nul autre ; mais, franche-
ment, il n'y a pas de raison pour qu'un jour votre
friponne de marchande ne vous donne une bote
de sardines au lieu d'une bote de cigares.
Eh bien ! aprs ?...

Mon bon oncle, permettez-moi de vous em-
brasser ; il n'y a que les fous comme vous et moi
pour trouver des rponses aussi sages ! Mais vous
ne me dites rien de mon grog : ne vous semble-
t-il pas savoureux, ambroisien, nectarique ?...
Je trouve, cher ami, que tu ne t'habilles pas

assez vile et que nous arriverons au bal de ton
beau-pre au moment o tout le monde s'en ira.
Ce serait une entre originale !

D'accord ; mais, en attendant, fais-moi le



plaisir d'endosser le harnais de soire, l'habit noir
que je t'ai command chez mon tailleur et qui
doit t'aller comme un gant.
Je vous obis, oncle barbare, je vous obis !
II

L'appartement dans lequel avait lieu cette con-


versation d'oncle neveu tait un appartement de
garon, meubl avec un got, avec un art qui
trahissaient les habitudes d'esprit de son locataire,
M. Alcide Jacquemart, rentier.
Rentier n'est peut-tre pas le mot juste, car ren-
tier suppose ordinairement rentes, comme pro-
pritaire suppose pignon sur rue, et, de son
chef du moins, Alcide Jacquemart n'avait ni pi-
gnons ni rentes d'aucune sorte. Cependant il vivait
bien, sans faste, mais avec le luxe' des gens qui
n'ont, pas un sou vaillant, et qui, faute du nces-
saire, se contentetft du superflu. Llev par son
pre riche manufacturier ruin plus tard par de
maladroites spculations comme sont levs les
fils de snateurs, qui ont toujours une lgitime
dvorer en quelques annes, Alcide Jacquemart
avait -t mis au collge, en tait sorti pour se
faire recevoir bachelier s lettres, avait commenc
sa mdecine, avait bauch son droit, ne savait ni
l'une ni l'autre, s'tait drang, avait drang les
autres, et, finalement, en baguenaudant ainsi
dans la vie, tait arriv trente ans sans possder
d'autre position sociale que ses trente-deux dents,
tous ses cheveux bruns et un grand amour de
l'indpendance.
Gela ne lui et certainement pas suffi quoique
cela suffise beaucoup d'autres jeunes gens
s'il n'et t doubl d'un oncle, M. Oswald Jac-
quemart, qui avait remplac auprs de lui, comme
providence, son pre et sa mre, absents de l'ter-
nelle absence.
M. Oswald Jacquemart, plus g que son frre
de quelques annes, avait fait de sa fortune per-
sonnelle un tout autre usage que celui qu'avait
fait de la sienne le pre d'Alcide, son pun. Aprs
la part du feu c'est--dire la part de la jeu-
nesse il s'tait arrang pour avoir des rentes
sur la planche jusqu' la fin de ses jours, en outre
d'un argent de poche plus que suffisant pour deux.
En sa qualit de cadet, son frre avait jou le rle
de sageet s'tait ruin ; lui, en sa qualit d'an,
avait jou le rle de prodigue et n'avait pu
parvenir se mettre sur la paille, ne tenant pas
sans doute mrir ce prix. Sa belle-soeur tait
morte en lui recommandant son Alcide, et il lui
avait promis d'en faire son fils qu'il aurait pu
tre, si, au lieu d'pouser M. Joseph Jacquemart,
manufacturier, Mlle Adeline Vinet avait pous
M. Oswald Jacquemart, rentier, son premier
prtendu. Les deux frres, sans s'aimer beaucoup,
les frres sont toujours un peu ennemis depuis
Etocle et Polynice, avaient eu l'un pour l'autre
une estime relle, oubliant volontiers leur rivalit
amoureuse pour ne se souvenir que de leur titre
de frres, et certes, si, l'poque du dsastre
commercial du cadet, son an s'tait trouv
Paris au lieu de se trouver Naples, il n'et pas
hsit an seul instant sacrifier une partie de sa
fortune pour empcher ce grand naufrage dans
lequel tout avait pri, corps et biens. M. Joseph
Jacquemart mort, son fils Alcide ruin, l'oncle
Oswald tait intervenu, d'abord pour obir la
prire de la seule femme qu'il et jadis aime s-
rieusement, ensuite pour obir son devoir
d'oncle.
M. Osvald Jacquemart, cinquante-cinq ans,
en il avait en ralit cinquante-neuf, tait
le type des oncles de comdie, qui sont moins rares
dans la vie vraie qu'on ne le croit communment.
Il morignait de temps en temps son neveu pour
obir aux Traditions avunculaires, qui veulent que
la barbe grise tance vertement les folies de la barbe
blonde ; mais, au fond, il adorait son coquin de
neveu , par l'excellente raison que c'tait un
garon adorable, qui respectait son oncle mais ne
l'coutait jamais, ce dont celui-ci se gardait bien
de se fcher, sachant bien, par exprience person-
nelle, que les conseils des vieillards sont absurdes
adresss des ttes ventes, les Mentors tant
encore plus rares que les Tlmaques. N'avait-il
pas se reprocher les fredaines qu'il reprochait
son neveu ? Pour condamner avec autorit les
pchs des autres, ne faut-il pas avoir t toujours
impeccable ?
Donc, M. Cbwald Jacquemart laissait dire et
faire, s'en rapportant, au sujet des folies de
son neveu, sur la sagesse de la Providence.
Remplis ton rle de jeune premier et d'amou-
reux dans la vie, lui avait-il dit cent fois, non
pour peronner ses caprices dj trop emports,
mais pour les mieux couvrir du manteau de son
indulgence ; remplis ton rle de jeune premier et
d'amoureux : le Temps, ce rgisseur grognon,
t'avertira toujours assez tt d'avoir jouer le rle
de pre noble et de financier! Jette ton bonnet
par-dessus les moulins, pendant que tu as assez de
cheveux pour t'en passer ; il sera toujours assez
tt d'aller le ramasser pour en recouvrir ton crne
chauve !...
Ainsi avaitparl l'oncle Jacquemart son neveu
Alcide, et le neveu Alcide avait plus que littrale-
ment suivi les conseils lastiques de son oncle
Jacquemart, s'endormant, de vingt trente
ans, dans les dlices de la Gapoue parisienne, en
formant le souhait de ne se rveiller que le plus
tard possible.
Ce rveil, cependant, tait venu un beau matin,
sous la forme de l'oncle Jacquemart qui, pntr
de cette vrit que, si la jeunesse est ternelle, il
n'en est pas de mme de la vieillesse, et cause
de cela, voulant assurer avant de mourir le sort
de son bien-aim neveu, avait song le marier
avec une riche hritire, fille d'un gros ngociant
du quartier de la place du Havre.
Ce projet, quoique conu et mri dans la cer-
velle un peu vapore de l'oncle Jacquemart, tait
en somme des plus raisonnables, et le parli qu'il
offrait son neveu tait des plus sortables ,
pour employer l'expression consacre.
Pourtant Alcide s'tait cabr, allguant sa
grande jeunesse et sa grande folie, son amour de
l'indpendance, sa haine des bambins pleurards,
et citant les msaventures de Sganarelle, qui l'at-
tendaient infailliblement, en regard des aventures
de Don Juan qu'il avait eues, au chiffre prs
mille e tre.
Mais le bonhomme Jacquemart lui avait r-
pliqu avec enthousiasme, employant pour le
convaincre la colre et la tendresse, le menaant
de le dshriter, lui montrant sa vie gaspille mal
propos, sescranciershurlantaprsseschausses,
ses matresses infidles, son repos troubl par la
pauvret ; lui faisant comprendre que si lagrande
Providence ne manquait personne, sa petite
Providence lui, l'oncle Jacquemart pouvait
lui manquer d'un moment l'autre; de telle sorte
que, courbant la tte FOUS le joug de cette lo-
quence bourgeoise et honnte, Alcide avait cd

moiti figue et moiti raisin et avait permis
son oncle de demander pour lui la main de
mademoiselle Charlode Legros, fille de M. Charles
Legros, riche ngociant fort estim. Mademoiselle
Charlotte tait plus que riche: elle tait jolie
comme un coeur au dire de l'oncle Oswald
qui se connaissait en femmes pour avoir vcu
toute sa vie dans leur familiarit. Alcide l'avait
cru sur parole, quitte n'en croire plus tard
que par ses yeux, et c'tait pour cela prcis-
ment qu'il devait aller ce jour-l la soire donne
par M. Charles Legros.
III

Ah! a, mon cher Alcide, tu ne t'habilles


donc pas? s'cria l'oncle Jacquemart ttupfait,en
relevant la tte, qu'il avait tenue jusque-l
tourne du ct du feu, et en s'apercevant que son
neveu, au bout d'une demi-heure, en tait juste
au point o il l'avait trouv en entrant chez lui,
c'est--dire toujours chauss de son pantalon de
molleton et toujours vtu de sa robe de chambre
chinoise cordelire d'or et de soie.
Mon cher oncle, rpondit Alcide d'une voix

cline, ne vous emportez pas ainsi ; vous vous
feriez du mal, votre colre tant combine avec
les deux grogs que vous venez de boire coup sur
coup et qui m'ont paru exagrs comme expres-
sion...
Tal ta! ta! Quelles sornetttes me dbites-tu

l? Tu me regardes tranquillement, les mains
dans tes poches, fumant ton cigare, quand je te
croyais derrire le rideau de ton alcve, occup
te prparer pour la crmonie de ta prsentation
la fiance !... Te moques-tu de moi ?...
Le ciel et ma mre m'en gardent, mon cher

oncle ! Je vous aime trop sincrement pour m-
riter jamais un semblable reproche de votre part.
Je ne me moque pas de vous ; seulement...
Seulement, tu me bernes !
Oh! mon oncle, mon oncle, vous vous r-
ptez !
Tu viens de parler du ciel et de ta mre,
Alcide : le ciel, je ne sais pas encore ce que c'est ;
mais ta mre tait une honnte et brave crature
que j'adorais comme elle mritait d'tre adore ;
c'est en son nom que je t'ai pri de mettre un peu
de plomb dans ta cervelle, un peu d'ordre dansta
conduite, un peu de bonheur vrai dans ta vie, et
que je t'ai fait promettre, il y a un mois de te
marier avec mademoiselle Charlotte Legros...
Charlotte Legros 1 On
ne s'appelle pas Char-
lotte Legros ! s'cria le jeune homme avec une
sorte de mauvaise humeur, en se promenant de
long en large dans sa chambre. Charlotte I Made-
moiselle Legros ! Ce ne sont pas l des noms de
chrtien !
Je te conseille de faire le dgot, toi, mon-
sieur Alcide Jacquemart, fils de M. Joseph Jac-
quemart et neveu de M. Oswald Jacquemart!
Mon oncle, cela n'a aucun rapport ; et,d'ail-
leurs, les infirmits de l'un n'excusent pas les in-
firmits de l'autre... Oswald est un nom difficile
..
porter, cause de la dfaveur qu'a jete dessus
le bas-bleu Corinne... Alcide aussi... On ne s'ap-
pelle pas plus Alcide qu'on ne s'appelle Char-
lotte... Alcide ! c'est un nom fabuleux qui rveille
chez les femmes qui l'entendent prononcer des
ides de travaux impossibles accomplir pour un
homme comme moi, qui ne suis pas le fils de
Jupiter et d'Alcmne... Charlotte! c'est un nom
grotesque, qui rveille chez les hommes qui l'en-
tendent prononcer des ides de gigots aux con-
fitures, impossibles digrer pour des estomacs
rebelles la littrature allemande. Alcide ! Char-
lotte ! Charlotte! Alcide! Cela n'a pas le sens
commun...
Dis tout de suite que ton parrain tait un im-
bcile et que ta fiance est une cuisinire...
Je ne dis rien,mon oncle; mais il me semble,

sans vous faire injure, que vous me poussez bien


gaiement et bien prmaturment vers les fondrires
du mariage, o je me casserai le cou ds le lende-
main de la noce, j'en suis sr... Rien ne pressait...
J'avais le temps d'attendre... Vous m'avez mis
le contrat sous la gorge et m'avez arrach ainsi
une promesse que je tiendrai certainement un jour
ou l'autre, mais pas ce soir. Non ! je me sens trop
indispos pour cela...
L'oncle Jacquemart, au lieu de continuer
gronder, au lieu de s'offusquer de cette indoci-
lit de son neveu, comme celui-ci s'y attendait,
le regarda, au contraire, d'un air de profonde
commisration et de paternelle sollicitude.
Mon cher enfant, dit-il en lui tendant la
main...
Le jeune homme, mu, alla avec empressement
la serrer dans les siennes.
Mon cher enfant, reprit l'oncle Jacquemart,
je te supplie de ne pas me punir de la faiblesse
que j'ai toujours montre ton gard, au lieu de
la fermet qui convenait mon ge et ma qua-
lit de parent... J'ai cru que le meilleur moyen
de me faire respecter de toi tait de m'en faire
aimer, et tu as toujours vu percer sous mes bou-
gonneries la bienveillance de mon coeur, qui ignore
la passion, rends-moi du moins la justice de le
reconnatre. Il y a des mains de fer sous des gants
de velours ; il y a aussi des roseaux peints en fer :
je suis un de ces roseaux-.l, j'ai toujours ploy
sous tes caprices de jeune homme, j'ai toujours
cd tes exigences de prodigue... Ne m'en punis
pas, je t'en supplie, et, pour la premire chose
srieuse que je te propose, ne me chagrine pas en
la repoussant aveuglment...
Mais, mon bon oncle...
Alcide allait entreprendre de s'excuser : ,1'oncle
Jacquemart l'en empcha par un geste et con-
tinua :
Je ne veux ni t'attrister, ni m'altrister moi-
mme, mon cher enfant : j'ai cinquante-cinq ans,
peut-tre cinquante-sept, peut-tre mme cin-
quante-neuf, c'est--dire que je suis sur les fron-
tires de la vie, et qu'il est temps de graisser mes
bottes pour le grand dpart... Ne m'interromps
pas, morbleu! je ne parle pas si souvent !... Je te
disais donc que j'avais cinquante-neuf ans... Je ne
ferai pas de vieux os, parce que j'ai sur la tte une
apoplexie de Damocls permanente, et qu'un de
ces matins en sortant de souper chez Bignon
car tu sais que j'ai conserv cette pernicieuse ha-
bitude je n'aurai pas le temps de digrer mes
crevettes roses ou ma langouste : on me jettera
dans un fiacre, on me conduira chez moi, et tu
seras hritier, mon neveu !... Riche et garon! je
te vois perdu, avec tes gots ruineux et, fantasques
qui n'ont jamais t les miensmme au temps
o je me dissipais le plus volontiers. C'est pour
cela que je veux te voir mari une bonne et
belle fille qui n'a qu'un tort, qui est de s'appeler
Charlotte... A part ce dfaut, elle est irrpro-
chable... Elle a des cheveux blonds comme les
bls, des yeux couleur de myosotis, des joues sa-
voureuses comme une pche, des lvres clatantes
comme une grenade ; elle chante comme un oi-
seau, elle danse comme une fe, elle babille comme
un ange, elle adore son pre et en fait tout ce
qu'elle veut... Un bijou !... Que si cependant son
nom de Charlotte t'offusquait trop, par hasard,
elle n'hsitera pas en changer pour te faire plai-
sir, et prendre celui de Pauline, de Virginie, de
Claire, de Juliette, de...
Juliette ! interrompit le jeune, homme en de-

venant tout coup triste, et en poussant un sou-
pir sur le sens duquel son oncle se mprit. Ju-
liette ! rpta-t-il.
Oui, j'ai dit Juliette : c'est un nom charmant,
n'est-ce pas ? J'ai eu le bonheur d'tre aim, au
temps jadis, par une jolie personne qui portait ce
nom et qui, par parenthse, m'appelait son Ro-
mo... Cela allait de soi : Romo, Juliette ; Paul 1,

Virginie; Hlose, Ablard; Daphnis, Chlo... Mais


tu me fais dire l des sottises, ajouta l'oncle Jacqu-
mart en se levant et en jetant dans le feu le cigare
qu'il venait d'allumer ; veux-tu, oui ou non, pou-
ser Mlle Charlotte Legros ?
Oui, rpondit Alcide d'une voix faible.

Veux-tu, oui ou non, venir la soire qui se
donne ce soir en ton honneur chez ton beau-
pre ?
Non, mon cher oncle ; je ne me sens pas trs

bien, et je vous prie de m'excuser prs de M. et
Mme Legros.
Quelle Mme Legros ? Je t'ai dj dit que la

mre de Charlotte tait morte depuis longtemps;
j'ai mme ajout que c'tait l une raison de plus
pour l'pouser, les filles sans mres tant rares,
et les mres tant le portrait vivant de leurs filles
vieillies, ce qui fait qu'on pouse les mres en
mme temps que les filles... Charlotte n'a pas
cela se reprocher, et avec elle exemplaire
unique d'un moule dtruit tu n'auras pas
l'aire de rapprochements pnibles... Charlotte n'a
plus que son pre, sur lequel cette petite diablesse
a pris un empire dont elle aurait pu abuser, si elle
n'tait pas honnte comme l'honntet elle-mme.
C'est vrai, je ne me rappelais plus ce dtail,
mon oncle. Excusez-moi donc auprs de M. Le-
gros, en prenant l'engagement de me prsenter
lui dans deux ou trois jours.
Cela fera trs mauvais effet !...
Ne peut-on pas tre malade ou assez grave-
ment indispos pour garder sa chambre?...
Sans doute; mais, je te le rpte, cela fera
trs mauvais effet. D'ailleurs, tu n'es ni malade ni
indispos, que je sache.,.
Je ne me sens pas en disposition d'esprit
convenable pour aller l o je devais aller avec
vous ce soir, mon oncle. J'apporterais avec moi
involontairement des proccupations lcheuses
qui me nuiraient auprs de la nouvelle famille
dans laquelle vous souhaitez de me voir entrer...
Je vous donne ma parole d'honneur que j'pouse-
rai Mlle Charlotte Legros, si Mlle Charlotte Legros
veut de moi pour mari toutefois...
Si elle veut de toi! s'cria l'oncle Jacque-
mart, heureux de cet engagement d'honneur que
prenait l son neveu. Si elle veut de toi!... Mais,
pour ne pas vouloir de toi, beau neveu, il fau-
drait qu'elle ft diantrement difficile, car, sans te
flatter, si elle est un morceau de roi, tu es un mor-
ceau de reine, toi!...
L-dessus, l'oncle Jacquemart, ayant remis son
pardessus et repris sa canne, fit un geste d'adieu
son neveu, pirouetta sur ses talons et disparut.
Quelques minutes aprs, la porte de la rue s'ou-
vrait et se refermait. Un bruit de roues retentis-
sait dans le silence de la nuit, et lcide reprenait
au coin de son feu l'intressante occupation la-
quelle il avait t arrach si mal propos.

1Y

Le portefeuille en cuir de Russie avait donc t


ouvert de nouveau, et le jeune homme en avait
tir un certain nombre de lettres dont l'criture
tait as;ez rcente,lettres d'amour, cela va sans
dire.
Je n'ose pas avancer qu'il et t bon, ds l'ori-
gine des socits, de ne pas apprendre lire et
encore moins crire aux enfants, parce que
ces enfants, devenus hommes ou femmes, passent
le plus beau temps de leur vie entasser pattes de
mouches sur pattes de mouches et les changer
imprudemment entre eux, sans se douter qu'il
arrive un jour o ces tmoignages purils d'un
sentiment souvent imaginaire peuvent devenir
une arme dangereuse dans la main d'un drle ou
d'une drlesse. On s'crit, on s'crit, on s'crit ;
on se promet, on se promet, on se promet et
l'on ne se tient pas. Monsieur, je me marie : je
vous crois trop galant homme pour conserver
par devers vous des lettres que, dans un moment
de regrettable folie, j'ai eu la faiblesse de vous
envoyer... etc., etc. Madame, nous avons
rv, je me rveille. Je ne rougis pas de vous avoir
crit que je vous aimais, parce que je vous aimais
alors ; mais aujourd'hui que la raison me conseille
et que le devoir me guide, je viens vous redeman-
der, pour les anantir, ces preuves de la fragilit
des affections humaines... etc., etc., etc. Ces
mensonges de part et d'autre ne sont-ils pas lamen-
tables?
Alcide Jacquemart avait promis son oncle,
et, pour tenir sa parole, il voulait liquider son
pass, en jetant au feu tous les souvenirs crits.
Dj bon nombre de lettres, d'critures et de
signatures diffrentes, avaient subi leur sort ;
d'autres encore allaient le subir, ple-mle, dates
et noms mls, les vieilles matresses avec les
jeunes, les blondes avec les brunes, les coquettes
avec les dvoues, les humbles filles avec les
grandes demoiselles, lorsqu' l'une d'elles la main
de l'excuteur s'arrta tremblante.
C'tait la seconde lettre de la mme criture qui
l'arrtait ainsi. La premire, il allait en commencer
la lecture au moment de l'entre de l'oncle Jac-
quemart chez lui, et il l'avait rejete vivement.
parmi les autres pour qu'elle chappt au regard
investigateur du bonhomme. La seconde lettre,
signe du mme nom, ne contenait que ces quel-
ques lignes :

Mon Henry,
Je t'ai vu hier, il me semble qu'il y a un mois
de cela. Je veux te voir demain dans notre petite
chambre de la rue de Svres, toute pleine de toi,
o je passerais volontiers ma vie si je pouvais la
passer l-dedans avec toi. Toi, encore toi, toujours
toi, toujours, encore! Si tu ne viens pas demain,
tu t'en repentiras, car j'ai un aveu te faire. Si
tu ne viens pas demain, ne viens plus jamais :
j'aurai tout compris et je me rsignerai sans oser
t'adresser le moindre reproche. Au fait, pourquoi
t'en voudrais-je? C'est moi qui t'ai aim la pre-
mire, tu ne me dois rien, tandis qu'au contraire
je te dois tout.
Mais je suis folle ! je suis sre que tu viendras
demain l'heure accoutume. J'ai achet ce ma-
tin, ton intention, deux pots de bruyres, une
bruyre blanche et une bruyre rose ; tu m'as dit
que tu les aimais, et bien qu'en hiver il ne soit
pas facile de s'en procurer, j'ai pu avoir ces deux-
l, que j'ai places sur notre chemine. Tu verras i
Je t'embrasse comme je t'aime; aime-moi
comme je t'embrasse, et dis-toi mon Henry comme
je me dis
TA JULIETTE

Henry, on l'a devin, c'tait Alcide. Les corn-,


diens ont bien des noms de guerre; pourquoi les
amoureux n'auraient-ils pas des noms d'amour?
Henry devint tout rveur aprs avoir lu cette
lettre qu'il venait de dcacheter et qui s'tait
trouve par mgarde au milieu des autres, qu'il
avait lues et relues cent fois dj.
Il aimait du meilleur et du plus honnte de
son coeur cette aimable enfant qui lui faisait si
ingnument l'aveu de son amour. Ils s'taient ren-
contrs un jour, ou un soir, fortuitement, comme
on se rencontre dans la vie, au moment o l'on s'y
attend le moins, o on le dsire le moins quelque-
fois; bien qu'il soit toujours trs agrable pour
un garon de rencontrer une jolie fille, et, pour
une fille, de rencontrer un beau garon. Juliette
n'tait pas seule, la premire fois: elle avait avec
elle une sorte de chaperon, une femme d'ge qui
n'tait assurment nisa mre ni sa servante :llenry-
Alcide Jacquemart l'avait suivie, lui avait parl en
passant dans les Tuileries, o elle s'tait arrte un
peu avec sa compagne, et avaitappris ainsiqu'elle y
venait quelquefois, toujours accompagne. Au
bout de quelques semaines de ces frquentes rencon-
tres, Henry et Juliette s'cLaient trouvs seuls dans
une modeste chambre de la rue de Svres, o ils
s'taient promis un amour ternel. Henry venait
l midi et ne s'en allait que le soir fort tard ;
elle cousait, il dessinait, et de temps en temps ils
cessaient, lui de dessiner, elle de coudre, pour se
sauter au cou avec une tendresse facile com-
prendre. Pour Henry, Juliette tait une ouvrire
digne du prix Monlhyon ; pour Juliette, Henry
tait un artiste digne du prix de Rome. Et, de
fait, il dessinait aussi bien qu'elle cousait, et

elle cousait comme la fe qui sans doute avait t
sa marraine.
L'oncle Jacquemart tait venu se jeter en tra-
vers de ces belles amours en fleurs, sans s'en
douter. Il s'tait bien dit : mon neveu a des ma-
tresses ! mais il avait immdiatement ajout :
il les congdiera. Quoique baptis en pleine
Corinne, l'oncle Jacquemart avait, en matire de
sentiment, des ides qui sentaient furieusement
leur dix-huitime sicle, et s'il ne portait pas de
talons rouges, c'tait pour obir au got de son
poque, qui porte des talons noirs. Au demeu-
rant, le meilleur homme du monde, comme on
a pu en juger prcdemment.
L'oncle Jacquemart avait parl, et son neveu
l'avait cout respectueusement, indcis sur le
parti qu'il prendrait au moment dcisif, c'est--
dire la veille de son mariage. Nanmoins, subis-
sant son insu, depuis quelques jours, l'influence
des discours pleins de sagesse de son second pre
qu'il n'avait pas, en somme, le droit d'affliger
par une rvolte trop prolonge Alcide avait
mis moins d'empressement monter les quatre
tages de la maison de sa matresse, et, sa der-
nire visite, il s'tait mme roidi, pour paratre
moins tendre.
La lettre que lui avait crite Juliette tait date
du dimanche soir, et on tait au mardi, ou
plutt au mercredi matin, car la nuit tait fort
avance, et l'aube n'allait pas tarder se mon-
trer. Il y avait donc quatre grands jours que les
deux amants ne s'taient vus.
Pauvre chre aime! murmura Alcide, qui
sentait quelque chose lui tortiller le coeur. Elle
m'a attendu, et je ne suis pas venu!... Qu'a-t-elle
d penser? que je ne l'aime plus? ou que je suis
malade? ou que je suis mort peut-tre ?... Peut-
tre a-t-elle t chez le concierge de la rue de
Tournon, que j'ai charg de recevoir les lettres qui
viendraient mon nom d'Henry, et cet homme n'a
pu rien lui apprendre, sinon que je n'ai jamais
demeur l... Pauvre adore! elle a cru en mon
amour comme je crois au sien, et, cette heure,
ne me voyant pas revenir pour la dtromper, elle
se croit abandonne jamais par moi... La vie est
brutale avec ses exigences renaissantes ! Pourquoi
ai-je promis mon oncle d'pouser sa Charlotte
Legros, qui ne songe pas plus moi que je ne
songe elle, et qui m'pousera comme je l'pou-
serai moi-mme, pour pouser quelqu'un... C'est
bte et odieux tout cela! Ne pouvoir obir sa
fantaisie! ne pouvoir couter son coeur I Non! il
faut se ranger, faire comme tout le monde, se
laisser parquer dans son banc social, avec une
tiquette de mari et citoyen !... Mais, c'est affreux!
mais j'aime mieux Juliette que mademoiselle
Charlotte ! mais j'aime mieux ma matresse que ma
femme! Et, d'ailleurs, pourquoi ne ferais-je pas
de ma matresse ma femme? Juliette vaut son
pesant d'or, tout comme la premire hritire
venue... Elle est industrieuse, elle est douce, elle
est bonne, elle est belle : pourquoi ddaignerais-
je les trsors qu'elle m'offre pour aller courir aprs
des trsors qu'on ne m'offre pas ? Je ne connais
pas plus mademoiselle Charlotte que je ne connais
la reine d'Oude ; elle peut-tre affreuse en dedans,
cette belle personne au dehors! Je serai peut-tre
trs malheureux avec elle... Tandis que je con-
nais Juliette, tandis que je la sais par coeur, et
que je n'ai pu encore trouver en elle la moindre
tare rdhibitoire... Pourquoi quitterais-je Juliette ?
Ce serait quitter la proie pour l'ombre; ce serait
couronner les folies de ma vie passe par la plus
misrable et la plus impardonnable des folies !...
Juliette! Juliette! attends-moi!...
Alcide s'tait lev, tout frmissant, criant
plutt que parlant les paroles que nous venons
d'crire. Au bout de quelques instants, il tait
habill et prt sortir.

Paris, qui avait fait sa nuit, commenait s'-


veiller. Les rues s'emplissaient peu peu de bruits
de toute sorte. Les boutiques ouvraient un oeil,
puis l'autre. Les voitures roulaient. Les ouvriers
allaient leur besogne. Les laitires s'installaient
sous les portes cochres. Les commres emmitou-
fles allaient aux provisions.
Alcide-Henry descendit d'abord rapidement la
rue de La Bruyre et la rue Notre-Dame-de-Lorette
dont la dclivit, d'ailleurs, ne permet pas aux
jambes des pitons d'tre paresseuses. Il n'tait
pas fatigu, puisqu'il n'avait pas march depuis la
veille ; cependant, tout en arpentant grands pas
les rues, il cherchait des yeux une voiture quel-
conque qui pt le transporter plus rapidement
encore l o il se savait attendu et o il lui tardait
d'tre arriv : car une des infirmits de notre
pauvre nature humaine, c'est d'avoir une pense
mal obie par le corps, de voler en imagination
comme l'hirondelle, et de nous traner en ralit
comme le pingouin. Ah ! si nous avions tous la
lampe d'Aladin notre disposition !
Bien qu'on ne rencontre pas toujours ce que
l'on cherche, mme Paris, la ville o tout se
trouve, Alcide-Henry finit par se croiser avec
une voiture de place qui s'en allait en maraude
aprs avoir conduit domicile quelque couple
amoureux chapp des cabinets de Vachette ou de
Bignon.
Il n'eut qu' faire un signe : le cocher, dont
l'oeil tait aux aguets, s'arrta subitement atten-

dant.
Rue de Svres, 65 ! cria Henry-Alcide en
montant dans la voiture et en refermant la por-
tire sur lui.
Rue de Svres ? grommela le cocher, presque
scandalis. Merci !...
Le cocher grommelait parce qu'il est de rgle,
ce qu'il parat, parmi cette respectable corpora-
tion toute parisienne, qu'on ne prend ordinaire-
ment une voiture que pour aller deux pas, de
la rue Saint-Georges au boulevard des Italiens,
par exemple. Et, en y rflchissant bien, les co-
chers ont raison malgr l'outrecuidance appa-
rente de leur raisonnement : une voiture n'est-elle
pas une chose de luxe? Si chose de luxe, pourquoi
en faire une chose d'utilit ? Prenez l'omnibus,
alors !...
Maugrant ou non ce qui revenait au mme
pour Alcide Jacquemart, plong dans ses rveries
et tranger ce qui se disait autour de lui le
cocher fouetta avec nergie son cheval, qui n'en
pouvait mais, et la voiture roula travers Paris.
La course tait longue, en effet : c'tait toute la
ville traverser dans sa plus grande longueur.
Au bout d'une heure, Alcide-Henry tait arriv
destination. Il avait mis plus de temps pour
aller d'un bout de Paris l'autre que n'en met
une dpche tlgraphique pour aller du ministre
des Affaires Etrangres Mexico ou Sagon.
Si la figure du cocher s'tait allonge en enten-
dant l'adresse que lui avait jete Alcide en mon-
tant dans sa voiture, elle s'panouit en largeur en
recevant le gnreux pourboire qu'il crut devoir
lui mettre dans la main pour le remercier, san3
doute, de n'avoir pas t plus lentement. A la
couleur jaune de la monnaie qu'il reut, l'autom-
don supposa mme un instant que le jeune homme
s'tait tromp, et dj il ouvrait regret la
bouche pour rclamer contre cette gnrosit qui
dpassait les limites ordinaires ; mais Henry-Alcide,
qui avait autre chose faire qu' couter les
dolances bonnes ou mauvaises de son cocher,
Henry-Alcide avait disparu, ce dont cet homme
n'osa pas se plaindre trop haut.
Allons ! allons1 les fous ont du bon ! se con-

tenta-t-il de murmurer en guise d'accommode-


ment de conscience, en remontant prestement sur
son sige et en fouettant son cheval avec une nou-
velle nergie.
Pauvre bte ! Que son matre fut satisfait ou
mcontent des pratiques qu'elle avait tranes, elle
tait toujours sre de recevoir un gnreux pour-
boire de coups de fouet...
Alcide-Henry tait entr dans la maison ; il avait
pass rapidement devant la loge du portier dans
ces quartiers excentriques, o la montre de la civi-
lisation retarde d'un sicle, les portiers ne sont
pas encore concierges et avait franchi avec ses
jambes de seize ans les cinq tages qui le spa-
raient de sa bien-aime.
Une fois arriv devant la porte, il s'arrta pour
permettre son coeur, de ralentir ses battements
extravagants ; puis, quand il fut un peu calm,
quand il eut repris un peu de sang-froid, il se
dcida frapper un petit coup discret, bien que la
clef ft sur la porte, et qu'il n'et qu' vouloir
pour entrer.
Alcide avait heurt si discrtement que personne
ne songea lui rpondre de l'intrieur. Alors,
comme il tait presque chez lui, en somme, et
qu'il supposait bien ne pas devoir tre importun,
il se dcida, non pas frapper un second coup,
mais tout simplement tourner la clef dans la
serrure et entrer sur la pointe du pied.
Il avait fait si peu de bruit dans cette double
opration que la personne chez laquelle il entrait
ainsi sans crier gare ne l'avait pas entendu et con-
tinuait se livrer, comme si elle et t seule, au
travail dans lequel elle venait d'tre surprise et
qui consistait tirer des lettres d'un petit coffret
en malachite et les jeter dans le feu aprs les
avoir lues.
Juliette ! dit Alcide de
sa voix la plus douce
et la plus triste, car il comprenait que les lettres
ainsi sacrifies taient ses lettres d'amour.
Henry I s'cria la jeune fille trouble par

celte apparition inattendue, et en se levant vive-
ment comme pour aller au-devant de son amant.

VI

Si la chambre dans laquelle se passait ce petit


drame de coeur tait pauvrement pare, il n'en
tait pas de mme de celle qui l'habitait.
Gela faisait un contraste singulier, presque cho-
quant ; il semblait que les vtements de l'une
fussent une condamnation des vtements de l'autre,
c'est--dire que celle-ci et l'intention d'humilier
celle-l, une fois seulement avant de se quitter.
Autant le papier de la chambre de Juliette tait
simple et modeste, autant la robe de Juliette tait
riche et coquette : du papier cinq sous le rou-
leau, une robe quarante francs le mtre ! du pa-
pier deux teintes, jaune et bleu ; une robe de
soie grise, volants de dentelles noires !
Alcide Jacquemart n'en revenait pas, et s'il
n'avait pas t si ridicule de se frotter les yeux,
car cela indique trop clairement qu'on est endormi,
et il n'est pas sant de se prsenter en cet tat
devant le monde, il les et volontiers frotts,
croyant rver.
Ce n'est pas l Juliette ! murmura-t-il, sans
oser avancer vers elle pour l'embrasser, ainsi qu'il
en avait la douce habitude.
En effet, ce n'tait pas l Juliette.
Celle-ci qui, aprs s'tre leve pour aller,
elle aussi, au-devant de son amant, tait retombe
sur sa chaise comme ptrifie le regardait dou-
loureusement sans oser lui adresser une parole, de
peur d'en dire plus qu'elle ne voulait, qu'elle ne
devait en dire.
Cependant, comme aprs tout cette situation
rciproque ne pouvait durer, et que le jeune
homme, bout de courage, n'avait plus qu'une
seule chose faire, s'en aller, ce que ne voulait
pas la jeune fille, celle-ci se dcida.
Quatre grands jours sans vous voir !
mur-
mura-t-elle en adressant son arnaut un long
regard charg d'autant de tendresses que de
reproches, de plus de tendresses que de re-
proches.
Alcide Jacquemart, son tour, se dcida : il
courut pour presser dans ses bras sa matresse
toujours adore ; mais elle, l'arrtant, quoique
regret :
Nous ne devons plus nous aimer, Henry,
dit-elle d'une voix tremblante, en baissant les
yeux pour ne pas rencontrer ceux d'Alcide Jac-
quemart.
Ne plus nous aimer ! s'cria ce dernier avec

explosion.
Oui, mon ami, reprit doucement la jeune
fille. La destine et la raison le veulent ainsi...
Comme deux enfants qui ne savent ce qu'ils font
ni ce qu'ils veulent, nous avons jou avec notre
coeur, avec nos sentiments, nous avons rv, nous
avons oubli qu'il y a au monde autre chose que
l'amour, qu'il y a le devoir...
Ah! murmura Alcide avec amertume. Comme
c'est bien cela ! Toujours la mme histoire, donc ?...
Oui, c'est la femme qui se rveille la premire de
ce beau rve qui devrait, qui pourrait durer toute
la vie ! C'est toujours Juliette qui avertit Romo
que l'alouette a chant et qu'il faut se sparer,
quand au contraire ce n'est que le rossignol et
qu'il y a encore de longs moments pour tre heu-
reux !...
Henry, mon cher Henry, ne me dites pas ces
vilaines choses, je vous en supplie ! rpondit la
jeune fille mue. Je ne me suis pas rveille la
premire du beau rve que nous faisions tous
deux : nous nous sommes rveills ensemble, mon
doux ami Je croyais en vous, je vous aimais,
parce que je me sentais aime ; quand, votre
silence, j'ai compris que vous ne m'aimiez plus,
je me suis raidie, j'ai pleur, et j'ai pris la rso-
lution de vous quitter pour...
Pour vous marier, sans doute I interrompit
ironiquement Alcide.
Pour me marier? rpta Juliette, blesse dans
ses dlicats instincts de femme et d'amante. Pour
me marier ? Ah Henry, voil un mot cruel et
!

immrit... Je croyais valoir mieux vos yeux...


Vous me punissez bien injustement du crime de
vous avoir aim !
Alors, pourquoi brler mes lettres ?... de-
manda Alcide, radouci.
Parce qu'il faut que je rompe avec le pass,
qui a voulu rompre avec moi le premier.
Juliette, je t'assure que...
Ne mentez pas, Henry, ne mentez pas! dit
vivement Juliette. Quand je vous ai vu partir, il
y a cinq jours, quelque chose m'a dit que vous
ne reviendriez plus, que c'tait la dernire fois
que je vous voyais... Mon coeur s'est serr, j'ai
pleur, j'ai sanglot, puis je vous ai crit pour
vous prier de venir...
Oui, oui, je me rappelle... rpondit Alcide,
que l'motion envahissait et qui avait la gorge
pleine de larmes... Oui... tu me l'crivais... Oh!
je l'ai relue assez de fois, ta lettre, pour savoir ce
qu'elle contient mot par mot, virgule par vir-
gule... Tu me disais : Je veux te voir demain
dans notre petite chambre de la rue de Svres...
Si tu ne viens pas demain, tu t'en repentiras, car
j'ai un aveu te faire... Quel aveu ?...
Vous ne vous rappelez pas tout, interrompit
Juliette. Je vous disais : Si tu ne viens pas
demain, ne viens plus jamais ; j'aurai tout com-
pris, et je me rsignerai sans oser t'adresser le
moindre reproche... Pourquoi n'es-tu pas venu,
Henry ?...
Tu ne te rappelles pas tout, toi non plus !
s'cria le jeune homme avec une vivacit pleine
de tendresse. Tu ajoutais : Mais je suis folle ! je
suis sre que tu viendras...
A l'heure accoutume , ajouta Juliette
en souriant travers le brouillard de mlancolie
qui plissait son jeune et beau visage.
Aujourd'hui ou demain, qu'importe, pourvu
qu'on vienne? rpondit le jeune homme, qui
reprit : Je suis sre que tu viendras demain...
J'ai achet ce matin, ton intention, deux pots
de bruyres, une bruyre blanche et une bruyre
rose...
Les voil ! dit Juliette en montrant les deux

fleurs places sur la chemine. Vous voyez, Henry,
que je ne vous ai pas oubli, moi...
Juliette, Juliette, pardonne-moi ! s'cria
Alcide en s'agenouillant pour baiser le bas de la
robe de sa matresse.
Puis se relevant aussitt, et plissant :
Mais d'o vient ce costume trange que je
vous vois pour la premire fois et qui ne peut
tre port que par une...
Qui ne peut tre port que par une femme
qui a le droit, par sa condition, de s'en vtir, r-
pondit Julietle en interrompant son amant, qu'elle
devinait prs de blasphmer. Car je vous ai tromp,
mon ami, ajouta-t-elle doucement.
Ah ! je m'en doutais! s'cria Alcide avec

amertume.
Je vous ai tromp, mon ami, reprit Juliette,
mais non pas comme vous tes malheureusement
dispos l'interprter. Ecoutez-moi bien, Henry,
avant de me condamner, et lisez cette lettre que
j'ai crite tout l'heure, avant de brler les
vtres...
En disant cela, Juliette tendit son amant une
lettre ouverte, laquelle il ne manquait que la
suscription.
Lisez, je vous en prie, ajouta-t-elle, s'aper-
cevant qu'il hsitait la prendre.
A qui est-elle adresse? demanda-t-il d'un
air farouche.
Oh ! ce n'est pas vous ! rpondit avec lan

la jeune fille. A vous, si vous m'aviez fait la de-
mande laquelle je rponds par cette lettre,
vous j'aurais fait une toute autre rponse I...
Alcide Jacquemart prit machinalement le papier
que sa matresse lui tendait, et, plus machinale-
ment encore, lut :

Monsieur,

Mon pre veut que je me marie : je ne peux


pas me marier.
Je n'ai pas plus l'honneur de vous connatre
que je n'ai l'honneur d'tre connue de vous, et
cependant vous m'avez t annonc comme un
galant homme ; on a fait devant moi un tel loge
de votre esprit et de votre coeur, que je n'hsite
pas vous faire, en rougissant, un aveu que je
n'eusse certainement pas fait un autre, le con-
sidrant comme indigne de recevoir une confes-
sion si dlicate.
Je ne peux tre vous, monsieur, parce que
je suis un autre, et que lorsque, par le fait de sa
volont ou de celle du ciel, je serai veuve, je ne
serai plus personne qu' Dieu. Une femme ne
doit aimer qu'une fois dans sa vie : j'ai aim,
j'aime-encore, j'aimerai ainsi jusqu' ma dernire
heure mortelle, que celui que j'aime soit une
ombre ou une ralit, un souvenir ou un regret.
Le couvent est un refuge aujourd'hui comme au-
trefois, et c'est dans le silence de l'une de ces
saintes maisons que j'irai prier pour mon amant
tant qu'il vivra, et que j'irai le pleurer quand il
sera mort
Voil, monsieur, la confession que je vous
devais, pour rpondre dignement l'honneur que
vous avez bien voulu me faire en demandant ma
main mon pre, qui vous l'a accorde peut-tre
un peu trop vite; car s'il m'avait consulte l-
dessus, il nous aurait pargn tous trois, vous
l'ennui d'un refus, lui le chagrin de ce refus, et
moi la douleur de me dclarer indigne de
l'amour d'un honnte homme comme vous, mon-
sieur.
Je n'aurai pas lieu de me repentir de cette
dmarche, je me plais l'esprer, etc...
En ce moment, et comme il ne restait plus
Alcide que quelques lignes lire pour arriver la
signature, il se ft un grand bruit au dehors ; on
entendit des voix qui se disputaient, parmi les-
quells une qui fit tressaillir Alcide et qui criait :
Je vous dis que je ne me trompe pas, que
c'est bien dans cette maison qu'elle est entre, et
que je veux savoir o elle s'est rfugie, pour lui
demander pourquoi elle sort de chez son pre
cinq heures du matin, toute seule, en robe de
bal, dans un fiacre 1

Et, tout aussitt, un homme d'une soixantaine


d'annes entra sans plus de crmonie dans la
chambre, o il n'aperut d'abord que Juliette
un peu effarouche de cette invasion.
Ah ! vous voil enfin, mademoiselle, s'cria-

t-il en respirant bruyamment, comme un limier
qui a enfin trouv sa piste.
VII

Juliette ne savait quelle contenance tenir, em-


barrasse qu'elle tait, non par la prsence de son
amant, mais par l'arrive de ce sexagnaire, ami
de son pre, qu'elle voyait dispos la morigner
et qui elle en reconnaissait le droit.
Monsieur... balbutia-t-elle.
Ta, ta, ta ! il me faut une explication claire

et nette, mademoiselle. J'ai le droit de vous de-
mander un compte svre de votre fugue. Quoi !
quand tout le monde vous croit retire dans votre
appartement pour y passer le reste de votre nuit,
comme il convient une honnte jeune fille qui a
dans chez son pre en dcente compagnie, vous
vous chappez comme une criminelle, vous montez
dans une voiture de place, et fouette cocher ! vous
courez je ne sais o !... Ah si je n'avais pas t
1

l, mon neveu en aurait vu de belles, plus tard I...


Mais je voulais avoir la clef de cette charmante
petite nigme en souliers de satin blanc, en robe
de soie gris perle, et je vous ai suivie en voiture...
Malheureusement mon cocher tait endormi sur
son sige, il a pris une rue pour une autre, je
vous ai perdue de vue ; je dsesprais mme de
vous rejoindre, lorsqu'au pont Royal j'ai reconnu
la voiture dans laquelle vous tiez monte ; j'ai
fait signe au cocher d'arrter, je l'ai-soudoy pour
avoir de vos nouvelles, il s'est l'ait un peu prier,
mais il a fini par me dclarer qu'il vous avait con-
duite rue de Svres, n 65. J'ai couru, je suis venu,
j'ai demand btement votre concierge made-
moiselle Charlotte 'Legros, il m'a rpondu qu'il ne
connaissait pas a...
Charlotte Legros ! Vous seriez Charlotte
Legros ! s'cria l'amant de Juliette en s'avanant
vers elle avec empressement.
Alcide ici ! s'cria son tour l'oncle Qswald

en apercevant son neveu. Que signifie cette co-
mdie ? Qui trompe-t-on ici?...
Cela a dj t dit par Brid'oison, mon cher
oncle, rpondit le jeune homme, joyeux, car il
commenait deviner.
Monsieur est votre oncle, Henry ? demanda
Juliette-Charlotte, commenant son four com-
prendre. Mais alors, ajouta-t-elle, vous'tes donc
monsieur Alcide Jacquemart ?
Hlas! oui, ma bien-aime, toutce qu'il ya
de plus Jacquemart ! Et vous tes, vous...
Toutce qu'il y a de plus Charlotte, mon ami,
e surtout tout ce qu'il y a de plus Legros! r-
pondit la jeune fille en souriant.
Vous aimiez donc ce chenapan ? demanda

l'oncle Oswald, dontla colre avait disparu comme
par enchantement, et qui se sentait remu par la
scne qu'il avait devant les yeux.
Je l'aimais et je l'aime encore, si vous y con-
sentez, mon cher oncle, rpondit Charlotte en
rougissant.
Si j'y consens! Mais puisque je voulais vous
marier ensemble, mes enfants !...
Mon excellent oncle ! dit Alcide en lui sau-

tant au cou. Vous venez d'assurer le bonheur de
toute ma vie !
Puisses-tu dire vrai, mon enfant ! murmura

le bonhomme attendri. L o elle est, ta mre


sera heureuse de ton bonheur, et peut-tre, me
sachant quelque gr de lui avoir ainsi obi, me
rservera-t-elle une petite place ct d'elle,
dans son paradis, o par malheur j'ai grand peur
de ne pouvoir jamais aller...
Vous irez, mon cher oncle, vous irez ! dit

Charlotte, en embrassant son tour M. Oswald


Jacquemard.
Tu me le promets, petite ?...
Oui, mon oncle.

Allons, c'est bien... Mais dis-moi donc, mon
neveu, pourquoi tu t'es pris d'une si belle passion
pour ce nom de Charlotte que tu hassais si fort
hier soir ?...
Je l'aime, lui, parce que je l'aime, elle! r-
pondit Alcide en baisant les mains de sa matresse.
C'est une raison. Pourtant, avoues que tu
prfrais Juliette ?...
J'adorais Juliette comme matresse, j'adore-
rai Charlotte comme femme...
lit tu feras bien, car elle est, ma foi! jolie
comme un coeur, et tu vois que, dans le portrait
que je t'en faisais cette nuit, je n'exagrais pas
d'un iota : elle a toutes les perfections que je t'a-
vais annonces, n'est-ce pas ?
Toutes... et au-del ! Ah !
mon cher oncle,
que vous nous auriez vit d'angoisses, elle et
moi, si vous n'aviez pas omis dans ce portrait
un point essentiel, si vous m'aviez dit tout de suite
qu'elle avait les yeux vert-de-mer, comme Pallas
Athn. Il n'y a qu'une femme Paris qui ait ces
yeux-l : c'est Charlotte !
Naturellement ! Maintenant, enfants, il
mes
faut vous sp irer pour mieux vous runir...
Dj, mon oncle ?...
Parbleu ! ne faut-il pas que je ramne cette

jeunebrebisau bercail? Allons, allons, embrassez-
vous une dernire fois comme amants devant moi;
vous vous embrasserez dans quinze jours comme
mari et femme devant le maire du 1er arrondisse-
ment.
Ici Charlotte ne put s'empcher de rougir beau-
coup : elle rougissait d'aise et de honte tout la
fois, car s'il lui tait agrable d'tre unie lgale-
ment avec l'homme de son choix, il lui en cotait
un peu d'avoir ceindre un bouquet de fleurs d'o-
ranger trop tard cueillies.
Le bonhomme Oswald, qui la regardait avec
attention et avec intrt, devina facilement la
rougeur de son visage la rougeur de son me, et
il lui sut gr de cette pudeur.
Allons ! allons ! ma fille, lui dit-il en l'em-

brassant affectueusement sur le front, tout est bien
qui finit bien...
ALI is well thcit ends well, murmura Alcide
en serrant la main de son oncle.
PAR UN BEAU MATIN D'T

PERSONNAGES :
A.
TNFRSE DE MAUVES, jeune el jolie veuve.
PAUL GENESTELLE, artiste.
JULIETTE, femme de chambre.
UN PETIT MENDIANT.

(La scne se passe sur la route de Paris Blois, une


dizaine de lieues de cette dernire ville. Belle route, borde
droite de plaines verdoyantes, et gauche de bois pais.)

SCNE PREMIRE

MADAME DE MAUYES.
JULIETTE
(Elles s'cartent un peu cle la route, l'une suivant'
l'autre,et viennent se reposer l'entre dwbois,
sur la mousse abondante comme de la haute-
lisse. M1 de Mauves est contrarie, Juletle fait
semblant de l'tre.)

MADAME DE MAUVES
Quel contre-temps impertinent! Verser sur une
grande route ! une route impriale...Danslapous-
sire ! une poussire plbienne! Cela ne se voit
que dans les romans et cela n'est drle que l-
dedans... Mais, dans la ralit, c'est exasprant!...

JULIETTE

Heureusement madame n'est pas blesse...

MADAME DE MAUYES

Il ne m'aurait plus manququecelal...Blesse !


non, je ne suis pas blesse... Je dois rendre celte
justice M. Joseph : il nous a verses comme s'il
n'avait jamais eu d'autre habitude de sa vie... Il
ne nous a pas verses, il nous a rpandues. Trs-
habile, M.Joseph ! mais cette habilet-l le fera
chasser...
JULIETTE

Pauvre Joseph ! Si madame savait ..

MADAME DE MAUVES

Madame n'a pas besoin de savoir... Madame a


bien d'autre soucis fouetter que de s'occuper
des ennuis des autres... Parce que vous devez
vous marier avec Joseph, vous vous croyez dj sa
femme, et vous cherchez faire excuser ses torts...
que vous lui avez dj pardonns comme vous tes
rsigne lui pardonner tous ceux dont il espre
bien se rendre coupable envers vous...

JULIETTE

Ce n'est pas cause de notre mariage que je


rue permets de dfendre Joseph devant madame.

MADAME DE MAUVES

Si vous tiez sa femme seulement depuis huit


jours, vous ne le dfendriez pas si chaudement !
Vous serez plus rassise quand il vous aura verse
deux ou trois fois sur les cailloux du mnage...

JULIETTE

Mais c'est qu'en vrit ce malencontreux acci-


dent doit tre imput moins lui, qui est si
prudent, qu'aux deux chevaux, qui sont si om-
brageux !
MADAME DE MAUVES

Ombrageux comme un mari !...


part.
JULIETTE
Madame aie veuvage amer!...
MADAME DE MAUVES, visiblement agace.
Mari ! Mariage !... ces deux mots m'irritent et
m'offusquent !... Vous vous mariez, n'est-ce pas,
Juliette?
JULIETTE

Madame le sait bien... Tout l'heure, elle...


MADAME DE MAUVES

Je le sais ! je le sais !... Vous voulez dire que je


l'ai su... Mais je ne le sais plus puisque je vous le
demande, apparemment pour le savoir de nou-
veau... quoique cela ne m'intresse pas plus
maintenant qu'auparavant...
JULIETTE
Ohl madame !...

MADAME DE. MAUVES

Eh bien! quoi: Oh! madame? Certaine-


ment que cela ne m'intresse pas plus maintenant
que... Et pourquoi vous mariez-vous, Juliette ?
JULIETTE.

Dam ! madame... Je me marie... parce que je


me marie...
MADAME DE MAUVES.

Cette raison en vaut une autre... Mais, est-ce


que vous n'en avez pas une autre ?
JULIETTE, cherchant.
Dam ! madame... je memarie pour faire comme
tout le monde...
MADAME DE MAUVES

J'aimais mieux la premire raison... Au moins


si elle tait absurde, elle n'tait pas sotte... Ainsi,
parce que tout le monde se noie, vous voulez vous
noyer ? Parce que tout le monde... Mais, Dieu me
pardonne! ceci ressemble fort une pigramme...
Tout le monde ici, c'est moi, n'est-ce pas, made-
moiselle qui serez bientt madame ?... Eh bien !
tout le monde a tort.
JULIETTE
Ah ! madame ! si M. le baron de Rocheville vous
entendaiL... il vous trouverait cruelle !...
MADAME DE MAUVES, avec ironie.
Vous trouvez ?...
JULIETTE.
Oh! bien certainement, il ne serait pas de l'avis
de Madame...
MADAME DE MAUVES.

Qu'en savez-vous ? Le baron est trop galant


homme pour ne pas penser comme moi. L'avez-
vous vu, le baron, Juliette ? Gomment vous sem-
ble-t-il ?... Que dites-vous de son air, de sa tour-
nure?... L'aimeriez-vous?...
JULIETTE

Madame veut plaisanter... Monsieur le baron


n'a pas t cr et mis au monde pour moi...
MADAME DE MAUVES

Ainsi, il ne vous plat point? Vous n'en voudriez


pas s'il voulait de vous, lui qui a voulu de tant de
femmes dans sa vie, ce qu'on raconte du moins...
Vous n'en voudriez pas ? C'est flatteur pour moi !...

JULIETTE

Madame comprend que je ne suis qu'une pauvre


fille et que M. le baron de Rocheville est M. le
baron de Rocheville...
MADAME DE MAUVES
Admirablement rpondu ! De sorte que si mon-
sieur le baron n'tait pas monsieur le baron, ou si
Juliette n'tait pas une pauvre fille... Ah! tenez,
vous avez raison... vous tes une pauvre fille, je
suis une pauvre femme... Nous sommes toutes
pauvres, nous autres riches,.. Une autre fois,
Juliette, recommandez Joseph de ne plus ren-
contrer d'obstacle sur les routes et de ne plus me
verser... mme doucement. Yous connaissez la
susceptibilit de mes nerfs... De pareils acci-
dents, souvent renouvels, me tueraient...
JULIETTE, part.
Pauvre madame!...
MADAME DE MAUVES
Croyez-vous que le charron ait bientt rpar
la maladresse de votre futur poux ?... Yous ne
l'pousez pas, le charron ? il n'a pas de prtexte
pour tre distrait et mettre plus de temps pour
rparer une voilure qu'un carrossier n'en mettrait
pour en fabriquer une ? Je me fais vieille sur cette
grande route, heureusement dserte cette heure...
S'il passait quelqu'un, on nous prendrait pour des
chercheuses d'aventures,.. J'ai bte d'arriver
Blois, chez la baronne de Rocheville, mre du
baron, qui j'ai promis d'pouser son fils... Car
j'ai promis... oui... j'ai promis !... Pourquoi ? Ah !
par exemple, je n'en sais rien !... C'est comme
pour vous tout l'heure... je l'ai su... bien cer-
tainement... mais je ne le sais plus... On ne sait
jamais pourquoi on veut pouser... On dit oui
comme on dirait non, pour rpondre quelque
chose aux gens qui vous demandent quelque
chose... Ah si c'tait recommencer... je crois
1

que... je recommencerais... C'est fatal ! On n'est


pas plutt veuve qu'il surgit un monsieur, dix,
vingt messieurs, qui viennent vous proposer de .

vous exposer l'tre de nouveau... C'est impa-


tientant ! Autant vaudrait tre marie une bonne
lois, afin de n'en entendre plus parler...

JULIETTE
Une bonne fois... oui, madame, la bonne ! C'est
encore celle-l qui est la meilleure...
MADAME DE MAUVES

Je ne peux pas tenir en place... Maudit charron !


Il n'en finira pas !... Excrable Joseph ! Il avait
bien besoin de commencer !...
JULIETTE
Madame ne devrait pourtant pas tre bien pres-
se d'arriver, en juger par la lenteur qu'elle a
mise son dpart...
MADAME DE MAUVES
Plus tard, Juliette, vous saurez que l'on ne court
jamais que lorsqu'on va vers sa perte... Le malheur
a des ailes d'oiseau ; le bonheur a la marche d'une
tortue... Je n'tais point dcide il y a huit jours...
Hier mme j'hsitais encore... C'est cette nuit que
je me suis dcide... Les nuits vous donnent quel-
quefois de ces conseils-l... J'en ai pris mon parti,
mauvais ou bon... Puisqu'il faut en finir tt ou
tard par l, ce qu'on prlend, j'aime mieux en
finir tout de suite... De cette faon cela sera fini...
je n'aurai plus m'en occuper... et, je saurai
quoi m'en tenir... Et puis si je dois tre malheu-
reuse, j'en aurai pris l'habitude... Autant de
gagn !... Donc, la grce de Dieu... du.Dieu des
veuves, si elles en ont un, toutefois, ce qui ne.
m'est pas bien prouv !...
JULIETTE

Oh. ! madame !...


MADAME DE MAUVES

Pourquoi encore cet : Oh! madame? Eh bien !


non, cela ne m'est pas bien prouv... Aprs?...
Maudit Joseph !...
JULIETTE
Madame s'ennuie, je le conois...
MADAME DE MAUVES

Est-ce que vous ne vous ennuyez pas, vous ?...

JULIETTE
Si Madame y tient absolument, je m'ennuierai
pour lui faire plaisir... Mais Madame exagre peut-
tre... D'ailleurs Madame s'ennuierait tout autant
la ville qu' la campagne, dans son salon que
sur celte grande route... Il y a mme des gens qui
assurent qu'on s'ennuie moins ici... Et, en effet.,,
nous sommes en t... jamais les campagnes de la
Touraine n'ont t aussi belles...
MADAME DE MAUVES

Juliette, on devine sans peine que vous aimez


quelqu'un... car vous aimez tout le monde... tres
et choses... btes et gens... En chemin vous m'avez
compromise par votre enthousiasme... Vous vous
exclamiez tout bout de champ et tout bouquet
d'arbres... Ah ! la belle campagne! Ah! la belle
fort ! Oh les beaux moutons ! Oh les beaux
! !

bergers !... Vous n'avez qu'une formule d'admira-


tion, mais vous la rptez souvent pour faire croire
que vous en avez beaucoup d'autres... Elle finira
par s'user, et votre admiration aussi... Vous voyez
tout travers Joseph... Mais vous vous lasserez
un jour de regarder et vous remettrez vos lunettes
d'or dans leur tui de cuir... Alors les beaux mou-
tons ne seront que des ctelettes, les beaux arbres
que des bches, et le beau Joseph qu'un... cocher
qui verse bien mais qui se conduit mal...
JULIETTE, part.
Dcidment Madame a le veuvage amer !... Elle
aura sans doute aval de travers son premier
mari.. Peut-tre mme n'a-t-elle jamais pu l'ava-
ler.
..
MADAME DE MAUVES

Vous dites ?...


JULIETTE

Rien, Madame... je n'oserais pas!... Seule-


ment... je souffre de voir mes sentiments pour
Joseph aussi mal jugs par Madame... qui ne m'a
pas habitue cette svrit...
MADAME DE MAUVES

Je ne vous fais pas un crime de vos sentiments


pour Joseph... Seulement (j'ai mes seulement
comme vous... vous permettez?...) je crois qu'il
est temps qu'on vous unisse... Sa passion (car les
cochers ont des passions comme les autres hommes,
ce qu'il parat.. ) sa passion sert de cause et de
prtexte une foule d'accidents dsagrables... Si
M. Joseph n'tait pas amoureux de Mlle Juliette
(vous savez que l'amour aveugle ceux qu'il veut
perdre en leur mettant sur les yeux le bandeau
que les potes s'obstinent placer sur les siens ?)
il aurait aperu l'arbre renvers qui a effray ses
chevaux, et je serais assise bien tranquillement
sur les coussins de ma voiture, roulant vers 131 ois
o je suis attendue, au lieu d'tre debout sur cette
affreuse route, ne sachant comment me distraire,
et attendant que votre charron ait rpar la sottise
de mon cocher... A propos, allez presser la paresse
de cet homme, et qu'avant dix minutes tout soit
prt... Allez I mais allez donc !... Est-ce que vous
auriez pris racine dans le gazon, par hasard?...
JULIETTE
C'est que Madame va rester seule...
MADAME DE MAUVES

Eh bien ! vous imaginez-vous qu'on va m'enlever


en cet quipage, en l'an de grce 1863, sur une
route impriale, en plein soleil ?... Lovelace est
mort depuis longtemps, et d'ailleurs je ne suis pas
de la crme dont on fait les Clarisse Harlowe...
Yous tes folle !... Nanmoins, revenez vite...
JULIETTE
Madame a un livre ?
MADAME DE MAUVES

Un livre... Pourquoi faire?


JULIETTE

Mais... pour lire, madame.


MADAME DE MAUVES

Ah ! c'est juste... Oui, j'ai un livre... celui que


je tenais au moment de l'accident... Allez et reve-
nez vite I...
(Juliette sort.)

SCNE II

MADAME DE MAUVES, Seule.

Un livre... Quel est-il, ce livre? Je le tiens


ouvert dans mes mains depuis deux heures comme
un livre de messe, en faisant semblant de le lire,
mais ne m'en sentant nulle envie... On prtend
qu'il faut toujours emporter un livre avec soi, afin
d'avoir un compagnon de voyage... Un compagnon
de voyage ! Joli compagnon il faut qu'on s'occupe
1

de lui, que l'on s'intresse ses aventures, sans


qu'il daigne une seule fois s'intresser aux vtres,
sans qu'il daigne une seule fois s'occuper de
vous ! .. Joli compagnon de voyage ! un imperti-
nent ! un fat !... (Elle ouvre le livre.) Comment
s'appelle celui-ci? Des compensations parM. Azas.
Des compensations !... Cela ressemble furieuse-
ment une pigramme... Je suis veuve, je sais ce
qu'on doit attendre du mariage en gnral et des
maris en particulier ; compensation un nouveau
mariage et un nouveau mari... qui ressemblera
sans doute l'ancien !... Je me mets en route,
moiti dsole et moiti console, c'est--dire
compltement rsigne, pour courir vers ce phnix
des poux qui j'ai donn, par procuration, ma
parole d'tre sa femme ; compensation : je verse
sur une grande route, en plein soleil, en pleine
poussire, en plein dsert!... (Jetant le livre.) Il
est absurde, ce livre !... (Rvant.) Le baron de
Rocheville, le phnix des poux !... On s'est peut-
tre bien avanc en le dcorant de cette tiquette
ornithologique... Mais non, au fait ! tous les poux
sont des phnix... Il y en a mme qui sont des
aigles... avant la signature du contrat... qu'ils
signent avec une de leurs plumes... Ils se res-
semblent tous, ces merveilleux oiseaux ! Tous du
moins ressemblent au rossignol qui, tant qu'il veut
plaire sa compagne, l'accable de ses fioritures
mlodieuses, mais qui se lait lorsqu'il a t cout
d'elle et n'a plus lui plaire... Je suis sre que le
lendemain de notre mariage M. de Rocheville aura
perdu sa voix... Et j'aimerais tant entendre tou-
jours chanter... l'homme que j'aimerais !
(Elle reste rveuse. On entend une voix qui
chante en se rapprochant .peu peu: )
tre ivrogne ou bien amoureux,
Aprs tout c'est la mme ivresse...
L'un boit l'amour, vin capiteux-,
L'autre le vin, chaude caresse'!
L'oubli leur vient tous les deux
Noys en des flots de tendresse;
Au mme titre ils sont heureux...
La. bouteille vaut la matresse!

Tous Jeux ont un destin pareil :


L'amour, comme l" vin, altre.
Leur coeur est malade au rveil...
Ils ont tous deux la bouche amre !...

Les paroles sont impertinentes, mais l'air est


original... Voix frache, bien timbre... moins
que les paroles... C'est une voix d'homme intelli-
gent... ou de commis-voyageur... (On peut s'y
tromper, aujourd'hui que toutes les classes sont
confondues et que les tonneliers deviennent tnors
comme de simples marquis!...) Un monsieur quel-
conque, enfin, qui roucoule des vers malhon-
ntes pour faire concurrence aux merles du voisi-
nage... Je prfre les merles : ils sifflent des airs
sans paroles... Celui-ci chante des paroles qui m-
riteraient d'tre siflles.

SCNE III

MADAME DE MAUVES, PAUL GENESTELLE

PAUL, entrant sans faire attention madame de


Mauves.

Leur coeur est malade au rveil...


Ils ont tous deux la bouche amre !...

Tra deri... dera! la... la !... Assez de musico-


manie! J'insulte la Nature, l'austre Nature; je
profane le mystrieux silence des bois par mes
trmolos exagrs... Qu'est-ce que cela fait la
Nature, je le demande, que les amoureux se gri-
sent de la liqueur de feu que versent les regards
des femmes qu'ils aiment, et que les buveurs
s'enivrent de rayons de soleil en bouteille ?...
Peuh! Elle a bien autre chose faire, la Nature !
Et moi aussi... Adieu, musique! Salut toi, pein-
ture !...
(Paul s'assied sur un tertre, le dos tourn
Mme de Mauves, installe sa bote cou-
leurs devant lui, et commence une es-
quisse.)
MADAME DE MAUVES
Ce n'est point un commis-voyageur... c'est un
artiste... Il a l'air d'tre ici comme chez lui, et ne
daigne pas s'apercevoir...
PAUL, chantonnant.
tre ivrogne ou bien amoureux,
Aprs tout c'est ia mme ivresse...
L'un boit l'amour, vin capiteux,
L'autre le vin, chaude caresse!...
Joli petit motif que j'ai choisi l !... Il s'arrange
merveille... Quel calme il vous tombe de ces
grands arbres qui ressemblent des arceaux de
cathdrale !... Le Guaspre serait heureux s'il tait
ma place... Mais je ne suis pas Le Guaspre... et
je ne suis pas heureux! (Il soupire.) Allons! boni
voil mon coeur qui se met ronfler!... Quelle in-
vention absurde, le coeur !... C'est moi qui me
serais bien pass de cela!... (Il chantonne de nou-
veau.)
L oubli leur vient a tous les deux
Noys en des flots de tendresse :
Au mme titre ils sont heureux...
La bouteille vaut la matresse!
Incorrigible ! Pourquoi troubles-tu le silence
solennel de ce bois charmant? Ne sais-tu pas que
tu peux rveiller les plaintives sylvaines qui peu-
plent ce mystrieux bocage?... (Il chante.)
L'un boit l'amour, vin capiteux,
L'autre le vin, chaude caresse!...
Allons, bon! je recommence... Tiens, attrape !
(Il se tape sur les doigts.) Ae! ae! tu m'as fait
mal...
MADAME DE MAUVES

Il est original... Dcidment il a trop l'air d'tre


ici comme chez lui... Mais c'est qu'en effet il est
chez lui tout autant et plus que moi-mme... C'est
son terrain, c'est sa place... et cela me fait sou-
venir que ce n'est pas la mienne...
(Elle fait un pas comme pour s'en aller.
Paul se retourne.)
PAUL

Tiens! quand je disais que j'allais effaroucher


une belle hamadryade... (Galamment.) Ravissante
sylvaine, veux-tu la moiti de mon coeur? La
moiti seulement : c'est tout ce qui me reste,
l'autre moiti ayant t dvore par un animal f-
roce rpondant au nom italien de Fragoletta...
petite fraise parce qu'elle les adorait au kirsch...
(Changeant de ton; respectueusement.)Madame..,
je suis confus... Croyez mes regrets... mon
repentir...
MADAME DE MAUVES, SOUViant.

Je vous pardonne volontiers, Monsieur... Votre


erreur tait on ne peut plus flatteuse pour moi...
Et je me fliciterai toujours d'avoir pu passer,
mme pendant une minute, aux yeux d'un homme
de got, pour une nymphe... bocagre... Adieu,
Monsieur !...
PAUL

Ah! Madame! un instant... de grce !... Je me


suis prsent vous d'une faon ridicule, incon-
venante surtout, et je m'en voudrais ternelle-
ment, Madame, de ne pas emporter avec moi le
bonheur d'avoir t pardonn... mais pardonn
srieusement... sincrement!
MADAME DE MAUVES

Srieusement, sincrement, je vous ai par-


donn, Monsieur... Je crois qu'il serait maintenant
d'une convenance douteuse que vous insistassiez
davantage pour me faire voir une injure o je n'ai
vu qu'une mprise fort excusable... d'autant plus
excusable, je vous le rpte, qu'elle est excessi-
vement flatteuse... Ainsi, Monsieur...
PAUL

Oh! par piti! Madame, ne vous en allez pas


ainsi !... Votre indulgence est trop difficile sup-
porter... elle est trop mle d'ironie... Quoi que
vous fassiez et disiez, Madame, je sens bien l
que mes torts sont d'une nature inqualifiable, et
j'aspire les effacer...
MADAME DE MAUVES, froidement.
Vraiment, Monsieur, je ne vous comprends plus,
et votre insistance a lieu de me choquer... Pour
effacer un tort, bien imaginaire, vous en commet-
tez un plus grave... celui de retenir en quelque
sorte prisonnire une femme qui...

PAUL, s'inclinant, respectueux.


Madame.
.
MADAME DE MAUVES

Adieu, encore une fois, adieu, Monsieur !

SCNE IV
LES MMES.
JULIETTE

JULIETTE

Mon Dieul Madame va me gronder... pourtant


ce n'est gure de ma faute...

MADAME DE MAUVES

Qu'y a-t-il encore? M. Joseph aurait-il vers


une seconde fois pour essayer la voilure enfin ar-
range?...
JULIETTE
Madame, le mal est plus grand que nous ne l'a-
vions d'abord suppos... Le grand ressort est en-'
dommag... Et puis le grand cheval bai a deux
fers de moins...
MADAME DE MAUVES
Voil qui est trange !... Est-ce que c'est l'mo-
tion de sa chute qui lui a caus ce dsagrment,
au grand cheval bai? Est-ce qu'il a perdu ses fers
en mme temps que sa respiration ?...
JULIETTE
Oh ! ses fers... il n'en a perdu que deux
...
MADAME DE MAUVES

Trouvez-vous ce nombre insuftisant ? Alors,


faites dferrer les chevaux et faites-les referrer,
en ayant soin d'aller qurir le marchal le plus
loign et le plus lent cette besogne... De cette
faon, nous perdrons beaucoup de temps et nous
arriverons Blois au milieu de la nuit, si nous y
arrivons jamais toutefois...
[JULIETTE

ggAh! Madame, d'ordinaire si bonne, si douce


pour la pauvre Juliette, est aujourd'hui d'une s-
vrit...
MADAME DE MAUVES

Qui touche l'injustice... dis-le, mon enfant 1

Oui, je suis injuste... Et croyez-moi, Juliette, il en


cote plus d'tre injuste que d'tre juste... Il m'a
suffi d'une heure pour me faire oublier trois annes
de bons et loyaux services... Vous avez raison,
mon enfant, je suis injuste...
JULIETTE, joyeuse.
Ah ! Madame... j'ai apport de quoi vous dis-
traire et vous permettre d'attendre... D'abord, si
Madame a faim, voici ce que j'ai pris dans la poche
de la voiture... Puis voici un autre livre... car
Madame a d lire le premier tout entier, le dvo-
rer.. . On lit si vite quand on n'a que cela faire I
Et il ne faut pas que Madame s'ennuie... Si Ma-
dame le permet, je vais aller de nouveau presser
le charron et le marchal...
MADAME DE MAUVES

Non, restez, Juliette... Joseph suffira, je pense,


cette tche... Restez... restez... Vous devez avoir

sur vous les pantoufles commences pour M. Jo-


seph...
JULIETTE, embarrasse.
Mais non... Madame... je les ai laisses sur les
coussins de la voiture... et...

MADAME DE MAUVES

Alors, allons les chercher... Nous chercherons


aussi
Un endroit cart
O de n'tre pas trois on ait la libert.
(Elles s'loignent.)

SCNE V

PAUL, seul.
J'ai dbut comme... un dbutant! J'oublie que
j'ai m'adresser une femme charmante, distin
gue, dlicate, et je commence par effaroucher
sa dlicatesse et par scandaliser sa distinction
C'est tred'unemaladresseinsigne...c'est jouer de
malheur... volontairement... Les femmes se plai-
gnent des hommes et elles ont, ma foi, bien rai-
son... Us ne savent pas s'y prendre pour les obliger
tre aimantes : ils ne sont pas aimables ou ils le
sont trop. ... J'ai t trop aimable la faon d'un
apprenti coiffeur... O diable vais-je chercher des
comparaisons aussi... Pompadour?... Des nymphes
forestires! Des sylvaines ! Des hamadryades !...
Pouah ! que cela sent... Dort ! Rparons vite
ma maladresse... {Se retournant du ct o il croit
voir Madame de Mauves). Madame (S'aperce-
vant qu'elle est partie). Partiel Oh c'est impos-
1

sible! Partie! Mais mon beau rve va s'vanouir...


Partie !... Partie !... Non je l'aperois l-bas
avec sa suivante... Petite sotte de suivante !... .
C'est elle qui l'aura entrane... Prsomptueux! je
n'ose pas avouer que c'est moi qui l'ai fait fuir...
Elles vont de l'autre ct de la route... Elles cher-
chent... Que cherchent-elles ? Elles reviennent par
ici... La femme de chambre a l'air radieux Sa
matresse a l'air ennuy... Le mme accident pro-
duit des effets diffrents Les voici Je vais
jouer mon va-tout et gagner ma bataille d'Ausler-
litz... Vaincre ou mourirl... Etoile de Paul Genes-
telle, ne plis pas !...
(Il reprend son travail commenc.)
SCNE VI

PAUL. JULIETTE. MADAME DE MAUVES

MADAME DE MAUVES, part


Il est toujours l!... (A Juliette.) Il faut en re-
venir celte place... Vous avez raison, Juliette,
c'est la meilleure, ou tout au moins, la plus sup-
portable... De l'autre ct de la route, on a lebruit
des marteaux et la conversation du charron et du
marchal... C'est peu rcratif... Ici je ne serai
pas prcisment mon aise, mais j'aurai moins de
sujets de contrarit que l-bas Du reste, vous
aviez raison, Juliette, et je ne m'en tais point
aperu jusqu'ici : le site est admirablement choisi,
et je comprends qu'il ait tent le pinceau d'un
artiste...
JULIETTE

D'un artiste?... (Se retournant et apercevant


Paul.) Ah!... un homme!... Allons-nous-en bon
vite, madame.
MADAME DE MAUVES

Vous tes folle, Juliette... et vous vous effrayez


mal propos... Vous avez besoin du mariage pour
vous aguerrir... Prenez votre broderie et donnez-
moi mon livre...
PAUL qui a rentr se s pinceaux dans sa boite
et range tout, se levant et allant vers Madame
de Mauves.
(A part.) Frappons le grand coup ! (haut et en
saluant respectueusement.) Madame je vous
remercie de l'indulgence dont vous avez fait
preuve mon gard, mais je ne la mritais pas...
Recevez, Madame, l'expression de toute ma recon-
naissance et de toute ma gratitude... Je bnirai
toute ma vie le souvenir de cette rencontre...

MADAME DE MAUVES, souriant.


C'est moi maintenant, monsieur, qui vais prendre
votre rle et vous demander pardon d'avoir trou-
bl, d'abord votre chant si... potique, ensuite vos
tudes d'artiste. Les artistes sont, aprs Dieu, les
matres souverains de la nature, et nul n'a droit
de leur en disputer la possession.

TAUL, S'inclinant
Madame...
MADAME DE MAUVES

Le travail de l'artiste, comme l'inspiration du


pote, est respectable et sacr, je ne m'en suis pas
assez souvenue tout l'heure...
PAUL

Madame... vous ne raillez pas ?...

MADAME DE MAUVES

Je ne raille pas, Monsieur, et je vous prie de


vouloir bien continuer votre tude... Vous ne re-
trouverez peut-tre pas ailleurs le site, le terrain
qui vous ont plu ici et qui vous y ont arrt.
l'AUL

Je ne retrouverai nulle part, Madame, ce qui


m'a sduit, ce qui m'a ravi, ce qui m'a enivr ici,
et cependant la Nature est bien fconde Elle
n'est point ingrate pour ceux qui l'aiment, la
comprennent et l'admirent... J'aime, je comprends
j'admire le beau, Madame...
MADAME DE MAUVES

Non seulement vous l'aimez, Monsieur, mais vous


le pratiquez... Je n'ai pas vu votre esquisse et ne
veux pas vous adresser des compliments ridicules
proposd'elle... Mais vous tes pote, j'ai entendu
tout l'heure une chanson, une romance, je crois,
que je ne connaissais pas encore... Et pourtant je
reois toutes les nouveauts...
l'AUL

Cette... romance est indite, Madame...

MADAME DE MAUVES

Paroles et musique ?

PAUL

Paroles et musique, Madame...

MADAME DE MAUVES

Alors je serai la premire vous fliciter et je


le fais avec plaisir, avec le plaisir que m'ont caus
ces paroles et cette musique. Yous procdez comme
tous les grands artistes, Monsieur : vous tes
complet... Pote, musicien, peintre! Triple cou-
ronne. Vous tes le pape de l'ait !

PAUL

Bien que vos loges me soient chers, Madame...


je vous demande de les reprendre... Je ne les m-
rite pas... Je n'ai eu jusqu'ici qu'une couronne, si
couronne il y a, c'est la couronne d'pines du
peintre... Quant cette... romance... que je chan-
tais, me croyant seul, les paroles appartiennent
un pote inconnu, comme moi; la musique en
est d'un musicien aussi inconnu que le pote et
moi
MADAME DE MAUVES

Celte franchise vous honore et vous grandit,


Monsieur. Il vous tait si facile de recueillir le b-
nfice des beaux vers et de la belle musique de
vos deux amis inconnus ; il vous tait si ais d'ac-
caparer pour vous seul monenlhousiasme et l'ex-
pression vive de cet enthousiasme, que je vous en
veux presque de n'avoir pas fait ce que tant
d'autres moins modestes eussent fait... Car je vous
connais un peu, oh ! trs peu ! mais enfin je vous
connais maintenant et il me coterait de reporter
mon enthousiasme sur des... inconnus...

PAUL

Sur mes amis, Madame qui seraient fiers et heu-


reux d'entendre de pareils loges sortir d'une pa-
reille bouche.
MADAME DE MAUVES

Acceptez-les donc... Je vous les prte vous


les leur rendrez...

JULIETTE, part.
C'est drle... Ils parlent franais, pourtant, et
je ne les comprends pas...

PAUL

Je vois que la franchise est une vertu qui a son


bon cl.
MADAME DE MAUVES

Mais comme toutes les vertus, Monsieur...

PAUL

Oh permetlez, Madame. . Les vertus sont des


!
mdailles... des mdailles d'or, si vous voulez,
que la Providence accorde litre d'encourage-
ment des cratures privilgies mais comme
toutes les mdailles, elles ont...

MADAME DE MAUVES

Leurs revers, n'est-ce pas? C'est de la cruaut.

PAUL

La vrit est toujours cruelle, Madame.

MADAME DE MAUVES
Ainsi, votre franchise...
PAUL

Ma franchise, Madame, m'aura valu plus que


ne l'et fait mon hypocrisie. Si je m'tais attribu
les paroles et la musique de la romance inconnue
que vous avez entendue, je n'aurais reu que vos
loges... C'est beaucoup, sans doute ! mais quoique
doux et prcieux recevoir il m'en et cot de
les accepter intrieurement Tandis qu'en
avouant ma non participation la perptration
de ce crime une romance est mes yeux un
crime sans circonstances attnuantes, en rejetant
sur ses vritables auteurs tout l'honneur qui leur
est d, j'ai reu de vous, Madame, des loges plus
prcieux encore, parce qu'ils sont mrits, sur la
franchise dont j'ai fait preuve.
JULIETTE, qui s'est approche du tableau de Paul.
Oh! Madame... Comme c'est bien a !... C'est
un peu embrouill, un peu trop vert, un peu trop
jaune, un peu trop gris, mais c'est gal, c'est
bien a!... Venez donc voir, madame...
MADAME DE MAUVES
Juliette...
PAUL

Cette jeune fille peut vous servir admirable-


ment, madame; en tout cas elle me sert mal...
Elle attire votre attention sur une bauche, sur
une esquisse informe...
MADAME DE MAUVES, qui s'est approche.
Mais je suis presque de l'avis de Juliette... Vous
tes un vritable artiste, Monsieur...
PAUL
Madame...
MADAME DE MAUVES

Mon Dieu! Ne croyez pas que ce compliment


soit un compliment, je vous en prie... Notre posi-
tion tous deux est assez originale pour nous per-
mettre d'oublier que nous appartenons l'un et
l'autre un monde dont les convenances sont
puriles, dont l'tiquette est absurde... En toute
autre circonstance nous ne nous serions pas
rencontrs d'abord je n'aurais point bris la
glace de roideur et de morgue qui spare tant de
gens et qui relient captives tant de bonnes choses...
PAUL

Je vous remercie, et du plus profond de mon


coeur, Madame, de l'honneur que vous voulez bien
me faire. On fait de la vie humaine une route
seme de cailloux et plante d'pines ; mais on
devrait ajouter qu'on peut rencontrer une fois,
une seule, un diamant parmi ces pierres, une
fleur rare parmi ces ronces... Ce diamant, Madame,
cette fleur, c'est notre rencontre d'aujourd'hui...
Je parle pour moi, Madame !...
MADAME DE MAUVES

Et vous tes un goste, Monsieur... Il faut tou-


jours parler pour tout le monde... C'est le meilleur
moyen d'tre compris par quelqu'un...
PAUL

Ah! Madame... Que voil une douce et bonne


parole!...
MADAME DE MAUVES
Juliette, allez vous assurer, je vous prie, du
point o en est la besogne du charron... Vous savez
que je suis attendue Bloie...
JULIETTE
Oui, Madame... (/I pari.) Ma foi ! qu'ils s'expli-
quent tous deux !... lis ont l'air de se com prendre...
Et moi je ne comprends rien leurs discours...

SCNE VII
PAUL. MADAME DE MAUVES

TAUL, part.
Gagnerai-je ma bataille d'Austerlilz ?...
MADAME DE MAUVES

Puisque le hasard nous a runis ici, Monsieur...


PAUL
Le hasard? Ah! Madame, vous calomniez Dieul.
MADAME DE MAUVES
Mais... je ne peux cependant pas, Monsieur,
supposer que la Providence s'occupe de ma ch-
tive personne jusqu' m'envoyer dans mon ennui,
sur la route o verse ma voiture, le plus fcheux
des accidents, un artiste distingu, un homme
poli sans affectation, spirituel sans fadeur, et que
j'aurais pu rencontrer dans mon salon...
PAUL
Je vous comprends, Madame... La parole d'une
femme a deux faces, comme Janus : l'une sou-
riante, affectueuse, charmante ; l'autre srieuse,
svre, sarcastique... Yous venez, fort adroite-
ment du reste, de me demander ma carte de vi-
site... Comme je n'ai point de laquais pour la
faire remettre votre htel, Madame, je vous la
remets, en vous priant d'excuser mon incivilit et
ma ngligence... J'aurais d commencer par l...
(Il lui prsente une carte.)
MADAME DE MAUVES

Yous vous ferez, dcidment, tout pardonner...


mme les impertinences que vous me jetez au
visage... (Elle lit.) M. Paul de Geneslelle.
PAUL, vivement.
Pardon... Est-ce que le graveur a fait prcder
mon nom de la qualification que vous lui don-
nez?... Je ne m'en tais pas encore aperu... (Il
tire une autre carte.) Mais non... non... Yous avez
mal lu. Madame... Il y a tout bonnement : Paul
Genestelle...
MADAME DE MAUVES, froidement.
Ah ! c'est que nous avons une singulire faon
de lire, dans cette socit de convention dont nous
faisons partie tous les deux... Et je m'tonne,
Monsieur, que vous ne vous la rappeliez point...
Vous me permettrez, n'est-ce pas, de m'en
servir?... (Elle v s'asseoir et lire.)
PAUL

Madame... (A jiart.) Un nuage vient de couvrir


.
mon soleil... Maladroit! J'ai dtruit, de mes pro-
pres mains, tout mon chafaudage de bonheur...
Allons! c'est recommencer... Gui, mais par quel
recommencement recommencer ?...

SCNE VIII

LES MMES.
UN PETIT MENDIANT

LE TETIT MENDIANT, Paul.


La charit, s'il vous plat, mon bon Monsieur...
a vous portera bonheur pour votre mariage...
PAUL, brutalement.
Imbcile qui me raille!... va-t-en !

LE MENDIANT
La charit, s'il vous plat, mon bon Monsieur !...
PAUL, Impatient et le conduisant devant un po-
teau sur lequel est crit : La mendicit est in-
terdite dans le dpartement de Loir-el-Cher.
Tiens! Lis etva-t'en!

LE MENDIANT

Je ne sais pas lire, mon bon Monsieur...

PAUL, tonn.
Ah !...
Tu ne passais lire ?... Il ne sait pas lire!
Pauvre cher ignorant !... Tiens, prends ces vingt
francs pour payer le premier mois de la pension...
et apprends lire... Les livres consolent de bien
des choses. Apprends lire !...

LE MENDIANT

Ah! merci... merci, mon doux monsieur... Vo.us


sauvez la vie ma mre et mes soeurs. Gomme
elles vont tre contentes! Que le ciel vous b-
nisse... Ahl ma pauvre mre !...

PAUL, mu.
Ah! tu as une mre et elle a faim... et elle
souffre !... Ah ! prends... prends cette bourse, mon
enfant... et dis-lui que lorsqu'elle ira l'glise, un
dimanche, elle prie pour moi... qui n'ai plus de
mre...
(L'enfant se sauve en courant).

SCNE IX

LES MMES, moins le mendiant.

MADAME DE MAUVES, avec motion.


J'ai tout entendu et tout vu, monsieur... Et mal-
gr toute mon envie de vous imiter, j'ai prfr
vous laisser toute la gloire et tout le mrite de
cette bonne action qui vous honore et que je vous
envie... Savoir donner c'est savoir tre bon. La
plupart du temps on ne sait qu'tre riche...

PAUL, s1 inclinant.
Madame...
MADAME DE MAUVES

Vous tes mu, je le vois... et je sais pourquoi,


ayant entendu vos dernires paroles cet enfant...
Ainsi, monsieur, vous tes... seul ?...
PAUL

Seul au monde, oui, madame... Si je n'tais


pas si grand garon, je me dirais orphelin... 11 y

a des jours o cet isolement m'accable et m'at-


triste... Ces jours-l, je voudrais tre deux...
MADAME DE MAUVES, rveuse.
Oui... il y a des jours o l'on voudrait tre
deux... Il y a bien le baron de Rocheville... mais
avec le baron de Rocheville... il me semble que je
serais encore plus seule... Tandis qu'avec M. de
Genestelle (Elle le regarde, la drobe.) il me
semble au contraire...
SCNE X

LES MMES, plus JULIETTE, accourant.

Madame, tout est rpar, tout est remis, les fers


aux chevaux et la roue la voiture. Madame peut
se remettre en route...
MADAME DE MAUVES
Ah !... dj ?...
JULIETTE
Madame veut se moquer de moi... Joseph a t
long, trop long... C'est ce que madame veut dire...
Ah! madame, nous ne le ferons plus, je vous le
promets, ni Joseph... ni moi! (Elle regarde Paul;
part.) Non, certes, je ne recommencerai plus, -
mme pour obliger un amoureux... gnreux...
MADAME DE MAUVES, soupirant.
Allons!... il faut partir... (A Paul doucement.)
Adieu, monsieur...
PAUL, tristement.
Adieu... madame...
(Il s'incline. Mme de Mauves s'loigne
lentement; puis, revenant tout coup.)
MADAME DE MAUVES

Monsieur de Genestelle, vous venez de l'en-


tendre, ma voiture est rpare... S'il vous plaisait
d'en profiter ?... Oh! il y a place...One chaise de
poste !... six personnes au moins... et je suis
seule... Ne voulez-vous pas me tenir compagnie...
jusqu'... jusqu'...
PAUL
Jusqu' Blois, peut-lre?...
MADAME DE MAUVES, vivement.
Non! non!... pas Blois! pas Blois !...
PAUL
Alors, madame, j'accepte avec empressement...
avec bonheur !... Ah I madame !.,.
.
(Il lui offre le bras. Bas Juliette qui
ramasse sa bote et ses brosses).
Tu sais que c'est moi qui me charge de ta
dot ?...
L'HRITIER DU MANDARIN

JOURNAL D'UN HOMME PAUVRE DEVENU RICHE'

5 janvier 1856.

Je n'en reviens pas! Cela ressemble un conte


de M. Galland ou un roman d'Alexandre Dumas !
Me voil dsormais riche, plus que riche, mil-
lionnaire, comme Ali-Baba ou le comte de
Monle-Christo... Invraisemblable ! invraisem-
blable1

Ce matin, aprs la visite de la dame de mon


htel garni, qui venait m'annoncer que ce
soir, si je ne lui payais pas quatre mois en retard
et un mois d'avance, elle me refuserait ma clef et
me laisserait coucher dans la rue, j'ai reu une
lettre de M. Gambinelli, notaire, rue de la Paix,
m'invitant passer sans retard son tude pour
une communication importante. J'y ai couru,
malgr le froid, avec mon paletot de cerfeuil, et,
une fois introduit auprs du vnrable fonction-
naire, il m'a demand si j'tais bien M. Louis-
Monique-Andr, g de 38 ans, n Paris, rue
du Clotre-Saint-Marcel, de dame Anglique-Hen-
riette L'Eveill et d'Antoine-Julien-Andr, serru-
rier, tous deux dfunts. J'ai naturellement rpondu
oui, puisque c'est la vrit, et, pour le lui prouver,
j'ai montr mon acte de naissance, mon certificat
de libration du service militaire, l'acte de dcs
de mes pre et mre, etc. Alors, cet homme
cet ange ! m'a remis gravement un tas de fafots
garats, des Litres de rente, des inscriptions sur
le Grand-Livre, des obligations de la ville de
Paris, etc., etc., pour une somme incalcuttable;
et cela, sans me dire de quelle part ! Il est vrai
que je ne le lui ai pas demand, mais enfin il
aurait pu me le dire...
D'o me vient cette tuile dore qui m'a un peu
fl la tte en tombant dessus sans crier gare ? De
quel toit cleste?... Je suis seul au monde, abso-
lument seul. Mon brave homme de pre est mort
insolvable... Je ne me connais aucun parent,
except deux cousins qui sont plus pauvres que
je ne l'tais moi-mme ce matin encore... Je ne
suis alli ni de prs ni de loin avec le Bonnet de
Madagascar, dont sont coiffes tant de ttes de
France... Gomment se fait-il...? Ahlbast! d'o
qu'elle vienne, cette fortune est la bienvenue ; je
ne suis ni assez sot ni assez brutal pour la re-
pousser et la jeter dans la rue, comme voulait
faire de moi, ce soir, la dame de mon htel garni
que je me suis empress de quitter pour me
loger, provisoirement, l'Htel du .Louvre...
Comme je vais tre heureux !

i mai.

Je ne suis pas encore assis d'aplomb dans ma


position de nabab : c'est un habit neuf qui ne me
va pas, parce que mon corps n'a pas eu le temps
de s'y faire. Il y a des Brummel qui ont l'lgance
inne : tous les vtements leur vont ou ils vont
tous les vtements. Il y a des gens qui naissent
propritaires sans avoir un sou, et qui lorsque le
million leur tombe tout rti du ciel, en jouent
immdiatement avec une dsinvolture rare, en
artistes. Moi qui suis n seulement propritaire
de mes facults, ainsi que nous naissons tous,
prtend l'ironique et polonais M. Wolowski,
j'ai le million gauche, maladroit, balourd ; ce
point que voil trois valets de chambre (j'ai quitt
l'Htel du Louvre) qui refusent de rester mon
service et me rendent avec ddain leur tablier,
sous prtexte que je leur gterais la main...
Je ne peux cependant pas me servir tout seul,
quoique l'on ne soit vraiment bien servi que

par soi-mme, au dire des employs douze cents


francs...Et puis, million oblige : je me dois moi-
mme et aux autres d'avoir des domestiquer
pour me soulager, puisque, comme Mme de Coislin,.
je suis rong d'une vermine d'cus qui s'attache *
ma peau et me dmange.
23 mai.

J'ai fait atteler, et, au lieu d'aller au bois de


Boulogne pour obir la tradition des gens de
high life, auxquels il parat que j'appartiens dci-
dment, je me suis Tais conduire au bois de M eu don,
pour obir je ne sais quel regain de jeunesse.
J'ai un htel la ville, il me faut une maison des
champs, mes amis me grondent mme de ne
pas en avoir encore achet une.
Autrefois il y a un an quand je passais
devant les riants cottages de Bougival, de Marly,
du Pecq, de Bellevue, de Marnes, je poussais
d'normes soupirs, faire tourner les moulins de
la butte Montmartre, et je disais : Si j'avais
cette maisonnette, o le confortable s'allie au pit-
toresque, o la rusticit met des gants de che-
vreau, o je vois des paysannes d'opra-comique
se promener, en lisant, dans des alles sables
pleines de mandres charmants, avec un baby
rose et blanc sautant en avant comme un cabri,
je serais le plus heureux des hommes, des maris
et des pres!... Hlas ! l'envie des pauvres est
le seul bonheur des riches, qui ne sont pas aussi
heureux que les passants envieux s'imaginent
qu'ils le seraient eux-mmes si le hasard les faisait
tout coup millionnaires. J'en sais quelque chose
maintenant, moi qui, parfois, des hautes fentres
de mon luxueux htel, me surprends soupirer
en voyant passer dans la rue certains pauvres
diables qui me jettent des regards de convoi-
tise
Nanmoins, j'aurai une maison de campagne,
un collage dans le got de ceux devant lesquels
je restais autrefois plant des heures entires
comme un hron devant un ruisseau, dans l'at-
tente d'un poisson d'avril. C'est mme pour
cela que je suis venu Bellevue...
J'ai laiss ma voiture devant la station du
chemin rie fer, et je me suis misa marcher tout
gaillard dans la direction de l'avenue Mlanie. 11
fuit un temps charmant, le mme temps qu'il
faisait, ma foi lorsque j'tais pauvre. Je voudrais
!

me payer mes moyens me le permettent un


ciel plus bleu, un air plus tide, des odeurs fores-
tires plus suaves, que je ne le pourrais pas, mon
confrre Rothschild non plus. La Nature est un
luxe la porte de tout le monde.
Les sureaux des haies sont en fleurs : il vient de
m'en arriver dans le nez une bouffe qui m'a
remu le coeur. Ces parfums sont perfides en
diable : on a oubli, ils vous forcent vous sou-
venir... C'est par ce sentier ombreux que nous
entrions dans la fort, Madeleine et moi, pour
aller la maison du garde, qui alors tait pour
nous l'auberge des douces heures sweet hours
inn... Madeleine !
J'ai bien fait de consigner John et de me pro-
mener seul. Ce valet m'et vu pleurer et cela
l'et fait rire...
Madeleine ! chre et cruelle Madeleine ! Pour-
quoi m'as-lu quitt ?... Je t'aimais bien cepen-
dant ; je t'aimais comme un fou, comme une bte,
t pouser !... Pourquoi t'es-lu envole, bel
oiseau bleu de ma jeunesse, dont le gazouillement
rjouissait tant mes oreilles et mon coeur?...
Pourquoi n'as-tu pas eu la patience d'attendre ?
Pourquoi n'as-tu pas eu foi en moi ? Pourquoi
as-tu dout de mon avenir ? L'avenir est venu,
dor sur toutes les tranches, comme l'existence
du roi Midas, depuis les plats de ma table jus-
qu'aux harnais de mes chevaux, et si tu tais l
maintenant, au lieu d'tre ailleurs o tu n'es
peut-tre pas bien, tu serais la plus heureuse
des femmes, parce que la plus envie... Mais non!
tu as eu peur de ma misre, que tu as crue ter-
nelle, et tu t'es rfugie dans les bras du dieu
Hasard, qui procure de jolies robes aux jolies
filles... Tu t'es dit sans doute que l'amour sans la
richesse, c'est le pied sans soulier ; et je me dis
aujourd'hui, moi, que la richesse sans l'amour,
c'est le soulier sans pied... Ah ! mes chers petits
petons d'autrefois, vous porteriez aujourd'hui des
cothurnes de reine !...
J'ai regagn avec empressement ma voiture, qui
m'a ramen Paris, mon cercle, et qui de mon
cercle m'a conduit chez Antonia, une beaut qui
m'aime cent louis par mois.

2 septembre.

Je me lve tard, je me couche de mme ; je vais,


je viens, j'entre, je sors... Les visites, les thtres,
Antonia, mes amis, les courses, les fantaisies, les
distractions de toute sorte, rien n'y fait, je me
bats les flancs en vain, en vain je me chatouille
pour me faire rire : il me manque quelque chos
et je ne peux pas l'acheter !
Il me semble que quand j'tais pauvre il n'y
a pourtant pas si longtemps de cela je me pro-
mettais une foule de flicits pour quand je serais
riche... Je btissais mille chteaux en Espagne, je
formais mille souhaits, extravagants alors, rali-
sables aujourd'hui... Je me rvais ' autant de
choses, moi tout seul, qu'en imaginent, dans
les Dialogues de Lucien, Lycinus, Timolaiis,
Samipe et Adimante, propos d'un navire arriv
rcemment au Pyre... D'o vient que je ne me
rappelle aucun de ces souhaits ridicules, que ma
fortune rendrait si raisonnables?... Je ferai ceci,
puis cela, puis encore cela , me disais-je. Oui,
mais quoi?... Je ne sais plus rien dsirer...

8 septembre.

Je range ma bibliothque pour me distraire un


peu, car je m'ennuie beaucoup.
J'ai aujourd'hui une bibliothque en vieux
chnebien imit. J'ai des livres de choix, des
livres rares, des livres prcieux, que je ne serai
jamais forc de laver. Une bibliothque ! j'en ai
eu cinquante avant d'avoir celle-l, cinquanteque
j'avais formes grand'peine et que je voyais
s'parpiller brutalement, dans les mains des bou-
quinistes, lorsque nous avions envie de dner,
Madeleine et moi, ce qui nous arrivait presque
tous les deux jours. Je me souviens encore des
visites du pre B***, un bouquiniste consciencieux
pourtant. Il examinait d'un bloc les livres que je
voulais lui vendre et en faisait un tas de petits lots
2 fr., 73 centimes, 23 centimes, 10 cen-
times; les romans du jour, peine coups, va-
laient mieux ses yeux que. les bons livres de la
veille. Par exemple, il tait impitoyable pour les
recueils de vers. Pervenches et Myosotis, Heures
d'amour et Cris de l'me; il n'en voulait sous
aucun prtexte.
Un livre vient de sortir des rangs, comme pour
demander un moment d'attention. Il est reli,
superbement reli, une reliure pleine, de Lortic.
La reliure porte mon nom, mais le livre porte
le nom d'un autre. C'est un roman que j'ai vendu,
il y a cinq ans, un monsieur son aise, qui
voulait se faire une rputation et qui n'avait pas
le temps de faire ses livres lui-mme... C'est l'-
ternelle et lamentable histoire d'Esaii vendant son
droit d'anesse pour un plat de lentilles... Il y a
longtemps que mes lentilles sont digres, et le
monsieur son aise continue se goberger dans
mon droit d'anesse. J'aurais d garder mon
roman, le laisser dormir dans mon tiroir pendant
huit ou neuf ans, pour obir au conseil d'Horace
qui, avec le conseil, ne donnait pas, Henri
Heine a raison, une recette pour vivre neuf ans
sans manger.
Celait un chef-d'oeuvre : je ne saurais plus le
refaire. J'tais certainement un crivain : je ne
suis plus aujourd'hui qu'un richard.
26 dcembre.

Depuisque jesuisriche ne passavoirle chiffre de


ma fortune, j'ai de nombreux amis parmi lesquels
sept acharns, le chiffre des plaies d'Egypte. Je
ne les aime que mdiocrement ; en revanche ils
m'adorent comme les Phniciens adoraient
Mammon : quant m'estimer, je les en dfie. C'est
pour eux que je liens table ouverte, et que j'ai du
me mettre en qute d'un cordon bleu, mle ou
femelle.
On m'a recommand une bonne et belle grosse
Flamande, honnte autant que femme peutl'tre,
mes moyens me permettent maintenant de
douter de la vertu des femmes : quand j'tais
pauvre, je croyais en elles comme la Vierge
Marie. Celle Flamande est le Carme en jupons
qu'il me fallait. Elle vous fera des petits plats
manger sur la tte d'un hommequi auraitlaplique
polonaise , m'a dit l'ami qui me l'a procure.
Elle est entre en exercice le premier novembre
dernier, et, pour ses dbuts, m'a rdig un salmis
de bcasses que mes convives ont dclar digne
des dieux, ils ne se flattent pas, non !... Je m'en
rappoi te eux : quant moi, je n'ai pu y goter
que des lvres. Lisbeth m'a jet un coup d'oeil
froce qu'elle a conserv depuis dans ses relations
avec moi.
Pauvre, fille ! elle croit que c'est ddain de ma
part : c'est tout simplement absence d'apptit.
Vous tes une excellente cuisinire, Lisbeth ; mais
la faim est meilleure cuisinire que vous, etquand
je n'avais dvorer avec mon pain qu'un triangle
de Brie, ce qu'alors nous appelionsunectelette
cle perruquier, je trouvais exquis ce rgal
odieux, surtout aprs vingt-quatre heures d'absti-
nence involontaire.
Hlas ! oui, il faut bien que je le confesse, je ne
peux plus manger... L'inexorable pylore le
portier de l'estomac-s'est lassde tirer le cordon
pendant quinze ans inutilement, ou presque inuti-
lement; il veillait, avec complaisance, esprant
toujours que quelque locataire entrerait sous
forme de boeuf ou de mouton et personne n'en-
trait Alors, le dpit se mlant la fatigue, il a
!

pouss le verrou et s'estendormi : j'ai beau sonner


maintenant, il fait la sourde oreille et laisse se
morfondre la porte les petits plats de dame
Lisbeth...
La Bte se venge ! la Bte se venge!

2 fvrier 1858.

Antonia m'ennuie trop pour mon argent : je


vais la remettre dans la circulation d'o je
l'avais retire et me marier, pour faire comme
tout le monde, aprs avoir pass une bonne partie
de ma vie ne rien faire comme personne.
Me marier! [ce mot sonne aussi trangement
mon oreille qu'autrefois le mot million : c'est un
pays aussi nouveau pour moi que la fortune. En
sortant de la mairie, je n'aurai plus le droit de
rire moinsque ce ne soit jaune, qui est, parat-
il, la couleur du lire des gens srieux. J'avaisdj
bien de la peine rpondre de moi : il faudra d-
sormais que je rponde encore de ma femme,
que le Code et la Nature dclarent irresponsable.
Je vais avoir charge d'mes sans compter les
mois de nourrice. Mais le Rubicon est franchi, les
bans sont publis : jeme rsigne mon bonheur...
Il s'agit donc de liquider le pass, afin de n'eu
plus entendre parler, afin surtout que ma femme
ne trouve pas, dans mon existence d'poux, des
traces accusatrices de ma vie de garon. Mainte-
nant que j'entre dans l'histoire, il faut dchirer le
roman.
Chacun de nous aquelque part, loin des regards
indiscrets, un cimetire o sont enterrs les sou-
venirs de sa jeunesse et qu'il se plat visiter aux
heures maussades o les vivants vous font re-
gretter les morts: c'est de ce cimetire-l qu'il me
faut exproprier, pour cause de moralit publique,.
mes chres dfuntes du temps jadis. Au feu, ce
pass galant! et que les cendres en soient jetes
aux quatre vents du ciel ! Ainsi le veut l'inexorable
loi du Devoir et du Talion. Le rgne des usur-

patrices est fini, celui de la reine legitime va com-
mencer : God save the queen!

5 fvrier.

Je viens de dcouvrir, n'en pas douter, que


mafiance ne m'pouse que par amour de la
dot que je lui constitue.
0 Madeleine! Madeleine! lu m'aimais pour
moi-mme, toi, au moins !...
2 mars.

La fournaise prouve et rend ferme le vase du


potier, et la douleur l'me du juste, prtend
l'Ecriture. C'est donc pour cela que j'ai l'me
cuite et le coeur racorni.

Deux ans aprs.

J'ai le mot de Sophie Arnould sur les lvres : Je


regrette le temps o j'tais si misrable! C'taitle
bon temps I
LES DEUX SAINTE-CATHERINE

Coiffer sainte Catherine! Au.premier abord,


cette-simple phrase n'a l'air de rien du tout, et
beaucoup de gens des deux sexes la prononcent
en souriant, comme on fait propos d'une ing-
nuit de l'esprit humain. Mais elle fait frissonner
jusqu'au fond de l'me toute fille qui, mal dote
par son pre ou par la Nature, n'a pas encore,
vingt-sept ans, trouv mari son pied. Vingt-sept
ans! c'est le premier ge critique des femmes qui
sont filles et le plus dlicat peut-tre! Cela veut
dire qu'on a doubl le cap de la Jeunesse et qu'on
fait voile vers l'Age Mri Cela signifie que le temps
des rves est pass et que celui de la ralit est
arriv! L'embarquement pour Cythre est dsor-
mais interdit!
Ah ! cet ge fatal cette frontire invisible
pendant si longtemps et sur le poteau de laquelle
on vient se cogner si brutalement le nez et se cre-
ver si douloureusement le coeur combien de
jeunes filles, pour ne pas le dpasser seules, c'est-
-diiepour ne pas tre traites de vieilles filles,
consentent accepter une compagnie quelconque,
celle de quelque vieux podagre dont elles se r-
signent alors tre les gardes-malades, ou celle
de quelque jeune libertin pauvre dont elles con-
sentent alors entretenir les matresses ! Combien,
sans got pour le mari qui les choisit, se rfugient
avec empressement dans les bras du mariage
comme l'unique port de salut qui leur reste! Le
bonheur leur manquera peut-tre, mais du moins
elles n'en seront pas rduites coiffer sainte Ca-
therine, le seul malheur srieux qu'elles re-
doutent : on leur dira madame gros comme le
bras, au lieu de leur dire mademoiselle gros
comme une ironie...
En attendant que sonne ce glas des funrailles
de la jeunesse, celles qui sont encore vraiment
jeunes les toutes petites demoiselles ne crai-
gnent pas de se rjouir chaque anne, le soir du
24 novembre, le jour de la Sainte-Catherine, leur
patronne.

Vendredi dernier, pendant la reprsentation de


l'Africaine, entre le troisime et le quatrime
actes, les rats festoyaient dans leur loge, grigno-
tant de leurs petites quenottes blanches masse-
pains et nougats, babas et royaux, madeleines et
fcavarins, achets de leur propre argent, produit
d'une cotisation improvise, et arrosant toutes ces
friandises d'une pluie de Champagne due la g-
nrosit de quelque Jupiter de l'orchestre.
C'taient des clats de rire et des ptards de
malice n'en plus finir. Les rais n'ont pas de fr-
quentes occasions de s'amuser, on le sait; ce sont,
pour la plupart, de pauvres petites filles nes de
pauvres petites gens ; car, ainsi que nous l'apprend
Nestor Roqueplan, il n'y a que la plus grande
misre qui puisse conseiller un enfant de huit
ans de livrer ses pieds et ses articulations aux
plus durs supplices, de rester sage jusqu' dix-
huit ans, uniquement par spculation, et de se
flanquer d'une horriblevieille,comme vous mettez
du fumier autour d'une jolie fleur.
Les rats n'ont pas de frquentes occasions de
s'aipuser ; elles s'amusaient pour de bon l'autre
soir, pendant que les chats n'taient pas l ou
fermaient les oreilles pour ne rien entendre de
leurs bruyantes divagations, et les yeux pour ne
rien voir de leurs extravagances d'attitudes.
De quoi pouvaient-elles bien rire d'aussi bon
coeur, ces petites filles en maillot et en tunique de
gaze argente ? D'une mouche qui volait au pla-
fond? De ceci ou de cela dont rient entre elles le3
enfants de leur ge? Non : elles riaient de celui-ci
ou de celui-l, de ce gros monsieur de l'orchestre
qui les dvore de ses gros yeux pendant qu'elles
font cercle autour de Mlle Mrante, ou de ce grand
monsieur maigre de l'avant-scne qui ne s'aper-
oit pas des regards de feu que sa femme jette
Nluako pendant tout le temps qu'il est en scne,
muet ou chantant. C'est si amusant, les hommes,
pour les petites filles qui sont en train d'apprendre
en jouer afin de s'en faire trente ou quarante
mille francs de rentes et mme moins ! C'est si
ridicule, l'es hommes qui se toquent pour des cra-
tures qui n'en valent pas la peine !
Et, avec les rires pleins de moquerie, les chu-
chotements pleins de mystres, les confidences
au sujet du garon d'accessoires qui... ou du gar-
on coiffeur avec lequel... Ah ! ces premiers balbu-
tiements de l'me amoureuse, si chastes et si divins,
comme elles le profanaient de leurs lvres dbri-
des par le coco pileptique ! Si jeunes et dj si
perverties ! Impubres et impudiques !

Je revins chez moi. En entrant dans la loge de


ma concierge pour y prendre ma clef, j'aperus,
gravement ranges autour de la table, une do uzaine
de petites filles du voisinage, dont la plus vieille
n'avait pas douze ans, et dont la plus jeune avait
dans les alentours de cinq ans. La portire une
brave femme comme le bon Dieu ne veut plus en
faire allait et venait autour de ce petit monde
immobile comme dans l'attente d'un grand vne-
ment, attachant au cou de chacune, en guise de
serviette, une loque blanche ou un mouchoir de
poche, et leur recommandant toutes de ne pas
manger trop goulment, de peur de mal.
Manger quoi ? Je ne voyais rien sur la table
qu'une lampe orne d'un abat-jour vert qui refl-
tait sa lumire douce et tranquille sur tous ces vi-
sages roses, srieux 'par ordre, dont les yeux
brillaient de convoitise comme autant de petits
quinquets. Et, avec la lampe, une douzaine de
verres communs, mais tuyauts comme une colle-
rette du temps de Henri II ou de Charles IX
Quant la nourriture, absente !
La mre Rateau alla vers son bahut de noyer
aussi vermoulu qu'elle, mais, comme elle, garni
d'excellentes choses et en tira un norme saint-
honor, un sac de marrons et deux bouteilles de
cidre qu'elle posa avec prcaution sur la table.
Ce furent alors des exclamations joyeuses, des
dtonations de rires argentins, frais et limpides,
des cascatelles de notes ingnues et charmantes.
Evidemment tout ce petit monde-l tait heureux
d'un bonheur nul autre pareil, et les anges n'ont
pas une gaiet plus franche ni plus pure quand ils
font la dnette au Paradis, le soir de la Sainte-
Catherine.
Car c'tait aussi la Sainte-Catherine, leur fte,
que clbraient ces douze petites blondines runies
l par les soins de la bonne vieille maman Rateau,
leur Providence visible.

Le saint-honor coup en treize portions gales,


la part du bon Dieu ne fut pas oublie, et le

cidre cumeux vers dose prudente dans les


douze verres tuyauts, la fte commena. C'tait
plaisir de voir avec quelle gourmandise et peut-
tre avec quel apptit elles mordaient toutes
dans cette crme dont elles se barbouillaient
qui mieux mieux les lvres et les joues en riant
comme de petites folles de la singulire figure que
cela leur faisait, mais, quoique riant, sans perdre
un seul coup de dent. Elles se seraient touffes,
si la mre Rateau n'avait pris soin de les faire boire
et de modrer leur ardeur en les menaant de ne
pas leur donner de marrons.
Pauvres chries ! Gela
ne mange pas tous les
jours sa faim ! me dit-elle demi-voix en se
tournant vers moi, qui tais rest debout, sur le
seuil de la loge, rjoui de ce spectacle inattendu.
Quel dommage pourtant ! ajouta-t-elle en les enve-
loppant toutes d'un regard plein de mlancolique
compassion. Quel dommage ! Ce sont des enfants
de gueux, mais c'est sage comme des images, et
a mriterait de manger tous les jours comme
celles qui ne le sont pas Que deviendront-elle
..
l'anne prochaine, et l'anne d'ensuite, et l'anne
d'aprs, quand je ne serai plus l pour leur don-
ner de temps en temps une miche de mon pain
bis, et, le jour de la Sainte-Calherine, un beau
gteau la crme comme celui-ci ? Car, enfin, j'ai
de l'ge, et, depuis soixante ans que je trime, j'ai
bien gagn d'aller rejoindre mon vieux homme au
cimetire Montmartre...
J'tais attendri, et je comparais part moi ces
deux scnes si diffrentes, ces deux Sainte-Calhe-
rine, ftes presque la mme heure de deux
faons si opposes, rue Le Pelelier et rue Roche-
chouart, dans la loge de Opra et dans la loge de
1

ma portire.
Mre Rateau, dis-je cette dernire en tirant de
ma poche un louis qui m'tait inutile parce qu'il y
tait seul, il ne sera pas dit que j'aurai pay moin s
cher un plaisir dlicat et rel qu'une jouissance
douteuse et malsaine : puisque je suis arriv trop
tard pour supporter avec vous les frais de la Sainte-
Calherine d'aujourd'hui, permettez-moi d'tre de
moiti avec vous dans les Sainte-Catherine de
l'avenir...
fit, malgr sa rsistance, je glissai la pice de
vingt francs dans sa vieille main ride qui trem-
blait de bonheur et que je serrai avec motion.
Pauvres chres enfants ! elles auront des bas

cet hiver, moins ! murmura-t-elle au mo-
pour au
ment o je quittais la loge, encombre d'clats de
rire sonores.
Je montai tout songeur, demi triste et demi
gai, mcontent des autres plus encore que de moi,
et je me couchai sans vouloir, cette nuit-l, ni lire
ni travailler.
Jamais je n'ai aussi bien dormi !
LES MANGEURS DE BOURGEOIS

Si je jetais dans la rue ce point d'interrogation

QU'EST-CE QU'UN BOURGEOIS ?

vingt personnes se baisseraient aussitt pour le


ramasser et me le mettraient sous le nez en
.

disant :
.
L e Rapin. C'est un picier !
L'tudiant. C'est un tailleur !

Le Guerrier. C'est un pkin !
L'Ouvrier. C'est notre matre !
Le Gendelettres. C'est le public !
Thophile Gautier. C'est un olim 1
Honor de Balzac. Anthropomorphe selon
Linn, mammifre selon Guvier, genre de l'ordre
des Parisiens, famille des Actionnaires, tribu des
Ganaches, le civis inermis des anciens. Ses larges
pieds sont recouverts de souliers noeuds, ses
jambes sont doues de pantalons couleurs
brunes ou rousstres ; il porte des gilets carreaux
d'un prix mdiocre ; domicile, il est termin par
des casquettes ombelliformes ; au dehors il est
couvert de chapeaux douze francs. Il est cravat
de mousseline blanche. Il est arm d'une canne et
d'une tabatire, d'o il lire une poudre noire avec
laquelle il farcit incessamment son nez. Gomme
tous les individus dugenre Homme (mammifres),
il est seplivalve et parat avoir un systme d'or-
ganes complets : une colonne vertbrale, l'os
hyode, le bec coracode et l'arcade zygomatique.
Toutes ses pices sont articules, graisses de sy-
novie, maintenues par des nerfs. Il se nourrit de
verdure marachre, de crales passes au four,
de charcuteries varices, de lait falsifi, de btes
soumises l'octroi municipal. Sa face ple et
souvent bulbeuse est sans caractre, ce qui est un
caractre. Les yeux peu actifs offrent le regard
teint des poissons quand ils ne nagent plus,
tendus sur le persil de l'talage de Chevet. Les
cheveux sont rares, la chair est filandreuse ; les
organes sont paresseux. Quoiquechez le Bourgeois
la boite osseuse de la tte soit pleine de cette
substance blanchtre, molle, spongieuse, qui
donne aux vritables Hommes, parmi les anthro-
pomorphes, le titre gloiieux de roi des animaux,
VauqueliD, Darcet, Thnard, Piourens, Itaspail et
autres individus de la tribu des Chercheurs, n'y
ont pas, malgr leurs essais, dcouvert les rudi-
ments de la pense. Chez tous les bourgeois dis-
tills jusqu'aujourd'hui, celle substance n'a donn
l'analyse que 0,001 de jugement, 0,001 de got,
0,069 de bonnasserie, et le reste en envie de vivre
d'une faon quelconque... etc., etc., etc.
Le portrait est charmant sans doute, mais,
comme tous les portraits charmants, il est flatt,
je veux dire qu'il n'est pas ressemblant.
Je proteste.

II

Qu'est-ce qui a invent le Bourgeois ?


C'est la Rvolution de 1830, rpondra-t-on,
en songeant au chapeau blanc et au parapluie
rouge de Louis-Philippe.
La Rvolution de Juillet n'a rien invent du tout
pas mme la poudre dont elle a fait une si pro-
digieuse consommation. Tout au plus a-t-elle
invent le mot, non la chose. Le Bourgeois
prexiste de toute ternit. Il a t imagin par le
Bon Dieu, et surtout par l'abb Sieys. Le jour
o ce respectable politique a dit : Qu'est-ce que
le Tiers-Etat ? Rien. Que doit-il tre ? Tout ! il
y a eu une classe de la socit qui a pris cette
phrase-l au srieux, ce qui l'a rendue gro-
tesque aux yeux des Farceurs. Aussi, partir de
cette poque, la tribu des Bourgeois ne faisant
que crotre et enlaidir, la tribu des Farceurs
que cette expansion offusquait probablement
s'est mise la ridiculiser bouche, plume et
crayon que veux-tu.
Quand donc pourrai-je manger un bour-
geois? s'criait nagure Lon Gozlan dans
son Aristide Froissard.
Epicier, servez-moi une livre de bourgeois,
sans papier! s'criait nagure Petrus Borel, dit
le lycanthrope, en entrant dans les boutiques.
On a mang trop de bourgeois depuis soixante
ans, vrai ! On en mange trop volontiers encore,
prsentement 1

Permettez-moi de me mettre en travers.

111

Les farceurs ont tort. De quoi se moquent-ils en


se moquant du bourgeois? De la btise? Mais la
btise n'est qu'un mot comme l'esprit,
ce
n'est pas un mal. Il n'y a pas plus de btise que
d'esprit en ce monde : il y a un troupeau de bi-
pdes que le grand Demiourgos a envoys patre
le bonheur sur une plante laquelle, par paren-

thse, se refroidit sensiblement tous les jours. Le
grand Demiourgos, en lchant les hommes sur la
terre, ne leur a pas dit : Vous crirez des vaude-
villes dans lesquels vous marierez M. Adolphe
avec Mlle Ernestine, sur un air de M. Doche ou
de M. Mangeant. Vous ferez des tableaux o vous
essayerez de reprsenter, avec des couleurs
l'huile, les choses et les gens que vous aurez
devant les yeux, et qui seront toujours mieux
peints, ne vous dplaise, par moi que par vous.
Vous fonderez des Acadmies o vous parquerez
les plus censment sages d'entre vous, et des hos-
pices o vous parquerez les plus censment fous,
pour faire croire ceux qui sont en dehors de
ces hospices et de ces acadmies qu'ils ne sont ni 1

sages ni fous. Vous... etc., etc.


Non, le grand Demiourgos n'a pas dit cela aux
hommes, en les envoyant brouter leur luzerne dans
la valle de la vie. Il ne leur a rien dit du tout. Il
leur a seulement donn des apptits et des organes,
comme aux autres animaux crs par lui, pensant
avec raison que cela suffisait, et se lavant les
mains du reste.
La luzerne en question, c'est le bonheur.
Le bonheur tant l'unique affaire de l'homme,
il s'agit de savoir quels sont les plus heureux parmi
les- fils d'Adam, je me trompe, parmi les fils
d've. Et sachant cela, de dire quels sont les plus
intelligents, les plus spirituels, les moins bour-
geois.
La rponse ne demeure pas loin ; je vais aller la
chercher. La voici :
Les plus heureux, les plus spirituels, les
moins bourgeois d'entre les hommes, ce sont
les bourgeois!
Cette rponse vous contrarie et vous offense
peut-tre ? Je n'en connais pas d'autre : il faut
bien vous en contenter.
Depuis que le monde est monde, on entend de
tous cts des pleurs et des grincements de dents.
Qui larmoie ainsi? Qui use ainsi ses quenottes?
Des hommes de gnie, des hommes de talent, des
hommes d'esprit, d'illustres malheureux dont
les noms sont ou seront dans la Biographie-
Michaud. Homre affirme que l'homme est le
jouet des dieux . Euripide prtend que celui
qui meurt jeune est un mortel aim des immor-
tels . Platon dclare que l'ennui est l'toffe
dont la vie est faite . Shakespeare appelle la vie
le rve d'une ombre . Byron insinue que c'est
une amre plaisanterie .Ponsard, Barbey d'Au-
revilly, Xavier Forneret, et mille autres potes,
en pensent autant en alexandrins. Il parat que
tous ces grands hommes-l ont trouv un cheveu
dans l'existence, et, comme ils ne peuvent pas la
digrer, ils essaient d'en dgoter les honntes
gens qui la trouvent apptissante.
Mais ils n'y sauraient russir, car les honntes
gens, les bourgeois, plus respectueux envers
leur luzerne, ont, pour aimer la vie, pour s'y atta-
cher, pour ne jamais s'en plaindre, les mille rai-
sons donnes par Pierre Gringoire l'archidiacre
Claude Frollo qui probablement le traitait
aussi de bourgeois : l'air, le ciel, la pluie, le so-
leil, le matin, le soir, le clair de la lune, leurs
bons amis les voisins, leurs gorges chaudes avec
les commres, les belles architectures de Paris
admirer, leurs enfants baptiser, leurs filles
marier, leurs parents enterrer, que sais-je,
moi? Chacun prend son bonheur o il le trouve r
les bourgeois le trouvent partout.
Ils sont vraiment heureux, les bourgeois,

aussi heureux qu'on peut l'tre dans le meilleur
des mondes possibles. Faut-il donc pour cela les
poignarder coups d'pigrammes ?
Je ne le pense pas.

IV

D'ailleurs, plus j'y rflchis, et plus je m'aper-


ois que les bourgeois seuls sont dans le vrai,
et que nous avons grandement tort, tous tant que
nous sommes, de leur prter des ridicules qui sont
ntres,puisque,pour prter quelque chose, il faut
de toute ncessit l'avoir soi-mme. Je suis mme
trs tonn que, jusqu' prsent, les bourgeois
n'aient pas song se moquer de nous, comme
c'tait leur droit, et aussi leur devoir.
Car, enfin, je le dis tout bas, nous sommes trs
moquables, nous autres les moqueurs qui sommes
l tous les soirs dans nos cercles, dans nos cna-
cles, dans nos brasseries, assis aux mmes tables,
devant les mmes verres, fumant les mmes pipes,
rptant les mmes circumbilivaginations en cla-
tant de rire, et, au fond, tristes en mourir !
Et quand nous ne parlons pas, nous crivons,
et l'on sent, chaque ligne qui tombe de nos
plumes, que nous n'avons nulle foi en nous ni
dans les autres, et que nous faisons de la prose et
des vers comme les ptissiers font des petits-fours
ou des boulettes! Ceux d'entre nous qui sont en-
thousiastes sont les plus grotesques : ils croient
la Gloire et travaillent pour la Postrit
!

Ah! rveurs, vaudevillistes, clercs d'avous,


potes, rapins et apprentis romanciers, vous bla-
guez le bourgeois! Si le bourgeois, son tour,
vous blaguait, vous qui buvez de l'Argenteuil
au lieu de boire du Clos-Vougeot, vous qui
mangez de la vache enrage au lieu de manger du
boeuf la mode, vous qui dormez sur des oreil-
lers ouats d'articles refuss au lieu de dormir sur
des matelas garnis de billets de banque, vous
qui avez des matresses qui se vantent de vous
tromper au lieu d'avoir des femmes qui se vantent
de vous aimer ?...
Mais le bourgeois ne vous blaguera jamais. Vou-
lez vous savoir pourquoi? Parce qu'il a commenc
par tre vous avant d'tre lui, parce qu'il a eu
du coeur avant d'avoir du ventre, parce qu'il a
eu des dettes avant d'avoir des rentes, parce
qu'il a eu des cheveux avant d'avoir un gazon,
parce qu'il a eu des matresses avant d'avoir une
femme, parce qu'il a t jeune avant d'tre
mr, parce qu'il a t fou avant d'tre sage,

parce que, enfin, il est la Conclusion d'un livre
dont vous tes la Prface,
FIN
TABLE DES MATIRES

A laPorte du Paradis 5
Ma premire leon de boxe 43
Je me tuerai demain ' 37
.
Feu Andr-Andr 99
Et moi aussi j'ai eu la clef 133
All is well that 143
Par un beau matin d't
L'Hritier du Mandarin .... 181
215
Les deux Sainte-Catherine

EMILE COLIN. Imprimerie de Lagny,


LIBRAIRIE MARPON ET FLAMMARION
E. FLAMMARION, Succr
36, rue Racine, prs l'Oclon.
UN DES PLUS GRANDS SUCCES
de la Librairie Moucrne
Prs de quatre millions de volumes rpandus sur tout le globe
depuis l'apparition de cette Bibliothque conomique.

A.TJTEXJH8 CLBRES
fi G CCBitiICS le oflli^,
Le but de la collection des Auteurs clbre est de mettre entre toutes les
mains de bonnes ditions des meilleurs crivains modernes et contemporains.
Sons un format commode et pouvant en mme temps tenir une belle place
dans toute bibliothque, il parait chaque quinzaine un volume
CHAQUE OUVRAGE EST COMPLET EN UN VOLUME

1. CAMILLE FLAMMARION, . . Lumen.


2. ALPHONSE DAUDET La Belle Nivernaise.
3. EMILE ZOLA Thrse lhquin.
4. HECTOR MALOT Une Bonne Affaire.
5.
6.
ANDR THURIET.

7 EUGNE CHAVETTE
8. G. DUVAL
....
L'ABB PRVOST. . . . .
le Mariage de Grard.
Manon Lescaut
La Belle Allielle.
Le Tonnelier.
9. MARIE ROBERT-HALT- Histoire d'un Petit Homme (ouvrage iwoun&)a
10. B. DE SAINT-PIERRE. . . . Paul et Virginie.
. . ,
ii. CATULLE MENDS Le Boman Ilouge.
12. ALEXIS BOUVIER Colette.
13. LOUIS JACOLLIOT Voyage aux Pays Mystrieux.
14. ADOLPHE BELOT Deux Femmes.
15. JULES SANDEAU Madeleine.
16. LONGUS. Dajihnis et Chlo.
17. THOPHILE GAUTIER. . Jittatura.
. . La Mansarde.
18. JULES CLARETIE.
19. LOUIS NOIR , . . . - L'A uberge Maudite.
20. LOPOLD STAPLEAUX. Le Chteau de la Rage.
. .
21. HECTOR MALOT Sduction.
22. MAURICE TALMEVR Le Grison.
23. GOETHE. Werther.
24. ED. DRUMONT Le Dernier des Trmolin
25. VAST-RICOUARD La Sirne.
26. G. COURTELlNE
Trovpmann.
27. ESCOFFIER
28. GOLDSMITH.
29. A. DELVAU. .
30. E. CHAVETTE
......
........ Le "/satire de Walie/leld,
Ixo Amours buissomiires.
Lilie Tutue, Bebeth.
-
3. ADOLPHE BELOT
32.
33.
HECTOR MALOT
.....
XAVIER DE -Y:. '.! STR E. . .
Hlne et Malhilde.
Les Millions honteux.
Voyage autour de ma Chambre.
'34.
35.
ALEXIS BOUV;7.H .
TONY RVILLON
...... . Le M aria
(je d'un Forait.
I.c Fanbourg Saint-Antoine.
Le Canot des six Capitaines.
36.PAUL ARNE. . .
37.CH. CANIVET La Ferme des Gohel.
38.CH. LEROY Les Tribulations d'un Futur.
39.SWIFT Voyages de Gulliver.
40.REN MAIZEROY Souvenirs d'un Officier.
41. ARSNE HOUSSAYE Lucia
42.
43. PAUL BON NET A! N . ..... La Chanson de Roland.
Au Large.
44. CATULLE MENDS
45. EMILE ZOLA.
46. JEAN RICHEPIN .......
47. ARMAND S1LVESTRE. . . .
Pour lire au Bain.
Jacques Damour.
Ouafrc petHs Roman:;.
Histoires Joyeuses.
48. PAUL DHORMOYS Sous les Tropiques.
49. V1 L.LI ERS DE L;ISLE-ADA M Le Secret de VEchafaud.
50. ERNEST DAUDET. . . . . . Jou-rdan Coupe-Tte.
.
31, CAMILLE FLAMMARION, . Rves toiles.
52. MADAME J- MICHELET. . . Mmoires d'une Enfant.
. Avatar. Forfuno.
54. CHATEAUBRIAND. .....
53. THOPHILE GAUTiER. , . . Atala. Ren, Dernier benerage.
56. L,. J ACOLLIOT. .......
55. IVAN TOURGUENEFF, .

.....
.
Rcits d'un Chasseur.
Le Crime du Moulin d'Usor.
57, P. BONNETAIN
58. A. DELVAU.
59. REN MAIZEROY. .
60. GURIN-GINISTY
........
. .

. . . .
Marsouins et Mat hierLis.
Mmoires d'une. Honnte Fille.
Yavuknoff.
La Fange.
51. ARSNE HOUSSAYE-
....
.... Madame Trois-Etoiles.
62.
63.
CHARLES AUBERT.
MIE DJAGHONNE. ..... La Relie Luciole.
L'Ecluse des Cadavres.
L'Hritage.
64.
65.
GUY DE MAUPASSANT.
CATULLE MENDS, ....
........
. - ,
Monstres parisiens (nouvelle srie).
66.
67.
68.
69.
CH. DIGUET.
L. JACOLLIOT.
HAMILTON
MARTIAL MOULIN
....... Moi et l'Autre (ouvrage couronn).
Vengeance de Forats. '
. Mmoires du Chevalier de Grammont.

Nel'a.
20. CHARLES DESLYS L'A Finie.
71. FRDRIC SOUL1F.. ....
...... Le Lion Amoureux.
72. HECTOR MALOT.
73.
74.
75.
EDGAR PO.
EDOUARD BONNET.
THO - CRITT
.........
. . .
Les Amours de Jacques.
Contes extraordinaires.
La Revanche d'Orgnn.
Le Snateur Ignace.
76. ROBERT-HALT Brave Garon.
77.
78.
79.
JEAN RCHEPIN
TONY RFVILLON.
TOLSTO
30. FRANCISQUE SARCEY.
.....
h'omi. La Datai lie de la Benne,
Le Roman du Mariage.
Le Sige de Paris.
31. HECTOR MALOT.
32. JULES MARY .....
. . .
Madame Obemin.
Un coup de Revolver.

14. STERNE.
..........
33. GUSTAVE TOUDOUZE.

....
S5. MARIE COLOMBIER.
Les Cauchemars.
. . . Voyage Sentimental.
Nathalie.
MARTEL. . . . La Main aux Dames.
30. TANCRDE
87. ALEXANDRE HEPP. ....
..... L'Amie de Madame Alice.
Vertige.
88,
89.
90.
CLAUDE VIGNON.
EMILE DESBEAUX, ..... La Petite Mendiante.
CHARLES MROUVEL. . . . Caprice des Dames.
91. MADAME ROBERT H ALT- La Pette Lazare.

92. ANDR THEURIET .
Lucile Dsenctos. Une Ondine.
93. EDGAR MONTEIL Jean des Galres.
94, CATULLE MENDS Le Cruel Berceau.
95. SILVIO PELLICO Mes Prisons.
90. MAXIME RUDE line Victime de Couvent.
97. MAURICE JOGAND (Marc-Mario). L'Enfant de la Folle.
98. EDOUARD SIEBECKER. . . Le Baiser d'Odile.
Journal d'un Volontaired un an (ouv. couronn).
99.
300.
101.
VALLERY- RADOT
VOLTAIRE,
. . ...... Zadig. Candide. Micromgas
CAMILLE FLAMMARION. . . Voyages en Ballon.
102.
103.
HECTOR MALOT
EMILE ZOLA. ....... Cara.
Nantas
MADAME LOUIS FIGUIER. . Le Gardian de la Camargue.
104.
105.
106.
107.
ALEXIS BOUVIER. ..... Les Petites Ouvrires.
GABRIEL GUILLEMOT. . . . Varna n Chautard
JEHAN SOUDAN Histoires amricaines (illustres).
108. GASTON D?H Ai LLY fleur de pommier.
109. IVAN TOURGUENEFF. . Premier Amour.
110. OSCAR MTN1ER. . . , . . La Chair.
.
111. GUY DE MAUPASSANT. Histoire d'une Fille de Ferme.
112. LOUIS BOUSSENARD. . .. .. Aux Antipodes.
113. PROSPER VIALON L'Homme au Chien muet.
114. CATULLE MENDS
. Pour lire au Couvent.
115. MIE D'AGHONNE L'Enfant du Foss.
116. ARMAND S1 LVESTR E . . . . Histoires foltres. '
117. DOSTOIEWSKY Ame d'Enfant.
EMILE DE MOLNES. . . . Plotte.
118.
119.
120.
ARSNE HOUSSAYE.
ALBERT CIM
.... Les Larmes de Jeanne
Les Prouesses d'une FiUe.
121.
122.
123.
HECTOR MALOT.
MILE ZOLA
CHAMPFLEURY
..... le Mari de Charlotte.
La Fle Coqueville.
Le Violon de faence.
124. A- EXCOFFON Le Courrier de Lyon.
125. LON CLADEL Crte-Bouge.
126. MAXIME RUDE Le Roman d'une Dame d'honneur.
127. PIGAULT-LEBRUN. Monsieur Botte.
128. CH. AUBERT La Marieuse.
129. C. CASSOT La Vierge d'Irlande.
.
130. CHARLES MONSELET. . . . Les Ruines de Paris.
131.
132.
133.
134.
LOUIS NOIR. .......
ALPHONSE DAUDET. . . . Les Dbuts d'un Homme de Lettres.
La Vnus cuivre.
ALPHONSE DE LAUNAY- . . Mademoiselle M ignon.
ALFRED DELVAU. Le grand et le petit Trottoir
135, MARC DE MONTIFAUD. . . Hlose et Abailard.
136. TONY RVILLON L'Exil.
337. AD. BELOT ET E. DAUDET. . La Vnus de Gordes.
138. PAUL SAU NIRE Vif-Argent.
139. MADAME JUDITH GAUTIER. Les Cruauts de l'Amour.
140. DOBUT DE LAFO/?

Belle-Maman
14t. PAUL ARNE. Nouveaux Contes de Nol.
142. ARSNE HOUSSAVE la Confessi n de Caroline.
143. ALEXIS BOUVIER Math m sclle Beau-Sourire.
144. CHARLES LEROY Le Capitaine Lorgngnit.
US. L. BOUSSENARD lO.Ou ans dans nu bloc de glace.
146. LIE BERTHET Le Mrier blanc.
117. F. CHAMPSAUR J.e Coeur.
148. REN MAIZEROY. Sourcn rs d'un Saint-Cyrien.
149. GUR1N -GiNISTY. . . . . . Les Rasfaqiioures.
150. AURLIEN SCHOLL Veines de coeur.
151. CAMILLE FLAMMARION- L'Eruption du Krakatoa.
152. ALEXANDRE DUMAS. . . l.a Marquise de Brinuilliers.
153. G. COURTELINE . . . Madeton, Margot et Cia.
154. CATULLE MENDS. Pierre le Vi'ridiqne, roman.
155. CH. OESLYS. . . , . .cs Butes Ch umonl.
156. AD. BELOT ET J. DAUTIN. Le Secret terrible.
157. GASTON D'HAILLY . 1 e l'ri.v d'un Sourire.
158. MAXIME DU CAMP. Mmoires d'un Suicid.
159. REN MAIZEROY . . . . La Dernire Croisade.
160. POUCHKINE Doubrousky.
161. HENRI MURGER Le Roman du Capucin.
162. LUCIEN BIART Benilo Vnsqucz.
163. BENJAMIN CONSTANT. Adolphe.
164. MADAME LOUIS FIGUIER.. . Les Fiancs de la Cardiole.
. Maima.
165. ARMAND S! LVESTRE.
166. VAST-RICOUARD . . .
Madame Larernon.
167. ALEXIS BOUVIER. les Va livres.
168. JULES GROS Un VrIran dans les Glaces.
169. ALFRED DELVAU. Du l'ont des Arts au l'ont de Kclu.
170. VICTOR MEUNJFP . . . *
L'Esprit et le Coeur des Bles.
171. ADOLPHE BELOT. Le Vigeon.
172, NIKOLAI GOGOL . . . . Les Veilles de l'Ukraine.
173. JULES MARY Un Mariage de confiance.
174. LON TOLSTO . .
.
175. Lettres choisies de Madame de Svign.
176. FERDINAND DE LESSEPS. Les Origines du Canal de Suez.
177. LON GOZLAN .
178. CH. D'ARCiS a1Correctionnelle pour rire.
179. ERNEST DAUDET. . le Crime de Jean Malory.
180. ARMAND SILVESTRE. Rose de Mai.
. . .
181. EMILE ZOLA Madcie ne Frat.
182. PAUL MARGUERITTE. La Confession posthume.
183 PIERRE ZACCONE. . . , Seuls !
18*. BEAUTIVET . . . . . La Matresse de Mazarin.
185. EDOUARD LOCKROY. . L'Ile rvolte.
186. ALEXIS BOUVIER
. . . 1 rs Vetilcs Blanchisseuses.

187. ARSNE HOUSSAYE. Julia.


188. . . . . Lu Fve de Saint-Ignace.
ALEXANDRE POTHEY. . . .
1S9. ADOLPHE BELOT Le Parricide.
190, EUGNE CHAVETTE.
. . . .
le Procs l'iclomnin.
En jolie reliure spciale a la collection
(Envoi franco contre mandat ou
itimbres-postes).
fr. le volume.
LIBRAIRIE MARPON ET FLAMMARION
E. FLAMMARION, Suce
26, rue Racine, prs l'Oclon.
DN DES PLUS GRANDS SUCCS
de la Librairie Moderne
rs de quatre millions de volume? rpandus sur tout le globe
depuis l'apparition de cette Bibliothque conomique.

AUTBUES CGGIBIXES
n GO ccat fiasses te vostme.
Le but de la collection des Auteurs clbres est de mettre entre toutes les

ains de bonnes ditions des meilleurs crivains modernes et contemporains.


Sous un format commode et pouvant en mme temps tenir une beile place
ms toute, bibliothque, il parait chaque quinzaine un volume
CHAQUE OUVRAGE EST COMPLET EN UN VOLUME

1 CAMILLE FLAMMARION, Lumen


. . La !telle Ni
2. ALPHONSE DAUDET vern aise.
3. EMILE ZOLA Thrse Hiqithi.
4. HECTOR MAtOT Une lionne Affaire.
5. ANDR THEURIET, Le Maiiaijc de Grard,
G. L'ABB PRVOST . . , .
Manon Lescaut
7 EUGNE CHAVETTE la licite AHietle.
8. G. DUVAL Le Tonnelier.
9. MARIE fiOBERT-HALT. . . . Histoire d'un Petit. Homme (ouvrage couronn).
10. B. DE SAINT-PIERRE. . . . Paul et Virginie.
11. CATULLE MENDS i.e. Roman Rouge.
12. ALEXIS BOUVIER. . . . . Loi ne.
13. LOUIS JACOLLIOT oya(je ait.r Pays Mystrieux.
1

14. ADOLPHE BELOT Peux Femmes.


15. JULES SANDEAU. . . . , . Madeleine.
16. LONGUS. Raphias cl Chic3.
17. THOPHILE GAUTIER. .
J Un!ura.
18. . . La Mansarde.
JULES CLARETIE
19. LOUIS NOIR L'A hher(je Maudite.
20. LOPOLD STAPLEAUX. Le Chteau de la Rage.
. .
21. HECTOR MALOT Sduction.
2. MAURICE TALMEYR Le Grhou,
23. GOETHE M'e>ihJr.
24 ED. DRUMONT Le liernier des Trmolin
25. VAST-RICOU AR D.
26. G. COURTELINE.
27. ESCOFF1ER
28. GOLDSMITH
...... La Sirne.
Le 5ie Chasseurs.
Tro/ipniann.
. . . Le Vicaire de Wakefield.
29.^LA DELVAU. Les Amours Ouissannirss.
30. E. CHAVETTE. Lilie, 2'utuy Rebclh.
31. ADOLPHE BELOT. . c . Hlne et Mathilde
32. HECTOR MALOT Les Millions houleux.
33. XAVIER DE M AlSTRE. . . . Voyage autour de ma Chambre,
34. ALEXIS BOUVIER Je M an ge d'un Forat.
33. TONY RVILLON le Faubourg Saint-Antoine.
37. CH. CANiVET.
38. CH. LEROY. . .
39. SWIFT
.......
36. PAUL ARNE. , . . . . . .
La Ferme des GohcJ.
Les Tribulations d'un Futur.
Voyages de Gulliver.
40. REN M AIZEROY Souvenirs d'un Olfieier.
41. ARSNE HOUSSAYE Lucia.
42. La Chanson de Roland.
Au Large.
43.
44.
PAUL BONNETAIN
CATULLE MENDS. .... Pour lire au Bain.
45.
46.
47.
48.
MILE ZOLA
JEAN RiCHEPlN. ...... Jacques Damour.
iUiatve pcLP Romans.
ARMAND SI LVESTP. E. . . , Histoires Joyeuses.
PAUL DHORMOYS Sous tes Trop ques.
49. VILLIERS DE LJIS LE-A D A M . Le Secret de l Echafanil.
50. ERNEST DAUDET. Jourdan Coupe-Tte.
51. CAMILLE FLAMMARION, . . Rves toiles.
52. MADAME J. MICHELET. . . Mmoires d'une Enfant.
53. THOPHILE GAUTIER. . . . Avatar. Kortiinio.
54. CHATEAUBRIAND A (al a. Ren, Dernier bencrage.
58. IVAN TOURGUENEFF. . Rcits d'un Chasseur.
, .
Le Crime du Moulin d'Usor.
56.
57.
58.
.......
L. JACOLLIOT. .

........
P. BONNETAIN
A. DELVAU.
Marsouins et Matburins.
Mmoires d'une Honnte Fille.
59.
60.
61.
.....
REN MAIZEROY
GURIN-GIN1STY.
ARSNE HOUSSAYE.
) avaknoff.
La Fange.
Madame Tro 's-Etoiles.
. . . La Relie Luciole.
62.
63.
64.
.....
CHARLES AUBERT
MIE D'AGHONNE. L'Ecluse des Cadavres.
GUY DE MAUPASSANT. . , . L'Hritage.
65.
66. ........
CATULLE MENDS .

.......
CH. DIGUET.
. . .
M'lis1res parisiens ("nouvelle srie).
Moi et l'Autre (ouvrage couronn).
67.
68. ........
L. J ACOLLI OT.
HAMILTON.
Vengeance de Forats.
Mmoires du Chevalier de G ranimant.
MARTIAL MOULIN. . * . Neta.
69.
70. .....
CHARLES DESLYS- L'A bme.
f.e Lion Amoureux.
71.
72. HECTOR......
FRDRIC SOUL1.
MALOT.
. .
Les Amours de Jacques.
Contes extraordinaires.
73.
74. ....
EDGAR PO

.......
EDOUARD BONNET.
. La Revanche d'Orgm,
75.
76.
77.
......
THO-CRITT.
ROBERT HALT.
JEAN RICHEPIN
Le Snateur Ignace.
Brave Garon.
Les Morts bizarres.
78.
79.
80.
TOLSTOI
TONY RVILLON. Aomi. La Bataille de la Bourse.
e Roman du Mariage.
1

FRANCISQUE SARCEY. . . . Le Sige de Paris.


81. HECTOR MALOT Madame Obcnihi.
82. JULES MARY Un coup de Revolver,
83. GUSTAVE TOUDOUZE. . . . l es Cauchemars.
84. STERNE. Voyge Sentimental.
85. MAR' *" COLOMBIER Nathalie
86. TANCRDE MARTEL, La Main aux Dames.
. . .
87.
88.
89.
90.
ALEXANDRE HEPP
CLAUDE VIGNON.
EMILE DESBEAUX
.....
CHARLES MROUVEL. . . .
L'Amie de Madame Alice.
Vertige.
( a Petite Mendiante.
Caprice des Dames.
La Petite Lazare.
91.
m.
93.
ANDR THEURIET.
EDGAR MONTEIL.
....
MADAME ROBERT HALT- , .

..... Luerte Dsenctos. Une Oncline.


Jean des Galres.
Le Crut l Berceau.
94, CATULLE MENDS. . . . .
95. SILVIO PELLICO Mes Prisons.
96, MAXIME RUDE Une- Victime de Couvent.
97. MAURICE JOGAND (Marc-Mario). L'Enfant de la Folle.
98. EDOUARD S1EBECKER- . Le Baiser d'Odile.
99. VALLERY- RADOT Journal d'un Volontaire d un an (OUY. couronn).
100. VOLTAIRE Zadig. Candide. Micromgas.
101. CAMILLE FLAMMARION. . . Voyages en Ballon.
.02. HECTOR MALOT Cara.
103. Nantas
EMILE ZOLA. .
MADAME LOUIS FIGUIER. , Le G.ardian de la Camargue.
104.
105. .....
ALEXIS BOUVIER. Les Petites Ouvrires.
GABRIEL GUILLEMOT. . . . Maman Chaulard.
106.
107.
108.
'09.
JEHAN SOUDAN.......
.....
GASTON D'HAILLY.
IVAN TOURGUENEFF....
Histoires amricams (illustres).
Fleur de pommier.
Premier Amour.
110. OSCAR MTNIER. La Chair.
. . .
111. GUY DE MAUPASSANT. Histoire d'une Fille de Ferme.
112. LOUIS BOUSSENARD. . . Aux Antipodes.
. L'Homme
113. PROSPER VIALON au Chien muet.
Pour lire au Couvent.
114. CATULLE MENDS
115. MIE D'AGHONNE. ..... L'Enfant du Foss.
;

117. DOSTOIEWSKY. ......


116. ARMAND "SI LV ESTR E .
. . .
llistoiics foltres.
Ame d'Enfant.
118. EMILE DE MOLNES, . . . Plotte.
119. ARSNE HOUSSAYE.
120. ALBERT CIM .... Les Larmes de Jeanne.
Les Prouesses d'une Fille.
121. HECTOR MALOT.
122. EMILE ZOLA.
123. CHAMPFLEURY
.....
..... le Mari de Charlotte.
La Fte Goqueville.
. . Le Violon de faence.
124. A. EXCOFFON.
125. LON CLADEL.
126. MAXIME RUDE.
127. PIGAU LT-LEBRUN.
......
......
Le Courrier de Lion.
Crte-Bouge.
Le Bornan d' une Dame d'honneur.
Monsieur Hotte.
, . . . -
La Marieuse.
128. CH. AUBERT
129. C. CASSOT La Vierge d'Irlande. -

130. CHARLES MONSELET. Les Ruines de Paris.


. . .
131. ALPHONSE DAUDET. . . . Les Dbuts d'un Homme de Lettres.
132. LOUIS NOIR. ....... La Vnus cuivre.
133; ALPHONSE DE LAUNAY. . , Mademoiselle Mignon.
134. ALFRED DELVAU. . ... fe grand et le petit Trottoir.
135. MARC DE MONTIFAUD. . . Hloise et Abailard.
136. TONY RVILLON L'Exil.
La Vnus de Gordes.
138. PAUL SAUNIRE.
.....
137.. AD. BELOT ET E-. DAUDET.
. Vif-Argent.
439. MADAME JUDITH GAUTtEH. Les Cruauts de VAmour.
140. DUBUT DE LAFOREST. Belle-Maman.
. .
141. PAUL ARNE Nouveaux Contes de Nol.
m. ARSNE HOUSSAYE La Cou [essi n de Caroline.
143, ALEXIS BOUVIER Maar.u <iselle Beau-Sourire.
144. CHARLES LEROY.
.... Le Capitaine l.orgn g>ut.
10.000 ans dans un bloc de glace.
145, L. BOUSSENARD
146, LIE BERTHET.
...... Le Coeur.
147. F. CHAMPSAUR
148, REN MAIZEROY. ..... Souvenrs d'un Saint-Gyrien.
149. GURIN-GINISTY.

151, CAMILLE FLAMMARION.


152. ALEXANDRE DUMAS.
...

Les Basfaqiioures.
150. AURELIEN SCHOLL-. . . . . Peines de coeur
L'Eruption du Krakatoa.
f a Marquise de Bnnvilliers.
153, G. COURTE LINE . . . Modelait, Margot et C)e.
154. CATULLE MENDS
155. CH, DESLYS
156. AD. PELOT ET J- DAUTIN.
.... Pierre, le Vrid'qtte. roman.
Les Bull's Ch umont.
Le Secret terrible.
157. GASTON D'HAILLY. . Le Prix d'un Sourire.
158. ~ Y1M DU CAMP. . . - - Mmoires d'un Suicid.
... . . La Dernire Croisade.
160, POUCHKINE.
161. HENRI MURGEB..
........
159. RE,.F. MAIZEROY
Doubrovsky.
Le Boman du Capucin.
. . . , . llenilo Vasques.
162. LUCIEN BIART
163. BENJAMIN CONSTANT. -, Adotph'.
164, MADAME LOUIS FIGUIER.. . Les Fiancs de la Gardiole
165. ARMAND SILVESTRE. . . Maima.
. . Madame Larermm.
166. VAST-RICOUARD
167. ALEXIS BOUVIER.
168. JULES GROS
169. ALFRED DELVAU.
..... Les Pauvres.
Un Volcan dans les Glaces.
Dit Vont des Arts au Vont de Kel
170. VICTOR MEUNIFP . . , . . L'Esprit et le Coeur des Btes.
. . , . ,
171. ADOLPHE BELOT Le Pigeon.
172. NI KO LAI GOGOL. . J.es Veilles de l'Ukraine.
. .
173. JULES MARY
174. LON TOLSTO.
175. ...... Un Mariage de confiance.

Lettres choisies de Madame de Svign.


177. LON GOZLAN, ......
176. FERDINAND DE LESSEPS. Les Origines du Canal de Suez.
. l.e Cauitainc Mauhert.
La Correct onnelle pour rire.
178. CH. D'ARCIS
179. ERNEST DAUDET,
180. ARMAND SILVESTRE. ..... Le Crime de Jean Mulonj.
Rose de Mai.
181. EMILE ZOLA.
....... . . .
Madele'nc Ferai.
182. PAUL MARGUERITTE. . . La Confession poslhume.
183 PIERRE ZACCONE . Seuls ;
184. BEAUTIVET La Matresse de Mazariu.
1S5. EDOUARD LOCKROY. . . . Elle rvolte.
186. ALEXIS BOUVIER . . , J es Petites Blanchisseuses
187.
AVIS DE L'DITEUR

Le but de la collection des Auteur clbres, a 60


centimes le
volume, est de mettre entre -toutes les mains de bonnes ditions
des meilleurs crivains modernes et contemporains.
Sous un format commode et pouvant en mme temps tenir une
belle place dans toute bibliothque, il parat chaque quinzaine
un volume.
CHAQUE OUVRAGE EST COMPLET EN UN VOLUME

POUR LES Nos I A 200, DEMANDER LE CATALOGUE SPCIAL

201. CAMILLE FLAMMARION, Copernic et le systme du monde.


202. M" DE LA FAYEITE, La princesse de Clves.
203. ADOLPHE BELOT, Dacolard et Lubin.
201. D. PEDRO A. DE ALARCGN (de la R. Acadmie espagnole), Un
Tricorne. Traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par Max
Deleyne.
203. Louis NOIR, Un Tueur de Lions.
206. ALFIIED SIUVEN, La Linda.
207. CH. DICKENS, VILKIE COLLINS, G. A. SALA, E. C. GASKELL,
HESBA SHETTON et ADLADE PHOCTER, La Maison hante
(Contes de Nol).
208. HECTOR MALOT, Vices franais.
209. RIEINIE MAL, Le Torpilleur 29.
210. JULES GROS, L'Homme fossile.
211. CATULLE MENDS, Jeunes
filles.
212. IVAN TOURGUENEFF, Devant la Guillotine.
213. ALFRED SIRVEN, Etiennette.
214. M11" ROUSSEIL, La Fille d'un Proscrit.
213. PAUL LHEUREUX, P'tit
Chri (Histoire parisienne).
216. LOUIS MULLEM, Contes d'Amrique.
217. ERNEST DAUDET, Le lendemain du pch.
218. MIE D'AGHONNE, Les Aventurires.
219. PAUL ALXIS, Les Femmes du pre Lefvre.v'
220. ALFRED DELVAU, A la porte du Paradis.

En jolie reliure spciale Ma collection, 1 fr. lo v

(ENVOI FRANCO CONTRE MNDAT OTJ TIMBRE

FAH1S. IMP. MARL'ON ET FLAMMARION. HUE RACINE, -U.