DAZA OSAMU

Le Mont Crpitant

Traduit du japonais par Silvain Chupin

ditions Philippe Picquier

 Titre original :
OTOGI-ZOSHI

1945, Tsushima, Sonoko

Publi pour la premire fois au Japon

1997, ditions Philippe Picquier pour la traduction en langue franaise

2009, ditions Philippe Picquier pour ldition de poche
 Introduction

Ah ! les voil.
Le pre pose son stylo et se lve. Pour les sirnes il ne prend gure la
peine de se dranger mais, ds que les canons de DCA se mettent retentir,
toutes affaires cessantes, il coiffe sa fillette de cinq ans de sa capuche de
protection, la prend dans ses bras et pntre dans labri antiarien. La mre
sy trouve dj, accroupie dans le fond, leur petit garon de deux ans sur le
dos.
Cest tout prs, on dirait.
Oui On est vraiment ltroit ici
Tu trouves ? fait le pre dun air mcontent. Pourtant cet abri est trs
bien comme a. Sil tait trop profond, on risquerait dtre enterrs vivants.
Mais tu ne crois pas quon pourrait lagrandir un peu ?
Hmm, cest vrai Mais tu sais, cette poque de lanne, la terre est
gele et dure comme la pierre, alors creuser ici, a ne serait pas une mince
affaire. Je verrai plus tard
Et, lui ayant impos le silence par ce genre de rponse vasive, il tend
loreille aux nouvelles radiodiffuses sur les bombardements. Pourtant,
peine apaises les dolances maternelles, voici qu son tour la fillette,
impatiente de sortir de labri, se met rclamer. Pour lamadouer il ne
connat quun moyen : les livres dimages. voix haute il lui lit des contes
comme Momotar, Le Mont Crpitant, Le Moineau la langue coupe, Les
Deux Bossus ou Monsieur Urashima.
Bien quil soit pauvrement vtu et qu sa figure on le prenne pour un
idiot, ce pre est loin dtre un homme insignifiant. Il possde en effet un art
vraiment singulier pour imaginer des histoires.
Il tait une fois,
Il y a bien, bien longtemps
Ainsi, tandis quil lui fait la lecture de sa voix trange et comme stupide,
cest une autre histoire, toute personnelle, qui mrit au fond de son cur.
 LES DEUX BOSSUS

Il tait une fois,

Il y a bien, bien longtemps,
Un vieillard qui avait
la joue droite
Une grosse et encombrante bosse
Ce vieillard vivait sur lle de Shikoku, au pied du mont Tsurugi, dans la
province dAwa. Cest du moins ce dont je me souviens car je ne dispose
daucune source sur laquelle me fonder. lorigine, il me semble bien que
ce conte des Deux Bossus est rapport dans le Supplment aux contes dUji,
mais, me trouvant dans un abri antiarien, il mest impossible daller
vrifier dans les textes originaux. Hormis Les Deux Bossus, dailleurs, un
conte comme celui dUrashima Tar, que jenvisage de raconter ensuite,
nous a t transmis dabord par les Chroniques du Japon, o son histoire
est atteste une premire fois, puis par un pome long qui lui est
consacr dans le Recueil des dix mille feuilles, et en outre, il me semble
bien, par le biais dautres ouvrages comme lAlmanach de Tango ou les Vies
des immortels de notre pays. Du reste, beaucoup plus rcemment, Mori
gai en a donn une adaptation thtrale, et je me demande si Tsubouchi
Shy nen a pas tir un ballet. Quoi quil en soit, le personnage dUrashima
a t port la scne un nombre de fois considrable, que ce soit pour le n,
le kabuki et mme les danses de geisha.
Jai pris la manie de me dbarrasser de mes livres sitt que jai fini de les
lire, en les donnant ou en les revendant, aussi il y a bien longtemps que je
nai plus de bibliothque digne de ce nom. Cest pourquoi, en pareille
circonstance, je nai dautre recours que ma mmoire dfaillante pour
parcourir le chemin qui mne aux ouvrages que je dois avoir lus autrefois.
Et ce nest certes pas chose simple pour lheure, accroupi comme je le suis
dans un abri antiarien, avec en tout et pour tout ce livre dimages grand
ouvert sur les genoux Dans ces conditions, ne suis-je pas bel et bien
contraint de renoncer toute investigation savante, pour laisser libre cours
ma seule fantaisie ? Bah ! aprs tout, cest peut-tre l au contraire un bon
moyen de rendre vivante et attrayante une histoire
 Tel est le genre de propos que se tient lui-mme cet trange pre de
famille, comme sil se cherchait des excuses. Et tandis que, dans un coin
dun abri, il lit un livre dimages : Il tait une fois,
Il y a bien, bien longtemps
cest une autre histoire, entirement nouvelle, quil commence donner
forme au fond de son cur.
Ce vieillard tait grand amateur de sak. Un buveur, en gnral, vit isol
dans sa propre maison. Se met-il boire parce quil se sent seul ? Ou bien,
mpris par sa famille, est-ce son penchant qui laccule la solitude ? Cest
l sans doute le genre de question spcieuse laquelle il serait vain de tenter
de rpondre autant se demander laquelle des deux mains produit un bruit
lorsquon les frappe ensemble. Toujours est-il que, dans sa propre maison,
le vieillard faisait toujours grise mine. Non que sa famille ft
particulirement mauvaise. Sa femme avait encore une belle sant. prs
de soixante-dix ans, son dos ntait pas vot et son regard demeurait
limpide. Daucuns disaient mme quelle avait t une vraie beaut en son
temps. Simplement, dune nature taciturne depuis lenfance, elle navait de
got que pour les travaux domestiques. Le vieillard, tout excit, lui disait-il :
a y est ! Le printemps est arriv ! Les cerisiers sont en fleur ! elle
rpondait sans entrain : Ah bon ? Pousse-toi un peu dici, sil te plat, je
vais passer un coup de balai.
Aussi le vieillard tait-il devenu morose.
Il avait galement un fils qui, bien quapprochant la quarantaine la
chose, l encore, est assez rare , tait dune grande austrit de murs. Ne
touchant ni lalcool ni au tabac, il ne riait jamais, ne sirritait jamais, ne se
rjouissait jamais de quoi que ce ft. Il ntait occup que de son travail aux
champs, quil accomplissait sans prononcer un mot. Cela ne manquait pas
dinspirer un profond respect aux gens des environs ; et son surnom de
saint dAwa tait clbre, tant et si bien que, comme il navait pas pris
femme et ne rasait pas sa barbe, on finissait mme par se demander sil
ntait pas fait de bois.
En somme, la famille du vieillard tait de celles dont on ne peut que dire
quelles sont vraiment formidables.
Le vieillard cependant avait du vague lme et, bien quil ne se sentt
pas son aise avec les membres de sa propre famille, il finit par ne plus
pouvoir sabstenir de boire devant eux. Mais boire la maison ne faisait que
le rendre encore plus sombre. Quil ft ivre, ni la vieille ni leur fils ne le lui
reprochaient. Ils prenaient leur repas dans un silence pesant, tandis que le
vieillard sirotait sa ration du soir ct deux.
Au fait, vous avez vu lanait-il subitement, lorsque lalcool lui
montait la tte et que lenvie le prenait de bavarder, ft-ce pour dire des
banalits. Le printemps est enfin arriv, et les hirondelles sont de retour !
Il et tout aussi bien fait de se taire. Mais, comme ni lun ni lautre ne
daignaient ouvrir la bouche, il se croyait oblig dajouter voix basse :
Une heure du soir au printemps vaut son pesant dor, nest-ce pas ?
Puis le saint, ayant achev son dner, sinclinait avec componction face
son plateau, disant : Merci pour cet excellent repas , et il disposait.
Bon, ben je vais dner, moi aussi, faisait alors le vieillard, en
retournant piteusement sa coupe.
Ce genre de situation tait coutume lorsquil buvait la maison.
Un jour que te soleil
Brillait depuis le matin,
Il partit dans la montagne
Ramasser des branchages
Les jours de beau temps, le vieillard aimait en effet, une calebasse sak
suspendue sa ceinture, aller sur le mont Tsurugi pour y faire des fagots.
Lorsquil avait amass suffisamment de branchages, fourbu, il sasseyait en
tailleur sur un rocher et, aprs stre racl la gorge grand bruit, il
sexclamait : Quelle vue splendide ! Puis il savourait petites gorges le
contenu de sa calebasse. Son visage tait vraiment radieux. Sitt quil se
trouvait en dehors de chez lui, il semblait un autre homme. La seule chose
qui restait inchange, ctait lespce de grosse bosse quil avait la joue
droite. Celle-ci tait apparue une vingtaine dannes auparavant,
lautomne de lanne o il avait franchi le cap des cinquante ans : dabord sa
joue, devenue trangement chaude, lavait dmang, puis elle avait enfl
peu peu et, force dy toucher, une grosseur y tait apparue.
a, cest un bon petit-fils qui mest venu ! stait-il exclam dans un
rire triste.
 Mais son saint de fils, prenant un air grave, lui avait rpliqu sur un ton
rabat-joie : Les enfants ne naissent pas par les joues , la vieille se
contentant de quelques mots : a nest srement pas mortel , rien de
plus, sans mme un sourire. Depuis lors, ni lun ni lautre ny avaient plus
jamais fait allusion. En revanche, les gens du voisinage staient montrs
chaleureux ; les uns lui demandant comment une pareille bosse avait bien
pu lui pousser, les autres si a ne lui faisait pas mal ou si a ne le gnait pas,
ils lui avaient offert de nombreux tmoignages de sympathie. Cependant le
vieillard stait content de rire en hochant la tte. Loin dtre une gne,
cette bosse reprsentait maintenant pour lui le seul interlocuteur capable de
le consoler de sa solitude. Il la chrissait comme un vrai petit-fils et, lorsque
le matin il faisait sa toilette, il prenait un soin tout particulier la laver avec
de leau de source trs pure. Elle tait le compagnon privilgi et
irremplaable des bons jours comme celui-ci, quand, seul dans la
montagne, il buvait sans retenue.
Assis en tailleur sur un rocher, la calebasse la main, il flatta sa bosse et
lui murmura, railleur : H ! Il ny a l rien de si terrible ! quoi bon sen
priver ! Un homme se doit de boire, oui ! Car il y a une mesure toute
chose, mme la sobrit. Ah ! mais cest quil mpate le saint dAwa ! Je
me suis compltement mpris sur son compte ! Cest un type formidable !
Puis il se racla la gorge grand bruit.
Soudain le ciel sassombrit,
Le vent se mit gronder,
La pluie tomba verse
Les averses de soire sont plutt rares au printemps, mais noublions pas
que ces soudaines variations climatiques sont plus frquentes en haute
altitude. Sous la pluie, les flancs du mont Tsurugi se couvrirent de brume et,
dun peu partout, les faisans et autres oiseaux des montagnes, sbattant
bruyamment, senfuirent tire-daile trouver refuge dans la fort. Le
vieillard, lui, ne bougeait pas.
Le contact de la pluie froide est srement bnfique ma bosse, se
disait-il, un sourire aux lvres ; aussi demeurait-il encore un peu sur son
rocher contempler le paysage sous la pluie. Mais comme elle se faisait
plus forte et ne semblait pas devoir sapaiser : Bien. Point trop sen faut.
Sinon elle va attraper froid.
 Il se leva, ternua un grand coup, chargea les fagots sur son dos et, dun
pas lourd et silencieux, il pntra dans la fort. Celle-ci tait encombre par
tous les animaux venus sy abriter.
Pardon ! Attention ! Pardon ! sexcusait le vieillard dextrmement
bonne humeur, tandis quil se frayait un chemin parmi les singes, les lapins
et les pigeons ramiers jusquau cur de la fort. L, il trouva un grand
cerisier sauvage au pied duquel souvrait une large cavit.
Ah ! mais voil un salon confortable ! sexclama-t-il, emport par la
gaiet, et, comme il se glissait lintrieur, il ajouta lintention des
animaux : Je vous en prie, entrez donc ! Il ny a ici ni vieille ni saint
admirables, alors je vous en prie, sans faon, prenez place !
Il ne tarda pas sombrer dans le sommeil, avec des ronflements sourds
et rguliers.
Les ivrognes sont dennuyeux bavards mais, comme on vient de le voir,
leurs propos sont gnralement bien innocents.
Avant que la pluie net cess,
Le vieillard, sans doute puis,
Sendormit profondment,
Les nuages disparurent alors,
Et la montagne
Resplendit sous le clair de lune
La lune en question tait son dernier quartier du printemps. Dans le
ciel couleur vert-de-gu , si je puis dire, elle semblait flotter en eau peu
profonde et sa clart, perant mme les tnbres de la fort, sy tait
rpandue avec la profusion des aiguilles de pin. Le vieillard dormait
poings ferms. Au bruit que fit une chauve-souris en senvolant de la cavit,
il sveilla en sursaut : Cest bien embtant, se dit-il, tout surpris quil ft
dj nuit noire, et aussitt le visage svre de la vieille et celui, austre, du
saint apparurent ses yeux. Ouais, cest vraiment trop bte ! Ces deux-l ne
mont jamais fait de remarque jusqu aujourdhui, mais cette fois-ci, il est
vraiment bien tard pour rentrer. Oui, me voil dans de beaux draps ! fit-il
encore, avant dajouter, comme il agitait la calebasse : H ! Il en reste peut-
tre une goutte ?
 Le fond mit un lger clapotis.
Il en reste ! scria-t-il, soudain ravigot, et il vida la calebasse jusqu
la dernire goutte. Puis, un peu ivre, il se trana hors de la cavit en
marmottant des idioties : La lune brille ! Une heure du soir au
printemps
Oh ! quest-ce donc que ces cris ?
Quel trange spectacle !
Serait-ce un rve ?
Regardez. Dans une clairire herbeuse au cur de la fort, une scne
trange, inconcevable en ce monde, se droule sous vos yeux.
Javoue, pour ma part, ne pas savoir ce quest un dmon, car je nen ai
jamais vu. Bien sr, depuis mon enfance, jai eu maintes fois loccasion den
contempler des reprsentations dans les livres, et cela jusqu satit mme,
mais je dois dire que je nai encore jamais eu lhonneur den approcher un
vritable. Il en existe des espces trs diffrentes, parat-il. Pourtant si lon
part du principe que les noms de meurtrier dmoniaque , vampire{1} ,
etc. sont donns des tres tous mprisables, alors, pour autant que je
puisse en juger, un dmon est une crature dote dune nature abominable.
Nanmoins, lorsque dans le journal, la rubrique des publications
nouvelles, je tombe sur une phrase telle que : Le chef-duvre de M.
Untel, talent dmoniaque de la scne littraire , je ne sais plus que penser.
Certes, ce terme trange et quivoque nest pas employ dans ces colonnes
dans lintention de faire des rvlations sur lauteur en question, lequel
aurait un talent vritablement diabolique, digne dun dmon et ce faisant
den avertir le public. Pour comble, il peut arriver que ces mmes colonnes
le sacrent dmon littraire , expression affreuse, grossire, qui cette fois,
la coupe tant pleine, simagine-t-on, va provoquer le courroux dudit
auteur. Mais il nen est rien : quon laffuble dun sobriquet pareil, combien
irrespectueux, M. Untel ne semble pas y entendre malice et bien au
contraire, la rumeur court quil lapprouve en secret. Voil qui dpasse
lentendement dun esprit simple comme le mien.
Je ne peux me faire cette ide quun dmon figure rouge, portant un
fundoshi{2} en peau de tigre et une espce de grosse barre de fer, reprsente
le dieu des Arts. Aussi me disais-je quil serait peut-tre prfrable de ne pas
abuser dexpressions aussi ambigus que talent dmoniaque ou
dmon littraire ; mais ma culture est fort limite, voil tout, et sans doute
existe-t-il des dmons de toutes sortes. Sur ce point, du reste, il me suffirait
de consulter une encyclopdie du Japon pour me mtamorphoser aussitt
en un rudit admir de tous et, prenant un air important (comme font la
plupart des savants), pour tre en mesure de faire un expos dtaill de
dmonologie. Malheureusement, me trouvant accroupi dans cet abri avec
pour tout livre ce livre dimages grand ouvert sur les genoux, je ne dispose
gure que des illustrations qui y figurent pour argumenter
Regardez. Dans une vaste clairire herbeuse au cur de la fort, une
dizaine dhommes, ou de cratures, je ne sais trop, en tout cas dtres
gigantesques, figures rouges et vtus de fundoshi en peau de tigre, font
ripaille, assis en cercle sous le clair de lune.
Quand il les vit, le vieillard fut dabord saisi de terreur. Mais un buveur,
tout poltron et bon rien quil soit jeun, peut dans les moments dbrit
se rvler dun courage hors du commun. Le vieillard, un peu gris, se sentit
lme dun brave. Quavait-il donc redouter de la vieille austre et du saint
irrprochable ? Il naurait pas le ridicule de se montrer effray devant la
scne saugrenue quil avait sous les yeux.
quatre pattes la sortie de la cavit, il observait les curieux convives :
Comme ils ont lair heureux, tous ivres ! murmura-t-il, et une trange
sensation de joie, venant de sa poitrine, lenvahit tout entier.
Un buveur, semble-t-il, prouve une sorte de plaisir contempler
dautres personnes senivrer. Autrement dit, il nest pas goste. Et un
sentiment de bienveillance naturelle, peut-tre, le pousse trinquer au
bonheur de ses voisins. Lui aussi a envie de boire, mais son plaisir sera plus
grand sil peut senivrer joyeusement avec eux. Ce sentiment, le vieillard ne
lignorait pas. Il navait pas mis longtemps comprendre que les tres
gigantesques, figures rouges, qui se tenaient devant ses yeux ntaient ni
hommes ni btes, mais appartenaient la race terrifiante des dmons.
Leurs fundoshi en peau de tigre ne lui laissaient aucun doute ce sujet.
Pourtant ces dmons taient ivres, tout comme lui, et qui plus est
dexcellente humeur. Cela ne pouvait que les lui rendre sympathiques.
Toujours quatre pattes, il les considrait plus attentivement. Il
pressentait que, si dmons ils taient, ce ntait pas de cette race vicieuse
des meurtriers et des vampires, et que, quoique leurs figures rouges fussent
effrayantes, ils taient extrmement joviaux et sans malice. Or il voyait
peu prs juste. Ces dmons, dune tout autre race que les dmons de lenfer,
taient si pacifiques quils auraient mrit le nom d ermites du mont
Tsurugi . Dabord, ils ne portaient sur eux ni barre de fer ni aucune sorte
darme dangereuse, ce qui tmoignait, en un sens, de leur absence de dsir
de nuire. Mais ils ntaient pas ermites comme on lentend pour les sept
sages chinois, que leur trop grande sagesse avait pousss fuir le monde
pour trouver refuge dans un bois de bambous ; en vrit, les ermites du
mont Tsurugi taient profondment stupides.
Selon une thorie des plus simples, le caractre chinois pour sage
reprsente un homme et une montagne, et donc tout homme qui vit dans les
profondeurs de la montagne est sage. Si lon fait sienne cette thorie, alors le
titre de sage peut tre confr aux ermites du mont Tsurugi, aussi
stupides soient-ils. Quoi quil en soit, ces gants rouges qui font ripaille au
clair de lune, je pense quil vaudrait mieux, par un genre de compromis, les
appeler ermites ou sages des montagnes plutt que dmons .
Je viens de parler de leur stupidit, mais il suffisait dobserver leur
banquet pour comprendre sans peine que ces tres qui poussaient des cris
tranges et sans signification, lchaient de gros rires en se tapant sur les
cuisses, sautillaient et l tout propos, et, votant leur carcasse
colossale, faisaient des roulades dun bout lautre du cercle cela figurant
selon toute apparence quelque danse ntaient pas dune grande
intelligence et dautre part taient dpourvus de tout talent. Constatations
dont on pourrait induire que les expressions de talent dmoniaque ou de
dmon littraire nont aucun sens. Jamais, dcidment, je ne pourrai
admettre que lon donne les traits de tels stupides lourdauds au dieu des
Arts.
Stupfait lui aussi, le vieillard, touffant un rire, murmura part lui :
Quest-ce que cest que ces danses de balourds ? Je men vais leur montrer
ce que je sais faire !
Le vieillard, amateur de danse,
Dun bond surgit et se mit danser.
Sa bosse oscillait au gr du rythme
Dune manire singulire
Et amusante
 Livresse lui donnait du courage. Et puis il stait pris de sympathie pour
les dmons. Plus du tout effray, il sauta au beau milieu de leur cercle, se
mit excuter la danse dAwa dont il tait si fier et chanter dune belle
voix une vieille chanson du pays : Les filles coiffes la shimada{3}
et les vieilles en perruque !
Leurs cordons{4} rouges me rendent fou, non sans raisons !
Ma belle, sous ton chapeau de paille,
voudrais-tu mpouser ?
Viens ! Viens !
Les dmons, ravis, poussaient des cris saugrenus et se tordaient de rire
en bavant et en pleurant. Le vieillard, entran par son succs, se mit
chanter de plus belle : travers la grande valle,
rien que des cailloux.
travers la montagne,
rien que des bambous
Sa danse, simple et gracieuse, tait excute la perfection.
Les dmons, ne se tenant plus
De joie, lui dirent :
Chaque soir que la lune brillera,
Tu viendras danser pour nous.
En gage de cette promesse,
Nous conserverons quelque objet
Qui test cher
Ils tinrent conciliabule. Cette bosse qui jetait des feux avait tout lair dun
bijou rarissime. Sils la lui prenaient, le vieillard reviendrait coup sr,
simaginaient-ils btement, et, sans crier gare, ils lui arrachrent sa bosse.
Ce ntait pas trs intelligent mais, habitant depuis si longtemps le cur de
la montagne, peut-tre avaient-ils cru se souvenir de quelque ancienne
pratique magique. Et ils lui prirent sa bosse dun coup, sans le moindre
effort.
 H ! Ne faites pas a ! Cest mon petit-fils ! scria le vieillard. Les
dmons lui rpondirent par des cris triomphants.
Le matin venu, le vieillard.
Redescendit
Le chemin tincelant de rose,
En caressant dun air ennuy
Sa joue do la bosse
Avait t arrache
Maintenant quils lui avaient pris sa bosse, le seul compagnon qui il
pouvait se confier, il se sentait un peu abandonn. Pourtant, la brise
matinale caressait sa joue allge et cette sensation ntait pas dsagrable.
Au fond, ni gain ni perte, la disparition de sa bosse prsentait autant
davantages que dinconvnients. Il avait dans et chant tout son sol,
comme il ne lavait pas fait depuis des annes, et cela seul ne lui tait-il pas
profitable ?
Ses penses avaient pris ce tour insouciant tandis quil redescendait le
chemin de montagne, quand il tomba sur son fils en route pour les champs.
Celui-ci, se dcouvrant, le salua gravement dun Bonjour, pre , auquel le
vieillard rpondit par un H ! ? embarrass. Et sur ce, chacun reprit son
chemin. Le fils avait bien vu que la bosse de son pre avait disparu en une
nuit et, tout saint quil ft, il en avait t quelque peu surpris ; mais il stait
dit qumettre des considrations sur une chose aussi futile que la
physionomie paternelle allait lencontre de la voie de la saintet, aussi
stait-il tu et avait-il pass son chemin en feignant de ne stre aperu de
rien.
Ah ! te voil, fit la vieille, imperturbable, quand le vieillard arriva chez
lui.
Elle ne sinformait aucunement de ce qui lui tait arriv pendant la nuit
mais, au moment de prparer son petit-djeuner, elle ajouta plus bas : Ta
soupe a refroidi
Oh ! peu importe. Pas la peine de la rchauffer, rpondit le vieillard
qui, extrmement confus, se mettait table dans ses petits souliers.
Tout en mangeant ce quelle lui avait servi, il mourait denvie de lui
raconter les vnements tranges qui staient produits au cours de la nuit.
Mais la vieille lintimidait par son attitude imposante. Les mots
stranglaient dans sa gorge et il ne pouvait parler. Abattu, il mangeait la
tte penche sur son bol.
Ta bosse sest ratatine, on dirait, lana-t-elle subitement.
Hmm, fit le vieillard qui avait perdu toute envie de parler.
Elle sest perce et leau sest vide, cest a ? ajouta-t-elle par pure
forme, impassible.
Hmm
Peut-tre que a va se reboucher et gonfler nouveau.
Peut-tre bien
En somme, personne dans sa famille ne se souciait de sa bosse ni de quoi
que ce ft le concernant.
Or, il se trouvait dans le voisinage un second vieillard qui, lui, avait une
grosse bosse la joue gauche. Mais ce voisin lavait prise en horreur, son
encombrante bosse. Ntait-elle pas le fardeau qui avait compromis sa
perce dans le monde ? cause delle, de quel mpris, de combien de
railleries avait-il t lobjet ! Plusieurs fois par jour il jetait un regard dans
un miroir, mais ctait toujours pour pousser un soupir de dsespoir. Il avait
bien song lenfouir sous de longs favoris afin que plus personne ne la vt,
mais hlas ! lextrmit en tait demeure visible, pointant, avec lclat du
premier lever de soleil de lanne, dentre les flots de sa barbe blanche, ce
qui avait offert, pour son dsespoir, le spectacle dune des merveilles du
monde.
Avec son physique imposant, son nez long, son regard perant, ce
vieillard tait un homme distingu. Montrant de la dignit dans ses actes et
paroles, il faisait preuve galement dun jugement assez sr. Son
habillement mme tait superbe. On racontait quil tait lettr, et que sa
fortune, sans comparaison possible avec celle du vieil ivrogne, tait
immense. Tout le monde dans le voisinage le considrait comme un homme
suprieur et, par respect pour cette personnalit si remarquable, si
admirable, lui donnait du Matre ou du Monsieur . Cependant,
tourment nuit aprs jour par sa difformit, le matre navait plus got
rien.
 Sa femme, quoique fort jeune trente-six ans , ntait pas dune grande
beaut, mais sur son visage ple, aux traits pleins, se lisait de la gaiet ; elle
tait toujours dexcellente humeur et riait tout propos, un peu la manire
dune coquette. Leur fille unique, ge dune douzaine dannes, tait trs
jolie, avec quelque chose deffront qui se dessinait dans le caractre. Les
deux femmes sentendaient merveille, toujours sesclaffer bruyamment
pour un quelconque prtexte, ce qui laissait au visiteur limpression dune
famille joyeuse, malgr la grise mine du vieillard.
Maman, pourquoi la bosse de papa est-elle aussi rouge ? On dirait la
tte dune pieuvre ! demanda limpertinente jeune fille qui exprimait ses
penses sans retenue.
Cest vrai, renchrit la mre qui pouffait de rire sans relever linsolence
de sa fille. Mais, pour moi, cest plutt comme si on lui avait suspendu un
mokugyo{5} la joue.
Taisez-vous ! scria le pre furieux. Leur lanant un regard terrible, il
se leva dun bond et battit en retraite dans une pice sombre lautre bout
de la maison. L, son reflet dans le miroir le plongea dans la dtresse la plus
noire.
Cest dsespr, marmonna-t-il.
Je men dbarrasserai avec un couteau. Quitte en mourir. Cette
solution radicale avait fini par rouler sous son crne quand la rumeur lui
parvint que la bosse du vieillard alcoolique avait subitement disparu. Le soir
venu, il se rendit subrepticement la chaumire du vieil ivrogne, qui lui
raconta la singulire histoire du banquet sous la lune.
Lhistoire acheve, le vieillard.
Scria de joie :
Moi aussi ! Moi aussi !
Ma vilaine bosse,
Je vais me la faire enlever
Par chance, la lune brillait cette nuit-l. Tel un guerrier partant au
combat, le matre lanait des regards farouches, la bouche pince en une
grimace. Ce soir, il allait leur excuter une danse qui leur couperait le
souffle dadmiration. Mais si jamais ils restaient indiffrents, alors il les
tuerait tous coups dventail{6}. Des dmons abrutis par lalcool, a ne
serait pas bien compliqu.
Allait-il danser devant les dmons, ou simplement les exterminer ? En
tout cas, cest plein de fougue, la poitrine bombe et son ventail dans la
main droite, quil sengagea dun pas rsolu dans les profondeurs du mont
Tsurugi.
Une reprsentation artistique dont lexcutant est ce point pntr de
son succs tourne souvent mal. La danse du vieillard, beaucoup trop
ardente, fut un chec complet. Il pntra dans le cercle form par les
dmons dun pas solennel, empreint de respect, et, arriv au centre,
sinclina lgrement : Pardonnez par avance la maladresse
Il dploya son ventail, leva les yeux vers la lune quil fixa un moment,
parfaitement immobile, plant l comme un arbre. Puis ses pieds se mirent
en mouvement et sa voix, lente et plaintive, sleva : Je suis un moine en
retraite close dt prs du dtroit de Naruto en Awa.
Pourtant, affect par le souvenir du clan Heike qui tout entier sest teint
dans cette baie, Je sors chaque soir pour lire des soutras prs du rivage.
Tandis que je mdite sur un rocher de la dune,
Tandis que je mdite assis sur un rocher.
Le bruit du gouvernail dun bateau inconnu passe sur lcume blanche
dans la nuit.
Si calme est la baie ce soir !
Si calme est la baie ce soir !
Hier dj nest plus, aujourdhui aussi sachve, et ainsi sera demain
Ses gestes taient lents et poss ; il leva nouveau les yeux vers la lune,
exprimant une concentration extrme.
Les dmons taient consterns.
Ils se levrent un un
Et senfuirent
Dans les profondeurs
De la montagne
Attendez ! scria le matre dune voix dchirante. Vous ne pouvez pas
me laisser tomber maintenant !
Et il se lana leur poursuite.
Fuyons ! Fuyons ! Cest peut-tre le dieu chasseur de dmons !
Non ! Je ne suis pas ce que vous croyez ! criait le vieillard qui,
parvenant rattraper lun des dmons, sagrippa lui dsesprment. Je
vous en supplie, aidez-moi. Cette bosse, je vous en prie, il faut que vous me
lenleviez.
Cette bosse Quelle bosse ? rpondit le dmon, qui dans laffolement
avait compris de travers. Ah oui ! je vois. Cest cette chose prcieuse que
nous conservons de lautre vieillard. Mais bon, si vous la dsirez tant, je
peux vous la donner. la condition toutefois que vous nous dispensiez de
vos danses. On samusait bien avant que vous narriviez. Vous nous avez
compltement dessols. Et puis, lchez-moi, je vous prie. Nous voil
obligs daller boire ailleurs maintenant. Sil vous plat, lchez-moi. H !
Vous autres ! Rendez ce drle de type la bosse de lautre nuit. Il dit quil la
veut.
Les dmons accrochrent
sa joue droite
La bosse quils conservaient
Du vieil ivrogne.
Le pauvre vieillard
Avait maintenant ses joues
Deux bosses pendantes
Et encombrantes.
Tout honteux, il sen retourna
Au village.
Cest une fin bien triste, vraiment. Ce genre de conte sachve
gnralement par le chtiment de celui qui a commis les mauvaises actions.
Or, en loccurrence, le vieillard na rien se reprocher. Trop tendu, sans
doute a-t-il dans dune manire saugrenue, mais part cela ? Du reste, sa
famille non plus nest gure blmable. Et ni le vieil ivrogne, ni sa propre
famille, ni mme les dmons du mont Tsurugi, personne en dfinitive na
commis la moindre mauvaise action. Autrement dit, bien quaucun crime
nait t commis dans cette histoire, il nen reste pas moins quun des
protagonistes est frapp par linfortune. En consquence, le lecteur qui
voudra tirer une leon de morale courante du conte des Deux Bossus se
heurtera de grandes difficults. Et sil est irascible, il me demandera :
Mais alors, dans quel but lavez-vous donc crit ?
Ce quoi, si jamais il me pressait de rpondre, je ne vois gure dautre
rponse que celle-ci : Il sagit des aspects tragique et comique du caractre
de chacun. Ce problme est toujours prsent au cur de la vie de lhomme.
 MONSIEUR URASHIMA

Le personnage dUrashima Tar a, semble-t-il, rellement exist. Il

aurait habit un village nomm Mizunoe, dans la province de Tango, cest-
-dire dans la partie nord de lactuelle prfecture de Kyto. Jai entendu
dire quun culte lui serait rendu aujourdhui encore dans un temple shint
dun village perdu de ce littoral. Je ne suis jamais all dans cette rgion
mais, daprs ce que les gens en disent, le bord de mer en est terriblement
dsol. Il ny vivait pas seul, bien sr, mais avec ses parents, ses frres et
surs, ainsi quun grand nombre de domestiques, car il tait lan dune
vieille famille renomme sur ces ctes.
De tout temps, une caractristique semble se transmettre invariablement
chez les fils ans des grandes maisons : cest le got , avec les deux
connotations opposes que ce mot renferme : raffinement dune part, et
plaisirs de lautre, quoique ce dernier terme ne soit pas interprter
dans le sens de dbauches alcooliques ou fminines. Apparemment, les
dbauchs qui sombrent vulgairement dans lalcool, sempatouillent de
pauvres filles et souillent lhonneur de leur famille entire, se comptent plus
nombreux parmi les cadets. Les ans nont pas cette sauvagerie. Hritiers
des biens familiaux, ils sont naturellement stables et dune courtoisie
irrprochable. En dautres termes, les plaisirs des ans nont pas la
vhmence propre aux frasques des cadets ; ils ne sont que des passe-
temps, par lesquels, sils parviennent sacqurir aux yeux du monde la
noblesse qui convient leur tat dan et sextasier de la distinction de
leur propre vie, ils se trouvent pleinement satisfaits.
Grand frre na pas lme aventureuse, alors a sert rien, dit la sur
cadette dUrashima, une chipie qui tait dans sa seizime anne. Et puis il
est radin.
Mais non ! sinsurgea son frre, une jeune brute de dix-huit ans. Cest
parce quil a trop dallure !
Lui-mme, ayant le teint sombre, tait fort laid.
Nullement offusqu de la dsinvolture des remarques de ses cadets,
Urashima Tar grimaa un sourire contraint et leur dit : Cest dans
lexplosion de la curiosit que rside laventure, aussi bien finalement que
dans sa matrise. Lun et lautre ne vont pas sans prils. Car lhomme est
marqu par le destin.
Il avait articul ces propos incomprhensibles sur un ton dsabus. Il
joignit les mains dans son dos, sortit seul de la maison et sen alla flner sur
la plage en se rcitant mi-voix de ces vers choisis que les hommes de got
ont toujours aux lvres : Nattes de paille
Ple-mle
Que lon aperoit
Dans une barque de pche.
Puis, plong dans des doutes nafs, il hochait la tte avec dtachement :
Pourquoi les hommes sont-ils incapables de vivre sans se critiquer lun
lautre ? Ni les fleurs des lespdzes de la plage, ni le petit crabe qui
sapproche, ni les oies sauvages qui gtent dans la crique ne me jugent. Il
faudrait que les hommes en fissent de mme. Chacun a sa manire propre
de vivre. Est-il donc impossible de la respecter ? Je vis noblement et de
faon nimportuner personne, pourtant il y a toujours quelquun pour
trouver y redire. Cest exasprant ! conclut-il en soupirant lgrement.
Pardon, Monsieur Urashima, fit alors ses pieds une petite voix.
Et l se pose le fameux problme de la tortue. Loin de moi lide de faire
le pdant mais, de tortues, on en compte quantit despces et, entre tortues
deau douce et tortues deau de mer, il y a naturellement des diffrences
morphologiques. Celle qui, par exemple, se prlasse mollement au bord du
bassin de Benten pour scher sa carapace, cest, je crois bien, la tortue-
pierre . On la reprsente souvent dans les livres dimages, avec Urashima
Tar sur son dos qui, la main en visire, contemple au loin le palais du
Dragon. Or, cette tortue, peine entre dans la mer, je suis certain quelle
mourrait asphyxie par leau sale. Pourtant, il me semble bien que cest
encore elle, et rarement un tryonix ou un caret, que lon place avec la grue
auprs du couple de vieillards et de lhabituel mont Hrai{7} sur le
shimadai{8}, au moment des noces, en signe propitiatoire de bonheur et de
longvit la grue et la tortue vivant respectivement, prtend-on, mille et
dix mille ans. Cest pourquoi il nest pas impossible que les illustrateurs de
livres dimages aient t convaincus le mont Hrai et le palais du Dragon
tant des endroits similaires que cest galement une tortue-pierre qui
sert de guide Urashima Tar. Ses pattes grossires, munies de griffes,
paraissent pourtant si peu aptes la nage dans les fonds marins. Cest un
caret, par exemple, fendant paisiblement les flots de ses larges nageoires,
quil faudrait nous reprsenter ici.
Encore une fois, je ne tiens absolument pas faire le pdant mais alors,
dans ce cas, un second problme se prsente. Jai entendu dire que le caret
vit, au Japon, dans les rgions du Sud, les les Bonin, les les Ryky et
Taiwan{9}. Il ne semble gure, hlas, quil aborde Tango, sur les ctes de la
mer du Japon. Aussi avais-je pens faire dUrashima un habitant des les
Bonin ou des les Ryky, mais puisque, selon toute apparence, il est
considr depuis toujours comme originaire de Mizunoe en Tango et quen
outre un temple lui est consacr sur les ctes de cette province, mme si les
contes sont considrs comme tout fait imaginaires, il ne me serait pas
pardonn de raconter nimporte quoi avec autant de lgret, eu gard
lhistoire du Japon. Il faudrait bon gr mal gr que le caret des les Bonin ou
des les Ryky abordt aux ctes de la mer du Japon. Mais jentends dici
les protestations des biologistes qui ne manqueraient pas de slever, et je
nai pas envie dcouter leurs commentaires ddaigneux sur le manque de
rigueur scientifique des hommes de lettres. Jai donc rflchi. Hormis le
caret, nexiste-t-il vraiment aucune tortue de mer dote de pattes en forme
de nageoires ? Et la caouanne, alors ? Il y a de cela une dizaine dannes
moi aussi jai avanc en ge , jai pass les trois mois dt en retraite dans
une auberge ctire Numazu. Les pcheurs, cette poque, faisaient
grand bruit dune tortue de mer quils avaient dcouverte sur la plage et
dont la carapace, disaient-ils, avait environ cinq pieds de diamtre. Je lai
vue coup sr moi aussi, et jai souvenir quils lappelaient caouanne .
Cest a. Oui, disons que cest a. Une tortue qui est arrive sur la plage de
Numazu peut bien, en remontant la mer du Japon, parvenir aux ctes de
Tango sans que pour autant le monde scientifique sen meuve. Mais si,
nanmoins, ils commencent objecter qu cause des courants marins, ceci
ou cela, alors moi je nen sais rien. Et quant lnigme de son apparition
dans une rgion o elle ne peut aller, il suffit de dire quil ne sagit pas dune
tortue de mer ordinaire. Lesprit scientifique nest pas toujours infaillible,
aprs tout. Thormes, axiomes demeurent des hypothses, non ? Pas
question de se donner des airs arrogants.
Or donc, cette caouanne (je lappellerai simplement tortue
dsormais, car ma langue bute sur ce mot compliqu), allongeant le cou,
leva les yeux vers Monsieur Urashima.
Pardon, dit-elle, cela na rien dincomprhensible. Je sais, moi.
 Quoi ? Quest-ce que tu veux, toi ? Mais tu ne serais pas la tortue que
jai sauve lautre jour, par hasard ? Pourquoi est-ce que tu tranes encore
par ici ?
Ctait en effet la tortue que, pris de piti en la voyant maltraite par des
enfants, Urashima avait rachete et relche la mer.
Traner , dites-vous, le mot est un peu sec. Vous men voulez, Jeune
Matre. Cela vous tonnera peut-tre mais je souhaitais vous payer ma dette
et, depuis cet vnement, je suis revenue chaque jour et chaque soir sur
cette plage dans lespoir de vous rencontrer.
Cest ce quon appelle de la lgret, et peut-tre mme de lirrflexion.
Si les enfants te dcouvraient nouveau, que ferais-tu ? La prochaine fois tu
pourrais bien ne pas ten tirer vivante.
Que de manires vous faites ! Sils mattrapent encore, je sais bien que
vous me rachterez. Jai pch par lgret, soit. Mais je tenais absolument
vous revoir, alors rien faire. Cest mon point faible, ce rien faire .
Mais reconnaissez au moins que jai du cur.
Petite goste ! murmura Urashima en grimaant un sourire.
Comment, Jeune Matre ! Vous tes en contradiction avec vous-mme.
Vous disiez tout lheure que vous dtestiez les critiques, mais voil que
vous les faites pleuvoir sur moi en me traitant de lgre, dirrflchie et
maintenant dgoste ! Cest vous, Jeune Matre, qui tes goste. Et tout cela
parce que jai ma manire propre de vivre. Reconnaissez-le !
La riposte avait fait mouche. Urashima rougit.
Ce ntaient pas des critiques, mais ce quon appelle des remontrances.
Des blmes indirects , pourrait-on dire. Un blme indirect , pour
dsagrable quil soit entendre, est une chose dont on tire profit.
Sa rponse, quoique plausible, tait mensongre.
Vous tes pourtant quelquun de bien quand vous ne faites pas tant de
manires, fit la tortue voix basse. Mais, bon ! je me tais. Veuillez vous
asseoir sur ma carapace.
Cette dernire phrase stupfia Urashima.
Comment ! Quest-ce que tu racontes ? Je ne suis pas un sauvage !
Masseoir sur la carapace dune tortue, quelle extravagance ! Cest indigne
dun homme de got.
Quelle importance a peut bien avoir ! Je veux simplement, en
remerciement de ce que vous avez fait pour moi, vous faire visiter le palais
du Dragon. Allez, montez sur ma carapace.
Quoi ! Le palais du Dragon ! sesclaffa-t-il. Cest une plaisanterie ? Tu
es ivre ou quoi ? Quelle absurdit tu me dis l ! Le palais du Dragon, mais
cest une lgende que les potes chantent depuis les temps anciens. Il
nappartient pas notre monde, tu comprends ? Cest depuis toujours
comment dire ? comme notre idal nous, les hommes de got.
Par souci excessif de distinction, sa faon de parler tournait
laffectation. son tour la tortue partit dun clat de rire : Vous tes
insupportable ! Je vous promets dcouter ensuite toutes vos belles
explications, mais pour linstant, faites-moi confiance et grimpez sur ma
carapace, je vous prie. Vous navez aucune ide de ce quest laventure, voil
le problme.
Dis donc ! Tu es finalement tout aussi mal leve que ma petite sur.
Il est certain que je naime pas beaucoup laventure. Cest un peu comme
un numro de cirque, quelque chose de tape--lil et finalement dassez
vulgaire. Dvoiement est peut-tre le mot qui conviendrait. Ne pas se
rsigner son destin. Faire fi des enseignements de la tradition. Il y a un
proverbe qui illustre bien cela : Les aveugles ne seffraient pas des serpents.
Or, nous autres, hommes de got, cest prcisment ce qui nous fait froncer
les sourcils. Et jajouterai mme : ce que nous mprisons. Pour ma part, je
souhaite suivre sans dtour la voie sereine de nos devanciers.
Peuh ! sesclaffa de nouveau la tortue. La voie des devanciers dont vous
parlez nest-elle pas prcisment la voie de laventure ? Non, le mot
aventure est assez malheureux, a voque tout de suite une espce de
voyou, crasseux et sanguinaire, mais que diriez-vous par exemple de force
de croire ? Seuls les gens capables de croire que de belles fleurs fleurissent
coup sr de lautre ct de la valle franchissent cette valle sans hsiter
sagripper aux vrilles des glycines. Ceux qui voient en cela un numro de
cirque applaudissent ou bien froncent les sourcils ceux qui, selon eux, ne
cherchent qu se gagner les faveurs du public. Pourtant cela na rien voir
avec un numro de funambule. Celui qui sagrippe aux glycines pour
traverser la valle na dautre dsir que daller contempler les fleurs qui se
trouvent de lautre ct. Il na pas la basse vanit de croire quil est en train
de vivre une aventure. De quelle aventure pourrait-il bien se glorifier ? Cest
ridicule. Il croit, tout simplement. Il croit sincrement quil y a des fleurs. Et
cest seulement la forme que prend cette conviction quon appelle
aventure . Vous navez pas lme aventureuse parce que vous navez pas la
force de croire. Est-ce donc vulgaire de croire ? Est-ce se dvoyer ? Vous
autres, les gens comme il faut, vous vivez dans lorgueil de ne croire rien,
alors vous tes insupportables. Et ce nest pas une question dintelligence.
Cest quelque chose de bien plus vil : la mesquinerie. Cest la preuve que
vous tes obsds par la peur de ne pas y trouver votre compte. Mais
rassurez-vous. Personne ne songe vous importuner quelque sujet que ce
soit. Parce que, mme la gentillesse des gens, vous ne savez pas la recevoir
simplement. Cest quaprs, il faut rendre la pareille, nest-ce pas ? Bah !
vraiment, les hommes de got sont des ladres !
Ce que tu dis est terrible. Jtais venu sur la plage parce que mes
cadets men disaient de belles, mais voil que la tortue que jai sauve sy
met son tour et maccable des mmes critiques. Les gens qui ne ressentent
pas en eux-mmes lorgueil de la tradition disent vraiment tout ce qui leur
passe par la tte. Cest une espce de dsespoir, sans doute. Moi, vois-tu,
rien ne mchappe. Cela ne devrait pas sortir de ma bouche mais, entre mon
destin et le destin des gens comme toi, il y a une diffrence de classe
considrable, et cela ds la naissance. Je ny suis pour rien. Cest la volont
du Ciel ! Mais je maperois que vous en prouvez un grand dpit. Tes
paroles ont pour but de rabaisser mon destin au niveau du vtre, mais cest
un arrt du Ciel ! Les gens nont pas leur mot dire. Quand tu te vantes de
me conduire au palais du Dragon, tu cherches visiblement tablir entre
nous une relation dgal gal, mais a suffit, car rien ne mchappe, moi,
alors ne te dmne pas pour rien et retourne promptement chez toi au fond
de la mer ! Non mais ! quest-ce que a veut dire ! Moi qui me suis donn
tant de peine pour te secourir. Si les enfants tattrapent nouveau, tu te
dbrouilleras toute seule ! Ce sont les gens de ton espce qui ne savent pas
apprcier simplement la gentillesse des autres.
La tortue clata dun rire intrpide :
Je vous suis infiniment reconnaissante de vous tre donn la peine de
me secourir. Voil bien les gens comme il faut ! Bah ! tre bon envers autrui
exige une grande vertu et, au fond de son cur, on en attend toujours un
peu de reconnaissance. Mais pour vous, si lautre se montre bon son tour,
alors cest une terrible dfiance que vous ressentez, de peur, vous imaginez-
vous, davoir supporter des relations dgal gal avec lui. Voil en quoi
vous tes profondment dcevant. Je vais vous dire ceci : cest parce que je
suis une tortue et ceux qui me maltraitaient des enfants que vous mavez
port secours. Entre une tortue et des enfants, intervenir, sinterposer, a
nengage rien, voil pourquoi. Et aussi parce que cinq sous, pour des
enfants, cest dj une belle somme dargent. Mais cinq sous, en vrit, cest
du marchandage. Je pensais que vous offririez quand mme un peu plus. a
ma coup le souffle, votre pingrerie ! Cinq misrables sous pour ma
carcasse, jtais effondre, moi ! Mais bon, ce moment-l, ctait une
tortue et des enfants que vous aviez affaire, et vous tes intervenu pour
cinq sous. Par caprice, quoi ! Imaginez que vous ayez eu affaire des
pcheurs brutaux malmenant un clochard malade, alors je suis sr que
vous ne les auriez pas sortis, vos cinq sous, ni mme un sou dailleurs, non,
vous auriez fait une grimace et vous seriez dpch de les dpasser. Parce
que, vous autres, le spectacle de la vraie vie, cela vous soulve le cur.
Comme si lon compissait votre haute destine. Votre bont, cest un passe-
temps. Un plaisir. Une tortue, vous lui portez secours. Des enfants, vous
leur donnez de largent. Mais, des pcheurs brutaux et un clochard
malade, certainement pas ! La caresse sur votre visage du vent un peu trop
odorant de la vraie vie, cela vous dplat au dernier point ! Vous salir les
mains, cela vous dgote ! Vous me direz. Monsieur Urashima, que je crois
tout savoir, nest-ce pas ? Mais ne vous fchez pas, hein ? Cest que je vous
aime bien aussi. Non, vous ntes pas fch ? Les gens de votre qualit
considrent comme un dshonneur que des gens vulgaires comme nous les
aiment. Alors vous tes insupportables. Surtout que je suis une tortue. Est-
ce si dgotant dtre aim par une tortue ? Il faut que vous me pardonniez,
mais les gots, a ne se commande pas. Ce nest pas parce que vous mavez
sauv que je vous aime bien, ni parce que vous tes un homme de got. Je
me suis mise vous aimer comme a. Et cest parce que je vous aime que
jai eu envie de vous dire des mchancets et de vous taquiner. Cest, si vous
voulez, notre faon nous, les reptiles, dexprimer notre affection. Comme
je suis un reptile et, qui plus est, un proche parent du serpent, vous navez
certainement pas tort de vous dfier de moi. Cependant je ne suis pas le
serpent du jardin dEden mais, ne vous en dplaise, une tortue du Japon. En
vous proposant de vous conduire au palais du Dragon, je ne complote
nullement de vous corrompre. Allons, rendez justice mon bon cur ! Je
voudrais simplement que nous nous amusions. Au palais du Dragon. Vous
verrez que, l-bas, les gens ne se critiquent pas. Tout le monde vit
paisiblement. Cest vraiment lendroit o il faut aller pour samuser. Moi qui
ai la chance de pouvoir tout aussi bien venir sur la terre ferme que plonger
dans les profondeurs de la mer, jai tout loisir dobserver et de comparer les
deux genres de vie, et je dois dire que, sur terre, la vie est agite. On sy
critique beaucoup trop. On passe son temps soit mdire des autres soit
faire sa propre publicit. Cest assommant. Dailleurs, cause des sjours
que jy fais de temps autre, la vie terrestre a quelque peu dteint sur moi,
alors il marrive maintenant moi aussi de laisser chapper des critiques,
comme vous avez pu vous en rendre compte. Mais, tout en me disant que
cest une influence dplorable que jai subie l, jai fini par prendre got
cette manie tenace et par ressentir un certain ennui de la vie au palais du
Dragon, o personne ne se critique jamais. Oui, cest une bien mauvaise
manie que jai prise. Cest une espce de maladie de civilisation. Jen suis au
point que je ne sais plus aujourdhui si je suis un animal marin ou un animal
terrestre. Comme la chauve-souris, par exemple, dont on ne saurait dire si
elle est un oiseau ou un mammifre. a ma rendu neurasthnique. Par
moments, jai limpression dtre une espce dhrtique des fonds marins.
Et il mest de plus en plus pnible de vivre au palais du Dragon, o pourtant
je suis ne. Alors que cest un endroit plaisant, pour a, vous pouvez me
faire confiance. Cest le pays du chant et de la danse, des repas fins et du
bon vin. Cest un pays fait pour vous, les hommes de got. Est-ce que vous
nexprimiez pas tout lheure votre profond dgot de la critique ? Eh bien,
elle nexiste pas au palais du Dragon !
Urashima tait demeur interdit devant ltonnante loquacit de la
tortue, mais ces derniers mots, il se sentit irrsistiblement charm.
Cest donc vrai ? Un tel pays existerait ?
Comment ! Vous en doutez encore ? Je ne vous mens pas. Pourquoi ne
me croyez-vous pas ? Vous allez me faire perdre patience ! Un homme de
got se contente-t-il donc de rver indfiniment, en soupirant, sans jamais
rien raliser ? Cest agaant !
Laimable Urashima ne pouvait se laisser injurier de la sorte sans ragir.
Bon, sil le faut, fit-il avec un sourire forc, je vais me conformer tes
instructions et, pour voir, masseoir sur ta carapace.
Tout ce que vous dites me dplat, rpliqua la tortue avec mauvaise
humeur. Quentendez-vous par masseoir pour voir ? Sasseoir pour
voir et sasseoir , a nest pas la mme chose peut-tre, quant au
rsultat ? Les destins de celui qui, sceptique, tourne droite pour voir et de
celui qui, confiant, tourne droite rsolument, sont identiques. Aucun des
deux ne peut faire demi-tour. Une fois engags, leurs destins sont scells.
Dans la vie, il ny a pas de tentative qui tienne. Essayer et faire , cest
la mme chose. Vous ne vous rsignez donc jamais, vous autres. Vous croyez
quil est toujours possible de rebrousser chemin.
Daccord ! daccord ! Jai compris. Je vais masseoir avec confiance.
Trs bien !
peine avait-il pris place sur la carapace que celle-ci slargit jusqu
former une surface denviron deux tatamis. Ils pntrrent dans leau avec
un lger cahotement. Quand ils furent arrivs environ cent mtres au
large, la tortue lui enjoignit de fermer les yeux. Urashima obit docilement ;
il entendit alors comme le bruit dune averse, une lgre sensation de
chaleur lenveloppa et un vent semblable une brise printanire, quoiquun
peu plus fort, lui tourmenta les oreilles.
Mille brasses de profondeur, fit bientt la tortue.
Urashima ressentait un poids sur la poitrine, comme sil avait le mal de
mer.
Je peux vomir ? demanda-t-il, les yeux toujours ferms.
Quoi ? Vous allez vomir ? sexclama la tortue, retrouvant son ton
factieux. Quel dgotant passager vous faites ! Mais vous avez encore les
yeux ferms ! Quel bent ! Cest pour a que je vous aime bien. Vous pouvez
les rouvrir ! Vous verrez le paysage qui nous entoure et votre poids sur la
poitrine va disparatre aussitt.
Il ouvrit les yeux : tout alentour ntait quune trange lueur vert ple,
vastes tnbres ambigus sans aucune ombre nulle part, simple immensit
des tendues infinies.
Cest le palais du Dragon ? dit Urashima de la voix entrecoupe de
quelquun qui se rveillerait peine.
Quest-ce que vous racontez ! Nous ne sommes encore qu mille
brasses de profondeur, vous ai-je dit. Le palais du Dragon se trouve dix
mille brasses au fond de la mer.
Ah fit-il dune voix trange. La mer, cest vaste
 Vous avez grandi au bord de la mer mais, vous entendre, on croirait
un singe du cur de la montagne. Cest un peu plus grand que le bassin de
votre maison, en effet.
O quil portt son regard, il ne distinguait quune immensit obscure ;
sous ses pieds, cette lueur vert ple qui stendait linfini ; et, au-dessus de
lui, une vaste caverne abyssale que lazur ne perait pas. Pas dautre bruit
que celui de leurs deux voix, sinon, dans les oreilles dUrashima, comme le
chatouillement dune brise un peu plus persistante quauparavant.
Urashima aperut bientt au loin, sur sa droite, une tache semblable
une poigne de cendres rpandue.
Quest-ce que cest, l-bas ? Un nuage ? demanda-t-il la tortue.
Cessez donc de plaisanter. Il ny a pas de nuage dans la mer.
Cest quoi alors ? On dirait une goutte dencre de Chine. moins que
ce ne soient des ordures ?
Vous tes vraiment stupide ! Il suffit de regarder pour comprendre.
Vous ne voyez pas que cest un banc de dorades ?
Ah ? Il est bien petit. Il doit y avoir deux ou trois cents dorades, gure
plus.
Quel idiot ! se moqua la tortue. Vous parlez srieusement ?
Deux ou trois mille alors ?
Allons, faites un effort. Il y en a, au bas mot, cinq ou six millions.
Cinq ou six millions ? ! Tu veux mimpressionner.
La tortue sourit moqueusement :
Ce nest pas un banc de dorades, mais un incendie de mer. a fume
terriblement. Avec une fume pareille, cest au moins une superficie de
vingt fois le Japon qui brle.
Tu mens ! Il ne peut pas y avoir de feu dans la mer.
Lgret ! Lgret ! Car leau aussi renferme de loxygne. Elle peut
trs bien brler.
Nessaie pas de mabuser avec tes arguties stupides. Trve de
plaisanteries, cest quoi cette chose qui ressemble un tas dordures ? Des
dorades ? En tout cas, a nest srement pas un incendie.
 Cest un incendie, je vous dis ! Vous vous tes dj demand pourquoi
la quantit deau des mers naugmente ni ne diminue jamais, pourquoi leur
niveau est toujours le mme, alors que les innombrables fleuves et rivires
de la terre sy dversent jour et nuit sans discontinuer ? Pour la mer, cest un
sacr problme ! Toute cette eau qui se dverse, elle ne sait pas quoi en faire
! Alors, de temps en temps, comme vous pouvez le voir maintenant, elle la
brle. Un grand incendie qui brle, qui brle !
Mais a ne dgage pas la moindre fume ! Je me demande vraiment ce
que cest. Depuis tout lheure jobserve cet endroit o rien ne bouge. a na
pas lair dun banc de poissons. Allez ! Cesse tes mchantes blagues et dis-
moi ce que cest vraiment.
Bon, daccord, je vais vous expliquer. Ce que vous voyez l-bas, cest
lombre de la lune.
Tu me fais encore marcher ?
Pas du tout. Si les ombres terrestres ne se projettent pas sur le fond de
la mer, les ombres des astres, au contraire, parce quelles tombent
verticalement, le font. Il ny a pas que lombre de la lune, mais aussi celles
de toutes les toiles. Ainsi, au palais du Dragon, on a tabli un calendrier
laide de ces ombres et fix les quatre saisons. Aujourdhui, comme il
manque un tout petit bout pour que lombre de la lune soit parfaitement
ronde, nous devons tre aux alentours de la treizime nuit.
Son ton tant des plus srieux, Urashima se demanda si cela ntait pas
vrai, puis il se dit que ctait quand mme bizarre. Pourtant, dans un coin de
la vaste caverne o, aussi loin quil put porter son regard, il ne distinguait
quune immense tendue vert ple, demeurait ce point lgrement plus
sombre, qui pour lhomme de got qutait Urashima se revtait dun
charme beaucoup plus grand et suffisait veiller sa nostalgie si, comme on
le lui avait dit et mme si cela ntait pas vrai , ctait bien lombre de la
lune plutt quun banc de dorades ou un incendie.
Bientt tout devint trangement sombre aux alentours, et quelque chose
comme une bourrasque dferla sur eux dans un bruit formidable,
manquant de peu faire dgringoler Urashima du dos de la tortue.
Fermez encore les yeux quelques instants, lui dit-elle gravement. Nous
nous trouvons juste lentre du palais du Dragon. Les hommes qui
explorent les fonds marins considrent gnralement que cest ici le fin fond
de la mer et sen retournent. Vous tes le premier homme aller plus
profond, et, qui sait, peut-tre le dernier.
Urashima eut limpression que la tortue se retournait sur elle-mme et
quelle nageait ainsi, les pattes en lair ; puis, quagripp la carapace dans
cette position de looping inachev, mais sans jamais tomber, il progressait
rapidement vers le haut. Ctait une sensation vraiment trange.
Pourtant, quand la tortue lautorisa rouvrir les yeux, cette sensation
davoir la tte lenvers disparut entirement. Il se trouvait assis
normalement sur la carapace de la tortue qui avanait toujours plus avant
dans les abysses.
Sous eux, dans la pnombre aurorale qui les enveloppait, une chose
blanche aux contours indcis se dessinait. Qutait-ce donc ? Cela
ressemblait une montagne, ou bien un alignement de tours, mais alors
de tours dune hauteur vertigineuse.
Cest quoi ? Une montagne ?
Oui.
La montagne du palais du Dragon ?
Il tait tellement excit que sa voix sraillait.
Oui, rpondit la tortue sans ralentir son allure.
Cest tout blanc. Est-ce quil y neige ?
Vraiment, vous autres, hommes vous une haute destine, vous avez
de drles dides. Cest remarquable de croire quil neige au fond de la mer.
Mais tu disais toi-mme quil y avait des incendies au fond de la mer,
rpliqua Urashima pour se venger de sa rcente humiliation. Alors il
pourrait bien neiger aussi. Aprs tout, il y a de loxygne.
Je ne vois pas quel rapport il y a entre la neige et loxygne. Ou alors,
sil y en a un, cest du mme ordre quentre le vent et le tonnelier. Cest
ridicule. Si vous croyez me la tenir haute avec a, vous faites fausse route.
Dcidment, Messieurs les distingus, vous ntes pas dous pour les
plaisanteries. Laller est plein dentrain, le retour se fait contraint. a veut
dire quoi, hein ? Ce nest pas trs amusant. Et pourtant cest quand mme
plus drle que votre histoire doxygne. O il y a de loxygne, il ny a pas de
plaisir ! Cest nul ! Vous narriverez rien avec votre oxygne !
 Quant la faconde, la tortue tait imbattable. Urashima grimaa un
sourire :
propos, cette montagne commena-t-il, mais il fut interrompu
aussitt par le rire moqueur de la tortue : Vous navez pas limpression
dy aller un peu fort avec votre propos ? propos, cette montagne, il
ny neige pas. Cest une montagne de perles.
De perles ? stonna Urashima. Tu plaisantes ? Mme si on amassait
cent ou deux cent mille perles, cela ne ferait pas une montagne de cette
hauteur.
Qui vous parle de cent ou deux cent mille perles ? Quelle mesquinerie !
Au palais du Dragon, on ne samuse pas compter les perles une une.
Cest par montagne de perles que lon compte. Une montagne quivaut,
parat-il, environ trois cents milliards de perles, mais personne ne les a
jamais comptes prcisment. Et pour un pic comme celui-ci, il faut bien
compter cent millions de montagnes. On ne sait pas o sen dbarrasser de
ces perles car, en fait, ce sont les excrments des poissons.
Sur ces entrefaites, ils arrivrent devant lentre principale du palais du
Dragon. Contre toute attente, il tait de petites dimensions. Il se dressait
modestement dans un rayonnement fluorescent au pied de la montagne.
Urashima descendit du dos de la tortue et, guid par elle, franchit lentre
principale en se courbant un peu. Une faible lumire aurorale les
enveloppait, ainsi quun profond silence.
Comme cest calme ! a men donne le frisson. Ce nest pourtant pas
lenfer.
Un peu de courage, Jeune Matre ! fit la tortue en lui donnant une tape
dans le dos avec lune de ses nageoires. Les palais royaux sont toujours trs
silencieux. Vous aviez sans doute en tte ce vieux clich dun palais du
Dragon o lon donne tout au long de lanne des ftes tapageuses, comme
la fte de la Grande Pche des ctes de Tango. Mon pauvre ami ! Le
dpouillement dun lieu calme et retir , nest-ce pas cela le fin du fin pour
vous autres, les hommes de got ? Lenfer vous est odieux. Une fois habitu,
vous verrez que cette pnombre est reposante pour lesprit. Faites attention
vos pieds ! Quelle honte si vous tombiez en glissant ! H ! mais vous avez
encore vos sandales de paille aux pieds ! Retirez-les, cest impoli.
Rouge de honte, Urashima retira ses sandales. Le sol sous ses pieds nus
tait dsagrablement glissant.
Quest-ce que cest que ce chemin ? Cest trs dsagrable.
Dabord, ce nest pas un chemin, mais un couloir. Nous sommes dj
lintrieur du palais.
Ah bon ? fit-il, tonn. Il promena ses regards autour de lui sans
apercevoir la moindre paroi ni la moindre colonne. Une obscurit mouvante
les enveloppait.
Au palais du Dragon il ne tombe ni pluie ni neige, lui apprit la tortue
sur un ton bizarrement affectueux. Alors on na pas besoin de construire de
toit ni de murs astreignants comme on en voit pour les habitations de la
surface.
Mais lentre, il y avait bien un toit, non ?
a, cest un repre. Les appartements dOtohime{10} sont aussi
quips de murs et dun toit. Mais, l encore, cela a t construit seule fin
de prserver sa dignit, et non pas pour la protger de la pluie ou de la
rose.
Ah, vraiment ? fit Urashima, de plus en plus incrdule. Et o se
trouvent-ils, les appartements dOtohime ? Je ne vois quun royaume des
ombres, un endroit recul et loin de tout. Il ny a ni arbres ni plantes !
Quels phnomnes, ces gens de la campagne ! Ils restent bouche be
de stupfaction devant des btiments imposants ou des ornements
chamarrs, mais le dpouillement dun lieu calme et retir comme celui-ci,
a les laisse compltement indiffrents. Permettez-moi de vous faire
remarquer, Monsieur Urashima, que votre raffinement nest pas trs sr.
Cest comprhensible toutefois, car vous tes originaire des ctes sauvages
de Tango. Mais alors, avec votre soi-disant culture traditionnelle, vous me
donnez des sueurs froides ! Et puis cette orthodoxie de votre got dont vous
me rebattez les oreilles ! Voyez comme peine confront la ralit, vous
tes un vrai cul-terreux ! Je nen reviens pas ! Aussi, votre petit jeu et vos
affectations dhomme de got, vous voudrez bien men dispenser dsormais.
Depuis quils taient arrivs au palais du Dragon, la causticit de la
tortue tait devenue encore plus mordante. Labattement dUrashima ne
connaissait plus de limites : Mais on ny voit rien ici ! scria-t-il, au bord
des larmes.
 Est-ce que je ne vous ai pas dj dit de faire attention o vous mettez
les pieds ? Ce couloir nest pas un couloir ordinaire. Cest la passerelle des
poissons. Regardez et vous verrez. Des centaines de millions de poissons
sont tellement serrs quon les confond avec le plancher du couloir.
Dans un mouvement de frayeur, Urashima se dressa sur la pointe des
pieds. Il comprenait maintenant pourquoi depuis tout lheure il avait cette
impression de glissant sous ses pieds. Il regarda et vit en effet un nombre
incalculable de poissons de toutes sortes formant des lignes compactes et
parfaitement immobiles.
Mais cest affreux ! scria-t-il, levant chaque pied comme sil
marchait sur des ufs. Quel mauvais got ! Cest a que tu appelles la
beaut dpouille dun lieu calme et retir ? Fouler aux pieds des poissons,
moi jappelle a le comble de la barbarie. Pauvres btes ! Un raffinement
aussi tordu, le paysan que je suis ne peut certainement pas le comprendre.
Ayant ainsi tir vengeance davoir t trait de paysan peu avant, il se
sentit quelque peu rassrn. Une voix fluette se fit alors entendre ses
pieds : Cest pour le plaisir dcouter Otohime jouer du koto{11} que nous
nous rassemblons ici tous les jours. Ce nest pas par raffinement que la
passerelle a t construite. Vous pouvez avancer sans crainte, cela ne nous
drange pas.
Vraiment ? fit Urashima, dissimulant un sourire amer. Je croyais que
ctait encore un des ornements du palais du Dragon.
Il ny a pas que cela, intervint aussitt la tortue. Il se pourrait bien que
ce soit suivant les instructions dOtohime, afin de vous faire bon accueil,
Jeune Matre, que la passerelle
Comment ? ! scria Urashima, dmont et tout rouge. Je nai pas si
bonne opinion de moi-mme quil faille Comme tu as dit comme a, sans
prciser : Les poissons remplacent le plancher du couloir , alors jai
pens que a devait tre douloureux pour eux dtre pitins
Dans le monde des poissons, un plancher nest daucun usage. Je vous
ai expliqu que, si lon comparait une maison terrestre, on pouvait dire
que cela correspondait au plancher dun couloir, mais je nai pas parl la
lgre. Vous croyez que cest douloureux pour les poissons ? Au fond de la
mer vous ne pesez gure plus lourd quune feuille de papier. Est-ce que vous
ne sentez pas comme votre corps est port par les flots ?
 Maintenant que la tortue le lui faisait remarquer, Urashima avait en effet
limpression de flotter lgrement. Il lui semblait dautre part que les
vexations superflues de la tortue son gard se multipliaient, et il en tait
exaspr.
Je nai plus cur croire quoi que ce soit. Jen ai assez de laventure.
Car mme quand on me trompe, je nai aucun moyen de le deviner. Je suis
contraint dcouter ce que me dit le guide, et cest tout. Quel attrape-nigaud
! Je ne lentends pas, moi, le son du koto, ni rien du tout dailleurs !
Urashima avait finalement renonc toute argumentation pour dverser
sa colre sans retenue. Sans perdre son calme, la tortue lui rpondit :
Nayant vcu qu la surface de la terre, vous ne pensez vous orienter que
selon les quatre points cardinaux. Il faut que vous sachiez que dans la mer,
il existe deux directions supplmentaires : le haut et le bas. Depuis tout
lheure vous cherchez devant vous les appartements dOtohime. Cest sur ce
point que vous faites grandement erreur. Pourquoi ne regardez-vous pas
au-dessus de votre tte ou sous vos pieds ? Le monde de la mer est un
monde flottant. Lentre principale que nous avons franchie, comme la
montagne de perles, tout est en suspension et se dplace. tant vous-mme
port par les flots, vous ne vous rendez pas compte que ce qui vous entoure
est en mouvement. Vous croyez probablement que, depuis tout lheure,
vous avez beaucoup avanc, mais en fait vous tes toujours la mme place.
Il se peut mme que vous ayez recul. En ce moment, cause de la mare,
les courants nous entranent vers larrire belle vitesse. Et puis, compar
tout lheure, tout a remont vers la surface dune centaine de brasses. Mais
peu importe, allons plus avant sur la passerelle. Hol ! On dirait que le
plancher de poissons sest clairsem. Prenez garde ne pas faire un faux
pas. Remarquez, mme si vous en faisiez un, vous ne risqueriez gure de
faire une chute. Vous pesez le poids dune feuille de papier, noubliez pas !
Ce pont est en fait un pont rompu. On ne trouvera rien au bout. Mais prenez
garde vos pieds ! Allez, les poissons ! cartez-vous un peu ! Le Jeune
Matre va la rencontre dOtohime. Ces poissons forment pour ainsi dire le
baldaquin du btiment principal du palais du Dragon. Baldaquin flottant
semblable une mduse{12} , si jose dire, pour rjouir lhomme de got
que vous tes.
Les poissons se dispersrent en silence. Il distingua sous ses pieds le son
peine perceptible du koto. Ctait un son trs proche de celui du koto
japonais, mais moins fort, plus doux, avec un je ne sais quoi de fugitif, de
tnu, et des rsonances tranges. La rose des chrysanthmes. Un vtement
lger. Le ciel du soir. Le billot. Le sommeil agit. Le faisan versicolore Ce
ntait aucun de ces morceaux. Pour lhomme de got qutait Urashima, la
tristesse qui rgnait dans ces profondeurs tait mouvante un point
insouponn, et fragile, mais cependant dune noblesse inconcevable sur
terre.
Quelle trange mlodie ! Comment sappelle-t-elle ?
La tortue tendit loreille un instant et lui rpondit :
Renoncement la saintet.
Comment ?
Renoncement la saintet.
Renoncement la saintet, murmura Urashima qui, pour la premire
fois depuis son arrive, percevait dans la diffrence de leur got le sublime
de la vie au palais du Dragon. Assurment sa noblesse tait discutable, et les
sueurs froides de la tortue lentendre discourir de culture traditionnelle ou
de lgitimit de la distinction, bien comprhensibles. Sa soi-disant
distinction ntait quaffectation et lui-mme ntait sans aucun doute quun
paysan mal dgrossi.
Dornavant je croirai tout ce que tu me diras. Renoncement la
saintet, mais bien sr !
Plant l, bouche be, il coutait plus attentivement ltrange mlodie.
Bien, on va sauter dici. Cest sans danger. Ouvrez grand les bras,
comme a, et avancez dun pas. En sautant du bord de la passerelle, vous
allez descendre lentement, comme port par les flots, et vous arriverez pile
au pied des escaliers du btiment central du palais du Dragon. Allez ! Cessez
de rvasser. Il faut sauter. Vous tes prt ?
La tortue sombra dans les profondeurs. Urashima se ressaisit, tendit les
bras, fit un pas en dehors de la passerelle et se sentit agrablement aspir
vers le bas, les joues caresses par une brise rafrachissante. Tout autour de
lui se colora bientt en un vert dombrage, et peine eut-il le temps de se
rendre compte que la mlodie du koto parvenait ses oreilles plus
distinctement quil se retrouva prs de la tortue au pied des escaliers. Ceux-
ci navaient en fait pas de degrs clairement dessins ; ctait une espce de
cte de faible dclivit, parseme de petites boules aux reflets de cendre
tincelants.
Ce sont aussi des perles ? demanda Urashima voix basse.
La tortue lui jeta un regard compatissant.
Pour vous, tout ce qui est cylindrique est une perle. Ne vous ai-je pas
dj dit que les perles, une fois jetes, formaient de hautes montagnes.
Ramassez quelques-unes de ces boules pour voir.
Urashima se pencha en avant pour en recueillir des deux mains. Elles
taient froides au toucher.
Ce sont des grlons !
Je ne plaisante pas. Maintenant, mettez-les dans votre bouche.
Docilement, il enfourna cinq ou six de ces boules froides comme de la
glace.
Cest dlicieux.
Nest-ce pas ? Ce sont des cerises de mer. Ceux qui en mangent vivent
trois cents ans sans prendre une ride.
Ah oui ? Quelle que soit la quantit ? fit Urashima qui, tout homme de
got quil tait, perdait toute retenue et sagitait lide den manger
davantage. Moi, tu sais, les ravages de la vieillesse me font horreur. Mourir
ne meffraie pas tant, mais vieillir, vraiment, a me rpugne. Puis-je en
manger encore ?
Elle sourit ! Levez la tte ! Otohime est sortie pour vous accueillir. Oh !
elle est encore plus belle aujourdhui.
Une femme de petite taille, drape dune fine toffe bleue, se tenait
debout au sommet de la cte aux cerises, un lger sourire aux lvres. On
devinait sous la transparence de ltoffe la blancheur immacule de sa peau.
De trouble, Urashima dtourna les yeux.
Cest Otohime ? chuchota-t-il la tortue.
Il tait tout rouge.
Qui voulez-vous que ce soit ? Quest-ce qui vous trouble ? Allez !
Dpchez-vous de la saluer.
Que dois-je lui dire ? fit Urashima, au comble de lembarras. quoi
bon me nommer, cest parfaitement inutile ! Et puis, notre visite est
tellement inopine. a na aucun sens ! Partons !
Si haute que ft sa destine, Urashima se rvlait en cet instant un vrai
poltron et sapprtait prendre la fuite.
Otohime vous connat depuis fort longtemps. Le perron du palais
stend dix mille lieues, comme on dit. Alors, rsignez-vous et saluez-la au
moins poliment. Mme si elle ne vous connaissait pas du tout, apprenez
quelle ignore tout de la mfiance et autres mesquineries, alors vous navez
pas besoin de faire des manires. Dites-lui tout simplement que vous tes
venu faire une visite dagrment.
Comment ! Quelle grossiret ! Oh ! elle sourit. Bon, je vais la saluer.
Urashima sinclina si respectueusement que ses mains touchrent le bout
de ses pieds. La tortue tremblait dinquitude.
Vous en faites trop. Cest rpugnant. Vous mavez sauv la vie, non ?
Prenez un air un peu plus digne, je vous prie. Il ny a rien de distingu
sincliner aussi bas que vous le faites. Vous tes lhte dOtohime. Bien,
allons-y. Gonflez la poitrine et pavanez-vous comme si vous tiez le plus bel
homme du Japon et ce quil y a de mieux en fait dhomme de got du haut
du panier. Pour nous autres, vous avez tout lair dun dandy infatu, mais
pour une femme vous tes tout fait mou.
Mais non, il me faut saluer comme il se doit une dame de cette qualit,
rpondit Urashima, dont la voix sraillait sous le coup dune trop grande
motion. Semmlant les jambes, il gravit les escaliers en chancelant.
ltage, un salon stendait perte de vue, si vaste quon aurait pu lappeler
le salon aux deux mille tatamis . Et mme le terme de parc et sans
doute t plus appropri. Des rayons dun vert dombrage y pntraient don
ne sait o dans un voile brumeux ; le sol, recouvert lui aussi de petites
boules granuleuses pareilles des grlons, tait parsem et l de roches
noires ; et ctait tout. Pas de toiture, bien sr, ni de piliers. Ctait une
grande place dserte qui stendait perte de vue, comme un champ de
dcombres. Toutefois, y regarder de prs, on pouvait distinguer des petites
fleurs violettes qui dressaient la tte de place en place entre les boules
granuleuses, mais cela ne faisait quaccrotre encore la tristesse du lieu. On
naurait trouv nulle part sans doute un lieu aussi calme et retir.
Comment peut-on vivre dans un tel endroit ? se demanda-t-il. Une espce
de soupir admiratif lui chappa, et comme cette pense, loin de le quitter,
loccupait davantage, il jeta un regard furtif Otohime.
 Celle-ci se retourna, silencieuse, et sloigna lentement. Il aperut alors
une quantit innombrable de petits poissons dors qui ondoyaient dans son
dos, la suivant mesure de sa progression. Cette pluie dor qui tombait sans
interruption autour delle, ainsi quil se limaginait, tait pour lui la
manifestation insigne dune noblesse inconcevable sur terre.
Otohime marchait pieds nus, son vtement ondulant autour delle.
Lobservant mieux, il vit que ses petits pieds blmes ne touchaient pas les
boules granuleuses. Il y avait un espace infime entre celles-ci et la plante de
ses pieds. Peut-tre ses pieds navaient-ils jamais foul quoi que ce ft ? La
plante devait en tre aussi moelleuse et jolie que celle dun nouveau-n,
songea-t-il, et il se prit penser quOtohime, qui nusait daucun artifice
pour sembellir, tait la fois modeste et raffine, comme lincarnation
mme de la noblesse. Son tat desprit avait chang peu peu, il avait envie
prsent dexprimer sa gratitude pour cette aventure, de dire combien il
tait heureux dtre venu au palais du Dragon, et dun air extasi, il se lana
sur les pas dOtohime.
Alors, elle nest pas mal, hein ? lui glissa loreille la tortue, en lui
chatouillant les ctes avec ses nageoires.
Comment ? Ces fleurs, fit Urashima qui, troubl, rpondait ct,
ces fleurs violettes sont magnifiques.
Celles-ci ? fit la tortue dun air indiffrent. Ce sont les fleurs des
cerisiers de mer. Elles ressemblent un peu aux violettes, nest-ce pas ?
Mangez leurs ptales et vous serez ivre. Cest lalcool du palais du Dragon.
Et puis, ces choses qui ressemblent des roches, ce sont des algues. Comme
elles sont ges de plusieurs dizaines de milliers dannes, elles ont lair
dures comme des rocs, mais en fait elles sont encore plus moelleuses que de
la pte de haricot sucre et meilleures que nimporte quel bon plat terrestre.
Chacune a un got diffrent. Cest a, la vie au palais du Dragon : se nourrir
dalgues, senivrer de ptales de fleurs, se dsaltrer de cerises, charmer ses
oreilles au son du koto dOtohime et contempler les danses pareilles des
temptes de fleurs quexcutent les petits poissons. Quen dites-vous ? Je
vous avais bien prvenu, quand je vous ai invit, que le palais du Dragon
tait le pays du chant et de la danse, des repas fins et du bon vin ; alors,
quen pensez-vous ? Vous limaginiez diffremment ?
Urashima, sans rpondre, sourit gravement.
Je sais bien. Vous vous attendiez un grand tintamarre, avec des
grands plats de sashimi de dorade ou de thon, des danseuses vtues de
rouge, et puis des brocarts historis de corail, dor et dargent.
Pas du tout, rtorqua Urashima, lgrement agac. Je ne suis pas si
vulgaire. Jai cru quelquefois que jtais un homme seul, mais depuis que je
suis venu ici et que jai vu sa solitude, jai honte de la vie de poseur que jai
mene jusqu prsent.
Vous voulez parler delle ? dit tout bas la tortue et, dun mouvement
indlicat, elle leva la tte en direction dOtohime. Elle ne ressent pas le poids
de la solitude. Cela lui est totalement indiffrent. Cest lorsquon est
ambitieux que lon souffre de la solitude. Quand on ne se fait pas le moindre
souci de ces choses dun autre monde, on peut vivre seul pendant cent, mille
ans. Je veux dire, les gens qui ne se proccupent pas des critiques. Bien, o
souhaitez-vous aller ?
Euh, je ne sais pas rpondit Urashima, surpris par cette question
inopine. Cest que, toi Elle ne
Otohime na pas exprim le souhait que je vous emmne dans tel ou tel
endroit en particulier. Elle vous a dj oubli ! Elle sen retourne ses
appartements. Cessez de rvasser ! Vous tes au palais du Dragon ! Ny a-t-
il aucun endroit o vous souhaiteriez aller ? Vous pouvez faire ici tout ce que
bon vous semble. Cela ne vous satisfait pas ?
Arrte de me tourmenter ! Je ne sais plus quoi faire ! scria Urashima
au bord des larmes. Je ne veux pas me prvaloir de quoi que ce soit mais je
pensais que ctait la moindre des choses que daccompagner Otohime ! Oh
! je ne songe pas un instant me plaindre, mais tu as lair dinsinuer que
jaurais des arrire-penses dgotantes ! En fait, tu es vraiment malveillant
! Cest mchant ! Jamais je nai eu de telles penses ! Cest vraiment
mchant !
Ne vous en faites donc pas tant ! Otohime est une personne trs
sereine. Vous tes un hte de marque, ayant fait un long voyage de la terre
ferme jusquici, et qui plus est, vous tes mon sauveur. Il est donc naturel
quelle soit venue vous accueillir. Et puis, comme vous tes un homme
ouvert et bien fait de sa personne non, pardon, je plaisante , vous ne
supportez pas dtre aussi bizarrement ddaign Quoi quil en soit,
Otohime est sortie jusquaux marches du palais accueillir une personne de
qualit venue lui rendre visite. Ensuite, la conscience tranquille, elle fait en
sorte que vous passiez quelques jours ici faire selon vos dsirs ce que bon
vous semblera et, comme si elle ne vous connaissait plus, comme a, elle se
retire dans ses appartements. Je vous avouerai que, nous non plus, nous ne
comprenons pas toujours trs bien le comportement dOtohime. Elle est
toujours, en toutes circonstances, dune telle srnit !
Ah ! Avec ce que tu viens de me dire, jai limpression de comprendre
un peu mieux. Je pense que tes suppositions sont globalement justes. En
somme, cest peut-tre ainsi que les vrais aristocrates reoivent. Accueillir,
puis oublier son hte. Et faire en sorte quil dispose sans crmonie des
mets les plus dlicats et des alcools les plus fins. Les danses ne sont pas
excutes et la musique nest pas joue dans lintention grossire de lui faire
bon accueil. Otohime ne joue pas du koto pour quon lcoute. Les poissons
samusent gaiement et en toute libert des danses quils nont pas la
prtention de montrer qui que ce soit. On nescompte pas les compliments
de lhte et celui-ci nest aucunement oblig dy prter une attention
particulire, de se composer un visage ravi, car peu importe quil se vautre
quelque part et feigne de les ignorer : le matre des lieux a oubli son
existence mme et lui a donn lautorisation dagir sa guise. Quil mange
ou ne mange pas selon les caprices de son apptit ; quivre, il coute le koto
demi endormi, rien nest discourtois. Ah ! cest toujours de cette faon
quil faudrait traiter ses htes ! Je voudrais leur montrer avec quelle
gnrosit sont accueillis les invits au palais du Dragon, tous ces fieffs
coquins de pingres qui dploient tant de ruse et dartifice quand ils reoivent
un prestigieux invit ! Ils fondent toutes leurs relations sociales sur le
mensonge et vous font servir avec ostentation des plats sans saveur, vous
retournent des compliments oiseux, sesclaffent de rire quand il ny a pas
lieu de le faire ou font montre de leur tonnement aux histoires les plus
banalement plates ! Ces gens-l nont quune seule crainte, qui jamais ne les
quitte : rabaisser leur propre dignit. Aussi, toujours en alerte, ils tournent
sans jamais savancer et nont pas plus de sincrit que de crasse sous les
ongles ! Non, mais ! Quest-ce que a signifie ? Devoir signer un acte notari
pour un verre quon ma offert et que jai bu ! Cest insupportable !
Dites-moi, comme vous y allez ! fit la tortue, transporte de joie.
Prenez garde, vous exalter ce point, vous allez nous faire une attaque.
Allez, asseyons-nous sur ces rochers dalgues et buvons quelques gorges
dalcool de cerise. Le parfum des ptales de cerisier peut sembler un peu
fort la premire fois. Aussi, mlangez-les avec cinq ou six cerises que vous
placez sous votre langue. Cela donne en fondant un alcool rafrachissant. Le
got est diffrent selon la manire dont on les mlange. laborez un
mlange votre ide et buvons !
Urashima tait dhumeur boire quelque chose dun peu cors. Il prit
trois ptales et deux cerises quil dposa sur le bout de sa langue. En un
instant sa bouche se trouva pleine dun alcool savoureux. Il tait ravi.
Lalcool coula en un instant dans son estomac, lui chatouillant la gorge au
passage, et il se sentit joyeux comme si une lumire illuminait subitement
lintrieur de son corps.
Cest agrable. On a raison de dire que lalcool balaie les soucis.
Les soucis ? releva aussitt la tortue. Seriez-vous dhumeur
mlancolique ?
Non, ce nest pas ce que jai voulu dire, rpondit-il, et il se fora rire
pour dissimuler son embarras. Puis, ayant pouss un petit soupir de
soulagement, il jeta furtivement un regard la silhouette dOtohime.
Elle marchait, seule et silencieuse. Baignant dans la lumire vert ple, on
et dit une algue transparente et parfume, qui avanait en oscillant
lentement au rythme des mouvements marins.
O sen va-t-elle ainsi ? murmura-t-il sans sen rendre compte.
ses appartements, rpondit la tortue avec indiffrence, faisant une
moue dvidence.
Ses appartements, ses appartements, tu nas que ce mot la bouche
depuis tout lheure, mais ils sont o, ses appartements ? Il ny a rien ici,
nulle part !
Dans cette salle immense, baigne dune lumire sans clat, qui
stendait, uniforme comme un dsert, au-del de la porte du regard,
aucune ombre ne signalait lexistence dun palais.
Tout l-bas, dans la direction quOtohime a emprunte, tout l-bas,
vous ne voyez rien ?
Urashima plissa les yeux et braqua son regard dans la direction que lui
indiquait la tortue.
Ah ! Maintenant que tu me le dis, il me semble apercevoir quelque
chose.
Fort loin, prs dune lieue de distance, pour autant quil pouvait en
juger, proximit dune zone mouvante et indistincte, pareille aux fonds
abyssaux, il crut distinguer comme une petite fleur aquatique toute blanche.
Cest a, l-bas ? Cette petite chose ?
Pour se reposer seule, Otohime na gure besoin dun vaste palais.
Vu sous cette angle, certes, mais fit Urashima, occup boire un
cocktail de cerises quil stait prpar. Est-elle toujours comment dire ?
aussi taciturne ?
Oui. La parole ne nat-elle pas de langoisse de vivre ? Tel le sol en
dcomposition qui engendre un champignon rouge vnneux, langoisse de
vivre nest-elle pas le ferment des mots ? Les paroles dallgresse, certes,
existent, mais ne sont-elles pas elles-mmes le produit dun calcul
rpugnant ? Lhomme, au sein mme de son allgresse, ressent langoisse.
Ses paroles ne sont que calcul. Affectation. O langoisse nexiste pas, les
bas calculs sont superflus. Pour ma part, je nai jamais entendu Otohime
parler. Et je ne crois pas non plus quelle pratique au fond de son cur,
linstar de beaucoup de gens taciturnes, cette espce dobservation acerbe
de tous ceux qui lentourent. Otohime ne pense rien. Elle passe son temps
comme a, un sourire esquiss aux lvres, pincer son koto ou arpenter
cette vaste salle, la bouche pleine de ptales de cerisiers. Elle ne sen fait
vraiment pas.
Vraiment ? Otohime aussi boit de lalcool de cerise ? Cest tellement
bon aussi. Compar a, tout le reste devient superflu. Puis-je me
permettre den prendre encore un peu ?
Je vous en prie. Vous seriez bien bte de vous en priver. Tout vous est
permis ici, sans restriction aucune. Voulez-vous manger quelque chose ?
Tous les rochers que vous voyez ici sont des mets succulents. Que prfrez-
vous ? Manger gras ? Lger ? Un peu aigre ? Il y en a pour tous les gots.
Ah ! le son du koto. Je peux mtendre pour lcouter ?
vrai dire, ctait la premire fois de sa vie que tout lui tait permis.
cette pense, oubliant tout de la correction des hommes de got, Urashima
sallongea de tout son long.
Quel bonheur de se vautrer comme a quand on a bien bu ! Je
mangerais bien quelque chose. Y a-t-il une algue qui a got de faisan grill ?
Bien sr.
 Et puis, une algue la mre ?
Oui, certainement. Mais je maperois que, vous aussi, vous aimez la
nourriture rustique.
Je dvoile ma vraie nature. Cest que je suis un paysan ! Cest a,
parat-il, le comble de la distinction !
Sa faon de parler mme avait chang.
Au-dessus deux, au loin, le grand dais form par les poissons qui
ondoyaient paisiblement semblait un voile de brume bleut. Une bande de
ces poissons sen chappa brusquement et se mit danser en tous sens.
Leurs cailles argentes luisaient comme si dans le ciel la neige tombait en
tourbillonnant.
Il ny avait ni jour ni nuit au palais du Dragon. On y baignait
perptuellement dans une lumire dun vert dombrage et dans une
fracheur de matin de mai. Combien de jours avait-il pass ici ? Urashima
nen avait aucune ide. Tout, pendant son sjour, lui avait t permis. Il
avait mme pntr dans les appartements dOtohime sans quelle
manifestt la moindre rpugnance. Seul un sourire stait dessin sur ses
lvres.
Et puis Urashima finit par se lasser. Peut-tre se lassa-t-il que tout lui ft
permis. Il en vint regretter sa misrable vie davant. Sur la terre ferme, les
gens sinquitaient des critiques dautrui, menaient des vies sans clat,
mesquines, faites de larmes et de colres, se disait-il, accabl de
compassion. Il allait mme jusqu leur trouver une certaine beaut.
Urashima fit ses adieux Otohime. Un sourire fut sa seule rponse. On
lui pardonnait mme la prcipitation de son dpart. Bref, on lui pardonnait
nimporte quoi. Du dbut la fin. Elle le raccompagna jusquaux marches
du palais et, toujours sans parler, lui tendit un petit coquillage. Ctait un
coquillage bivalve, hermtiquement clos, do schappaient des rayons
multicolores et blouissants. Ctait le fameux crin du palais du Dragon.
Laller est plein dentrain, le retour se fait contraint. Assis de nouveau
sur le dos de la tortue, Urashima quitta le palais du Dragon dans un tat
second. Une trange mlancolie lui serrait le cur.
Ah ! jai oubli de les remercier. Ce palais est unique. Je regrette de ne
pas y tre rest jamais. Mais je suis un homme de la surface. Aussi
agrable que la vie soit ici, je ne peux pas abandonner la maison, le village
qui sont miens et demeurent toujours dans un coin de ma mmoire. Quand
je massoupis, ivre de cet alcool dlicieux, cest mon pays natal que je rve.
Quelle tristesse ! Je ne mritais pas de vivre dans un endroit aussi
merveilleux.
Ainsi, sabandonnant au dsespoir, Urashima se mit crier tue-tte :
Oh l l ! a ne va pas du tout ! Je suis malheureux !
Puis, sadressant la tortue :
Je ne sais pas pourquoi mais a ne va pas du tout. H ! la tortue ! Dis-
moi quelque chose, nimporte quoi, mme des mchancets. Tu nas pas
ouvert la bouche depuis tout lheure.
La tortue, depuis un moment, en effet, fendait les flots sans dire un mot.
Tu es fche ou quoi ? Cest parce que je suis parti sans payer, comme
un voleur ?
Cessez donc de toujours interprter les choses en mauvaise part ! Voil
bien un des travers des gens de la surface qui les rendent insupportables.
Partir quand on nen a pas envie. Combien de fois vous ai-je rpt depuis le
dbut : faites comme bon vous semble !
Dis donc, toi non plus, a na pas lair daller trs fort.
Regardez-vous plutt, vous tes compltement abattu. Moi, pour ce
qui est daccueillir les gens, pas de problme, mais les raccompagner, cest
pas mon truc.
Laller est plein dentrain cest a.
Cest pas le moment de plaisanter. Si vous croyez que cest amusant de
raccompagner les gens. On ne fait que se lamenter, dire des choses dont
personne nest dupe a me donne plutt envie de couper court et de vous
planter l.
Ma parole, tu es triste aussi, nest-ce pas ? fit Urashima, tout mu. Je
te suis extrmement reconnaissant de ce que tu as fait pour moi.
Sincrement, merci.
Sans rpondre, la tortue secoua sa carapace de lair de dire : Quest-ce
quil me raconte l ? puis se remit nager bonne allure.
 Otohime, finalement, elle est toute seule, nest-ce pas ? fit Urashima
en poussant un soupir langoureux. Il est joli, le coquillage quelle ma
donn, mais on ne peut pas le manger, hein ?
La tortue touffa un rire :
Ce sjour au palais du Dragon a fait de vous un sacr goinfre, dites
donc. Je ne crois pas que ce coquillage soit comestible. Je nen sais rien,
mais est-ce quil ne renferme pas quelque chose ?
Tel le serpent du jardin dEden, la tortue venait de tenir linstant des
propos propres exciter la curiosit humaine. Cest l probablement le
destin commun tous les reptiles. Non, on ne peut pas dire a, ce serait trop
injuste envers cette pauvre tortue. Navait-elle pas dclar auparavant sur
un ton solennel : Je ne suis pas le serpent du jardin dEden, mais, ne vous
en dplaise, une tortue du Japon. Il serait injuste de ne pas la croire. Et
puis, en juger par son attitude envers Urashima jusqu ce moment, rien
ne laisse entendre quelle ait t porte, par esprit de vice, susurrer des
tentations mortifres la manire du serpent du jardin dEden. Elle donne
limpression, au contraire, de ntre rien dautre quune aimable bavarde
dont la verve moqueuse ondule comme un koi no fukinagashi{13} au vent.
Autrement dit, elle navait pas la moindre mauvaise intention. Voil
comment jentends linterprter.
La tortue poursuivit :
Mais, ce coquillage, il est peut-tre prfrable que vous ne louvriez
pas. Parce quil contient certainement quelque chose comme lme du
palais du Dragon. Si une fois arriv sur terre vous louvriez, il se pourrait
quun mirage trange sen lve et, qui sait, vous fasse perdre la raison, ou
bien quun raz de mare provoque dimmenses inondations. En tout cas, jai
limpression quil narriverait rien de bon si vous laissiez schapper la
surface de la terre de loxygne provenant du fond des mers.
Urashima prit au srieux les paroles bienveillantes de la tortue :
Cest probable, en effet. supposer que latmosphre si noble du
palais du Dragon se trouve scelle dans ce coquillage, il est fort possible
quau contact de lair vil de la surface cela provoque, dans la confusion, une
explosion gigantesque. Alors je le conserverai tel quel comme le trsor de
ma maison.
Ils mergrent. Les rayons du soleil blouirent Urashima. Il reconnut la
cte de son village. Sans perdre un instant, il allait se prcipiter chez lui,
rassembler ses parents, ses frres et surs, ainsi que tous les domestiques,
et leur raconter par le menu son sjour au palais du Dragon. La force de
croire, voil laventure ! Le soi-disant raffinement de ce monde nest quune
singerie mesquine ! Et la soi-disant lgitimit quun autre nom de la
vulgarit ! Vous comprenez ? La vraie distinction, cest le renoncement la
saintet ! Pas seulement se rsigner ! Vous comprenez ? Les critiques et
toutes ces choses assommantes nexistent pas, tout est permis, sans
restriction ! Alors, un sourire suffit ! Vous comprenez ? On oublie son hte !
Vous ne comprenez pas ? Il allait taler tel quel devant eux tout le savoir
quil venait dacqurir. Et si lombre dun doute apparaissait sur le visage de
son frre, le rationaliste, alors il lui mettrait sous le nez le magnifique
prsent quil avait reu, de manire lui fermer son clapet.
Et, dans lemportement de son exaltation, il sauta sur la grve, oubliant
mme de saluer la tortue, et se rua toutes jambes en direction de sa
maison natale.
Quest-il arriv lancien village ?
Quest-il arriv
lancienne maison ?
perte de vue stend
Une lande dserte,
Sans lombre dun homme,
Ni la trace dun chemin.
Mais, seul dans les pins,
Le souffle du vent
Voil ce qui tait advenu. Aprs avoir err longtemps sans rien trouver,
Urashima eut envie douvrir le coquillage du palais du Dragon. Il nest gure
ncessaire den imputer la responsabilit la tortue. Cette faiblesse qui
pousse dautant plus un homme ouvrir quelque chose quon lui a dit de ne
pas le faire, ressortit une psychologie qui, outre le conte dUrashima, se
retrouve galement dans le mythe grec de la bote de Pandore. Certain que
linterdiction douvrir la bote piquerait sa curiosit et qu coup sr elle
louvrirait tt ou tard, cest dans une intention maligne que cet ordre avait
t notifi Pandore. Au contraire, notre brave tortue na averti Urashima
que par pure bont. On peut ajouter foi ses paroles, me semble-t-il, car
ce moment-l elle parlait srieusement. Cest une tortue honnte. Elle ne
porte pas cette responsabilit. Je pourrais en tmoigner avec toute la
conviction ncessaire.
Cependant, il nen demeure pas moins une question bizarre. Le conte
dUrashima Tar, tel quil est rapport gnralement, se poursuit comme
suit : Urashima ouvrit le coquillage, une fume blanche sen chappa et il se
retrouva mtamorphos en un vieillard de trois cents ans ; ce qui entrane,
pour conclure, des considrations du genre : il aurait mieux fait de ne pas
ouvrir le coquillage, car il nen serait pas rduit a, le pauvre, etc. Or, ce
niveau du texte, je suis saisi dun doute profond. De mme que la bote de
Pandore tait remplie de tous les maux du genre humain, le prsent du
palais du Dragon ne recelait-il pas lhorrible vengeance ou bien le chtiment
dOtohime ? Cependant quelle demeurait si parfaitement silencieuse, ce
simple sourire affich sur son visage, et quelle se donnait lair de tout
permettre sans restriction, Otohime ne gardait-elle pas en son for intrieur
une intransigeance implacable ? Et nest-ce pas pour infliger Urashima
une cruelle punition de son comportement capricieux, ses yeux
impardonnable, quelle lui a offert ce coquillage ? moins, pour ne pas
faire preuve dun pessimisme aussi radical, que ce soit avec une intention
tout fait innocente on sait que ces nobles personnages se livrent souvent
des railleries cruelles avec une froide indiffrence quelle ait commis
cette mchante plaisanterie ? Quoi quil en soit, quune princesse cense
reprsenter la distinction mme ait offert un prsent de la sorte, voil qui
est inexplicable.
Lorsque Pandore ouvrit la bote, la Maladie, la Terreur, la Rancune, la
Mlancolie, le Doute, la Jalousie, la Haine, lImprcation, le Remords, la
Servilit, lAvidit, le Mensonge, lIndolence, la Violence, etc., tous les maux
imaginables quelle renfermait schapprent en mme temps comme une
nue de fourmis ailes et se rpandirent dun bout lautre du monde. Mais
quand Pandore, ptrifie, baissa la tte pour regarder au fond de la bote
vide, elle y trouva une petite pierre prcieuse qui dans ces tnbres
scintillait comme une toile. Sur cette pierre tait grav le mot Espoir .
Elle le lut et le sang monta ses joues dalbtre qui rosirent un peu. Cest
depuis lors, dit-on, que, puisant courage et tnacit dans lespoir, lhomme
peut faire face ces maux, aussi violents que soient leurs assauts. Tel est
rapport le mythe de la bote de Pandore, et lon voit que, comparativement,
le prsent du palais du Dragon na rien dattrayant. De la fume, un point
cest tout. Et puis, aussitt, un vieillard de trois cents ans. supposer mme
que cette toile d espoir se ft trouve dpose lintrieur du
coquillage, Urashima tait dores et dj mtamorphos en un vieillard
tricentenaire. Et donner l espoir une personne de cet ge, cela
ressemble vraiment trop une mauvaise blague. Non, cest impossible.
Alors, dans ce cas, pourquoi ne lui aurait-on pas donn un peu de
renoncement la saintet ? Mais, l encore, noublions pas son ge. Il
nest plus gure ncessaire doffrir un prsent si prtentieux, si affect, un
tricentenaire qui est certainement dj pas mal rsign ! Finalement, tout
est parfaitement inutile. Il ny a aucun moyen de lui venir en aide. Cest
vraiment un cadeau empoisonn quon lui a fait.
Pourtant, si je marrtais ici, il se pourrait bien que des trangers me
disent : Les contes japonais sont bien plus cruels que les mythes grecs.
Et cela serait trs regrettable. Pour lhonneur de ce palais du Dragon qui
mest si cher, il me faut dune manire ou dune autre dcouvrir une
signification noble ce mystrieux prsent. Quelles que soient les centaines
dannes terrestres auxquelles correspondent les quelques jours passs au
palais du Dragon, il ntait en rien ncessaire de faire porter Urashima,
sous la forme de ce prsent encombrant, le poids de ces annes. Le conte
serait encore comprhensible sil stait mtamorphos en un vieillard
chenu de trois cents ans linstant mme o il mergeait. Dautre part, si
lintention dOtohime tait daccorder Urashima une jeunesse ternelle, il
ntait pas besoin de lui faire emporter cet article dangereux portant la
mention Interdit douvrir . Il suffisait de sen dbarrasser dans un coin
du palais, non ? moins que cela signifit : Tes excrments, tu devrais les
emporter avec toi ? Et alors, il y a comme une insinuation extrmement
grossire. Je ne pouvais admettre quOtohime, cette adepte du
renoncement la saintet , et pu ourdir un projet aussi bas, gure plus
noble quune scne de mnage dans les baraquements. Vraiment, je ne
comprenais pas. Jy ai rflchi longtemps et je crois que jai fini par y voir
un peu plus clair. Somme toute, nous nous sommes mpris en croyant que
ctait pour Urashima un grand malheur davoir trois cents ans. Il nest pas
crit dans le livre dimages, aprs sa mtamorphose : Vraiment, quelle
situation misrable ! Le pauvre !
Aussitt, il fut mtamorphos
En un vieillard chenu.
 Cest sur ces mots que le conte sachve. Il ny a que des profanes comme
nous pour juger arbitrairement quUrashima est malheureux ou stupide.
Pour lui, ce ntait absolument pas un malheur.
Jai essay dimaginer que ltoile Espoir se ft trouve dans le
coquillage et quelle et secouru Urashima, mais cela ma sembl dun got
un peu puril, avec de surcrot un arrire-got de factice. Urashima a t
sauv par la seule fume qui sest chappe. Il nest pas ncessaire que
quelque chose ait t dpos lintrieur du coquillage. L nest pas le
problme.
Il est dit :
Le temps est le salut de lhomme.
Loubli est le salut de lhomme.
Laccueil sublime du palais du Dragon atteint la perfection grce ce
superbe prsent. Ne dit-on pas que le souvenir est dautant plus beau quil
est lointain ? En outre, ce sont les propres dispositions dUrashima qui sont
lorigine de ses trois cents ans. Il conservait encore la permission sans
restriction dOtohime. Sil navait pas t triste, Urashima naurait pas
ouvert le coquillage. Cest peut-tre en dsespoir de cause, pour y trouver un
rconfort, quil la ouvert. Il obtint aussitt trois cents ans et loubli. Ne
cherchons pas dautre explication. Une compassion aussi profonde est un
lment des contes japonais.
On dit quUrashima vcut ensuite dix annes dune vieillesse heureuse.
 LE MONT CRPITANT

Le lapin du conte du Mont Crpitant est une jeune fille, et le raton, qui
essuie ces lamentables avanies, un homme repoussant, pris delle. Voici
une vidence qui, selon moi, ne saurait tre remise en question. Les faits se
sont produits, dit-on, dans la province de Ksh, au bord du lac Kawaguchi,
lun des cinq lacs du mont Fuji, cest--dire dans les environs de la
montagne qui domine lactuel Funatsu. Les habitants du Ksh ont un
temprament, disons, rustique. Cest pourquoi, sans doute, ce conte est
quelque peu rude compar aux autres. Il est dabord, et ds le dbut, dune
grande cruaut. Une soupe la vieille , en effet, cest ignoble. On
trouverait difficilement matire plaisanterie avec une chose pareille.
Dordinaire, le raton est un animal qui joue des tours stupides, mais dans ce
conte, quand il en vient disperser les ossements de la vieille sous
lengawa{14}, il dpasse les limites de lhorreur. Ce passage est certainement
lorigine de la censure qui, mon grand regret, na pas manqu de frapper
une uvre destine la jeunesse . La version illustre disponible de nos
jours dans le commerce est, pour cette raison, prudemment dulcore : le
raton sy contente dgratigner la vieille au moment o il prend la fuite. Ce
procd permet certes de contourner la censure, et je ny verrais rien
redire si, cependant, en reprsailles de ce moindre mal, la conduite du lapin
ne devenait alors par trop acharne. Car ce dernier nabat pas sa victime
dun soufflet, en fringant vengeur quil serait. Il la tourne en ridicule, la
bafoue encore et encore, pour finalement labandonner, plus morte que
vive, une noyade certaine dans une barque dargile. Ces procds, tous
machiavliques, ne sont gure dans les usages du code de lhonneur des
samouras. Si encore le raton commettait le vilain tour de la soupe la
vieille , alors il ny aurait rien qui pt tonner dans le traitement que le
lapin lui inflige en reprsailles. Mais ds lors que, dans cette version du
conte, par crainte tant de limpact sur les mes innocentes que de
linterdiction de vente, le raton se contente de blesser la vieille au moment
o il prend la fuite, les humiliations et les souffrances que le lapin lui fait
subir, culminant dans loutrance de la noyade, me semblent quelque peu
injustifies.
lorigine, le raton vivait paisiblement dans la montagne et ntait
nullement enclin au crime.
 Captur par le vieillard, il se vit pour tout destin dtre servi en soupe ;
alors il chercha un moyen de senfuir, nimporte lequel, se dbattit
dsesprment, mais ne parvint en dernire instance chapper la mort
quaux dpens de la vieille. Il serait ignoble davoir prmdit la soupe la
vieille . Sans doute, la manire dcrite dans la version disponible de nos
jours, est-ce dans linvitable tension du moment, lorsquil se dbat comme
dans un dlire, quinvolontairement et pour ainsi dire par lgitime dfense,
il la blesse. Je ny vois pas un crime si terrible.
Ma fille de cinq ans est trs laide ; cest le portrait de son pre. Il semble
malheureusement quelle ait aussi parfois les mmes ides farfelues que lui.
Comme je lui lisais Le Mont Crpitant dans labri antiarien, elle a lch
inopinment : Pauvre raton
Pauvre , cest une expression quelle a entendue rcemment et
quelle rpte qui mieux mieux avec lvidente arrire-pense dobtenir les
louanges de sa mre trop indulgente. Aussi cela ne ma pas surpris outre
mesure. moins que ce ne soit depuis que son papa la emmene au parc
zoologique dInokashira, pas trs loin dici, o elle a contempl un moment
toute une bande de ratons qui arpentaient leur cage de long en large. Elle
sest probablement convaincue que les ratons sont des animaux adorables
et, sans plus de raisons, donne sa prfrence celui du conte. Quoi quil en
soit, ma petite compatissante parle un peu tort et travers. Les
fondements de sa pense sont encore fragiles et les causes de sa compassion
embrumes. Rien, au demeurant, qui vaille quon sy attarde. Et pourtant,
ces mots lancs la lgre par cette enfant mont donn rflchir. Cette
petite, qui ignore tout, ne fait que rpter tort et travers ce quelle vient
dentendre. Ce sont nanmoins ces mots qui font comprendre son pre
quen effet la vengeance du lapin est un peu trop cruelle. Pour une enfant de
cet ge, il pourra toujours trouver un subterfuge et lui raconter quelque
chose, mais un enfant plus grand, possdant dj des notions sur le code de
lhonneur des samouras ou sur la loyaut, ne constatera-t-il pas que les
mthodes punitives employes par le lapin sont sales ? Et l est tout le
problme
Arriv cette conclusion, ce pre stupide frona les sourcils.
Il est vident quun lve du niveau de lcole publique concevrait
quelques doutes propos de cette histoire telle quelle est raconte dans sa
version rcente : pour quelques coups de patte la vieille, un raton devient
le jouet dun lapin impitoyable qui met le feu son dos, puis applique du
piment rouge sur sa plaie vif et, en fin de compte, le condamne une mort
lamentable dans une barque dargile Et mme en admettant que le raton
ait voulu goter de la soupe la vieille , pourquoi le lapin ne
commence-t-il pas par se nommer loyalement, avant de le pourfendre de
lpe du chtiment ? Lexcuse de sa faiblesse nest pas recevable dans ce
cas. Une vengeance doit tre excute loyalement, car les dieux sont les
allis de la justice. Mme avec un adversaire suprieur, il faut scrier :
Les dieux le veulent ! et fondre sur lui. Et si, malgr tout, la balance a pes
en sa faveur, il ne reste qu se retirer sur le mont Kurama pour sy adonner
avec ardeur au maniement de lpe, aiguillonnant sa rancune par de
grandes privations. Cest depuis toujours ce que font les grands hommes du
Japon.
La littrature japonaise na pas encore produit, me semble-t-il, de rcit
de vengeance dans lequel un hros, pour quelque raison que ce soit, recourt
des stratagmes et en vient torturer sa victime jusqu la mort. Il ny a
gure que dans Le Mont Crpitant, mais le procd ny est pas glorieux.
Vraiment, a nest pas viril ! Enfant comme adulte, quiconque un tant soit
peu pris de justice nprouvera-t-il pas un lger malaise la lecture de ce
conte ?
Mais rassurez-vous. Moi aussi jai mdit cette question, et jai compris
pourquoi la conduite du lapin tait si peu virile. Ce lapin nest pas un
homme, jen suis convaincu, mais une jeune fille de quinze ans. Belle mais
ne connaissant pas encore le dsir, elle appartient prcisment cette
catgorie de femmes parmi lesquelles se recrutent les natures les plus
cruelles de lhumanit.
On trouve dans la mythologie grecque nombre de desses dune grande
beaut. Dentre elles, si lon excepte Aphrodite, la desse vierge Artmis est
probablement celle qui a le plus dattraits. Comme chacun sait, Artmis est
la desse lunaire ; sur son front brillent les rayons ples de la nouvelle lune.
Fire et astucieuse, elle est en un mot le pendant fminin dApollon. Tous les
animaux sauvages de la terre lui sont soumis. Mais elle nest pas pour
autant une femme brutale, au physique robuste et hommasse. Petite,
lance, ses membres sont graciles et son visage est empreint dune beaut
trange vous en donner le frisson. Ses seins, menus, nont pas la fminit
de ceux dAphrodite. Elle chtie avec indiffrence tous ceux qui nont pas
lheur de lui plaire. Laspergeant deau, elle mtamorphosa en daim un
homme qui la contemplait furtivement en train de prendre son bain. Si la
simple indiscrtion dun regard a provoqu sa fureur, je me demande quel
traitement elle aurait inflig lhomme qui se serait risqu prendre sa
main. Lhomme amoureux dune telle femme est vou aux pires avanies. Et
pourtant cest prcisment ce genre de femmes redoutables dont les
hommes, et les hommes stupides dautant mieux, samourachent le plus
facilement. Les consquences sont gnralement sans surprise.
Que ceux qui en douteraient observent le pauvre raton. Il soupire depuis
dj longtemps aprs le lapin-jeune fille. Mais que son crime soit la soupe
la vieille ou des coups de patte, le chtiment qui lui est inflig, la fois
pervers et si peu viril, nest plausible que si ce lapin est bien, tel que je lai
dfini, une jeune fille du type artmisien. Il faut bon gr mal gr sy
rsoudre.
Qui plus est, comme tous ceux qui sprennent de ce genre de femmes, ce
raton-l faisait ple figure parmi ses propres congnres. Ctait un cul-
terreux, un demeur qui ne pensait qu sempiffrer. Aussi ny avait-il pas
grand jeu pronostiquer le tour lamentable quallaient prendre les
vnements.
Captur par le vieillard, le raton aurait fini servi en soupe si, dsesprant
de revoir le lapin-jeune fille, il ne stait dbattu comme un beau diable. Il
parvint senfuir, retourna dans la montagne et erra sa recherche en
marmonnant des choses inaudibles.
Rjouis-toi ! sexclama-t-il, tout rayonnant, quand enfin il le trouva. Je
lai chapp belle ! Jai guett le dpart du vieux et, ds quil est sorti, la
vieille na pas eu le temps de crier gare que je lui faisais son affaire. Et me
voil ! Je suis un veinard, moi !
Puis, postillonnant de tous cts, il se mit lui raconter tous les dtails de
sa victoire sur linfortune. Le lapin fit un bond en arrire pour viter les
postillons, et, pendant que lautre racontait son histoire, il lui dardait un
regard qui en un mot signifiait : Peuh !
Et de quoi je devrais me rjouir, tu peux me le dire ? Cest immonde de
postillonner comme a ! En plus, je te signale que ces deux vieillards sont
mes amis, au cas o tu ne le saurais pas !
Ah bon ? fit le raton, stupfait. Je ntais pas au courant. Excuse-moi.
Si je lavais su, ils auraient bien pu faire de moi de la soupe ou ce quils
voulaient ajouta-t-il, dconfit.
Tu peux bien dire a maintenant quil est trop tard ! Figure-toi que
jallais souvent dans leur jardin et quils moffraient des fves dont je me
faisais un rgal ! Ne me dis pas que tu ne le savais pas ! Cest affreux de
mentir ce point ! Je te dteste !
Larrt tait sans appel et, cet instant dj, le lapin devait nourrir en
son cur le dsir dune sorte de vengeance lendroit du raton. La colre
dune vierge est toujours mordante, mais elle devient implacable quand
celui contre qui elle se dchane est la fois hideux et stupide.
Pardonne-moi ! Je tassure que je nen savais rien. Je ne mens pas, tu
peux me croire ! sobstinait-il, sa voix prenant des inflexions suppliantes. Il
allongea le cou et sinclina mais, ayant aperu un fruit tomb, il sen saisit
prestement et le dvora. Puis, tout en jetant des regards de droite et de
gauche pour voir si par hasard il ny en avait pas dautres, il dit : Vraiment,
tu sais, de te voir aussi furieuse par ma faute, a me donne envie de mourir.
Quest-ce que tu racontes ? Tu ne penses qu te remplir lestomac !
Et pour lui manifester son mpris, le lapin lui tourna le dos.
Non seulement tu es vicieux, mais tu te goinfres comme un porc !
Ny fais pas attention ! Jai lestomac dans les talons, fit-il, jetant
toujours des regards aux alentours. Vraiment, jaimerais que tu saches
combien je suis confus
Et je tinterdis de tapprocher de moi ! Il pue, lanimal ! carte-toi
encore par l. Il parat que tu manges les lzards. On me la dit ! Et, je nen
ai pas cru mes oreilles, des crottes aussi !
Certainement pas, rpondit le raton avec un sourire forc. Il semblait
tre toutefois incapable dexprimer une dngation plus forte et ajouta
encore plus faiblement, en tordant la bouche : Certainement pas, non.
Cesse donc de te donner des airs ! Ta puanteur, l, ce nest pas une
puanteur normale, fit le lapin, lui tant tout espoir avec indiffrence. Puis,
comme si une ide lui avait travers lesprit, les yeux brillants, il se tourna
vers le raton en se mordant les lvres pour ne pas rire : Bon, pour cette fois,
je te pardonne. Eh ! Je tai dj dit de ne pas approcher ! Faut toujours
tavoir lil ! Tu devrais essuyer cette bave, a te dgouline partout sur le
menton Calme-toi et coute. Pour cette fois, exceptionnellement, je veux
bien te pardonner, mais une condition. Le vieillard est certainement trs
abattu en ce moment et il na probablement plus le courage daller dans la
montagne ramasser des branchages, aussi je propose que nous y allions
tous les deux sa place.
Tous les deux ? Toi et moi ?
Les petits yeux troubles du raton senflammrent de joie.
Tu ne veux pas ?
Si, bien sr. Allons-y ds maintenant !
Sa voix sraillait de bonheur.
Nous irons plutt demain. Demain de bonne heure. Tu dois tre
fatigu aujourdhui, et puis ton ventre est vide, dit le lapin dune voix
doucereuse.
Formidable ! Je vais prparer plein de provisions pour demain. Je
travaillerai darrache-pied faire des fagots et je les livrerai la maison du
vieillard. Et alors, tu me pardonneras, hein ? Nous redeviendrons bons
amis, hein ?
Eh ! Doucement ! Tout dpendra du rsultat. Sil me satisfait, alors
peut-tre pourrons-nous redevenir bons amis.
Le raton eut un rire dgotant.
H, h, h ! Cest pas gentil ce que tu me dis l ! Tu vas me faire
souffrir, la vache ! Je suis dj il sinterrompit, dun geste attrapa une
grosse araigne qui sapprochait et la dvora, puis il reprit : Je suis dj
tellement heureux que jen pleurerais.
Il se mit renifler et feignit de sangloter.
En t, laube est frache et agrable. Couverte par le brouillard matinal,
la surface du lac Kawaguchi semblait noye dans une fume blanche. Au
sommet de la montagne, entirement envelopps par le brouillard, le raton
et le lapin ramassaient des brindilles sans relche.
Dployant une activit plus proche de la frnsie que de lardeur, le raton
faisait piti voir. Agitant sa faucille en tous sens, il ahanait avec
exagration et, de temps autre, poussait un cri de douleur ostentatoire. Il
schinait la tche de telle sorte que le lapin ne pt ignorer le mal quil se
donnait. Cette cadence infernale dura un moment au bout duquel, son
visage montrant tous les signes de lpuisement, il jeta sa faucille.
Regarde a ! Ces grosses ampoules que jai aux mains ! a me picote.
Et puis jai soif. Et faim. Cest quon sen est donn de la peine ! Si on faisait
une petite pause ? On dballerait les provisions ? H, h, h !
Riant pour dissimuler son embarras, le raton ouvrit une grande bote
djeuner qui avait bien les dimensions dun jerrican, y plongea son museau
et se mit manger avidement, croquant, mchant et dvorant grand bruit.
Effar, le lapin lcha les branchages quil avait la main et jeta un il dans
la bote. Un petit cri lui chappa aussitt, et il se cacha le visage des deux
pattes. Jignore ce que contenait cette bote mais ctait visiblement quelque
chose dhorrible. Pourtant tait-ce quelque plan quil ourdissait en secret
? le lapin, ce jour-l, ne lui crachait pas son mpris au visage, comme
son habitude ; silencieux depuis un moment, il saffairait la confection de
son fagot, un sourire esquiss finement aux coins des lvres, et il feignait
dignorer le comportement frntique du raton. Le regard quil avait jet
dans la grande bote lavait fait frmir dhorreur, mais il navait rien dit,
avait hauss les paules et stait remis louvrage. Le raton ne se tenait
plus de joie dtre ainsi rentr dans ses bonnes grces. Lautre avait donc
fini par succomber de nouveau ? Cest aussi quil avait fre allure en
ramasseur de branchages ! Quelle femme aurait pu rsister cette
comment dire ? virilit ? Ah il avait mang son content ! Il se sentait las
maintenant. Un petit somme, pourquoi pas ? La nature reprenant le dessus,
le raton nen faisait plus qu sa tte. Il sendormit tout fait et se mit
ronfler comme un orgue. quelles stupidits rvait-il donc ? Dans son
sommeil mme, il disait tout haut des absurdits : Les philtres damour,
cest nul ! a ne marche pas du tout Quand il se rveilla, il tait prs de
midi.
Tu as fait un joli somme, dis donc, lui dit gentiment le lapin. Moi aussi,
jai termin mon fagot. Il ne nous reste plus qu les charger sur nos dos et
les apporter au vieillard.
Hmm Allons-y. Le raton billa sen dcrocher la mchoire et se
gratta le dos. Je meurs de faim. Et quand jai faim comme a, impossible de
dormir ! Cest que je suis un gars sensible ! ajouta-t-il le plus srieusement
du monde. Bien, je me dpche de mettre en fagot tous mes branchages et
on y va ! Je nai plus de provisions, alors je dois en finir rapidement avec ce
travail pour chercher de quoi manger aprs.
 Les fagots sur le dos, ils prirent le chemin du retour.
Passe devant. Il y a des serpents par ici, et je ne suis pas rassur.
Des serpents ? Tas peur des serpents ? Moi, quand jen trouve un, je
lattrape et je le Il allait dire mange mais se retint in extremis et reprit
: Je le ramasse et je le tue. Bon, alors suis-moi.
Cest dans les moments comme a quon a besoin dun homme.
Pas de flatteries, sil te plat, fit le raton, rayonnant dorgueil. Ce que tu
es gentille avec moi aujourdhui ! a en devient scabreux. Sr que cest pas
pour faire de la soupe au raton que tu mentranes chez le vieillard ? Ah,
ah, ah ! Le pauvre vieux !
Quoi ! Si tu timagines ce genre de chose, jy vais tout seul !
Non, non ! Cest pas du tout ce que je voulais dire. On y va ensemble.
Je nai peur ni des serpents ni de quoi que ce soit au monde, mais ce
vieillard, vois-tu, je ne le sens pas. Ses histoires de soupe au raton , je
naime pas a. Cest dgotant, tu ne trouves pas ? Et pas du meilleur got,
mon avis. Aussi je taccompagne jusqu lentre de son jardin ; l, je
dpose les brindilles au pied du micocoulier, mais aprs, cest toi qui ten
charges. Moi, je disparais. Quand je le vois, ce vieux, les mots me restent
dans la gorge et je me sens mal laise. Eh ! quest-ce que cest ? Tu entends
ce drle de bruit ? Quest-ce que a peut bien tre ? Tentends pas ? On
dirait une espce de crpitement
videmment. Cest le mont Crpitant ici.
Le mont Crpitant ? Ici ?
Ben, tu ne le savais pas ?
Non, je nen savais rien. Cest la premire fois que jentends appeler
cette montagne le mont Crpitant. Drle de nom. Cest bien vrai ?
Si je te le dis. Toutes les montagnes ont un nom. Il y a le mont Fuji, le
mont Nagao, le mont muro Elles ont toutes un nom. Et celle-ci, cest le
mont Crpitant. Tiens, tu lentends, ce crpitement ?
Oui, je lentends. Mais cest bizarre tout de mme. Je navais jamais
entendu ce bruit-l dans cette montagne. Et pourtant jy suis n, a fait plus
de trente ans, mais ce
Quoi ! Tu es si vieux que a ! Mais tu me disais lautre jour que tu avais
dix-sept ans. Cest pas croyable a ! Tes tout rid et tes hanches sont
votes, alors je me disais bien que ctait bizarre. Mais je nimaginais pas
que tu trichais de plus de vingt ans. Donc tas prs de quarante ans, et
encore, au moins !
Non, dix-sept, cest dix-sept ans que jai. Jai dix-sept ans. Si ma
dmarche est un peu vote, a na rien voir avec lge. Cest quand jai un
creux lestomac que mon dos se courbe tout seul. Celui qui a plus de trente
ans, cest mon frre. Je rpte toujours ce que dit mon frre, cest pourquoi,
par inadvertance, a ma chapp. Cest un peu comme une contagion, tu
vois. Oui, cest a, comme une contagion, trs chre.
Le trs chre lui avait chapp de confusion.
Ah bon ? fit le lapin, impassiblement. Mais je ne savais pas que tu
avais un frre. Tu mas dit un jour que tu te sentais triste, tout seul, sans
parents ni frre et sur. Et que je devrais comprendre, moi, la tristesse de
cette situation. Pourquoi tu mas racont a, alors ?
Oui, oui fit le raton bout de ressources. Vois-tu, les choses sont
beaucoup plus complexes quon limagine Cest loin dtre aussi simple
que a Alors jai un frre ou je nen ai pas
a ne veut rien dire, ce que tu me chantes l ! sexclama le lapin bout
de patience. Cest compltement incohrent !
Oui, en fait, jai un frre. a mest pnible dire mais cest un ivrogne,
un bon rien toujours entre deux verres, voil ! Je suis tout honteux et
confus car, en plus de trente ans, euh, mon frre, cest mon frre qui depuis
plus de trente ans ne cesse de me causer des ennuis.
a non plus, a ne veut rien dire. Quelquun de dix-sept ans ennuy
depuis plus de trente ans
Le raton feignit de navoir pas entendu.
Vois-tu, il y a tout un tas de choses qui ne peuvent sexprimer en un
mot. Aujourdhui, il nest plus rien pour moi. Je lai chass de ma
mmoire Tiens ! Cest bizarre a sent le brl Tu ne sens rien ?
Non.
Vraiment ?
Le raton, ayant lhabitude de se nourrir de choses malodorantes, navait
pas confiance en son odorat. Il hocha la tte dun air incrdule.
Cest peut-tre un effet de mon imagination L ! Ce bruit ! Tu ne
lentends pas, ce bruit ? Comme quelque chose qui craque et qui flambe.
a, cest normal. Nous sommes sur le mont Craquant-et-Flambant.
Tu mens. Tu me disais linstant que ctait le mont Crpitant.
Bien sr, mais selon les endroits, une mme montagne porte des noms
diffrents. Le versant du mont Fuji sappelle le Petit-Fuji, et les monts
muro et Nagao font galement partie du mont Fuji. Tu ne savais pas ?
Non, je savais pas. Alors ici, ce serait le mont Craquant-et-Flambant ?
Pendant plus de trente ans, jai euh, mon frre, pardon, mon frre a
toujours appel cet endroit larrire-montagne. Dis donc, il fait drlement
chaud tout coup. Cest un tremblement de terre qui se prpare ou quoi ?
Quelle journe lugubre ! Un vrai four ! Aah ! a brle ! Au secours ! Les
fagots sont en feu ! a brle !
Le lendemain, le raton, perclus au fond de sa tanire, gmissait de
douleur.
Aah ! je souffre ! Je vais mourir ! Il ny a pas dhomme plus
malheureux que moi. Les femmes nosent pas mapprocher, tout a parce
que la nature ma un peu favoris au dpart. Ayez lair un peu distingu, et
voil ce qui arrive. Elles simaginent sans doute que je ne les aime pas.
Pourtant, bon sang ! je ne suis pas un saint ! Jaime les femmes. Mais elles
ont lair de croire que je suis une espce didaliste suprieur, alors aucune
ne cherche me sduire. Puisque cest comme a, jai envie de courir
partout et de crier que je les adore, moi, les femmes ! Ae ! Jai mal Jai
mal Quel malheur, cette brlure. a mlance sans arrt. Jai peine eu le
temps de me sortir de cette soupe au raton quil a fallu que je tombe sur
le mont Flambant ou je ne sais quoi. Quelle dveine ! Elle est nulle cette
montagne ! Les fagots sy enflamment, cest terrible ! En plus de trente
ans
L, le raton sinterrompit et jeta des regards autour de lui.
Bah ! quoi bon le cacher ? reprit-il. Jaurai trente-sept ans cette
anne. H, h ! Et alors ? Plus que trois ans et jen aurai quarante. Cest
vident. Logique. Il suffit de me regarder pour le comprendre. Aah ! jai mal
! Jy suis n et jy ai toujours vcu dans cette montagne mais, en trente-sept
ans, il ne mest jamais arriv un truc pareil. Mont Crpitant, mont
Flambant, cest des noms vraiment bizarres Hmm, tranges !
ce point de ses rflexions, le raton se frappait la tte de perplexit. Cest
alors quil entendit au dehors la voix dun colporteur.
Onguent dor des sages ! Quelquun souffre-t-il de brlures, de
coupures ou dune complexion sombre ?
complexion sombre , le raton sursauta.
Oh ! Colporteur !
Oui. O tes-vous, Monsieur ?
Ici, dans le trou ! Cest efficace pour les complexions sombres ?
Une journe suffit, Monsieur.
Ho ho ! fit-il de contentement et il se trana hors de sa tanire. Mais, tu
es un lapin !
Oui, pas derreur possible, je suis un lapin et, qui plus est, un lapin
apothicaire. Cela fait bien trente ans que jarpente les environs.
Ouf ! soupira le raton en baissant la tte. Cest quil y a un autre lapin
tout comme toi. Mais si tu viens depuis plus de trente ans Cest donc pas
toi Bah, laissons tomber ces histoires dge. a na aucun intrt, bon sang
! Et puis, cest agaant, non ? Ouais, cest a
Ayant brouill les cartes par ses propos sans queue ni tte, le raton reprit
:
Dis donc, tu pourrais men cder un peu de ton remde ? Jai
justement quelques soucis physiques
Oh l l ! Dites-moi, cest une brlure terrible que vous avez l ! Faut
pas laisser a sans soins ! Vous en mourriez !
Bah ! a ne serait pas plus mal. Je ne men soucie pas de cette brlure.
En fait, ce qui me proccuperait plutt actuellement, cest mon
apparence
Que me dites-vous l ! Vous tes deux doigts dy passer, oui ! Ah l,
l ! Cest le dos le plus affreux. Mais quest-ce quil vous est donc arriv ?
Cest que, commena le raton en grimaant, cette partie de la
montagne appele mont Craquant-et-Flambant ou je ne sais quel nom
ridicule, il my est arriv des trucs insenss Jai t surpris, quoi !
Le lapin touffa un rire et le raton, sans comprendre pourquoi, se mit
rire avec lui.
Parfaitement ! Je ne raconte pas dhistoires ! Et je tiens te prvenir :
ne tapproche pas de cette montagne ! Elle sappelle dabord crpitante ,
mais aprs, cest craquante et flambante quelle devient ! Et l, il ny a
pas pire ! a tourne lhorreur ! Bon, si tu y tiens, dans les environs du
mont Crpitant, tu peux y aller, mais si par malheur tu pntres dans le
mont Flambant, tu finiras dans le mme tat que moi ! Ae ! Jai mal ! Tas
compris ? Je taurai prvenu ! Tu mas lair dtre encore jeune, alors tu
peux croire ce que dit un ancien comme moi Enfin, je ne suis pas si vieux
que a, mais en tout cas, ne le prends pas la lgre. Cest un ami qui te le
dit. Et un ami qui a de lexprience. Ae ! Ae !
Je vous remercie. Je me tiendrai sur mes gardes. Pour le remde,
comment faisons-nous ?
En remerciement de vos gnreux conseils, je ne vous demanderai rien.
Laissez-moi en enduire votre brlure. Je suis arriv pile au bon moment,
sans quoi vous seriez peut-tre dj pass dans lautre monde. Quelque
chose maura guid jusqu vous Le destin
Oui, le destin, qui sait ? gmit le raton. Mets-men puisque cest
gratuit. Je ne suis pas riche ces derniers temps. Il en faut de largent quand
on est amoureux Pourrais-tu par la mme occasion men verser une
goutte dans la main ?
Pour quoi faire ? fit le lapin, soudain soucieux.
Oh, rien en particulier. Je veux juste y jeter un il Voir de quelle
couleur cest
La couleur nest pas diffrente de celle des autres onguents. Voil,
regardez.
Et le lapin dposa une quantit infime donguent dans la main tendue du
raton. Ce dernier fit aussitt le geste de se lappliquer sur la figure, mais le
lapin, quoique surpris, redoutant quil ne dcouvrt la vraie nature du
remde, parvint larrter temps.
Ne faites pas a ! Ce remde est un peu trop fort pour le visage. Ne
faites surtout pas a.
 Non, laisse-moi faire ! scria le raton avec la voix du dsespoir. Je ten
supplie ! Laisse-moi faire ! Tu ne sais pas tout ce que jai d endurer depuis
plus de trente ans cause de mon teint noiraud. Laisse-moi. Lche ma
main. Je ten supplie, laisse-moi men mettre !
Le raton repoussa le lapin dun coup de patte et, avant que celui-ci nait
eu le temps de ragir, il se barbouilla la figure.
Les traits de mon visage sont plutt fins, je crois, mais cause de mon
teint noiraud, je suis complex. Ceci arrangera tout. Ouah ! Cest terrible !
a me picote partout. Ce quil est fort ce remde ! Mais jai limpression quil
faut bien a pour corriger mon teint. Ah ! Cest terrible ! Mais je tiendrai
bon. Bon sang ! La prochaine fois quelle me verra, elle va tre pate ! H,
h ! Mais elle pourra bien se languir damour, moi, je ne suis pas au courant
! Ce ne sera pas ma faute. Ah l l ! a pique. Ce remde est efficace, cest
sr. Allez, tant quon y est, tu nas qu men mettre dans le dos et partout,
enduismen le corps entier. a mest bien gal de mourir. a mest gal si
jai le teint clair. Allez ! Enduismen. Naie pas peur dy aller franchement,
mets-en une bonne couche.
La scne tait vraiment pathtique. Mais la cruaut dune jeune fille belle
et hautaine ne connat pas de limites ; en loccurrence elle tenait mme de la
diablerie. Sans sourciller, le lapin appliqua une couche paisse dempltre
au piment rouge sur la brlure du raton. Ce dernier se tordit de douleur.
Aah ! Cest rien. Ce remde est srement trs efficace. Ouah ! Cest
terrible ! De leau ! Cest o, ici ? Lenfer ? Il faut me pardonner. Je nai pas
souvenir dtre tomb en enfer. Je ne voulais pas finir en soupe, cest pour
a que jai rgl son compte la vieille. Je suis innocent. cause de mon
teint, en plus de trente ans, jamais une femme na pos un regard sur moi.
Et puis il y a mon apptit. Que dembarras cause de a ! Personne ne
sintresse moi ! Je suis tout seul ! Pourtant je suis un type bien ! Et pas si
laid que a !
La douleur le faisant dlirer, le raton se rpandait en jrmiades. Bientt
puis, il perdit connaissance.
Ses malheurs nen avaient pas pour autant pris fin. Tandis que jcris ces
lignes, jen suis moi-mme, lauteur, tout retourn. On trouverait
probablement peu dexemples, dans toute lhistoire du Japon, dhommes
ayant subi pareil marasme dans la seconde moiti de leur vie. Le pauvre
raton na gure le temps de se rjouir dtre rchapp la soupe auquel on
le vouait, quun feu incomprhensible sembrase dans son dos sur le mont
Flambant et le laisse pour mort. Parvient-il ensuite, grimaant et gmissant
de douleur, se hisser hors de sa tanire, que sa plaie vif est enduite de
piment rouge, lui faisant souffrir le martyre au point quil en perd
connaissance. Et maintenant, embarqu dans un esquif dargile, il va
sombrer bel et bien au fond du lac Kawaguchi. Rien ne lui aura t pargn.
Seule la vengeance dune femme peut tre lorigine de tous ces malheurs.
Et mme une vengeance particulirement vile, sans aucune part de
distinction.
Trois jours durant, il demeura entre la vie et la mort, avec une
respiration dinsecte, prostr dans son repaire. Le quatrime jour, tiraill
par la faim, il se hissa pniblement hors de son trou et, saidant dune
canne, marmonnant, il partit tant bien que mal en qute de nourriture. Son
tat tait plus lamentable que jamais. Nanmoins, sa constitution tant
robuste, il se rtablit avant que dix jours ne se fussent couls. Son apptit
reprit le dessus et la concupiscence, son tour, commena se manifester
de nouveau. Inconscient du danger, il prit tranquillement le chemin du
terrier du lapin.
Je viens te faire une petite visite. H, h ! sannona-t-il, embarrass et
riant dune faon rpugnante.
Quoi ! scria le lapin, avec sur le visage une expression qui trahissait
ouvertement son dgot. Comment ! Cest toi ! semblait-il dire, moins
que ce ne ft : Quest-ce que tu viens faire ici ? Tu ne manques pas de
culot, dis donc ! Ctait mme plus mchant : Je ne le supporterai pas !
Cette calamit ! Et mme bien pire : Tes sale ! Tu pues ! Va crever
ailleurs ! Pourtant, cette aversion extrme qui transparaissait clairement
dans le regard du lapin, le visiteur importun nen avait pas conscience. Voil
qui, sur le plan psychologique, est tout fait mystrieux. Le lecteur aussi
devrait sy arrter. Parti regret de chez vous pour une visite fastidieuse,
vous arrivez dans une maison o, contre toute attente, lon vous accueille
bras ouverts avec des manifestations de joie. linverse, parti dans les
meilleures dispositions pour une visite dont, lavance, vous vous faites une
joie, car cest autant dire chez vous que vous vous rendez, et mme mieux
que cela, comme dans votre unique havre de paix, vous arrivez dans une
maison o visiblement vous drangez, o lon vous vite, vous craint et dans
laquelle vous apercevez un balai dans lombre dun fusuma{15}. Sans doute
est-il stupide de sattendre trouver un havre de paix dans une maison
autre que la sienne. En tout cas, une simple visite peut provoquer
dtonnants malentendus. Cest avec plus de circonspection, me semble-t-il,
et dans un but prcis que nous devrions rendre visite nos amis, si proches
soient-ils. Ceux qui ne me croient pas nont qu observer le raton. Il tait
manifestement en train de commettre cette redoutable bvue. Il navait pas
tir les consquences du cri et de la grimace du lapin. Pour lui, ce cri tait
lexpression de la surprise cause par sa visite inopine et de la joie que
linnocente jeune fille navait pu rprimer en le voyant ; il en frmit de
bonheur et interprta le froncement de sourcils comme une manifestation
de linquitude pour ses malheurs sur le mont Flambant.
Merci, dit-il, bien que le lapin ne se ft pas inquit de son tat. Ne
tinquite pas. a va mieux. Les dieux sont avec moi. Je suis un veinard. Ce
mont Flambant, il ne vaut pas un pet de kappa{16}. Dailleurs, il parat que
cest pas mauvais, la viande de kappa. Faudra que jen attrape un, un de ces
jours, pour y goter. Mais cest une autre histoire. Jai vraiment t surpris
ce moment-l ! Faut dire que ctait un incendie terrible, hein ? Tas rien
eu, toi ? Apparemment tes pas blesse et tas pu ten tirer sans dommages,
hein ?
Srement pas sans dommages ! rpondit le lapin, affectant la
bouderie. Tes vraiment un sale type ! Tas dguerpi en vitesse en me
laissant tout seul au milieu de cet incendie. Jai failli mourir asphyxi par la
fume ! Je te dteste ! Cest ton vrai fonds qui est apparu ce moment-l.
Jai bien compris qui tu tais vraiment.
Excuse. Faut me pardonner. Jai t gravement brl. Peut-tre bien
que les dieux mavaient abandonn. Jen ai vu de belles l-bas. Quest-ce
quil test arriv ? Cest pas que je tavais oubli, oh non ! Mon dos sest mis
me brler tout coup. Je nai pas eu le temps de te venir en aide. Faut que
tu me comprennes. Je ne suis pas de ces types qui on ne peut pas faire
confiance. Avec une brlure pareille, je ne pouvais rien faire. Et puis cet
onguent, cette pommade-l, cest nul. Cest un remde pouvantable. a ne
marche pas pour les teints noirauds.
Les teints noirauds ?
Euh, non Cest une pommade paisse et noirtre. Un truc trs fort.
Le type qui me la donne, il tait petit et bizarre. Il te ressemblait
beaucoup, dailleurs ; il ma dit quil ne me faisait pas payer, alors je me suis
dit que je pouvais toujours essayer, a ne cotait rien. Je lui ai dit de men
mettre. Mais, bon sang ! Oh l l ! Je te le dis, fais gaffe ces mdicaments
gratis. On nest jamais trop prudent ! Ctait comme une trombe qui,
partant du crne, ma travers tout le corps. Je nai pas eu le temps de
ragir que jtais dj par terre.
Peuh ! fit le lapin avec mpris. Tu ne las pas cherch, peut-tre ? Cest
le chtiment des pingres ! Essayer un mdicament parce quil est gratis Tu
devrais avoir honte de dire des choses pareilles !
Ne sois pas mchante avec moi, murmura le raton, bien quil ne part
gure, en fait, trs affect par ces propos.
Install son aise aux cts de sa belle, il semblait tout simplement
baigner dans un tide et rconfortant sentiment de bonheur. Tandis que ses
yeux troubles de poisson mort cherchaient aux alentours des bestioles quil
dvorait peine attrapes, il ajouta : Mais je suis un veinard, moi !
Malgr tous ces malheurs, je suis encore en vie. Peut-tre bien que les dieux
sont avec moi. Toi non plus, heureusement, tu nas rien eu. Et ma brlure
sest gurie sans problme. On va pouvoir reprendre tranquillement nos
petites conversations tous les deux. Ah ! Cest comme dans un rve !
Le lapin, qui depuis un moment nattendait plus que son dpart, ny
tenait plus. Ce raton le ferait mourir de dgot ! pensait-il. Et pour quil
napprocht plus jamais de son terrier, il ourdissait de nouveau un plan
diabolique.
Dis donc, lui dit-il, tu savais que le lac Kawaguchi pullule de dlicieux
carassins ?
Non, je savais pas. Cest vrai ? rpondit le raton, les yeux soudain
ranims. Quand javais trois ans, ma mre en a attrap un et me la donn
manger. Ctait pas mauvais. Cest pas que je sois maladroit, bien au
contraire, mais les carassins et toutes les choses qui vivent dans leau, je ne
peux pas les attraper. Alors, bien que je sache que cest trs bon, depuis ce
temps-l, a fait plus de trente ans Euh, ah, ah, ah, ah ! Cest encore la
contagion de mon frre. Lui aussi, il aime les carassins.
Ah oui ? fit le lapin en hochant la tte. Pour ma part, je nai pas du tout
envie den manger, mais si toi, tu les aimes tant que a, je veux bien aller
avec toi en pcher.
Vraiment ? rpondit le raton, tout joyeux. Mais tu sais, le carassin,
cest une bestiole rapide. En essayant den attraper un, une fois, jai failli me
noyer. Tu ne connatrais pas un bon moyen pour les avoir ?
Avec un filet, cest facile. En ce moment, il y en a de trs gros prs des
ctes dUgashima. On pourrait y aller ? Tu as un bateau ? Tu sais ramer ?
Le raton fit entendre un petit soupir :
Cest pas que je ne sache pas ramer. Si je my mets Eh ben fit-il, se
vantant pniblement.
Tu sais ramer ? insista le lapin qui, ayant compris quil se vantait,
faisait mine de le croire. Parfait ! Je possde bien une embarcation, mais
elle est trop petite, on ne peut pas y monter deux. En plus, comme elle a
t construite la hte avec des bouts de planche, leau sinfiltre et cest
dangereux. Je ne dis pas a pour moi, je ne voudrais pas quil tarrive
quelque chose. Si on sy mettait ensemble, on pourrait te construire une
barque ! Avec des planches, cest trop dangereux, mais avec de largile, on
peut en construire une solide !
Excuse-moi Jai les larmes aux yeux Excuse-moi de pleurer Je ne
sais pas pourquoi jai la larme si facile.
Fort des larmes hypocrites quil versait, le raton, toujours en veil,
avana un autre pion : Tu ne pourrais pas la construire, cette barque
solide, hein ? Sil te plat ! Je te devrai une fire chandelle. Pendant que tu la
construiras, moi, je prparerai les provisions. Tu sais que je pourrais faire
un chef excellent !
Certainement, acquiesa le lapin pour lui laisser croire quil
approuvait son attitude goste.
Le raton laissa affleurer un sourire de contentement le monde tait
tellement indulgent avec lui , sourire qui seffaa au bout dun instant mais
qui scella son destin. Il ignorait, cet imbcile, que celui qui dit amen tout
ce quon lui raconte ourdit bien souvent dans son cur dhorribles desseins.
Simaginant que tout se passait pour le mieux, il souriait btement de
satisfaction.
Ils arrivrent tous les deux au bord du lac Kawaguchi. Aucune vague ne
ridait sa surface blanche. Le lapin se mit aussitt travailler largile pour
construire un solide et bon bateau, tandis que le raton, tout en se
confondant en excuses, courait de droite et de gauche, affair la
prparation de son seul repas. lheure o une brise vesprale agite de
vaguelettes la surface du lac, la petite embarcation dargile, rutilante
comme lacier, fut mise leau.
Ouais, pas mal ! fit le raton, tout excit, tandis quil chargeait en
priorit sa bote repas grande comme un jerrican, et il ajouta cette
flatterie grossire : Tu es une fille trs habile, dis donc. Construire comme
a, en un clin dil, un aussi joli bateau, cest tout simplement prodigieux !
Dans son esprit, la concupiscence cdait maintenant le pas une
irrsistible avidit. Sil prenait pour pouse une femelle aussi travailleuse et
habile, il pourrait se permettre de vivre dans loisivet. Oui, il fallait dune
manire ou dune autre quil saccroche cette femelle et ne la quitte
jamais. Cette ferme rsolution prise, il monta dans la barque dargile.
Je suis certain que tu sais aussi trs bien ramer. Moi, ce nest pas que
je ne sache pas comment manuvrer un bateau, loin de l, vraiment, ce
nest pas que je ne sache pas, mais aujourdhui jaimerais contempler la
dextrit de ma femme.
Quoiquil ft dj dune impudence norme, il poursuivit sur un ton
encore plus odieux et affect : Moi aussi, autrefois, on me considrait
comme un virtuose, un as de la rame. Mais, aujourdhui, jai envie de
mallonger et de te regarder faire. Comme je ny vois pas dinconvnient, tu
nas qu attacher la proue de mon bateau la poupe du tien. Comme a,
coque contre coque, sil faut mourir, mourons ensemble ! On ne se laissera
pas tomber, hein !
Puis il se vautra au fond de sa barque.
Lorsque le raton lui avait demand dattacher les deux bateaux
ensemble, le lapin avait tressailli. Cet imbcile se doutait-il de quelque
chose ? Un regard furtivement jet sur lui lavait rassur : crdule, un
sourire de satisfaction aux lvres, le raton avait dj pris le chemin des
rves. Il pensait voix haute des absurdits : Rveille-moi quand tu
auras pch un carassin. Cest que cest drlement bon, ces machins-l
Jai trente-sept ans, moi !
clatant dun rire mprisant, le lapin attacha la barque dargile la
sienne et plongea vigoureusement les rames dans leau qui gicla. Les deux
embarcations glissrent sur londe et sloignrent de la grve.
Les pindes dUgashima, baignant dans le soleil dclinant, semblaient la
proie des flammes. Quitte paratre pdant, jaimerais marrter un
moment sur ce point : cest sur les paquets de cigarettes Shikishima que lon
trouve la reprsentation stylise des pindes dUgashima telle quon la lit ici.
En tout cas, cest ce quon ma racont. Je crois cependant que le lecteur
peut y ajouter foi, car cest une personne de confiance qui me la rapport.
De toute faon, les Shikishima ntant plus en vente depuis longtemps, cette
histoire ne prsente aucun intrt pour les jeunes lecteurs. leurs yeux, je
fais parade de connaissances oiseuses. Dailleurs, talez votre savoir et a se
termine toujours plus ou moins de cette manire stupide. Encore que les
lecteurs gs de plus de trente ans en conservent peut-tre un vague
souvenir, de ces pins, confusment ml dans leur mmoire avec les
divertissements de geisha ? Au mieux, cest certainement lennui qui se lit
sur leur visage
Le lapin sabsorbait dans la contemplation du crpuscule dUgashima.
Quel spectacle ! murmurait-il.
Or, voil qui est trange. Un criminel achev, sapprtant commettre
un crime atroce, na gure le loisir, me semble-t-il, de sextasier devant les
beauts de la nature. Et pourtant cette ravissante jeune fille de seize ans
plissait les yeux pour admirer le crpuscule. Do lon voit que, entre le mal
et linnocence, il ny a quun fil. Certains hommes, loin de souponner
laffectation curante de ces jeunes femmes insoucieuses et gostes,
envient au contraire la merveilleuse puret de la jeunesse . Ils feraient
bien de se tenir sur leurs gardes. Cette prtendue puret de la jeunesse
dont ils parlent se rvle bien souvent, lexemple du lapin de ce conte,
impassible malgr le meurtre et livresse qui coexistent dans son cur,
comme une danse folle des sens dchans. Dans la bire, cest la mousse
qui est redouter. Que la sensation prenne le pas sur la morale et lon
obtient lidiotie ou le diabolique. une poque, les films amricains qui
faisaient le tour de la plante mettaient en scne de ces jeunes gens
innocents . Embarrasss par la surabondance de leurs sensations
physiques, ils vibrionnaient sous leurs chatouillements et sagitaient en tous
sens, comme mus par des mcanismes ressort. Sans vouloir donner
dinterprtation abusive, je me demande si lorigine de cette expression
innocence de la jeunesse nest pas rechercher dans lAmrique de cette
poque. Ctait peu prs dans le genre : On sclate sur nos skis , et
puis, dun autre ct, ils commettaient avec insouciance des crimes
imbciles. Cest plus dmoniaque quimbcile, moins qu lorigine le
dmoniaque nait t imbcile. Notre lapin-jeune fille, que nous avions
compar lArtmis lunaire, petite, lance et aux membres si fins, vient de
se mtamorphoser dun coup en un personnage ennuyeux et profondment
dcevant. Serait-elle idiote ? Alors, on ny peut rien
Aah !
Un cri trange se fit entendre ; celui de notre brave raton qui, trente-
sept ans, avait perdu toute innocence depuis belle lurette.
leau ! leau ! Cest pas possible !
Tais-toi ! Une barque dargile, a coule forcment. Tu ne le savais pas
?
Je ne savais pas. Je suis un peu long comprendre. Je manque de
logique. Cest pour a. Tu ne me ferais pas a, hein ! Ce serait trop cruel ! Ah
! Jy comprends plus rien. Est-ce que tu nes pas ma femme ? Ah ! je coule !
Cest la seule chose dont je sois sr : je coule ! Si cest une blague, elle est un
peu forte. Cest presque un crime. Je coule ! Pourquoi tu me fais a ? Tu vas
gcher les provisions ! Il y a des macaronis de vers de terre saupoudrs de
crottes de belette dans cette bote ! Ce serait vraiment du gchis. Glou ! a y
est, jai bu la tasse ! Je ten prie, fais cesser cette plaisanterie. Cest pas
gentil. Non ! Ne coupe pas la corde. Sil faut mourir, mourons ensemble !
Mari et femme jamais ! Cest un lien quon ne peut pas rompre ! Ah, non !
tu las rompu ! Au secours ! Je sais pas nager ! Je vais tout tavouer. Jai su
nager autrefois mais un raton, trente-sept ans, ses muscles se raidissent et
je ne peux plus nager du tout. Je vais tout tavouer. Jai trente-sept ans. Je
suis beaucoup trop vieux pour toi. Faut prendre soin dun vieillard !
Noublie pas le respect que tu dois aux personnes ges ! Glou ! Ah ! tu es
une bonne fille ! Tends-moi une des rames que je puisse lattraper ! Aah !
Quest-ce que tu fais ? a fait mal ! Taper sur la tte des gens avec une rame
! Cest a, jai compris. Tu veux me tuer ! Jai compris maintenant
Arriv au seuil de la mort, le raton avait enfin pntr les mauvais
desseins du lapin. Mais il tait dj trop tard. La rame impitoyable
sabattait coups rpts sur sa tte. Il disparaissait et resurgissait tour
tour la surface du lac qui brasillait sous le soleil couchant.
Ae ! a fait mal ! Pourquoi tes si mchante ! Quest-ce que jai bien pu
te faire ? Il ny a pas de mal tomber amoureux ! cria-il une dernire fois,
avant de sombrer dun coup pour ne plus reparatre.
Le lapin sessuya le visage :
 Pouh ! Je suis en sueur
Alors, ce conte est-il une sorte davertissement contre la luxure ? Une
histoire grotesque nous insinuant de ne pas approcher les belles jeunes filles
de seize ans ? Ou bien un manuel de bonnes manires lusage des
prtendants trop empresss, leur enseignant se modrer, afin de ne pas
susciter en celles quils importunent la rpulsion, voire le dsir de meurtre ?
moins que ce ne soit une banale histoire drle, suggrant quau quotidien
les gens se couvrent dinjures ou se chtient ou sadmirent ou encore se font
des concessions, non selon les principes de la morale mais par simple got.
Mais non, il ne sagit pas dimpatienter le lecteur avec des conclusions
critiques telles que je viens den exposer. Il suffit quil sarrte aux dernires
paroles du raton : Il ny a pas de mal tomber amoureux.
Ce nest pas exagr de dire quelles condensent en quelques mots le sujet
de toutes les histoires tristes que la littrature a produites dans le monde
entier depuis les temps anciens. En toute femme sommeille un lapin
impitoyable et en tout homme un brave raton qui se dbat pour ne pas prir
noy. Pour autant que je puisse en juger, en plus de trente ans dune vie
monotone, cest lvidence mme. Tu en conviendras probablement aussi,
cher lecteur. ()
 LE MOINEAU LA LANGUE COUPE

Ce recueil de contes, je lcris pour tous ceux qui luttent courageusement

afin que le Japon surmonte la grande crise dans laquelle il est actuellement
plong, en esprant quil pourra, tel un modeste jouet, leur apporter un peu
de divertissement dans leurs brefs instants de rpit. Son criture se poursuit
tant bien que mal pendant les quelques moments de loisirs que me laisse
laccomplissement des tches qui me sont assignes, certaines dispositions
relatives notamment aux dommages subis par ma maison, et malgr ltat
de lgre fbrilit qui ces derniers temps nabandonne pas mon corps
dbile.
Les Deux Bossus, Monsieur Urashima, Le Mont Crpitant, puis
Momotar et Le Moineau la langue coupe, tel est le plan que je mtais
propos de donner tout dabord cet ouvrage. Mais cette histoire de
Momotar est pure un point que ce garon est devenu comme le
symbole mme du petit Japonais et que, plutt que dun conte, son aventure
a la saveur dun pome ou dune chanson. Bien entendu, mon projet initial
tait de la refondre ma manire. Les dmons dOnigashima{17}, javais
lintention de les doter dune nature abominable. Jen aurais fait des
hommes vicieux au plus haut point, hideux au possible, des tres quil faut
soumettre tout prix. Ayant de cette manire suscite toute la sympathie du
lecteur envers Momotar qui avait dcid de les subjuguer, je projetais
ensuite de faire de leur affrontement un combat vraiment acharn, indcis
jusqu la dernire seconde, de sorte que le lecteur, captiv, sentt la sueur
envahir les paumes de ses mains Un crivain, quand il se met parler du
projet dune uvre qui reste encore crire, se laisse gnralement aller
ce genre dexagrations puriles En ralit, les choses ne vont pas si bon
train Mais bon, quoi quil en soit, coutez Cest a lenthousiasme, aprs
tout. Alors coutez-moi, je vous prie, et sans rire.
Dans la mythologie grecque, le plus affreux, le plus vicieux de tous les
monstres, cest assurment Mduse, avec sa chevelure de serpents. Son
front est marqu par un pli profond de suspicion, ses petits yeux couleur de
cendre brillent dune lueur de crime infecte, ses joues blmes frmissent
dune colre menaante et ses lvres gristres sont pinces en une grimace
de haine et de mpris. Sa longue chevelure est compose dun nombre
incalculable de serpents venimeux ventre rouge qui se dressent tous
ensemble ds quun ennemi approche et lui font face en mettant un
sifflement sinistre. On dit que tout homme qui laperoit, ne serait-ce
quune seconde, est pris dun malaise inexplicable, que son cur se glace et
que son corps est mtamorphos tout entier en pierre froide. Plus que de la
peur, cest un sentiment de dgot. Et plus que le corps, cest le cur qui est
atteint. Rien nest plus dtestable quun monstre de cette espce et rien ne
mrite plus prompte extermination.
En comparaison, les dmons japonais sont fort simples et mme
sympathiques. Tel spectre gant de bonze, hantant les temples abandonns,
ou tel spectre de parapluie un pied se contente de tromper lennui des
vaillants guerriers lors des longues soires de beuveries, en leur excutant
des danses naves. Les dmons dOnigashima, tels quils sont reprsents
dans les livres dimages, sont certes dune taille colossale, mais le singe na
qu leur donner un coup de patte sur le nez pour quils scroulent en
poussant des cris de douleur et capitulent. Ils nont vraiment rien
deffrayant. On pourrait mme croire quils ont bon cur. Or, dans ces
conditions, le rcit de la fameuse expdition contre les dmons risque
fort dtre trs dcevant. Aussi est-ce bien l que des dmons rpugnants,
plus abominables que Mduse, doivent faire leur entre. Faute de quoi, le
lecteur ne pourra pas tre captiv. Et au contraire, si Momotar est trop
fort, ce sont les dmons quil prendra en piti, et la saveur du rcit, qui tient
dans lindcision du combat, sera perdue. Un hros invulnrable comme
Siegfried na-t-il pas, lui aussi, un point faible lpaule ? Et ne parle-t-on
pas galement du point des larmes de Benkei{18} ? Quoi quon en dise, il
nest pas bon pour un rcit que le hros soit absolument invulnrable.
De plus, peut-tre parce que moi-mme je nai pas de force, je croyais
connatre un peu cette question de la psychologie des faibles, mais il
apparat, en fait, que je ne saurais pas lapprofondir. Je nai jamais
rencontr de hros absolument invincible. Je nen ai mme jamais entendu
parler. Or, si je nai pas moyen de me reporter un tant soit peu la ralit, je
suis un auteur sans imagination, incapable dcrire ne serait-ce quune ligne
ou un mot. Aussi, au moment de me mettre raconter lhistoire de
Momotar, me suis-je trouv sans ressources, dans limpossibilit de
donner corps ce hros absolument invincible dont je ne connais pas
dexemple.
Tel que je le concevais, Momotar aurait t, depuis son plus jeune ge,
un garon pleurnichard, malingre, rougissant de timidit, bref, un minable.
Pourtant, face ces dmons affreux, cauteleux lextrme, qui prcipitent
les hommes quils ont briss dans un enfer daffliction, de terreur et de
dsespoir ternels, il se serait dress hardiment, ne supportant plus
lindiffrence dont il tait lobjet cause de sa faiblesse physique, et se serait
engag sur le chemin de leur repaire, ses boulettes de millet en bandoulire.
De surcrot, ses trois fidles serviteurs, le chien, le singe et le faisan,
nauraient pas t des auxiliaires exemplaires. Chacun aurait eu ses dfauts
propres et il leur serait mme arriv parfois de se quereller entre eux. Tels
que je les aurais dcrits, ils auraient peut-tre ressembl aux trois hros des
Prgrinations vers louest{19}.
Mais voil, quand, la suite du Mont Crpitant, jai voulu me mettre ce
que jaurais appel Mon Momotar, jai soudain t saisi dune langueur
terrible. Je voulais conserver au moins une partie du conte telle quelle, dans
sa forme pure. Mais Momotar nest plus un conte. Cest un pome ancien
que les Japonais se transmettent oralement gnration aprs gnration.
Peu importent les contradictions quil renferme, il serait inexcusable envers
notre pays de toucher lesprit de ce pome simple et gnreux. Momotar
porte ltendard du Premier du Japon . Il est fort improbable quun
auteur qui ne connat ni le Deuxime ni le Troisime et encore moins le
Premier du Japon, parvienne esquisser le portrait dun gaillard comme
lui. Men tant avis, jai renonc de bonne grce au projet dcrire Mon
Momotar.
Puis, aussitt aprs, reconsidrant le plan de ces Contes, jai dcid de le
conclure par Le Moineau la langue coupe, car, comme Les Deux Bossus,
Monsieur Urashima et Le Mont Crpitant, il ne met pas en scne de
Premier du Japon . Ma responsabilit est donc lgre et je peux crire
librement. Sil sagissait de parler du Premier du Japon , de ce quil y a
de mieux dans notre noble pays, on ne me pardonnerait certainement pas
de dire nimporte quoi dans ces histoires, mme si ce sont des contes. Les
trangers qui les liraient pourraient bien se dire : Quoi ! Cest donc a
lemblme du Japon ! et alors je ne sais quelles ractions de dpit cela
engendrerait. Je tiens donc insister lourdement : ni les vieillards des Deux
Bossus, ni le raton du Mont Crpitant ne sont aucunement des emblmes du
Japon. Seul Momotar peut se prvaloir de ce titre ; or je nai pas rcrit son
histoire ! Le vrai Premier du Japon , sil apparaissait devant vous, il se
pourrait bien que son rayonnement vous brlt les yeux. Suis-je assez clair ?
Avez-vous bien compris ? Aucun personnage de ces contes nest Premier,
Deuxime ni mme Troisime du Japon, et aucun ne peut tre considr
comme reprsentatif de quoi que ce soit. Ce ne sont que des personnages
extrmement banals, tout droit sortis de limagination indigente dun
crivain sans exprience valable, dnomm Dazai. Chercher mesurer les
Japonais laune de ces personnages, ce serait se livrer aux mmes
conjectures que celui qui, ayant laiss tomber son pe leau, fit une
marque sur le rebord du bateau dans lequel il se trouvait pour la retrouver.
Est-il besoin de le dire ? Cest par amour pour mon pays que jai tenu
expliquer longuement pourquoi jai vit de toucher Momotar et en quoi
tous les autres personnages de cet ouvrage ne sont en rien des emblmes du
Japon. Il ma sembl que les lecteurs ne me tiendraient pas rigueur de cet
trange souci.
Le Taik{20} ne la-t-il pas dit lui-mme : Le Premier du Japon, ce nest
pas moi.
Le hros du Moineau la langue coupe, quant lui, ntait
certainement pas le Premier du Japon, mais bien plutt, si jose dire, le pire
des bons rien de ce pays. Dabord, il tait faible physiquement, ce qui, sur
le plan social, lui valait encore moins de considration qu un cheval
boiteux. Son teint tait maladif et il toussotait continuellement. Se mettait-il
de bon matin pousseter les shji{21} et balayer sa chambre que bientt il
sentait toute vigueur le quitter. Il passait alors le restant de la journe
proximit de son bureau, se couchant et se relevant continuellement. Le soir
venu, sitt dn, peine avait-il tendu son futon quil sendormait sans
tarder. Cette vie misrable se poursuivait depuis dj dix ans. moins de
quarante ans, il faisait dj depuis longtemps prcder sa signature de la
mention Le vieux , et avait ordonn aux gens de la maison quils le
traitassent comme un vieillard. Il tait en quelque sorte un original. Mais un
original, pour renoncer au monde, doit possder au moins un peu dargent,
car sil se trouve sans un sou vaillant, ce monde, duquel il souhaite tant
prendre ses distances, le poursuit sans relche et il lui est ds lors bien
difficile de sen dfaire.
Quoiquil habitt aujourdhui une chaumire misrable, notre vieillard
avait t le cadet dune famille trs riche. Mais il avait du les espoirs que
ses parents avaient fonds sur lui en ne choisissant pas un mtier digne de
ce nom. Il avait men une existence oisive, cultivant la terre au soleil,
lisant labri de la pluie , comme on dit, jusquau jour o il tait tomb
malade. Ses proches, commencer par ses parents, avaient fini par le
considrer comme un fardeau, cet tre grotant et stupide, et staient
rsigns son sujet. Ils lui versaient une petite pension mensuelle pour quil
pt nanmoins subsister dcemment. Voil quelle tait sa situation et, ce
compte-l, une vie doriginal devient envisageable. Cest mme, je dois dire,
malgr la chaumire, une situation enviable. Pourtant, les personnes ainsi
favorises sont prcisment les dernires se rendre utiles autrui. Elles
sont faibles, cest certain, mais pas malades au point de devoir rester alites.
Il ny a donc pas de raison quelles ne puissent entreprendre quelque tche
de leur propre chef. Pourtant ce vieillard ne faisait rien. Il paraissait bien
lire des piles de livres, mais quil devait oublier aussitt lus, car il
nentretenait personne de ses lectures. Il passait ses journes rvasser.
Cela dj suffisait ce quon ne lui reconnt aucune valeur sur le plan social
mais, de surcrot, il navait pas denfant. Aprs plus de dix annes de
mariage, aucun hritier ne lui tait n. Autant dire quil ne remplissait
aucun de ses devoirs envers la socit.
Quelle femme avait bien pu vivre tant dannes avec un homme dune
telle nonchalance, voil qui piquait la curiosit. Cependant, le curieux qui
jetait un il travers la haie denceinte de la chaumire tait fort
dconvenu. Cette femme tait on ne peut plus insignifiante. En la voyant
marcher dans le jardin dun air affair, avec son teint noirtre, ses yeux qui
lanaient des regards enflamms, ses grandes mains toutes rides qui
ballaient le long de son corps, son dos lgrement vot, on se demandait si
elle ntait pas encore plus ge que le vieillard . On disait cependant
quelle avait atteint cette anne-l lge climatrique de trente-trois ans{22}.
Elle avait t autrefois lune des domestiques de la maison, charge tout
particulirement de soccuper du vieillard valtudinaire. Mais, peu peu,
presque son insu, elle en tait venue prendre en charge sa vie entire.
Elle tait illettre.
Bien, enlve tes sous-vtements et passe-les-moi. Je vais les laver, dit-
elle sur un ton de forte injonction.
La prochaine fois, rpondit tout bas le vieillard, accoud son bureau,
le menton dans la main. Il parlait toujours dune voix trs faible, en avalant
les mots moiti, de sorte quon nentendait que des monosyllabes. Aprs
dix annes de mariage, la vieille elle-mme ne saisissait pas toujours trs
bien ce quil disait. Et les autres encore moins, videmment. De toute faon,
dans son existence dermite, peut-tre lui tait-il indiffrent dtre compris
ou non.
 Ne travaillant pas, il lisait mais ne laissait paratre aucune intention de
partager son savoir, en crivant un livre par exemple. En outre, aprs plus
de dix ans de mariage, il navait toujours pas denfant. Et qui plus est,
spargnant le moindre effort ne serait-ce que pour sexprimer
distinctement, il marmonnait dans sa barbe en avalant la moiti des mots.
Peut-on appeler cela de la paresse ? Je ne saurais dire. Je ne vois gure de
mot propre qualifier cette forme dindolence
Allons, dpche-toi de te dshabiller ! Le col de ton sous-kimono est
tout luisant de graisse.
Une autre fois, bredouilla-t-il entre ses dents.
Hein ? Quest-ce que tu dis ? Parle donc de manire intelligible !
Une autre fois, fit-il, un peu plus distinctement. Il fait froid
aujourdhui.
Sans bouger, le menton dans la main, il fixait le visage de la vieille sans
esquisser le moindre sourire.
Bien sr quil fait froid, cest lhiver ! Sil fait froid aujourdhui, crois-
moi quil fera froid demain et encore aprs-demain, lui rpondit-elle sur le
mme ton quelle aurait pris pour gronder un enfant. Entre celui qui reste
la maison, bien au chaud prs du feu, et celle qui va au puits pour faire la
lessive, qui a le plus froid selon toi ?
Je nen sais rien, rpondit-il en souriant lgrement. Cest toujours toi
qui vas au puits.
Je nai pas envie de rire, se renfrogna-t-elle. Je ne suis pas venue au
monde pour faire la lessive, moi !
Ah bon ? rpliqua-t-il sans se troubler.
Allez ! Plus vite que a ! Dshabille-toi ! Les sous-vtements de
rechange sont dans le placard.
Je vais attraper un rhume.
Trs bien, comme tu voudras, fit-elle alors, profondment vexe, et
elle se retira.
La scne se passe dans un bois de bambous dominant les rapides de la
Hirose, au pied du mont Atago, dans les environs de Sendai (Thoku). Peut-
tre parce que les moineaux ont toujours t nombreux dans cette rgion,
deux de ces oiseaux sont reprsents sur les armoiries dites des Bambous
nains de Sendai , et comme chacun sait, dans la pice de thtre Les
Lespdzes de Sendai, les moineaux ont un rle plus important que la
vedette. En outre, lorsque lanne dernire jai voyag dans cette rgion, un
ami du coin ma fait couter une vieille chanson locale que les enfants
chantent dans leurs jeux : Kagome kagome{23}
Le moineau dans la cage
Quand, quand senvolera-t-il (deharu) ?
Cette chanson est, parat-il, chante dans tout le Japon, et pas seulement
dans la rgion de Sendai. Mais comme loiseau dans la cage est dfini
comme tant un moineau et que, dautre part, le mot de dialecte du Thoku
deharu est introduit trs naturellement dans les paroles, il me semble quon
na pas tort de dire que cest une chanson folklorique du Thoku.
Un grand nombre de moineaux vivaient galement dans le bois de
bambous voisin de la chaumire du vieillard et piaillaient vous rendre
sourd du matin au soir. Cette anne-l, vers la fin de lautomne, un matin
que la grle tombait sur le bois de bambous en produisant un bruit
rafrachissant, le vieillard dcouvrit un moineau tomb terre qui se
dbattait sur le dos avec une patte casse. Sans mot dire, il le ramassa, le
dposa prs du feu dans sa chambre et lui donna des graines. Sa blessure
la patte gurie, le moineau continua de sbattre dans la chambre du
vieillard. Il saventurait parfois dans la partie du jardin proche de lengawa,
mais revenait bien vite picorer les graines que le vieillard lui jetait. Si
loiseau fientait, le vieillard le chassait en criant : a, cest dgotant !
Puis, en silence, il nettoyait soigneusement avec un papier les fientes
tombes sur lengawa. tant parvenu, au bout de quelque temps,
distinguer qui lui tait bienveillant, le moineau se rfugiait sous lavant-toit
de la chaumire ou dans le jardin lorsque la vieille se trouvait seule la
maison, mais il volait vers le vieillard ds que celui-ci apparaissait. Alors, se
perchant au sommet de son crne, sautillant sur son bureau, buvant leau
de son encrier en faisant rsonner sa gorge, ou se cachant dans son tui
pinceau, il perturbait son tude par ses jeux incessants.
Pourtant le vieillard faisait en gnral semblant de rien. Comme tous les
amateurs doiseaux du monde, il avait donn au sien un nom bizarre et
prtentieux. Mais il ne sadressait pas lui en disant par exemple : Mon
pauvre Rumi, tu te sens seul, toi aussi, nest-ce pas ? Il se montrait tout
fait indiffrent aux faits et gestes de son oiseau. Et puis, de temps autre, il
apportait de la cuisine une poigne de graines quil lui jetait sur lengawa.
prsent, la vieille venant de sortir, le moineau entre dans la maison et
se pose un coin du bureau du vieillard. Le menton dans la joue, silencieux,
celui-ci le regarde dun air tout fait indiffrent. Cest partir de
maintenant que le drame de ce petit moineau va commencer se jouer.
Hmm ? fit laconiquement le vieillard, au bout dun moment. Puis,
poussant un profond soupir, il ouvrit un livre sur son bureau. En ayant
tourn deux ou trois pages, il posa de nouveau son menton dans sa main et,
tout en regardant vaguement autour de lui, il murmura : Je ne suis pas
ne pour faire la lessive, quelle dit. Pourtant on voit bien quil lui reste
encore de la sensualit.
Ce disant, un sourire sesquissa aux coins de ses lvres.
Cest alors que, subitement, le petit moineau se mit parler le langage
des hommes.
Mais quest-ce que tu as donc ?
Sans stonner, le vieillard rpondit :
Moi ? Moi Eh ben, tu sais Je suis n pour dire la vrit.
Dans ce cas, pourquoi tu dis jamais rien ?
Parce que les gens sont tous des menteurs. Je nai plus envie de parler
avec eux. Ils mentent sans arrt. Et le plus effrayant, cest quils ne sen
rendent pas compte.
Que cette esquive est facile ! Voil bien les gens ! Il suffit quils aient un
peu tudi pour se donner bon compte des airs prtentieux comme tu le
fais. Mais tu ne fais strictement rien ! Rappelle-toi le proverbe : Ne rveillez
pas lhomme qui dort. Tu ne crois pas que tu es bien mal plac pour juger
les autres !
a aussi cest vrai, fit le vieillard, sans se dmonter. Mais ce nest pas
mal quil y ait aussi des hommes comme moi. Jai peut-tre lair de ne rien
faire, mais a nest pas forcment vrai. Certaines choses ne seraient pas
possibles sans moi. Je ne sais pas si, une fois dans ma vie, jaurai loccasion
de faire la preuve de ma vraie valeur, mais si ce temps doit venir, crois-moi,
je travaillerai en consquence. Alors, en attendant, eh ben, je me tais, et puis
je lis.
 Hmm ? fit le moineau en baissant sa petite tte. Les fanfarons sont trs
forts pour dissimuler leur dpit derrire de belles phrases. Nest-ce pas ce
quon appelle le refuge des rats ? Les vieux croulants comme toi, vous
vous consolez de votre misre en confondant espoir pour lavenir avec vieux
rve jamais disparu. Vous tes vraiment pitoyables ! Il ny a pourtant pas
de quoi sexalter ! Ce nest pas normal, vos jrmiades ! Vous ne faites
absolument rien de bon !
Vu sous cet angle tu as peut-tre raison, rpondit le vieillard,
imperturbable. Mais, vois-tu, il y a une chose que je mets trs bien en
pratique, et je vais te dire quoi, cest labsence de dsir. Dire, ce nest pas
difficile, mais faire, cest une autre histoire. La vieille, par exemple, a fait
plus de dix annes quelle vit avec moi, alors je mimaginais quelle avait fait
une croix sur tous les dsirs quont les gens ordinaires, mais, en fait, il
semble bien quelle en soit encore loin. Visiblement il lui reste encore de la
sensualit. Et, vois-tu, cest tellement drle que jen pouffe de rire tout seul.
La vieille survint ce moment.
De la sensualit, je nen ai pas Avec qui parlais-tu ? Jai entendu la
voix dune jeune demoiselle. O est-elle partie, cette visiteuse ?
Une visiteuse ? stonna le vieillard, sans plus prciser, comme son
habitude.
Allons, linstant, tu tais bien en train de parler avec quelquun. En
plus, ctait pour dire du mal de moi. Alors ? Quand tu me parles moi,
cest toujours entre tes dents, peine audible, comme si a te demandait un
gros effort, mais alors, cette demoiselle, ce nest plus le mme homme qui
parle, hein ! Il est ressuscit, le jeune homme ! Il redevient bavard ! Cest toi,
oui, qui en as, de la sensualit ! Ten as tellement que tu jacasses comme un
perdreau !
Tu crois ? rpondit vaguement le vieillard. Pourtant, il ny a
absolument personne.
Ne te moque pas de moi, sil te plat ! cria la vieille, vraiment furieuse,
et elle se laissa choir sur le bord de lengawa. Mais pour qui donc me
prends-tu ? Jai tout endur jusqu prsent. Mais cette fois tu me prends
vraiment pour une idiote ! videmment, je nai pas reu dducation
convenable et je nai jamais tudi, alors je ne peux pas comprendre tout ce
que tu pourrais me raconter. Mais quand mme, trop cest trop ! Depuis
toute petite, jai servi dans ta maison, je me suis occup de toi, et puis, les
choses tant ce quelles sont, en tant qupouse, jai toujours t courageuse,
et mme avec un enfant
Tu mens.
Quoi ? O est-ce quils sont, les mensonges ? En quoi jai menti ? Ce
nest pas la vrit peut-tre ? cette poque, est-ce que je ntais pas celle
qui te connaissait le mieux ? Sans moi, ttais bon rien. Cest bien pour a
quon a dcid que je moccuperais de toi toute ta vie. Alors, en quoi ai-je
menti ? Dis-le-moi.
Elle avait pli et stait rapproche de lui tout en linterrogeant.
Mensonges de bout en bout. cette poque-l, tu ntais pas encore
veille au dsir, cest tout.
Alors a ! Tu peux me dire ce que a signifie ? Je ny comprends rien.
Et ne te moque pas de moi, sil te plat ! Cest pour ton bien que je suis reste
auprs de toi ! Le dsir na rien voir avec a ! Cest dgotant, ce que tu dis
! Tu ne sais pas seulement combien je me sens seule toute la journe depuis
que je vis avec toi ! Si au moins tu me disais un mot gentil de temps en
temps. Observe un peu les autres couples. La pauvret ne les empche pas
de bavarder agrablement de choses et dautres lheure du dner et de rire.
Et je ne pense pas qu moi ! Je suis prte supporter nimporte quoi pour
toi. Simplement, de temps en temps, jaimerais que tu me dises un mot
gentil. Cest tout.
Tu membtes. Je vois clair, tu sais. Je commenais juste croire que
tu avais renonc et voil que tu recommences avec tes sempiternelles
jrmiades pour essayer de changer les choses. Mais ce nest pas la peine !
Tout ce que tu dis, cest que des mensonges ! Tes moments de bonne
humeur facile Cest par ta faute que je suis devenu si taciturne ! Tes
causeries lheure du dner, ctait en gnral des commentaires sur les
voisins. Des mdisances ! Et puis, cette humeur lgre, des cancans sur les
gens nen plus finir ! Jamais je ne tai entendue dire du bien de quelquun.
Et je suis faible, moi ! Entran par toi, je me laisserais aller mdire des
gens, moi aussi. Et a, tu vois, a me fait peur ! Alors je me suis dit quil
valait mieux que je nouvre plus la bouche. Toi et tes semblables, vous ne
remarquez que les mauvais cts des gens, sans jamais vous aviser de tout
ce quil y a deffrayant en vous. Vous me faites peur !
 Trs bien. Je vois. Tu tes lass de moi, cest a ? La mmre te
dgote, hein ? Jai compris, va ! La jeune demoiselle, o est-elle ? O sest-
elle cache ? Cest bien la voix dune jeune femme que jai entendue. Quand
on a une jeunesse comme a, rien de plus normal quon en ait assez
dadresser la parole une vieille comme moi. Ah ! mais, tas beau te donner
les airs de quelquun qui serait revenu de tout, il suffit quune demoiselle se
prsente pour que ton cur se mette battre la chamade, que ta voix mme
se transforme et que tu commences jacasser comme un jeune homme ! Tu
me rpugnes, tiens !
Si a peut te faire plaisir
Tu ne ten tireras pas comme a ! O se trouve-t-elle, cette visiteuse ?
Par politesse, je dois la saluer. Je nen ai peut-tre pas lair mais je suis la
matresse de cette maison. Alors laisse-moi au moins la saluer ! Il nest pas
dit que vous vous moquerez de moi ce point !
Elle est l, fit le vieillard en dsignant dun mouvement de mchoire le
moineau qui jouait sur son bureau.
? Tu veux plaisanter ? Est-ce que les moineaux parlent ?
Oui. Et qui plus est, ils disent des choses fort senses.
Tu narrteras donc jamais de te moquer de moi. Trs bien fit-elle,
et, tendant brusquement le bras, elle se saisit du moineau. Je vais lui
arracher la langue pour quon ne lui fasse plus dire de choses aussi senses.
ton habitude, tu las trop gt, ce moineau. Tu ne peux pas savoir comme
je trouvais a rpugnant. Cest exactement ce quil fallait. Puisque tu as
laiss notre visiteuse schapper, pour la peine, je vais lui arracher la langue
ce moineau. Tu ne lauras pas vol.
Et, ayant forc le bec du moineau, elle arracha sa petite langue pareille
un ptale de fleur de colza. Loiseau senvola haut dans le ciel. Le vieillard le
suivit longuement du regard, sans rien dire. Puis, le lendemain matin, il
partit sa recherche dans le bois de bambous.
Moineau la langue coupe,
O donc est ta demeure ?
Moineau la langue coupe,
O donc est ta demeure ?
 Jour aprs jour, la pluie ne cessait de tomber. Cependant le vieillard tait
comme envot et poursuivait inlassablement ses recherches dans les
profondeurs du bois de bambous. Parmi les milliers doiseaux qui y
nichaient, retrouver le moineau la langue coupe, ctait comme chercher
une aiguille dans une botte de foin. Nanmoins, jour aprs jour, il
poursuivait ses recherches, avec une ardeur singulire.
Moineau la langue coupe,
O donc est ta demeure ?
Moineau la langue coupe,
O donc est ta demeure ?
Il lui semblait que jamais jusqualors, de toute sa vie, il navait agi avec
autant de fivre. Ctait comme si quelque chose, endormi au fond de son
tre, avait dress la tte pour la premire fois. Mais ce que ctait, lauteur
lui-mme (Dazai) ne saurait le dire. Dune personne qui, bien qutant dans
sa propre maison, ressent du vague lme comme si elle se trouvait chez
quelquun dautre puis soudain retrouve toute son insouciance, on dira sans
hsiter : Cest a quelle recherchait, cest lamour ; et cest bien cela
sans doute, mais en ce qui concerne le vieillard, son tat desprit relevait
certainement plus de la solitude que des sentiments ou de l amour . Il
chercha dsesprment. Jamais il navait montr tant dacharnement.
Moineau la langue coupe,
O donc est ta demeure ?
Moineau la tangue coupe,
O donc est ta demeure ?
Nallez pas croire cependant quil poursuivait ses recherches en
fredonnant. Le vent faisait comme un lger murmure dans ses oreilles
quand, tout coup, ces paroles, ni chanson ni prire, avaient jailli de sa
bouche. Et tandis que, pas pas, il se frayait un chemin parmi la neige
amoncele dans le bois de bambous, elles staient mises lunisson du
murmure du vent dans ses oreilles.
Un matin de trs beau temps, aprs une nuit de forte neige comme on en
voyait rarement mme dans la rgion de Sendai, si bien que tout au-dehors
tait dune blancheur brler les yeux, le vieillard, stant lev tt, chaussa
ses sandales de paille et senfona, son habitude, dans le bois de bambous.
 Moineau la langue coupe,
O donc est ta demeure ?
Moineau la langue coupe,
O donc est ta demeure ?
Soudain, une grosse masse de neige accumule sur un bambou saffaissa
et heurta son crne. Sous limpact, il seffondra dans la neige, inconscient.
Alors, issus dun monde irrel, des murmures se firent entendre.
Le malheureux, on dirait bien quil est mort.
Mais non, il nest pas mort ! Il est vanoui, cest tout.
Mais si on le laisse comme a, dans la neige, il va mourir de froid !
Cest vrai. Il faut faire quelque chose. Cest bien embtant. Si cette
petite avait pu se montrer avant que a narrive Mais quest-ce quil lui est
arriv au juste, cette petite ?
Tu parles dO-Teru ?
Oui. Depuis quelle a t blesse la langue, elle a compltement
disparu !
Elle dort. Elle ne peut plus parler depuis quon lui a arrach la langue,
alors elle passe son temps sangloter et dormir.
Ah bon ? On lui a arrach la langue ?
Il y a vraiment des gens qui font des choses affreuses.
Hmm Cest la femme de ce type. Elle nest pas mchante pourtant,
mais ce jour-l, je ne sais pas quelle mouche lavait pique, a lui a pris tout
dun coup, elle a arrach la langue dO-Teru.
Et tu las vue faire ?
Oui, ctait effrayant. Les humains, tu sais, sont capables de faire des
choses pouvantables.
Elle la fait par jalousie, nest-ce pas ? Moi aussi, je connais bien les
histoires de famille de ce type, mais il faut dire quil se moquait vraiment
trop de sa femme. Les maris trop attentionns, je ne les supporte pas, mais
faire preuve dautant dindiffrence ! Et puis, il faut voir comme O-Teru
savait en tirer parti et comme elle se laissait lutiner par lui Ils lont bien
cherch ! Laissons-les se dbrouiller.
Dis donc, mais cest toi qui es jaloux ! Tu tais amoureux dO-Teru,
non ? Allez, pas la peine de le cacher. Je me souviens que tu mas dit un jour
en soupirant : Dans tout le bois de bambous, cest O-Teru qui chante le
mieux.
Moi, je naurais srement pas la vulgarit de jalouser quelquun ! Mais
cest vrai que, par rapport toi, elle chante bien, et en plus, elle est belle.
Ce que tes mchant !
pargne-moi les disputes, a mennuie. Rflchissons plutt ce quon
va faire de lui. Si on labandonne comme a, il va mourir, le pauvre. Il
voulait tellement revoir O-Teru, tous les jours il la cherchait dans le bois de
bambous, et voil ce qui arrive. Cest quand mme triste, non ? Voil un
homme fidle, cest sr.
Cest un imbcile, oui ! son ge, faut vraiment tre bte pour courir
aprs une petite comme elle.
Trve de bavardages, faisons-les plutt se rencontrer. Je suis certain
quO-Teru a envie de le revoir. Mais mme si on lui disait quil la cherche
partout, comme elle ne peut plus parler avec sa langue arrache, elle nen
continuerait pas moins dormir dans ce coin du fourr et pleurer toutes
les larmes de son corps. Cest bien triste ce qui arrive ce type, mais elle
aussi, la pauvrette. nous deux, il faut quon fasse quelque chose pour eux.
Ce sera sans moi. Je ne suis vraiment pas du genre mapitoyer sur
ces histoires scabreuses.
Mais il ny a rien de scabreux ! Tu ne comprends donc rien. Dites, vous
autres, il faut quils se revoient, hein ! Un sujet pareil, il ny a pas
tergiverser !
Bien, bien. Je men charge. Dailleurs, cest trs simple. Il suffit de
demander aux dieux. Quand on veut absolument faire quelque chose pour
quelquun sans tergiverser, le mieux, cest de demander aux dieux. Cest
mon pre qui un jour me la enseign. Dans des moments pareils, il parat
que les dieux exaucent tout ce quon veut Bon, attendez-moi tous ici un
moment. Je vais aller demander au dieu du temple.
Quand le vieillard reprit connaissance, il se trouvait dans un salon en
bambous propret. peine fut-il lev, regardant autour de lui, quun fusuma
glissa rapidement, laissant le passage une poupe haute de deux pieds.
Ah ! vous tes rveill
Cest o ici ? fit tranquillement le vieillard en souriant.
Cest lAuberge des moineaux, rpondit la jeune fille, mignonne
comme une poupe, tout en sasseyant selon les rgles et en faisant clignoter
ses yeux tout ronds.
Hmm, fit le vieillard en hochant doucement la tte. Et toi, alors, tu es
le moineau la langue coupe ?
Non, pour le moment mademoiselle O-Teru dort dans la pice du
fond. Moi, je suis O-Suzu, sa meilleure amie.
Ah oui ? Elle sappelle donc O-Teru ?
Oui. Cest une fille douce et trs gentille ! Il faut que vous la voyiez trs
vite. La malheureuse, elle ne peut plus parler et elle pleure grosses larmes
toute la journe.
Allons la voir tout de suite, fit le vieillard qui savana dun pas. O
dort-elle ?
Je vais vous conduire.
Mademoiselle O-Suzu secoua ses manches dun coup sec et sortit dans
lengawa. Le vieillard traversa lengawa en prenant garde de ne pas glisser
sur ltroit plancher en bambous verts.
Cest ici. Entrez, je vous prie.
Guid par mademoiselle O-Suzu, il entra dans une pice du fond. Ctait
une pice claire, donnant sur un jardin envahi par une vgtation dense de
jeunes bambous nains, entre lesquels se distinguait le cours rapide dune
source peu profonde.
Mademoiselle O-Teru dormait sous une petite couette de soie rouge. Plus
encore que mademoiselle O-Suzu, ctait une vraie poupe, la beaut
raffine, au teint un peu blme. Elle fixa le vieillard de ses grands yeux et se
mit sangloter.
Le vieillard sassit en tailleur son chevet et, sans mot dire, contemplait
lcoulement de la source deaux vives du jardin. Mademoiselle O-Suzu se
retira subrepticement.
 Mme sil conservait le silence, le vieillard tait heureux. Il poussa un
lger soupir. Ce ntait pas un soupir de mlancolie. Pour la premire fois de
sa vie, le vieillard faisait lexprience de la paix de lme. Sa joie stait
exprime par ce lger soupir.
Mademoiselle O-Suzu apporta sans faire de bruit du sak et quelques
plats daccompagnement. votre aise , fit-elle, et elle disparut.
Le vieillard se servit une coupe, la but et se plongea nouveau dans la
contemplation de la source. Il ntait pas buveur. Une coupe suffisait le
griser. Il prit les baguettes, saisit une pousse de bambou et mangea. Ctait
succulent. Mais le vieillard ntait pas un grand mangeur, il reposa les
baguettes.
Le fusuma glissa, O-Suzu apporta un nouveau flacon de sak et dautres
mets daccompagnement. Elle sassit devant le vieillard et lui proposa de
remplir sa coupe.
Non, merci. Mais ce sak est excellent
Cette dernire phrase lui tait venue aux lvres spontanment, sans quil
ait eu lintention de dire un compliment.
Ce sak vous a plu ? Cest du Rose de bambou nain .
Ctait trop bon.
Comment ?
Trop bon.
O-Teru, qui tout en dormant coutait la conversation, eut un sourire.
Regardez ! O-Teru sourit ! Elle doit vouloir dire quelque chose.
O-Teru hocha la tte.
Le vieillard se tourna vers elle et pour la premire fois lui adressa la
parole : Peu importe que tu ne puisses plus parler. Nest-ce pas ?
O-Teru, faisant battre ses paupires, acquiesa deux ou trois fois de la
tte, visiblement heureuse.
Bien, sur ce, vous voudrez bien mexcuser. Je reviendrai.
Vous partez dj ? fit O-Suzu, stupfaite de la dsinvolture du visiteur.
Vous qui avez tant err sa recherche dans le bois de bambous, au point de
manquer mourir de froid, maintenant que vous lavez enfin retrouve, vous
ne lui dites pas un mot gentil de rconfort
Pour le mot gentil, vous mexcuserez mais
Le vieillard sourit, lair contraint, et dj se levait.
O-Teru, est-ce daccord ? Je le raccompagne ? senquit O-Suzu, tout
affole.
O-Teru hocha la tte en riant. O-Suzu se mit rire son tour :
Tout le monde est daccord, alors. Bien, Monsieur, nous attendrons
impatiemment votre visite.
Je viendrai sans faute, rpondit le vieillard, trs srieusement, et
comme il allait sortir du salon, il se retourna : Cest o ici ?
Le cur du bois de bambous.
Ah bon ? Jignorais quil y avait une maison trange comme celle-ci au
cur du bois de bambous.
Il y en a une, fit O-Suzu en glissant un regard complice O-Teru et en
changeant un sourire avec elle. Mais les gens ordinaires ne la voient pas.
Si, comme hier, vous vous allongez sur la neige lore du bois de bambous,
nous vous y conduirons quand vous voudrez.
Cest trs gentil vous, fit-il machinalement sans lintention de dire un
compliment, et il sortit dans lengawa en bambous verts. Puis, toujours
conduit par O-Suzu, il retourna dans le salon propret o il trouva quantit
de malles dosier de toutes tailles.
Je suis confuse de navoir pu vous recevoir convenablement, fit O-Suzu
sur un ton tout fait chang. Jaimerais au moins quen souvenir du village
des moineaux, et malgr lencombrement que cela va vous occasionner,
vous emportiez une de ces malles, celle qui vous plaira.
Je nai pas besoin de ces machins, grommela le vieillard avec
mauvaise humeur et, sans mme y jeter un il, il ajouta : O sont mes
sandales ?
Mais cest trs ennuyeux. Il faut que vous en preniez une ! scria O-
Suzu, sur un ton larmoyant. Sinon, O-Teru va tre en colre contre moi.
Elle ne se mettra pas en colre. Cette petite nest pas du genre se
mettre en colre. Je le sais, moi. Dites-moi plutt o se trouvent mes
sandales de paille. Je suis sr dtre venu avec des sandales sales.
Je les ai jetes. Vous pouvez rentrer chez vous pieds nus sans
problme.
Comment as-tu pu faire a !
Dans ce cas, emportez avec vous un des cadeaux. Je vous en supplie,
fit-elle en joignant les mains.
Le vieillard eut un sourire amer, jeta un il rapide sur les malles :
Elles sont toutes grandes. Trop grandes. Je dteste avoir marcher en
portant des colis. Tu nen aurais pas une que je puisse mettre dans ma
poche.
Vous demandez limpossible
Dans ce cas, je rentre. Mme pieds nus, peu importe. Dsol pour le
paquet.
Ayant dit, le vieillard sapprtait visiblement en effet sauter pieds nus
au bas de lengawa.
Attendez un peu, rien quune seconde. Je vais demander O-Teru.
O-Suzu vola dans la pice du fond et, au bout dun instant, revint, un pi
de riz la bouche.
Cest lpingle cheveux dO-Teru. Vous ne loublierez pas, hein ? Vous
serez toujours le bienvenu.
Il revint lui brusquement. Il avait dormi tendu lore du bois de
bambous. Jai rv ou quoi ? Pourtant, dans sa main droite, il tenait un pi
de riz. En plein hiver, un pi de riz, cest rare. En plus, il dgageait une
odeur trs agrable, comme une odeur de rose. Le vieillard le rapporta chez
lui prcautionneusement et le dposa dans son tui pinceau sur son
bureau.
Quest-ce que cest que a ? linterrogea la vieille qui, quoique
travaillant laiguille, lavait dcouvert du premier coup dil.
Un pi de riz, rpondit le vieillard, inintelligiblement, comme
dhabitude.
Un pi de riz ? cette poque de lanne, cest pas courant. O est-ce
que tu las trouv ?
 Je ne lai pas trouv, fit-il tout bas.
Il ouvrit un livre, se mit lire en silence.
Cest vraiment bizarre, a. Ces derniers temps, tu tranais tous les
jours dans le bois de bambous et tu revenais avec ton air absent, mais voil
quaujourdhui tu me reviens avec a, lair tout joyeux, et que tu le mets
dans ton tui avec des airs prtentieux. Dis donc, tu ne me cacherais pas
quelque chose ? Si tu ne las pas trouv, alors quest-ce qui sest pass ? Tu
ne crois pas que tu devrais me le dire, hein ?
On me la donn au village des moineaux, fit le vieillard avec un air
agac.
Mais la vieille, qui tait rationaliste, ne pouvait pas se satisfaire de cette
rponse. Elle le tourmenta de questions nen plus finir. Incapable de
mentir, le vieillard fut contraint de lui raconter son trange aventure telle
quelle stait passe.
Hmm Tu parles srieusement ? fit-elle, puis finalement, de stupeur,
elle clata de rire.
Le vieillard ne rpondait plus ses questions. Le menton sur la main, les
yeux poss sur son livre, il rvassait.
Tu crois que je vais avaler ces couleuvres. Cest que des mensonges. Je
le sais bien ! Depuis lautre jour, l, depuis que cette jeune visiteuse est
venue, tu nes plus du tout le mme homme. Tu ne tiens plus en place, et tu
soupires longueur de journes. Tas tout lair dtre fou damour ! Cest pas
beau voir, non ! ton ge. Pas la peine de le cacher, va ! Jai tout compris !
O habite-t-elle vraiment, cette demoiselle ? Srement pas au cur du bois
de bambous. On ne me la fait pas, moi. Au cur du bois de bambous, il
y a une petite maison dans laquelle des jeunes filles mignonnes comme des
poupes Peuh ! Cest bon pour les enfants, tes histoires ! a ne trompe
personne. Si cest vrai, la prochaine fois, tu me rapporteras une malle
dosier. a mtonnerait que tu puisses. Parce que cest des histoires, tout
a. Si tu me rapportes une grande malle de cette trange auberge, alors ce
sera la preuve, et je te croirai. Mais rapporter un pi de riz et dire que cest
lpingle cheveux de cette poupe, bah ! comment est-ce que tu peux dire
des choses aussi ridicules ! Sois un homme, dis la vrit ! Je peux
comprendre les choses. Que taies une ou mme deux matresses.
Je naime pas transporter les colis.
 Ah, vraiment ? Dans ces conditions, jirai ta place. Daccord ? Il suffit
de stendre lore du bois de bambous, nest-ce pas ? Jy vais. Tes sr de
ne pas y voir dinconvnient ? a ne tembte pas, tes sr ?
Vas-y donc.
Tu nas pas froid aux yeux. Me dire dy aller quand bien mme il ny a
aucun doute que ce soient des mensonges. Alors jy vais de ce pas. Daccord
?
Et elle sourit avec un air mauvais.
Tu la veux vraiment, cette malle dosier, on dirait.
Cest a, oui, cest a. Tu sais combien je suis avide. Je le veux, ce
cadeau ! Alors, jy vais et je prendrai la plus grande de toutes les malles. Oh,
oh ! a a lair bte, mais jy vais voir. Tu ne peux pas savoir comme tes
manires minsupportent. Jaimerais tant lcorcher, cette face de saint de
pacotille. On peut aller lauberge des moineaux en sallongeant sur la
neige , si cest pas stupide de dire a ! Mais, quand mme, je vais faire
comme tu dis. Tu pourras bien me dire aprs que ctait pas vrai, je ne
tcouterai plus !
Ne pouvant plus reculer, la vieille rangea son ncessaire couture,
descendit dans le jardin, puis, se frayant un chemin dans la neige, pntra
dans le bois de bambous.
Que se passa-t-il ensuite ? Lauteur, lui-mme, ne saurait le dire.
la tombe du jour, la vieille tait tendue, gele, sur la neige, avec une
grande malle, trs lourde, sur son dos. Incapable de se relever cause du
poids de la malle, elle tait morte de froid. Cette malle tait, parat-il, pleine
ras bord de pices dor tincelantes.
On dit que le vieillard, et peut-tre est-ce grce ce trsor, occupa peu de
temps aprs un poste officiel et quil ne tarda pas devenir Premier
ministre de la province. Les gens lappelaient le ministre des moineaux
et faisaient courir la rumeur que son succs tait le rsultat de son ancienne
affection pour un de ces oiseaux. Mais, chaque fois quil entendait ce
compliment, le vieillard, dit-on, rpondait invariablement : Mais non,
cest grce ma femme. Je lui ai donn beaucoup de soucis.
{1} Littralement : dmon suceur de sang .

{2} Fundoshi : sorte de ceinture cache-sexe, telle quen portent les lutteurs de sum.

{3} Shimada : coiffure de fille en ge dtre marie.

{4} Tasuki : cordon qui sert relever les manches du kimono.

{5} Mokugyo : gong en bois de forme cylindrique, sur lequel sont graves comme des cailles de
poisson. Suspendus dans les temples, ils sont frapps pendant les lectures de soutras.
{6} Tessen : grand ventail monture de fer qui tait utilis comme arme par les guerriers.

{7} Mont Hrai : montagne de la lgende chinoise o demeuraient les sages immortels.

{8} Shimadai : emblme de bonheur, de longvit et de fidlit, consistant en branches de pin, de

bambou et de prunier, avec des figurines de tortues, de grue et dun vieux couple, le tout arrang
sur une reproduction en miniature du mont Hrai pour tre prsent, le jour de leurs noces, des
jeunes maris auxquels on souhaite ainsi de vieillir ensemble (Cesselin).
{9} Taiwan fut annex au Japon de 1895 1945.
{10} Littralement : Jeune Princesse .

{11} Koto : sorte de cithare japonaise.

{12} Rfrence littraire au Recueil des faits anciens (Koji-ki).

{13} Koi no fukinagashi ou koi nobori : sorte de manche air en papier ou en toile, sur laquelle est
dessine une carpe et que lon expose au vent aux environs du 5 mai, jour de la fte des garons.
Son ondulation au vent, qui figure une carpe remontant le courant dune rivire, symbolise le
courage dont doivent faire preuve les petits garons pour devenir des hommes.
{14} Engawa : dans la maison japonaise, galerie ouverte, surleve, qui court le long des pices
donnant sur le jardin intrieur.
{15} Fusuma : cloison coulissante forme dun chssis tendu de papier opaque. La coutume voulait
quon laisst en vidence un balai retourn et recouvert dune serpillire pour signifier au visiteur
importun de sen retourner.
{16} Kappa : tre imaginaire habitant les rivires, aux mains et aux pieds palms, reprsent sous
la forme dun enfant nu portant les cheveux courts la chien surmonts dune soucoupe pour y
recevoir de leau. Les kappa, en se cachant dans leau, feraient des espigleries aux hommes et aux
animaux qui passeraient au bord de la rivire.
{17} Littralement : lle aux Dmons .

{18} Benkei : hros lgendaire du XII e sicle. Son talon dAchille se trouvait la main.

{19} Saiyki : classique chinois racontant les aventures picaresques de trois animaux, un singe,
un porc et un kappa, lors de leurs prgrinations de Chine en Inde.
{20} Taik : titre que prenait un grand rapporteur (kanpaku) lorsquil remettait sa charge son
fils. Dsigne ici Toyotomi Hideyoshi.
{21} Shji : cloison coulissante forme dun chssis tendu de papier translucide, qui sert de
sparation entre deux pices.
{22} Yakudoshi : superstition commune au Japon selon laquelle les ges de 19, 33 et 49 ans pour les
femmes, et 25, 42 et 60 ans pour les hommes sont des nombres nfastes.
{23} Kagome ou kagome kagome : jeu dans lequel un enfant aux yeux bands, entour dautres
enfants, doit deviner qui se trouve derrire lui aprs quon la fait tourner sur lui-mme en chantant
kagome kagome