Dans le primtre de soi.

Fragments :
-----------
-----------

In sweet music is such art,

Killing care and grief of heart
Fall asleep, or hearing, die.

1 :

Lorsque le jour monte

Les arbres brillent de lumire
Lorsque la nuit tombe
Les arbres abritent des ombres

Le vent sort de la mer

Pntre les terres
Et fait bouger les feuilles
Des chnes centenaires

Dans les champs que font onduler

Le vent et la chaleur de lt
Les coquelicots se nourrissent
Des bls qui nourrissent les hommes

Une une les vagues

chouent sur la grve
Que la nuit tombe ou
Que le jour se lve

Il fait gris sous les bois

Et les arbres frissonnent
Quand les traverse le vent
En faisant vibrer leurs feuilles

Quand la nuit suit le jour, le soleil

Dcline sa clart dans la mer
Quand le jour suit la nuit, la lune
Enferme son tain dans la terre

-----

Le rossignol se plat quereller la lune

Qui modifie le cours des mares et des vents

Le singe libre jadis de bondir

Dune branche lautre en fort
Est aujourdhui domestiqu
Pour ainsi dire sans tat dme

La flte de roseaux enchante la fontaine

Dont les gouttes dversent la fracheur
Sur les bancs de roses parfumes
Qui adoucissent les curs des amoureux
-----

Il tait une fois

La rose du matin

Il tait toujours
Une rose qui clot

Il tait une fois

La rose du soir

Il tait encore
Une rose qui se fane

-----

Et si un matin
Laurore nouvrait pas
Le diaphragme du soleil
Si par hasard

Et si un matin
La rose ne se rveillait pas
Sur la pelouse mouille
Si jamais un jour

-----

La chute de la nuit rduit

A nant sa beaut phmre
Et ne compte pour rien
Celle qui inspirait lamour

Rpandant un parfum de
Haine douleur et btise
Sa dpouille a fini de tomber
Dans les entrailles du silence

------

Ds la pointe de laube
Il fait face lhorizon
Le rythme de sa pense
Cadence sous les arbres

Il fait chaud
Et il rve
Sous un arbre
Presque mort

La circulation
Des nuages dans le ciel
Cooprent avec son
Monologue intrieur

Le soir vient
Il est temps
D'teindre
La lumire

-----

La nuit ne recouvre pas le jour

Le jour ne recouvre pas la nuit
Ni lapathie ni le tohu-bohu
De la mgapole qui ne steint jamais

Les rues encaissent les pluies

Qui dgoulinent sur les immeubles
Les nuages colportent l'arc-en-ciel
Que les usines cornent de leurs vapeurs

Les habitants de la mgalopole

Fichs depuis leur naissance
Dpendent d'une cl administrative
Qui tourne aux rythmes des rglements

-----

C'est le soir quand tout va et vient dans la ville

L'horizon de bton suinte de sirnes
Des cyclopes lectriques marquent de jaune
Les moutons mcaniques qui broutent les routes

Au pied dun clairage public

Une dame sans merci aguiche
Des hommes perdus en mal damour
Et les conduit vers un htel

-----

Les quatre lments saccouplrent

Pour former le premier jour

Et les champs cultivaient et ramassaient

Et le soleil le vent la terre les saisons
Coopraient pour concourir au paradis

Les arbres et les plantes

Portaient des fruits
Scientifiques
Et potiques

La corne se remplissait
De l'alcool de l'automne
En l'honneur de ce lieu
O rgnait l'harmonie

L'ascenseur remontait
De la terre au ciel
Et en descendait gratis

Et l'horloge n'essayait
De combattre le temps
Et de le retarder
Et de le devancer

------

A la fois forte et faible

La nature succombe aux coups
Et ressuscite par elle-mme
A la fois une et autre

Mme quand les cordes d'eau tide

vibrent sous les doigts des tornades
La nature ne cesse de rparer
Les dommages qui la dvastent

-----

Le printemps qui succde

Peu peu lhiver claire
Le ciel et la terre et souffle
Sur les braises du renouveau

-----

Tic-tac et la pluie
Pleut dans le ciel
Par les rues et les toits
Tic-tac et cest fini

-----

Le bruit toujours le bruit vibre

Aux vitres de la ville
Le son toujours le son
Continue polluer les rues

Dun trottoir un autre

Sur le passage piton
Ils traversent aprs avoir
Attendu que le feu soit vert

A ct dun banc public

Un platane est plant
Dans le macadam qui
Enfle sous ses racines

-----

Dans les couloirs du mtro

Les panneaux de publicit
Bercent dillusions
L'ennui des usagers

Dos contre le mur

Bouteille la main
Le SDF mire
Les passants presss

Jour et nuit contre un mur

A lentre de la ville
Il attend on ne sait quoi
Assis sur son bagage

Pour attirer l'attention

Des voyageurs presss
Il met en scne la misre
Et joue les courts-circuits

-----

Quand les glises ferment

Il ne reste que les bordels
Pour puiser les dbordements
Des plaisirs de la chair

-----

Au petit matin aprs la pluie

Au bord de la plage quelquun
Suit le spectacle dun arc en ciel
Qui ajoute aux nuages ses couleurs

Les vents apportent lautomne

Qui roule sur les chemins
Alors que le soleil est cach
Par un ciel de plus en plus gris

-----

Lescargot glisse sur la paroi

Des gouttes deau tombent
Sur les deux antennes tendues
Il se rtracte dans sa coquille

Maniaque en blanc de csure

Le pigeon peint murs et toits
Et ricane de la fausse innocence
Des enfants qui jouent aux adultes

-----

A cette heure tout est

Calme dans les champs
Et les bls ondulent
Au-dessous de lternit

Les bls sous le soleil

Poussent dans le vent
Qui balance les pis
Sur leur tige flexible

-----

Sur le papier d'une carte

Le gographe consigne
Les rondeurs de la terre
Que sillonnent les vaisseaux
-----

Un bateau file sur leau

Au hasard des courants
Sur les routes du globe
En labsence de capitaine

-----

Le temps passe
Dans les os que
Nencercle plus
La chair du corps

-----

Le cours dune rivire

Emporte des cadavres
J'augmente mon ressentiment
A force de les compter

-----

La lune tourne dans la nuit

-----

Minuit na pas encore scell

Le passage dun jour un autre
Que les astres dessinent le zodiaque
Dans les yeux de linsomniaque

-----

Plant sur le sommet d'une colline

Un grand chne filtre lair et la lumire
Ses racines fouillent labours et jachres
Son ombre compte la cadence du temps

Le coquelicot dresse sa dentelle

De sang au-dessus des spultures
Il a souvent prfr les cimetires
O le pass se rduit des cendres

-----

A midi sur locan

Les marins saluent
Les mouettes et chantent
Des airs de flibuste

Les flots le vent huileux

Le ciel les grains de sable
Frappent leurs atomes
Les uns contre les autres

-----
Un jour dautomne sans
Nombre ni mois ni an
Sous la pluie dans le vent
Comme il y en a tant

-----

Ctait un corbeau
De mauvais augure
Qui survivait la nuit
Et bouffait une charogne

-----

Sur la seine dans la nuit

Les fanaux des bateaux
clairent le mur de pierres
Qui retourne les vagues

Quatre pyramides
Ingales de verre
A ct de la statue questre
Et larc de triomphe imprial

-----

Sur lchelle de soie

Que fabrique la lune
La nuit descend vers
Le palais de lt

-----

Fragile oasis du dsert

Sur la route du plerin
Lieu de rconciliation
A l'ombre de ses murailles

-----

Par-del le monde connu

Un pays racont par
De rares voyageurs
Plus beau que nature

-----

Non loin de l
Sur une merde
Tournoyaient
Des mouches

-----

Pas un mot
Pas un son
Une glise
Sans Dieu

-----

Sur le bord du cours deau

Qui scoule vers le tout
Les ailes dun moulin
Ne cessent de tourner

A rebours du courant
Remontent les saumons
Vers leur lieu de ponte
Et agonisent dpuisement

Au-dessous des toiles

Le hibou hulule
Le loup drange
La tranquillit du bois

-----

Le sable tombe des mains

La mer glisse sous les pieds
Le vent soulve un goland
Et il ne quitte pas lhorizon

Au-dessus des falaises

Les mouettes crient
Leurs tristes chansons
Qui sombrent en mer

-----

Ctait le soir
Les toiles et la lune
Tiraient les cartes
Pour deviner le lendemain

Dans un coin de la ville

Des mendiants couchaient sur des cartons
Aprs avoir bu une bouteille de pinard
Dans lindiffrence du ciel et des hommes

Par une nuit obscure

Des immeubles trouaient la chausse
jaculaient llectricit des nons
Et faisaient resplendir leur vanit

Contre le vent et contre lhiver

Les lampadaires publics plantaient
Leur cne de lumire sur les trottoirs
Et le macadam et pigmentaient la nuit

-----

Le soleil claire
Les rangs dune nation
Et ceux de son adversaire
Quenterrera la nuit

-----

On aurait jur que

Les lments dchans
Voulaient anantir
La machine du monde

Le vent tomba et
Cessa la tempte
Et des dauphins firent
Leur apparition

Les nuages quittrent le ciel

Le soleil remplaa la nuit
La mer dprima les vagues
Et les hommes se comptrent

-----

Au petit matin
Un homme monta vers
Le sommet o
Planait un aigle

La rose et la lumire
Accompagnent le retour
Du jour aprs une nuit
Trouble par les toiles

Sous les branches dun arbre

Plant sur une colline
Il se coucha sur le dos
Et regarda la voie lacte

-----

Le sable descendit une fois

Car personne ne retourna
Le sablier pour quil suive
La course de la journe

Les grains de sable tombent

Dans le bas du sablier et
S'immobilisent comme le sang
Dans un cur qui ne bat plus

Le sable qui s'coule

Au fond du sablier
Compte autant de grains
Que le temps de secondes

-----

Le jour montait
Et assistait
La rivire qui
Creusait son lit

Lorsquil faisait chaud

Les roses se penchaient
Vers leau et faisaient
De lombre aux poissons

Au bord de la rivire
Les saules pleuraient
La fin de l'automne
Sous les gouttes de pluie

-----

Port par le vent

Un essaim passa
Sur les champs et
Dvora la moisson

-----

De roses de lilas de penses

Le printemps confectionne
Des bouquets qui tapissent
Les bords de la rivire

Sous le soleil mrissent

Courbes par le vent
Les crales qui dorent
La plaine jusqu lhorizon

-----

La douceur du soir dprcie peu

A peu la chaleur de la journe
Les oiseaux rpondent aux insectes
La nuit et la lune entrent en scne

La sphre est attache la queue

Du chat qui miaule sur les toits
Et va et vient entre les toiles
Qui brillent au-dessus de la ville

-----

Un bout de nature avec

Des chnes et le vent pour compagnie
C'est suffisant pour retrouver
Quelques bouts de son me

-----

Debout de nuit
Sous la pluie
Il hsite entre
Les points cardinaux

-----
Le sable les arbres
Sous le soleil et la pluie
Les plateaux les plaines
Contre vent et neige

Par pistes et chemins

De jour et de nuit
Sur mer en lair
Contre vent et mare

-----

Au vert ils passent

A lorange sarrtent
Au rouge patientent
Jusquau retour du vert

La cacophonie dun chantier

Abrutit les oreilles
Jusqu ce qu'on en ordonne
Lharmonie dans la tte

-----

Les chnes suivent lagonie de la paix

Les ormeaux mlangent leur sve avec le sang
Les saules inclinent leurs branches vers les morts
Les rosiers sauvages croisent le dsespoir

-----

Un soleil dhiver monte dans le ciel

Alors quun arbre lve ses membres
Amputs au-dessus des pitons dont
Les pas glissent sur le trottoir enneig

-----

Comme un oiseau en cage

Regarde la porte ferme
Et senvole la moindre
Inattention de son matre

Sur une tige se balance

A lombre des bois
A la recherche du soleil
La rose parmi dautres fleurs

A labandon depuis des annes

Herbes et ronces se dispersent
Entre les massifs que le jardinier
Ne taille et ne modle plus

-----

Au-dessus de ma tte
Les plantes jouent
Une musique que personne
Nentend plus depuis la chute

Le papillon qui fuit lhiver

Au Japon cause la tempte
En Europe en raison
Dune thorie la mode

-----

A la fin de la nuit
Fantmes et reptiles
Dlaissent la carcasse
De la mlancolie

-----

Saisons et horloges
Mesurent un autre temps
Que celui de lamour
Que cadence le coeur

-----

Cela faisait longtemps

Que je scandais la posie
Mais il sortait de ma bouche
Des sons incomprhensibles

Oui il y avait longtemps

Il y avait si longtemps
Bien trop longtemps
Comme dit le pote

-----

Merci l'assemble d'avoir prt l'oreille

Merci aux sept soeurs qui gonflent ma poitrine
Que la paix et la joie diffusent leurs bienfaits
Que le futur soit meilleur que le pass

-----

Deux pins emprisonnent

On ne sait comment et pourquoi
Deux amants qui gmissent de
Leur proximit exclusive

-----

Le premier jour il couta le silence

En croyant tre dbarrass
De lhumanit dont il tait exil
Et entendit les pleurs de Miranda

-----

Que j'ai souffert avec ceux que j'ai vu souffrir

Leur cri frappait du poing contre mon coeur
Si par ton industrie O mon pre tu as
Provoqu la fureur des eaux apaise-les

Miranda, mon enfant, Miranda

coute-moi entends moi
Deux frres et une trahison
Au-del du pensable

-----

Ma librairie tait
Mon seul royaume
O jtais le seul
Sujet mon service

-----

L'iode et la lumire
Imbibent les rves
D'un vieux magicien
Tandis que ronfle sa fille

En silence mdite du soir

Au matin dans sa cellule
Tandis que d'autres fomentent
Les plans de leurs ambitions

Les mares vont et viennent

Dans les cavernes de sa tte
Et les temptes de la mlancolie
Dvastent les digues de son esprit

-----

Cali Cali Caliban

Se prend pour un cad
Cani Cani cannibale
A la raison bancale

-----

Pourquoi rentrer Milan

Et quitter ta cellule
Si ni toi ni les hommes
N'ont chang dun iota

Par ncessit il retourne Milan

Bien qu'il ait jur le contraire
En dpit des raisons qui s'y opposent
Qui ne fait pas de mme avant la mort

------

Benvolio chantait sur les toits

De la vieille ville quand
Romo pleurait lombre
Des cyprs dun cimetire
Romo et-il continu aimer Juliette ?
Juliette et-elle continu aimer Romo ?
Heureux amants jamais unis l'un l'autre
Le destin a sauv ce que pourrit le temps

------

Dun mot il rompit le dos

De ses ennemis, et la renomme
En rpandit le bruit dune oreille
A l'autre de par le monde

N avec la comte
Mort avec son retour
Le hros lme inquite
Invente son immortalit

------

Face la ralit
Timon hat les hommes
Et les range parmi
Les cratures viter

mer, toi, lessiveuse

Que le tambour des mares
Conserve mes cris
Et disperse mes os

Athnes, toi, putain

dicte des lois
Conformes la nature
De tes citoyens

------

Des les de Grce

Vers le port dAthnes
Dans et autour de Troie
Des acteurs sur scne

Surplombant le dtroit
Les six tours de Troie
Antenoride Helias Troyan
Dardan Tymbia et Chetas

-----

Chaque soir Paris

Tuait de plaisir Hlne
Pour qui mourraient
Grecs et troyens le jour

Antenor sapprocha dUlysse

Lcouta et fut sduit
Par sa rhtorique
Alors quil ne devait pas ltre
Pendant lassemble autour du roi
Troilus et Hector se disputent
Le plus jeune lemporte sur le plus sage
Lui qui sen remet aux sensations

-----

Entrent la troupe des figurants

Sur scne qui s'amusent avec les masques
Et jouent leur personnage tour de rle
Sans jamais mettre au jour un tant

-----

Pour faire lamour en toute libert

Lysander et Hermia Dmtrius et Hlna
Fuient Athnes et dcouvrent leurs faiblesses
Dans le miroir que leur tend la fort

Aprs avoir t tent sur les remparts

Hamlet prend bras le corps
La mort dun conseiller
DOphlie, de sa mre, de son oncle

A quoi servent les cassettes

Si un esprit malin dduit
Les intentions de ton pre
Et choisit correctement

-----

Un peu de beaut est

Un bonheur pour toujours
Une part damour est
Une joie pour toujours

-----

Sous les chnes

Sous les tilleuls
Sous le soleil
Callidore en qute de dsordre

Baise sans capote une pucelle

Qui linfecte du Sida
Btement comme
N'importe qui

-----

Du nord au sud
De lest louest
Les boeufs tiraient
Le char de Thpis

Aprs le spectacle
tonn par le thtre
Le tyran le fit fouiller
Par ses mercenaires

Et trouva seulement
Un vieillard et des fripes
Au lieu dune arme
Ou dune belle fille

-----

Il ne sera plus
Question de sens
Il ne sera plus
Question de rien

-----

Lamour de la terre natale

Se fait discret sur le quai
Entre les bruits des moteurs
Et les pleurs des adieux

-----

Andromaque liquidait
Le reste de ses souvenirs
Dans les bras de Pyrrhus
Dont elle tait enceinte

La punition de Cassandre fut

De prvoir sans tre cout
La fatalit des hommes est
De prvoir sans tre lucide

-----

Tant que les rhapsodes n'taient

Pas des matres d'un autre ge
L'pope galait la rame marine
Que l'enfant doit savoir manier

Quand lade aveugle entra

Dans la salle l'assemble
Fit silence et concentra son
Attention sur une poque hroque

Dans les tnbres du soir

Le public couta le vieillard
Parcourir les dserts salins et terrestres
Raconter gloire et chute des hros

-----

L'antichambre tragique construit

Une sphre de fer qu'une droite traverse

-----
De lOrient dsert un prince
Tourna ses pas vers Rome
O une reine aimait un empereur
Sur le point de sen sparer

Loin des intrigues de palais et de la cour

Lempereur vainqueur des triples remparts
Aimait et se laissait sduire et enivrer
Par la beaut et les vertus de la reine

Une torche brillait au-dessus

De leur solitude quun doux
Entretien remplissait dune
Harmonie bienheureuse

Malgr elle malgr lui

LOrient alluma leurs feux
Et Rome les teignit
Malgr lui malgr elle

Aprs des mois dabsence

Son vaisseau au long cours
Regagna son port dattache
A la limite de la tragdie

-----

Sous le soleil et le harnais

Bajazet se conduit en hros
Lui qui ne pensera qu' faire
Lamour dans le srail funeste

Mithridate dfait par les romains

N'est plus qu'une ombre de passage
Et doute de ses fils et de sa matresse
Lui qui a vcu trop et trop longtemps

-----

Cribl de flches mort

Le dieu retarde la fin
Et mdite sur le destin
Au milieu de la bataille

-----

Raconte Muse
le sort de linventif
Qui pilla et erra
Au pril de son me

Sans compagnon
Il retourna chez lui
Et trouva le dsordre
Aprs lamertume

-----
Je dirai l'errance de l'homme industrieux
Par les lieux et les temps qu'il traversa
Je dirai cette exprience d'infortunes
Que le sort imposa l'homme audacieux

-----

Belle Nausicaa, la mer

Encercle dune enceinte
Les secrets de ton domaine
Au bout du monde connu

Une le sur la mer

Aux confins de l'azur
Au hasard des vents
Au milieu de nulle part

-----

D'un coup de poing le cyclope

Fait s'effondrer le squelette
Du compagnon puis se dsaltre
Aux pleurs qui noyaient les curs

L'odeur du compagnon dvor

Empche de dormir Ulysse
Qui attend le lever du jour
Pour excuter sa vengeance

-----

Son espoir le plus ardent

Est de reposer
Sur la terre natale

-----

Ithaque la double
Couverte de pins et de cyprs
Plante de vignes et d'oliviers
Et son domaine et sa femme

Un albatros passe au-dessus de sa tte

Le sel vert de la mer

Pourrit
Le marbre de son me
meurtrie

Le flot change de direction

Et transporte vers le lointain
Bien qu'insulte l'industrieux
Bien qu'enrage l'aventureux

Dans le silence de la mer

Alors quil ny a plus que
La monotonie de leffort
Il accroche son tant
Plus rien n'a
De valeur
Sauf la vie
Mme en drive

-----

L'espoir le plus ardent

Est d'tre en paix
Avec ses dsirs

-----

Sur le sable libr

Par la mare fuyante
Le marin attrapa un phoque
Et questionna Prote

-----

Dans chaque femme

Tisse une Pnlope
Dans chaque amant
Prospre un prtendant

-----

Quand elle touchera

Le rseau du mtier
Quand la maison sera
Vide des prtendants

Quand le chien saluera

De son dernier souffle
Quand la nourrice reconnatra
Lhomme sa cicatrice

Quand la terre donnera

Du fruit en abondance
Quand le fils succdera
Au pre sur le dclin

-----

Une fume qui file

Le hasard du vent
Mme loin du seuil
De la maison natale

-----

Aprs la fin de la tempte

Le soleil rassure la nature
Et il rforme son domaine
Dans le sang des prtendants

-----
Que dire de sa constance
Dans ladversit
Qu'elle est divine et
tonnera ses neveux

-----

Son calvaire prit fin

Aprs avoir plant la rame
Sur les terres d'hommes
Qui ne mangent pas de pain

-----

Vou l'extraordinaire
Comment survivre la routine
Comment mourir tranquillement
Dans le primtre d'Ithaque

-----

Deux potes deux miroirs

O j'ai mesur ma vanit
Deux potes qu'oppose tout

L'un
Dans l'anti-chambre d'un palais
Presque sans mots
Et
L'autre
Sur les routes du monde
Linguiste par excellence

Peignent l'homme
Dans sa dualit
Peignent le monde
Dans sa complexit

-----

Une punaise crucifiait

Le portrait de Proust
Blanchi par la csure
Qui en faisait une tante

-----

Une madeleine trempe

Dans une infusion de tilleul
Le dsquilibre dun pav
Dans la cour dun htel

Participent une piphanie

Ou une correspondance
Qui ouvre non pas le ciel
Mais quelque chose en soi
-----

Albertine est morte

Il suffit dune phrase
Pour arrter la vie
Albertine n'est plus
Il suffit dune phase
Pour ressusciter la mort
Albertine jamais
Dans lintermittence de lamour

------

Maintenant Calliope
Aide-moi traduire
Le discours de Gama
Au roi indigne

-----

Le borgne imitera Virgile

Et donnera une nation
A un peuple qui initia
Les grandes dcouvertes

-----

Sur la rive lusitanienne

Femmes vieillards enfants
Apprhendent le carnage
Dune jeunesse dchane

-----

Que Dieu parle ou se taise

Il n'est question que de l'homme
Que la nature soit ou pas
Le monde s'est fait homme

------

Le verbe des hommes

Fait Dieu et le monde
Et aussi l'homme

-----

Le voici pris aux tripes

Par le plomb de la ralit
Le voici voyant et alchimiste
Pour la transmuer en vrit

Quand il aura consign son chec

Il en aura fini avec la posie

-----

L'homme aux semelles de vent

Meurt homo-economicus

-----

Sur la toile
Monet suivait une meule
Au fil de la journe
Dans le silence

Loeil et le pinceau
Suivent la course
Du soleil autour
Dune meule de foin

------

Le chur fait alterner

La part des hommes
Et celle des Dieux
Sur la scne du thtre

Aprs linceste et lerrance

Il finit au pied dun chne
Dans la pnombre quentoure
La lumire de l'Olympe

-----

Sur un tas de merde

Job passe le jour
A oublier sa douleur
Et appeler la mort

Sur un pilier lhomme

Lit la Bible le jour
La commente la nuit
A la lueur de la lune

-----

Le pote chrtien et le pote pique

Lors d'une des plus mouvantes rencontres
Dcouvrirent des tres sans dessus dessous
Encore bien vivants malgr leur mort

Les cercles de l'enfer sont peupls de vices

La pente du purgatoire est monte en pleurs
La lumire du paradis avale les lus de Dieu
A la fin Dante est dsuni Batrice

-----

Quand hurlaient les volcans de Sicile

Dont les missiles balisaient le ciel
Virgile mourant comprit que Csar
Ngligeait sa fin et admirait son art

-----
Ingal et violent en socit
Malgr son besoin de fraternit
Rousseau marchait dans le bocage
Et herborisait librement
Ou suivait des yeux les nuages
au creux dune barque la drive
Heureux et sage dans la nature
Comme un sauvage civilis

-----

Loin de sa chre Espagne

Il croupit chez les maures
Et divertit sa misre
Dans l'atelier du roman

-----

Le satyre joua
Dun roseau et
Attira la naade
Dans sa caverne

-----

Il puisait lesprit franais

Dans les comdies de Molire
Dans les tragdies de Racine
Dans A la recherche du temps perdu

-----

Je nai jamais su trancher

Entre Racine et Shakespeare
Lun assche mes penses
Lautre dpasse mes limites

Il n'y a rien de simple dans

Les tragdies de Racine
En tous cas pas plus que
Dans celles de Shakespeare

------

A peine avions-nous pntr

Une fort que nous fmes battus
Par les branches et les racines
Qui entravaient notre chemin

Au bout dune course gothique

Dans la nuit nous arrivmes
A un chteau dlabr
O nous bivouaqumes

A peine tions-nous endormis

Que les statues et les figures
Se mirent en mouvement pour
Nous entourer et nous assaillir

Sous lempire dun dmon qui

Leur insufflait la vie par ses clairs
Et les sommaient de rcuprer
Notre sang pour un sabbat

Quand ce fut mon tour dtre

gorg il arrta leur main et
Descendit et avana vers moi
Ma bien-aime pour membrasser

-----

Tu passas les frontires

Interdites aprs avoir
Navigu sur des mers
Pendant des annes

Tu trouvas un royaume
Aux coutumes tranges
O les hommes pourvoient
A leur prosprit

Les saisons scoulrent

Sur cette terre lointaine
Sans attnuer le dsir
D'tre et aller ailleurs

-----

Avant de pourrir ltranger

Je retournais dans ma patrie
Et ne trouvais que lindiffrence
Des gens pour qui jtais tranger

La ville ne ressemblait plus

A la ville de mon enfance
Mon histoire ne participait plus
A lhistoire de ses citoyens

Je pleurais longtemps
Sur la tombe de ma mre
Sur la tombe de celle
Qui seule m'aurait pleur

-----

Face aux villes qui avancent

rables chnes ormes cyprs
Peupliers platanes sycomores
Plantes et animaux reculent

Aux carrefours sorientent les carrioles

O des paysans se serrent et somnolent
Sur les chemins qui traversent les forts
O des voyous ranonnent les bourgeois
Malgr la neige qui couvre le sol
Des hommes des femmes des enfants
Malgr le froid chinent dans les ordures
De quoi manger et de quoi se vtir

Il ne reste plus que lpope ou

Les chansons de geste pour peindre
Les chevaliers qui ont succd
Des soldats au service du plus fort

-----

Sous un arbre prs du bord du fleuve

O les singes pchent les poissons
Un moine observe en compagnie dun rossignol
La course du soleil et les pleurs de la lune

Les neiges perdurent

Sur les pentes mme en t

les puissants de ce monde

Se succdent au gr de la fortune

Laurore limine la nuit

De ses doigts de rose

Les moines peignent le sable du jardin

Quand les oies s'envolent vers le sud

Sur les places des marchs

Les mendiants sollicitent
La pit populaire
Et reoivent un bol de riz

-----

Le hros fut condamn

Pour avoir brl d'amour
Pour la reine qui rpondit
Favorablement ses avances

Le hros gt sur le bcher

En maudissant les Dieux
En moquant les hommes
Une dernire fois sur terre

-----

Sa langue la trahi
A force de vanter
La valeur de son pe
Qui surpassait tout

-----

Il brla de libert
Jusquaux amygdales
Et ne cessa de plaider
Pour sa dfense

-----

Au milieu de la nuit
Le sommeil rveilla
L'isolement d'un dormeur
Que peuplent les cauchemars

Un loup parmi les loups

Baissait les yeux
Dchirait sa proie
Et les remontait au ciel

----

Il tait si fatigu par la route

Quil se coucha dans un foss
Et neut le temps que de voir
La lune avant de sendormir

-----

Dans les deux royaumes

Le florentin et le romain
Voyagent parmi les exemples
De la faiblesse humaine

Il mest impossible
De choisir deux potes
Qui maccompagneraient
Dans les royaumes dantesques

Pour la simple et bonne raison

Quil mest impossible
Den prfrer deux parmi
Ceux qui accompagnent ma vie

-----

Gronte est sr davoir raison

Sur la foi de son exprience
Landre est sr davoir raison
Sil pouvait saisir sa chance

Sur la scne de la comdie

Les parents sopposent aux enfants
Les enfants contredisent les parents
Pour des questions dhritage

-----

Trois enfants dans une montgolfire

Assistent un prince contre le dragon
Pendant quune dame minuit hurle
Contre sa fille qui la quitte pour papa

-----
Ce sera le crpuscule
Et loeil du chaos
Ordonnera au bras
Du bourreau de punir

-----

Des rgions de l'enfer

O les soleils s'teignent
Latome dgrad par Dieu
Descendra vers les hommes

------

Les origines troubles

Dun hros seront
Redores par lart
Du gnalogiste

-----

Avec un bloc dargile

De leau de pluie
Et un rayon de jour
Le potier fit lhomme

-----

On ne sut pourquoi
Il quitta le chemin
Et regarda la lune
Qui parcourait la nuit

-----

Par une nuit semblable celle daujourdhui

Lorsque le vent embrasse doucement la flore

Par une nuit semblable celle daujourdhui

Trolus montait la garde avant d'infiltrer
Le camp grec o tait Cressida courtise

Par une nuit semblable celle daujourdhui

Didon tait fige un rameau la main
Sur la plage et invoquait le retour dEne

Par une nuit semblable celle daujourdhui

Mde runissait les herbes enchantes
Qui condamneraient la snilit dEge

Par une nuit semblable celle daujourdhui

Lorsque le vent enlace longuement la faune

-----

L'enfant rve d'un nuage

Que pousserait le souffle
Et qui lemporterait vers
Un age de libert

Par un jour de grand vent

Sur les bords de la mer
Un anctre breton
Linitia la flibusterie

Alors que les vents sculptaient

Les vagues et les creux de la mer
Il se souvenait des aventures
Qu'il reprsentait sur la plage

-----

Elle rabat les hommes

Vers lhtel putains
O ils auront loisir
De vider leurs bourses

-----

Un paysan du Danube
Lche son doigt
Quil a tremp dans
Un pot de moutarde

-----

Le fleuve descend
Vers la mer lointaine
Le pote charrie
La parole du pome

Et produit une strophe

Comme on enfante
Et comme un colier
En corrige les fautes

L'imagination
Invente et amplifie
Ce que le quotidien
Rduit nant

La potique imite et fait

Ce qui est et nest pas
Ce qui doit tre et peut tre
Le vrai et le vraisemblable
Le possible et limpossible

-----

Il faut beaucoup d'art

Pour tailler le bloc de marbre
Et le faire ressembler l'ide
Qu'a fait natre l'inspiration

Je me dis : Exerce-toi
A la rhtorique
Sans abuser des strotypes
Je me le dis en vain

Je me suis arrt
Sur une dfinition
Plus que discutable
L'art imite la nature

Que dire de mes vers

Qui rampent dans les mtros
Et puent comme les poubelles
Qui n'ont pas t vides

-----

Aprs une longue absence

Le retour sur le sol natal
Nettoie choses et personnes
De lhabitude et lennui

-----

Au pied du mont Li Po
Associe le chant et lalcool
Dans lespoir de conjurer
La dconfiture de lme

-----

Homre Virgile
Dante
Le Tasse LArisote
Spenser

Ulysse Ene et Dante

Ont seuls dcrit l'enfer

-----

Par une pleine lune

Je marchais le long
Des immeubles en
Revigorant mon ennui

Pourquoi ai-je chou

Sur ce bton ? Pourquoi
Suis-je venu au monde
Harass par la mlancolie ?

Je fuis la ville
O jai peur de vivre
Je fuis la nature
O croisent les loups

-----

Pendant des annes jai err

Sur les pentes du purgatoire
En compagnie de personnes
Qui savaient comme moi peu

----

Je voudrais oublier
La chose que je suis
Je voudrais gurir
La chose que je pense

Je voudrais mourir pour interrompre

La mlancolie qui se nourrit
Du non-sens de lunivers
Qui tourne dans tous les sens

J'aimerais planter les rosiers

Tailler les branches de l'amour
Respirer les roses de l'amour
Que j'aimerais aimer et l'tre

-----

Mon corps construit sa mort

Je n'ai plus qu' mourir

Pour jouir du bonheur

La fin peut-elle tre un dbut

Jai peur de vivre et mourir

Jai oubli jusqu mon nom
Peut-tre ne suis-je encore
Qu'un enfant dans son ventre

-----

D'abord je crois a
Puis autre chose
Ensuite une troisime
Et ainsi de suite

-----

Par les yeux je touchais le monde

Qui tournait son rythme quand
Par la raison je les soumettais
Virtuellement en les nommant

Face la ralit qui simposait

Face celle que je pensais
Lunit et lidentit
Faisaient frquemment dfaut

En face des murs gris que trouent

Une fentre traverse par le ciel
Mes yeux se fermaient pour ne pas
Laisser chapper limagination
-----

Je ne sais de quoi
Cet homme est mort
Et je ne sais o
Cet tranger est mort

Sa vie sest acheve

Dans lindiffrence
Lui qui mavait montr
Lindiffrence dun pre

-----

Quand je suis fatigu

Je rclame le repos
Quand je suis repos
Je lutte contre lennui

-----

Depuis que je mange le pain

De lexil seule la musique
Rtablit l'harmonie dans
Mon me mlancolique

Quand je suis mlancolique

Pour tuer le temps qui tue
Limagination joue avec
Des parallles qui se coupent

-----

Il ne me reste plus que le souvenir

Du temps perdu que jembellis
Il ne me reste plus qu mourir
Pour ne plus har ce nouveau monde

-----

Je me souviens toujours
Et prends soin de veiller
Les cendres du pass
Dans le foyer de la mmoire

-----

Qui suis-je me dis-je o irai-je me dis-je

Je ne le savais pas malgr mes efforts
Mon ducation tourne vers le pass tait
En contradiction avec ma carrire venir

-----

Du vent autour de moi le vent

Souffle dans une chambre vide
O une ampoule brille au bout
De son fil qui pend au plafond

-----

Voir les yeux ferms

Les ponts et les phares
Les mares les embruns
Imaginer lhorizon

-----

Je dois beaucoup
A ces femmes
Qui mont lev
Qui mont aim

A ma mre
A ma grand-mre
A ma compagne
Je dois trop

-----

Dun toit un autre

Sous la lune ou le soleil
Je saute vers la paix
Sans trop y croire

Si jteins les passions

Mon me steint
Si je ne les refrne pas
Elle se consume

-----

N sous le soleil
Pour tre malheureux
Mes poches sont vides
Et ma misre chronique

Enfant je suis
Enfant je reste
Quoique je fasse
Pour tre un homme

-----

Que de fois jai rv

Que jtais hors du monde
Que de fois jai vcu
Enferm dans mon me

-----

Trois fois
Il courtisa
Une jeune fille
Trois fois
Il fut conduit
Sans discussion

-----

A la fin de la nuit
Il se rveille un jockey
Qui descend fourbu
Du cheval du temps

-----

Je me souviens de larbre
Dans une cour o couraient
Des enfants, et le dbut
Dune mlancolie chronique

En face du grand arbre

Dans la cour o
Couraient des enfants
Tu lchas ma main

Longtemps jai attendu

En esprant que tu reviennes
En vain hlas une ternit
Jusqu ce que je capitule

Il fallut intgrer les rangs

Il fallut tre embrigad
Et accepter la discipline
Dune institution pour enfants

De faon rpte
Je me souvenais
De ma mre qui
Mavait abandonn

Sans pre ni mre

Jattendais le soir
Que le dortoir soit
teint pour rver

En raction contre la nvrose

Quelque chose smancipa
Quelque chose ne cessa
De compenser la solitude

Contre la folie du quotidien

Jinventai non pas un mur
Qui spare mais une nuit
Qui dmarre les rves

Le rveil du matin
Dversait sa merde
Dans les gouts de ma
Caboche de dracin
-----

Bien quelle soit dtruite

Bien quelle soit morte
Je garde en mmoire
La maison de ma grand-mre

Elles ne font plus partie

Que des faits psychiques
De ma cervelle qui ressemble
A un cimetire sans gnalogie

Pour fuir mon enfance je me rebellais

Contre lautorit de ma mre
Et me rfugiais chez ma grand-mre
Avec qui je ntais pas en conflit

C'tait plus quune maison

Mal btie mal quilibre
C'tait un asile dans le chaos
Un lieu dchange entre gnrations

Je me souviens de la rue
A pente rude et borde
De maisons jadis plante
Dherbes et de fleurs sauvages

Du double sommet pointu

De l'unique cyprs
Dpassant les autres
Arbres du quartier

Ainsi que de deux rosiers

Lun dbile aux roses jaunes
Lautre plantureux
Aux roses carlates

Ainsi que de deux bassins

O des poissons passaient
De l'un l'autre par un
Conduit souterrain

Toujours par le tuyau

La mme eau limpide
Prcipitait sa fracheur
Vers le centre du jardin

Lorsque je les remplissais

Je suivais des yeux
Et de loue l'eau
Dans la canalisation

Sous la lune dans le jardin

O un crapaud sautait
Dune alle une autre
Nous allions couper de la menthe

-----
Toujours la mlancolie pousait
Labsurdit de ma condition
Toujours labsurdit accompagnait
La mlancolie de lexistence

-----

peine majeur
Je reniai mes racines
Et la tradition
Par ncessit

Jaurai voulu natre

Ailleurs et jadis
Jusqu ce que je
Comprenne mon erreur

Je regardais dans le ciel

Le squelette des nuages
Et marchais sur le chemin
Vers je ne sais quoi et o

-----

Quand je quittais les amphis

Je savais que je savais peu
Quand je cherchais un emploi
Je sus que je ne savais rien

Sur le chemin de la vie

Qui souvrait ma jeunesse
Je glanais lexprience
Des gens et des choses

-----

Affection dune mre dboussole

Littrature vaine sous la lampe
Emploi dclass dans ladministration
Amour dune femme tourmente

Rclamation dun client

Dictature dun petit chef
Le train-train et labsence
De toute perspective

Entre le lever et le coucher du jour

Que de plaisirs et de souffrances
Saturaient ma sensibilit fleur de peau
Et rendaient pnible mon plerinage

-----

Je navais pas trop le choix

Aprs mes tudes la fac
Si je ne voulais pas crever
De faim prs dun supermarch
Jentrai sur le march du travail
Dans lespoir dtre embauch
Alors que javais pass mon temps
A masturber la muse dans ma chambre

Comme loffre tait quelconque et plthorique

Les acheteurs faisaient la fine bouche
Et je fus oblig de baisser mes prtentions
Et de brader la marchandise que jtais

-----

Suis-je libre
Me rptais-je
Suis-je ma cause
Narrtais-je de dire

Individu me dis-je
Pour me rassurer
Mais je restais un
Individu dans la foule

Alors je m'abusais d'illusions

Pour fausser la perspective
Et oubliais de rpondre
Aux questions qui tourmentent

-----

Ctait moi
Qui habitais
Dans la maison
Des dmons

Je souffrais tant
Que jai suppli
Que la douleur
Donnt la mort

-----

Je rvais en marchant
Dans les rayons de ma librairie
Je marchais en rvant
Dans les pages de limaginaire

Ds que je voulus crire

Je dus claircir mes ides
En faisant des rvolutions
Autour dun pole de fonte

Beaucoup de rdactions
Beaucoup de corrections
Beaucoup de repentirs
Et un maigre rsultat

-----
Dans les amphi survolts
Contre la rforme des cursus
Il admirait les rayons
De poussire et de soleil

Tristesse profonde
Chronique tristesse
Dans un monde intrieur
A lintrieur du monde

-----

Le temps devant soi

Un peu dillusion
Beaucoup dimitation
Et rien sur le papier

Je me dissipais dans
Le labyrinthe de limagination
Et refuser de drouler
Le fil dAriane

-----

Pierre par pierre

Mon inconscient
Entoure dun mur
Les bruits de la rue

Alors que le rel

Empile les dsordres
Qui consument les forces
Du corps et de lesprit

-----

Que jaimerais changer

Le monde pour quil ne soit
Plus aussi inhumain quun
Jardin la franaise

-----

Le dsordre partout
Tissus linges aiguilles
Livres mgots poussires
De la cuisine au salon

-----

La chambre tait enferme

Dans le silence et empchait
Le thtre des hommes
Daugmenter mon ennui

Sur la tapisserie bleue

Qui oppressait mon lit
La lumire passait
Du tout au rien du rien au tout

Le corps et lesprit
Lesprit et le moi
Le moi et le je
En qute dunit

-----

Par terre j'tais

En face du ciel
Peut-tre mort
En train de pourrir

Comme dordinaire
Je continuais penser
Jusqu ce que je sois
Tu par le ridicule

A force de ne pas le trouver

Je renonais le chercher
Puis je renonais y croire
Pour mon plus grand bonheur

-----

Le froid de lhiver
Glace mon corps que
Rchauffe le sourire
Dun printemps proche

Que de confusion dans ma raison

Qui claire autant quelle obscurcit
Que de doute sur sa capacit
A trancher de faon dfinitive

Comme la mer ou le vent

Qui vont et viennent
Je dpends dune cause
Qui compromet ma constance

-----

Dans le silence dun matin

Que rchauffait le soleil
Je me couchais sur le canap
Et menrlais dans un roman

-----

Dans une bibliothque

De quartier les mineurs
Ne pouvaient emprunter
A la recherche du temps perdu

-----
Si je mtais identifi
A un livre ou un auteur
Je me serais content
De le lire ou ladmirer

-----

Depuis le dbut de lhiver

Jai hberg la mlancolie
Sur le sable que laboure la mer
Je voudrais pleurer et dormir

-----

Que de fois dans le silence

Dune fin de journe aprs
Avoir travaill pour survivre
Ai-je regrett davoir grandi

Suis-je retourn vers le dsert

Au plus fort de la douleur
Que le doute favorise
O les hommes sont absents

------

Que dire dun pre

Que jai peine connu
Dont le sang coule
Dans mes veines

Que dire dun absent

Que jai toujours ha
Alors que jaurais d
Ladmirer et limiter

-----

Tout me portait suivre

Les traces dun autre
Et je refusais de faire
Ce quon attendait de moi

Durant des heures jai tourn

Les choses dans tous les sens
Et suis arriv la conclusion
Que je ntais pas fait pour a

Dans lespoir de me rformer

Je fis table rase du pass
Et me suis mis en qute
De nouveaux fondements

-----

Il est parti et chaque jour

La voile de son navire
S'engouffre dans l'horizon
Il est parti et je le pleure

Pour rencontrer un ami

Il faudrait en avoir un
Et pour en avoir un
Partir sa rencontre

Il n'avait pas damis

Par pudeur
Par principe
Par chance

-----

J'avais la certitude
Que je finirais
Mon plerinage
Dans une solitude

Sur ordre du mdecin

Je fus emprisonn dans
Une chambre pour ne pas
Faire de tort moi-mme

-----

Je suis un trou noir sans joie

Un esprit corrompu par le vide
Entre la vie et la mort
Sans point d'appui et seul

Pour ne pas finir homme

Je me suis rfugi
Sur un tas de vermines
Que je dispute aux cafards

-----

Il y eut cette piphanie

Qui naquit comme un
Rayon entre les nuages
Je ne sais comment

Si je pouvais accorder
Les contraires qui font
Vibrer larc de mon me
Je jouerai une autre musique

Je ne cesse de me rpter
Que se passera-t-il demain
Et dinventer mes dpens
De possibles avenirs

-----

Bientt le dernier souffle

Bientt le silence
Un jour et le mme quotidien misrable
Une nuit et la mme misre quotidienne
Des pas et le mme homme sur terre
Et ainsi de suite et ainsi de suite

Une fois une autre fois puis rien

Une fois une autre fois puis tout

------

Je ris de moi
Lennui passe
Mais mon sort
N'est pas meilleur

Le spectacle finira
Et je cesserai
De le regarder
Et d'y jouer

------

Je raconte
Je me raconte
Je ne fais
Rien d'autre

Je me ratatine
Je le sais
Je le sens
Et le regrette

Je parle je me parle
Par peur du silence et du vide
Je me tairai le jour
O se sera consomm mon moi

------

Je me rappelle une scne d'antan

Que je fais et dfais et refais
Quand le rideau tombe sur les planches
Je fais face la mlancolie

Je ferme les yeux et oublie

Quand je les rouvre je voie
Que rien ne me surprend
Et que je n'ai rien oubli

-----

Chaque matin je me demande

Si je dois y aller ou pas
Chaque jour je m'interroge
Mme si je n'ai pas le choix

Tout fout le camp

Les choses changent en pire
Je suis un vieux con
Dont la tte fout le camp

Le monde me donne
Envie de gerber
Et l'homme aussi
Souvent encore plus

Ne plus parler
Ne plus couter
Et essayer de ne plus
Penser malgr tout

-----

Le rire et le tragique aident ne pas dsesprer

Je passe de l'un l'autre mais n'en prfre aucun
De peur d'adopter leurs excs et de tomber
Dans un tat qui me jette dans les passions

-----

J'ai pris le parti de ne

Pas faire partie d'un parti
Et en retire perte et profit
En connaissance de cause

Je n'aime ni ralentir
Ni acclrer le temps

Rien ne va plus ni ne m'intresse

Les secondes durent des heures
En dsespoir de cause je me jetterais
A l'eau ou dormirais jusqu' demain

Je sais que je suis et que je fais

Mais je ne sais toujours pas
Qui je suis et ce que je fais
Et m'y suis habitu malgr moi

Libre d'tre et faire ce que je veux

Je marche hors des sentiers battus
Vagabonde et dors la belle toile
Et survis seul et sans dfense

------

Je me suis souvent demand

Ce que je faisais sur terre
A part vivre une petite existence
Et ne sais toujours pas rpondre

Aujourd'hui je suis plat

Et ne pense qu' dormir
Mme penser me cote
Et augmente ma lassitude

Je sais qu'il ne faut pas se laisser aller

Je sais que j'en subis les consquences
Je le sais et je ne fais rien contre
Et me laisse faire par ma nature et aller

Le jour se lve la ville s'claire

Les machines aspergent les trottoirs
Les camions livrent les magasins
Je voudrais tre encore dans mon lit

-----

Les minutes de mlancolie durent plus que les autres

Je le crois en tout cas
Jusqu' ce que l'horloge me rappelle que je m'abuse
Et que le temps passe

Je suis seul et peux rflchir

Personne ne m'emmerde
De ses vanits et ses doutes
a m'arrange mais ne durera pas

Je ne hais pas mes semblables

Mais je les vite
Ils ne m'ont rien fait
Mais ils saccageraient ma solitude

-----

Je visite ma ville natale

Et la compare mes souvenirs
Hormis les noms des rues
Peu de choses concident

Je parcours les trois jardins

Longe les cages vides du zoo
Et les vieux arbres du musum
Et parcours des souvenirs

-----

Sans doute suis-je

Rest un provincial
Pour aimer cette ville
Semblable une Babel

-----

Alors qu'ils discutent devant la tl

Je me suis clips sans faire de bruit
Il fait chaud dehors et tombe la nuit
Il n'y a pas de bruit et l'air est frais

-----

Un dimanche j'entre dans une glise

Mal claire par les panneaux des vitraux
Et observe la mise en scne et le dcorum
Auxquels je suis libre d'ajouter Dieu
Un train drailla et une multitude
De plerins prirent et furent blesss
Je me suis tourn vers Dieu et la nature
Et n'ai trouv que doute et absurdit

-----

Les choses sont ainsi

Je ne peux rien y changer
Je suis n et fait ainsi
Elles ne peuvent rien y faire

Je me dis que je devrais tout laisser tomber

Je me le rpte en vain et perds tout le profit
Que je pourrais en tirer et je me dis et rpte
Que rien n'est vain mme si je n'en tire pas profit

Je n'ai rien dire

Je ne dis rien
Je n'ai rien faire
Je ne fais rien

-----

Je boude ou fais la tte

Et fais semblant de pardonner
Ou m'accommode du retour de la paix
Mais n'oublie jamais ce qu'on m'a fait subir

-----

Je tcouterai dcrire
Les moments de ta vie
Avant que la snilit
Ne te rende amnsique

Les rayons de soleil

Butent contre les rayons
De la librairie o
Subsiste ma jeunesse

-----

Seul avec moi-mme

Seul dans ce monde
Libre de tourner en rond
Autour de soi-mme

Je reste veill et
Je suis les ombres sur le mur
Je cde au sommeil et
Je mets en scne un spectacle

Depuis le premier jour

Je suis mlancolique
Et plus encore quand
Je commence penser
Je nai aucun avenir
Parmi les hommes
Sauf btir une cellule
Et y rver loin d'eux

-----

Par une nuit dt

Les toiles et la lune
Entraient par la fentre
Et clairaient une femme

Par une nuit ordinaire

Sous les lampadaires
Je droulai un songe
Qui inspirait de l'amour

-----

Trop souvent j'ai mal

Trop souvent mal au cur
Et ne peux pas souvent
En prvenir la douleur

-----

Que dire que penser loin de tout

Comment survivre chaque jour
Que dire que penser dans le moi
Comment reposer chaque nuit

J'tais aussi laid que

Misrable et craignais
Dabandonner le monde
O la vie ne vaut rien

Pour ne pas croupir dans la merde

Javais besoin de rver et esprer
Mme si cela me condamnait
Toujours pourrir et mourir d'ennui

Jai rv dtre un hros

Quand je les imitais en lisant
Jai rv de ne plus tre
Un homme sans qualits

-----

Et si ce ntait pas faux

Et si je ne me trompais pas
Mme si ce ntait pas vrai
Mme si jinventais tout

Et si je fermais la porte
Et les yeux et finissais
Et si jouvrais la porte
Et l'esprit et renaissais
Au lieu de marcher au pas
Dans la cour de lcole
Et de me mtamorphoser
En un homme sans qualits

-----

Aprs une journe de travail

Et les tches mnagres
Je m'assieds dans le silence
Et laisse courir son imagination

Je m'endors en inventant une

Histoire qui me fait tout oublier
Ce reste d'enfance me prserve
Aussi de la mlancolie le jour

J'ai pass ma vie dans la peau

D'un homme sans qualits
Et ne prvois pas d'en changer
Par impuissance tre autre chose

-----

Au fil de mes posies

Je retrace l'exprience
Dun homme sans qualits
Sur le chemin de la vie

Pas de vocation ni de gnie

Simplement surmonter
La dtresse dtre n
Homme parmi les hommes

Il fut un temps o
Le sommeil aidait
A oublier que
Jtais n homme

-----

Je ne suis pas aveugle

En face de la complexit
Mme si jaurais voulu
Voir plus de simplicit

Combien de fois ai-je pli

En face de la raison qui
Se sert du juste milieu
Pour confondre tout et rien

Que de fois me suis-je dit

Que je mtais tromp et
Aurais d faire autrement
Que de fois ctait vrai

-----
Je me souviens des heures
Que je passais dvorer
Dans le silence de la chambre
Les aventures extraordinaires

-----

Un peu de pain
Des livres
De la musique
Voil ma jeunesse

J'oublie ce que je suis

Et me souviens de ce
Que je fus malgr moi
Jusqu'au prochain oubli

-----

Lorsqu'il fut temps de saccoupler

Sous leffet des hormones
Ou de la contrainte sociale
Je partis en chasse dune compagne

Si beaucoup de jeunes femmes excitrent mon dsir

Je n'eus pas beaucoup de chance dans mes choix
La plupart d'entre elles m'ignorrent compltement

Une m'conduisit, le regretta puis disparut

Sans que je l'oublie et une autre m'accepta
Et m'aima sa faon sans jamais me comprendre

-----

Ladolescence finie
Dans la rbellion
Jai appris auprs de toi
Un peu de sagesse

Tu tais bien diffrente

Quand je te rencontrais
A la fois timide et fragile
Pas tout fait une femme

-----

Depuis que je taime

Toujours cette question
Et jamais de rponse
Depuis que je te regarde

Sur quel critre

Autre que lamour
Lai-je choisie
Ma-t-elle choisi
Jeune homme intelligent
Sans le sou et bohme
En qute de soi-mme
Rebelle la discipline

Jeune fille de bonne famille

Sous lemprise de sa mre
En qute de libert et de rve
Folle force dtre comme il faut

-----

Le regard nous attira lun vers lautre

Et ce furent le tour des discours
Puis nous changemes les fluides
Et nous finmes par l'indiffrence

Quand tes lvres touchrent mes lvres d'un baiser

Quand tes yeux concentrrent leur regard sur moi
Quand ta main investit la douceur dans ma main
Quand tes seins balancrent leur mollesse candide

Nous avons appris aimer

Nous avons appris faire lamour
Dans la cacophonie strophonique
Des automobiles et de la ville

-----

Combien de temps
Combien dannes
Depuis ce premier jour
Qui unit nos timidits

Je me rappelle nos amours

Dans les rues de Toulouse
Maintenant quelles sont ranges
Dans notre arrire-boutique

Par un soir
Par un doux soir
Par un doux soir de printemps
Je tai aime et tu mas aim

Le long des murs de briques

Sur les bords de la Garonne
A peine sortis de lenfance
Nous faisions lamour ensemble

Je marchais et tu marchais
Nous marchions sur les ponts
Je taimais et tu m'aimais
Nous nous aimions sous le ciel

Dans les rues ne comptait que

Le dsir de nous plaire
Sur les trottoirs ne comptait que
Le plaisir de nous aimer
-----

Il reste en mmoire
Tes yeux et tes mains
Je ne sais quoi
De notre jeunesse

En un soir de printemps
Je me souviens encore
Du premier baiser
Dpos sur tes lvres

Minuit et je partais
Las et je marchais
Sur le macadam qui
Marchait plus vite

En traversant la nuit
Dans la ville endormie
Jembrassais la femme
Que javais quitte

-----

Maintenant que le temps

A affaibli notre amour
Je peux maventurer en
Parler sans risquer de faillir

Pourquoi ai-je fait le choix

De l'aimer je ne sais plus
J'en ai oubli la cause
Caduque ou dprcie ou satisfaite

C'est quand on aime qu'on veut savoir

Alors que l'indiffrent manque de curiosit

-----

Plutt que des mots

Dont il se mfiait
Il cultivait des roses
Quil expdiait l'aime

-----

Homme ou femme
Abritent un labyrinthe
O s'garent toujours
Femme ou homme

Autre chose serait lamour

Si on pouvait aimer autrui
Je ne sais quoi serait l'amour
Si on naimait pas que soi

Les femmes sduisent les hommes

Les hommes capturent les femmes
Pour un court moment de plaisir
Qui peut leur coter cher

----

Un beau regard
Un beau discours
Et la rcompense
Lui sera octroye

-----

Possde ta dpendance
Cueille les raisins de mes seins
Couche-toi et besogne-moi
mon poux ador

Faisons lamour
Formons un tout
Dans lharmonie
De la passion

-----

Alors quelle tait couche

Et endormie mes cts
Je me suis vad du sommeil
Pour chapper un cauchemar

Je nai pu mempcher de
Me demander si je l'avais
Faire jouir si elle avait
prouv de la douleur

Peut-tre pour me rappeler

Quelle ne mappartenait pas
Mme si javais cru cette vanit
Lorsque je lui faisais lamour

-----

Devant le miroir
Elle prpare son corps
Et lhabille avec soin
Pour aller travailler

Et part vite trop vite

Presque sans un mot
En me laissant seul
Dans lappartement

Quand elle revenait la maison

A peine ouvrait-elle la porte que
Le chat lamusait de ses jeux
Et lui faisait oublier ses soucis

-----
-----

Tes cheveux blancs me rappellent

Combien est loin le temps o
Notre dsir s'opposa
A lautorit parentale

Aprs des annes de vie commune

Je fus convaincu que je ne persuaderais
Son libre-arbitre et qu'elle ne m'couterait pas
Mme pour son bien mme pour notre bien

Au-del des apparences et des strotypes

Je ne sais et ne comprend rien d'elle
Elle est une bote noire qui inspire
Un ddale de faits psychiques

Je te dis ce que j'avais ressass

Tu m'coutas mais me rpondis
Ce qui me faisait ressasser et
Que j'aurais voulu ne pas entendre

Aprs nos disputes

Elle a fait semblant de partir pour toujours
Et revient aprs avoir fait les courses
Avant de nouvelles

-----

La chatte a fait le mur

Et la mre Michelle que tu es
Morte de peur et odieuse
Fait tout pour la retrouver

-----

Une mre aime son enfant

Plus que son propre poux
Plus que son propre pre
Plus que sa propre mre

Entre nous toujours sa mre

Entre nous toujours l'enfant

-----

Reprends-ta fille
Repars vers ta mre
Et continuez vous
Aimer dans la haine

-----

Tu m'as tant fait

Souffrir que j'ai
Imagin une femme
Nomme Portia

Belle et frache comme

Une soire dt comme
La lune dans la nuit comme
Tu les et ne le sera plus

Elle tait l
Belle douce charmante
La pollution
Maquillait son teint de rose

-----

Je ne cessais de me raconter des histoires

Je croyais tre celui quelle attendait
Je voulais tre celui quelle aimait
Alors quelle ignorait jusqu mon nom

Tu me las vendue et je lai aime

Elle ma conduit et jai rougi
Tu mas tromp et je ten veux
Elle sest referme et je languis

La jeune fille que jaimais

Par un jour de grand soleil
Me tourna le dos et fit tomber
Une pluie dautomne sur moi

-----

Pourquoi moi
Pourquoi toi
Pourquoi pas nous
Nul ne le sait

Je tai aime
Tu mas ignor
Pourquoi nai-je
Attir ton cur

Tu es encore
Dans mon souvenir
Hors du temps
Hors de l'espace

Loin tu es loin
Trop loin de moi
Trop prs est la
Douleur de labsence

Nous ne serons jamais

Lun pour lautre
Le compos d'mes que
Scindrent les dieux

-----
Un soir je te dis que je t'aimais
Aprs un long silence tu me dis
Que tu ne m'aimais pas et depuis
Je t'aime encore et toi toujours pas

Quand je me rappelle Portia

Je ne peux m'empcher de me raconter
Des histoires sur nos retrouvailles
Les dboires de mes dsillusions

Portia n'est pas qu'un souvenir

Elle sme ma mmoire de cailloux
Et me montre le chemin du pass
Qui m'chappe et que j'oublie

D'abord son souvenir inspire des rveries

Puis son absence des questions sans rponses
Ou bien d'abord son absence me tombe dessus
Puis je finis par rver d'elle et de nous

J'ai cherch Portia

Et ne l'ai pas retrouve
C'est mieux ainsi sinon
Qu'aurions-nous pu nous dire

Quand nous nous retrouverons

Il sera trop tard pour parler
Mme pour se remmorer
Quelque chose entre nous

-----

Que faire aprs 30 ans de sparation

Je prfre imaginer que je la revoie
Lui parle, l'embrasse que la revoir
Lui parler, l'embrasser et tre du

Si j'avais le choix je prfrais

La revoir lui parler l'embrasser
Que continuer imaginer chaque jour
Que je la revoie, lui parle, l'embrasse

-----

Lorsque lombre de la nuit

Noircissait toute la chambre
Je montais par lchelle que
La lune accrochait aux toiles

Je croisais de jeunes filles en fleurs

Dont le corps tait mis en valeur
Par de lgres tenues d't
Et les laissai me filer entre les yeux

-----

En faisant lexprience
Dautre chose que soi
Lamoureux bascule
Du particulier vers le gnral

La mmoire filtre
Les souvenirs qui
Ne sont que des images
Plus ou moins fidles

Une femme possde par le dsir

Fera l'amour d'une faon incomparable
Et ne ressemblera jamais celle
Qui ne veut pas ou qui simule

-----

Que de bourrasques et de calme plat

Que de passions et dindiffrence
Que de choses et de rien
Entre une femme et un homme

-----

L'amour tient peu

Et impose une illusion
Quand ce peu n'est plus
Survient l'indiffrence

L'amour supprime les diffrences

Qu'accentue l'indiffrence

-----

Il est difficile de vivre

Avec autrui et soi-mme
Nul nest identique
A ce que lon dsire

-----

Hommes et femmes
Jouent dans un thtre
Qui est indiffrent
A leurs intrigues

Il est pnible
Quand on aime
Dtre spar
De ce quon aime

Je perdis
Ce que jaimais
Et fus gagn
Par la folie

-----

Juste avant de s'endormir

Il imagina quelle faisait
Lamour un autre homme
Comme l'imaginait Ulysse

Rien qu'une femme dans la rue

Belle et inconnue qui fait
A peine attention lui
Et il plongea dans la rverie

-----

Aprs avoir pass

Les portes du sommeil
Mes promenades erraient
Dans une roseraie

Je caressais
Ses joues ses seins
Son ventre son sexe
Je me caressais

Un baiser et lespoir
Ljaculation et la joie
Jusqu ce que se rveillt
L'amour-propre de chacun

-----

Dans le confort du jardin

Adam prfra coucher avec
ve et manger du fruit dfendu
Que de ressembler Dieu

Du lhomme se comporta
Comme un employeur
Et licencia Dieu pour
Insuffisance professionnelle

-----

Ils n'taient rien

Qu'une file d'esclaves
Poursuivie par Horus
En direction du dsert

Longtemps les pieds sautrent d'un grain un autre

D'un vent un autre en qute d'un horizon
A peine si la voix asschait les questions
Longtemps leurs yeux coururent d'un dsert un autre

Contre la servitude
le peuple ruminait
L'espoir des valles
O coulent miel et lait

La nue descendit du Sina

Et engloutit les hommes
Qui ne perturbrent plus
Lharmonie de la terre

Sur la montagne
Un clair imprima
La parole sur deux
Feuilles de granit

Aprs qu'on a parl

La tente est venir
Et dans leur rceptacle
Les tables de la loi

En face de lui
A porte de main
La terre promise
Quinterdit la mort

Investi du pouvoir rgalien

Josu ferma les yeux du patriarche
Que la proximit du Jourdain
Avait mu aux larmes

Autour de la cit
La trompette de Dieu
Le cri de la guerre
Contre la cit

Derrire le mur
Des jardins
Le miel et le lait
Coulent flots

-----

A la fin de sa vieillesse
Il logeait avec la mort
Et mimait les pitreries
Des notables pour amuser

-----

On eut lide de livrer

En pture au vainqueur
La plus belles des vierges
Dans lespoir de lamadouer

Elle oublia de sduire

De sorte quelle sduisit
Elle tonna un monarque
Qui la couronna reine

Quand il fut abasourdi

Par l'ivresse du plaisir
Elle lui trancha la gorge
Et mit en fuite le camp

-----
Son martyr ternisa
Le chemin du Golgotha
Le jour laccompagna
En rduisant sa lumire

De la Palestine
Vers lOlympe
Schappa le cri
Dun clown en suspens

Crucifi
Couronn dpine
Abreuv de vinaigre
Couvert d'ecchymoses

Et les yeux
Tourns vers le pre
Et la parole
Du dernier souffle

-----

Sur Patmos
Rve Jean
Et cre
La parole

-----

Ce terrain d'ordures tait un cimetire

O enterrer une femme

Aussi sainte que garce
Dont la conduite prtait
A interprtation

----

De Saint Antoine et son cochon

Lequel est le plus plaindre
Celui qui se vautre par impuissance
Ou celui qui le fait par ignorance

-----

L'argile conserva les traces

D'une civilisation disparue
Qu'en sera-t-il des ordinateurs
Et de notre modernit

Les ruines dun rempart

Les restes dune amphore
Sont souvent les seules traces
Quont laisses des hommes

Il ne reste presque rien

Des hommes et des btes
Qui travaillaient la terre
Aux alentours de la cit

Chaque poque compose un tat de nature

O la servitude et la libert sont associes

-----

Vers le Walhalla les hros taient guids

Par de plantureuses Walkyries nymphomanes
Alors que le combat rsonnait encore
Des cris des coups des rles et des rires
-----

La fume s'chappait de la cit

Qui avait t rduite en cendres
Pleurs et cris n'importunaient plus
Le ciel faute de vivants et de dieux

Un homme parcourait des ruines

O se mlangeaient les dbris
De choses d'animaux et d'humains
En maudissant l'ambition des hommes

-----

Les javelots du soleil polissent le bronze

Du bouclier de la paix que rangent les hros
Dans le temple de la guerre sous le regard
Des enfants des vieillards des femmes et des morts

La paix est enterre

Dans les sables du ciel
Dont notre imagination
Fait des champs de bataille

-----

Le bronze du soleil pntrait dans les yeux

Le bronze de la nuit finissait toute vision

-----

Aux malheurs des humains les dieux sont-ils sensibles

Du haut de leur royaume et leur ternit
Les dieux sont-ils touchs par les pleurs du mendiant
Qu'aucun rpit ne vient rassurer en dormant

Grains de sel sous la table des dieux

Grains de sable sur la table des lieux
Voil ce qu'est l'humanit
Quel que soit son amour propre

-----

Le peuple tait exploit par un tyran

Qui vivait sur le dos de la peur
Et en vivait si bien qu'il avait engraiss
l'inverse du peuple affam
-----

Au sud les Orphe aux accents

Rocailleux et les cathares
Au nord les mercenaires
Les fous de Dieu et de profit

-----

Vous hommes femmes enfants vieillards

Craignez par-dessus tout la mlancolie
Son poison comprime le dsir de vivre
Et inspire lhabitude de sennuyer

-----

Dieu forma lhumain et le trancha

En deux parties gales pour labaisser
Depuis lors tout homme en est meurtri
Tant qu'il n'a pas dcouvert sa moiti

-----

A la sueur des corps que tendent les boussoles

Nomades et pistard tracent les mtropoles
Les sentiers par hasard au-del des atlas
Chaque fois que la fin a aiguis la faim

-----

Son armure salie par le dsert

Il agonisait sur un banc
Aprs que l'arme fut arrive
En terre Sainte

-----

Homre occupait
Lesprit des anciens
Aujourd'hui
Des scientifiques

-------

Veddas Bible Veddas etc

Fondations de civilisation
Civilisations de l'exclusion
Vanits sous couvert du divin

Pourquoi les camps de concentration

Pourquoi le carnage de ses semblables
Pourquoi l'homme contre l'homme
Pourquoi depuis les origines

Hommes femmes enfants vieillards

Embarqurent pour tre extermins
A cause d'une diffrence
Qui nexcluait pas de lhumanit

Pour les survivants

Le sens dcapit
Labsence d'adieu
Les larmes de cendres

Des leons non apprises

Des erreurs non corriges
Des valeurs ngliges
Jadis aujourdhui et demain

Le dmagogue parle
Soyez fort et grand
Marchez arms
Contre lautre d ct

Les allemands et les juifs

Les palestiniens et les autres
Souffrent de troubles
Slectifs de la mmoire

Aprs des annes dune guerre

Atroce lhomme aurait
D tre mtamorphos
Hlas Il resta lui-mme

-----

Alors que le musicien

Joue une suite de Bach
Des marchands dcrochent
Des pierres de la muraille

Le mur militaris
Fabriqua un Est et un Ouest
Que sautaient des hommes
Dans lespoir de se librer

Le soleil rchauffait la brique

Et les barbels qui conservaient
Le sang et la chair des fugitifs
Qui voulaient abandonner l'enfer

-----

Partout o le portait son destin

Alexandre emportait
Dans un coffre l'pope
Qu'il ne cessait d'admirer

Son gnie a uni l'Europe et l'Asie

Et l'a fait monter au rang de dieu
Ses successeurs ne furent que
Des usurpateurs plus ou moins comptents

La rumeur slalomait d'une oreille l'autre

Pour dire et contredire la fortune d'un hros
-----

Le jour naissant rvla

Ce quavait cach la nuit
Malgr les chuchotements
Le roi est mort Vive le roi

-----

Lusitaniens en Afrique
Macdoniens en Perse
Le troyen ou le grec
Sur la mer et linconnu

-----

Limprimerie libra
La Bible contre lavis
De lglise qui refusait
De librer ses ouilles

-----

Les historiens se tournent

Vers les auteurs antiques
Pour comprendre le vrai
Et se dtournent du rel

-----

Quand la peur bousille les boyaux

Juste avant dembarquer sur les navires
Qui parcourront des mers inconnues
Les hommes saccrochent quelque rve

Il fourre la sonde
Sous le sperme de la mer
Et mesure la course
Vers un nouveau monde

Une troupe de nobles dsargents

De pauvres et de faux parents du Roi
De bandits de gueux de repris de justice
Quitte lEspagne pour les Indes

Pour conqurir des terres

Et effacer ses misres
Larme vomit la piti
Dans les creux des vagues

Ils esprent lor

Peut-tre la gloire
Et craignent la mort
En une terre trangre

-----
Son trousseau le prcdait
Et faisait se manifester
Les prisonniers par tout moyen
Dans lespoir dun bout de pain

Derrire les barreaux des cits

Les hommes se dstructuraient
Les femmes se prostituaient
Les enfants se pervertissaient
En labsence de toute libert

-----

Le soulvement
Du peuple et des bourgeois
Fit tomber
Le royaume de France

La rvolution des machines

Et des commerants
Rveilla la langueur
De la campagne anglaise

Dans lune
Les ides des lumires
Dans lautre
Les lois du march

-----

Dans la fort o encore

Rgnait lordre paen
Il voyagea longtemps
Jusqu la Dame du lac

Branlait dans le charnier

De lempire romain
Que laboure la guerre
L'difice dun monastre

-----

A la fin de la guerre
Il fut frapp par
Une balle perdue
Et tomba dans la neige

Comme tant dautres

Il mourut en silence
Dans l'anonymat
Et sans postrit

-----

Les corps commenaient

A peine se dcomposer
Quand les pelles ordures
Vidrent le champ de bataille

Les flots coulaient

Pendant que le roi
Pleurait le naufrage
D'une multitude de vaisseaux

Il neigeait sur la grande arme

Et il descendait les marches
De son tombeau alors que
Labandonnait son gnie

-----

Depuis quand sous le vent

Depuis quand sur les vagues
A har les famines
A longer les latitudes

Dans de longues preuves

Sur la table des mers
Si proches de la mort
Quelles rendent fous

-----

Alors chaque escale

Nous descendions terre
Pour rconforter nos mes
Qui avaient redout le pire

Les primitifs taient dcims

Pour leur or et leurs pierres
Et les vierges assouvissaient
La fringale de notre queue

-----

Barbares tant quils ne sont pas soumis

Primitifs tant quils ne sont pas teints
Infrieurs tant que la mauvaise conscience
Na pas affaibli la volont de puissance

-----

Les recettes des impts

Finanaient les services
Publics qui bnficiaient
A toute la communaut

Selon une antique croyance

Le jour tait sous lempire
Dune partie des dieux
Et la nuit d'une autre

Chaque soir et chaque matin

Une offrande identique
tait dpose sur les autels
Partout dans le royaume

-----

Donne des miettes ces oiseaux

Qui n'ont plus rien manger
Donne ton pain cet enfant
Mme si tu nas rien dautre

Moineaux pigeons passereaux

Sautillaient sur ltoffe de son paule
Tandis quil murmurait immobile
Aux quatre vents la parole du Seigneur

Je ne vous parlerai pas de la foi

Mais de la voix que jai entendue
Je nattenterai pas votre libert
Mais tenterai de toucher vos curs

Ctait sur le chemin dindigence

Alors que jtais gar et las
Que je fus inspir par un message
Dont la force fit pousser la vie

-----

Un vieillard admirait lincendie

Que les barbares avaient allum
Aprs avoir pill les richesses
De Rome qui ntait plus lempire

-----

Depuis la nuit des temps

Dans chacune des armes
Les rangs sont occups par
Des hommes de bonne volont

-----

Quand la douceur de la terre natale

Sest alourdie dans les ennuis
Le navigateur se tourne vers ses cartes
Pour prparer un nouveau voyage

Lors du naufrage il veille

Autant prserver la carte
De cette terre inconnue
Qu sauver sa peau des dangers

-----

Supposons des chvres

Abandonnes sur une le
Par on ne sait quel navire
A leur seul libre arbitre

Sous la surveillance
Scientifique dun homme
Qui se fait le plus discret
Possible dans ses mesures

Il passe son temps noter

Sur un carnet de voyage
Leurs moindres faits et gestes
A lombre dun olivier

Combien de mles et femelles

Combien de naissances et dcs
O broutent-elles O chient-elles
Quelle est leur dure de vie

Peu peu sous le soleil

Le quotidien des chvres
Trahit des rgularits
En fonction des circonstances

Dans chaque coin de verdure

Leur population augmente
Ou diminue avec la quantit
De fourrage disponible

Quand elles ont puis

Les ressources du sol
Elles partent en direction
Dun autre coin de lle

Il nen croit pas ses yeux

Les chvres sadaptent
En fonction de la quantit
et la qualit de leur nourriture

Quand ces ovids font face

A des conditions moins bonnes
Ils se dplacent et rduisent
Leur taux de reproduction

Que Dieu soit remerci

Davoir mis sous les yeux
Un modle o des cratures
Russissent sadapter seules

Nest-ce pas le bel quilibre

Que les hommes feraient bien
Dadopter et de suivre dans
Leurs activits conomiques

De retour sur lle un autre

Observateur remarqua que
Les chvres taient mortes
Et lle tait dsertique

Et si cette histoire ntait

Quune fable quune fiction
Pour diffuser la bonne parole
Du libralisme naissant
Grce la magie sociale
Les chmeurs les vieillards
Et bien d'autres exclus
Se rapprochent des animaux

-----

Cest un fait
Le capitalisme
Rgne en matre
Malgr ses effets

Autour du temple comme

Il passait beaucoup de monde
Que des marchands stablirent
Pour faire du commerce

-----

Il entra chez un boucher

Et en tira un principe
Qui initia la thorie
conomique classique

Le boucher qui inspira un cossais

Revendait une viande avarie pour
Faire le plus de profil possible
Au risque de rendre ses clients malades

-----

Quel clair de gnie

Que davoir compris
Que les prix refltent
Les actions humaines

Qui pourra mexpliquer

Ce quest lquilibre
De loffre et la demande
Quand il est changeant

-----

Le march assist par l'offre et la demande

Se charge de remplir sa mission naturelle
Produire au moindre cot et vendre avec profit

La monnaie hors de tout contrle

Huile le circuit conomique o rgnent
Deux putains ou deux idoles
L'offre et la demande

Consommer produire investir

Rassembler vendre acheter
valuer arbitrer quilibrer
Voil les principes du march
-----

Dune chose
La valeur est
Dans son change
Et son utilit

Le pouvoir dachat
Du consommateur dpend
De la quantit de monnaie
Et de sa valeur dchange

-----

Le monde n'a pas besoin de raison

Car il est gouvern par des lois
Quand l'homme a besoin de lois
Car il est gouvern par sa raison

Quand le produit de la terre la plus fertile

Ne suffit plus il faut travailler une deuxime
Payer une rente quivalant leur diffrence
De productivit et ainsi de suite linfini

Toutes choses gales par ailleurs

Le prix de deux biens identiques
Sera mesur par la quantit de travail
Quincorpore chacun dentre eux

-----

Socit fonde sur

La comptition et la concurrence
Les ingalits et lingalit
Entre semblables

Sur l'chelle sociale la richesse

Contribue positionner les hommes
Au-dessus d'un seuil il fait bon vivre
Au-dessous on maudit sa naissance

La faim motive la ncessit

Met entre parenthse la morale
Et les ventres vides mendient
Ou volent les biens d'autrui

Si lintrt guide le choix

De lhomo economicus
La morale guide lintrt
Vers le bien ou le mal

Comme une machine computer

Le consommateur arbitre entre
Les diffrents usages quil est
Possible de faire de son revenu

Les agents conomiques sont aveugls

Par la main invisible du march
Et torturent leur conscience force
D'arbitrer entre consommation et pargne

-----

Presque ds son origine

Lintrt priv mit en pril
La prennit du march
Qui ne se rgulait jamais

Quand il manque du pain

Il suffit d'une hausse
De son prix pour en rduire
La demande et mourir de faim

Les crises et les bulles

Et les pidmies se succdent
Comme les travaux dHercule
Et font oublier les prcdentes

-----

Si lhomme libre grec

Ne doit pas travailler
Le citoyen moderne
Ne doit pas tre licenci

Sur les places de march

La dmocratie qui vacille
Se divertit en frquentant
Le spectacle des sophistes

Peine et douleur
Travail et sueur
Comme pain quotidien
Pour la majorit des hommes
Sous le soleil et sur terre

Dans les mgalopoles

Les rats ont objectiv
La lutte contre la raret
Dans l'change montaire

Les discours sur lgalit

Des droits et des chances
Fabriquent l'illusion
D'une socit juste

-----

Pour prserver leurs petites affaires

Les entrepreneurs faisaient alliance
Avec des rgimes politiques
Qui mettaient mal les liberts

Pour prserver le systme

Maintenant que les employs
Ont supplant les ouvriers
On prfre le mdecin Keynes
Au rvolutionnaire Marx

-----

Les boueurs en grves

Ne passaient plus laube
Vider les poubelles qui
Sentassaient et puaient

Il avait trop tran sa carcasse

Dans la poussire sous le soleil
Trop reint sa caboche
Sous le joug de l'conomique

Si la face tait burine

Par lalcool et la misre
Il planait dans le regard
Des fragments de lenfance

La pauvret a rarement
Deux manteaux partager

-----

Conserver lordre tabli

Qui assure aux marchs
La libert d'entreprendre
Mme sil n'est pas juste

L'ordre du lgislateur
Encadre mais ne rgit pas
Le mtabolisme social
Et ses mtamorphoses

Sous lempire des marchs

Lhomme offre et demande
Des biens et des services
Dans une servitude volontaire

Le systme a besoin de tourner

Pour apporter le bonheur mais
On craint de casser la machine
Par une folie involontaire

-----

Aprs des annes de silence

Ils taient de retour pour conseiller
Une nouvelle politique conomique
Qui mettrait un terme la crise

Ils rvaient de marchs libres et

Parfaits sur lesquels squilibraient
Loffre et la demande et qui allouaient
Les ressources de faon optimale

Il fallait rvolutionner en
Instaurant ltat-Gendarme
Rduire les dpenses publiques
Supprimer le salaire minimum

Hlas il restait trop de faibles

Qui taient indignes dune socit
O chacun avait la chance de survivre
Par la seule force de ses capacits

Les files sallongeaient pour recevoir

Un peu de pain ou avoir du travail
Les lumires des restaurants clairaient
Les clients que regardaient les SDF

Quelque chose ne tournait pas rond

Dans le meilleur des mondes
Et la majorit des citoyens lut
Un petit homme moustache pour prsident

-----

Et si demain tait
Le dernier jour
Le point final
De mes prgrinations

-----

L'un rvait d'aller

Dcouvrir les recoins
Cachs du vaste monde
Lautre en avait peur

Il attendait le retour
De l'ami qui s'tait enfui
Et ressassait le pass
Sur lmail de lhorloge

-----

De l'immortalit
Naquit l'humain
Et de l'humanit
La connerie

-----

Tout homme rve

De possder ce
Quil dprciera
En le possdant

-----

Nous dsirons avoir et jouir

Des choses passes et futures
De celles qui nous entourent
De celles que nous imaginons

-----

Socrate fit de ce qui est fort

Quelque chose de faible

Connais-toi toi-mme
Jusqu' la fin du jour
Rpte la sentence
Pour saigner limbcillit

-----

A force de respirer
Le parfum de la rose
On s'ennuie et se tourne
Vers une autre fleur

-----

Le mur blanc absorbe

L'ombre des passants
Les yeux du mendiant
En retient le mouvement

-----

Nos crances sont risibles

Mais elles sont utiles
Car elles donnent un sens
A notre perdition

-----

Suivant l'tat du corps et de l'me

Le jour n'a pas la mme identit
Le jour n'a pas la mme qualit
Mme la lumire se mlange la nuit

-----

Le hasard est charg de nous satisfaire

Et sa dextrit est peu satisfaisante
Les couples rassemblent des trangers
Qui jouiront de bonheurs passagers

-----

Que reste-il dune crature

Dont nul ne se souvient
Que reste-il de cet tre
Qui se dcompose sous terre

-----
Cest parce quil sait
Combien son parcours
Sera barr par le malheur
Que hurle le nouveau-n

-----

Le prsent vieillit le corps

Le pass lesprit
Chacun avec ses coups
Et son rythme

-----

Chacun est transport

Au gr de la fortune
Du succs la misre
De la misre au succs

-----

Il n'y a pas plus de maux

Aujourd'hui qu'hier
Mais ils sont plus cruels
Car ils sont ceux que je sens

-----

Il importe autant darriver

Dans un pays de cocagne
Que davoir su rcolter
Lexprience du voyage

-----

Un plan
Une droite
Un point
Etc

Un point
Une droite
Un plan
Etc

-----

Un fou fit le vu
De librer Jrusalem
Et de la gouverner
Par le logos de la foi

-----

Honneurs apptits et dsirs

Que rien n'puisait
Jetrent sa jeunesse
Dans la dpendance
-----

Trop de mlancolie
Inspire le dsir de planer
Dans le ciel comme
Un oiseau aux larges ailes

-----

Un monde meilleur
Peut-il exister
S'il y a des hommes
Pour le corrompre

-----

Un mot na de sens
Que grce aux mots
Et reste un mot
Quel que soit la chose

-----

Les vingt-six lettres

De lalphabet
Alloue
Linfini dune langue

-----

Heureux qui calme ses passions

Heureux qui ne se castre pas
Heureux qui ordonne sa raison
Heureux qui ne se rend pas fou

-----

Les passions nous affolent

Comme une boussole dans
Les champs magntiques
Et poussent les satisfaire

-----

Un bton est courbe dans leau

-----

Dans lespoir de monter

Vers autre chose que le laid
Jescaladai la montagne
Et ny trouvai que moi-mme

-----

Je suis condamn suivre

Lescalier et y monter
Jusquau niveau qua fix
Le sort quoique je fasse

----

Souviens-toi de Troie
Qui nest plus que cendres
Alors quelle gouvernait lAsie
Du haut de ses remparts

Souviens-toi de Priam
Roi et patriarche
Quexcuta Pyrrhus
Du souffle de son pe

Plus chanceux que dautres

Qui ont disparu dans la mort
Il reste encore lpope
Pour conserver leur mmoire

Illusoires
Les navigations dUlysse
La fortune dAlexandre
Et vaines

-----

Absurdit de la ralit
Ralit de labsurdit
Absurdit de lhumanit
Humanit de labsurdit

-----

Qui accepte de rouler

Dans le train-train
Du quotidien sera
Moins malheureux

-----

Quil est difficile de suivre

Les leons des stociens
Qui mtamorphosent
Lhomme en une forteresse

-----

Le sang qui circule dans les artres

Rythme le temps dun corps
La ronde des aiguilles de lhorloge
Cadence celui de la raison

-----

Depuis le premier cri

Jusquau dernier rle
La vie ne capitule jamais
Mme si elle ne triomphe pas

-----

Comme il tait priv

Dami pour converser
Il se convertit
A la solitude contre cur

-----

Partir en laissant
Sur place son squelette
Et esprer survivre
Dans ltat dun esprit

----

Pleure et rit
Comme un enfant
Et renie
La vieillesse

----

Le clown
Rit et
Pleure
Comme un homme

-----

Le cerveau va et vient
Sur le sable du crne
Immuablement
Comme un Lviathan

-----

Les belles et les laides

Choses ont toutes une fin
Mais pas la mme intensit
Ni la mme dure nos yeux

-----

Tout se contredit
Surtout l'homme

-----

Pour rgler ses comptes

Le prsent juge le pass
Le futur jugera le prsent
Sans prendre de gants

------
Autres lieux
Autres murs
Et mme humanit
Et mme connerie

------

Lultime jour de notre monde

Mettra un terme lerreur
Il ny aura que du silence
Pas de larmes pas de piti

------

Un homme sans musique

Est cruel par nature
Mais lhomme est mchant
Avec ou sans musique

-----

Pourquoi maudire les hommes

Aprs les avoir aims comme des frres
Alors quils ne sont que des btes
Qui ne savent pas tre des hommes

-----

Demain je ne serai plus rien

La nuit et le jour se succderont
Comme si de rien ntait
Dans lternit des choses

Que dire de la mort

Pas grand-chose
Si ce nest quelle est
Humaine trop humaine

-----

Il est temps
De se dvtir
De se coucher
De dormir et mourir

-----

Comme ces mes

De lenfer et du purgatoire
Qui ne pensent qu
Ne pas tre oublies

Voudrais-je laisser une trace

De mon passage sur terre
Voudrais-je finir jamais
Ou survivre ? Je ne sais pas

-----
A chaque nouvelle gnration
Il revient la tche de changer
Un monde qui sest arrt
Pour le confort des anciens

-----

Toi
Qui fut
Qui sera
Qui est toujours

Purement humain
Dans tes erreurs
Presque comique
Dans ton entreprise

-----

A lintrieur du corps
Le pouvoir
La facult
De penser et dtre

----

Laiguille tourne
Dans toutes les directions
L'homme erre dans
Les labyrinthes du destin

-----

Les morts seront jugs

Par une autre balance
Que celle des hommes
Et elle ne faillira pas

-----

Que prdire quand

Les astres mlangent
Les prsages sur
Les pages du ciel

-----

A chaque dieu
Une fonction
Dans le dsordre
De la nature

-----

D'une poque ou d'un homme

On se souvient de ce qui
Fut beau ou laid ou bon ou mal
Jamais de ce qui fut mdiocre

------

Mme quand on nest mlancolique

Il est facile de vouloir
Vivre ailleurs que sur terre
Devant un spectacle si laid

-----

Les choses changent

Les jeunes y poussent
Les vieux y rechignent

Les choses se rptent

Les jeunes ny croient pas
Les vieux lont expriment

-----

Chaque jour
Est rempli
De la mme
Pourriture

-----

Au milieu du silence
Il tait nu et seul
Au milieu du dsert
Il mditait le livre

Il faisait face au soleil

Il ne pensait plus rien
Il tait ce quil pensait
Il oubliait ce quil tait

-----

Se Raconter
Pour connatre
Un peu de soi
Puis raconter

Seulement penser
Seulement parler
Se penser se parler
Pour ne pas finir

-----

Comment juger
A posteriori
Aprs avoir agi
A priori

-----
Tout se rduit la pense
Les choses les personnes
Les ides les sentiments
Et se rsout en illusion

-----

Mtro boulot dodo

Vanit des vanits
Mtro boulot dodo
Vrit des vrits

La pompe des honneurs

La splendeur des richesses
Les plaisirs de l'amour
Vanit vanit des vanits

Vanit tout est vanit

Amour amiti
Sant sagesse
Mme d'en parler

-----

Qui est libre

Dans ses actes

Celui qui croit

Choisir un destin

Celui qui suit

Le pas des ans

Ni lun
Ni lautre

Le libre-arbitre
Interdit de
Vivre heureux
Et de mourir

-----

Quest la modernit
Linconnu du futur
Ou lair du temps
Ou les redites de hier

-----

Jai pos de nombreuses questions

Auxquelles jai essay de rpondre
Jusqu ce que jeusse conscience
Que je perdais mon temps et mes forces

-----
A force de subir
Les coups de la vie
La mort fait moins peur
Que leur perptuit

-----

Les exercices servent

Tromper lennui du soldat
Mme dans le dsert o
La guerre se fait dsirer

-----

Les mots ressemblent aux hommes

Les hommes ressemblent aux mots
Les uns se cachent derrire le sens courant
Tandis que les autres les apparences

-----

Une thorie sera juge

Comme toute oeuvre dart
Peut-tre plus svrement
A cause de sa vanit

-----

Il y a chez les conqurants

Plus de folie que de raison
A vouloir saccaparer
La terre dautres peuples

-----

Et le bonheur est
Et le malheur aussi
Et la sagesse est
Et la folie aussi

-----

Celui qui veut tre heureux

Doit puiser dans la sagesse
De quoi lui faire oublier
Quil veut tre heureux

-----

Pour nous immuniser

Contre la peur du vide
Nous nous divertissons
De diffrentes faons

-----

Lhomme est misrable

Le monde lest aussi
Et tout finira bien
Avec leur extinction

-----

Quand il arrivait quelque part

Il croyait brouter une herbe
Plus verte que celle des pays
Quil avait traverss et fuis

-----

La tautologie des
Proverbes et sentences
Rappelle que les hommes
Sont gouverns par la folie

-----

Malgr des efforts pour

En dfinir la nature
Le juste chappe lesprit
Comme une truite des mains

-----

Un bougre exprimenta
La dialectique de ltre
En essayant darrter
Le hoquet qui lessoufflait

-----

Alors quil cherchait

Un lieu pour enseigner
Il trouva et acheta
Un jardin en priphrie

O il planta un panneau
Sur lequel il dessina
Un doigt insolant
Pour rebuter la btise

Y jaculaient
Citoyens et esclaves
Nobles et artisans
Hommes et femmes
Ce qui les rendait libres

----

Les philosophes
Au lieu de la sagesse
Font les beaux jours
Des doxographe

-----
Le matre rptait la leon
A ses disciples fautifs
Occupez-vous des choses
Qui sont sous votre empire

-----

Ni les plaisirs de lamour

Ni le savoir ni la sagesse
Ne peuvent remdier
A la solitude de lUn

-----

Les pages blanches de lexistence sur

Lesquelles ne cessent de griffonner
Lhomme sajoute pour former
Le livre dune exprience mondaine

------

L'homme est mesure de l'homme

Du beau et du bien du laid et du mal
De toute chose et mme de Dieu
Mais une mesure qui cherche un talon

-----

Lamiti nest quun mot

Aussi lger quun ptale
Qui abuse notre peur
De finir seul dans la merde

-----

Le gagnant sera celui qui

Aura le mieux manuvr
Pas forcment celui qui
Servira une juste cause

Le perdant sera celui qui

Servira ou pas une juste cause
Mais n'aura pas russi vaincre
En sachant manuvrer son arme

Le perdant pleurera
Son manque de savoir
Le gagnant refusera
De dsavouer sa cause

-----

Un jour peut-tre un jour

Sommeil et inconscient
Ne contrediront plus
Les leons de la raison

-----
Quoi que prtende la morale
Un mchant est sanctionn
De faon disproportionne
Et aprs bien des annes

Comment distinguer
La morale de lthique
Entre ce qui va de soi
Et ce qui fait dbat

-----

Le jugement est fauss

Par le recours facile
A lanalogie qui persuade
Par labus de faux-semblants

-----

Chaque fois que je lis la Bible

Je mgare dans le doute
A force de rencontrer un Dieu
Qui ne vaut pas plus que lhomme

-----

Les choses et les tres

Gagnent ou perdent en valeur
Si elles sont approches
Avec ou sans amour

-----

A lheure de mourir
Il a peur de tomber
Dans la poussire
Et finir poussire

-----

Sur un mme sujet

Lopinion dhier et
Daujourdhui sont
Souvent contradictoires

-----

La mlancolie
Aspire les pollutions
Et inhibe le bonheur
Comme le rhume l'odorat

-----

On ne sait jamais pourquoi

On est triste de vivre
Je ne sais jamais pourquoi
Je suis triste de ne pas mourir

-----

Vivre
La paix, oui, la paix
Fuir
La guerre, oui, la guerre

-----

Dans le meilleur des mondes

La beaut et le bonheur
La laideur et le malheur
Formeraient deux couples

-----

Dans les affaires dtat

Presque tout relve
De la politique
Et de la passion

Combien de situations
Mondaines ressemblent
A un chiquier sur lequel
Des hommes font la guerre
Lart du politique
Est de rassembler
Par le discours
Et dans laction

-----

Ne pas dsirer
Ne pas tomber
Dans le chaos
De lillusion

-----

Dans un esprit
Et un corps las
La douleur est plus
Pnible que la fin

Les douleurs sont passagres

Mais l'exprience n'duque
Ni le corps ni la raison
Et leur retour nous surprend

-----

La nuit puis le jour

Le jour puis la nuit
La guerre puis la paix
La btise puis la guerre
Les choses scoulent
Et les hommes changent
Rien nest jamais pareil
Rien nest jamais constant

-----

Sur le lit refroidit

Le dfunt que pleurent
Les parents endeuills
Avant la succession

-----

Dans le malheur
Que penser du rel
Dans le bonheur
Que faire du rve

------

Trop et pas assez de solitude

Plongent dans la mlancolie

-----

A priori la vie ttonne

Par hasard et sans principes
A posteriori elle finit
Par la mort comme la tragdie

------

Demain ne sera ni la suite

Ni le point final d'aujourd'hui
Dont on ne sait de quoi il sera fait
Malgr tout ce que je m'en dis

------

Que de fois la dsillusion

Fait tourner la roue de l'ennui
Que de fois un divertissement
Fait tourner celle de l'imagination

------

Il fait beau, c'est l't

Essayons de passer la journe
Le mieux possible mme si rien
N'a chang dans le bordel ambiant

------

La solitude est un bien

Qu'on ne partage avec personne

------
L'imagination donne
Got couleurs sens et valeur
A ce qui en manque dans la grisaille
Et la platitude du quotidien

-----

C'est facile de broyer du noir

Comme difficile d'en sortir
Sans doute cause du plaisir
De se masturber mentalement

-----

Le premier pas cote toujours plus que les suivants

On sait ce qu'on perd et ne sait pas si on y arrivera
Et gagnera quelque chose se laisser entraner
Le dernier fait peur car on sait ce qu'il adviendra

-----

Quand rien ne va plus

C'est le moment desprer
Une amlioration ou
La fin du calvaire

-----

Amiti et amour font souffrir

Exerce-toi ne dpendre que de soi
Tout en faisant attention
A ne pas te changer en pierre

Le bonheur et la paix font

Cesser le besoin de penser
Mais s'ils durent longtemps
On s'enfonce dans la vacuit

-----

Avec les annes qui s'coulent

Et n'apportent pas de changement
On finit par ne plus avoir d'illusions
Et se plier aux routines du quotidien

-----

On n'oublie rien mme si on perd la mmoire

On retouche les souvenirs qui s'loignent du vrai
Et ne les distingue plus des rves et des possibles
On invente une autre vrit que celle du pass

-----

Quand la coupe est pleine

Il est ncessaire de la vider
Mais il est difficile de le faire
Et de changer l'tat des choses

-----

L'homme doit rire une fois par jour

Pour se divertir de sa misre
Et vu son tat et celui du monde
C'est plus que ncessaire

-----

Plus les souvenirs sont anciens

Plus ils ressemblent aux rves
A des faits psychologiques plus
Ou moins issus de faits historiques

-----

Se dire que le jour nouveau

Sera rempli des petits riens
Qui font une vie sans perspective
Et se lever nouveau malgr tout

-----

Pourquoi ne pas se dire

Que le meilleur et le pire
Sont possibles et incertains
Et en dduire la suite

-----

Si on prenait le temps de se mettre

A la place des autres
Combien d'erreurs et de fautes
On viterait de commettre

-----

Les ides noires me prennent et tournent mal

Si mal que je voudrais les faire cesser
Quitte en finir dfinitivement avec moi-mme
Jusqu' ce que j'aille mieux comme d'habitudes

-----

On est plus sensible aux choses

Qui manquent qu' celles qu'on a
Si c'tait l'inverse on serait heureux

-----

Les ennuis du domestique s'allgent

Puis s'envolent ds que je rvasse
Et psent nouveau sur mes paules
Ds que je comprends que je rvasse

-----
Chercher et ne rien trouver et s'en foutre
Chercher et trouver quelque chose et s'en foutre
C'est toujours trop tard ou vain ou nul

------

En sus des erreurs

Et des ignorances
Toute science est centre
Sur le concept dhomme

-----

A force dattendre
Le dsir est rduit
A une peau de chagrin
Qui nintresse plus

------

L'piphanie associe
L'ide et la chose
Dont les habitudes
Opposent les natures

-----

Quand il entra et vis les vers

Digrer les restes de son pre
Il renona entretenir
Le festin de la mlancolie

-----

Les dbris du pass

Sont tamiss autant
Par la mmoire que
Par limagination

----

Esprer le bonheur
Sur terre est la source
De notre malheur
Ainsi que de notre fin

-----

Lui qui parle

Lui qui croit
Lui qui pense
Quil est plus quun homme

-----

Mieux vaut tre sage par principe

Quand le quotidien rend fou par ncessit
Mieux vaut apprendre ltre
Quand tant de choses nous en empchent

-----

Il suffit dimaginer
Le calme pour le recouvrer
Et le perdre aussitt
En ouvrant les yeux

-----

Nous sommes sur terre

Sans espoir de bonheur
Et le croyons possible
Au ciel ou dans le futur

-----

Comme une lentille

On peut faonner
Un souvenir pour
Observer le pass

-----

Vers le haut je pense

Vers le bas je sens
Et au quotidien
Je suis mdiocre

-----

Rguler l'amour et le sexe

Par le mariage et le bordel
Lgaliser la violence et la mort
Par la concurrence et la police

-----

Si tu confies ton bonheur

A la bonne volont d'autrui
Crains quil ne tchappe
Et ne serve qu' le rgaler

-----

Lamour est folie

Folie daimer autrui
L'amour propre est folie
Folie de s'aimer

-----

Que de questions poser

Et peu de rponses donner
Nest-ce pas le destin de l'homme
Que de perdurer dans le doute
2 :

Voyage d'hiver :

Il neige partout sur

Les rues et les immeubles
Les couches de poudre
Blanchissent la ville
Il neige des flocons
Qui tombent sur ma tte
Et remplissent mon trou

pieds ou en voiture
Passent et repassent
Hommes femmes enfants
Je suis seul vgter
Sous les boules de neiges
J'ai froid comme les arbres
Et peur dans les tnbres

La neige mlange ses flocons

Le temps tourne ses aiguilles
La lune succde au soleil
Je suis plant dans mon me.

Moment :

Sur un banc
Aprs ou avant minuit
Rien ne le dit
Pas mme la grande Ourse
Je suis couch

Le ticket compost
Du train que j'ai pris
Trane par terre
Dans la poussire

Je l'avais dpos
Sur ma poitrine
Jusqu' ce qu'un coup
De vent le dplace

Les dbris de mon me

Roulent dans mon crne
Que les bruits cessent
Que mes bruits cessent

Il est temps d'arrter

Un voyage sans voyage
Une histoire sans histoire
Il est temps d'arriver.

Une fois encore :

Une fois encore
Des nuages troublrent le ciel
Des gouttes tombrent sur le sol
Une fois encore
La lumire claira l'horizon
La chaleur scha mon corps
Une fois encore
Je regardais les choses qui s'coulent
Et marchais dans la poussire
Une fois encore
Je me suis couch par terre
Dans l'espoir de chercher le rve
Au risque de trouver des peurs
Une fois encore
L'ternit broya du sable
Qu'elle dversa dans le sablier.

Qu'un rien :

Que suis-je
A cette heure
Qui dcline
Dans le rien

Je suis seul
En travers de moi
Et ne parle que
De poussire

O suis-je
A cette heure
O je m'coule
En face de moi

Je suis l
En face de moi
A attendre que
Mon temps finisse.

Le printemps :

Le cycle de la vie que l'hiver

Avait paralys est reparti de plus belle
Au fur et mesure que la lumire
Du printemps rchauffe l'atmosphre

Les files d'oiseaux s'agrgent et se dsagrgent

Les arbres dploient nouveau des feuilles
Les boutons de roses vibrent sur leur tige
Peu peu le rien se mtamorphose en tout

Puis-je m'associer ce spectacle

Quand je suis reclus dans un trou
Rempli de merde et de tnbres
Hlas je ne puis que le voir.
Job:

Contre la cause de notre misre

La nuit o nous fmes conus
Le jour o nous sommes ns
Ni contre la vie ni contre l'homme

Tout destin balance

Entre bonheur et malheur
Toute me souffre
Entre prsent et pass

Les choses qui sont donnes

Seront toujours retires
Celles qui les remplaceront
Seront toujours retires

Il fut il est il sera

Dans la prcarit
Je fus je suis je serai
A jamais en qute d'tre.

La nuit et :

Les grains de sable tombent

Au fond de ma caboche
Par un goulot d'tranglement
En une nuit pleine de maux

Je questionne
Quelque rien
Je questionne
Quelque chose
Je questionne
Quelqu'un
Je questionne
Qui est pense dit
Je questionne
Qui je suis pense dis

Les feux des toiles trompent

En cognant mes paupires
La violence du silence
Par une nuit pleine de mots.

Chut :

Chut
Dis-je
A moi-mme
Qui seul pose
Les questions et y rponds

Non
Dis-je
Pour dire
Quelque chose
quelqu'un contre le nant

Parle
Dis-je
A moi-mme
Pendant qu'encore
Quelqu'un est quelque chose.

Dans les pas :

Quelqu'un marche
A pas rguliers
Et pense qu'il marche
Quelque part

Quelqu'un pense
haute voix
Et pense qu'il pense
Quelque chose

Perdu dans ses penses

Qui tournent en rond
Comme des pas perdus
Qui ne mnent nulle part.

Le canal :

Sur les bords du canal

Il fait encore jour

Au-dessus des platanes

Les vents conduisent
Les troupeaux de nuages

Sous leur verticalit

Cailloux et brindilles
Entravent le chemin
Et les bancs ombrags
Offrent l'hospitalit

Le flot vert du canal

Descend vers l'ocan
Dans la monotonie

Le chant des roseaux

Divertit le silence
D'un monde disparu

Tout passe lentement

Dans la nuit qui fait
Renatre les cauchemars.

Il pleut dans la nuit :

Il pleut une nuit noire
Qui couvre de cendres
Les arbres du jardin
Que fait tituber le vent

Un homme sur un banc

Baille aux corneilles
En compagnie de son chien
Qui est couch ses pieds

Il pleut une pluie fine

Sur le matre et le chien
Qui se sont figs dans
Quelque rtrospective.

Pot-pourri :

Heureux lorsque je ferme les yeux

Et n'entends plus les choses
Malheureux lorsque je les ouvre
Et entends leur coulement.

-----

Lorsque tombe la nuit

La tte tombe sur l'oreiller
De fatigue et d'ennui
Dans l'espoir de dormir.

-----

L'puisement injecte son fluide

Dans les muscles et ttanise
Corps et esprit tandis que finit
Une nouvelle journe laborieuse.

-----

Les rves comme les souvenirs

Sont si faibles et si fragiles
Qu'il est facile d'en douter
Sont aussi faibles et fragiles
Que l'homme qui les invente.

-----

Des pas sur le pas de la nuit

Des pas vers le monde des rves.

Qui ? :

Je suis une crature

De bric et de broc
D'ici et d'ailleurs
D'hier et de demain
Je suis une crature
A peine ne qui meurt
A peine survivant
A peine moins que rien

Je suis une crature

Qui pense et parle
Qui n'en sait pas assez pour tout savoir
Qui en sait trop pour ne rien savoir

Je suis une crature

Dont le corps et l'esprit
Rampent dans la poussire
Parce que c'est ainsi.

Souvenir :

Sans commune mesure

J'ai parl du souvenir
Sans parler d'un souvenir
Pour trouver une filiation

Je n'avais que du souvenir

Sans aucun de mes souvenirs
Qui avaient dval la pente
De la mmoire vers le pass

La sagesse rptait
Sans souvenir, pas de pass
Sans pass, pas de souvenir
Et sonnait comme un glas

J'ai de nouveau pens

J'ai de nouveau parl
Mme sans souvenir
Mme sans pass.

Toujours et encore :

Toujours et encore
L'ennui infecte
De folie ma raison
De raison ma folie
Jusqu' l'insoutenable
Il ne me reste plus qu'
Taper ma tte contre
L'amre orange bleue
Encore et toujours.

Une fois de plus :

J'ai arrt ma misre

Au pied d'un arbre mort
Aprs avoir dsert
Les labyrinthes du langage

Et me suis impos silence

En regardant le sablier
Se remplir peu peu
De la poussire de mes os.

Fin de jour :

Je ne sais pas
En quelle saison
Le jour s'est lev
Peu importe

Le vent la pluie le soleil

En comptition
S'taient mlangs
Sur la scne du monde

Les nuages qui filaient

toute vitesse
Ne voulaient plus peindre
De figures dans le ciel

Aucun cours d'eau

Ne coulait au pied
De l'arbre auquel
Ne pendait aucun fruit

Que faire ici-bas

Que faire l-bas
Sinon attendre
Que les choses passent

Le jour a dclin
Dans l'obscurit
Et rduit en poudre
Les dernires illusions

Je ne sais pas
En quelle saison
La nuit est tombe
Peu importe.

Un jour pour rien :

A peine homme
Il sait ce
Que promet
Chaque jour

Et ne veut que
Finir une vie
En qute
D'une tombe
Et se tourne
Vers la nuit
O il rpte
Qu'il n'est plus

Le bonheur
Ne dure pas longtemps
Le malheur
Le supplante toujours.

Dans une :

Il faisait nuit dedans

Il faisait noir dehors
Je continuais survivre
Et ne pouvais pas me taire

Il fallait associer les mots

Il fallait les confronter
Aux maux aussi nombreux
Que les grains du sablier

Dans une incertaine solitude

Dans une implacable servitude.

Comment :

Dans les tnbres du jour

Je continue exister
Dans le clair-obscur de la nuit
Je ne cesse de m'couler

L'arbre peut dprir

Quand la source est tarie
D'autres fleuriront ailleurs
Et produiront des fruits
Il ne pousse que des mots
Dans la vie dont je suis le cours

Pourquoi suis-je enferm

Dans un trou merde
Comment puis-je tre encore
Quelque chose dans ce trou
Que puis-je faire pour fuir
Cette lassitude originelle.

Depuis quand :

Je flotte comme un nnuphar

Vers une embouchure
En rptant les questions
Sans un son sur les lvres
Plein de mots dans la tte
Dans un monde qui change
Indpendamment des saisons
Je ne sais trop au juste
Depuis combien de temps
Sans aucun doute
Depuis longtemps
Peut-tre depuis
Le premier souffle.

Ailleurs :

O que je tourne le regard

La ralit me pte la gueule
Dieu reste un mot qui n'a pas
Plus de sens que celui d'homme

Trop de vanits et de nullits

Trop de raisons et de folies
M'ont convaincu de ne plus croire
Le monde et les hommes et moi-mme

O que je tourne le regard

Le bordel me pte la gueule
L'homme reste un mot qui n'a pas
Plus de sens que celui de Dieu

Comme souvent au-dessus du prcipice

Je cherche et chercherai tricher
Pour me donner le temps d'apprivoiser
L'ide que tout n'est que merde.

La lune :

Les pinceaux de la nuit

Ont presque effac
La sphre de la lune
Qui dlivre un croissant
De lumire dans le ciel

Je monte nouveau
L'chelle de poussire
Que balance l'illusion
Et m'tablis dans le
Rien d'un autre monde

Comme chaque fois

Que je tente l'exprience
Je ne peux pas y rester
Plus de quelques secondes
Et retombe sur terre.

Le cimetire :

Les feuilles volent autour des tombes

O distillent la terre et les squelettes
Les flches de pluie percent la vote
Cleste et menacent les chrysanthmes

Les heures se succdent l'horloge

Pendant que mon coeur enfle de poussires

La lune pleure son amertume

Dans la nuit qui vomit des toiles

Toujours l'exil
Jamais le silence
Sur terre comme en moi.

Ne plus :

Oui aprs non

Oui avant non
Oui sans non
Non sans oui

Tout dire et
Ne rien dire
Pour la fin
Dire et contredire
La logique des mots
Le dsordre des choses

Pour peut-tre
Penser l'homme
Dtruire et reconstruire
Connatre et renatre
Et peut-tre tre.

A Frd :

Un point de lumire
Brille dans la rose
Qui glisse sur les ptales
D'une rose qui a clos

Lorsqu' peine s'allument

Les premiers feux du soleil
Btement cette vision
Fait natre un dsir

Je me masturbe et jacule
Tandis que je ressasse
Une histoire d'amour
Qui n'a jamais t

Un point de merde
Brille dans les larmes
Qui glisse sur les joues
D'une jeune fille blonde.
Another pisan canto :

Un pote dblatra
A la radio fasciste
Et fut mis aux arrts
Avant d'tre extrad

Enferm dans une cage

Il partit pour un long priple
Sans boussole ni carte
Sur terre sur mer au ciel
Sur des feuilles de papier cul
Consigna des piphanies
Bibliques chinoises grecques
Comme personne

De retour dans sa patrie

Les contemporains
Qui devaient juger
Ses actions d'homme
Et n'ignoraient pas
Ses crations de pote
Cherchrent une mesure
Qu'ils ne trouvrent pas

Et dans l'incertitude
Firent interner l'homme-pote
Dans un asile psychiatrique
Hors du temps
Hors du monde
Loin des hommes.

Aprs une lecture :

Alors que la fatigue mord

La colonne vertbrale
He walked upon the roof of the house

Alors que les tourments

Dchirent l'esprit
And saw a woman washing herself

Alors que la douleur est si

Forte que je voudrais en finir
And the woman was beautiful to look upon

J'imagine des mots dans l'espoir

Que leur suite dissipe mes maux.

Du Fu :

Je regrette d'tre un homme

Et me suis retir du monde
Je prends le temps de suivre
Le sable et les aiguilles
De l'horloge sur le mur
Dans le silence de la fin
Chaque aurore nourrit le jour
Sur le rebord de la fentre
O fleurit une rose rouge
Chaque soir allume la lune
Dans un coin de la vitre
O se reflte l'ampoule
Je fais contre mauvaise fortune
Nul ne peut s'opposer la nature.

Li Bo :

Sous le parapluie des toiles

Je regardais la lune qui se balanait
Dans une flaque d'eau mes pieds
Alors que je vomissais par terre

Je me couchai ivre de mlancolie

Dans l'espoir que l'oubli d'un sommeil
Peuplt ma solitude de rconfort
Et pleurais et gmissais longtemps

Mme si je n'y comprenais rien

La nature ne changerait jamais
La lune sera suivie par le soleil
Et le jour succdera la nuit
Le soleil cdera devant la lune
Et la nuit chassera le jour
Les hommes ne changeront pas plus

Je cessais de pleurer et gmir

Et saisis mon bton et mon sac
Qu'importe le vent contraire
Qu'importe la pluie glace
Et une fois encore repris la route.

Et j'ai perdu :

Qui taient-elles
Ces cratures qui
Voulaient me soumettre
Je ne l'ai jamais su
Elles taient les plus fortes
Et m'ont battu plate couture
Je leur ai rsist par principe
Alors que je n'aurais pas d
Aprs mon passage tabac
La vague a roul dans
Ma cervelle clate
Confondant la mort
Avec la souffrance
Je me suis dit c'en est fait
Mais je m'abusai
Et souffris longtemps
Sans pouvoir en finir.
Et la nuit :

En une fin de jour

Comme tant d'autres
La nuit tombe
Plus ou moins vite
Que d'habitude
Par un temps
Beau ou froid ou venteux
Venteux et froid et laid
Et le silence
Noircit le ciel
O les toiles
Sans nom et sans ge
Font leur rvolution
Et jouent les mille et une
Musiques des sphres
Que plus personne
N'entend mais que
Je veux recrer
Sur une partition
Vierge de portes.

Dieppe :

Un homme a march seul

Sur le sable de la plage
Et clairci l'horizon
En changeant la perspective
Je ne sais quoi me pousse
ne pas emprunter ses pas
Au-dessous des nuages
Les mouettes zigzaguent
En rasant la crte des flots
Je m'arrte sur le seuil
D'un ct la station balnaire
D'un autre la plaine iode.

Il faut finir :

Pourquoi tre malheureux

Sans espoir d'tre heureux
Pourquoi ne pas en finir
Au lieu de toujours souffrir

Un soleil traverserait
La toiture de platanes
Au-dessus des eaux
Vertes du canal
L'horloge s'arrterait
A la tombe de mon jour
Le silence ne serait plus
Interrompu par la parole
Mes os se rduiraient
un tas de poussires
Ce serait facile faire
Si je n'avais pas peur
D'entrer dans l'inconnu
Et de quitter le connu

Quand j'aurai moins peur

Quand je souffrirai trop
Il sera temps j'aurai
La force de passer l'acte.

Peut-tre :

Du matin jusqu'au soir

Les mots ressuscitent
Mon me condamne
A une agonie perptuelle

Je suis n pour le malheur

Et n'attends que la fin
Je suis vif dans le malheur
Et ne peux rien y faire

Du soir jusqu'au matin

Mon trou plein de merde
Que je cure et remplis
Balance entre vie et nant.

Le plerin :

Sous l'effet d'une croyance

Qui les inspire ds la naissance
Les hommes confondent
Ambitions et destin et
Se lancent l'assaut du monde

Au terme de leur passage

Qui finit on ne sait quand et o
Ils laissent heureusement
Peu de traces peu de regrets
Mme si ce peu est dj trop.

Et j'oublie :

Dans une tranquillit

Aussi apaisante que
Le ventre d'une mre
J'oublie que je suis n

Cela ne dure pas longtemps

Je ne peux pas oublier

Qu'elle a conu l'homme
Que je suis et m'a expuls
Des tnbres vers la lumire.
Faire :

Que faire
Ici-bas

Peut-tre
Continuer penser
Quelque chose
Pour
Russir parler
Ici-bas

Peut-tre
Russir parler
Pour
Continuer tre
Quelqu'un
Ici-bas.

Exil :

Ne pas se taire mme

En face de l'aporie
Ne pas se taire malgr
L'impasse de la vie

Ne pas respecter le vide

Qui menace maintes fois
Ne pas battre en retraite
Contre l'anantissement

Ressentir avec un peu d'me

Penser avec un peu de raison
Survivre avec le peu d'tre
Qui nous a t donn

Le temps viendra
Pour garder le silence
Pour y demeurer
Sans perdre son temps.

Aveugle_1 :

Le rythme du coeur suit

L'effort de la vanit
Pour aller de l'avant

Peu importe vers o

Quand a disparu la grande Ourse
Quand la route tourne sans crier garde

Peu importe jusqu' quand

Je ne crois plus le jour
Et ne crains plus la nuit
J'habite un monde de sable
Et me faufile entre les grains
Avant de finir poussire.

Un fils :

Comme il redoublait de violence

Je le laissais aller dans la maison
Et regarder dehors par la fentre
Mais cela ne lui suffisait plus
Il voulait entrer dans le monde
Et voler de ses propres ailes

Un jour de guerre lasse

Ou par piti ou par empathie
Je ne fermai pas la fentre
Et m'occupai autre chose
En sachant qu'il ferait
Ce qu'il devait faire

Ce fut mon tour de m'ennuyer

Et de regarder par la fentre
Dans l'espoir qu'il revienne
Quand je fus sans illusion
Je m'installais pour toujours
Entre les barreaux de sa cage.

Le bain de Bethsabe :

Sur le bord de la baignoire

Bethsabe essuie les plis
Jauntres de son ventre
Et regarde d'un air vague
La petite fentre qui
Donne un peu de jour
Et entend peut-tre
Une voix qui ressuscite
Des illusions de l'innocence.

Compagnie :

Je cherche la
Compagnie du silence
Et me trouve en
Mauvaise compagnie

force d'ennui
Je veux me dfaire
De cette compagnie
De mauvais alois

Mais il faut du temps

Pour en changer
Et trouver une
Autre compagnie

Peu peu autre chose

Qui finira d'tre aussi
De bonne compagnie
Remplit mon silence.

Glisse glisse :

Autour des herbes folles

Qu'bouriffe le vent
Un courant glisse sur la pente
D'un cours d'eau vers la mer

Je me rveille pour chasser les mouches

Qui butinent ma conscience
Et fait tomber le miroir
Qui se brise en touchant le sol.

Je :

Sur les bords d'un canal

Dont le cours s'coule
Vers l'aval ou l'amont
Au gr des fantaisies
De mon imagination

Je suis n et mourrai
Je fus et suis et serai
Dans le primtre du Je
Quand bien mme je voudrais
tre ou faire autre chose.

L'escalier :

Le jour commence briller

Au-dessus de l'escalier
Qui monte et descend toujours
Une chose est penche et lave
Avec sa serpillire qu'elle essore
Si peu que le sol en est noirci
Elle se tasse et regarde en-dessous
Elle s'allonge et regarde au-dessus
Et rit jaune sans s'en laisser compter

La chose continue l'ascension

Des degrs de l'escalier qui
Descend vers on ne sait o
Et monte perte de vue
Ses pieds sont noirs de crasse
Et salissent la surface du sol
Elle se lve et regarde au-dessus
Elle se courbe et regarde en-dessous
Et ricane sans discontinuer
Et ainsi de suite jusqu' la fin.

Impasse :

De jour comme de nuit

Un solitaire traverse
A n'en plus finir
Les hasards de la vie

Sans projet de voyage

Il se laisse guider
Par les labyrinthes
Vanns par la fortune

Et quand il s'arrte
Pour reprendre haleine
Il regarde dans le miroir
O s'tale sa nullit.

Seul :

Je suis
Je suis seul
Couch sur un lit
Et personne pour me divertir

Toute la nuit
Toute une nuit profonde
Dans ses tnbres profondes
Je suis seul imaginer

Le matin
Que le matin se lve
Que le matin lve le jour
Dans le silence de l'aurore

Je suis
Je suis seul
Debout sur terre
Et rien pour me divertir

Encore
Une autre journe
Qui s'coule en fume
Dans le ruisseau des choses

Hier
Aujourd'hui
Demain
Identiques dans leur nant.

Songe Cphise :

Cphise songe Cphise

A la merde qu'accummule
Dans le train-train du quotidien
Mon cerveau chaque jour

Cphise songe Cphise

Non pas pour oublier
Mais pour rsister
La nullit du monde

Cphise songe Cphise

Aux efforts qu'il faut faire
Pour tre autre chose
Qu'un arbre mort.

Ruth :

Sur l'enclume du soleil d't

La douleur brle sa nuque
D'trangre sur le sol maternel
Elle rcolte les restes d'pis
Derrire les jeunes salaris
Qui auraient abuse de sa jeunesse
Sans la bienveillance de Booz

Quand souffle la scheresse

La fatigue courbe son dos
Durant le cours de la journe
Elle moissonne les restes d'espoir
Dans les sillons des champs
Jusqu'au soir o elle retourne
la misre de sa belle-mre.

Ruth pintesque :

Retour du fils
Avec Ruth
Chez le pre
Dans la fratrie
Avec Teddy
Retour de la mre

Peu importait
Peu lui importait
Peu m'importait aussi
Qui j'tais ce que j'tais
Jusqu' ce que la fornication
Contrebalant le refoulement
Jusqu' ce que le dclassement
Rappelt les ombres de la psych
Je retourne
moi

Peu importe
Peu m'importe
Peu lui importait
Qui tu es ce que tu fais
Pourvu que tu sois
Une pouse sans tche
Pourvu que tu sois
Sans sexe sans dsir
Je repars seul
Chez nous

Nous hassons Ruth

Nous hassons Teddy
Nous hassons de voir
Ce que nous sommes
Nous nous hassons
Chacun
Sa ralit
Sans vrit
Chacun
Sa vrit
Sans ralit
Nous retournons
Au doute.

Autre Ruth pintesque :

Nous avons quitt

Notre ralit

Peu m'importait
Qui tu tais
Pourvu que tu
Sois l'pouse
Et une mre
Sans tre femme
Je repars seul
Chez nous

Peu m'importait
Ce que j'tais
Jusqu' ce que
La prostitution
Mit un point final
Au refoulement
Je retourne
Vers moi

Nous avons dcouvert

Une autre vrit.

Qui :

Il en fut toujours ainsi

Il en est ainsi aujourd'hui
Il en sera demain aussi
Quelqu'un ou quelque chose
S'est ajout moi dans la tte
Je ne suis pas seul parler
Il n'est pas seul parler
J'entends quelqu'un qui parle
Il entend quelqu'un qui parle
Nous parlons et nous entendons
Nous nous parlons et entendons
Pour le meilleur et pour le pire.

Peur :

Pourquoi la nuit me ronge-t-elle

Alors qu'il fait encore jour
Pourquoi dfaire ce que j'ai fait
Il y a peine quelques minutes

Je ne cesse de me rpter
Qu'arrive-t-il ? Que m'arrive-t-il ?
Que t'arrives-tu ? Que lui arrive-t-il ?
Et veux savoir ce qui m'chappe

Une seule - peut-tre - certitude

Je suis et dois continuer
Alors que je pitine la planche
Qui surplombe la gouffre de la fin.

Questions :

Souffrir dans sa chair

Souffrir dans son esprit
S'tablir dans le pays des songes
Ou finir une bonne fois pour toute

Je me posais toujours
Les mmes questions
Que je laissais toujours
Sans aucune rponse

Je me parlais comme un fou

Parle dans la folie ambiante
O personne ne se croit fou
Je parlais au fou que j'tais

Je parlais pour ne rien dire

Comme j'en avais l'habitude
En ajoutant la mlancolie
Aux souffrances du quotidien.

Une vie :

Durant le jour aussi

Noir que la nuit
Je compte les secondes
Qui courent dans mes veines

Durant la nuit aussi

Blanche que le jour
Il y a la lumire de la ccit
Et la solitude de la mlancolie
Comme un rat dans une prison
Je circule dans tous les sens
Rapidement ou lentement
Pour croire que je suis libre.

Mtro :

Je pntre dans le mtro

Et attends sur le quai
Autre chose que le train
Qui entrera en gare

Les nons du plafond

Dversent une poudre
O chacun pousse
Et tire sa condition

Quand la sirne ferme

Les portes des wagons
Les voyageurs plongent
Au coeur des tnbres

Je retourne de nouveau
Vers mon bac sable
Pour faire quelque chose
Des mots qui le remplissent.

Et si...Et si:

Et si me suis-je dis
Et si quelque chose
Changeait en mieux
Sous le soleil
Mais a n'a pas dur
Le monde et moi
tions inchangs
Quoi que je pense
Quoi que je dise

Et si me suis-je dis
Et si les choses ne
Changeaient en pire
Sous le soleil
Mais a n'a pas dur
Le monde et moi
Avions chang
Quoi que je pense
Quoi que je dise.

Sonnet 1 :

Le soleil brille encore dans le ciel

Et la nuit glace toujours mon corps
Alors que je regarde sans rien voir
Du jour au lendemain d'un coup
Quelque chose s'est drgl
Dans la mcanique de mon crne
Pour m'interdire la lumire

Pendant des heures j'ai pleur

Dans le dsert de la ccit
Comme si on m'avait enlev
Un attribut essentiel de mon tre

la longue je vcus les yeux clos

Et renonai connatre par l'image
En continuant merder avec les mots.

Sonnet 2 :

Quoi que je fasse ou bien veuille

a ne vaut rien et ne convient pas
Alors pour amoindrir la dsolation

Je me tourne du ct du sonnet
Que composa Keats aprs la lecture
De l'Odysse traduite par Chapman

Je me tourne vers ses piphanies

Qui mettent en chec les pollutions
O l'imagination apprend suppler
Le dsenchantement et crer

Dans de lointains pays de cocagne

Dans des poques de l'antiquit
Quelqu'un d'autre que ce que je suis
Quelque chose d'autre que le rel.

Sonnet 3 :

Sur la falaise par vents et mares

Son oeil unique perce l'horizon
Alors que les dbris des conqutes
chouent sur le sable de la plage

Au son de la routine de la mer, il rpte

L'pope, celle d'un peuple, la narration
Archaque d'une expdition, la fconde
Matrice d'une nation et des temps modernes

Dj pourrissent ses os depuis son retour

Sur la terre des marins, et ses ambitions
De grandeur ne sont plus que pures illusions
Mais il sait qu'il ne part pas sans laisser de traces

Le pome sera aprs son dernier souffle

Pour les sicles venir une anabase.
Sonnet 4 :

Il ne peut pas croire

Qu'elles s'associent
A la tempte de neige
Pour le mettre sous tutelle

Il erre dans le dsordre

De la nuit du vent du froid
Et l'esprit se dglingue
A chaque incomprhension

Mais il n'en a pas encore

Fini avec la souffrance
Car reste venir le pire

Dont le coup dpassera

Tout ce qu'il a endur
La mort de Cordelia.

Sonnet 5 :

Sous les yeux d'un couple d'amoureux

L'aurore aux doigts de roses pointait
Le jour sur les vitres d'une fentre

L'homme possd d'un dsir rotique

Se mtamorphosa en une bte sauvage
Qui rptait : Blood and flesh Blood and flesh

Il dbraguetta son phallus band

Et se prparait se jeter sur elle
Pour la forcer lui offrir ses charmes
Quand elle le repoussa et lui dit

Suis-je semblable une putain

Pour que tu veuilles me souiller
Et raisonna son amant qui renona
Commettre un crime contre l'humanit.

Sonnet 6 :

Depuis bien des annes

Elle dormait refoule
Quand je ne sais quoi
La rappela de l'oubli

Elle ressortit plus belle

Qu'elle n'avait jamais t
Et sduisit encore un coeur
Qui ne demandait que a

Ce bonheur phmre fut

Rapidement compromis
Par l'insatisfaction d'aimer
Un mirage du pass
Il fallut l'oublier mais
C'est une autre histoire.

Sonnet 7 :

Deux clowns entrent sur scne

L'un pleure et l'autre rit
Ou l'inverse ou vice versa
Mieux vaut pleurer de joie
Que rire dans le malheur

Deux hommes sans qualits

L'un fait et l'autre dfait
Ou l'inverse ou vice versa
Mieux vaut savoir refaire
Quand les choses s'coulent

Nous ne sommes que des clowns

Qui savent aussi peu que les sages
Nous ne sommes que des hommes
Qui sont aussi sages que les fous.

Suis je suis :

Les rayons du soleil sont doubls

Par un rideau de fils de plomb
Avant que les premires gouttes
De pluie ne tombent sur la terre sche

Je n'entends que ma solitude

Et retourne la folie ordinaire
La voix jongle avec les mots
Et se charge de mlancolie

Alors que la pluie a lu domicile

Sur cette partie du monde qu'elle douche
Un vent se lve et chasse les nuages
Et la pousse vers un autre horizon.

Cathdrale :

Les rayons pilonnent la salet des vitraux

Et traversent des fragments de Bible
Puis se mlangent la poussire
En suspension entre les murs de pierre

Les cierges clairent les ombres

D'une croix qui porte l'illusion
La pnombre s'carte peine
De la silhouette peine de moi.

Tableau et sommeil :
Fin du Sabbat
Dbut de l'aurore
Nouvelle semaine
Deux femmes
Nommes Marie
Se dirigent vers
Le tombeau ouvert
Et sur la pierre
D'clair et de neige
L'ange leur rpond
Soyez en paix
Il s'est relev
D'entre les morts
Et sera devant vous
Sur les chemins
Partez en paix
Partages entre
Crainte et joie
Elles courent
Rpandre le mystre.

Sommeil et tableau :

Premires heures
D'un jour de congs
Dbut de l'aurore
D'un nouveau dimanche
Marchent deux femmes
Dont une vieille
En direction du
Cimetire pour
Se recueillir sur
La pierre d'une tombe
Pas de lumire
Pas d'annonce
Que le silence
Il ne se relvera
D'entre les morts
Et ne sera prsent
Sur les chemins
Avant de sjourner
A la gauche du pre
Que les tnbres
Que le chagrin
Avant l'oubli
Partages entre
Crainte et doute
Elles retournent
leurs occupations.

Krapp :

Peu de choses il reste si peu de choses

Combien de fois presque rien sauf les mots

Pas de quoi raconter quelque chose

Pas de quoi dnouer le dbut de la fin
La mare galise le sable de la plage
La lune allume son globe et on attend

On n'est plus qu'un dbris dans un foss

Couch sur le dos en face du kalidoscope

Sait-on qui on fut qui on est sait-on

Ce que signifie tre quand on est si peu

Le vent tire la nuit qui obscurcit le ciel

Et pourtant tout n'est pas ou pas encore

Perdu malgr qu'on ait touch le fond

Quelque chose merge d'un reste de vie

a ne rsout pas la condition humaine

Mais prolonge la force de ne pas mourir

C'est peu, mais suffisant, et ncessaire

Avant un autre jour peut-tre le dernier.

Sapo :

Je suis seul
Avec les maux
Des maux comme le sable

Je suis nu
Et reois le bon
Ainsi que le mauvais

Et puis je refuse
De cder la nuit
Qui refuse la vie

Je suis seul
Dans la nuit
Avec des mots contre les maux

Je suis nu
Dans la vie
Avec les mots contre le nant

Et puis je ricane
Devant ma candeur
A clairer la nuit

Je suis seul et nu
Avec des maux
Avec des mots
Dans la nuit de la vie

Je fais seul et nu
Avec des maux
Avec des mots
La vie de ma nuit.
Last tape :

Tant que je le peux encore

Essayons jusqu' l'interruption
N'importe quoi qui rappelle
N'importe quoi qui rend autrefois

Essayons par dfaut juste un instant

D'invoquer une vanit de rien du tout
Mme si je ne sais presque plus rien
Tant pis ou tant mieux si je fabule

La brise pousse l'automne vers l'hiver

Le jour se lve puis la nuit se couche
Mon corps dprit et mon esprit tombe
En quenouille comme mon sexe sans jus

Pendant des heures en suspens

Pendant une ternit ou presque
Dj parti ailleurs...un pied dans la tombe
Et l'autre en quilibre au bord du prcipice
Seul en face de soi et du vide
Comme toujours depuis toujours

Depuis le premier jour sous le soleil

Avant de natre aprs avoir t
Tous les deux dans la matrice
Comme toujours depuis si longtemps
Chronique et solitude de l'unit
Qui participe et des mots et des maux

Insoutenables innommables humains.

Piscine :

L'eau va et vient une fois par

Hasard et ondule et dborde
Juste pendant quelques secondes
Sous les yeux de la multitude

Cela fait longtemps cela fait

Des annes que je suis devanc
Par quelqu'un et patauge en vain
Au moment o la chance sourit

Quand je ne supporte plus rien

J'accompagne nuages et oiseaux
Et ne me tourne plus vers la porte
Qu'a emprunt celui qui a russi

Certainement je continuerai ainsi

Jusqu' ce que le corps ne soit plus
Anim par la prcarit de l'me
Je n'aurai plus alors qu' renoncer.
Le retour :

C'est ton tour

De vouloir son retour
Maintenant que tout
Te spare d'elle

Tu jacules des fables

Au fil de tes humeurs
longueur de journe

Elle est morte

Ils se retrouvent
Elle l'conduit
Ils s'ignorent
Ou font l'amour

Et tu fais preuve de vie

En rsistant la mort
Malgr les infortunes

Comme cette premire fois

Aprs avoir lch sa main
Et l'avoir suivie des yeux
Jusqu' la porte de sortie
Quand l'attente finit l'enfance.

Une voix :

La voix de celle qui fut aime dit

Les bras grands ouverts
Tout prs de moi
La vie tant avare

Pause dans la nuit

La voix de celle qui fut aime dit

Regrett d'avoir ignor
Dcouvert au fur et mesure
Espr ton retour

Pause dans le pass

La voix de celle qui fut aime dit

Sincre et profond
Que le temps et les distances
Ne dtruiront pas

Silence.

Feuille :

La pnombre de la chambre
Se terre et communique
Par une fentre avec
La ville et son bton
La rue et ses voitures
Le ciel et son platane

tendu sur le lit

Au bout de mes doigts
Pour contrebalancer
Le silence de l'ennui
Qui ponctue trop
Souvent mes soliloques

Une feuille de papier

Vierge de toute trace
A force d'avoir pleur
En la lisant et relisant
Du matin au soir depuis
Qu'elle me l'a envoye

Mais je suis si occup

A poser des questions
Sur tout et n'importe quoi
A chapper des peurs
Aussi vieilles que moi
Mais je me la rappelle

Je et Moi et On et Nous
Ne cessons de penser
Et de sauter d'un cercle
A un autre sans qu'aucune
Batrice n'agisse pour
Le salut de notre me

Presque plus personne

Presque un mort vivant
Je compte les heures
Qui ne s'coulent plus
Et roule en boule
La feuille de papier

Je fracasse mon crne

Contre le mur sur lequel
Dgouline ma cervelle
Je masturbe mon sexe
Qui jacule sur la trace
Qu'a laisse ma cervelle

Alors que je me liqufie

La chatte blanche entre
Par la fentre aprs avoir
Escalad le rebord
Et me sduit pour jouer
Avec la boule de papier.

Le ressac :

Je frquente la solitude
Depuis si longtemps dj
Que je ne me souviens pas
D'une autre compagnie

De mauvaise augure
Les mouettes ricanent
En volant au-dessus
De ma carcasse froide

La corde au cou
Me rattache encore
A la vie et servira
me pendre la mort

Et je finirai un jour
Sans autre compagnie
Qu'une parole prononce
Dans un dernier souffle.

Sur le chemin vers :

Alors que de vaines questions

Bouffaient mes neurones
Et causaient des dgts irrmdiables
Je suppliai les passants de m'achever
Mais on me refoula d'un coup de pied
Dans une ornire pour ne pas
Porter atteinte l'ordre public

De jour comme de nuit

Avec les nuages et les toiles
Pour unique horizon
Je rtrogradais vers une nouvelle enfance
Au fur et mesure que je m'affaiblissais
Et organisais comme je pouvais
La banqueroute de mes souffrances.

Autre Midsummer Night's Dream :

Un homme est couch

Dans une chambre dont
La fentre est ouverte
Il tient une lettre
Et une voix raconte
Le murmure des vents
La lumire des jours
De hier et de demain
Seul en tte tte

Au milieu des roses

Jaunes et rouges et
des bassins poissons
D'o s'lve un cyprs
Au-dessus de la rue
Une vieille femme
Attend sur un canap
A l'ombre des reliques
La venue de quelqu'un

Entre une vieille

En qute d'identit
Une me de l'enfance
En rupture de ban
Mal dans sa peau
En face de son enfant
De moins en moins
En face de l'homme
De plus en plus

A des annes-lumire
Sous une lune enrhume
Un jeune homme courtise
Une camarade qui lui adresse
Une fin de non-recevoir
Jusqu'au jour o elle
Se rtracte et envoie
Pour contredire le non
Un fbrile oui trop tardif

Une femme du quotidien

Et un homme sans qualit
Se font face jour aprs jour
Se font face depuis longtemps
Leur chair et leurs mes
Tournent sur le mange
De la lutte des sexes
Tournent avec les saisons
A ct des autres femmes

Une femme est debout

Dans cette chambre
Dos la fentre
Une lettre la main
Et une voix esquisse
L'coulement des nuits
La fluidit des pluies
De hier et de demain
En face de l'homme.

A travers :

A travers la vitre
De la chambre et des paupires
Un homme comme un autre
Sur le seuil de la solitude

Les ombres des platanes

Les eaux noires du canal
La lune sur le dpart
Et lentement l'aurore

Les platanes au-dessus

Des eaux vertes du canal
Les eaux vertes au-dessous
Des platanes et le jour

La lumire de l'automne
Ou peut-tre de l'hiver
Les branches sans feuilles
Au-dessus des eaux du canal

Le vent dans les branches

Des platanes au-dessus
De l'coulement des eaux
Parallle celui des nuages

Une puis deux puis trois

Puis des dizaines de gouttes
Puis les stalactites de pluie
Sur les eaux vertes du canal

Les platanes au-dessus

Des eaux vertes du canal
La succession des heures
Du jour vers le silence

A travers la vitre
Des paupires et de la chambre
Une vie comme une autre
Sur le seuil de l'incertitude.

pitaphe :

Un matin je suis parti sur le chemin qui

Surmonte les bords du canal du midi et
J'ai march longtemps sous les platanes et
Long ses eaux vertes et le vent d'autan

J'avais vieilli j'avais beaucoup vieilli

Il ne me restait plus grand chose user
J'approchais du terme de mon voyage que
Presque tout du corps et de l'me avouait

Les feuilles d'automne tombaient et

Glissaient sur le courant qui filait
Les feuilles de l't brillaient et
Imprimaient des ombres sur le chemin

Je me suis assis sur un banc bout de

Souffle et j'ai regard le spectacle de
Ce canal que je connaissais bien et j'ai
A nouveau rv moi qui ne rvais plus

Peut-tre parce que le voyage finissait

J'ai rv d'elle et n'ai pas eu peur d'elle
Et elle s'est installe sur le banc ct
De moi sans doute parce que c'tait la fin

Nous avons discut nous avons dbattu de tout

Et de rien pour le plaisir de discuter de tout
Et de rien pour ralentir un peu le temps qui
Nous avait spars jamais malgr elle malgr moi

Je savais que je rvais et qu'elle n'tait qu'une

Invention et que j'puisais mes dernires forces
Mais je ne voulais pas tout gcher et me prtais
De bonne grce au jeu et n'coutais pas la raison

Pendant des heures je ne fus plus seul dans la vie

Pendant des heures nous fmes ensemble rsister
Pendant des heures jusqu' la nuit pendant des heures
Un fou se donna la comdie avant de baisser le rideau.

Naissance :

Que dire de la peur que dire de ma peur

Sur le chemin de jour et le chemin de nuit
Qui mne je ne sais vers quoi et vers o

Les saints et les hros et les grands hommes

Montent et tombent au gr de la fortune
Tandis que je suis toujours dans la poussire

Leurs actions laisseront peut-tre une empreinte

Qui tonnera peut-tre les gnrations futures
Tandis que je serai dissout dans la poussire

Sans espoir de quitter cette condition je ferme

Les yeux et imagine le cours d'eau qui irrigue
L'arbre du psaume qui porte toujours des fruits

Mais la tranquillit dure peu malgr mes efforts

Un vent ou l'onde dracinent l'arbre qui perd
Ses fruits et mon rve se remplit de ralit

J'ouvre les yeux et retourne mes occupations

Mon quotidien fait natre des pleurs et des rires
Chaque minute souffre et lutte pour survivre

Chaque minute me rappelle que je suis un roseau

Entre bien et mal jour et nuit entre beau et laid
Sur le chemin de vie et le chemin de mort.

Il est mort :

Il est mort et je souffre encore

Bien que crucifis l'un et l'autre
Je suis vif et il ne souffre plus
Et attends que la fin vienne

Sous le soleil sur le sable

Je compile chaque minute qui
Tourmente la chair et l'me

Les coups du sort me frappent

Et continuent entretenir
La ralit de mon quotidien
Qui barre la ligne de l'horizon

Ils me blessent et ne me laissent

Que les mots pour allger les maux
Qui m'garent dans un labyrinthe.

piphanie :

Il y a des secondes qui renferment plus

De sens et de valeur que d'autres
On dirait qu'elles sont renforces par
Un message qui les transfigure

Soit une peur renvoie vers un dnuement

Si dsespr qu'il rapproche de l'enfance
Soit un bonheur ouvre la possibilit
D'un monde meilleur parmi les hommes

Ce n'est qu'une illusion bien sr

Simplement une illusion de l'esprit
Mais qui manifeste la facult
De crer par-dessus le rel

Une illusion susceptible de faire

Renoncer la volont d'en finir.

En sus :

Cacophonie dans le crne

Connerie dans le cerveau
Je suis arriv au bout presque
Au bout du chemin de la vie

Je le sais de petits dtails

Qui ne trompent presque pas
Mme si on ne sait jamais
Ce qui doit advenir avant le terme.

-----

Comme m'encerclent les tnbres

Je suis plein de tristesse
Sans russir me divertir
Mais n'est-ce pas normal de l'tre
En face de la dcrpitude

Je voudrais aller loin de moi

Pour oublier le poids des maux
Mais si je le veux, je ne le peux
Et ferai le pied de grue
Jusqu' ce que je me dissipe.

En moins :

Je regarde l'arbre qui monte

Dans le ciel o je suis mont
Pour voir l'homme qui regarde
En direction de notre arbre

C'est ainsi et je n'y peux rien

J'ai peur c'en est fait j'ai peur
De moi de toi de lui et de tout
Depuis le premier jour de vie.

-----

Si le jour s'arrtait
Et si je m'arrtais
De remplir le silence
Des pniches du temps

Si la nuit mourrait
Ainsi que le vivant
La lumire clairerait
Ce qui ne fait pas peur.

Une fois encore :

Une fois encore et toujours, un souvenir

Une fois encore jamais, un dsespoir
Avec des images et des mots
Avec des musiques et des maux

Il y a toujours et encore la parole

Que sme la main d'un crateur
Encore le souffle d'une voix qui
Croit crer et ne cre que la parole

Sous les toiles d'un ciel d'hiver

Le printemps tourne en rond
Et se moque de l'ordre du monde
Contre lequel il ne peut rien

Il faut se sauver, et mourir aussi

Dans le chaos, malgr notre chaos
Une fois encore et toujours avec espoir
Une fois encore jamais sans avenir.

Un jour :

Un jour peut-tre il sera temps de

Il sera temps oui il sera temps de
Je ne sais pas quoi
Un jour sans doute comme les autres
Un jour sans doute un peu diffrent
Je ne sais pas quand
Faire dfaire et refaire et se taire
Une dernire fois
Le souffle de vie.
Une inconnue :

Une inconnue attire mon attention dans

La cohue et se dissipe dans la foule en
Me laissant stupide face l'incertitude
Que perptue une illusion d'optique

Nuages et soleil mlangent leurs couleurs

Par-dessus l'avenue au-dessus des immeubles
Mes penses se confondent dans la mlancolie
Qui se nourrit de solitude et d'imaginaire

Dans le vent je reste immobile sans bouger

Dans l'attente du retour de cette inconnue
Qui restera toujours une femme qui n'a
Jamais exist que par mon besoin d'aimer.

Souvenir lointain :

Je me souviens dans la nuit

Dans cette nuit de la mmoire
Qui ouvre la voie l'oubli
D'elle et de tout de rien et de moi

Je me souviens de peu
Et c'est encore trop
J'aurais d me dbarrasser
Des cendres du pass
Mais je n'y arrive pas

Je me souviens d'une poque

Qui rapetisse avec le temps
Je ne peux qu'improviser
Mme s'il aurait mieux valu
Quitter le rivage et tourner le dos
Et passer autre chose.

Lettres :

Au fil du temps qui s'entasse

Une voix toujours sa voix
M'en rcitaient des morceaux
Qui empchaient d'oublier
Et m'abusaient d'illusions

Que de fois j'ai t tourment

D'entendre la femme de l'entendre
Malgr l'ternit de l'absence
Que de fois je fus malheureux
Et heureux d'aimer sans retour

Bien que ses lettres fussent ranges

Je n'avais pas oubli leur propos
Car mon imagination jouait avec
Bien que je n'osasse plus les toucher
Je les retirai de leur anonymat
En parcourant le papier jaunissant
J'ai lu et pleur relu et aim
En suivant l'encre de moins en moins noire
Je m'loignais de la jeune fille en fleurs
Et me rapprochais d'une vieille fileuse

Il tait trop tard pour revenir en arrire

Ou pour faire dfaire refaire une romance
Il tait temps de prserver le pass
Au lieu de perdre la vie refouler
Ce n'tait pas le temps de l'indiffrence.

Enfer :

Encore une fois je suis tomb

Si bas que je voulais sortir
De la cellule de mon cerveau
O les mots torturent un homme.

Ignor :

Toujours tu vis ce que je n'tais pas

Toujours tu voies ce que je ne suis pas
Toujours tu verras ce que je ne serai pas
Sans aucun doute

Toujours tu rejetas ce que je fus

Toujours tu rejettes ce que je suis
Toujours tu rejetteras ce que je serai
Sans aucun remord

Alors tu m'as ignor

Et tu le regrettas
Quand ce fut trop tard
Alors tu m'ignores
Et tu le regrettes
Quand c'est trop tard
Alors tu m'ignoreras
Et tu le regretteras
Quand ce sera trop tard

Toujours je parus ce que je n'tais pas

Toujours je parais ce que je ne suis pas
Toujours je paratrai ce que je ne serai pas
Sans doute mon destin

Jamais je n'ai t aim pour ce que je fus

Jamais je ne suis aim pour ce que je suis
Jamais je ne serai aim pour ce que je serai
Sans doute mon calvaire

Toujours je vis ce que je fus

Toujours je voie ce que je suis
Toujours je verrai ce que je serai
Sans doute mon enfer
Je fus seul avec ce que je fus
Je suis seul avec ce que je suis
Je serai seul avec ce que je serai
Jusqu' ce que je ne sois plus.

Pourquoi pas :

Le vent souffle et les lampadaires

Bruissent et la nuit enveloppe
Ma douleur et je voudrais ne plus
tre parmi les hommes et survivre

A bout de souffle je souffle sur

Les braises de l'imagination dans
L'espoir d'clairer l'isolement
Dans lequel je suis emprisonn

Quelque chose sort quelque chose

Du foyer presque teint qui se bat
Pour entretenir un primtre de
Chaleur qui prserve contre le froid

Les yeux ferms je me rpte le nom

De celle que j'ai toujours aime mais
Qui n'a jamais t ma compagne et me
Souviens btement d'une histoire d'amour

Cela fait du bien jusqu' ce que je

Sois capable de rappeler le courage
Cela fait partie de la sentimentalit
Que je trane lorsque je suis abattu

Les toiles brillent et la lune cligne

De l'oeil au-dessus des immeubles qui
Ont jacul leurs lumires au-dessous
Des toiles de la lune et la voie lacte.

Crise :

Au coeur
Des actions
Des passions

Face
L'apparence
L'tre

Face
Soi
Eux

Dans
Le temps
L'espace
Avec
Le langage
La raison

Jusqu'au bout
L'homme.

Madeleine :

Contre le joug de la servitude

Tu cherches dcouvrir un sens
A ses lettres qui ramollissent comme
Des madeleines trempes dans le tilleul

Le souvenir
De son visage
De ses yeux
De ses mains
De sa voix
Dans la salle de lecture

Comme le pav ingal

De l'Htel de Guermantes

Tu imagines
Et son visage
Et ses yeux
Et ses mains
Et sa voix
Sur les bords du canal

Comme le bruit d'un couvert

Contre le verre ou l'assiette

Quelque chose d'autre

Que le nant du prsent
Que son visage ses yeux
Que ses mains sa voix

Comme la raideur d'une serviette

Avec laquelle on essuie ses lvres

Quelqu'une et quelqu'un
Diachronique et synchronique
Conscient et inconscient
Rationnel et irrationnel.

Ruminer :

Vivre et souffrir
Souffrir et vivre
Penser ne plus vivre
Pour ne plus souffrir
Mourir penser mourir
Souffrir d'y penser
Rien que d'y penser
Avoir peur de mourir
Et de ne plus souffrir
Vivre sans y penser
Mourir plus tard
Vivre sans cesser de
Souffrir de souffrir
Souffrir de vivre
Souffrir de mourir
Jusqu' l'indiffrence.

Ritournelle :

Pourquoi suis-je ce que je suis

Qui est ce que je ne veux pas tre
Pourquoi voudrais-je tre autre chose
Que ce que je suis contraint d'tre

Le jour je me couche par terre

Et regarde le ciel et les nuages
Ou ferme les yeux cause de la pluie
Qui tombe plus ou moins lourdement

La nuit je ne dors pas dans mon lit

Et fait fonctionner mon cerveau
Qui me ronge force de fonctionner
A tort et travers pour un oui et un non

Le temps passe lentement ainsi que moi

Qui pour continuer vivre passe le temps
A compter secondes minutes et heures
Sans garantie d'avoir le compte juste

Les horloges donnent des instantans

Dont je ne sais que faire et quoi penser
Comme le fait le vieillissement du corps
Qui me rapproche de mon extrmit

Je me dis que je suis quelque chose

Et que c'est toujours mieux que rien
je me dis que ce serait mieux d'tre rien
Que de refuser d'tre quelque chose.

Psaume 1 :

En ce jour de tnbres et solitude

Trop semblable tant d'autres
Dieu n'est pas et ne rpond pas
Mais son ide est et me rpond
En ce trou de douleurs et pluralit
Sans me donner le coup de pouce
Sans me donner le coup de grce
Le vent gratte la poussire
Qui tourbillonne aux alentours
Et fait frissonner ma carcasse
Sous l'effet du froid et de la peur
Le seuil est barr par une porte
Dont je ne dispose pas de la cl
Par o je sortirais pour me sauver
De moi des hommes du monde
Loin de Dieu et de sa perfection.

Psaume 2 :

Suis-je juste et bon sous le soleil

Il est facile d'en douter
Je ne serai jamais bon et juste
Toujours un homme et un roseau
Les hommes sont-ils bons et justes
Il est prudent d'en douter
Et Dieu qu'en penser au-dessus
De nous qui sommes son image
Il est difficile d'en parler
Mais impossible de ne pas y penser
Tout est la fois beau et laid
Dans la poussire de la terre
L'arbre brandit ses branches
Qui font de l'ombre au trottoir
A ct d'une faade de btons
Qui piquent la pollution du ciel
Le pauvre frappe aux portes
Des maisons o coulent miel et laid
Le faible reoit le coup de poing
Qui augmente ses souffrances
Le meilleur et l'unique et le premier
Sont pris en exemple par les masses
Ainsi que celles entre hommes
Les relations entre tats sont
Gouvernes par la concurrence
Sans souci d'unifier l'humanit
L'arbre encore noirci s'broue
Aprs le passage de l'averse
Quelques gouttes tombent sur le sol
Alors que la lumire traverse l'arc en ciel
Du microcosme au macrocosme
Tout est compliqu et ambigu
Sans doute cause de mon esprit
Sans doute cause de sa faiblesse.

Psaume 3 :

Seul, vieux, nu, plus heureux

Ou moins malheureux que jadis
Mon imagination s'est mousse
A force de buter contre ses limites
Les dsirs et les ambitions pendent
Au plafond et schent et tombent
Dans l'arrire-boutique de la mmoire
Je ne crois plus en moi depuis des lustres
Chaque jour s'coule dans la rgularit
D'une misre qui rappelle ma petitesse
Chaque nuit je cherche le sommeil
Pour ne pas affronter le contradicteur
Entre deux priodes de tempte
L'esprit s'chappe de son enveloppe
Et monte l'chelle jusqu'aux toiles
Quand j'en redescends les vagues
Agitent ma barque la drive
Il me faut choisir un cap
Et conduire mon plerinage
Vers je ne sais quelle terre.

Psaume 4 :

Est-ce une voix qui m'entoure

Est-ce ma voix qui me tourmente
Est-ce l'cho ou le soliloque
Est-ce les deux je ne sais pas
Je ne suis jamais seul
Toujours quelqu'un parle
Toujours quelque chose dit
Nous demeurons ensemble
Mme dans le silence des tnbres
Le son de la voix m'isole des autres
J'ai cru tort que c'tait Dieu
Que j'avais russi approcher mais
La voix mme si ce n'tait pas ma voix
Ressemblait trop ce que je suis
Elle me hante elle me parle
De ce que je fus et je suis
De ce que je serai et pourrais tre
De ce que je devrais tre aussi
Son discours ordonne les saisons
Peint le ciel de nuages ou d'toiles
Allume le soleil et branche la pluie
Et donne le tempo mes humeurs
Je marche sur le chemin de la vie
En tenant la main d'un alter ego
Le jour o il cessera de se manifester
Il sera temps de se coucher sous terre.

Psaume 5 :

A l'appel d'une ncessit

Il quitte l'abri de son arbre
Et de l'onde qui s'coule
Et des nuages qui circulent

Au lieu de profiter de son hritage

Il suit un autre chemin
Et rencontre successivement
Laveugle, l'tourdi et l'inconstant

Chacun lui montre sa folie

Que ne rforme aucune sagesse
Chacun lui tend un miroir
O la folie se croit raison
O la raison finit folie
Poches vides et ventre creux
Il continue et ferme les yeux
Et imagine l'arbre prs de lui
Vers lequel il dirige ses pas
Tant que se poursuit l'piphanie
Il marche et essaie de survivre

Le beau et le bien se mlangent

Au laid et au mal en chemin
Il marche et vit en quilibre
Sur le fil de la servitude
Il marche et s'approche du nant
Qui fait retourner aux origines.

Psaume 6 :

Un jeune homme
Sans pre ni modle
A peur de ce qu'il devine
Et refuse ce qu'il a faire

Un jeune homme
Sans courage ni volont
N'coute pas l'appel
Qui trace sa destine

Comme Jonas
Il entend l'ordre et
Ne l'excute pas.

Ce jeune homme
Emprunte un autre passage
pouse une autre femme
Que celle qu'il aime

Ce jeune homme
Se cache autrui
Mais aussi lui mme
En tant toujours un autre

En dsertion
Il vit la nullit
Sur le chemin de vie.

Psaume 7 :

A ct d'un lampadaire rtro

Je me suis assis sur un banc
Au lieu d'emprunter le mtro
Et de me rendre au travail
Des pitons passent sur le trottoir
Des voitures circulent dans la rue
Il pleut sur le macadam
Sur ma tte et sur mes paules
Mon habit est tremp jusqu'aux os
Mes lunettes dforment les choses
Sans donner la cl des champs
Il pleut et j'ai peur et je doute
Pourquoi me suis-je arrt
Sur le bord de l'existence
Pourquoi penser et parler
Dans une complte aporie
J'aurais mieux fait de courir
Avec le vent et me disperser
Comme la balle du bl
Je ne serais plus seul au monde
N'ayant personne sur qui comptait
Pour m'couter et me rpondre
Il est temps de ne plus se retourner
Et de replonger dans la ralit
La pluie a cess d'un coup
Mais le soleil ne brille pas.

Psaume 8 :

Calme est le lieu

O je suis recroquevill
Comme un foetus
O je suce le pouce
Je veux tre en paix
Car je ne le suis pas
Le bonheur n'est qu'une ide
Les choses s'coulent
En bien et en bon
En mal et en mauvais
Paisible est le lieu
O je suis harcel
Comme un prisonnier
Par la peur et le doute
Le vent bouge les branches
De l'arbre du pendu
Et balance mon squelette
Ma femme rve d'ailleurs
Mon fils me tourne le dos
Autrui convoite mon bien
Chaque seconde l'imagination
Bourre de coups ma cervelle
Qui me maintient en vie
Par la grce de je sais quoi.

Psaume 9 :

Il fera nuit sur la ville

Qui allumera ses feux
Il fera froid dans les rues
O circuleront des ombres
Plus rien ni personne
Ne seront quelque chose
J'entendrai vivre la mort
J'entendrai mourir la vie
A l'unisson de la
Circulation sanguine
Port par un courant d'air
Un homme vtu de blanc
S'approchera de moi
Qui l'attendrai sur un banc
Prs d'un arbre qui a cess
De produire sa rcolte
Mme la bonne saison
Nous monterons l'chelle
Moi et mon me qui mieux mieux
Sous les regards de l'homme
Qui ne bougera pas d'un pouce
Quand j'aurai atteint le sommet
Il sortira une masse et broiera
Mon corps tendu par terre.

Psaume 10 :

C'est fini depuis longtemps

Mais pas pour moi pas encore
Le sable entre par les narines
Toujours est l'chelle de Jacob
Accroche entre ciel et terre
Qui monte vers la paix
Et tombe dans la boue
Je m'accroche un barreau
Pour me lever et avancer
Sur le chemin de poussire
A travers un pays de galre
Ce n'est pas fini aujourd'hui
Mme si a le sera bientt
Les grains irritent les yeux
Je ne peux plus souffrir en bas
Pourquoi laisser l'esprit s'touffer
Pourquoi laisser le corps s'enfermer
Portia revient vers moi
Et je reviens vers Portia
C'est bon d'aimer et d'tre aim
Ainsi que d'avoir autre chose
Que la ralit consommer
Rien n'est plus fini que la vie
Rien n'est plus infini que l'homme.

Psaume 11 :

Au coeur des tnbres

Je tombe terre et demeure
Dans le primtre de l'arbre
Plant prs d'un cours d'eau

Au creux des tnbres

Je gratte un souvenir contre l'corce
Et regarde la flamme vaciller
Jusqu' ce qu'elle brle mes doigts

Au sein des tnbres

Je relve le peu de force qui me reste
Et prolonge ma vie sur le fil du rasoir
Entre ne plus souffrir et ne plus tre.

Celan 1 :

J'essaie de vivre
Ce que tu as vcu
Mais je ne peux vivre
Ce qu'un autre a vcu

J'essaie de sentir
Ce que tu as senti
Mais je ne peux sentir
Ce qu'un autre a senti

J'essaye de penser
Ce que tu as pens
Mais je ne peux penser
Ce qu'un autre a pens

Je ne sais pas tre

Ce que fut autrui
Je ne sais pas tre
Quelqu'un d'autre

Je ne peux rester sans rien faire

Avec ce que je suis sens pense
Je dirai contre oubli et silence
Ce que tu as vcu senti pens.

Celan 2 :

Beaucoup de bruit
Peu de lumire

Si les choses donnaient une raison aux hommes

Et les hommes trompaient la vanit des choses

" Pourquoi ?" cria la voix

" Pourquoi tant de vide au chevet de nos vies ?"
Dirent les fous en assemble.

Celan 3 :

Par terre des couches de neige souilles

Par les pas mais les loups errent, hantent et hurlent
Sur les chemins de vie, les loups toujours partout
Sous la forme d'un vieux, d'un enfant ou d'un adulte

Aucun homme sur la surface de l'orange

Pourrie qui ne montre des crocs et surtout
L'instinct pour le mal, destin, et pour le malheur
A la sortie du paradis ou la naissance.

Celan 4 :
Un chne estropie l'ombre de sa chevelure
Et laisse crotre sous un soleil d'hiver
La rose dans l'espoir d'tablir prs de lui

Un royaume dont il se fera le monarque

Sans se douter que la putain refusera
De servir ses ambitions sauf son profit.

Celan 5 :

Il est difficile de faire plier l'me

Sous la discipline, de la coordonner
Noir et blanc,
Bonheur et malheur
Noir et bonheur
Noir et malheur
Etc.
Le rayon de lumire traverse le givre,
Dans mon rveil, je courtise les jours d't
Des fleurs de pommier tournent leur hlice en l'air
Pendant que les gerures attaquent mon coeur.

Celan 6 :

Dans le Livre
Comme un dsert de sable
Qu'aucune goutte d'eau n'inonde
Dans les pages de mots
Alors que les maux corchent
Et les mes et les chairs
Qu'ai-je lu ?

-----

En opposition au divertissement
J'habite la dmesure
Mme si l'illusion obscurcit le chemin
Je suis face moi

Pourquoi cette raison ? Je bave, cervel.

Celan 7 :

Dieux, vous dormez d'un sommeil profond alors

Que les moineaux chient sur vos bras de marbre, vous
Nourrissez les nes qui vous admirent sous
La forme la moins divine qu'il soit, Dieux.

Dans l'antichambre tragique, yeux percs de sang

Pour avoir copul avec son fils, la femme
Maudit le destin, la mre touffe d'injustice
Et votre sacr nom tourne dans son souffle.

Comment penser le sens dans l'absurde des actes ?

Si la raison change le monde en systme
Elle peine vacuer l'incertitude
Qui tisse au gr des vents et des eaux ses rseaux.

Cassez la pierre, Dieux, brisez vos chanes, Monstres

Pour exprimer votre essence et ne plus paratre.

Morphe :

Ta langue crache du venin

Tes yeux se baignent de pleurs
Les nerfs excitent ta peau
Et transmettent les agressions
Du monde extrieur

Dormir voil ce dont tu as besoin

Dormir pour changer de psychologie

Morphe pose des lunettes

Sur ton nez
Et le sommeil
Amer comme un bonheur
Inaccessible entre
Dans ta conscience

Tu ne trembleras plus
Comme un Pythie
Tu ne seras plus
Un boa de violence et vindicte.

Homre :

Jeune rapsode inconnu

Qui boit le sel du pome
Sur mer comme sur terre
Que ne saluent les hommes

Les paysages de la vie

N'ont pas encore blanchi
Ses yeux de cataracte
La souplesse de son ge
S'oppose la corruption
Dont ne met l'abri le gnie

La potique du chant
Brise les vagues du large
Repart vers l'Ourse
Brise le mur de l'horizon
En direction du grand-oeuvre

La potique du chant
Dpasse le point de non-retour
Ouvre la bouche pleine de galets
Dpasse la commune mesure
Pour imposer la voix des hommes
Langue trangre que le pome
Langue pnible dsarticuler

Des mtres des chevilles

A recueillir et apprendre
Jusqu' les possder
Sur le bout des vers
Des cadences ptrifier
A force de les inventer

Suer et ne pas tre rmunr

Travailler en-de
Jusqu' l'puisement
Pour approcher l'au-del

Il sera question de dire

Ce que le sort tord et retord
Avec la rgularit d'une mer
Dont rien n'arrte le va et vient

De pas et de sillons sur le sable

De tragiques histoires guerrires
Troie Mycnes Ithaque
Achille Priam Ulysse
Hlne Hcube Cassandre
Causes des conflits

En face de l'ignorance
Et la facilit des peuples

Il trouvera une cadence

Qui rpondra l'ternit.

Sur :

Sur le sable mouill de la plage

Au-dessous du lointain de l'horizon
La succession des vagues va et vient
Et jacule leur lait d'cume

Le temps passe lentement

Comme mon temps rapidement
Je marche sur le bord de la planche
Au-dessus du prcipice de ma vie

Pourquoi suis-je venu au monde ?

Qui suis-je ? Qu'ai-je fait ? O vais-je ?
Si au moins je pouvais dire : c'en ai fait.
Je serais rendu moi-mme.

Presque sans un mouvement des ailes

Une mouette vole entre les courants d'air
Dans les entrelacs d'un soleil d'automne
Et chie sur les galets de la cte.

Intempries :
A l'heure les mmes clairs par terre
En retard les coups de canon en l'air
Pareille une analogie de l'me
Qui dfque les dchets de mmoire

-----

La rose du matin sera

La rose du soir fane

-----

Le vent des fous avec le matin

Souffle sans crier garde ce fou
De vent au milieu des fous
Qui plient dans la nuit de la vie

-----

La rose du soir tombera

Avec le cercle du soleil

-----

A l'heure les coups de canon en l'air

En retard les mmes clairs par terre
Semblable une parodie du coeur
Que dfont les dchets de mmoire.

Li-Bo - Devant soi :

Les rayons ou le givre clairent le sol

De la chambre d'une drle de nuit
Je lve la tte et contemple la lune
Puis la baisse et pense l'incertitude.

Li Bo - Automne :

Automne et feuilles mortes dans le vent

Une jeune fille marche dans la rue
Et passe outre et au-del de ma vue
Automne et lune dans les pleurs
La jeune fille circule dans un rve
Et s'panouit comme une rose l'aube
Automne et pluie fine sur le macadam
Je suis seul et nu dans les tnbres
En train de me jeter dans ses bras.

Li Bo - Aurore :

Une belle femme remonte

Lentement le store de bambou
Et s'assied en face de la fentre
Et perce l'horizon des yeux
Sur ses joues ont coul
Des pleurs peine secs
Dont elle remonte le cours.

Li Bo - seul :

Montagnes au loin
Et eaux en partance
Mille et une petites choses
Mille et une cratures
Familires et trangres
Mais toujours de passage
Je fais encore
Partie du tout.

Li Bo - Arbre :

Mes branches trempent dans le courant

Et ne fleurissent plus comme jadis
Les saisons ajoutent mes ans
Et le vent fait balancer ma carcasse
A qui puis-je confier ma peine ?
Sans doute la lune au-dessus de moi
Qui pleure de changer de visage
Pas au soleil trop brillant mes yeux
Sauf peut-tre quand l'attnue l'automne
Comment puis-je m'en dcharger ?
La pluie fait tomber mes penses
Sur les eaux du canal qui filent
Vers le couchant mais n'empche pas
Que d'autres naissent et les remplacent.

Li Bo - jour de printemps :

La vie n'est heureuse que dans le rve

Et pourrit dans la servitude du monde
C'est pourquoi je gardai le lit et m'endormis
Indiffrent la lumire de la fentre
Je me rveillai, regardai le canal
Et entendis un oiseau chanter le soir
Le jour avait-il t chaud ou humide ?
Le vent accompagnait la nuit
Je soupirais ; tout tait plat et vide
Comme la mesure n'tait pas pleine
A peine la lune de retour je fermai
Les yeux et me librai de mes sens.

Keats - 1 :

La nuit et des formes naissent des ombres

Selon les lois de l'imagination
Le rossignol chante et traverse les branches
Et plane entre les rayons de la lune et chante
Vers celle qu'il aime mais ne peut possder
Sans perdre jamais la cl des champs
Et le pote ne recule pas devant
L'impossible et marche sur le chemin de vie
Entre beaut et vrit
Des ombres et des formes glissent dans la nuit
Selon les principes de la mmoire
La rose se ferme dans le creux d'un parterre
A moiti consomme par une journe de survie
Les ronces acres et les ptales rongs
Par le ver qui trouvera le coeur et le dvorera
Et le pote accepte de souffrir
Tant que la souffrance n'absorbe pas
Le rossignol et la rose et soi-mme.

Keats - 2 :

L'intensit de la mlancolie nourrie

Par les dboires varie en fonction
De la puissance de l'imagination
Mon coeur rsistait par une journe d't
Et rvait de quitter le monde et se rfugier
Dans une fort et foutre en l'air et oublier
Misre et pauvret et ingalits
Et rvait de cueillir et respirer la rose
L'aubpine l'glantine et la violette
Dans le murmure des btes et des mouches
J'avais besoin d'elles mais elles ne pouvaient
Rparer les cabosses de l'existence
Comme jadis les clowns celles des rois
Booz celle de Ruth courbe au-dessus des bls
Que dire que penser que faire de ce vertige
Qui me saisit quand je monte l'chelle
Entre ciel et terre entre vrai et beau
Tantt je sais tantt je ne sais plus
C'est simple d'y croire si simple qu'il est
Facile de sentir que c'est difficile et impossible
C'est difficile de savoir si difficile qu'il est
Facile d'errer grand pas qui ne vont pas droit.

1 - Roman :

Un jour comme un autre avec les choses

Qui trottent dans le crne rendre dbile
Les espoirs du pass finirent dans
L'ornire des champs le cul l'air

Qu'il tait facile de sucer le sucre

Des pommes d'amour qu'on achte
Aux tals des ftes foraines par une
Journe de loisir et de beau ciel bleu

Le dsir augmentait en proportion

De l'innocence, surtout quand persiste
Le flux des rves et des possibles
Au gr des chemins de traverses
Une jeune fille aux bras d'un bourgeois
Se promenait sous les tilleuls nocturnes
Sa beaut inspirait des frissons le
Long de l'chine et invoquait Hortense

Quand le lait et le miel embaumaient le sommeil

Il faisait bon s'enfuir en prenant sa taille
Et se cacher dans la paille d'une grange
Pour se dvergonder et dpuceler

Un jour comme un autre avec les choses

Qui trottaient dans le crne rendre imprudent
Les espoirs du pass finirent dans
L'ornire des champs le cul l'air

L'injonction de l'ordre tabli me fit passer

L'preuve de la planche aux supplices de sorte
Que je fus oblig de qumander de l'aide
Et d'accepter l'aide d'une sainte mitouche

Qui imitait sa mre et poussait

Fonder l'une de ces bonnes familles
Sans le moindre esprit de dvergondage
Et cherchait masculer corps et me

A l'ombre du march il fallut aliner

La libert et troquer la magie des pommes
Et des vents et du ciel et des filles en fleurs
Contre le salariat et la reproduction

Le dimanche on ronfla dans un taudis

Dans l'espoir de se refaire une sant
On ronfla comme des porcs emmerds
Par l'obsession de la productivit

Un jour comme un autre et les choses

Du prsent rendent fou et les choses
Qui trottent dans le crne torturent
Les consciences qui ont renonc leur coeur.

2 - Dluge :

Tohu-bohu suscitait le bordel n'importe o

Et l'amour aussi dans un coeur peine sorti
D'enfance et l'image blonde qui fait bander
L'arc-en-ciel aprs chaque crise de dluge

Elle tait si parfaite qu'elle ne l'aima jamais

Alors qu'il ne cessait de la batifier btement
Et refusa de prendre au srieux sa demande
De sorte qu'il pissa de la mlancolie

Il marcha sous la lune et pleura sous la pluie

Et hurla dans la ville et dans la nuit
Se fourvoya avec de drles de bonnes femmes

Il ne savait ce qu'il allait faire de soi

Puisqu'il ne pouvait qu'aimer sans tre aim
Il savait seulement qu'il allait droit devant.

3 - Bottom :

Il est des heures d'amertume de souffrance

D'ennui qui font regretter d'avoir vu le jour
Le fleuve coulait mes pieds sous le soleil
Et le mauvais gnie me tentait d'y plonger

J'avais roul ma bosse par monts et par vaux

Malgr mes ans et rcolt de quoi imploser
Ma boussole tournait en tous sens sous l'effet
Du beau et du vrai sans trouver d'quilibre

Rosalind n'avait eu que ddain et dgot

Mes ambitions avaient fini dans une poubelle
Et aucune carrire ne s'ouvrait sur le march

Alors que j'tais prt je fus arrt par le regard

Dur et les mains calleuses d'une rabouilleuse
Qui cornait ses seins et cartait les cuisses.

4 - Rosalind :

Rosalind tait belle comme la lumire

Qui inonde d'une poussire la nature
Alors que je me promne sous le plafond
Des tilleuls en fleurs un jour de printemps

Rosalind tait blonde comme les pis

Que je foule pour aplatir un espace
Au pied d'un arbre perdu dans la campagne
Afin de digrer un repas de Carme

Je l'ai aime autant que j'en tais capable

Ds le premier regard sur un coup de tte
Du soleil qui claira notre rencontre

Je n'ai pu rien en tirer pas le moindre baiser

Sans doute n'tais-je pas assez bien et beau
Ou n'avais-je pas su m'y prendre avec elle.

5 - Nature :

Les nuages circulaient moins vite que moi

Les herbes dans lesquelles j'tais allong
Doublaient le courant de la rivire proche
Le soleil tait dpass par la colline

Les heures se perdaient dans l'cho des songes

O les mesquineries du quotidien corrompent
Les belles images et les beaux sentiments
Presque tout finissait dans les sanglots du clown
Cela ne pouvait pas continuer ainsi
Je ne le savais que trop bien force de
Remplir mes soliloques d'chappatoires

Les choses roulaient rebours le monde allait

A reculons ou du moins dans le mme sens
Que le systme social o j'tais perdu.

6 - SDF :

Le macadam est blanchi par la pluie et l'homme

Continue regarder au loin devant lui
Le cul assis sur un cabas gonfl bloc
Contre le mur ct du panneau de la ville

Si les yeux conservent des traces d'innocence

Le visage est souill par cyanose et rides
Peu lui importe les pitons et les voitures
Qui le frlent comme du mobilier urbain

Un passereau approche avec prcaution

Et sautille et picore et sautille et picore
Dans la nuit qui se mlange la pollution

A fur et mesure que le trafic s'tiole

Et s'allument les immeubles et les maisons
Il attend d'tre ramass par un fourgon.

7 - Haricots :

Dans la rue je l'avais suivie sous la lune

Comme les chats en rut en qute d'une chatte
Et fus surpris de ne pas tre rembarr
De marcher ct d'elle et d'entrer chez elle

Minuit sonna j'avais sommeil toujours et

Encore elle parlait d'elle et de sa maman
Minuit et Cendrillon n'avait pas chang de
Robe ni allum l'extase des prmisses

Par la fentre les toiles brillaient entre

Les toits et balisaient la course des dmons
Et des anges dans la cacophonie des sphres

Nous avions faim mais par de la mme chose

Avec un sourire elle prit dans la frigo
Un plat et me dit : " veux-tu des haricots verts ?"

8 - Je ne pense plus a :

C'est loin dans l'espace et le temps et derrire moi

Quand on m'interroge, je crois que ce fut un autre
Qui usurpa mon nom et agit pour mon compte
Je ne me souviens plus il s'en souvient peut-tre
D'autre horizon et d'autre soleil clairent
L'humanit que j'ai cherch divertir
Si je suis autre je suis rest homme hlas
En dsquilibre entre folie et raison

Le sable tombe sur le sommet et s'coule

Vers le fond du sablier en descendant la pente
Il se fait tard pour moi et j'attends de finir

Comme un morceau de bois sur un plan d'eau je flotte

Corps et me vers l'estuaire de ma vie
Mme si je ne dois pas y trouver grand-chose.

9 - Evangile :

Il faisait presque jour et je me rveillais

Les draps du lit couverts de larmes et de sperme
La nuit avait coul la boue des romances
Jusqu' l'embouchure de la drision

Une voix questionnait ou rpondait ou bien

tait-ce ma voix qui fissurait le silence
J'coutais encore et toujours leurs racontars
Sans me plaindre de mon calvaire qui durait

Dans le monde parmi les autres vagabonds

Avec pour seule compagnie le roulis des mots
A la fois prestidigitateurs et affabulateurs

J'aurais voulu ne pas penser et je l'aurais fait

J'aurais voulu me taire aussi et je l'aurais fait
S'il tait possible d'aller contre nature.

10 - Clia :

Il fallait tre amoureux, aim et tre aim

C'tait la nature et l'ge qui voulaient a
Mais aussi et surtout le besoin de dbourser
Au lieu de thsauriser dans la solitude

Tout jusqu'aux moindres dtails aurait d

Me mettre la puce l'oreille moins que je
Ne fusse aveugl par la poutre de mes yeux
Et ne visse pas la paille dans les siens

J'avais dit oui parce que je n'avais pas le choix

Elle n'avait pas dit non car elle n'en avait d'autre
Nous formmes un drle d'quipage en route

Moi le sauvage et elle la civilise

Celui que rvoltaient les ordres tablis
Celle qui y croyait fond comme au bon Dieu.

11 - Bohme :
Sous les auspices du nord et de la grande ourse
Je sautais pieds joints d'un caillou un autre
A la recherche de je ne sais quoi perdu
Avec l'nergie qui rapproche les cardinaux

Je tortillais le vent, aspirais le soleil

Expulsais la lune, et aussi ptais les plombs
D'une me en marche vers son znith grand pas
Qui faisait de son mieux pour comprendre son sort

Entre les murs de mon individualit

Je me dfiais sur le chemin de l'exprience
Et des apparences et des hrdits

Or, il n'y avait d'issue que par la parole

Qui malgr les obstacles linguistiques met
Au monde les Ides, les tres et les choses.

12 - Pointe d'Ivry :

Hlne, de Troie ou Paris ou Loire

Plus d'une me l'a fait approche
Loin bien que proche bien que loin
Mais je les ai toujours perdues de vue

Qu'est-ce qui est moi ou autrui ?

Je ne sais car la frontire est tnue
A cause des yeux et surtout de la raison
Efficaces et faibles devant l'illusion

Je sais que je ne sais rien ou presque

Et qu'il m'est impossible de me connatre
Malgr mes efforts et suis embarqu

Malgr moi dans une course que nourrit

La prcarit de la vie et du monde
Mme si l'amour claire parfois la nuit.

Trafic :

Les mtros passent les uns aprs les autres

Roulent et coulent sur les rails souterrains

Je ne sais pourquoi ils ne s'arrtent pas

Et sais que m'attend peut-tre quelque chose
Quelque chose dans la pnombre du bruit
Qui trouble et douche mon immobilit

Alors que les gens embarquent et dbarquent

Je comprends que je me suis tromp de monde

A force de forger des associations

Pour sans doute occuper le temps qui me stresse
Les moutons sautent par-dessus la barrire
En lieu et place des mtros et des gens.
Archipel :

Au loin l'horizon
Les monts mergent des flots
Entre la mer et le ciel
Et donnent un cap et espoir
Mais qui sont ces barbares qui frappent nos portes ?

Un soleil de plomb presse

Les passagers quel que soit
Leur ge, leur sexe, leur origine
Et dshydrate leur chance
Pourquoi vient la misre chouer sur nos plages ?

Au loin entre les vagues

L'embarcation manque de
Sombrer sous le nombre
Et le poids des migrants
Mais que font nos semblables qui nous ferment leurs portes ?

Nous aimons tant l'ordre

Que la foudre ou la police
Les feraient chavirer
S'il ne tenait qu' nous
Pourquoi verrouillent nos frres leurs yeux et leurs portes ?

Je voterai pour sauver

Le confort de ma maison
Tu auras droit peut-tre
Au sort qui me fait fuir
Qui fait que l'un oublie que l'autre est aussi un homme ?

Le vent lve le sable

Qui file sur la rive
Pour courir sur la mer
Baigne par le soleil
Et l'enfant sanglote et maudit d'avoir vu le jour.

Chewing-gum :

Sous les cnes des lampadaires

Les pastilles de chewing-gum maculaient le trottoir
Au-dessus de la mtropole
Les toiles trouaient la voute de la voie lacte

Le vent soufflait un peu partout

Et diffusait les simulacres de l'humanit
Les tlvisions sortaient dehors
Pour accompagner les pas d'un promeneur solitaire

Aprs une journe de merde

Je marchais les mains dans les poches
Vers le confort de mon appart
O personne ne m'attendait

Les stimuli de mon boulot

Continuaient m'inspirer des penses et des rflexes
La productivit avait
Fait de moi un robot d'une chaine de production

Quelque chose me rattrapait

Quelqu'un se rapprochait et chuchotait dans mon cerveau
Quelque chose me librait
Quoique je fusse en droute dans les rues de ma vie

Par une nuit pareille tant

D'autres sans toile polaire
J'imaginais les yeux par terre
Des jours meilleurs et un ailleurs.

Un jour de printemps :

Enfin

Partout
Multitude de grains
Autour
Flux de toutes sortes

Il y a un peu de clart aprs la pnombre

Le soleil jette des rayons dans le ciel et trouble les pollens
Les pollens tournent et circulent autour du soleil dans le ciel
Le ciel embrase les nuages de pollens qui voilent le soleil

Il y a un peu de lumire contre les tnbres

Le vent siffle le printemps en passant entre les hauteurs de btons
Les btons n'enferment pas le vent que parfume le printemps
Le printemps taille la raideur des btons avec les ciseaux du vent

Il y a un peu de chaleur aprs le silence

L'arbre dverse l'hiver dans les eaux du fleuve
Le fleuve charrie loin de l'arbre la glace de l'hiver
L'hiver verdie le fleuve avec les pleurs de l'arbre

La nuit a fait place au jour

Pour quelques instants
Il y a plus que tout un prcaire quilibre
L'horizon laisse deviner le contraire du beau
Le jour cdera la nuit
Pour quelques instants

Sans fin
Peut-tre.

Ici ou l-bas :

Quelquefois je m'arrte de penser

Mais tant que je vis, je dois continuer
Quelquefois je me dis qu'il faut me taire
Mais comment aller contre la nature

Le silence est toujours compromis par

Les mots et les maux, le sperme et les larmes
Le silence est souvent entrecoup
De bavardes mlancolies idiotes

Las ! il y a toujours je ne sais qui

Entre les lieux-dits de la solitude
Las ! il y a souvent je ne sais quoi
Entre les non-dits de la finitude

Le temps s'coule par-dessus le mien

Et me conduit vers quelque achvement

J'ai t un jour...je suis aujourd'hui...

Je serai demain...ou peut-tre pas.

Concentr d'instant :

Les uns aprs les autres

Les bruits se succdent
Les voix, les pas, les respirations
L'ordre des hommes
Les sirnes, les moteurs, les cliquetis
Celui des machines
Les immeubles, les maisons, les monuments
Celui de la mgalopole
La faune, la flore, les quatre lments
Celui de la nature
Les sons se prcdent
Les uns sur les autres

Et au-del

Dedans la solitude
J'entends autre chose
Les cadences du sang qui coule dans mes veines
Les rythmes du souffle qui modulent tout le temps
La smantique de la conscience
Le beau et le laid, le bien et le mal, le juste et l'injuste
La rhtorique de la raison
Les phrases, les mots, les lettres
Le repos de la virgule
Le silence du point
J'entends l'cho
De ma corruption.

Hlderlin - 1:

Une longue
Une brve
Une longue, une brve
Une brve, une longue
Et d'autres combinaisons
Dans la cour pave d'un pensionnat

La voix chuchote
L'esprit en transe
La cadence toujours
La dmence parfois

L'observateur regarde un homme

Et coute l'irrgularit des pas
Une, deux, une, deux
En musique sur le pav

Les dieux versent l'habitude

Figent la nature
Et arrtent le temps
Mais aussi la contrarient
Et bouleversent et emballent
La nature et le temps.

Lui aussi.

Hlderlin - 2 :

Le congrs de Vienne a anesthsi L'Europe

Aprs les innovations et les novations
Que la France avait inities contre son roi
Et enferm sous le boisseau la libert

Le fracas des guerres et la chute des trnes

Les droits de l'homme du citoyen et des peuples
Ont fait place l'ordre des marchs et au calme
Des affaires sur les bases du libre-change

Et toujours le joug
Des Dieux est
Pos sur le sort
Des hommes et des hros

Et L'Olympe lointaine
Entre ciel et terre
Inspire plus de
Beaut que de justice

Mes yeux suivent les flots sur lesquels les fleurs filent
Tandis que je me souviens d'un pass fbrile
Mes lvres embrassent les ombres de ma vie
Dont l'une imite la prsence de Suzette

La nostalgie me fait parcourir un royaume

Qui se dglingue peu peu avec le temps
Je suis fou force de me couper du monde
O je ne joue plus aucun rle d'importance.

Hlderlin - 3 :

Il pleut ou peut-tre pas

Il pleut sur la Garonne
Je ne sais o sur les rives du fleuve
Il fait beau et sans doute
Scintille la Garonne
Sur le chemin qui n'est plus aussi droit

Les dieux ne sont plus

Que des faits psychiques
Que ressuscitent les mots et les maux
Et les hommes sont
Encore et toujours
Des moins que rien qui se croient des dieux

L'histoire empile
Des accumulations
Qui reproduisent un tat premier
Autre et identique
Une histoire qui
Met en scne l'absolue connerie

Il pleut et fait beau

Et les courants d'air
Poussent et couchent les herbes sauvages
Des tas de nuages
Hors de ma psych
S'vadent vers l'toile du berger.

Hlderlin - 4 :

Il y a des folies qui sauvent

De la folie ordinaire et des hommes

Au-dessus des nuages et du soleil

Il marchait sur les pavs de la cour
Vers une libert qu'entravent encore
La religion et l'ordre politique

Et le pote disait
Ce que disent les Dieux

Sur les bords de la Garonne loin

De sa terre natale et sa chre Suzette
Il marche par monts et par vaux
Et fouette la campagne de son souffle

Et le pote dit
Ce que dit l'humanit

Dans l'isolement d'une tour sur

La rive du Neckar, solitaire
Il marchera en compagnie de
L'absurdit vers la fin

Et le pote dira
Ce que dit la nature.

Il y a des destins qui sauvent

De la folie ordinaire et des hommes.

Hlderlin - 5 :
Le soleil de juin brillait autour
De lui et des arbres et du fleuve
Quand il ouvrit l'annonce de sa mort
Le vent faisait danser les feuilles
Et balancer les branches et l'herbe

Scoule le Neckar entre les bords

Plants de joncs et d'ajoncs et de ronces
Sous la chape d'une poque pluvieuse
Qui entrave les rayons du soleil
Et les flots dvalent vers l'embouchure

En quelques secondes il comprit tout

Et conclus de son absence ternelle
Qu'il finirait son existence seul
A inventer et rpter temps et espace
O ils s'aimaient d'un amour phmre

Au loin l'extinction de la Rpublique

Avec des cris et des coups et des larmes
Et l'injustice au service du plus fort
Aprs l'espoir de renverser les ordres
Au plus prs de lordinaire inconstance

Il sait que c'en est fait jamais

Et le sait depuis leur ultime adieu
Il sait qu'elle ne lui parlera plus
Qu'elle ne lui enverra que des signes
Quil cherchera dchiffrer en vain.

Hlderlin -6 :

Quelquefois les intempries encombrent

La vue et encerclent la perspective
Quelquefois les passereaux circulent
Et de haut en bas et de bas en haut
Et percent les couleurs de l'arc-en-ciel

Le temps n'est plus pour moi qu'une montre

Qui trotte au rythme de ses ressorts
Le temps se confond avec les saisons
Qui se marchent les unes sur les autres
Dans la perptuit de la nature

Pour la socit je suis fou d'avoir t

Plus qu'un homme loin de la folie ordinaire
Et je le crois puisque tout le monde le dit
Mme si je ne le crois pas tout fait
Tout pote empruntant les pas d'Orphe

Feuille :

Une fois, puis une autre fois, puis une nouvelle fois,
Une goutte d'eau aprs l'autre
Du ciel, sur la surface de la terre et des eaux,
Le dluge de la pluie
Sur le crpit du bton, sur les vitres des fentres
Il pleut depuis le matin
Presque sans discontinuit sur les ttes et paules.

Une voiture rouge est gare le long du trottoir,

Les phares allums
Et laisse filer les gaz d'chappement dans l'air
Satur d'humidit
Les essuie-glaces vont et viennent rgulirement
Et claboussent le capot
De droite gauche et de gauche droite.

La pluie glisse le long de ses longs cheveux

Et coule dans le dos
Elle attend sans doute l'arrive d'un bus
Ou bien de quelqu'un
Elle attend quelque chose d'un air vague
Les yeux tourns
Vers le ciel o les nuages cachent le ciel.

La respiration fait bouger sa poitrine

Qu'encercle un pull bleu
Les cils battent la mesure de la vie
Alors que le corps
S'est fig dans une immobilit complte
Un sourire aux lvres
Laisse passer un souffle et exprime un ddain.

A peine m'a-t-elle vu qu'elle me tend la main

Et m'attire vers elle
Je me lve et traverse la rue en faisant attention
A la circulation
Je cours et vole vers celle qui me tend un baiser
Aussi belle qu'une rose
Qui dcouvre sa beaut avant la premire claircie.

Pour viter un accident je prends mon temps

En traversant la rue
Je regarde de gauche droite comme me l'a rpt
Tant de fois ma mre
Un camion me coupe la voie puis disparat
Je regarde vers elle
Mais elle a disparu avec l'arrt de la pluie.

Ou ...:

Plus tard il sera temps de s'arrter

De vivre pour soi
Maintenant je crois qu'il vaut mieux se taire
Pour entendre le rythme
Des sphres clestes.

Quelque chose bouge et cogne dans mes veines

Mcaniquement
La mare du coeur qui va et qui vient
cume les sables
De la destine.

La lune passe au-dessus de la ville

Avec son chelle
Que suivent mes yeux et monte mon me
Malgr le hasard
Du vent et de l'aube.

Dans quelques instants il sera temps de

Cesser de rver
Dans quelques secondes la sonnerie
Me sommera de
M'agrger aux hommes.

Archipel - fragment :

De plus en plus, sous le soleil de plomb, peu peu

Le bateau, bourr d'hommes, de femmes et d'enfants
Silencieux et plaintifs, tourns vers l'horizon
Le bateau avance dans une traine d'cumes
Vers l'archipel dont les pentes se dessinent au loin
Au milieu des nuages o planent les dmons ;
Malgr le chaos de la mmoire qui ne cesse
De rappeler le pass et de le rcrire
Il ferme les yeux pour se reposer mme s'il est
Oppress par la promiscuit et affam
Et ouvre la bote de Pandore, les mots et
Les images, et le labyrinthe du logos.

Jour de march
Sur l'agora
Le peuple coute les sophistes
Qui dballent leur rhtorique
Jour de discours
Sous les portiques
Et les contraires se font face
Dans la confusion des dbats
Dmocratie
Toujours fragile
Les riches veulent le pouvoir
Les pauvres un contre-pouvoir
L'aurore claire
Une phmre
Libert qui met mal
L'galit des citoyens.

Au loin, derrire lui, l-bas, si proche et lui

Il y a le sable des pleurs qui les morts enterre
Dans les souffles de vent la rumeur des gnocides
Et les dcombres des murs qui tombent sur la voie
Publique et recouvrent les voitures et les corps
En cadence avec les tirs de l'artillerie lourde ;
A jamais au fond d'un coeur qui peut encore aimer
Malgr les coups du sort et les coups du dictateur
Il a laiss derrire lui son frre et sa fille
Qui l'ont devanc, hlas, dans l'ultime demeure
Aprs avoir perdu ses parents qu'ont excuts
Les privations, l'injustice et surtout la btise.

Le roi se meurt
Aprs deux heures
Sous le regard des spectateurs
Et celui des divinits
Puis il meurt
Quand vient la fin
Dans le silence de l'amphi
Et les pleurs et les gmissements
Sur sa dpouille
Le clown rigole
De faire face l'empathie
De la foule sur les estrades
Puis il exhibe
En les narguant
Le postiche d'un Phallus
Qui des confettis jacule.

Une troupe d'hommes est en station sur le sable

Quelque chose brille entre leurs mains en direction
De l'embarcation qui lourdement charge approche
Le flou disparat : les hommes lourdement arms
Attendent de pieds fermes pour recevoir les migrants
Avec ordre de leur barrer le passage : ils hurlent.

Cest tout ce que jai dclarer

Sur la lunette
des toilettes
je lis et
je relis
quelques pomes
de Richard Brautigan
en dsquilibre
entre
tout et rien
lui et moi
et mine de rien
grce
ses fleurs
en papier
le bazar ordinaire
du monde et
la fragilit
de l'amour et
labsurdit
de la mort
font une pirouette
et retombent
sur leurs pieds
un peu plus
loin et
me donnent la
force
de tirer la
chasse
et vider ma
merde.

3 :

Tout s'coule comme

Tout cesse sur terre
Et il ne subsiste que
La mlancolie pour rire

Une larme dvisse

Sur le verre et dessine
Une courbe qui multiplie
Les couleurs de la lumire

Demain sera un autre jour

Demain quand mme un jour
Comme l'ont t les jours
Qui rduisent une vie.

-----

Il a plu sur le macadam

Et le bton des immeubles
D'abord quelques gouttes
Puis une infinit de bulles

Le nombre des voitures

A diminu dans la rue
O volaient les parapluies
Au-dessus des trottoirs

La nuit s'est fait acrobate

Sous le chapiteau du ciel
Dans la lumire des toiles
Qui tournent autour du monde.

-----

Un matin indcis et
Le vague l'me sur
Le trottoir qui mne
Vers l'ordinaire servitude

Un matin sans soleil

Presque un retour vers
L'automne ou l'hiver et
L'horizon empreint de silence

Un pigeon virevolte
Au-dessus de ma tte
Et s'enfuit vers le sud
En qute d'un ailleurs.

-----

La fentre tait ouverte

Et une abeille volait
Autour d'un bouquet
Qu'encerclait le soleil

Tu lisais un bouquin
Peut-tre somnolais-tu
Peut-tre digrais-tu
Le repas dominical

La respiration faisait
Onduler ta poitrine
Que l'abeille et moi
Ne cessions d'pier.

-----

Un moineau chante un moineau

Chante dans les branchages
D'un arbre sur le trottoir qui longe
Une avenue rapide ou lente

Un moineau double un moineau

Double le bruit de la circulation
Qui rsonne contre les plaques
De btons riges dans le ciel

Un moineau vole un moineau

Vole vers une destination
Que lui seul connat sans quitter
La ville qu'il ne peut survoler.

-----

Les eaux du canal sont vertes

Malgr les rayons de soleil
Que tamisent les platanes

L'trave d'un bateau coupe

Le courant et renvoie vers
Les herbes du bord les vagues

Les eaux du canal sont sales

Des atomes de poussires
Qui tombent avec les feuilles

Les nuages tourbillonnent

Sur le sentier o promnent
Coureurs marcheurs et vlos.

-----

Les poubelles ouvrent

Leur gueule et aboient
Au passage des boueurs
Dans la torpeur du matin

Encore sous la couverture

Je m'imagine devant
L'ordinateur en train
De rpondre aux clients

Pendant de longues minutes

Je me demande si je vais
Me lever puis je me rsigne
Car je dois gagner ma crote.

-----

Que de fois le suis-je

Que de fois par mon gnie
Si du que je voudrais
Ne jamais y avoir cru

Quand je comprends que

Je ne fais rien de bien
Quand je comprends que
Je ne fais rien de bon

Pour esprer mieux

Je devrais changer d'air
Mais mon quotidien ne
Vaut pas plus que moi.

-----

Le tlphone a sonn
Mais je n'ai pas dcroch
Le temps s'est coul
Lentement sans rien faire

Des penses ont sonn

De plus en plus fort
Puis ont racont
Histoire sur histoire

J'ai ferm les paupires

Et me suis couch sur
Le canap comme si
Je mourrais de sommeil.

-----

Encore sa main prit la mienne

Pour parcourir les alles
Comme un couple d'hirondelles
Qui slaloment entre les nuages

Mais une seconde suffit gripper

L'imagination et montrer que
Je mangeais avec d'autres rats
Un quignon dans un merdier

Je ne pouvais dtacher mes yeux

De la ralit qui m'environnait
Et avais consomm tout le bonheur
Que j'tais en mesure d'absorber.
-----

Appuy contre un mur

A l'entre de la ville et sale
Comme un pou qui ddaigne
De solliciter les passants

Aveugle devant la ralit

Les yeux tendus vers l'horizon
Les yeux lavs par l'innocence
Qui le rtrograde en enfance

Il n'coute plus
Le brouhaha des sphres
Il nentend pas plus
Le bordel de l'humanit.

-----

Lorsque j'ai peur et mal

Je voudrais ne plus sentir
Lorsque je suis fbrile
Je voudrais ne plus souffrir

Ne plus oui ne plus jamais

Et vacuer la douleur
Qui durcit chaque seconde
Et ne plus redouter la suite

Lorsque j'ai peur et mal

Sans trouver une issue
Je suis un papillon
Qu'on crase par terre.

-----

Longtemps en vain
J'ai cherch le possible
Pour me librer
Du poids de l'ennui

En vain longtemps
J'ai trouv le possible
D'autrui qui s'embote
Mal ce que je suis

A force de rcolter
Vanits et illusions
Je me suis retourn vers
Les labyrinthes du moi.

-----

Entre les os du crne

Quelque chose tourne
Quelqu'un retourne
Entre les chairs du crne
Jamais je ne suis seul
Jamais elle ne me quitte
Pour le meilleur
Et pour le pire

Toujours la voix pense

Depuis le premier jour
Jusqu'au dernier souffle
Toujours la voix sera.

-----

A peine tais-je endormi

Qu'elle ouvrit la porte
Et m'aida descendre
Dans un puits de lumire

Nous nous promenmes

Par les alles puis
Nous nous embrassmes
Sous les roses closes

La paix s'coula grain

A grain dans le sablier
Alors qu'aux quatre coins
Le vent dispersait nos maux.

-----

Triste rien que de penser

Rien que de penser au temps
Qui n'est qu'un souvenir
Perdu dans la mmoire

Triste rien que d'oublier

Une enfance si lointaine
Qu'elle ne m'appartient
Pas plus que celle d'un autre

Las de vieillir parmi les hommes

Dans l'attente d'une fin
Qui effraie moins que la vie
Las de mourir chaque seconde.

-----

Le temps change au cours

De la journe et passe
De la pluie au soleil
Du soleil la pluie

Le vent tisse les nuages

Dans le ciel et noircit
Puis coupe et claircit
L'atmosphre de la ville

Je suis aussi mobile que

La nature entre deux saisons
Je suis sans doute incertain
De ce que je suis ici-bas.

-----

Une seule feuille frissonne

Sur la branche de l'arbre
Puis d'autres l'accompagnent
Sous la baguette du vent

A force de les contempler

Je frissonne de la tte
Aux pieds et je dandine
Comme un roseau sur la rive

Une seule feuille balance

Et me berce et m'endort
Puis les autres balancent
Et me secouent et rveillent.

-----

Je me souviens encore de toi

Dans le silence de l'aprs-midi
Quand vadrouillent les nuages
Sur la vitre de la chambre

Je ferme les yeux et ressens

Toujours que tu me manques
Malgr le temps qui passe
Et loigne de la vrit

Je ne cesse de me rpter que

Si tu avais t mes ctes
Mon plerinage aurait t
Sans doute moins pnible.

-----

Je pntre un trou
Dans les tnbres
Aprs avoir tran
Ma vie je ne sais o

Il fera bon dormir

Sous la lune ou
Sous le soleil
Il fera doux rver

Mes os ne crieront plus

L'ge qui m'enterre
Mes yeux ne pleureront plus
De rapporter le monde.

-----

Nous nous sommes nouveau

Rencontrs sous la lune pour
Nous remmorer et nous aimer
Dans les traverses et les rves

Grce l'chelle de soie

Nous avons accost la nuit
Et mont ensemble l'escalier
En colimaon de la voie lacte

Nous avons pris le temps de voir

Et toucher les curiosits qu'elles
Nous offraient et n'avons pas eu
Le temps de jamais nous ennuyer.

-----

Les boutiques sont dsertes

Par la foule des clients
Et les nons n'clairent que
La pompe du dcorum

Des vigiles font leur ronde

Sur l'mail brillant du mail
Que traversent des pigeons
Sans attirer l'attention

Silencieux presque mort

Le centre commercial est
chou comme un Lviathan
En ce jour de fermeture.

-----

Suis fragile et dbile

A cause d'une fatalit
Suis dbile et fragile
Depuis le premier jour

Suis enfant et adulte

Malgr le temps qui passe
Suis encore et toujours
Contre toute logique

La tombe sera un retour

Dans le ventre de ma mre
Loin des ennuis du monde
Que ne gurit la raison.

-----

Il faisait noir dans la vie

Il faisait froid dans le monde
Les cloches s'acharnaient
A battre la chamade

Vint quelqu'une vint quelqu'un

Vint quelqu'un vint quelqu'une
Quelqu'une vers quelqu'un
Quelqu'un vers quelqu'une
Et deux pauvres cratures
Enlacrent leur destine
Dans l'espoir de rchauffer
Leurs mes mortes de peur.

-----

La lampe tait pose

Au milieu de la table
Le filament brillait
Et l'ampoule brlait

Je n'avais que cette source

Pour clairer la pice
Mes sens taient en veil
Et apprhendaient le vide

Au milieu de la solitude
La voix se fit entendre
Le cerveau cogita
Et les mots s'emballrent.

-----

Les nuages sont pousss

Lentement vers l'horizon
Et dversent sur le sol
La pluie que plie le vent

Les passereaux volent bas

Les courants d'air sifflent fort
Zigzaguant entre les feux
Tricolores et les arbres

Des gouttes de suie descendent

Sur les faades de bton
Des larmes tombent de mes yeux
Sous l'effet de la mlancolie.

----

Les toiles et la lune

La lune et les toiles
Encombrent et clairent
Le ciel et la nuit et la terre

Les feuilles d'un platane

Tournent au-dessus du sol
Les branches d'un platane
Vacillent dans le vent

Sans toucher le macadam

Les ampoules aspergent
De leur cne de lumire
Des parcelles de trottoirs.

-----
Pourquoi suis-je homme
Pourquoi suis-je sable
Pourquoi suis-je ce peu
Qui croit tre beaucoup

Pourquoi pourrir en terre

O je dois m'allonger
Pourquoi crever de vie
Qui doit finir un jour

Les mots qui coulent

Dans mon sang racontent
Les maux que roule
Dans ma chair mon sort.

-----

Un rayon de soleil traverse

La vitre et rchauffe la chambre
Les moutons glissent dans l'azur
Et sautent fosss et barrires

Je voudrais gagner le port

Et embarquer sur un navire
Et dcouvrir des continents
Qui ne ressemblent pas au mien

Le rayon tombe sur la moquette

Sans tre suivi par un autre
La vitre se noircit de loups
Qui mettent feu et sang.

-----

Hier est charri par

Les fleuves de la mmoire
Et coule lentement vers
Les paves des abysses

Aujourd'hui gonfle les voiles

Du vaisseau qui fait commerce
Sur les mers et les ocans
Des quatre coins de la terre

Demain au-dessus des vagues

En direction d'on ne sait o
L'albatros volera et chappera
Aux membres de l'quipage.

-----

Ce n'est qu'une voix

Simplement ma voix
Dans l'tranget des choses
Et l'enfermement du corps

C'est la prsence de la voix

Contre le silence qui broie
Les mots le moi le soi
Dans le persistance de la vie

Toujours la voix toujours

Toujours ma voix toujours
La vie encore et toujours
Ma vie encore et toujours.

-----

Une feuille frissonne

Sur la branche de l'arbre
Quand les autres rsistent
A la pression du vent

A force de la contempler
Je frissonne de la tte
Aux pieds et me balance
Comme un roseau sur la rive

La feuille ralentit
Et me berce et m'endort
Mais les autres se mettent
A bouger et me rveillent.

-----

Par un matin indcis

Mon me en berne marche
Sur les trottoirs qui mnent
Vers l'ordinaire servitude

Par un jour sans soleil

Qui balance entre
L'automne et l'hiver
La suie barre l'horizon

Un moineau bat des ailes

Au-dessus de ma tte
Et dcrit dans le ciel
Des zigzags et des cercles.

-----

Triste rien que de penser

A l'coulement du temps
Qui se fige en souvenirs
De moins en moins prcis

Triste rien que d'oublier

Une existence si lointaine
Qu'elle ne m'appartient plus
Pas plus que celle d'un autre

Las de vieillir parmi les hommes

Dans l'attente d'une fin
Qui effraie moins que la vie
Qui me tue chaque seconde.

-----

Le temps change en cours

De journe et associe
La pluie et le soleil et le vent
Dans une grande confusion

La lumire tisse les nuages

Dans le ciel qui tantt noircit
Tantt s'claircit et module
L'atmosphre de la ville

Je suis aussi mobile que

Le mange des saisons
Je suis aussi fugace que
Le murmure des horloges.

-----

Je dormirai contre toi

Je rverai prs de toi
Sans compter les heures
Sans souffrir d'tre seul

Chaque battement du cur

Sera battement de l'amour
Chaque minute qui passe
Augmentera notre passion

Je mendie ce que je n'ai pas

Et ce que je n'aurai jamais
La dsillusion fait couler
Le bateau pour Cythre.

-----

Pourquoi rpt-je Pourquoi

Suis-je sur terre et vivant
Pourquoi suis-je un ciron
Dans l'immensit du monde

Je ne comprends rien aux choses

Et ne comprends rien aux hommes
Je ne me comprends pas plus
Lorsque je me retire en moi-mme

Chaque jour que fait je ne sais qui

J'escalade la montagne du purgatoire
Qui dbouche au hasard de mon plerinage
Dans un enfer ou un paradis temporaires.

-----

Par un matin de printemps

La rose a clos et fleuri
Tu as bris les aiguilles
De l'horloge des saisons

Par un matin de cocagne

Tu as march mes cts
Tu as allg mes peines
En concurrenant la rose

Puis le vent puis la pluie

Ont dissous ces spcimens
Et j'ai continu marcher
Sur la route du calvaire.

-----

Aprs un long voyage en bus avec

D'autres jeunes je fis du porte porte
Pour vendre des gteaux 10 francs
Dans un coin recul des Pyrnes

Une premire porte s'ouvrit et je fis

Mon boniment et ne conclus pas la vente
Puis une deuxime puis une troisime
Se fermrent sans profit et ainsi de suite

A force de faire face des portes

Et d'affirmer mon incapacit
Je me couchais sous un sapin
Et m'enfermais dans ma coquille.

-----

Il faudra redescendre
Sur terre et continuer
Oui il le faudra bien
Mme si c'est morbide

Chaque chose doit finir

Comme martle l'adage
Mais comment substituer
Le beau au laid le bon au mauvais

Ah si j'tais une pierre

Ah si mon coeur s'arrtait
Est-ce ainsi que je crois
Me consoler d'tre ce que je suis.

-----

Chaque homme doit faire

Avec le monde et les hommes
Et je prfre planter
Mes yeux dans les toiles

Chaque homme poursuit

Un chemin sous le soleil
Et il me faut redescendre
Sur terre et continuer marcher
Chaque homme s'coule
Et doit finir son plerinage
Le mien se droule aussi
A l'ombre de l'incertitude.

-----

Je me suis demand
Ce que faisait l'imagination
Je me suis demand
ce qu'elle faisait de la ralit

En me tournant d'un ct
Vers le pass l'horizon
Je me suis fig en statue
De sel force de ne rien reconnatre

En me tournant de l'autre
Vers le futur l'horizon
Je me suis fig en statue
De pierre force de ne rien savoir.

-----

La lumire du jour passe

La vitre de la fentre
Et atterrit sur la chaise
Sur laquelle dort la chatte

Elle se rveille et s'tire

Et se promne dans
L'appartement sans matre
la recherche de proies

Elle se plante sur un meuble

Pour observer derrire le verre
Le moindre bruit ou mouvement
Dans la rue ou sur les toits.

-----

Les mots couleraient de source

Au lieu de couler leur bton

J'arrterais de nourrir
Un silence incomplet
Que parasite l'cho
Du dehors et du dedans

Je passerais le jour
chapper la corruption
Et passerais la nuit
reconstituer le pass

Les mots couleront leur bton

Au lieu de couler de source.

-----
Il tait une fois la misre
D'un homme qui jaculait
La folie de la raison
Entre deux respirations

Il tait une fois la routine

D'un homme qui dglutissait
La raison de la folie
Dans le bordel ambiant

Que consommait la vermine

Avec ordre et mthode
Pour en faire une carcasse
Qui ne pourrit plus en terre.

-----

Lorsque j'ai peur et mal

Je voudrais ne plus sentir
Lorsque je suis fbrile
Je voudrais ne plus souffrir

Je voudrais si possible
Ne pas ne plus ne jamais
Entendre la douleur
Et redouter ce qui suit

Lorsque j'ai mal et peur

De ne pas trouver d'issue
Lorsque je suis cras
Par la chaussure de Dieu.

-----

Pendant une aprs-midi

L'arbre que transperaient
Le vent et les oiseaux
Ne m'a pas quitt des yeux

Les pitons et les voitures

Ont cess de circuler
Sous les rayons du soleil
Qui jaunissaient l'air pollu

Il a suffi de le regarder
Pour s'oublier pour oublier
Que l'homme et le monde
Sont poussire et vanit.

------
------

A toi - rien qu toi mon amour

Chaque jour que fait le Seigneur
Chaque jour que dfont les hommes
A toi - des penses - un amour
Il sera question - de parler -
De dire - un peu de son amertume
Il sera question - de partir -
De rester - et de faire avec

Tu seras une ombre - la mienne

Que je serre dans mon dsert
Quand tout est ombre - autour de moi
Tu seras le passeur de mondes.

-----

Dans la salle de bain - assis

Sur le rebord de la baignoire
Pendant que tu te maquillais
Je tespionnais et dgustais

Prs de la gazinire - assis

Sur une chaise pour ne pas
Dranger quand tu cuisinais
Je regardais et amassais

Dans la salle manger - assis

Sur le canap alors que tu
Passais le balai srieusement
Je tadmirais et consommais

Je taimais et temmagasinais
De peur que tu ne mchappes
De peur que tu ne tvanouisses
Tant jtais incertain de moi.

-----

La nuit - une nouvelle nuit -

A disparu - avec le jour
Qui dore les interstices
Des volets - avec les pigeons

En branle staient mis les rves

Et les cauchemars sur la scne
Du thtre pour mlanger
Comdie - tragdie - et drame

Jtais rarement inactif

Et participais laction
En dormant - tantt spectateur
Tantt bourreau - tantt victime

Le jour - un nouveau jour - vint

Pas plus diffrent que la nuit
Sauf quil ne suffit pas de se
Rveiller pour tre sauv.

-----

Il faisait beau - il faisait chaud

Tu portais une robe qui
Collait les courbes du corps
Le temps invitait marcher

Les poubelles avaient t

Chamboules par les roumains
En qute de - bonheur - richesse
Les dchets encombraient la rue

Main dans main - nous nous promenmes

A droite - gauche - au gr des ds
Du hasard - nous nous dispersmes
Un peu partout aux alentours

Dans le parc les fleurs et les arbres

Montaient une robinsonnade
Dans le centre commercial sons
Et lumires claboussaient

Le temps passait - mais pas lamour

Le jour mourrait - mais sans oubli
Les choses scoulaient - pas nous
Qui continuions tre ensemble.

-----

Qui suis-je - question rcurrente

Je ne sais - rponse immdiate
Je cherche me connatre - en vain
Bien que je sois toujours en moi

Il faudrait ne plus devenir

- Dun iota - pour y parvenir
Il faudrait tenir le miroir
A la porte de la raison

Mais elle est moins habile que

Le cur et les sens saisir
Et traquer la vrit
Peut-tre moins cruelle aussi.

-----

Quoi ! - le soleil - le vent - la neige

Et les pas - et les roues - le poussent
Et tirent un peu partout - et changent
De place au gr des circonstances

Il ne sarrte de bouger
Et de poursuivre son voyage
Quitte perdre du poids - il va
Quitte diminuer en taille

Un jour ou lautre - comme nous

Il finira ltat de grain
Et retournera poussire
A lunit de la nature.

-----
Moi - inconstant - comme le vent
Qui glisse du nord vers le sud
Qui file de louest vers lest
Je ne sais - quoi faire - quoi dire

Dis-moi quelque chose - toi

Qui vas peut-tre mieux que moi
Parle-moi - ne me laisse pas
Dans le vacarme de mes doutes

Il suffit - parfois - dun peu daide

Pour retrouver son quilibre
Il suffit dun peu damiti
Pour retomber sur ses deux pieds

Mais mme si tu ne dis mot

Rien que de pouvoir te parler
Me redonne courage et force
Tant est bonne ton influence.

-----

Tu es absente - hors mes paroles

Qui vont et viennent dans ma tte
Inaccessible - en dpit des mots
Qui svertuent tinvoquer

Autour de moi le filament

De la lampe claire la chambre
Mon esprit rayonne de mme
Sur les murs sa mlancolie

Je suis seul - et le resterai

Par nature et par principe
Un dans le tout - une partie
Qui ne sait pas ce quest le tout.

-----

Je pensais comme toujours

Et balanais de toi moi
Je pensais que jtais perdu
Dans la tempte du roi Lear

Les pas sagrippaient la neige

Frachement tombe laurore
Et les flocons saccumulaient
Sur la toile du parapluie

La lune tait prte quitter

La nuit qui ne voulait pas fuir
Tant que les cristaux descendaient
Du ciel pour blanchir la cit

Je circulais la goutte au nez

Alors que se levait le jour
Et que faisait fondre la pluie
Les traces des intempries.

-----

Le bruit du jour - le son des rues

Accompagnent les mtronomes
Qui balancent et battent mesure
Dans les moindres coins et recoins

L'toile du berger meurt

Au milieu des autres signes
Je me dis - je te dis - nous
Perdus dans un monde trop grand

Comment aller - vers o aller

Sur le chemin de l'existence
Qui tourne en rond sous le soleil
En qute de je ne sais quoi.

-----

Je tournais le dos au pass

Pour avancer droit devant moi
Et ne cessais de rappeler
Les images des souvenirs

Je ne voulais me retourner
De peur - de ne rien voir - Par peur
De ne plus rien voir du pass
Qui coulait par le caniveau

Devant moi - ce ntait pas beau

Et autour - ce ntait pas juste
Et je savais que le chemin
Me conduirait vers le silence

Dans tous les cas - con et risible

Par nature et par habitude
Il ny avait rien tirer
Dun pauvre abruti comme moi.

-----

Ni le feu ni le jour ne peuvent

Contrecarrer la nuit qui hante
Les chemins de mon squelette
Les labyrinthes de mon me

Qui a donc voulu que je sois

Qui a fait que je sois ainsi
Qui donc contre ma volont
A fait que je sois un tant

Ni Dieu ni lhomme ne peuvent

Donner un sens lexistence
Et briser la ncessit
Qui enlve la libert.
-----

Le vent soufflait dans le jardin

Et bousculait arbres et feuilles
La lumire oeuvrait un dbut
De printemps avec des jonquilles

Au-dessus passaient les nuages

Dans un ciel color de bleu
Et volaient oiseaux et avions
A ct du priphrique

Mieux valait regarder ailleurs

Que dans les profondeurs de soi
O circulent morts et malheurs
Toujours de plus en plus nombreux.

-----

La fortune empile les peines

- Difficiles supporter
Malgr l'effort de la volont
- Si facile s'illusionner

Elle fait tout pour retarder

L'arrachage de ces roseaux
- Chancelant - que le vent et le temps
Font gigoter dans tous les sens

Elle accumule les plaisirs

Dans lespoir de contrecarrer
L'inconstance - de l'humanit
- Si difficile supporter.

-----

Chaque matin - aprs la nuit

Il reste un peu du cauchemar
Que lhabitude du rveil
Inspire limagination

Avant douvrir les yeux je cherche

Un des rves que le sommeil
Abrite sous des latitudes
Plus ou moins extraordinaires

Il faut se lever - et aller

Au travail pour gagner son pain
Il faut te quitter - et garder
La force davancer vers rien.

-----

Il ny avait aux alentours

Que le silence du ciel
Que la musique du vent
Il ny avait dans mon royaume
Pour mon plaisir et mon loisir
Jimitais choses et hommes
Tels quils sont ou bien devraient tre
En train de chercher le bonheur

Rien navait de valeur auprs

Des fables et des caractres
Qui dfilaient durant des heures
Au gr de mes divagations

Mais il suffit que la mgre

Rentre la maison pour ouvrir
La bote de Pandore et fasse
Seffondrer le chteau de cartes.

-----

Quil ferait - quil doit faire - bon

De ne plus voir - ne plus entendre
Je serai simplement moi-mme
En moi-mme et avec moi-mme

Mme si je perdais de vue

A jamais le jour - mme si
Je ne devais plus que baigner
Dans les tnbres - une nuit

Au moins je ne serais troubl

Par la prsence de semblables
Qui nont rien de commun avec
Moi - Ltant que je suis - encore.

-----

Le vent souffle et cingle lhiver

Dehors et dans mes dpendances
Sous le cne dune lumire
Qui plonge dans le noir le reste

Pas un bruit ou un son hormis

Les mots qui insultent au temps
Et font dune seconde lautre
Et dfont ltre et le non-tre

Les choses remplacent les choses

Les hommes chappent aux hommes
Et scoulent dans le courant
Qui charrie vers laltrit.

-----

Discutons - de tout et de rien

Hors du temps et de lespace ensemble
Discutons - labri des autres
Et du monde qui chagrin rendent

Restons - le plus longtemps possible

De conserve - lun prs de lautre
Restons - tous deux - mme en silence
Sur les bords de la solitude

La lune pleurera sans tre

Triste dtre unie la nuit
Les coquillages rpondront
Au vent et aux courants du large.

-----

Que la fentre souvre grand

Sur la pollution de la ville
Quelle laisse passer le vent
Les bruits et la saison vers moi

Le nuage et le moineau jouent

Dans lascenseur de latmosphre
Mes yeux font entrer dans ma tte
Leur course - leur partie - eux

Une seconde applique un trait

Sur le mur o je compte le temps
Et ajoute aux autres - la trace
De mon ennui sur cette terre.

-----

Au loin quelques vapeurs ondulent

Sur les bornes de l'horizon
Et moi - sur une scne - et moi
Dans un rle et tat implacables

Auprs vibre et siffle la vitre

Devant le champ de ma vision
Et moi - dans une bote - et moi
Je lui parle et ne rponds pas

Je dis des vers - je vis des vers

Dans l'espoir de peupler le vide
Qui me rend folle - avec quelqu'un
D'autre que ce moi - sans autrui.

-----

Que suis-je ? - Je le sais parfois

Quelque chose ne de rien
Quelque chose dans l'infini
Entre deux - plein de vanit

Un rossignol mange le pain

Que j'ai dpos sur le bord
Une perle de rose tombe
De la corolle d'une rose

O suis-je ? - Je le sais souvent

Nulle part en dehors de soi,
Mais parmi mes contemporains
Qui s'coulent autour de moi
Les voitures circulent dans
La rue au milieu des immeubles
Les feux tricolores fonctionnent
Qu'il pleuve ou vente tout le temps.

-----

La fin - ce sera la fin - oui

Ma fin - tout simplement - et moi
Je ne serai plus que poussire
Au gr des vents et des rumeurs

Qu'importe - ma place sur terre

Nempite sur aucun espace
N'importe - le bruit de ma vie
Ne contredit sa nullit

Mais jusqu' la fin je serai

Quelque chose - mme si je
Ne suis qu'une merde crase
Par les lois de la socit.

-----

Qui es-tu ? Plus je te regarde

Depuis des annes et veux savoir
Plus je te cherche et moins je sais
Ce que cache ton apparence

Je redoute la vrit
Et m'accroche mon illusion
Qui ferait de deux trangers
Deux parties d'une mme chose

Hlas, tu seras toujours l'autre

Bien que tu dises que tu m'aimes
A bonne distance de moi
Bien que je pense que je t'aime.

-----

a finira un jour ou l'autre

Par casser dfinitivement
Peut-tre sans crier garde ou
Aprs la peur de l'agonie

Le temps passera d'un chiffre

A l'autre du radio-rveil
Il ne restera que du vent
Dans le vide de la mmoire

Je serai mort - je serai loin

De ce qui fit que j'tais homme
Je ne penserai plus jamais
Et ne serai plus rien du tout

Rien n'aura de sens de valeur

Pour le nant que je serai
Une nouvelle course me
Guidera vers la nullit.

-----

Sur le mur l'aiguille trottine

Et enfonce dans les tnbres
La salle manger claire
Par le dbut d'un crpuscule

Il n'y a rien de plus faire

Les mots font dfiler les maux
Sur les pages de la solitude
Il n'y a rien de moins faire

Il n'y a rien faire ici-bas

Les maux enrichissent les mots
D'une douleur qui rend dbile
Il n'y a rien faire l-bas

Le gaz du frigo se propage

A intervalle rgulier
Et accompagne les secondes
Qui filent avec l'existence.

-----

Le jardin - sous le ciel - les eaux

Qui flottent dans lair - le jardin
Avance le long des alles
Quenfument poussire et pollen

Les nuages crvent soudain

Et la pluie fait tomber des gouttes
Le vent souffle autour des massifs
Et les marbres attirent les feuilles

La Rpublique a pris en charge

Lancien Rgime - aprs avoir
Guillotin tour de bras -
Pour favoriser le tourisme.

-----

Inconstance - toujours - constante

Constance - toujours - inconstante
La terre tourne comme les hommes
Les hommes tournent comme la terre

Que faire contre - que dire contre

Chaque jour ils en font la preuve
Que dire contre - Que faire contre
Chaque jour ils se font justice

Et moi - simple exemplaire - moi

Je trane la mme nature
Que rembarrent la fortune
Et les peines et les plaisirs.

-----

Quelquefois je me fais plaisir

Rien qu y rver et y croire
Mme si je suis abus
Par ce qui nest quune illusion

Peut-tre un jour - tout sera simple

Comme la lumire laurore
Et une fois - tout sera limpide
Comme leau qui coule des montagnes

Mme si les hommes balancent

Entre folie et draison
Et les choses finissent dans
La corruption ou le non-sens.

-----

Le soleil qui se lve prend

La forme dune guillotine
Le vent porte dans sa valise
Cris et pleurs - fracas et mitrailles

A quelques heures de transport

Mes semblables - et mes gaux
Hommes - femmes - enfants - subissent
Les injustices de la guerre

Par la folie de leurs semblables

Ils sont blesss - meurent par balle
Sont dports - meurent de faim
Malgr quils restent des gaux.

-----

Il voulait - je voulais - ensemble

Pour le pire et le meilleur - ils
Voulaient tous les deux regarder
Le silence au-del des mots

Je rvais - il rvait - autant

De jour que de nuit - nous rvions
Dans lespoir de nous soigner
Le silence au-del des maux

Personne dautres sous la lune

Que tous les deux sous le soleil
Je parlais tu parlais lun lautre
Nous souffrions force dtre.

-----

A peine se pointe le jour

Que je crve d'tre au monde
De le savoir et de me dire
Que je souffre de dpression

Les signes sont plus que certains

Rien n'attire mon attention
Le temps nourrit ma nullit
Les symptmes sont bien rels

En prison dans mon moi je suis

Une marionnette qui fait
Et dfait les fils qui pendent
Et la font draper sur terre.

-----

Le jour encore - et le chaos

Il subit les coups du monde
Que les hommes ont fabriqu
A l'image de leur nature

Le mal toujours - et la recherche

Il se tourne vers quelque chose
Pour rien puis vers quelqu'un en vain
Dans l'espoir de n'importe quoi

La nuit soudain - puis le silence

Il suffit de fermer les yeux
Pour voir les ides apparatre
Dans la sphre du cogito.

4 :

In memoriam :

Je dirai ce qui fut longtemps refoul

Et contredirai ce qui fut longtemps tu
Avant que la dernire heure ne vienne
Et ne soit trop courte pour tout faire.

-----

Je me souviens encore
D'un dbut de soire
Peine claire par la lune
Que paralysait l'hiver

Quand timide et emprunt

Je t'avouai mon amour
Auquel tu ne rpondis
Que par un silence gn

Je conserve deux lettres

Que je n'ose ni feuilleter
Ni relire de peur de me
Consumer de mlancolie

O timide et maladroite
Tu m'avouas ton amour
Auquel je ne rpondis
Que par un silence forc.

-----

Nous nous sommes aims

Et manqus tour de rle
Malgr nous malgr toi malgr moi
Nous tournons dans des orbites
Qui ne se croiseront plus jamais
Malgr toi malgr moi malgr nous
J'invente l'affabulation
D'une romance sans partage
Malgr moi malgr nous malgr toi.

Faudrait-il :

Faudrait-il oublier
Le moindre souvenir
Qui me raccroche toi
Faudrait-il t'oublier
Comme on jette au rebut
Ce qui ne vaut plus rien
Faudrait-il oublier
Ce que j'ai toujours aim
Malgr le temps qui passe

Me porterais-je mieux
D'tre chang en pierre
Cela compenserait-il
Ce que je perdrais
En renonant toi
Ce qui me manquerait
En liquidant l'amour
Ce qui me donne la paix
En opposition au vide

Quand tout sera fini

La vie ne sera plus
Embellie par ta prsence
Quand j'en aurai fini
Il sera vain de chercher
Une issue l'absence
Quand ce sera fait
Je quitterai le jour
Pour marcher dans la nuit.

coulements :

Il s'est pass
Si peu de choses
Entre nous deux
Quand je
Quand tu
Quand nous
Que je doute si
Quelque chose fut
Tant d'annes
Tant de choses
Se sont coules
Depuis que je
Depuis que tu
Depuis que nous
Que je doute si
Je n'ai pas rv

Pourquoi alors
Subsiste-t-il
Quelque chose en moi
De toi et de nous
Sans toi ni nous
Que le temps n'efface pas
Loin de toi
Loin de nous
Quelque chose
De moi
De toi
De nous.

Contre :

Contre l'oubli j'imagine

Quelque chose de quelqu'une
Toujours prsente toujours absente

Contre le temps j'invente

Les riens qui jaunissent comme
Des photos ou des journaux

Contre la nuit je crois

l'immortalit
D'une jeune fille blonde

Chaque seconde qui passe

M'enchane la solitude
D'aimer et ne jamais l'tre.

Trop tard :

Peut-tre tait-ce le soir

Il faisait nuit dans la gare
Peut-tre tait-ce le matin

Le train partit et s'loigna

Puis rapetissa et bascula
De l'autre ct de l'horizon

Je m'tais arrt sur le quai

Le temps continuait filer
Je n'tais plus un jeune homme

Il ne reste plus que le nom

D'une jeune fille blonde aime
Pour ranimer quelques souvenirs

Il ne reste plus que son absence

Presque sans image ni mmoire
Qui participe du silence

D'autres rles coulent dans nos veines

Et redessinent nos corps et nos mes
Nous avons vieilli et pourri dans notre coin.

Psaume :

Quand je n'ai plus la force

De marcher sur le chemin
Je tombe terre et gratte
Une allumette contre ma semelle

Elle allume une fragile flamme

Et brille quelques secondes
Dans le primtre d'un arbre
Plant prs d'un cours d'eau
Dont les feuilles ne fanent pas
Et qui donne toujours des fruits

A la fin de la combustion
Elle s'teint et me laisse
Priv de toute compagnie
Au coeur de la dsolation

Quand je n'ai plus la force

De bouffer la poussire
Dans une totale solitude
Je me relve et repars
De l'avant avec l'espoir
D'arriver bon port l
O couleraient miel et lait.

Job :

Maudite est la course de ma disgrce

Je fus je suis je serai pris

Dans une complte prcarit
Ne me fut-elle pas donne
Jamais en guise de sincure

Je hais la nuit o je fus conu

Je hais le jour o je suis n

A court de ressources je rpte

A quoi bon continuer ma vie
A longueur de temps je rerpte
A quoi bon vouloir tre homme

Les choses qui sont en ma possession

Me seront toujours retires
Les nouvelles qui les remplaceront
Me seront aussi retires

Indpendamment de moi
Le destin balance sans cesse
Entre bonheur et malheur
Ma carcasse et ma caboche

Sans retour sans espoir

Sans personne sans Toi.

Plerinage :

Que puis-je attendre

D'une nouvelle journe
Que puis-je redouter
D'une nouvelle nuit
En perptuel tte tte
Avec l'homme que je suis
Et Dieu qui ne rpond pas

Je marche sur la route

Et traverse l'espace
Et dcompte le temps
Sans presque avancer
Pleurant et riant
Je marche sans but

Chaque effort et pas

Augmentent le poids
De la dliquescence
Chaque souffle et pas
Diminuent l'espoir
De pouvoir quelque chose

Un jour ou l'autre
Peu importe comment
Il faudra arrter
De vivre et mourir
Il faudra bien finir
Par crever sur terre.

Le canal :

A travers la vitre
Les ombres des platanes
Les eaux noires du canal
La lune sur le dpart
Et lentement l'aurore

Du dprissement
J'ai prserv
Deux de tes lettres
Que je n'ose pas
Dtruire ou enfouir
A travers la vitre
Les platanes au-dessus
Des eaux vertes du canal
Les eaux vertes au-dessous
Des platanes et le jour

Durant des annes

Toujours une voix
Toujours ma voix
Se les rcitaient
Sans discontinuer

A travers la vitre
La lumire de l'automne
Ou peut-tre de l'hiver
Les branches sans feuilles
Au-dessus des eaux du canal

Longtemps j'ai craint

D'entendre ta voix
D'entendre la femme
Qui n'aurait jamais
D tre absente

A travers la vitre
Le vent dans les branches
Des platanes au-dessus
De l'coulement des eaux
Parallle celui des nuages

En suivant ton criture

Sur le papier jauni
J'ai lu et pleur et relu
Et souffert d'aimer encore
Bien que je n'espre plus

A travers la vitre
Une puis deux puis trois
Puis des dizaines de gouttes
Puis les stalactites de pluie
Sur les eaux vertes du canal

S'il est trop tard

Pour revenir en arrire
Il est encore temps
Pour faire dfaire refaire
Ce qui me tient coeur

A travers la vitre
Les platanes au-dessus
Des eaux vertes du canal
La succession des heures
Du jour vers le silence.

Ohio :
Une nuit o je ne devais pas dormir
Une rminiscence trompa le silence
Et me fit invoquer une poque
Que je croyais avoir oublie
Et souffler sur les braises
Jusqu' ce que retentisse
La voix de celle qui fut aime

Les bras grands ouverts

Tout prs de moi
La vie tant avare en bont
Dit-elle

Une nuit o je ne pouvais pas dormir

Je me suis souvenu d'une aporie
Qui avait tout d'une belle histoire
Je me suis souvenu de notre histoire
Mme s'il aurait mieux valu lui
Tourner le dos et passer outre
La voix de celle qui fut aime

Dcouvert au fur et mesure

Regrett d'avoir ignor
Espr ton retour
Fit-elle

Une nuit o je ne voulais pas dormir

Je me suis dispers longtemps
Dans les tnbres de la mmoire
Malgr la dgnrescence de l'oubli
De moi de toi de nous de tout
Et de ce rien qui ne fut jamais
Que la voix de celle qui fut aime

Sincre et profond
que le temps et les distances
Ne dtruiront pas
Finit-elle

Faussement
Pour l'ternit.

A Midsummer Night's Dream :

Seul dans une chambre

Un homme est couch
Sur un lit en face
D'une fentre ouverte
Et tient une lettre
Dont la voix raconte
Le murmure des vents
La lumire des jours
De hier et de demain

Une femme est debout

Colle contre le mur
A droite de la fentre
Avec une lettre la main
Dont la voix esquisse
L'coulement des nuits
La fluidit des pluies
De hier et de demain
En face de l'homme

A peine a-t-il ferm les yeux

Que le corps de la femme
Se pose sur son corps
Que ses lvres se posent
Sur ses lvres et laissent
Passer un souffle continu
Qui fait acclrer son coeur
A peine les a-t-il rouvert
Qu'il s'enfuit par la fentre.

A la recherche :

De retour du pass
Je regarde le prsent
D'o j'avais tent
De m'chapper en vain

Le pass n'est pas

Plus beau que le prsent
Ou il ne l'est qu'un temps
Avant de dcouvrir
Qu'il est de mme
Nature que le prsent

Comme le vent passent

Les ans et subsiste toujours
La fragilit de l'homme
Dans un monde contraire.

Autrement :

A quoi bon radoter un souvenir

Qui ne fait que tourner en rond
A quoi bon passer le chiffon
Sur la poussire de la mmoire

Le temps a obscurci son existence

De sorte que je fais face au doute
Le vent a loign sa compagnie
Mme s'il en reste des fragments

La jeune fille du temps jadis

Est range avec les autres photos
Qui n'ont plus aucune ralit

Sauf quand je russis figer d'elle

Quelque chose de plus gnral
Qui rsiste l'coulement des jours.
Derrire soi :

L'horloge continue
Son bonhomme de chemin
Et passe son temps
A drouler les heures

Chaque seconde recule

L'horizon du pass
Chaque pense affadit
Peu peu le souvenir

Tu vas et viens
Dans ma mmoire
O va et vient
Qui ne vient pas

Jusqu'au jour o
L'habitude du silence
touffera l'angoisse et
Fera oublier l'absente.

piphanie :

Sans jamais te lasser

Tu relis avec motion
Les lettres rescapes
Qu'une jeune fille blonde
T'envoya autrefois

A force de concentration
L'imagination en fait
Des madeleines ramollies
Par le rythme des mots
Et revient dans le pass

Comme le pav ingal

De l'htel de Guermantes

Le souvenir
De son visage
De ses yeux
De ses mains
De sa voix
Dans la salle de la bibliothque

Comme le bruit d'un couvert

Contre le verre ou l'assiette

Tu imagines
Et son visage
Et ses yeux
Et ses mains
Et sa voix
Sur la promenade du canal
Comme la raideur d'une serviette
Avec laquelle on essuie ses lvres

Quelque chose d'autre

Que le nant du prsent
Que son visage ses yeux
Que ses mains sa voix.

L'hiver :

La mto l'avait annonce

A la tombe de la nuit
La neige tomba sur la ville
Et la blanchit petit petit

La poudre traversait la lumire

Des lampadaires et atterrissait
Sur les traces des rares voitures
Sur les pas des derniers pitons

Tout tait calme presque mort

Sauf moi qui regardais les flocons
Tout tait mort presque calme
Sauf moi qui retournais en arrire

Aprs avoir jet le trouble

Tu avais disparu de ma vie
Aprs avoir chou te trouver
J'avais renonc te chercher

C'est alors que tu entras

Dans l'ombre o je sjournais
C'est alors que tu sortis
De l'oubli o je te conservais

Durant de longues heures

Sous la neige et la lune
Dans la nuit et le silence
Nous parlmes d'amour.

Et si un jour et si :

Et si un jour la chance
Nous runissait aprs
Toutes ces annes qui
Nous ont spars

Ce serait beau
Nous serions heureux
Ce serait beau
Ou vraisemblablement
Laid et douloureux

Je prfrerais cent fois

Je prfrerais mille fois
Te chercher et te manquer
Et revenir bredouille

Je ne veux pas avoir mal

Je ne veux pas avoir peur
En retrouvant une trangre
Qui serait ton ple reflet

Mieux vaudrait ne rien faire

Ne pas souffrir plus
Ne pas avoir plus peur
Mieux vaudrait continuer
A penser l'absence
A aimer en silence.

Nahoko :

Le vent se lve

A l'identique
Des autres jours
Ou presque

Aujourd'hui
Anniversaire
De notre amour
Et de ta mort

Nouvel
Anniversaire
De notre amour
Et ton absence

Les feuilles des saisons volent

Et retombent sur ta tombe
Que fleurissent des pithalames

Par intermittence un crachin bloque

L'horizon d'une chape de plomb
Et verse une poussire de cendres

Tu es le semblable
Dont je fus spar
Du jour au lendemain
Injustement

Depuis lors je suis

A jamais sans toi
Avec qui j'ai partag
Un bonheur indicible

Depuis lors je suis

Seul avec moi-mme
Et rempli de toi
Encore vivante

Il faut tenter de vivre.

--------
--------

Ce soir, le lit se couvrira de glace

D'une glace noire qui a pour nom :
Solitude. Je ne t'oublierai pas
Bien que je sjournerai loin de toi.

Mon dmon, expression de mon amour,

Passera prs de toi, avant de dormir
Puis me donnera un peu confiance
Par des marques d'une franche affection.

Ce soir, un feu ravivera peut-tre

La paix dans le monde des rves
Et les cauchemars seront en suspens
Pendant que tu reposeras tranquillement.

-----

Les ponts et les immeubles

Dorment sous les eaux
Par un ciel de printemps
Clairsem d'une multitude
De comtes et d'toiles

Les chats marchandent

Avec les gardiens de la nuit
Quelques menus abats
Et miaulent contre la lune

Elle usurpe les mouvements

tranges d'un automate
Le souffle mcanique de sa bouche
Ne prononce aucune parole
Ses baisers et ses lvres
Sont froids comme l'acier

Toujours sont les hirondelles

En quilibre sur les feuilles
Quadrilles de la nuit urbaine
O va et vient la mto

Le flux et le reflux
D'une pnible journe
Traversent le regard
Et dilatent ses pupilles
Qui n'ont plus le got
De la sduction

C'est comme une course haletante

Dont il convient d'arrter le pas
Un pas prcipit par le dsordre
C'est d'ailleurs qu'elle vient
Et d'o elle tente de s'chapper
Sans rverie ni posie

Je regarde de ct pour voir la femme

Que j'aimerais avoir mes ctes
Dj la coupe se vide de son trop plein
Dj la nervosit s'tiole peu peu
Je la suis qui tourne la page
De la jeune femme aux prises
Avec les lois de l'conomique
Et aborde des sujets plus lgers

Les billes motorises glissent sur le tapis

D'asphalte en moindre quantit qu'il y a une heure
Le silence ameute les chiens qui se taisent
Les horloges s'immobilisent dans l'ombre

Elle ressuscite bien que

L'armure soit difficile enlever
Elle rsiste encore un peu
A la frivolit du bonheur

Sur le bord de ta mtamorphose

J'attends de te retrouver entire.

------

Il y a tant de rames de mtro en partance

Dont les rails traversent Paris dans tous les sens
Il y a tant de wagons aux sonores cadences
Qui tournent tout autour de son centre historique

L'urine des mendiants irrite les touristes

Les contrleurs cachs attendent les fraudeurs
Des femmes embellies par la dernire mode
Font ombrage aux panneaux de publicit

Peut-tre aurais-je aim un fantme dbile

Avec lequel j'aurais contract le sida
Peut-tre aurais-je t consomm de tristesse
En pleurant l'abandon de ma chre cit

Mon cur est fidle un amour ternel

Que la vie moderne n'altrera jamais.

-----

Les albatros volent dans les immensits

Au-dessus de la mer au-dessous de lther
Et n'atterrissent jamais de peur de subir
La loi de la gravit et surtout des hommes

Seules tombent leur ombre, seuls labourent leurs yeux

Les vagues de la mer et les crtes des falaises
De jour comme de nuit ils montent et descendent
Au gr des courants et dcrivent des rvolutions

Parfois l'un d'entre eux s'en va vers le soleil

Oublier le destin d'une race funeste
Parfois c'est le bonheur de rencontrer l'amour
Ne ft-ce que l'instant d'un regard phmre
Ils sont condamns tourner dans les limites
De leur unicit jusquau dernier coup dailes.

-----

Les mots dtruisent tant de nos intentions

Dont seuls les faits sont les vraies expressions

L'oreille n'entend clairement les paroles

Quand l'amour nous prend et rend fou et sourd

Pour goter le repos ta mmoire s'imprgne

Du tendre souvenir de ton pays d'Auvergne

L'absence est un bal o s'treignent deux coeurs

Dont les corps esprent s'unir dans le bonheur

Le sourire infuse la beaut au visage

Pourquoi ne serais-tu pas aussi belle que gaie

La joie plus que les pleurs renverse le sinistre

Comme quand tes yeux joue le rle du pitre

Si un jour ou un soir te vient de la tristesse

Rappelle-toi que seul peut te sauver le rire

Ton corps avant l'amour tait d'une beaut

Que n'arrivait pas cacher la nudit

Les caresses gonflent tes seins de volupt

Les baisers font clore la fleur de ton sexe.

-----

Les hommes excutent des boucs pour laver

L'injustice de leurs actions et rptent
Des mlodies, dansent sur les dpouilles rouges
Et finissent par quitter leur essence pourrie

Les dieux dorment heureux aprs s'tre repus

Des chairs que les hommes leur ont sacrifies
Les heures s'coulent sur la terre immobile
Et le souffle du vent fait planer plusieurs feuilles

Moi qui ne vaux pas mieux que mes contemporains

Sur une de ces feuilles d'arbre et de l'automne
Rabougrie par le temps, jaunie par le voyage

Tandis que le soleil peronne le ciel

J'cris un message qu'elle t'apportera
N'oublie jamais que je t'aime et que tu m'aimes.

-----

Prs de moi ces misres acharnes

Pourrir mes humeurs et le jour et la nuit
La raison doit-elle tre souveraine seulement
Quand la fortune apporte bienfaits et rcompenses
Prs de moi ces penses et ces doutes
Qui infectent d'un venin mon esprance
Au point de colorer le monde avec le sang
De mon cur, de mon esprit, de mon me

Prs de moi la pente de la faiblesse

Qui me fait imaginer des troubles
Au lieu d'essayer de produire un discours
Qui redorera courage et force

Ne suis-je pas une pauvre crature

Qui se laisse abattre par la mlancolie
Dont il suffit d'teindre la flamme
Pour recouvrer un peu de srnit.

-----

A lge o on cherche postuler

Dans lespoir dune carrire
Il s'enfuit de sa terre natale
Et partit pied vers le sud
Plein davenir et de promesses
Plein de savoir et de grce
Pour se confronter aux beauts
Et aux antiquits de lItalie
Nulle contingence n'enchana ses pas
Pas mme le devoir
Nulle affection nentrava ses pas
Pas mme l'amour
Nulle ncessit ne le dtourna
De changer dair pour renatre
Quel que soit le chemin
Il pensait et ruminait
Dans sa tte en bullition
Posie, thtre, philosophie, sciences
Il imaginait une oeuvre
Au rythme de la marche
Dans le pays qui nourrit
L'empire romain et la Renaissance
Dont le soleil et la culture et la beaut
Devaient le sortir jamais
De l'enfance et des conventions.

-----

Dans le mtro bond, la chaleur des tunnels

Faisaient rougir les yeux et brlait les odeurs
Il tait tard un jour comme il y en a tant
Dans le mtro miteux les regards bousculaient
D'autres regards qui ignoraient dautres regards
Il tait las du soir qui descend lentement
Avec les mensonges de la nuit et des songes.

Je me rappelle une histoire je me rappelle

Alors que le crissement des rails sur la voie
Infectent la raison partie je ne sais o
Je me rappelle deux curs quunissait lamour
Sous les arches noires quand la nuit violette
A emprisonn l'espace de sa bonace
Aprs le brouhaha d'une journe banale.

On aurait dit qu'ils fuyaient un danger

A contre-courant de la vanit humaine
Il tait coll elle et lui tenait la main
Il la serrait contre lui et l'aimait plus que tout
Dans le noir, elle avait le don d'aimer et plaire
Elle tait la beaut que l'esprit imagine
Et dont il refusait de ternir la nature.

-----

Le sein est ramolli de dsir

Et sa fraise bouffie l'extrme
Le sexe mouill de dsir
Et ses lvres molles et lascives
Tu t'abandonnes mon gouvernail
Qui fait manuvrer vers le plaisir.

-----

Le bassin d'or enferme une eau

Qu'un vent lger ne ride pas
Une main fminine traverse l'horizon
Et force l'eau se transcender
Le bassin d'or laisse chapper des fumes
Que comprennent des yeux aguerris
L'eau circule au fond avec l'agilit
Des sirnes et taille des courants
Contraires les uns contre les autres
Une voix fminine fait entendre une voix
Qui sort des profondeurs de la terre
Tout se tait et coute l'oracle
Le peuple et les nobles et le roi
Et dcouvre le sort des hommes
Une main fminine traverse l'horizon
Pour interrompre les oracles
Et force l'eau ne plus rien rvler.

-----

Il y a
Des jours sombres
Par-del
Le soleil
Des yeux sales
De tristesse

Il y a
De profonds
Souvenirs
D'amertume
Qui nourrissent
Un tat
De cafard
Il y a
Des sommeils
ternels
Qu'on voudrait
Maintenir
Loin des hommes
Et du temps.

-----

Une chape de silence et de plomb

Billonne et cadenasse et brime
Mon esprit mon me mon existence
Mais la vie est plus puissante
Et me fait retourner l'assaut

Que Portia me livre les cls de son coeur

Et je lirai dans ses yeux lgalit

La mlancolie accompagne
Par le remords et la dception
Assombrit les ralits terrestres
Mais l'imagination les rafrachit
Dans de nouvelles lignes imprimes

Qu'elle me fasse une place dans son coeur

Et j'y dcouvrirai la fraternit.

-----

Les mots saturent les penses

Comme les eaux de pluie les sols
Les mots entravent la marche du monde
Comme le levain du dsordre.

-----

Les lignes de la vie

Approchent de la sagesse
Et les pages du Livre
En loignent et vice versa

Il faudrait accepter l'errance

Sans fil dans les labyrinthes
Il le faudrait si c'tait possible
De marcher dans le droit chemin.

-----

Loin des lumires claboussant

Mes yeux malades
Dans les recoins d'un dsert
O l'tude du Livre est
Possible grce au silence
Et l'absence d'usure
Je dcouvre les joies profondes
Des premiers jours de l'humanit
Quand le monde tait pareil
A un jardin fertile
En beaut et en perfection.

-----

L'arbre devant les horizons bitumeux

Habite un autre monde que celui des mortels
Son temps n'est rien d'autre que l'ternit
Comme la combinaison des quatre lments
Dont il est une des expressions la plus accomplie

Au milieu du produit de l'industrie

Il hante des microcosmes de libert
Lance ses racines sur nos inhumanits
Il tisse en compagnie de ses semblables
Une cage la terre qui la protge contre nos crimes.

Dj le dsert dmontre et prouve

Que leur disparition cause
Des dsastres jamais irrmdiables.

-----

Un message de paix un message de peur

Infiltrent peu peu le systme nerveux
En fonction du hasard et l'imagination
Qui va et vient entre rves et cauchemars

Le sommeil emprunte une voie de mtro

Ses couloirs infects par l'odeur d'urine
Les rails n'indiquent pas une direction
Seulement une vue, un point de vue, un doute

Chaque quai affiche le nom d'une station

Qui rapproche de l'enfer, ou du paradis
En mme temps qu'une foule de va-nu-pieds
Montent et descendent se pressent dans les rames

Il y a toujours une fin bonne ou mauvaise

Que les trains arrivent ou se fassent attendre.

-----

Dis-moi que tu m'aimes

Avant de partir
Afin d'esprer
Avant d'tre seul

Dis-moi que tu sais

Que je n'aime que toi
Avant de quitter
Notre appartement

Le message heureux
D'un amour partag
Fait disparatre autant
Le doute que la peine.
-----

L'aube commence descendre

Dans les rveries humaines
Comme le filet de pche
D'un immense chalutier

C'est la nuit, oui, c'est la nuit

Qui drgle les lois prudentes
Avec ses opiums, ses joies
C'est la nuit qui brle encore

Les chats huant, les voitures,

Les lampadaires sauvages
Le public trouble de la fte
Habitent ses noirs mandres

Et tu es la belle Ariane
Qui conduit Thse aveugle
Loin de la faim du taureau
Grce au fil de la passion.

-----

Il sortit de ce lit o le serra l'amante

S'loigna du palais vers l'ocan vineux
Il souleva ses mains pour invoquer les dieux
Esprant que la justice soit triomphante

Les flots mouillaient sa peau comme ses joues les larmes

Depuis qu'il mditait le retour au foyer
La boisson de Circ n'arrivait noyer
L'amour pour Pnlope insensible ses charmes

Vers l'horizon sa force orientait la voile

Sa vue suivait la voie qui menait vers le large
Et sa voix agaait le sommeil par des mots
Mais ce n'tait qu'ides dans les toiles

Les pas immobiles s'enterraient dans le sable

A force de prtendre au dpart de l'ennui
Toujours le soleil, hlas, et toujours la nuit
Occupaient dans les cieux leur place confortable

La barbe blanchissait sous le temps et la peine

L'amer got de l'exil d'autant plus douloureux
Qu'il semble ternit brisait de son corps vieux
L'lan prserver la vitale haleine

Enfin les dieux, lasss d'entendre ses dlires

Ordonnrent aux flots d'emporter son rafiot
Vers l'archipel bni o le mtier tissait
La sombre tunique d'une femme sans rire.

-----

Peu peu s'tiolait le sommeil

Les nuages pleins de noirceurs hivernales
Enfermaient la lumire
Bien que le jour soit n avec le soleil
Le souffle du vent caressait leur toison
Et les soulevait dans les hautes sphres
O ils se dispersaient
Les btons des immeubles
Le macadam de la route
Les passages pitons
Les enseignes baignaient dans l'habitude
La conscience reprit son empire sur moi
J'avais soif et faim de ta beaut et ton corps
Ma bouche embrassa ta bouche
Et puisa la douceur d'un baiser
Mon souffle emprunta un peu de paix ton souffle
Comme au premier jour en ce jour de Saint-Valentin.

-----

Sans doute au dbut du trajet

Je compterai les bornes
Kilomtriques qui se rptent
Dans la nuit et m'endormirai
Mon cur battant au rythme
Du wagon sur les rails
Et de mon amour pour toi
Je finirai par faire des rves
et descendrai vers des rives
Oniriques une lyre en main
Pour chercher te retrouver
Et remonter ensemble vers la vie
Le rocher la fleur la bte
Les ombres dfuntes les flots
Du fleuve que Charon garde
Tout sera sous mon empire
Sous la forme d'un fantme
Je demeurerai tes cts
Et mon corps conservera
Le silence jusqu' Paris.

-----

Aprs avoir griffonn tant de papier

Il me faut griffonner encore
Mme pour dire toujours la mme chose
Il me faut griffonner encore

Le cur est triste

De dire qu'il aime
Pour ne plus l'tre
Il redit qu'il est triste

Aprs avoir griffonn tant de papier

Il me faut griffonner toujours
Mme pour dire encore la mme chose
Il me faut griffonner toujours

Il t'aime
Ne le quitte pas
Je t'aime
Ne me quitte pas

-----

Tu tais bien jolie dans ta tenue ce matin

Aussi ai-je eu un serrement de cur
Quand tu as pass la barrire du mtro
Si j'avais pu te kidnapper, je l'aurais fait

Il est rest trop de baisers sur mes lvres

Pour que j'oublie notre dernire nuit ensemble
Elles veulent encore se poser sur tes lvres
Et ne parler que le langage de l'amour

Devrais-je attendre jusqu' ce soir quand

Je meurs d'envie de te revoir et t'embrasser
Ce ne sont pas les sourires et les baisers vols
Qui m'aideront avoir de la patience

Il est tard et temps de prendre le mtro pour aller

Au travail, loin de toi, que je ne cesse d'aimer
Il est temps de ne plus penser toi bien que
Ma langue cherche la tienne pour la caresser.

-----

Aprs un long hiver la blancheur amre

Enfin vient le soleil dposer sur terre
Une pluie de rayons dans l'air encore frais
En ce dbut du printemps fragile

Les pigeons envahissent l'espace

Dpourvu des couleurs de la nuit
Les chants des moineaux retentissent
Sous l'arche magnifique d'azur

Mon cur comme une prodigue corbeille

Qui dverse les fruits de la nature
Mon cur rptera toute la journe
Que son amour ne connat pas les saisons.

-----

A minuit quand tout finit dans l'ombre

A minuit plein de couleuvres
La lune digre le soleil
Comme au premier jour
Le retour du chaos
Dans l'attente d'une mer dont la matrice
Est fconde par le temps
Les mains teignent les machines
Le jeu de la nuit aprs celui du jour
Et si demain n'tait plus
Et si l'anathme du prophte se ralisait
Plus d'homme
Que la nature
Et si elle engendrait de nouveau
Pas plus d'homme et de nature
Que Dieu
Et s'il rebtissait de nouveau
Pas plus d'homme de nature et de Dieu
Que le nant
Pas mme une droite, pas mme un point
Rien que le rien
Rien que le vide
Ainsi que la paix.

-----

Sur des pans de murs blancs

Avec des crayons de couleur
Je bannirai lombre de la lune
Et appliquerai larc-en-ciel

En cadence avec mon cur

Se dveloppe une chanson
Qui mentrane vers lamour
Loin des couplets de llgie

Une femme emprisonne mon cur

Dans la prison de ses yeux
Dans les grilles de sa bouche
Dans la pnombre de son sexe

Cest delle, cest delle seule

Dont je suis jamais lamant
Dont je suis jamais laimant
Aucune autre ne mattira

Si vous rencontrez lamour

Vous serez heureux daimer
Et si vous le recherchez
Malheureux de ne pas tre aim

Par la magie du je ne sais quoi

Il rduit nant et dtruit
les remparts de lexistence
O se perdent les hommes.

-----

Hier au soir tes yeux taient pleins de feux

Ainsi que ta bouche prte minsulter
Un gnie faisait alterner douleur et colre
Contre ma passion, contre mon dsir
Possessifs et jaloux mais sincres
Je le reconnais, mon amour pour toi
A-t-il commis tant de graves dgts
Que nous ne puissions plus vivre ensemble
Mme si ce nest pas dans la paix
Mme si ce nest pas sans heurt
Ce matin je doute encore du sort
Que devront affronter nos deux coeurs
Qui ne savent pas toujours se parler
Ce matin tu tais de meilleure humeur
Et prte oublier notre dsaccord
Mais ctait lheure o tu me quittais
Pour aller te rendre ton travail
Ai-je t si maladroit de croire
Que mon dsir tait gal au tien
Ai-je commis une faute en voulant
Dnuder ton corps et le possder
Je me repens de tout je me repens
Mme si je lai fait par ncessit
Si jtais las de toi ne serais-tu pas
Aussi agace que je lai t
Rappelons les tendresses bien vite
Quelles colorent paroles et penses
Quelles contrecarrent les dsordres
Il nest de bon que lunion entre deux
tres qui saiment et se recherchent
Durant ton absente, je mangerai
De lopium pour oublier les ennuis.

-----

Sur ordre du gomtre

Les alles stiraient
Au milieu de nulle part
Les alles se croisaient
Pour satisfaire le plaisir
Et la gloire dun grand

Aujourdhui des couples

En parcourent le labyrinthe
Bien des sicles plus tard
Des touristes les photographient
Tandis que mlange le vent
Gaz dchappement et pollen

Loin de moi qui ai vieilli

Je me rappelle une poque
Prs de toi qui a vieilli
Je me rappelle le premier jour
Que je fis ta connaissance
Pour ne plus de te quitter.

-----

Aprs avoir fait lamour

Tu sombres corps et me
Dans un profond sommeil
Do des rves gais et tristes
Te tirent quelques secondes

Les yeux dans le cirage

Mon esprit bourdonne des
Images de ta beaut
Paresseux dans lodeur
Des draps qui tont touche

Je redoute de passer la porte

Et de prendre ma place dans
La machine conomique
Et de ne pas pouvoir taimer
Tembrasser et te caresser

Dans lair du printemps nous

Nous promnerions main dans
La main le long du canal vert
Nous naurions pas ployer
Sous un joug qui abrutit les mes

Ce nest quune illusion et tu es partie

Et je ne tarderai pas le faire aussi
Il faudra attendre la fin de la journe
Pour nous retrouver face face
Cest notre quotidien et notre amour.

-----

En silence je me tourne vers

Les traces dans la neige
Les flocons dans le vent
Raide je me concentre sur
Les ombres des immeubles
Les vhicules et leurs phares
Plus rien ne chante en hiver
Seulement un corbeau
Qui fouille les poubelles
Dans la nuit je membarque
Et navigue sur les flots
Dun pass la drive
Je me souviens de toi
Qui coule avec le sable
Vers le fond de la mmoire
Et espre une autre saison
Qui permettra ton retour
Peut-tre si tu le veux bien.

-----

Dans la pice blanche avait lu domicile

Le silence que peuplait la mlancolie
Je cherchai sur les murs lordre des souvenirs
Depuis qu'elle tait partie pour gagner sa crote

L'odeur que distillent les pores de sa peau

Imprima un prcieux fossile sur les draps
Dautres traces taient rpandues au hasard
Pour rappeler lattraction de la femme aime

La plante verte aussi avait de la douleur

Et laissait schapper ses feuilles vers le sol
Mais comme le soleil dore mme lhiver

Elle me reviendra et elle me calmera

Mme si jusqu' son retour il me faudra
Attendre sa prsence et combler son absence.

-----
Bien des annes plus tard je dpliais une nappe
En papier que javais rapporte de notre voyage
Il y avait si long temps que ne signifiaient rien
Begijnhof Walplaats Groene rei Ezelpoort

Cest alors que je me souvins de ta prsence

Que je ctoyais dans les rues de Bruges
Quand le vent mlangeait lodeur des frites
Et du chvrefeuille qui parfumait ton cou

Vers quelque embouchure lointaine

Les eaux du nord coulaient comme au sud
Plus tnbreuses et moins lumineuses
Aussi tristes que celles de mon enfance

Les mmes lois dairain faisaient tourner

Les hommes et les femmes qui mettaient
Tout en oeuvre longueur de journe
Pour se procurer leur pain quotidien

L-bas jai aim et pris des baisers

Pour apaiser mon coeur en mal d'amour
Mais aussi jai redout et souffert
De ne pas tre aim comme j'aimais

Ici je suis pris au pige de moi-mme

Et des dsillusions de l'existence
Les souvenirs se dissolvent dans loubli
Et laissent la place l'indiffrence.

-----

Mme un beau jour de printemps

N'aura jamais autant d'atours
Que vous
Quand vous apparaissez les autres fleurs
N'ont pas l'art de faire natre l'amour
Comme vous

Aprs les tnbres

Vous naissez de l'aurore
En habit de satin
Color et parfum de rose

Ma main cherche vous saisir

Pour ne jamais plus vous lcher
Mes yeux vous apprhender
Et prolonger mes extases

Mais je n'en ai pas le droit

Vous ne m'en donnez le droit
Vous prservent des pines
L'attente et l'abstinence
L'absence et les distances
Me punissent de vous aimer

Je suis pris de vertige en pensant vous

Nu sous la pluie je danse en votre honneur
Ou je patiente sur un tas de fumier
La fin de mon calvaire amoureux
Je vous aime partout et toujours

Chaque seconde loin de vous

Je suis tourment par des nvroses
Qui font de moi un pantin
Chaque seconde prs de vous
Je m'enferme dans une caverne de nuit
O j'empoigne et masturbe mon dsir

Si je vous aimais mme si vous ne maimiez pas

Je vous aurais aim mme si vous ne m'aimiez pas autant que moi.

-----

Hier soir je voulais dcrocher le combin

Pour te parler de ce que j'avais oubli de dire
Pour entendre ta voix me parler et rpondre
Mais je n'en fis rien de peur de te dranger

Je demeurais longtemps couch ct de moi

Sans parvenir rchauffer ma dsolation
Je ne cessais de veiller, aimer et rver
Tandis que la nuit s'attardait loin de son terme

Serrer l'image de l'absence ne servit qu'

Entretenir le calvaire de ma solitude
De sorte que je me demandais s'il ne valait
Pas mieux ne plus aimer que mourir d'amour.

-----

Heureux celui
Dont l'amour est
A jamais fluide

Heureux celui
Qui a l'amour
Pour unique guide

Malheureux le coeur
En mal d'amour

Malheureux l'esprit
Loin de l'amour.

Portia et Celia :
-----------------
-----------------

And by her presence still renew his sorrows

----

1 :
Tnbres. En pleine journe. Tnbres dans mon coeur, mon me et ma
raison. Partout, la nuit sans fin. Je marchais droit devant moi vers
n'importe o, depuis des heures dans la mtropole. Je me laissais guider
par les rues que j'enfilais au hasard. Mes penses bouillonnaient en
suivant le principe de causalit. Une chose ou une personne me lanait
vers une autre chose ou une autre personne. Mes penses gonflaient,
explosaient et je marchais vers quelque chose. Oui, je savais quelque
chose et j'tais parti en qute. Oui. J'avais oubli force de penser.
Je devais me rappeler. Pour me laisser une chance, je continuais
avancer sur le macadam. Rien ne sortait de mes dductions maladroites.
Dsirais-je savoir ? Parfois, une femme m'arrtait et j'admirais son
visage ou une autre partie de son corps, j'imaginais une existence en
commun, puis je la dpassais et elle disparaissait de mon champ de vision
et de ma conscience. Une autre femme ? Libre moi de me retourner et de
soupirer en m'loignant de la beaut ou saisir une autre illusion. Oui,
en qute de quelque chose. Je marchais depuis longtemps et je ne savais
plus si j'avais oubli en marchant ou si je marchais pour en concevoir
lide. Tnbres, autour de moi, dans la lumire du jour. Et le vent
toujours contraire, le vent qui soufflait dans ma carcasse et ma tte,
lequel alourdissait mes pas. Les immeubles se succdaient mes cts,
les voitures se dandinaient dans les voies de circulation. Et toujours
des gens, la foule, des hommes et les femmes que je ne cessais de
perscuter de mes regards. Moi que les pas enfonaient dans le dsert.
Peut-tre une voix. Laquelle ? Celles dans la rue ou lunique. Elle
continuait prorer dans mon cerveau, comme toujours, mais elle ne
servait rien, voire elle augmentait mon errance.

Peut-tre affam, peut-tre fatigu, je rentrais dans un fast food

hagard. Ce n'tait pas heure d'affluence. Je commandais un caf, et
m'installais une table dans un coin au premier tage pour tre dans la
solitude. Pendant quelques minutes, je fermais les yeux et me recueillis
dans une sorte de quasi-sommeil. Un peu de repos. Un brin de causerie
avec moi-mme. Je respirais lentement et le poids de mon corps puis
descendait sur le sige, bandait ma colonne vertbrale qui me faisait
mal. Un peu doubli de mes membres enflamms par lexercice. J'encerclais
de mes mains le gobelet chaud. Mon existence ressemblait cette course
inutile et sans fin dans la ville ou un dplacement inutile. J'avais
mal aux jambes, j'tais courbatur. J'avais envie de rver ou de lire
dans le confort d'un lit. Oui, rver. Oui, lire. Sortir de cette
ncessit d'tre, pour oublier, s'oublier, et ne plus tre. Las, je bus
le breuvage refroidi. Dgueulasse. J'en avais assez. De quoi ? De trop et
peu, de beaucoup, du rien que jtais. Je ne savais pas pourquoi je
manquais de rponses. Les questions se dglinguaient, sans doute trop
vagues et gnrales pour dclencher une suite. J'agissais presque comme
un automate et je ne pouvais rendre compte de rien. Le liquide coulait
dans mon sophage et ne rpondit pas mes attentes. J'en attendais plus
d'utilit. Au bout dune minute, je faisais face un rcipient vide, et
pointais mon regard dans le mur en face. J'attendais quelque chose. La
musique du restaurant ronronnait et perturbait ma concentration. Lun
dans lautre, j'tais satisfait de me reposer. J'attendais. Pourquoi
tais-je sorti de chez moi pour errer ? Une intuition sans doute. Une
tincelle m'avait pouss entreprendre ce priple et avait allum une
lampe dans les tnbres. Quelque chose. Hlas, je ne dcouvrais rien de
valable pour conclure sur la cause de mon action. Mis part mon libre-
arbitre, qu'est-ce qui avait motiv cette marche ? Je tournais en rond,
peut-tre en souffrant lun des pires supplices.
En face de moi, une ombre s'tait assise sur la chaise oppose. Nous nous
faisons face comme un couple. Mes yeux peut-tre brouills par des pleurs
ou la fatigue en distinguaient uniquement la silhouette, sans doute une
femme. Je n'esprais pourtant rencontrer personne, mme si je me
demandais si je ntais la recherche de quelquun. trange que de ne
plus tre seul, aprs avoir rti dans les fourneaux dune conscience la
drive. Je n'tais plus seul ou je le devinais par cette trange
prsence. - Bonjour. Je ne rpondis pas ; je n'avais la force de
rpondre. En avais-je envie ? Non. Tnbres dans un fast food et dans les
chambres de mon tre. J'tais entr trop avant en moi pour prendre
contact avec le monde extrieur. Encore moins pour parler, et employer la
logique de la politesse. Il fallait remonter la surface. J'avais plong
profond, si profond que je nageais dans des eaux troubles. - Bonjour.
Devais-je rpondre cette sollicitation ? D'un coup de poing je pouvais
effrayer et chasser cet intrus moins que ce ne soit une illusion. Tout
se rduisait une image, mme les choses les plus matrielles et il
tait impossible d'apprhender quoi que ce soit dans ltat o je me
trouvais. Une reprsentation de la chose dans la caboche, en concurrence
avec les formes imaginaires, les ides, avec la chose elle-mme dans sa
singularit. - Bonjour, rpta la voix, une voix douce, entte. J'ouvris
les pupilles dilates. Jouvris ma perception. Voir, apercevoir qui tait
en face. La perspective contribuait dterminer les dtails au loin et
voiler les plus proches. Mon interlocuteur vibrait dans lincertitude du
visible que mes yeux rglaient mal. Je devrais rpondre poliment pour
entamer la conversation, ou peut-tre plus vulgairement si j'tais tent
de le faire fuir. Pour rester seul dans le primtre du moi, ressasser
des soliloques plus ou moins absurdes. - Bonjour. - Bonjour, rpondis-je
la fin.

J'avais fait le premier pas, sans doute le plus difficile. Javais

rpondu la voix de la silhouette, dont jessayais dajuster limage
dans ma tte drange. Il m'en cotait maintenant de rebrousser chemin.
Il y a des seuils - physiques ou moraux, - quil ne faut pas atteindre,
des moments o il est difficile de reculer ; il ne reste plus qu
avancer sous la pression de lattraction ; il est vital de les dpasser,
mme sil nest pas possible de le faire librement. La vision se fit plus
habile me fournir une perception de la personne en face de moi. Une
femme d'une quarantaine d'annes dont la blondeur avait passe, quelques
rides autour dun nez court et pointu. - Bonjour. Je rptais mon salut,
interloqu d'tre accost par une inconnue. Je gagnais du temps pour
racketter ma mmoire. Qui tait-elle ? Je fus d'un coup inspir par un
seul nom, le seul qui devana les autres, par la prsence de la seule
personne qui avait des chances de me soulager. Elle, la femme. Je me
corrigeais en rflchissant combien il tait improbable que ce ft-elle.
Je lavais perdue de vue depuis des annes. Cependant, elle lui
ressemblait beaucoup, bien que vieillie, si j'avais conserv une mmoire
fiable de sa jeunesse ; si je me rappelais de son prcdent dans mon
existence, lequel stait fig dans la glace dun nom pour composer un
souvenir indigent dans ses caractristiques. Qu'est-ce un souvenir ? Un
feu-follet accol un mot qui rvolutionne dans l'esprit d'une faon
aussi consciente qu'inconsciente. Elle et son nom depuis des annes en
errance dans mes penses. Elle souriait en piant les modifications des
lignes de mon visage au fur mesure de mon raisonnement. Je remontais
la surface. - Bonjour, rptais-je. - Bonjour, je suis Portia. Je fermais
les yeux et me bouchais les oreilles comme pour me dsensorceler, de peur
dentendre une voix invente par mes dsirs.. Au bout d'un long moment,
je rouvris les yeux et dbouchais les oreilles. - Je vis Portia.
Je lattendais depuis si longtemps que je ne parlais pas ; je nattendais
quelle depuis des annes ; jattendais que le temps passt et que le
hasard ft se croiser nouveau nos routes. Dans mes rves, elle hantait
mes intrigues, survivait dans le refoulement de ma conscience. Jamais
elle navait disparu de la circulation, malgr les sdiments de
lexistence et du moi. Beaucoup dautres jeunes filles rsistaient dans
un purgatoire o elles composaient des statues presque mortes. En face de
moi, en ce moment prcis, Portia, en chair et en os, indpendamment des
survivances imaginaires. Je nosais plus croire sa prsence, la
remettais en cause de peur de la perdre. Ne pas se rveiller dans la
solitude, transpirant et aux abois, aprs avoir touch ce que je dsirais
le plus ; ne pas tre du par sa disparition. Elle posa sa main sur la
mienne et elle attendit ainsi que je ragisse. Le silence dans le face
face amoureux. Je me souvenais maintenant, je me souvenais que je
nattendais plus quelle ; que son absence mavait torture ; que je
navais pens qu elle depuis des annes. Au pire instant, lorsque
jtais prt interrompre cette marche morbide, elle apparaissait par
magie. Le dernier souhait du condamn ? Peut-tre, mais je men fichais.
Sa prsence me rconfortait. Elle avait vieilli, stait empte. Cest
presque une preuve de son existence. Si elle tait apparue dans la beaut
de sa jeunesse, jaurais dout de la vracit de son apparition. Oui,
Portia me parlait et me touchait la main. A la fin du tunnel, en errant
dans les tnbres, une porte souvrait dans un jardin o je reposais mon
me dglingue. Mme les rides ne ravageaient pas les lignes de son
visage. Elle tait belle. Quimportait son ge, les altrations,
puisquelle restait elle-mme. Javais besoin delle, depuis si
longtemps.

A quelle poque la rencontrais-je ? Son nom tranait dans ma mmoire

depuis si longtemps. Je frissonnais chaque fois que je lentendais.
Quand lavais-je rencontre ? Elle ntait pas ne dune lecture ou dune
fiction, non elle appartenait bien mon pass. Quand lavais-je vue pour
la premire fois qui inspire lamour ou le dgot ? Les yeux - attrapeurs
de mort comme de vie - fournissent la matire sur laquelle brodera
limagination. Ctait pendant mes tudes universitaires, il y avait plus
de vingt ans. Nous tions jeunes tudiants en premire anne de sciences
sociales. Le choix doptions et un nom qui commenait par les mmes
lettres nous associa par un heureux hasard. Parmi les centaines
dtudiants de la promotion, ceux qui partageaient des travaux dirigs en
petits groupes se frquentaient et liaient amiti ou inimiti. Les autres
sauf si je les approchais pendant les cours en amphithtres restrent
des trangers. Pendant le premier cours, jappris son nom, son prnom ;
jentendis le son de sa voix ; je lui parlais un peu malgr ma timidit.
Le lendemain, je me surpris essayer de savoir o elle tait assise
pendant le cours magistral. Par esprit grgaire, les tudiants se
runissaient en fonction dune appartenance quelconque, soit le lieu de
rsidence - la cit universitaire par exemple - soit les travaux dirigs.
Elle sassit dans la partie de lamphithtre o je mtais install,
maperus et me salua.

Quavait-elle de si exceptionnel pour attirer mon attention parmi les

nombreuses jeunes filles qui hantaient luniversit ? Dautres taient
plus belles, plus intelligentes, plus que tout en tout, mais elle ne
mattirait pas pour des qualits. Pourquoi elle ? Elle brillait dune
joie de vivre qui sopposait ma timidit chronique ; rapidement je
dtectais une sensibilit intellectuelle qui me sduisit, lcoute de
la mienne plus crbrale ; jtais charm ds que je lapprochais de
sorte quelle devint ncessaire mon quilibre, comme lair. Je laimais
de suite, pour la simple raison que je laimais. Les yeux avaient vol
son apparence, lavaient transporte dans mon coeur o elle germait et se
transformait en la jeune fille que jaimais. Un regard et le coup de
foudre, en tout cas pour moi. Un premier amour qui sternisa en
cristallisant. Si elle tait visible, je tournais autour delle et
retardais le moment de la quitter. Si absente, son ide tournait dans mes
rflexions et jen tais obsd la folie pendant des heures, et rien ne
comptait plus, ne valait plus la peine. Jattendais de pouvoir la voir,
lui parler chaque jour. Je surveillais les moindres dtails pour en
connatre plus sur elle, sur ses origines, ses gots. Rien ntait plus
pnible que de men sparer ou mloigner. Jaurais aim louer une
chambre la cit universitaire pour vivre prs delle. Je ne cessais de
me rpter son nom. Parfois, jtais tonn combien mon amour tait
prisonnier des mots et en dpendait en distinguant ma reprsentation et
sa ralit physique. Je me calais sur elle pour ne pas sombrer dans le
non-sens.

A force de ne penser qu elle, je croyais quelle pensait moi, mme si

je ntais pas crdule pour y croire compltement. Je fondais mon espoir
sur son amiti pour moi. Elle avait du plaisir me frquenter. Au bout
de quelques semaines, je ny puis tenir. Si ma timidit se contentait de
rver, mon amour tait tent de le concrtiser. Il mtait douloureux de
ne pas savoir si elle maimait, de la quitter en ruminant dans la
solitude. Limage de la jeune fille que j'hbergeais me tourmentait plus
quil ne mapaisait. Un soir - combien de fois ai-je ressass cette scne
- je lui dclarais ma flamme ; au milieu de la premire anne vers
fvrier et je fus conduis aussi maladroitement que je la sollicitais.
Elle ne voulait pas me faire souffrir, mais elle ne pouvait pas maimer.
Elle-mme tait amoureuse dun jeune homme qui en aimait une autre. Le
marivaudage de lge des premiers amours. Je tombais des nues et ne
russis jamais digrer cette preuve. Durant les annes de facult, je
cachais sous un voile damiti mon amour et je mourrais denvie de la
voir, de la rencontrer, et je continuais la voir et la rencontrer mme
si jtais piqu de honte. Elle demeurait Portia, la jeune fille que
javais aime et que jaimerai toujours. Jusqu quand lai-je frquente
? La dernire fois ? Lamour naquit luniversit et sacheva aprs les
examens de notre quatrime anne. Je la perdis de vue lorsque nous
cherchmes du travail. Au cours dun court pisode pistolier, je
raffirmais mon affection pour elle tandis quelle regrettait de ne
mavoir pas aim. Il tait trop tard, et nous en restmes sur cet aveu
mlancolique dun amour partag que la chance navait pas aid
raliser.

Avec sa disparition, jentamais peut-tre lune des pires priodes de mon

existence. Entrer dans la vie active alors que javais retard, voire
vit ce passage. Javais vcu dans loisivet et le confort durant les
quatre annes duniversit. A peine le diplme en poche, il fallait le
monnayer en dcrochant un poste en rapport mes qualifications. Sentant
que je courrais lchec, je commenais changer de caractre en vue de
devenir un homme. Je renonais ce que javais t, mais pas elle.
Nous nous sparmes jamais formellement. Je ne reus plus une seule
nouvelle, je nentretins plus de relations. Cependant, elle gardait toute
son attraction qui se renforait par son absence. La crature que javais
construite de mots dans mon esprit y sjournait encore. Je navais que le
pouvoir de la refouler. Cet amour pendant une si brve priode
manipulait encore mes nerfs et ma sensibilit. Jaimais encore une jeune
fille blonde en dpit de tout. Je ne savais plus quoi penser : je
souffrais et refusais de la liquider. Comme cela touchait une partie
vitale de ma psych, je navais pas envie de dmler lcheveau. Lorsque
je my attelais, jchouais en me rendant malade. Il y avait plus de
vingt ans que je lavais perdue de vue. Comme si elle tait morte.
Ntait-ce pas un fantme que ma dtresse faisait se mouvoir ? Absente
durant des annes, et elle simposait moi dans une sorte de folie. Cela
dpassait les expriences que javais vcues. Autre chose quun simple
rve.

Jtais assis en face delle. Elle attendait que je la regardasse dans

les yeux, que je lui adressasse la parole, et je nosais ni laborder ni
la faire attendre de peur de dgonfler mon esprance. Elle navait pas
prononc grand-chose ; elle patientait. Javais entendu un bonjour.
Redoutant une illusion, je me corrigeais : je me mentais, jinvitais ce
que je dsirais le plus. Un souvenir, rien quun souvenir. Javais
compos cette scne. Elle caressa ma main, je la voyais. A mi-chemin
entre le rve et la ralit. Combien de fois avais-je t dup par
lillusion du sommeil ? Je tentais de comprendre, danalyser la
situation. Javais mal la tte. En moi-mme, je ne trouvais aucun
critre pour dterminer la vrit de sa situation. Mes yeux filmaient ce
que je pensais, je sentais. Elle devinait mon malaise, et elle najoutait
rien dautre sa tendresse, en tout cas pas de paroles; que la
simplicit dune prsence qui me faisait du bien. Elle tombait pic. Une
ide, une image ? Jen avais besoin car javais accumul trop de nvroses
pour me sauver tout seul. Pourquoi me sauver ? Jtais prt me
dsesprer. Javais attendu si longtemps quelle ft mes cts que je
ne parvenais plus attraper la ralit. Comme un enfant, jtais heureux
et je pleurais de joie. Je refusais de saisir ce bonheur, peut-tre de
peur quil ne seffat rien quen lapprhendant. Je perdais la tte. Sa
main me guidait. Je me rsolus lui confier mon histoire. Je me
souvenais.

2 :

Depuis le divorce de mes parents, je vivais avec ma mre et mes frres

dans un appartement prs du canal. Par ma mre, jtais issu dune
branche toulousaine qui stait leve de la paysannerie la classe
moyenne grce la mobilit sociale et professionnelle. Le grand-pre et
larrire-grand-pre avaient t employs la SNCF et y avaient occup
des postes dingnieurs. Ils avaient profit de lessor des villes, du
confort moderne, de la dmocratisation de lenseignement. Lorsque je
naquis, les hommes taient morts et la famille tait livre au
gouvernement des femmes. Les plus ges suivirent le pas dun monde qui
steignait avec elles tandis que les plus jeunes smanciprent de la
frule familiale et maritale sous linfluence de mai 68. A la majorit
des filles, alors que leur frre se suicida, la famille fut coupe en
deux : les vieux assurrent le maintien dune tradition remise en cause
et dtenaient largent dfaut du pouvoir et les jeunes libertaires
tentaient de changer le monde et se pauprisrent. De la branche
paternelle, plus provincial et paysanne, - et pendant la dure du mariage
- je subis laffection touffante dune grand-mre castratrice qui
couvaient ses fils et ses petits-enfants et un grand-pre malade toute la
journe au lit. Elle sarrangea pour briser lautonomie du plus jeune et
compliqua celle de mon pre de sorte quil est probable que ce rapport
ait contribu lchec du mariage de mes parents. Il sortait dun milieu
moins ais et cultiv que celui de ma mre et pendant quelques annes, il
avait travaill dans laronautique. Aprs le divorce, il retourna dans
le giron familial et finit avec une pension dinvalidit - dont
lobtention tonnait ma mre - qui lui assurait un revenu mdiocre et lui
vitait de sembaucher. Rien ne les prdestinait sunir, sauf le hasard
et les amours juvniles. Ce fut dans ce contexte familial troubl que je
grandissais tant bien que mal.

Il nest pas tonnant que je me sois form dans lisolement, que jai
got son secret. Ma chambre composait lunivers dans lequel je me
rfugiais volontairement, linverse du monde extrieur que je
craignais, parfois excrais. Je me souvenais dune matine denfance, une
parmi dautres, dans lappartement familial, une ces matines typiques
que je passais dans la solitude, presque coup du monde. Par la fentre,
jtudiai la mto du jour comme si jtais enferm dans un sous-marin
par le hublot duquel jtais en contact avec le monde extrieur.
Capitaine dans ma cabine, je choisissais mon cap et partais en voyage. Le
jour laissait deviner son tat : le soleil traversait la vitre et se
plantait dans la moquette sale ; la pluie frappait contre plus ou moins
fort ; un demi-jour emplissait la chambre en automne ; le vent souffrait
dans les jointures. Les variations des saisons peignaient une atmosphre
dans cet espace rduit et saccordaient ou sopposaient mes humeurs,
volages, mon inconstance que je ne rformais quen trompe loeil.
J'tais protg dans ma chambre au papier peint bleu, froid avec le
manque de lumire, pas aussi merveilleux quun aquarium o circulent des
poissons dans les algues et les rochers, mme si je vagabondais en
circulant entre les motifs de fleurs. Depuis toujours, javais t attir
par les endroits clos, dans lesquels je me cachais pour viter de
souffrir parmi les hommes. Je cherchais me sparer dautrui, tablir
une proprit indpendante de lcoulement des choses. Ma chambre, des
toilettes, un lit ferm par des rambardes, tout ce qui trace une limite
avec le monde extrieur me servaient de repre.

Je nautorisais personne y entrer et personne ne venait me dranger.

Je savais me montrer persuasif voire menaant pour dfendre mon intimit.
Si rien ne me pressait sortir, j'y passais la journe. Javais duqu
les membres de la famille respecter mon besoin de me cacher. Je le
dfendais tant bien que mal. Ma mre tait mal reue si elle entrait sans
invitation, et me surprenait dans lattitude dun animal traqu. Rien ne
mindisposait plus que dtre surveill. A la question : quas-tu fait de
ta journe ?, javais une seule rponse, une seule attitude. Si rien ne
me pressait sortir, j'y passais des heures et je ne leur rpondais
jamais. De plus, lexistence dun espace en dehors de la chambre et dans
le mouvement de personnes que je ne contrlais pas suscitait un malaise
qui augmentait mon dsir de menfermer. Je me sentais agress et assig,
comme si tout le monde navait quune ide en tte : pntrer mon domaine
et percer mes secrets. Plus jy demeurais, plus jtais angoiss quil
soit envahi par un tranger. Il devait rester ma proprit. Jaurais aim
quil se soit transform en un espace immatriel, seulement dpendant de
ma volont, de sorte quil ne soit accessible personne. Juste avant de
mendormir, je mtais cont une aventure o jentreprenais une mission
en solitaire dans un vaisseau spatial comparable ma chambre. Sans doute
une nvrose. Si javais eu la chance de dcouvrir un sous-sol pour y
installer mes affaires, un arbre dont le tronc ouvre une caverne,
jaurais t le plus heureux des enfants.

Je m'installais ma table de travail sur laquelle j'avais pos un

tourne-disque de mauvaise qualit et ses enceintes. J'avais ouvert sur le
lit ma droite un coffret de disques 33 tours, contenant la ttralogie
de Wagner. J'avais l'habitude de n'couter que cette oeuvre dans le
respect de sa circularit. Je refusais d'en couter des bouts, de sauter
des passages, den ngliger lordre. A peine lanais-je le courant et
incliner doucement le saphir sur la piste qui tournait, la musique
m'entourait rapidement de son orchestre que je connaissais par coeur,
jusqu'aux craquements des sillons, des voix des chanteurs que je tentais
de minimiser au profit des timbres des instruments et les leitmotivs.
L'oeuvre totale, pas une symphonie. La mlodie continue et cette richesse
de l'orchestre. Les autres sons taient rejets dehors et ne pntraient
pas la bulle quelle tablissait. Je la connaissais par coeur et cela me
dchargeait de l'obligation de me concentrer. Jen suivais le droulement
quelques minutes, j'attendais quelques minutes et elle passait au
deuxime plan. Cela me permettait de faire autre chose.

J'crivais ou je lisais. Si je restais la table, soit je travaillais

mes devoirs universitaires soit j'crivais des fragments, des pomes.
Quant aux devoirs, je les finissais vite, les bclais pour en tre
dbarrass au plus vite. Vers 14 ans, je dcouvris que j'tais capable
d'crire, que jaimais crire, que javais besoin dcrire, que javais
envie dcrire. Je pris une feuille et j'inventais un pome. Le rsultat
ne fut pas de grande qualit, mais cela importait peu , ct de
l'intensit du plaisir que j'y pris. Il me somma de le renouveler. Ds ce
premier essai, je ne cessais d'crire, de penser l'criture, et j'tais
accompagn par une voix qui rsonnait dans ma solitude laquelle je
fournissais un moyen dexpression. Malgr le plaisir, et sans doute
cause de lui, je m'acharnais la coucher sur le papier, la produire.
Elle ressemblait beaucoup ce dmon qui occupait mes rves, grce auquel
je supportais les pires dboires. Lorsque je fus enferm dans une
pension, j'attendais avec impatience le soir l'extinction des feux pour
m'vader dans des aventures dlirantes. Jaccumulais les textes, les
brouillons, en mpargnant le souci de la correction, de la publication.
Ils sentassaient sur une tagre de mon armoire o je fourrais tout, de
mes habits mes livres dans un extrme bazar.

Si je n'crivais pas, je lisais, beaucoup, surtout que javais tout

apprendre, connatre, dcouvrir. A cette poque, j'tais impressionn
par l'oeuvre de Proust. Un jour, je fus attir par des volumes perchs en
haut dune tagre dune bibliothque de quartier, composant un enfer
ridicule. Je memparais du premier des quatre tomes, le feuilletais, et
butant en face du refus de la bibliothcaire de me le laisser emprunter
sans accord dun parent, je sollicitais ma mre pour quelle autorist
ce que je lise un ouvrage pour adulte, pour ainsi dire pornographique. La
premire lecture me transporta dans un monde imaginaire que je navais
jamais abord, en mlangeant les tats de lecteur et du narrateur. Je
midentifiais compltement au narrateur qui me ressemblait comme un
frre, ou je lui ressemblais si bien que je midentifiais lui, ou
jinventais une lecture difficile pour mon ge de sorte quil me
ressemblait et je midentifiais lui. J'avais affich en face de mon
bureau une reproduction d'un de ses portraits, o son visage tait peint
d'une poudre blanche, un drle de portrait qui me troubla quelques annes
plus tard. En le lisant, qu'avais-je atteint ? Rien ne ressemblait
cette faon d'crire, cette faon de voir, si proche de celle dont
j'avais l'exprience. Je passais du roman d'aventure l'introduction
dans un autre monde. La magie dun parcours initiatique.

J'avais pluch l'encyclopdie familiale durant des annes, et je n'avais

pas t attir par l'article qui en traitait alors que j'en relisais
d'autres sur les potes intervalles rguliers. Jappris connatre en
quelques pages des littratures que je navais pas la chance daborder,
langlaise, lallemande, la persane, les romanciers de lpoque moderne.
Une cole buissonnire grce laquelle ma curiosit de sortir des
frontires dune littrature franaise o jtais ltroit. Jouvris
ces gros volumes couvertures blanches qui pesaient nimporte o, dans
ma chambre, dans les chiottes, devant la tlvision du salon. Jamais elle
ne servit me documenter dans le cadre de mes tudes ; je dlaissais les
autres disciplines, pour me limiter aux articles sur la littrature. Mme
ceux sur la peinture, et surtout sur la musique que jcoutais ne
mintressaient. Dans ces pages, jamassais une connaissance qui tonnait
mon entourage et je me jetais sur les rayons des bibliothques pour
pancher ma soif de dcouverte. Compte tenu des 20 volumes et des deux
index, elle moffrait un labyrinthe dans lequel je me perdais pour le
plaisir de me perdre et derrer, rien que par jeu. Mon inspiration
senthousiasmait et lexcitation minspirait lenvie dimiter les gnies
dont javais feuillet la monographie. Une image, le rsum dun roman ou
dun pome enflammaient ma vocation de faire de la littrature,
laborer un roman ou composer un pome.

Rien que de penser ce dbut d'un homme dans l'chelle du temps et je

repars dans la mditation. Je restais des heures le lire, en ne
comprenant pas tout, en gommant certaines lignes pour en accentuer
d'autres. Je poursuivais comme le narrateur Albertine. Sans aucun doute
je navais pas conscience de toutes les subtilits de loeuvre. Lentre
dun narrateur indcis dans diffrents espaces sociaux, sa dcouverte des
codes et des valeurs, lamour pour une jeune fille monopolisaient mon
attention, et fournissait un exemple lexprience que je traversais
moi-mme. Je doutais de mon talent littraire ; jtais obnubil par les
jeunes filles en fleurs que jadmirais sur les plages imaginaires de
Balbec et de ma ville natale ; jabordais le monde avec lillusion de
linnocence et de lignorance. Javais peur dy entrer et envie dy
trouver une place. Je poursuivais lintrigue amoureuse comme je laurais
fait dans un roman romantique ; jprouvais les mmes sentiments
dadmirations pour les grands auteurs qui punissaient mon arrogance et
mon optimisme, mais quimportait, labattement ne durait que quelques
heures, comme si la volont de puissance ntait pas consommable. A l'ge
de cette dcouverte, je commentais plus l'esprit du texte en fonction de
ma perception fautive et crative que sa lettre que je n'avais pas les
moyens et la capacit de concevoir.

Je crois, en tout cas je le crois, quil tait crit, quil tait

ncessaire que je puisse me confronter non pas une tierce influence,
mais un miroir dans lequel je puiserai limage dun jeune homme, pour
construire une identit. Par les alas familiaux, ma mre mlevait seul
et je ne grandissais ni lombre dun pre, ni contre son
omniprsence ; je ne mopposais pas qu elle. Seul. Javais essay de
tirer profit de mes lectures pour concevoir un homme sage, rudit qui me
servirait de modle. Avoir une image dun pre. Je construisais une
psych fragile qui cherchait se gouverner et tait rvulse de perdre
sa libert. Cest ainsi que plus jtais libre de ne pas subir la
contrainte dun plus fort, plus jtais rfractaire plier devant une
imposition, mme si je montrais une attitude pos, parfois servile, quant
aux obligations et conventions sociales. Je nadhrais jamais
parfaitement une ide, bien que je ne fusse pas fch de raliser les
missions qui mtaient demandes. trange mlange. Je me comportais en
homme libre et jacceptais une servitude volontaire que je connaissais en
tre une. Oui, une association particulire. Dans mon quotidien, je
ctoyais une communaut de parents, de relations qui ne partagea jamais
mes gots et inclinations et que je tolrais dautant plus facilement
quelle ne perturbait pas mes passions. Un homme sans qualits dans une
prison. Le jour o je dus renoncer cette libert et adhrer aux valeurs
dun monde tranger aux miennes, je fus dsquilibr et je dus faire
appel un optimisme viscral pour recouvrer la paix.

A y regarder de prs, jtais semblable au narrateur, dautant plus que

je menais la vie oisive dun jeune tudiant, oisive et pauvre, ou je
limitais. Je me souciais seulement de russir mes examens et de
madonner ce qui me tenait coeur : la lecture, lcriture et la
musique. Je plaais ces dernires au-dessus de tout, et le reste comme
des utilits dont je ne pouvais me dispenser, ennuyeuses. Je disposais de
temps et dun peu dargent pour y pourvoir et ce quon attendait de moi
ntait pas au-dessus de mes forces. Seul, pourtant. Autonome, mais
seul. Et personne pour discuter pendant lclosion de ladolescence. Le
narrateur servit de catalyseur. Seul, et tristement isol parmi des
connaissances qui ne me comprenaient pas et que je comprenais mal. Balbec
et sa plage, la vocation tonnamment dsir et remise en doute chaque
tentative pour la raliser. Et aussi le dsir de rester cacher, de
prserver un espace priv du regard des autres, comme ces mondes
souterrains o lenfant accde la plnitude de son tre. Je cachais mon
jeu. Cest dans ce contexte que je rencontrais Portia.

3 :

Elle tait blonde et je l'aimais ds le premier regard. Une blonde

cheveux court, un peu rondelette, qui souriait toujours. Rarement,
javais approch de jeunes filles, ou si peu, qui mait autant plu
quelle. Jtais chaste et majeur, anim par le besoin de connatre
charnellement une jeune fille, de jouir de lamour. Timide aussi, ptri
dune imagerie romantique qui fichait les jeunes filles dans une gangue
diffrente de la ralit, parfois dans la catgorie des saintes nitouches
ou des jeunes putains. Je ne crois pas quelle ait t plus initie que
je ltais. Dailleurs peu de mes camarades ltaient : puceaux et
timides, ou affams de sexe avec des tendances plus ou moins nvrotiques
nes dans lenfance, si proche. In concreto, une nergie rotique animait
la majorit des jeunes tudiants et les couples se faisaient et se
dfaisaient, en profitant que beaucoup ne vivaient plus chez leurs
parents. Le premier semestre se rsuma donc dans la composition de
couples soient phmres soient durables, dautant plus facilement que
lanne ne comportait pas de partiels liminatoires. Chaque sexe avait
adopt un comportement amoureux diffrenci qui tendait aux mmes fins.
Des collusions autour dune jeune fille ou dun jeune homme provoquaient
des mini-drames qui se terminaient dans les pleurs et la dfaite dun des
aspirants. Jeunesse aidant, les blessures taient vite rpares, voire
oublies. Puis rouvertes par une nouvelle apparition.

Pourquoi elle ? Je ne savais pas. Si je l'avais su a priori, je ne

l'aurais sans doute pas aime. Portia habitait dans une rsidence
universitaire car elle tait originaire dune ville loigne de la
mtropole. Compte tenu du nombre dtudiants, le hasard de lalphabet et
dun choix doptions, nous avaient conduits nous frquenter dans les
mmes cours de travaux dirigs. tant rduits et ayant lieu dans de
petites salles, les relations taient plus intimes, linverse des cours
magistraux en amphithtre, anodins et populeux. Un rien et dun coup, je
fus charm, peut-tre cause dune parole, dun regard. Ce pas grand-
chose qui inspire un sentiment. Au dbut, elle ne fit pas attention moi
et en prfra un autre. J'en fus jaloux, presque mourir. Lorsque
j'tais seul, je ne cessais de penser elle, je ne pensais qu' elle.
Rien nest plus facile que de jouer une pice, dy diriger des acteurs,
de faire, dfaire et refaire les scnes sans se soucier de la cohrence,
pour le plaisir du jeu, par la joie dimaginer lautre. Je parvins
attirer son attention. Je fus admis parmi ses amis, je pus lapprocher
rgulirement. Lorsque je me plaais dans lamphithtre, je prenais soin
de minstaller du ct quelle avait lhabitude doccuper ; de surveiller
ses arrives de dernire minute quelle excusait par un aimable sourire
en drangeant les tudiants pour gagner sa place prs de son amie.
Jtais angoiss par son absence et son indiffrence. Je dpendais delle
mme si elle ne dpendait pas de moi. Peu peu, jappris la connatre
et je ne fus pas du, sans doute parce que je ne souhaitais pas ltre,
que je mingniais lidaliser. Je laimais btement comme on peut le
faire la premire fois.

Objectivement, elle ne penchait pas du ct de mes inclinations,

cependant elle faisait preuve dune relle sensibilit, mme si parfois
superficielle et limite. Elle aimait la littrature sentimentale, la
musique rock, et surtout tait facile senflammer devant le beau. Plus
notre intimit grandissait, plus j'esprais en ma chance den tre aim.
Le soir, je passais des heures composer des pomes, noircir du papier
dans lenchanement dintrigue qui avait le pouvoir de soulager mon
humeur ; lorsque je mendormais, je planais dans un romanesque roman o
les embches nous sparaient sans jamais parvenir entamer notre amour
et notre fidlit. Cependant, mis part notre promiscuit universitaire,
je ne la rencontrais que rarement. Elle rentrait chez elle et je ne fus
jamais invit lui rendre visite. Une partie de son existence mtait
inaccessible, et je la reconstituais partir de bribes quelle miettait
dans la discussion. Jaurais tout donn pour habiter dans une chambre de
la cit universit. Comme le narrateur, jignorais beaucoup de choses,
trop pour que limage que jen avais constitu fut dune certaine
ressemblance. Elle ntait pas diffrente de sa meilleure amie qui
mtait indiffrente, ou dautres jeunes filles que je ctoyais. Cela
minquitait, et marquait que je ne progressais pas dans ma chasse.

Et puis l'histoire se noircit : un soir aprs des cours tardifs, je la

raccompagnais chez elle ; nous bavardions, et apprcions le faire. Je
mtais mis en tte dnoncer mon amour dont je ne me contentais pas dans
la solitude. Jen avais assez de laimer abstraitement. Je me dcidais
lui avouer mon sentiment pour elle et jattendais le moment le plus
opportun, en mnageant autant que possible ma timidit et ma peur de sa
rponse. Il faisait nuit, et pour une fois, sa meilleure amie ne tranait
pas ses cts. Je profitais de la situation. Lorsque nos chemins se
sparrent, je lui avouais mon amour. Elle en fut trs surprise, ne sut
pas comment mannoncer mon erreur. Tant bien que mal, elle me fit
comprendre qu'elle ne m'aimait pas, que je faisais partie des camarades
avec lesquels elle se plaisait. J'tais conduit, triste et honteux, dans
un soir de tnbres. Je refusais demprunter les transports en commun de
peur de dvoiler la honte qui peignait mes joues, les larmes que je
retenais. Je marchais dans les rues dans lillusion du dsespoir. Que je
regrettais davoir ouvert mon coeur. Javais confondu lamiti et
lamour. Les sentiments les plus contradictoires se mlangeaient dans mon
esprit surmen : la dception, la haine, lindiffrence,
lincomprhension. Je me rconfortais en imaginant que javais rv, que
demain annulerait mon erreur de conduite. Je mtais prcipit sans
prparer le terrain. Je nosais fixer les gens autour de moi ; tout le
monde murmurait ma honte. Menterrer. Laver la tche. Il tait tard et
jtais las, ce qui narrangeait pas la nature de mes inductions.
Quelquefois, je menivrais dune belle scne damour romantique qui
devait sachever heureusement. Pourquoi navais-je pas droit jouir dun
peu de bonheur ? Je rentrais chez moi et mcroulais dans mon lit.

Laube se leva et le revers du jour prcdent navait pas t effac. De

quoi avais-je rv ? Trop fatigu par ma course nocturne et lexcitation
de mes soliloques, jtais tomb dans un sommeil de plomb, qui avait
drang mon frre. Blotti dans la chaleur des couvertures, presque coup
du monde et de la journe venir, je mattardais en combinant un retour
dans le pass de hier soir douloureux et lillusion que rien ntait vrai
ou tout tait modifiable. Elle hantait mes penses par sa beaut qui
manipulait mes sentiments, se mouvait dans lombre des arbres qui abrita
cette scne. Devais-je tirer un trait dfinitif sur mon amour ? Les
fantmes se moquaient de moi, en dodelinant en tous sens. Bohemia,
Bohemia, conduit, oui, conduit. Je me levais, mhabillais, djeunais.
Ma mre dcouvrit mon chagrin que je refusais de communiquer et essaya de
moffrir un apaisement que jtais incapable de saisir. Je me montrais
dtestable, pas assez cependant pour quelle men tnt rigueur. Sa
sollicitude agaait ma douleur. Que dire sans que les pleurs ninondent
mes yeux. Pourquoi mtais-je rveill ? Je comptais sur la solitude pour
capter ce flot qui broyait les digues de la raison. Le matin sclairait,
tandis que jagonisais dans le jeu dun clair-obscur sentimental. Arrter
le temps et tourner dans une coquille. Mais le soleil, le ciel, la nature
se riait de ma ridicule tragdie.

Il fallait retourner la facult pour suivre les cours, et la revoir,

subir le coup de sa morgue, de son regard du par une prtention
saugrenue. Oui, je devais aller aux cours, et laimer malgr tout, alors
quelle ne maimait pas, malgr elle, car son refus navait pas assch
mon amour. Je minstallais ma place, en avance sur le dbut du cours et
jattendais quelle arrivt. Je redoutais quelle tournt ses yeux vers
moi. Elle arriva en retard. Josais peine soutenir son regard et
rpondre son salut. Son attitude se figeait dans une politesse que
favorisait ma honte. Un premier jour, mourir, vivre peine. Puis
dautres, et autant damliorations que de rechutes. Chaque jour, je la
ctoyais et je souffrais de son indiffrence amoureuse, bien qu'elle me
conservt encore au nombre de ses amis. Chaque jour, je l'aimais plus, et
chaque jour j'avalais la douleur de ne pas en tre aim. Que faire ?
J'admirais ses yeux, sa blondeur, sa poitrine. Lorsque j'tais en sa
compagnie, je m'attardais le plus possible pour la frquenter, faire
durer sa prsence. Si je savais qu'elle devait passer l'aprs-midi la
bibliothque, je m'y rendais, l'y cherchais en ayant l'air de ne pas le
faire et je tentais de m'asseoir le plus prs d'elle. Je n'arrtais pas
de la fixer. Et l'histoire tait pourrie par le ver de ma dception et je
finissais seul dans un sentiment de profonde mlancolie. Une asymtrie
daffections entre nous.

Bien que je tinsse mon romanesque aventure, j'tais pouss par la

nature sortir de ce labyrinthe. Au bout d'un mois, je fus lass, non
par elle, mais de souffrir et de me lamenter ; je mangeais un pain dur
que mes rares larmes assouplissaient et n'assaisonnaient pas ; peu peu,
jautorisais un besoin de survie me tirer daffaire et je tournais mes
yeux ailleurs, en dsespoir de cause, vers d'autres jeunes filles. Le
besoin daimer, de concrtiser une ide, une image. Je l'aimais toujours,
et je ne dsirais pas mourir d'un amour impossible. Je nabdiquais pas
mais jamnageais une issue. Je crois que je la prservais, que je ne
dsirais pas dvaloriser mon amour par une qute absurde, dautant plus
que nous continuions nous rencontrer rgulirement. Je nabordais
jamais le sujet dans nos entretiens, comme sil tait convenu que javais
commis une faute quelle avait eu la dlicatesse de ne pas me reprocher.
Peut-tre ce tacite rglement servit migrer vers lamiti pour elle et
idaliser mon attachement. Un amour mrite parfois mieux que des restes
; labri de la lumire, dans les antres de limaginaire, il se
dveloppe de faon plus harmonieuse. A force on se satisfait dune image
simplifie. Javais effectu mon ducation sentimentale, et javais
souffert, elle resterait toujours la jeune fille que javais aime la
premire. Peut-tre aussi lunique amour possible, celui qui ouvre la
voie dautres plus terrestres, plus intresss. Je tirais un trait sur
la possibilit den tre aime, tout en continuant laimer. Comme si
javais isol lillusion de lamour dans la ralit dune jeune fille,
laquelle dispenserait les autres jeunes filles porter ce magique tat
et sil sjournait dans ma conscience en ne se rapportant plus un
individu, en pouvant cohabiter avec dautres personnes aimes.

Dans le mme groupe de Travaux dirigs, une autre jeune fille attira mon
attention, presque physiquement oppose la premire, pour dautres
raisons, comme si certaines taient jamais rserves Portia. Brune,
aux cheveux longs, grande et plate de poitrine, raliste et romantique.
Un air de mystre embrumait souvent son visage, et elle ne brillait ni
par sa culture, ni sa sensibilit artistique, ni mme son intelligence.
Nous tions loppos de lchiquier psychologique et social. Une
trange bte, souvent aux abois. Je crois quelle avait un air de
ressemblance avec ma mre. Elle montrait peu de talent, la facult,
pour les choses abstraites, intellectuelles et spirituelles ; elle tait
convaincue par une morale dun autre ge contre laquelle elle hsitait
trancher, en oscillant entre soumission et rbellion. Une jeune fille
ttue, mais si souvent inhabile concevoir ce qui lui convenait le
mieux. Je ne trouvais pas auprs delle comme auprs de Portia, une
comprhension et une sensibilit dlicates qui donnaient aux moments
ensemble qualit et profondeur. Il tait hors de question de lire quelque
oeuvre de la littrature et de la commenter, dcouter de la musique
savante. Terre terre. Je la rencontrais dans un cours de travaux
dirigs, o Portia ne participait pas. Vu sa nullit et nos diffrences,
pourquoi elle ?

Je fus dpays. A cette poque, jtais tourment par une sournoise

rbellion adolescente qui me faisait mal juger des valeurs et habitudes
qui avaient guids la conduite de mes parents. Dans une famille mono-
parentale, sous la fbrile tutelle dune femme en rupture de ban avec les
codes de la socit davant mai 1968, la discipline et lordre relevaient
de lindiscipline et le dsordre. Chacun des enfants vivaient dans une
complte libert daller et de penser, ne supportait ni le poids dune
quelconque autorit, ni dune contrainte morale. Malgr le manque
dargent, nous ne manquions de rien, si nous acceptions de nous contenter
de peu et darbitrer entre certaines dpenses. Nous grandmes notre
guise, dans un appartement mal rang et peu soign, et un peu nimporte
comment, en suivant la pente de notre nature, presque sans contre-
pouvoir. Elle avait souffert dune ducation trique dans un milieu
petit-bourgeois, et elle nentendait pas que nous souffrions nous-mme.
Dans la logique de lidologie de mai 68. Impossible rendre, facile
moquer. Seuls par consquent souvrir une voie vers lindividualit. Je
consacrais mon loisir la littrature. Et jtais hostile tre enferm
dans un systme. Trop de facilit et de libert se payaient cher
l'extrieur du cadre familial. Je souffrais parfois de ne pas avoir
souffert, dentrer dans le monde que je ne comprenais pas.
Cette nouvelle jeune fille, linverse, tait imbibe dune consistance
morale - a priori - qui convenait mes angoisses sur le devoir. Elle
tait loin d'appartenir un genre qui se couche facilement : duque
chez les bonnes soeurs, leve dans une famille que soumettait l'autorit
de la mre, elle tait plutt enfiche dans une rigueur morale qui
refroidissait premire vue. Elle portait rarement des tenues qui
enflammaient l'imagination, et se tenait lcart de toute sduction.
Mais je ne crois pas que cela la desservait au contraire, car le mystre
qui manait delle, la pudeur quelle portait sur elle, veillaient la
libido, autant que le ferait la plus lubrique des jeunes beauts. Au bout
dun court trajet, nous aboutmes chez elle et elle ouvrit la porte de
son appartement et me fit entrer. Elle aimait flirter, pas plus que
flirter. Fille unique, elle acceptait la cour des garons, quils
l'encensaient car elle tait belle. Par-dessus tout, elle avait besoin de
confesser le poids quune ducation rigide et laffection dune mre
imposait son quilibre mental.

La question revenait. Pourquoi elle ? Plus trivialement, sans doute le

refus de la premire avait-il rduit mes prtendions. Je ne cherchais
plus lamour avec un grand i, focalis sur et du par Portia. Je le
savais inaccessible. Je tentais ma chance un soir, en redoutant une
nouvelle dconvenue. A ma surprise, elle accepta d'aller plus loin que
navait fait Portia, et de me recevoir mes hommages. Je fus bien tonn
par cette premire victoire. Oui premire. J'avais beaucoup rv de
jeunes filles que je n'avais jamais approches, ni touches. Mon tableau
de chasse tait vide, hormis des images. En avais-je embrass une ? Je ne
crois pas, mis part pour se saluer. J'tais puceau physiquement et
mentalement. Un lan rotique me poussait vers elle autant quun autre
men dtournait. Sexe et pudeur. Je m'tais masturb rgulirement et je
me doutais bien que je n'tais pas impuissant, mme si je redoutais
davoir faire lamour. Linconnu, le regard et le jugement dautrui sur
moi me terrorisaient. Dans ces conditions, j'apprhendais de passer
l'acte, de me dnuder en face d'une femme. Je mourrais denvie den
toucher une et hsiter passer lacte. Javais peur de leurs
ractions. Le seul exemple porter de main pour les comprendre tait ma
mre, mais elle navait pas les vraies qualits dune femme, puisque je
la considrais avant tout comme ma mre, ce qui enlevait beaucoup des
lments rotiques qui me rendaient les jeunes femmes dsirables.

La jeune fille se laissa accompagner chez elle une fin de soire aprs
les cours. Nous entrmes dans son appartement et passmes la soire
ensemble. Elle parla beaucoup delle, comme si ctait le moment de le
faire. Je me tus, lcoutais et fis semblant de mintresser ses
peccadilles. J'appris qu'elle tait dj engage avec deux autres jeunes
hommes, l'un l'universit et l'autre chez ses parents ; elle tait lie
sa mre par une chane si serre quelle ne cessait de la tirer pour
quelle rompe et hsitait la rompre de peur de perdre plus que son
me ; elle en avait fait son repre pour nimporte quoi. J'tais peu
enclin me partager entre plusieurs femmes, en tout cas matriellement,
mme si psychologiquement cela m'tait facile et commun. Dautre part, si
jaimais ma mre, elle navait jamais russi se rendre indispensable.
Cependant, je compris que je devais lutter contre sa mre pour
lemporter, quelle ferait obstacle son mancipation. En fin de soire,
juste avant de la quitter, je fis les premiers pas qui mengageaient,
mme si je regrettais que cette premire consommation damour ft si
diffrente de celle que javais longtemps imagine. Elle accepta de
maimer. Nayant pas dautre choix, je sautais sur l'occasion, mme si je
devinais que les choses ne se passeraient facilement. Amour de seconde
main, je mtais tromp mais je tentais ma chance. Pour la premire fois,
javais pass la premire tape. Dans le courant de la semaine qui
suivit, je gotais le plaisir des baisers et, ce qui semblait m'entter
le plus, je caressais ses petits seins. Le reste ntait quune question
de patience et de dtermination, voire de persuasion. Avec le temps, nous
passmes lacte.

Est-ce dire que j'en oubliais la premire ? Portia, la blonde. Un

premier amour demeure toujours le plus fort d'autant plus s'il n'est pas
ralis. Il subsistait dans ma mmoire, j'en jouais dans la solitude, je
m'en servais pour talonner celui qui m'occupait tous les jours. Plus je
progressais dans la conqute de la seconde, plus la premire prenait de
la valeur. De plus, je la frquentais rgulirement pendant les cours et
ses discours comme son physique excitaient mon enthousiasme. Je trichais
aussi en lui jurant que je me contenterais de rester son ami. Oui,
jaimais deux femmes et je crois que je parvins les tromper. L'une crut
que je renonais la courtiser et l'autre ne se douta pas que je
l'aimais aprs une autre. Oui, je les aimais. tais-je heureux ? Non.
Jaurais donn tout pour que les deux ne fassent quune et que la seconde
ft la premire. Je demeurais errant dans un tat de mlancolie qui
annonait un mauvais chemin, que mon dbut dans le monde clairait celui
du renoncement. A moi-mme, aussi. Les choses scoulaient selon une
autre logique que celle que jordonnais dans ma psych. Dautres chocs,
dautres contrarits mattendaient. Lamour prfigurait ce qui devait
advenir dans le monde : la ralit ne saccommodait pas avec mes a
priori.

Avec Celia - telle tait son nom - je dcouvrais la pratique de lamour ;

pour la premire fois, je partageais une intimit avec une autre personne
que moi ; je couchais rapidement chez elle, de sorte que je passais une
grande partie de la journe avec elle. Mon air tait le sien ; ma lumire
la sienne ; mes humeurs sencastraient aux siennes. Dans la relative
oisivet de la vie estudiantine, nous profitions de longues heures nous
enfermer ensemble, nous promener sur les bords du canal, sous le soleil
ou la pluie. Je coupais les ponts ou presque avec mes camarades de
promotion, coucher peine chez ma mre une fois ou deux dans la semaine,
ou y retourner aprs minuit. Mes habitudes changrent, faute de temps. Je
lisais et jcrivais moins. Mon esprit tait tourn vers elle, dans la
crainte que ma possession sinterrompt du jour au lendemain. La
promiscuit aida enfouir Portia dans les souvenirs, la refouler. Je
me donnais corps et me pour cet amour quil continut brler. Ne
rien faire sinon paresser en sa compagnie dans le confort de son
appartement. Nous tions insparables, sauf pour entrer dans
lamphithtre o elle redoutait le quand-dira-t-on. Un secret de
Polichinelle. Lorsque jen tais spar longtemps, je narrtais pas dy
penser, de penser elle, lui envoyer des lettres. Je composais son
portrait : un long nez asymtrique, de petits seins, un bassin large, une
odeur de chvrefeuille, le roulement des yeux pour exprimer telle ou
telle opinion.

A forcer dtre coll lun lautre, alors que nous avions acquis plus
de libert de nos parents, de certains moments, je la hassais, je me
repentais de ne voir quelle, de mempcher de butiner ailleurs, de me
priver de choisir quelquun dautre et me condamner cesser tout autre
qute rotique. Peu peu, je compris que certains aspects de ma
personnalit lui faisaient peur. Elle apprciait mon intelligence, mais
elle souhaitait quelle restt pratique ; elle ne devait pas servir
critiquer la normalit, se diffrencier de la moyenne. Ayant subi
lemprise dune mre autoritaire en face de laquelle elle ne stait pas
rebelle, elle hsitait employer la rhtorique pour persuader, sans
doute parce que sa mre sen servait et refusait que sa fille sen servt
pour la contredire. De sorte que nous navions jamais de discussions sur
ce qui mintressait au plus haut point, lart, la littrature et la
musique classique, et je modifiais contrecoeur mes prfrences. Chez
elle, je ne pus rapporter ma bibliothque et passer quelques heures
crire. Dans la perspective dune entre sur le march du travail, je
considrais son opinion comme un encouragement rformer les valeurs de
ma psych ; lorsque le quotidien sassombrissait, je regrettais de
sacrifier une partie de moi pour la superficie dun amour.

De son ct, elle souffrait des mmes entraves et lexprimait

rgulirement. Elle rvait de plus libert ; elle esprait moins de
tensions, moins dincomprhension. La ralit de l'amour, son quotidien
compromettent la sensibilit ; elle tait prive de rve, sauf dans
labsence, les sparations, dans les doutes. Sous le microscope de la
continuit et de lintimit, les dsagrments augmentent leurs influences
nausabondes. De plus, lamour doit passer lpreuve de
lexprimentation. Un soir, elle se blottit contre moi sur le lit en
tenant une capsule. Je la paluchais et lui avouais mon envie de lui faire
lamour. Cest alors quelle me montra la capsule qui contenait un
prservatif. Je russis pniblement enfiler le boyau ; nous rigolmes
et nous nervmes. Puis nous tentmes de faire lamour, sans y parvenir.
Je crois que jjaculais rapidement et quelle fut incapable de se
dtendre pour tre pntre. Dans le mme ordre, nous dormions ensemble
dans un lit une place, et finissions la nuit aussi fatigus que nous
lavions commenc. Parfois, un trait de caractre de lun menaait
lquilibre de lautre en lui imposant de corriger lun des siens. Le
vrai amour nest pas toujours lamour rel.

Au cours dune journe, je traversais des hauts et des bas. Il tait rare
que je ne sois pas secou par des motions contradictoires. Je laimais
et je la hassais aussi vite que je lavais ha ou aime quelques
secondes avant. Inconstance de lamant, versatilit du sentiment
amoureux. Si dpendant de notre misrable conscience, aussi fragile que
le sable. Un rien animait ma passion comme lanantissait. Rgulirement,
jannulais tout pour le confort dune aprs-midi dans son appartement qui
mabrutissait de plaisirs. Puis un dmon envenimait les choses et je
priais de ne plus tre dans cette servitude et planifier dhonorer
dautres obligations que javais dclines. Lorsque je la quittais, je
respirais lair pur du monde et souvrait moi le monde des possibles
que lamour rduisait notre couple ; je fanfaronnais en marchant sur le
trottoir jusqu ce que la jalousie et limagination exempte de ralit
rveillassent lamour. Lorsque javais reu une rponse affaiblie, que je
minterrogeais sur son intgrit, je fomentais une essence sentimentale
qui me torturait et singniait instaurer un peu de rve. Alors, je
ntais hant que par le souci de la possder. Il suffisait que je fusse
barr loin delle pour laimer et que je le fusse en sa prsence pour la
dtester.

Chaque jour, je devais progresser pour qu'elle m'aimt. Nous nous

apprivoisions. Elle m'aimait mais pas assez mon got, ce qui augmentait
mon amour ; au lieu de la jeune fille que javais imagine, je
frquentais une autre crature : elle tait enferme dans des nvroses
qui paralysait sa libert. Je devais en avoir moi aussi, mais je
narrivais pas avoir de lempathie. Les siennes taient orientes vers
de sa mre, le nord de sa vie. Elle lavait trop coute, admire, subie
pour sen sparer, pour ne pas en dpendre. Je jouais le rle que son
pre navait pas jou : je saccageais ce lien prserv pendant des
annes. Peut-tre le rle dun psychanalyste. Je risquais toujours
dentrer en comptition avec elle en proposant une opinion ou un avis,
ordinairement fond sur une autre base culturelle que celle de sa mre.
Celia ne savait pas partager son affection : soit sa mre soit son
compagnon. Cela pimentait lamour et me forait ne pas dormir sur mes
lauriers, et me plongeait dans une profonde mlancolie aux vues des
pitres rsultats. Elle restait toujours soumise sa mre, emptre dans
un devoir de respect qui la rendait contraire au changement. Javais
limpression de passer mon temps dans une campagne militaire au cours de
laquelle je subissais des revers et profitais temporairement de victoires
phmres. Cela cornait mon optimisme, abmait ma sant morale. Ctait
aprs des pisodes de confusion que je me rappelais de Portia ; son image
salliait au principe de ralit ; je doutais que ma nature soit
compatible avec une liaison fonde sur une communaut de deux corps, de
deux sensibilits, de deux passs.

Je naurais jamais russi lemporter sans le caractre excessif de sa

mre, si elle avait su accepter un compromis. Il tait tabli quune
jeune fille de 20 ans refusait dtre chaperonne comme si elle avait 15
ans. Or, elle ne ngocia pas et ne relcha pas son emprise car elle
craignait au plus haut point de la perdre. Elle avait opt pour le
pourrissement en croyant quelle ne russirait pas stablir. Bien sr,
elle se trompa en demandant limpossible. Sa fille fut mise devant une
alternative facile trancher : soit elle restait une jeune fille soit
elle affirmait son indpendance. Sans cela, jaurais perdu, car je
devinais que jtais un tranger qui venait aprs. Aprs sa mre. Tant
que je ntais pas en contradiction avec elle, javais une chance de
lemporter. Sr ? Parfois, comme je jouais le rle de rfrence - comme
le jouait sa mre - jtais rejet pour lavoir contraint et la
contraindre. Elle men voulait comme elle lui en voulait. En change dun
peu de plaisir, jtais rcompens par sa haine, en la poussant se
dtacher de lemprise maternelle. Sauf dans des priodes de calme, je
servais soit daccoucheur soit de destructeur de sa psych, tandis
quelle tait peu sensible la mienne. Si elle ltait, ctait pour la
rguler et la policer dune faon la plus conventionnelle possible : tre
poli, sage, appliqu au travail. Elle avait besoin de se venger en jouant
la mre, hlas sur moi, nayant que moi sous la main. Une tragdie
racinienne mlangeant cruaut, sensibilit, emprisonnement, fatalit.

Nos tudes se droulaient avec plus ou moins de succs : je russissais

finir le cursus universitaire tandis quelle redoublait en deuxime anne
et finalement chouait. Elle commena chercher du travail dans des
conditions peu favorables. Pourtant, elle sen accommoda, mme si elle
souffrait de ne pas tre diplme et suivit la voie besogneuse et aveugle
de sa mre : il fallait faire, ne pas penser, ne pas penser soi,
courber lchine cote que cote. Donc, l'huile, toujours l'huile de
coude pour que les choses s'coulent, mais aussi une faible lumire qui
peine clairer. Elle fut embauche dans un service commercial, malgr
sa timidit, pour vendre des produits dimpression. Les choses furent
diffrentes pour ma part : je fus confront la ncessit de mengager
dans une carrire. Je me rapprochais de Portia qui prouvait les mmes
difficults et nous partagemes les mmes introspections : que faire ?
Quelle carrire embrasser ? Fallait-il choisir en fonction de ses
inclinations, de sa formation, des besoins du march du travail ? Ni elle
ni moi ntions mrs pour nous dcider. Nous avions retards le moment de
dcider vers quoi nous orienter. En dsespoir de cause, nous prparions
des concours dadministratifs. En la ctoyant de nouveau, je dcouvris
que je laimais toujours, quil suffisait de sa prsence pour
menflammer. Entre temps, elle avait aussi aim et t aime. Elle avait
chang de psychologie. Et dans quelques lettres, elle avoua un restant
damour. Oui, elle maimait et se rappelait que je lavais courtise.
Jaurais pu laimer, et en tre aim.

Cependant, je ne pouvais pas laimer, car jen aimais une autre, ou plus
exactement jtais li et il mtait impossible de rompre. Jimaginais
bien tout plaquer, de recommencer zro. Je fus tent, comme par la
beaut du diable. Mon amour pour Celia ne pesait pas bien lourd en face
de celui pour Portia, laquelle tait enchane sur le mme banc que moi,
ramant dans la mme galre. Nous tions perdus dans les turbulences dune
mtamorphose qui nous faisait peur : devenir des adultes. Nous refusions
davancer en constatant combien nous devions renoncer nous-mme. Je ne
pouvais que laimer et elle pouvait maimer. Que faire ? Je mennuyais
dans la routine dune relation terre terre avec Celia avec qui je ne
partageais presque rien. Portia tait ouverte lart, la littrature.
Lorsque je lui envoyais des pomes, elle y rpondait fbrilement. Avais-
je une chance en changeant damour de changer pour ce que je refoulais
depuis longtemps ? Oui, je ntais pas n pour devenir un gentil mari, un
sage fonctionnaire, pour supporter une femme nvrose et acaritre. Une
porte vers un bonheur autre que le confort matriel qui devait tre la
fin de mon union avec Celia. Que faire ? Jentretins une correspondance
parallle avec Portia et Celia ce qui augmenta mes doutes : dans mes
lettres, la premire relevait, apprciait ce que lautre ignorait,
ngligeait.

Heureusement ou malheureusement, elle fut reue un concours et je

partais pour effectuer mon service militaire. Javais trop attendu pour
affirmer mon affection. Je ne profitais pas de cette chance. Je neus ni
le courage, ni le temps de lui avouer la persistance de mon amour et de
quitter Celia. Peut-tre avais-je t fidle tout simplement ? Peut-tre
la paresse de tout refaire avec une inconnue ? Et puis tout stait pass
par lettres, distance alors quelle stait consolide dans une image
qui interdisait sa matrialisation. Force tait de constater que je
devinais quil tait difficile de concilier un amour idalis avec un
vrai. Jtais conscient quelle maimait dans une situation prcaire,
quelle se rattachait moi comme un confident ; son amour me semblait
intress, trop tardif. Des forces protectrices sactivrent pour
attnuer le message de son affection et prserver le statu quo. Cette
fois-ci, ce ntait pas elle qui avait failli mais moi. Lopportunit
tait prcaire. Je ne savais que faire. Je renonais elle par ralisme,
dans la douleur de manquer une opportunit. Alors que je ne conservais
pas les lettres de Celia, je conservais celles de Portia, hsitant les
relire pour ne pas rveiller ma peine. Alors que je me forais nier son
amour, je laimais plus que jamais.

Je ne rpondis pas favorablement son invitation et continuais vivre

avec Celia qui je restais soumis et fidle. Je lui cachais une
infidlit mentale. Pourquoi soumis et faux ? Soumis en acceptant de
mengager avec une femme que je naimais pas. Non, qui ne me convenait
pas. Faux en la trompant sur la ralit de mes sentiments. Une partie de
moi adopta ce comportement biais. Depuis lenfance, jacceptais le
destin qui mtait impos, en le modifiant peu, le cadre dans lequel
jtais enferm. Do venait cette propension ? Je faisais remonter ce
pli mental la date de mon entre dans une pension pour jeunes enfants.
4 :

Jai pleur en lisant et relisant la mort dHelen, cette jeune fille

apollinienne, atteinte par la tuberculose, anime dune foi qui
transcendait les preuves du quotidien, et la mort. Cette dernire nuit,
quelles passent ensemble, me faisait souvenir de lpoque o jtais en
pension. Une institution pour enfants des classes populaires et la
croyance dans un ordre supranaturel. Elle acceptait la fatalit qui
terminait sa courte existence et mourrait en ignorant la lutte des
classes, alors quelle en subissait les consquences. Nest-ce
Charlotte Bront qui je dois de considrer mon enfance sous un jour
diffrent ; qui je dois de me souvenir de cette poque o je fus mis en
pension ? trangement, je nabordais les classiques anglais du dbut du
XIX me sicle que tard, presque par hasard. Un pressentiment ou une
prvention contre le roman social. Force est de constater que je trouvais
une similitude entre cette poque et celle du dbut du XXI me dans
laquelle je vivais, toutes choses gales par ailleurs. Le libralisme -
revu et corrig - rognait sur les avances de ltat providence et
dtruisait les structures dune socit en augmentant les ingalits, en
pauprisant des catgories de travailleurs qui ployaient face aux effets
de la concurrence. Le socialisme tait moribond ou emptr dans le
compromis, depuis que lURSS tait tombe. Travailler plus pour gagner
moins ; supprimer les freins la libert de faire. Oui, pour repenser,
reconstruire la socit dconstruite.

Chaque souvenir, nous les rangeons dans une bote avec une tiquette et
un commentaire gnrique sur une tagre et peu de fois ils font lobjet
dun inventaire, sans doute cause du nombre qui saccumule au fils du
temps, avec sa poussire, son ombre. La source en tarissant nautorise
pas le modifier ou le complter. Certains tats poussent en approcher
de plus prs. Lide primitive reste toujours la plus vive, soppose un
dchiffrement, ouvrir la bote, y fouiller. Dailleurs, il y a un
plaisir se pencher sur une chose en cdant ses charmes suranns. Il
suffit dune solitude ou dun chagrin plus intense que les chagrins
ordinaires pour aller plus loin, pour emprunter et assembler les restes
de la mmoire, pour ngliger une vidence. Cette fois-ci, cest le
caractre suranne, pauvre qui gne, dautant plus quil est en relation
avec la tension psychique qui nous accable. Alors, on poursuit pour
rinventer le pass, dans lespoir de mieux le comprendre. Comme elle
tait fonde sur peu, comme elle tait la fois fautive et vraie. Ce
bout de notre vie peine ressusciter dans notre moi daujourdhui ; les
traces infimes, effaces. Peu peu, la perspective chancelle en devenant
relative la position du sujet : dois-je le juger par rapport
lexprience passe, lexprience actuelle y succdant ? Une action
peut changer de nature dans la ralisation de sa fin et devenir bonne ou
mauvaise, alors que son excution tait pnible ou agrable.

Les alas familiaux avaient conduit ma mre se sparer de mon pre :

les lois sur le divorce - dans la lance de mai 68 - facilitaient la
rupture du mariage et les mentalits nobligeaient plus se lier avec un
poux, dautant plus que les moeurs et la capacit des femmes les
rendaient plus libres et autonomes. Pourquoi sencombrer dun homme
lorsquil enrayait le bon fonctionnement ? Au bout de 5 annes de
communaut, mon pre stait montr un homme paresseux et dsintress
par les charges de famille et repartit chez sa mre laquelle avait
toujours eu de linfluence sur lui, tandis que ma mre prenait les rnes
dune famille avec 3 enfants. Une nouvelle vie. Libre et autonome oui,
mais elle conservait la garde des enfants et ne percevait aucune pension.
Nayant aucune formation, pas de travail fixe, elle se retrouvait dans
une situation prcaire, elle disposait dun revenu insuffisant pour 4
bouches, malgr les aides sociales. Elle dut se rsoudre nous envoyer
en pension, mme si elle avait essay de trouver une parade. Elle tait
incapable de travailler et de soccuper de ses enfants qui rapprochs
demandaient trop de soin.

Aprs de nombreuses tergiversations, elle se dcida nous placer en

pension, la rentre en CP. Javais t envoy dans une premire
institution, mais elle tait trop loigne de la maison. Son choix se
fixa sur un tablissement dans la proche banlieue, qui accueillait des
enfants dont les parents taient en cours de divorce, de familles mono-
parentale. Beaucoup avait dj connu des parcours chaotiques. Mon cas
ntait pas si diffrent de celui de mes condisciples, mis part que
javais lintuition que je sortais dun milieu plus cultiv que ceux des
autres. Ils dpendaient dun seul parent qui les aimait, mme si certains
prfraient vivre en pension que de retrouver la duret de la vie
familiale. Ltablissement tait plant gales distances de lcole et
de l'glise. On accdait la premire par une pente, descendante pour y
entrer et ascendante pour regagner la pension. Il arrivait souvent que
les enfants normaux verrouillassent le portail et attendissent que nous
dferlions en courant contre eux, comme une horde de rebelles. Cest
ainsi que jappris appartenir une catgorie marginale tout juste
tolre par les bonnes gens. Lautre difice que javais le droit de
pntrer tait pos en quilibre sur un coin du plateau en suivant une
seconde pente dans le prolongement droite - en montant - de la premire.
Les alentours ntaient pas construits et autorisaient des promenades.

Longtemps, je me rassasiais dun discours volontaire qui refoulait les

moindres vellits de dception. Il tait convenu que durant les 4 ans
de pensions du CP au CM2, j'avais travers l'preuve sans squelles ; que
si cette exprience navait pas t toujours heureuse, elle avait t
formatrice et avait endurcie mon caractre. Ma situation diffrait de
celles de mes frres plus sensibles, plus instables. Je reconnaissais que
j'avais t spar de ma mre tt, que mme si je n'avais pas t prpar
vivre en communaut, javais russi my adapter. Je ne mtais pas
plaint et je navais pas souffert ou si peu. Malgr tout, javais
souffert. Une attitude exemplaire. A la fin de cette priode, jtais
considr comme un enfant au-dessus du lot, non pas par mes qualits
intrinsques, mais par la discipline et le srieux de mon comportement
qui laissait esprer que je russirais me tirer daffaires, linverse
de beaucoup de mes condisciples, dans les tudes et la conduite de mes
projets. Lorsque je finis lcole lmentaire, il fut question du sort de
mes frres dans des classes infrieures et qui pouvaient continuer
sjourner en pension. Notre mre refusa de rcuprer un seul de ses fils
et avertit quelle les rcuprait tous. Les services sociaux furent
rticents lui accorder ce droit compte tenu des turbulences de mes
frres. Elle dut plaider sa cause et se servit de moi pour allger ses
obligations : elle saurait soccuper de ses petits hommes. Oui, mais une
femme seule avec des adolescents. De forts doutes pesaient sur sa
capacit maintenir un semblant ordre, les duquer dans le droit
chemin.

Pourtant, malgr cette superficielle lecture, je naimais pas men

souvenir et je dduisais de cette poque certains traits de mon caractre
: timidit et pudeur, courage et droiture, coexistence de deux individus
en moi. Une sortie de lenfance sans doute, mais aussi lapprentissage de
sentiments moins nobles - la crainte, la peur, la tristesse - et des
vicissitudes de la vie en communaut. Moi face lunivers, devant
ladversit, et la plonge dans les mouvants de la psych. Seul et la
voix du moi. En fait, lorsque je me penchais sur cette poque, javais
peu de souvenirs, sauf arbitraires et remarquables dun choc motionnel :
larbre de la cours lorsque jentrais pour la premire fois dans la
pension ; la rprimande que javais reue la fois de ma mre et de
linstitution pour avoir confess que je manquais de soins ; les plaisirs
de la rverie lorsque la lumire du dortoir s'teignait, juste avant de
mendormir. Jen oublie dautres sans aucun doute. Au plus profond de
moi, il restait une autre vrit cache, refoule. Je n'arrivais pas,
malgr l'optimisme d'une adaptation russie, me sparer de certaines
ides qui reposaient sur un fond plus pnible. Oui, ct de la lumire,
javais titub dans les tnbres. Comme si cette exprience mavait priv
de quelque chose. De quoi ? De linnocence et de la simplicit de
lenfance.

L'entre dans l'institution marqua une sparation brutale avec ma mre,

avec un pass intra-ultrien. Je fabulais sur l'image d'un arbre -
rcurrente et traumatisante - qui dominait la cour lorsque je la
pntrais la premire fois, sur le coup que je reus et qui me
contraignit recouvrer mes esprits tant soit peu pour faire bonne figure
envers ceux qui mentouraient, lorsque je concluais que ma mre ne
reviendrait pas de sitt. La solitude. Sous larbre gigantesque, jtais
assis sur un banc et la cour ressemblait un gouffre vers lequel je
nosais pas avancer de peur dy tomber. Je dcouvrais le moi ; je
dcouvrais cette voix toujours prsente qui ne cessait de publier, de
discourir, de commenter ce que je faisais, ce que je pensais, ce que je
voyais, ce que je sentais. Lintrusion de ce personnage augmentait en
fait ma solitude ; il tait mme la condition de cette solitude. Je
souffris parce que je passais dune communaut affective avec ma mre
lindividualisation brutale hors du milieu familial. Pour la premire
fois, jtais confront au hasard du monde et je ne pouvais compter que
sur mes faibles capacits denfant de 5 ans, sortant peine du nid pour
survivre. Si je fus heureux de me lier ce bavard de moi, je souhaitais
goter nouveau le plaisir de laffection de mes proches.

Je devinais quautrui et le moi taient inconciliables. Sur le banc, sous

larbre, pendant des heures, je tentais de comprendre, de rsoudre ce
dilemme qui me faisait souffrir, jusqu ce que je tranchasse en
renonant au premier, par voie de consquence ma mre. Si javais eu la
chance de ne pas considrer le dpart de ma mre comme un abandon, par la
personne que j'aimais le plus, la seule personne que j'aimais, oui la
seule, jaurais mentalement t moins enclin me tourner du ct du moi.
Seule la douleur fut lorigine de ce renoncement ma mre pour
rpondre une situation qui n'avait pas de sens : elle m'aimait et
m'abandonnait en pension. Pourquoi ? Si c'tait pour mon bien, je
prfrais tre auprs d'elle car cela tait le bien, le bon, et aussi le
juste. Elle ne souhaitait pas mon malheur. Souffrais-je pour mon bien ?
tait-ce la raison de cette sparation ? Javais si envie quelle soit
mes cts que je me refermais sur moi-mme pour limaginer. Et je ne
trouvais que la voix du moi, pour me consoler, pour minterdire de me
sentir seul, et aussi pour me le confirmer ; que la solitude, dans le
moi. tait-ce vrai quelle soit partie. Moi qui avait tant besoin delle.
Quest-ce lamour ? La certitude dtre prive de ce qui a le plus de
valeur ? Si elle pouvait me quitter aussi facilement, je ne serais jamais
tranquille, mon bonheur courrait toujours le risque de dpendre du
hasard, de son bon vouloir, de la volont dautrui. Mon amour tait fond
sur du sable, fragile et instable et redoutait rien de plus que de ne
plus en profiter. A linverse, le moi, malgr quil se soit rvl
cause de son absence, ne dpendait que de moi-mme. Cependant, il ne
prodiguait pas sa tendresse, il restait en quelque sorte strile.

Sous larbre. Jobservais au bout dun long moment, je lanalysais dans

sa singularit. Jtais effray par sa taille, mais son unit me
rassurait. Pourquoi ? Toujours, larbre, oui, larbre et cette terrible
exprience dune cruelle solitude. Pour la premire fois, je ne comptais
que sur moi-mme, le monde se rsumait en un ailleurs et moi en un
dedans. Jtais conscient dtre une chose qui pense dans une prison, qui
tendait ses limites au-del de mes possibles. Les monitrices, les autres
enfants, je leur parlais, je les approchais, je les frquentais, mais ils
ntaient pas moi, et je navais aucune possibilit de les faire entrer
dans mon moi. Une chose pensante, seulement, devant larbre qui
ombrageait la cour, par cette journe dautomne. Et parce quelle mavait
abandonn, que jtais spar delle pour jamais mme si le samedi
prochain je la retrouverai. Et parce que mon moi faisait scission davec
le sien, que je souffrais dans les limites de mon libre-arbitre que
personne ne partageait. Je ne pouvais plus aimer autrui, je ne pouvais
faire confiance en personne. Celle en qui javais confiance stait
dissoute et je devais madapter aux rgles de la pension. Je finissais
par imiter larbre, dans sa fixit et sa relative indiffrence aux choses
et aux cratures qui scoulent. Jtais arbre, de la terre au ciel, sous
le soleil, dans les vents circulaires.

Je me concentrais sur mon tre, lequel stendait au-del de la pure

conscience et intgrait linconscient, combinait un ensemble dtats, de
mouvements psychiques : le moi quoi, ce qui constitue la cause dun
homme. Je mlangeais raison, affections, intuitions, ides, conceptions,
souvenirs, logique et rien ntait simple pour ordonner ces couches, ces
nergies, ces flux, si je mavisais de le faire. Tout tournait
lendroit et lenvers, sous lautorit de ltre dans un crne. Un
monde surprenant, aussi cruel que bon, aussi libre que contraint. La
morale se dmenait pour combattre linstinct et l'intrt, chouait,
cadenassait mes penses qui schappaient, se rebellaient pour se librer
delle, en emportant quelques chanes. Un monde aussi tourment que le
monde extrieur. Des automnes, et des printemps ; des averses et des
claircies ; des cachots et leurs ombres, et des prairies sous le soleil
dt. Chaque jour, je marchais ses ctes, je parcourais la journe en
sa compagnie, mme dans la solitude ou les tnbres. Mon dmon, tantt
prsent, tantt absent. Je lui confessais ce quil devait savoir, ce que
je croyais savoir, ce quil devait savoir ainsi ce que quil ne devait
pas et navait pas savoir. Un brigand avec qui je trichais, en cryptant
mes penses. Le camarade - celui de chair et dos - avec qui je parlais
dans le rang tait toujours en tiers avec moi, tant le dmon me hantait,
maccaparait. Jaurais aim lui montrer mon dmon, ouvrir un passage pour
quil entre en moi. Je croyais que lamiti en serait renforce. Mais
personne ne se souciait daller au-del de la superficie du semblant,
gnralement du faux-semblant. La monitrice qui me grondait ou me
flicitait sadressait mon paratre, tandis que je manipulais la force
et la vitesse du flot de ses paroles pour quelle ne matteigne pas ou
minonde de plaisir. Jtais le centre du monde, pour ainsi dire le
monde.

A un ge o il est permis d'tre caress, je devais affronter l'ordre

d'une caserne, subir l'autorit de femmes qui ne m'aimaient pas comme une
mre, frquenter une communaut d'enfants rgule par des normes aussi
complexes que celles des adultes o la force physique prvalait sur
lintelligence. Je devais passer d'une tendre cohsion avec ma mre une
relation objective avec des trangers, combattre pour survivre, faire mon
trou. Une rsistance ce changement que je navais pas dsir. Je
m'enfermais dans le doute, je ne comprenais rien, mais je devais
m'adapter, continuer grandir, ne serait-ce que pour ne pas peiner ma
mre et ne pas tre puni. Ne pas souffrir tout simplement dans lennui et
la contrarit. Je russissais tromper mon monde et fus rapidement
considr comme une exception. Je me comportais normalement l'cole,
j'tais sage, j'coutais et obissais aux consignes. En comparaison avec
les autres pensionnaires, j'tais diffrent, sans doute cause de mon
caractre soumis et timide, de l'hrdit sociale et gntique. Ma
famille fut accule la pauprisation par le jeu des passions et
l'inconduite de mes parents. Ma mre tait issue d'un milieu bourgeois de
fonctionnaires qui avait accd un niveau de vie ais. Celui de mon
pre tait moindre, mais son pre avait hrit d'une petite fortune qu'il
s'amusa dilapider pour punir l'humeur acaritre de sa femme qui ne
cessa de lui en faire reproche. Cette diffrence accentuait ma diffrence
et mempchait de massimiler dans la masse.

Je fus dsign pour sauter un chelon et combler une place chez les
grands. J'eus passer entre une haie d'enfants lorsque je pris
possession de mon lit dans le dortoir des grands, supporter leurs
moqueries. Dcri, j'entrais dans le dortoir en suivant la principale en
ne sachant pas ce qui devait marriver. Je me murais dans les rseaux
souterrains de mon moi, en radiquant les objets qui mentouraient. Pour
ne pas souffrir, je me barricadais derrire un srieux de crmonie, mais
au fond, jtais bless et jaurais tout donn pour ne pas tre diffrent
de la moyenne. Pour recouvrer un peu de paix, je fis ce que je faisais
chaque jour depuis que j'tais pensionnaire : j'attendis de me mettre au
lit, que les lumires s'teignissent pour me divertir dans un autre
monde, celui de l'univers o le plus souvent j'tais en qute daventures
et d'une femme. Chaque soir, j'en inventais une nouvelle. A l'image de ma
solitude, le hros s'embarquait dans un vaisseau spatial autonome, un
bateau de guerre pour un long voyage. Le silence du dortoir augmentait
mes facults imaginatives et ne drangeaient pas comme le faisait le jour
avec ses pripties dont je pouvais difficilement mabsenter.
Quelquefois, si j'tais stress dans le cours de la journe, je
m'enfermais quelques minutes dans l'imaginaire de ce transport pour
recouvrer un peu de courage. La peur que je buvais le jour, je
l'objectivais et la rgulais par le rve. Cependant, je marchais deux :
le jeune homme fade et compromis par une adaptation superficielle et
l'enfant tourment. Ou j'tais capable de voiler l'enfant bless sous
l'apparence d'un jeune homme srieux. Un ou deux psychs ? J'aurais
tendance dire une, mais quelle est la vraie nature ? J'tais double, et
j'en souffrais, car je ne pouvais rvler ma dichotomie.

Oui, deux monstres face face ; jtais fig dans la discipline de la

morale et faisais montre dune facilit accepter le monde tel quil
est, sans broncher, stoquement, linverse de mes frres. Je tenais ma
langue et nmettais pas de jugement discordant. Mais lintrieur, je
bouillais sous un feu ardent, que jtouffais par la raison et la
passion, janalysais lhumanit la lumire de la dchance. Rien
navait de grce mes yeux parmi les hommes, et mme pas lart. Je le
comparais un faux motif de ne pas les punir de pourrir la terre. Je ne
comprenais pas que Dieu ngocit la baisse le nombre de justes qui
justifieraient la prservation du monde. Un, dix, cent ne suffiraient
jamais ddouaner une multitude de mchants, ou dindiffrents. Quils
retournent la poussire. Quun trait soit tir. Je ne croyais pas en
lhomme, je ne laimais pas. En relation avec labandon de ma mre ? Je
nprouvais aucun plaisir tre n, vivre. Juste un calvaire. Juste
une marche soldatesque dans un dsert. Cela expliquait une sexualit o
la masturbation et limage avaient plus dimportance que la femme et
lacte sexuel. Les premiers ressortaient lhypertrophie du moi au
dtriment de ce qui nen dpendait pas. Javais crit la ralit, jusqu
ce que je refusasse de tomber dans le dualisme cartsien, vu que ce qui
est pens est bien rel. A la sortie de pension, ma psych tait forme
compltement dans cette ambigut.

5 :

Je ne me dpartis de ce mlange, en amour comme dans mon entre dans une

carrire professionnelle. Avec Celia, je circulais entre la soumission
un premier amour consomm et lennui daimer une femme avec qui je ne
partageais presque rien. Je le regrettais amrement au quotidien, le
ressassais minute aprs minute. Cest peut-tre dans le travail quil
produisait les tracas les plus pnibles. Je ne pouvais compter sur le
secours financier de ma mre quelle avait tir le plus possible pendant
mes annes duniversit. Sa situation professionnelle se dgradait et
pesait sur les ressources quelle moctroyait. De plus soit amour filial,
soit amour-propre, je me rsolus ne pas dpendre de sa gnrosit et
lui viter de sinquiter de mon avenir. Cependant, la volont ne
suffisait pas mtamorphoser le jeune homme timide et rveur qui se
consacrait la littrature en un salari dynamique et motiv. Javais
peur de me proposer un poste. Mais cela ntait pas le pire. Je ne
savais pas ce que je devais faire, je navais aucune ide vers quel type
de poste je devais morienter. Mes gots me chassaient hors du march du
travail ; ma formation universitaire mavait clair lesprit en faisant
de moi un honnte homme sans me donner les outils pour emporter
ladhsion dun recruteur.

Il nest pas tonnant qu mi-parcours de mes tudes, je fus conscient

que jaffronterais une terrible chance lorsque je chercherais occuper
un poste rmunr. Ma mre prconisait une approche comprhensive et
positive : il ne fallait pas se prcipiter, mais analyser ses
potentialits, afin de ne pas regretter davoir choisi une voie contraire
ses aspirations et ses affinits. Cependant, je doutais quune telle
facilit ne produise une influence contraire celle quelle croyait en
dcouler. Je mendormais sur mes lauriers, je favorisais la paresse ainsi
que lindulgence. Je devais quitter la psych du jeune artiste, ou du
moins la remplacer par une autre qui tiendrait la route. De plus, javais
en mmoire le contre-exemple de mes parents, lesquels avaient chou dans
leur exprience professionnelle. Ma mre avait err dentreprise en
entreprise, en russissant assurer un train de vie honorable dans la
prcarit, jusqu ce quelle abordt la cinquantaine, au cours de
laquelle elle tomba dans les petits boulots, mal rmunrs et mal
considrs. Elle nettoya des bureaux tard le soir ou tt le matin, garda
des personnes ges, puis bnficia du revenu minimum. Mon pre commena
comme ouvrier spcialis et vers la quarantaine, il vcut dune pension
dinvalidit. Exemples honteux que je ne voulais pas suivre. Honte et
peur.

Dautre part, si en amour, jtais peu content de frquenter Celia, en la

matire, elle savra dune assistance redoutablement efficace par une
absence de psychologie. A limage de sa mre, elle adoptait le choix de
lordre et du moindre de cot et ne s'embarrassait pas de dlibrations
pour orienter ses recherches demploi. Comme cette dernire se fichait
compltement de ce quoi sa fille aspirait et ne considrait que le
rsultat final, Celia me poussait rcurer la sentimentalit sur
laquelle javais fond mon moi. Bien sr, cette rigidit enlevait toute
subtilit danalyse et conduisait des aberrations qui entraient soit un
dfaut dadquation entre elle et les postes, soit la frustration de ne
pas prendre en compte ce qui lui convenait. Pour elle, mon psychologisme
lui servait tuer sa psych dans le reniement ; pour moi, son ralisme
temprer mes penchants intellectualiser les situations. Nous tions
lancs dans une course contre la montre en amassant de modiques forces
dans une comptition o dautres avaient en main de meilleurs cartes.
Notre espoir : trouver un emploi pour disposer dun revenu. Pas de salut
sans un contrat de travail, pas de consommation mme de lutile, pas de
reconnaissance sociale. Dans les runions de famille, nous tions
interrogs sur notre situation professionnelle qui validait notre entre
dans le monde des adultes majeurs.

En tant que gouvernante, Anne Grey adopte deux attitudes au fur et

mesure quelle gagne en exprience, comme si elle devait passer par
lpuisement de la vitalit post-adolescente et sadaptait la ralit
de son poque. Quil est pnible de ne plus croire au prince charmant et
concevoir une vue du monde, entre machiavlisme, relativisme et
utilitarisme. LorsquAnne Grey entre dans son premier emploi, elle ne
cesse d'tre en conflit avec la pratique morale et sa morale. Quest-ce
le juste et le bon ? La Bible ou la loi ? Elle saccroche ce quoi
elle crut dans le milieu familial. Une conception a priori du monde, et
des a priori, et des colres, des dceptions. Le sentiment dadopter une
conduite juste, qui ne rapporte rien, ou alors plus de dsillusions que
de rcompenses. Et cette tension qui pousse croire quelle a raison,
malgr ses checs ; idoltrer les valeurs auxquelles elle est fidle ;
et se rebeller contre la relativit des choses. Avec le dsespoir daller
au bout pour ne pas renoncer soi. Une traverse du dsert, pieds nus,
sous le soleil. Oblige de travailler pour subvenir aux besoins de sa
famille appauvrie. Ai-je eu tort de me fier Celia ? Elle tapa un coup
sur ma tte et dchana un cataclysme dans lordre de ses ides et
valeurs. Je fis un peu comme le docteur Cottard, lequel coupa sa carrire
en deux en changeant de caractre pour son plus grand profit.

Une fille cultive de pasteur sait ce quelle doit. duque dans une
famille chrtienne, elle respecte les idaux judo-chrtiens qu'elle a
appris dans la Bible et surtout les appliquent au quotidien. Dans ce
carcan, Anne aspire la libert de conscience ; exerce son libre-arbitre
et nen fait qu sa tte en suivant les principes de son ducation. Une
certaine fiert lanime, et elle sait, elle enrage, elle se dmne, elle
se bloque comme un frein, elle rprimande. Une tte de bois. Chaque homme
ou femme, en tant que crature de Dieu, mrite un traitement juste, en
dehors des conventions sociales. Les plerins de la Nouvelle Angleterre.
Crature, oui, mais pauvre et femme. Elle doit accepter la priori de la
socit qui lvalue partir de sa situation familiale. La libert
chrtienne presque contestataire peut aller lencontre de la rigidit
de la socit, visant la reproduction sociale. Mais aussi la rigidit
du clerg sculaire soumis lordre tabli et dfavorable la mobilit
sociale et aux changements conomiques qui le bouleversent. Rien nest
simple dans la connaissance du monde, ne la jamais t et ne le sera
jamais malgr les strotypes. Rien ne lest dans le premier pas dun
jeune adulte, quil soit riche ou pauvre, il y a 5 ou 100 ans. Un acte
de cration dans la comptition pour la survie. Chaque gnration fait
face un espace mondain travers par des forces contraires, gouvern par
des valeurs et des lois dominantes et toujours en danger dtre abroges.

Ma mre comme mes frres, Celia, Portia et moi-mme, nous dmes nous
frotter cette terrible preuve qui consiste passer de lenfance
lge adulte. Au sein de la famille, le jeune doit se faire un prnom,
une place, une identit, soit dans la soumission soit dans la rbellion.
Ces deux parents aims ou has empchent de partir de rien, entravent la
libert du jeune, ce presque semblable deux-mmes, lhritier de leur
patrimoine. Un jour ou lautre, il faut choisir entre eux et soi-mme, se
frayer un chemin pour quitter le foyer natal et se construire lair
libre. Briser aussi cet amour qui repose sur laffection que la
reconnaissance, la dpendance autant que labngation. Les abandonner
eux-mmes, leurs nvroses propres. Ensuite, il reste - sans doute li
ce premier conflit - lmergence dune psych et son adaptation au monde.
Il est possible de croire que les socits industrialises nont pas mis
en place de rite dinitiation. Or, il nen est rien sauf oublier la
mise niveau et en conformit des jeunes lors de leurs premires
expriences dans le monde du travail. Durant cette priode, ils y
apprennent changer dme ; dcouvrent leurs faiblesses et limites ;
sont confronts au langage des codes sociaux. Anne subit la pression de
cet apprentissage, doit ragir et trouver une solution. Qui suis-je dans
le monde ? Quy faire ? Quelque chose, un rien. Je suis une chose qui
pense et agit plus tard, je penserai et agirai dans le monde, et cela
compromet et promeut le bonheur individuel, en enfermant les trois
royaumes, les mlangeant - enfer, purgatoire, paradis.

Que trouve-t-elle dans le premier poste ? Les enfants de la famille qui

lembauche ne sont soumis son autorit quautant que leurs parents ne
la contredisent. Ils sont pourris, corrompus par leur appartenance une
classe suprieure celle de leur gouvernante ; par la complaisance,
laffection de leurs parents. Elle ne gouverne rien, mais remplit une
fonction dducation et dlevage. A peine en poste, elle comprend son
rang et ne laccepte pas ; sa position prcaire face aux enfants et aux
parents ; le pouvoir tout-puissant et arbitraire de ses employeurs ; ses
limites et les leurs. Libre et priv de droits et dautonomie. Une pauvre
fille sans le sou, sans relations ; pauvre sauf qu'elle sait ce qu'elle
vaut autant queux en tant que crature sous le soleil. Elle devine
l'ingalit entre son rang social et sa valeur en tant que personne. Tous
gaux devant Dieu et si peu gaux devant la contrainte sociale. Anne
n'est pas riche dune fortune, elle n'est pas pauvre de savoir. Elle sait
ce qui est bien et mal. Pourquoi ne sont-ils pas appliqus dans leur
puret et dans leur dfinition ? Or, dans son quotidien, ces principes
sont pondrs par le statut social, et le mal est chang en bien et vice
versa. Le lord qui boit n'gale pas le moins que rien qui boit. Elle
connat la morale, elle y croit, elle s'y tient. Elle sduque ainsi, en
mettant lpreuve ce quelle pense et ce quelle exprimente. Peu peu
la bte en elle se rforme sous linjustice. Oui, elle se rforme : le
premier poste douche ses ambitions, rajuste ses opinions en les
temprant. Une sauvage parmi des sauvages ; elle ressent les coups que
lasymtrie de sa situation produit.

Lorsque j'entrais dans mon premier poste, j'tais diplm en matrise et

je navais aucune exprience de ce qutait le travail en entreprise. Mes
tudes mavaient coll aux sciences sociales - conomie, Sociologie,
Psychologie, Droit. Formation dun honnte homme sans application
pratique immdiate, sauf duquer lesprit tre libre et citoyen. Du
point de vue thorique, jtais aguerri rflchir, pendant quatre ans,
 penser, tudier, cogiter pour russir des examens. Du point de vue
pratique, je ne savais rien faire, pas mme taper un courrier, conduire
une voiture. Entre ces deux points de vue, je penchais vers le premier
par affinit : jtais laise dans labstraction, mon esprit se pliait
aux exigences des disciplines enseignes, mme si parfois je me rvoltais
contre llitisme dune conception intellectuelle du savoir qui
ronronnait dans les couloirs chauffs dune universit. Je tentais
d'accder un cursus suprieur, mais je ny mettais pas beaucoup
denthousiasme et de motivation : dune part, javais du mal me
spcialiser et dautre part, je devais entrer rapidement sur le march du
travail pour trouver un emploi rmunr, et donc amliorer mon sens
pratique. Aprs un court pisode durant lequel je postulais pour des
formations en vain et je partageais Portia un peu daffection, je
renonais une carrire dans luniversit. Mon amour-propre en prit un
coup car tout le monde - Portia en tte - imaginait que jaurais d
russir passer les preuves de slection.

La deuxime partie de ma relation avec Portia ne facilita pas mon

panouissement. Pendant les vacances qui suivirent notre dernire anne
et une anne de prparation au concours des professeurs, nous tions
frquemment ensemble, mme si tant en concubinage avec Celia, je navais
pas la possibilit de le faire aussi facilement que je le souhaitais.
Jamais nous nabordmes le sujet de notre amour et nous cantonnions une
amiti estudiantine. Sauf la fin de cette priode, je reus delle
plusieurs lettres qui laissaient sous-entendre que notre destin amoureux
aurait pu tre diffrent : elle apprciait ma personnalit, et en lisant
au travers de lmotion quelle y versait, je discernai un embryon
daffection. Je fus scind en deux : tre fidle Celia avec laquelle
jtais malheureux ou labandonner et aimer Portia pour raliser un amour
plus satisfaisant. Jen rvais et hsitais. Comme pendant la rception de
ses lettres, je vivais chez ma mre pendant que Celia passait quelques
semaines chez la sienne, je ne sais pas ce qui me retint. Javais peur
quelle naimt que ma capacit la comprendre ; de repartir de zro
avec une jeune fille ; de peiner Celia. Je me trompais, je refoulais
celle que jaimais, je me brlais lme. Heureusement, le feu de paille
dura peu et notre relation pistolaire s'interrompit rapidement et je la
perdis de vue bien que jen conservais limage et entretenais un amour
idalis.

Dois-je rappeler ces slections ? En soi, elles ne mritent pas dtre

mentionnes, mais elles prfigurrent mes difficults minsrer dans le
march du travail. Dabord, je devais en choisir deux parmi plusieurs
formations qui soffraient aux diplms en dernires annes. Le cursus
suivi autant que les prfrences de carrire devaient aider le faire.
Or, jtais incapable de trancher. Rien ne mintressait, et jtais
persuad que je devais postuler. Vers le droit ou lconomie ou le
social. Rien ne frappait mon imagination. De plus, je manquais de
volont, dambition et besoin. Jaurais prfr continuer apprendre
tout en menant une vie de lecture et dcriture. Oui, mais comment la
financer ? En fonction dun calcul objectif, je postulais et prsentais
deux dossiers. Au vu de mes rsultats, je fus retenu pour la slection
orale pour mon premier choix. En entrant dans la salle et masseyant en
face du jury, jtais affaibli par la timidit et la fragilit de mon
projet. La qualit de mon dossier ( notamment les questions de
personnalit auxquelles javais rpondu ) et de mes rponses donnes au
jury me condamnrent lchec et je ne fus figur pas parmi les heureux
lus. Le plus difficile suivit : expliquer mon chec mes connaissances
qui sen tonnrent. Solitude et mutisme. Personne ne cherchait
comprendre la cause, et ils sattachaient la superficie de mon
parcours.

Comme Anne, jtais tent dadopter une attitude fire et servile :

jtais conscient de ma valeur et jtais affaibli pour mon besoin de
percevoir un salaire. A cause dune rcession, de lafflux de nombreux
diplms, de la nature de mes diplmes, je fus oblig de me dcoter et de
memployer en dessus de mon niveau dtudes sur le march du travail. Je
ne me souciais pas de faire carrire, et javais plutt une absence
dambition qui me poussait la paresse et loisivet. Sous la frule
de Celia, je combattis ma nature et partis en qute dun emploi. Je
nosais plus parler, je voulais viter den parler. Qui pouvait et
voulait mcouter ? Celia tait obnubile par le but de mes recherches,
dcocher un poste, un revenu. Sa mre tait hante par la peur de
subvenir nos besoins, bien quelle pt le faire aisment pendant
quelques temps. Ma mre se reposait sur la facilit et la bonne volont
de ma nature et ne cherchait ni maider, ni me presser. Je me
rduquais en rformant mes habitudes et ma mentalit afin madapter aux
nouvelles conditions de mon existence. Sans aller trop vite, sans
bousculer ldifice. Je priais quelquefois de mappuyer sur lexprience
dun pre. Peine perdue, le mien refusait de travailler, vivait de laide
sociale. Seul et je souffrais. La chrysalide accoucherait de quoi ? Je ne
savais pas, je cherchais, je doutais et mes checs gonflaient mes ennuis,
mes dceptions.

Aprs de multiples sollicitations infructueuses qui augmentaient mon

angoisse dtre inemployable, je fus embauch dans le commerce par une
enseigne de la grande distribution et signais un contrat dalternance,
pay au plus bas, mais suffisant pour payer les charges rduites dun
jeune couple, et attnuer la pression de Celia qui nacceptait pas que je
sois sans aucune ressource. Le travail se rsumait dans la fourniture de
ma force de travail et dune obligation de faire le remplissage des
rayons que les consommateurs vidaient, drangeaient, salissaient. Dans la
convention, Il tait envisag de passer plus tard des oprations de
gestion, plus valorisantes et plus en rapport avec mon niveau dtudes.
Mais il fallait dabord faire ses preuves, apprendre les valeurs de
lentreprise et du secteur dactivit. Ds la premire semaine, je fus
affect un rayon de produits de grande distribution et intgr dans une
quipe demploys de base, plus gs et expriments que moi, sorti frais
de lcole, sous la tutelle dun jeune cadre ambitieux. Au dbut, je fus
pris en charge par des collgues suspicieux afin que japprenne le
mtier. Je me levais le matin de bonne heure, jempruntais le mtro avec
lesprit dun fantme et je brouillais du noir. Je repartais tard, aprs
une journe puisante, le corps meurtri, et mlancolique. En enfer, et
impossible de mchapper. Enfer de la routine, pour survivre, se loger,
se nourrir, pour ne pas glisser vers la marge. Je me donnais du courage
en me rappelant lexercice des capitaines romains sous le poids de leur
attirail. Je regrettais le temps durant lequel je passais mon loisir
lire, crire, couter de la musique, dans une complte libert. Un soldat
romain sous le joug, alors que jtais un homme libre. Et pour quoi ? Au
bout dun mois, je rsumais ma servitude : je trimais en suant du matin
au soir en chargeant des marchandises, les ordonnant sur des planches,
nettoyant les rserves de marchandises dans lespoir de faire tourner le
stock le plus vite possible et je payais mon loyer, mangeais ma faim,
mhabillais. Cela ressemblait ce que javais imaginais de la vie
dadulte.
Comme Anne, je dcouvrais un autre monde, qui dpassait les bornes de ma
morale, et le renversait aussi. Jtais anim dune bonne volont, dun
esprit de bien faire, dtre juste, bon, prudent, sage comme les
humanits lenseignaient. Mais je me fourvoyais dans mes jugements sur ce
quil fallait faire, viter, ce qui me rapportait. Dans la cit idale,
le citoyen visait une fin suprieure. Jtais implant dans une cit,
bien relle et je devais gagner de quoi vivre. Surtout jhsitais
dduire des prmisses les consquences du systme capitaliste : une
entreprise sur un march libre cherche satisfaire une demande solvable
en minimisant ses cots dans le but de maximiser le profit, quivalent
lcart entre ventes et dpenses, les plus performantes tant les plus
conomiques au sens qui consomment le moins de ressources pour une
quantit donne de biens et services vendus. Dautre part, je hassais la
consommation et jen vivais ; je balanais entre plusieurs conceptions :
le consommateur-roi et la manipulation du marketing ; le communisme et
lutilitarisme ; la libre-entreprise et la rgulation. Je ntais pas
laise dans aucun de ces camps, ni satisfait par aucun, comme si je ne
parvenais pas connatre la ralit conomique et sociale que
jaffrontais, si jen dcouvrais les limites. Je ne savais pas vers quel
saint ou dmon me tourner pour interprter correctement ce phnomne. Il
tait injuste et malsain, mais aussi performant et envi. Ntait-ce pas
moi qui ne pouvais pas le comprendre sans faire une longue analyse
accompagne dune longue exprience de terrain ?

Je restais proustien, celui qui rvait sur la plage, et ne pensais qu

la littrature. Durant des annes, javais pass mon temps tre coup
des ralits conomiques ; jen avais une aversion qui se fondait sur la
primaut de la libert et la culture. Comme Maslow, javais difi une
pyramide des valeurs qui surpondraient les oeuvres de lesprit au
dtriment des activits de production. Que faire dans le train-train de
la routine capitaliste ? Vendre pour consommer ? Rapidement, je dus
changer mon habitus, notamment aprs avoir subi la censure des jurys ou
des recruteurs qui ne me slectionnrent pas cause dun tat desprit
non conforme aux besoins de la comptition conomique. Comment se couper
dune ralit dont je dpendais, puisque je ntais pas n dans une
famille qui pouvait massurer un revenu ? Je sifflais dans une flte en
mourant de faim et de froid. De sorte que jtais en train de me
mtamorphoser pour remdier une condition intenable. Bien que
nostalgique de cette poque de bienheureuse insouciance, jtais dgot
de lire A la recherche, qui ne me servait plus rien, si ce nest
mentretenir dans lespoir quautre chose que la ralit o je trimais
tait accessible. Je refoulais pniblement ces habitudes de penses, je
les brimais plus ou moins violemment. Cependant, lorsque la pnibilit
des journes creusaient mon cerveau de ruisseaux de feux, que la
dsolation arpentait jusqu mes rves, je marchais dans les pas du
narrateur sous le soleil de Balbec alors que la fleur des jeunes filles
spanouissaient sur le sable et dans les flots des mares.

Ce fut la nature des relations entre les personnes dans une entreprise
qui mtonna le plus et mincita repenser ma propre relation au bien et
au mal. Il tait entendu que le bien ntait recherch pour rien dautre
que lui et quil contribuait au bonheur de tous. Or, au jour le jour,
jtais confront au problme dont javais souri enfant lorsquil fallait
discuter sur le mensonge, composer entre ce quil faut faire et ce qui
est fait. Dans lentreprise, les relations taient biaises par la fin de
lorganisation laquelle les salaris appartenaient. La cohsion du
groupe tait mise mal par les intrts individuels plus ou moins
savamment manipuls par la hirarchie. Chacun tait li par un contrat de
travail, lequel repose sur le lien de subordination. De sorte que les
membres de lquipe partageaient le mme sort, mais chacun jouait une
partition pour tirer son pingle du jeu, plaire au chef de service et
obtenir une augmentation de salaire, la promesse dun contrat dure
indtermine, une promotion. De plus, si dans dautres associations, la
coercition tait fonde sur le rang, lge ou le savoir, dans une
entreprise, le pouvoir tait fond sur la peur et la possibilit de
rompre le contrat de travail. Dans ces conditions, une action tait
bonne ou mauvaise en fonction de son efficacit dans un plan prdfini -
du salari, dune partie de lquipe, du chef, de la direction. Dans
certains cas, le collectif primait et lindividualisme tait censur ;
dans dautres, la survie rsidait dans linventivit individuelle
quaucune limite morale ne limitait. A posteriori, le chef mettait de
lordre en valuant lefficacit de lquipe, de ses membres en fonction
de critres quil imposait et qui ne se rsumait pas qu la seule mesure
de la productivit : il est difficile de mesurer la productivit de
personnes qui ne sont pas toutes dans la mme situation. Dautres
critres taient appliqus comme ladhsion aux principes de
lentreprise, la capacit sadapter et voluer. Cependant, assurant une
cohrence de lensemble, le calcul de la performance du centre de profil
que composait lquipe servait de fil conducteur dactions individuelles
rationnelles et arbitraires. Le produit des ventes devait excder les
charges, et atteindre un taux prdfini. Sinon, le risque, la punition,
la sanction.

Peu peu, je compris que jtais trop attach certaines notions qui ne
signifiaient rien ou navaient rien faire dans la ralit. Quen
concluais-je ? Javais chang de vie, de condition ; javais vieilli,
peut-tre mri. Dautre part, je devinais quun discours sur une chose
navait de sens et de vrit qu lpoque o il avait t prononc, en
considration de la perspective dans laquelle il avait t nonc. Dans
ces conditions, ltre ne contredisait plus le non-tre comme je lavais
cru, et il ne servait rien davoir de la mmoire et dtre btement
fidle ses opinions. Une mauvaise foi permanente ? Une girouette et
vive le relativisme ? Il valait mieux ne pas en avoir, pour ne pas
devenir fou. Chaque six mois, la politique dentreprise changeait en
renonant la prcdente. Un esprit neuf, vide de sens critique,
consommateur. Dautre part, je brisais aussi la distinction entre tre et
paratre. Lapparence, le charisme valait de lor. Il tait prfrable
denfermer ses tats dme dans son for intrieur, de former un lot de
croyances qui tait audible en entreprise. Paratre, dans une limpidit
qui tonnait et donnait confiance. Ne pas penser, ne pas douter. tre
dans lapparat, faire croire que paratre dans le noir concidait avec
tre dans le noir. Dans cette conception de lhomme, la rhtorique des
sophistes armait les ambitieux et leur ouvrait des carrires.

Pourquoi tais-je tonn par ce monde des affaires ? Dune part, je ne

fus pas duqu dans lesprit dy entrer, encourag me dbrouiller dans
une situation de concurrence. Je fus lev dans un humanisme chrtien
dans lespoir que je sois un citoyen, un homme libre. Je fus vite
encourag avoir un esprit critique, donner libre cours ma raison.
Parfois, je me considrais appartenir cette gnration qui succde
celle des industrieux, lesquels se tournent vers des aspirations morales,
en profitant des richesses accumules dans le pass : une gnration de
lettrs, de personnes cultivs prfrant loisivet. Peut-tre sur un
dirigeable qui survole la misre humaine dans le confort. Compte tenu de
leur utilit, les ambitieux mercantiles taient jugs soient comme un
moindre mal, soient comme une rgression, participant un tat
temporaire du monde. Et la proximit des femmes, de ma mre, des
gouvernantes de la pension, de ma grand-mre ? Et si peu dhommes dans
les parages, pour redresser mes penchants. Je fus habitu redouter les
colres, la puissance dune autorit incontrlable, prfrer la
ngociation parfois assimilables aux palabres. Le compromis la place de
la violence physique. Aussi la tendresse, la sensibilit, dans le filet
deau qui goutte de notre attitude, de nos paroles et nos silences. Le
confort de la maison, ses mandres, ses secrets ; la magie dune bote o
limaginaire se plat inventer.

De plus, travailler pour un salaire, valuer tout en monnaie, arbitrer en

fonction de son intrt, voil de quoi me surprendre, me rvolter.
Comment travailler contre de largent, quand la qualit du travail se
suffisait lui-mme. Or, la monnaie est le nerf de la guerre, lhuile
dans les rouages. Et la logique marchande, cela ne se comprend pas du
jour au lendemain, sur un coup de tte. Il faut sy faire, sy appliquer,
alors quelle na rien de naturel. Une seconde nature, qui crase la
premire, pour devenir une nature. Je ne pouvais comprendre par exemple
quun enfant mourant de faim puisse ne pas manger sa faim parce quil
navait pas les moyens dacheter de la nourriture ; que les prix
rationnent la demande, et face un bien quelconque, un agent conomique
doive soit disposer dun revenu suffisant pour lacheter, soit se priver
dautres biens pour le faire. De mme, une demande non solvable mais
ncessaire avait des chances de ne pas tre satisfaite, sauf en cas
dintervention de la puissance publique. Comment centrer le
fonctionnement de la socit sur la main invisible et la monnaie ?
Lconomique pouvait-il dominer la contrainte sociale ? Dautre part, si
l'intrt gouverne laction humaine, il entre directement en conflit avec
la morale, dautant plus quil peut tre bon ou mauvais. Comment rguler
le choix individuel sil fait lobjet dun calcul conomique et rencontre
une demande ou une offre ?

Peu peu la logique infiltra la raison, dfaut de la sensibilit. Peu

peu, comme une pommade que lon applique lentement, parfois en appuyant
pour quelle pntre plus rapidement, mme si au dpart, on stait jur
dtre patient. Quest-ce qui tait commun ces marchandises ? Comment
les produire, les consommer ? Les prix sen occupaient, mme dans une
conomie planifie. Oui, mais injuste. Petit petit, jtais rassur par
lhabitude, la rgularit de ce qui mentourait. Avais-je opposer une
alternative plus juste ? Je navais pas confiance dans les populistes
socialistes et communistes qui entendaient prvoir et monopoliser le
bien-tre collectif. Je rsistais. Javais devant les yeux une socit
instable et cruelle dans laquelle la libert tait parfois formelle et
mesure laune de la richesse et du pouvoir. Mais tais-je certain que
labsence dargent inhiberait des dfauts et des vices strictement
humains ? Jtais partag entre lenvie de misoler sur une le dserte
et le besoin de comprendre et dagir dans mon poque. Si jcrivais
toujours, je le faisais dans la honte et dans le remords de menchaner
un pass nostalgique. Si je lisais toujours, je cherchais trouver un
auteur capable de concilier idalisme et pragmatisme. Je continuais
souffrir et soigner mes plaies que je savais ne devoir jamais se
refermer. Cet tat transitoire - difficile dpasser - mensevelissait
dans de profondes mlancolies, lesquelles minspiraient des ides
morbides. Je ne renonais pas me rformer, bien que jeusse aim
grandir dans lvidence.

Dans la fentre du mtro o se refltait ma tristesse, sur le quai o

jattendais, je ressemblais un fantme qui hantait mes journes et mes
nuits. Des tnbres, toujours autour de moi et en moi, partout. Une
mlancolie et le dgot de soi et du monde. Je masseyais sur le
strapontin et jobservais btement les autres voyageurs. A cette heure,
des noirs, des arabes, et des yeux farcis de fatigues et de dsillusions.
Les affiches vendaient un peu de rves ; quelquefois des pomes. Je
tentais de me divertir en lisant, mais lheure tait trop matinale pour
que je me concentrasse. Jouvrais un livre et je navais pas la tte pour
lire des intrigues trangres mon quotidien. Mentalement, je changeais,
mme si je luttais pour ne pas changer, pour ne pas accepter le ralisme
conomique. Je rvais de sortir de prison, de menfermer dans une
solitude littraire. Je changeais peu peu, par suffisamment pour
madapter la situation. Comme le mtro, lacculturation rabotait les
habitudes, ponait mes repres, peu peu, force de rouler, dambuler.
Japprenais, je ne dmissionnais pas, mme si lenvie de me manquait pas.
Japprenais devenir un homo ecoenomicus, rebrousse-poil. Je
consommais peu, je ntais pas inspir par une ambition de carrire. Le
mtro roulait dans ma tte tandis que mon corps se recroquevillait sur le
strapontin en allant au travail. Dans ma tte, des tnbres, sinistres,
et toujours la psychologie moins rapidement que le psychologique. Je
minterrogeais sur mon existence, ce non-sens dans lequel je me perdais.
Rien quune psychose semblable celle de lamour, dans le brouillard qui
truque la raison ou quelle truque, je ne sais, la fois cause,
consquence, repre de soi. Rien de clair que les graphismes de mes
raisonnements arbitraires. Un vide o je tournais en rond.

6 :

Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu de romans alors que je

lavais fait durant ma jeunesse. Il ny avait rien de plus agrable pour
passer une aprs-midi de loisirs. Je me couchais sur un lit, minstallais
confortablement et je continuais progresser dans ma lecture, en
oubliant ce qui mentourait. Jentrais dans la peau du personnage
principal, je le suivais dans ses prgrinations. En devenant adulte, je
rangeais cette activit parmi les dfectueuses et perverses qui
entretenaient mes penchants la paresse et lidalisme, et peu peu,
men dtournais sous le couvert de cette juste raison. Comme un enfant
qui doit cesser de sucer son pouce, je liais ma russite dans la ralit
un changement de personnalit qui reposaient sur des habitudes
radiquer. Mais je navais pas le pouvoir de les supprimer du jour au
lendemain, et je devais lutter contre lennui lorsque javais du temps
libre. Vu que je naimais pas regarder la tlvision, je lisais encore
mais dune faon diffrente soit de la philosophie, des ouvrages de
sciences sociales, soit Shakespeare, je lisais utile et pratique, et
beaucoup moins aussi quaupavant. Rapidement, je me cantonnais ce
dernier.

Je lisais Shakespeare en anglais malgr mon faible niveau dans cette

langue. Je le dchiffrais peine et jtais incapable de le traduire
correctement. La forme du thtre ne minspirait pas les mmes plaisirs
que le roman et je mennuyais parfois, parce que jtais habitu
lillusion de la narration. Pourtant, je menttais faire de ses
oeuvres mon livre de chevet, je persvrais dans ce chemin de croix
linguistique. Je le lisais comme un rabbin le faisait, traduisant mot
mot et maux aprs maux, en brlant ma cervelle par leffort, en le
commentant la lettre, le mot, et la phrase, en mditant sur lhomme et
sur la socit. De sombres penses, graves, dun homme adulte, et non
plus dun enfant ou dun mineur. J'avais cru qu'il m'aiderait rsoudre
la quadrature du cercle : rester dans le primtre du livre et entrer
dans le march du travail. En tant quorphelin de pre, la lecture me
servait tayer mes valeurs, et Shakespeare difiait une vritable
comdie humaine, la plus complte que je connaissais, grce laquelle
javais la chance de mieux pntrer les mystres qui meffrayaient :
lhumanit, lhomme, le moi, la prcarit des systmes de valeurs. Il
fallait toucher du doigt, dfaut de comprendre, laberration du monde
o je vivais, dans lequel tout ne tournait pas aussi rond que la raison
le dessinait. Des zones dombre, en grand nombres, des incohrences, des
victoires aussi terribles que des dfaites. Jarpentais les arcanes
sauvages du cycle des Henry - faciles dchiffrer - qui correspondaient
des temps troubls que gouvernaient linjustice et le dsordre, si
proche de lpoque moderne.

Mais, jtais vite lass par les cruauts qui dpassaient lordinaire et
coeuraient ma sensibilit ; jtais mal laise devant tant de violence
et dinjustice qui faisait peur mais je ne succombais pas cause de ma
faiblesse comme le redoutait Goethe : Shakespeare ne doit pas tre mis
entre les mains de faibles car ils les engagent encore plus vers leurs
faiblesses. Jaurais laiss tomber sil ny avait eu les comdies, plus
en rapport avec mes affinits, bien que jeusse tendance ne pas vouloir
y croire et ne pas me laisser au prendre au jeu de loptimisme, sans
doute pour ne pas encourager ma nature sopposer au travail de mutation
que je rptais pour survivre. Mais ctait plus fort que moi, et je
navais pas le pouvoir de my soustraire. Hygine mentale que requrait
je ne sais quoi de profond en moi. Je lisais donc les comdies en
cachette. Surtout jtais touch par les hrones qui se travestissaient
pour acheter leur bonheur la sueur de leur courage et de leur
intelligence contre vents et mares, ces femmes plus dignes et
remarquables que leurs amants, leurs poux, ridicules et mlancoliques.
Ils pourrissaient dans une attitude fausse par la jalousie, lillusion
dans une socit quils btissaient dans linjustice et lerreur. De
belles femmes initiant une rdemption. Elles croyaient loptimisme et
ne tombaient dans le dogmatisme. Portia, Helen, Rosalind, Viola,
Hermione, Imogen et jen oublie. Espoir et la force et la volont dy
croire. Tout est bloqu, peut-tre tragique, voire morbide, alors
quaucune solution ne semble possible, jusquau moment o le faible se
lve pour briser les chanes et se librer.

Peut-tre me rappelaient-elles ma mre lorsquelle se dmenait pour

soutenir de ses faibles forces une famille nombreuse, sa faon de cacher
sa tristesse, de vouloir aller de lavant, malgr les embches. Au lieu
dutiliser la puissance du corps, la masse de la violence, elle jonglait
avec de faibles moyens et la joie de vivre. Elle riait, sautait au-dessus
du ruisseau sale dans lequel elle tombait. Et elle avait marqu vie
dans ma conscience l'image de la femme que jaurais aim rencontrer et
avec laquelle partag une idylle. Or, Celia et sa mre ne se
rapprochaient pas de ce modle. Elles luttaient toujours, sempiffraient
de douleurs et de dceptions. Jamais lvidence de lamour, la libralit
de laffectivit ne libraient leur relation autrui. Elles aimaient et
ne pouvaient se livrer gratuitement. Elles se protgeaient en agressant
leurs proches, puis sombraient dans la dpression face leur raction.
Je ntais jamais en paix ses cts. Un feu rongeait son me. Elle se
donnait trop et exigeait la mme proportion des autres de sorte que le
drame encombrait le quotidien. Je finissais le soir aprs avoir support
sa tyrannie par imaginer lune des hrones de Shakespeare, et notamment
Portia, et par me masturber devant des photos rotiques.
Un samedi aprs-midi, j'attendais Celia prs d'un magasin de revente de
livres d'occasion qui se composait de plusieurs succursales spcialises
parpilles autour dune grande place. Je navais pas voulu laccompagner
dans celui o elle comptait faire ses achats. Au bout de quelques
minutes, las dattendre ou pris de curiosit, je me dirigeai vers celui
des langues trangres. Je montai l'tage et consultai le rayon des
livres anglais. Les prix taient plus levs que je ne l'imaginais ; je
feuilletais plus que je ne choisissais pour acheter ; jtais embarrass
dtre debout, dans une position inconfortable et par le passage des
clients. Au bout d'un quart d'heure, je descendis les mains vides, du,
lorsque j'aperus, en passant la porte, dans un coin, plusieurs tagres
de livres bon march 2 euros. Dans une dition la couverture verte,
je trouvais les classiques de la littrature anglaise ou ce que je
pensais ltre. Dhabitude, jtais acheteur dditions lourdes et
compltes mais javais du mal les maintenir verticalement au lit, de
plus en plus depuis je souffrais du bras gauche. Je me saisis des oeuvres
de Jane Austen et des Bront ; les consultais et dcouvris quils ne
comportaient ni prface, ni commentaires, ni postface, ni esquisses, sans
appareil critique qui en doublaient inutilement le poids et le nombre de
pages alors que les ditions franaises en taient surcharges, mme dans
aux ditions de poche ; jen achetais pour 15 euros.

Je n'avais jamais entendu parler de ces auteurs dans ma jeunesse, mais il

ne faut pas en tre tonn vu que je fus duqu dans une pure tradition
franaise et dans un pays qui ne favorisait pas lapprentissage des
langues trangres. Dans ces conditions, javais puis dans le fonds
autochtone bien fourni, avec une prdilection pour les classiques du XVII
me sicle et les auteurs du XIX me sicle. Si la partie littraire de
ma librairie tait enrichie, en majorit, par des oeuvres franaises,
linverse, de celle philosophique et scientifique faisant la part belle
aux traductions dauteurs trangers. Ensuite, j'avais suffisamment
dcouvrir parmi les auteurs franais de sorte que je me limitais sans
effort et contrainte. Je fus longtemps sous le charme de Proust et de
Racine. De plus, je lisais peu langlais et lallemand que javais mal
appris lcole et pour lesquels javais peu dengouement, voire une
profonde rpulsion. Je n'tais pas sensible aux langues trangres, mme
si une traduction de Shakespeare me laissait deviner loriginal. Un
dfaut de nature : je ne savais ni lire ni crire aprs le CP, sans doute
cause de ma dyslexie concomitante au divorce de mes parents. Jtais
incapable dengager une discussion, dcrire une lettre dans lune de ces
deux langues que javais pratiques pendant des annes. Lorsque je
travaillais mon anglais enfin srieusement, je progressais trs lentement
et laborieusement et je dsesprais darriver un jour le matriser. La
lecture de Shakespeare et de son anglais dat namliora pas ma
situation, dautant plus que jtais rcalcitrant employer un
dictionnaire. Heureusement, je lisais un peu de documentation
informatique dont j'avais besoin pour rsoudre des problmes de
configuration de logiciels ou de systmes d'exploitation. Pourquoi alors
acheter ces livres ?

Je crois que je cherchais ressentir, sentir de nouveau le plaisir de

la lecture d'un roman. Stendre sur le lit dans la solitude dune pice
dans la lumire dune lampe ou dune fentre, scarter du chemin du
monde, plonger dans la presse dun monde imaginaire, gnrer des images.
Mon esprit inventerait des images en sautant de mot en mot et se
dtournerait de ce qui le divertissait autour de lui, en paralysant les
autres facults de la perception. Le thtre ne me procurait pas ce
plaisir, et Shakespeare aiguisait trop ma mlancolie chronique et ma
dtresse face aux ralits de lhumanit, mme si les hrones sauvaient
lespoir dun avenir meilleur. Je n'avais lu pendant 10 ans que du
thtre, alors que durant mon adolescence, jtais fou de roman, surtout
de Jules Verne, de Victor Hugo, bien sr de Marcel Proust. J'avais
toujours en tte la cathdrale dA la recherche et cette relation que
javais entretenu avec. Je me plaisais m'tendre pendant une heure ou
deux sur mon lit, suivre l'intrigue et les aventures des personnages,
m'identifier au narrateur ou au hros. Dans la lecture d'une pice de
thtre, il s'tablissait une sorte d'objectivation qui m'empchait
d'imaginer. Je ne doute pas que sur scne, je n'aurais pas prouv la
mme sensation, mais mon esprit navait pas les ressources de la scne.
Si le long monologue de Prospero stimulait ma capacit concevoir des
images, je restais tranger, loin dans la tribune. En littrature,
j'tais encore sous le charme du roman, de ce charme qui bouleversa mon
existence, cause de l'chappe dans un autre univers.

Je me jetais dabord sur les deux romans phares de Jane Austen. Elle
occupait une place particulire entre le XVIII me et le XIX me sicle,
entre lesprit des lumires, le prromantisme et le sentimentalisme. Je
concluais rapidement quelle avait produit des romances - dans son
acception la plus banale - lesquelles me rappelaient la nouvelle Hlose
que javais apprcie lors dune lecture fulgurante et superficielle. Une
jeune fille aime un jeune homme, en est spare jusqu croire quelle
la perdu, puis ils sont runis dans lharmonie. Cependant, je modifiais
mon jugement, en attnuant la surface romanesque et dcouvrais plus de
richesses que je ne le supposais, lesquelles expliquaient aussi leur
audience, dans les pays anglo-saxons. Rien ntait plus doux que la
souffrance qui conduit au bonheur, les tourments qui ne perdurent que
pour initier lhrone la vertu ou au perfectionnement moral. Javais
toujours t habitu prfrer loptimisme, mme teint de scepticisme,
qu menfoncer dans la tragdie absurde. Je savais trop ce quil en
cotait la mlancolie, la paralysie, et la mort mme si elle mettait
une fin la douleur ; javais refus dans le cours de ma vie de
dsesprer de lissue de mes conduites. Je voulais tre heureux, pas
btement heureux, en vitant les piges de lillusion dans lcoulement
du monde et des choses. Heureux, oui, mais comment dfinir ? Je nen
avais quune connaissance ngative ou opratoire : le non-malheur.

Des romances qui finissent bien ? Voil un rsum mal commode mais qui
donne une impression de ses romans, mais comme toute formule, rductrice
et fausse. Et cest ce que jy puisais au dbut. Jtais las de souffrir
en lisant, daffronter des textes qui soulevaient plus ma peur quils ne
lapaisaient. Daussi loin que je me souvienne, ma nature avait toujours
cherch finir le parcours que javais entrepris sur terre dans un
bonheur relatif. Je quittais la pension de faon plus quhonorable ;
jachevais mes tudes en dcrochant mes diplmes ; jentrais mdiocrement
sur le march du travail et y progressais mthodiquement ; etc... Jtais
moins intress par la construction dun rve, dautant plus que javais
t habitu ne pas disposer des moyens, de la chance de le faire, que
par la rformation dune situation dfavorable. tonnant que cette
profession de foi. Non, pas le malheur et son amertume, non, pas le non-
sens des tnbres. Par je ne sais quel raisonnement ou quelle intuition
cheville mon ADN, jtais certain daboutir une fin heureuse et je
bannissais la tragdie de mon existence, et lui prfrait la paix ou du
moins une certaine ataraxie, quitte souffrir, suer sang et eaux.
Javais foi dans le travail, la persvrance, la justice, en moi, sans
orgueil. De sorte que, je mis en place une sorte de pratique par laquelle
je madaptais aux ncessits du monde. Au mi-chemin, je subissais le
contrecoup des efforts accomplis et ceux quils restaient faire. Le
roman entrait dans cette stratgie.

Et pendant des annes, javais conduit ma barque en ne sachant pas vers

quel but je la dirigeais : consciemment, je peinais dans des tnbres qui
reintaient mes penses, je naviguais dans le brouillard et le but du
voyage ntait ni clair et certain, ni signal sur une carte. Mais cela
ne donnait pas ide de ma conduite relle : inconsciemment, je croyais
dans mon pouvoir de changer le monde pour my faire une place. Cest ce
ressort qui se brisa. Lorsque je perdis la confiance en moi, notamment au
contact de Celia, je tombais dans une extrme mlancolie et je perdis mes
repres, je refoulais linconscient du navigateur. Mes lectures
volurent en parallle de mon errance psychique : dis-moi ce qui tu lis
et je te dirais qui tu es. Le chantage affectif dune femme mettait en
pril ma sensibilit fleur de peau. Je me compromettais en rejetant mes
auteurs de chevet et abordant dautres auteurs moins en conformit avec
ma nature, qui ne faisait que renforcer ma nvrose. Qui tais-je ?
Lenfant perdu de la pension qui finissait bien ou le concubin dune
femme malheureux dans son existence. Avec Jane Austen, je retrouvais un
peu de srnit grce son exemple ; je palpais lespoir de et dans la
paix, non que le chemin fut plat et facile, mais il tait carrossable.
Oui, javais attendu si longtemps pour lire un auteur proche de mes
attentes et il tait stupide de sy opposer. Il tait impratif de le
suivre.

Cest pourquoi au-del de la simple histoire damour, je maccrochais

aimer Portia. Mon premier amour. La femme qui sharmonisait avec ma
personnalit, une femme avec qui le quotidien ntait pas dchir par
lincomprhension et lindiffrence. Durant des annes, je navais pas
tromp Celia et je navais pas cherch le faire. Cependant, je lavais
fait mentalement avec Portia que javais perdue de vue aprs la fin de
mes tudes, mme si je nimaginais pas que je referais ma vie avec elle
ou quelle pouvait maimer si nous nous rencontrions de nouveau.
Cependant, je limaginais, je ne cessais de le faire alors que Celia
encombrait de douleurs mon esprit. Un point vital dans lquilibre de ma
psych. Je refusais de me rduire au prsent ; je mtais tromp dans mon
choix ; je ne concluais pas que lune lemportait parce quelle tait
bien relle ou quelle ne ltait pas ; je mtais tromp, mme si je
navais aucune chance de faire machine arrire. La ralit avait beau
corrompre et fausser mon jugement et ma sensibilit, jtais certain que
les traits de caractres de Celia ne me convenaient pas. Lautre mme
en cas dillusion - pointait du doigt le type de femme que jaurais d
aimer. Celia ressemblait la pension : un enfer, un purgatoire, et
rarement le paradis ; parfois dans un ordre invers ou boulevers car
dans la vie, rien nest aussi simple que dsir.

Il y a un temps de dcouverte puis de maturation pour un lecteur ; un

temps de vagabondage, qui peut se terminer par de lennui, lorsquil
saperoit que le plaisir ne rsiste pas la nouveaut. Tout l'intrt
dun auteur peut tenir dans le dbut, les quelques premires pages, o le
lecteur fabule selon ses humeurs, est sensible - ou pas - au rcit. En
lisant Jane Austen, au lieu dtre focalis sur une revendication sociale
ou la dnonciation de la nature humaine comme je pouvais l'tre dans
Shakespeare, jtais frapp par lvolution des personnages - mdiocres
bien quappartenant la noblesse, presque sans qualits - pour parvenir
au mariage et chapper la dchance tout en ne ngligeant pas leur
affection. En fait, ce quoi je faisais face. Pas de couronne, pas de
royaume, pas de batailles. Bien peu taient exempts derreurs ou de
fautes ; lamour les obligeait se polir, samender, sortir du moi
de lenfance. Certains faillaient. Deux causes devaient se rconcilier :
le sentiment et la condition sociale ; elles contribuaient fragiliser
la psych en contraignant parier quitte ou double. Lamour
apporterait-il la richesse ? La richesse lamour ? Rien ntait moins
sr. Personne nchappait cette preuve. La personnalit attnuait ou
augmentait le risque. Et le perdant navait pas la chance de renouveler
son jeu, ou pas aussi facilement que dans un divertissement. Qui aimer ?
Dans quel but ? Pour tre aim, pour tre riche, pour slever ou vgter
dans un confort provincial ?

Et partir de l, je mditais sur le refoulement, le mien, ma peine

traverser cette priode de lexistence. A l'avnement de la psychanalyse,
il sest trouv un courant pour lier refoulement et libre-arbitre ; le
refoulement entrait dans lducation - comme devant tre plus ou moins
accepts, de faon diffrente selon son appartenance de classe - des
jeunes gens en leur apprenant dompter leurs passions, les dominer, et
se conformer lordre du monde. Cest ainsi que je comprenais le songe
dune nuit dt. Sur les planches et dans la ferie, le dsordre du
songe doit tre rsolu pour le bien des jeunes gens et de la socit,
mme si cela ncessite une part dabandon de soi : lun nen aimera
quune mme s'il peut aussi tre attir par une autre jeune fille ; le
dsir ne se rserve pas naimer quune personne, tandis que la socit
a besoin dtablir la normalit du couple dans la stabilit. Dans mon
cas, jen aimais deux, deux types de femmes bien dfinis, au physique et
au moral. Derrire elles, deux approches face au destin et la fortune.
Qui devais-je aimer ? Il ne faisait pas de doute que ctait Celia compte
tenu que je navais eu aucune relation avec Portia. Cependant, je
narrtais pas de me tourner vers la seconde, de la prfrer la
premire, sous leffet dune ncessit imprieuse. Seule la crainte de
tout perdre ou dtre tromp mempchait de tout plaquer pour recommencer
avec elle ou avec une autre femme qui lui ressemblait. Mais je ne
connaissais aucune autre femme. Je devais donc rester dans le prsent et
faire avec.

Freud a presque renvers la tendance en montrant que le refoulement

bouleversait lquilibre de la psych humaine, en opposant le libre-
arbitre individuel et les rgles de la socit. Le premier refoulerait -
au lieu d'effacer - ce que la seconde impose. Une rsistance des deux
cts, pour conserver son individualit qui est fonde sur les choix de
la personne, ses inclinations, et pour assurer la cohsion sociale en
favorisant la priori : lhomme contre la socit. En affirmant que le
refoulement contribuait gnrer des pathologies, il ouvrait la bote de
Pandore, surtout il offrait un support scientifique la contestation
sociale sans se lancer dans un conflit de classes. Lhomme tait sous
lempire de la socit et de ses rgles lesquelles pouvaient abrutir sa
psych en lobligeant tre ce quil ntait pas, ou ce quil pensait ne
pas tre. En fait, la distinction entre tre et paratre se dplaait
vers une nouvelle, entre le penser tre et le paratre. Cependant, il se
lanait dans une impasse : le penser tre na pas la constance de ltre,
et dpend du sujet, de ses facults mentales, de son imagination, de sa
culture. De plus, ce dernier en sur-estimant ou sous-estimant le moi, en
le construisant, ne peut tre quen opposition une norme extrieure ;
il est le garant du libre-arbitre de lindividu. Dans une socit o le
refoulement est reconnu, lindividu peut sy abandonner sans critique,
mais il reste confronter la ralisation de ces conceptions ; il risque
de souffrir autant de faire que de ne pas faire, par leur acception ou
leur contradiction. Combien tait fous de ne pas pouvoir les raliser
alors que la socit prtendait ne pas les contraindre ?

Certains hros shakespeariens senfonaient dans ces ornires sordides o

leur moi se fracasse dans le questionnement de leur dsir. Quest-ce que
le dsir ? Vouloir autrui et lailleurs, ce qui nest pas en soi : une
femme, une carrire, une passion quelconque. Oui, envier ce qui ne dpend
pas de soi et le croire sa porte. Tendre la main, mme dans la
rverie, jusqu se rendre malade, comme si la nature, la socit nous le
devait. La raison tourmente avec ses raisons comme des abeilles une
carcasse, mais ne fait que btir un mur o la chair se dcompose et
empeste. Romo, le bel amant, prfrait la nuit. Que dire de Hamlet
auquel il est compar ? As is the bud bit with an envious worm revient
souvent l'esprit. Dans le secret de lme, la raison sert la
sentimentalit, maladive dans lattente daimer et dtre aim. Lamour
ouvre la porte, et le mal entre, le mal qui pourrit le moi. Que dire de
Timon ? De Leontes ? Lhomme est la mesure de lhomme, mme lorsquil
sen remet la morale. Le champ o sont plantes la bonne et la mauvaise
herbe. La vermine broie la nature fragile de jeunes amants ainsi que la
stature majestueuse du roi. Le monde est limit soi, et le reste nest
que dsir, le feu qui brle le coeur des hommes. Parfois, javais peur
aussi de ces tnbres dans lesquelles je disparaissais en subissant la
tyrannie de cette voix solitaire qui martle sans contre-pouvoir, en
toute libert : dsir, dsir.

Que dcidais-je ? Celia ou Portia ? La vie actuelle ou une autre

dfinir ? Peut-tre tait-ce linfluence de mon caractre qui me poussait
accepter le refoulement, ngocier avec mon libre-arbitre ? Je me
rsignais rester avec Celia et ne pas rvolutionner mon existence.
Comme les romans, le moi invente des images du rel et de soi qui ne
tiennent debout que par la volont de leur crateur. Lorsque je finissais
mes tudes, javais imagin de me concentrer sur la littrature. Or, je
navais pas de moyen pour vivre sans travailler et sans doute pas
beaucoup de talent. Il fallut que je trouvasse un travail rmunr, que
japprisse me comporter en socit, madapter un code que je
navais pas pratiqu auparavant. Quil tait agrable de rvasser dans le
confort dune lecture, de se peindre en ayant produit une oeuvre. Qu'il
tait dtestable de se lever le matin, remplir des rayons avec des
produits de grande consommation, calculer le prix dun produit pour le
vendre et en tirer le meilleur profil, occuper une position dans une
entreprise o rgne la concurrence, etc...Tout cela tait loin de
minspirer les mmes plaisirs. Je rsistais lcher prise, je continuais
esprer que je puisse vivre comme je le souhaitais. Rien ny fit et je
dus abdiquer, par la force des choses. Mais l'exprience ne se passa pas
aussi simplement que je lavais imagin. Si en apparence, je renonais
lidal pour ne pas compromettre mes chances de survie sociale, il
conservait une force de nuisance ; chaque action tait value en
fonction de lui ; ds que je fus plus laise dans ma nouvelle
existence, je souhaitais vivre en conformit avec ce que javais imagin,
de sorte que peu peu, jeus limpression de russir l o javais cru
chouer sur le court terme : je me remis lire et crire avec plus de
soin que javais fait dans mon adolescence.

7 :

Un aprs-midi, ils marchaient dans une alle dun parc la franaise en

remontant un vent frisquet dautomne. Le canal vhiculait des feuilles
mortes ; le ciel fumait un tabac gris. Il ne prononait aucune parole,
tandis quelle spandait en dcrivant par le menu ses dboires
professionnels et familiaux. Ils ntaient pas nouveaux. Des rengaines.
Des cris dinjustice. La routine dune femme insatisfaite, qui avait rv
du prince charmant. Il avait imagin former un couple harmonieux avec la
femme qui partagerait sa vie. Une relation fonde sur lamiti et la
comprhension, dans laquelle seraient bannies les querelles et la
comptition. Il constatait que cela ntait pas et navait pas t le
cas. Ils n'avaient rien en commun : il aimait la lecture, la littrature
et la musique alors quelle apprciait la culture de masse ; elle navait
pas russi le rformer en profondeur, mme si en surface, il avait
chang. Mais, inluctablement, il retournait sur ses pas pour adopter
nouveau les habitudes qu'ls avait contractes pendant ladolescence : il
se concentrait sur ses lectures, lcriture, et la rverie, en vitant de
dranger quiconque et en se prservant dans une solitude doucement
mlancolique. Oui, Il s'tait tromp, mais il n'avait pas le coeur, ni
une nature pour regretter les choix qu'il avait fait. Et puis tait-il en
droit et en mesure de censurer ses choix dans un prsent qui jouissait
des acquis du pass ? Cen tait fait et il tait absurde de refaire ou
dfaire ce qui tait consomm. Ils marchaient cte cte en longeant les
colonnes de platanes presque dpouills de leurs feuilles qui couvraient
les gazons leur pied. Des cygnes glissaient sur leau et des moineaux
trottinaient en qute de pain. Un soleil fbrile dorait peine un point
de lhorizon.

- Tu ne parles pas ? - Non. - Je tennuie. - Non. - Alors pourquoi ne

parles-tu pas ? - Je nai rien dire. - Tu nas rien me dire ? - Non.
- Je suis due. Ce genre dchange tait frquent et lassommait car
elle essayait de deviner derrire son mutisme un sens dont il n'avait
mme pas conscience et qu'il ne lui donnait pas. Elle cessa de parler
pendant quelques minutes, puis comme elle mourrait denvie den savoir
plus ou de le faire parler, ou de l'agacer autant qu'elle ltait, elle
continua. - Maimes-tu ? - Oui. Elle hsita poursuivre de peur de
toucher une fin de non-retour. Elle ntait pas convaincue par une
rponse trop rapide et automatique qui signifiait plus mon envie de
briser tout dbat. Elle se retint quelques instants et repartit la
charge. - Es-tu heureux...avec moi ? - Non. Elle se tut, et rprima un
dbut de pleurs. - Comment aimer et tre malheureux ? - Je ne trouve pas
cela inconciliable. - Moi, si. Je crois quil est impossible de ne pas
allier les deux. - Pourtant, si tu tais cohrente, tu naimerais pas ta
mre qui te fait souffrir. - Tu es mchant, et puis ce nest pas vrai. -
Le crois-tu ? - Ce nest pas la mme chose, elle a des excuses. - Tout le
monde en a, sinon il ny aurait aucune chance de survivre. - Cest du
verbiage pour chapper tes responsabilits. - Sans doute comme tu le
fais avec ta mre. - Cest bas. Je naurais jamais imagin que tu puisses
tre aussi cynique. - Tu as raison. - Que tu as chang. - Pas autant que
tu limagines. Cest bien pour cela que tu te mets en colre
rgulirement contre moi, mes penchants, mes dfauts. - Cest pour ton
bien. - Voil pourquoi il ne faut pas les confondre. Lamour se nourrit
dun rien, se dveloppe dans le mouvement, alors que le bonheur embrasse
autre chose. Lun est focalis sur quelquun tandis que lautre sur soi-
mme. Je tai aime, jai souhait tre aim de toi, mais cela
ninduisait pas que nous tions fait lun pour lautre. - Alors pourquoi
nous tre aims ? - Je ne sais pas, et jy rflchis. Je trouve des
rponses, mais qui toffenseraient. Pour faire court, un moment, les
circonstances taient runies.

Il interrompit la discussion pour mengager dans une mditation sur ce

pass, tandis quelle souffrait dune profonde tristesse. Il lui prit la
main, et ils marchrent sans mots dire jusqu ce quils aient fini leur
promenade. Pourquoi laima-t-il ? La question tait mal pose. Il lavait
approche aprs que Portia leut conduit, alors quil navait jamais
approch dautres filles. Elle lui plaisait dans ses attitudes de jeune
fille sage ; sa beaut lui convenait. Cependant, aussi longtemps quil se
souvenait, elle navait jamais t un objet rotique ; elle navait
jamais pntr dans son intimit. Pourquoi ? Au dbut de leur relation,
il lui crivit des pomes quelle minimisait et dont elle tait gne. A
linverse, Portia, peine eut-elle reu un ou deux pomes, senflamma-t-
elle du plaisir de les lire et de le lui faire savoir. Par chance, ils
staient lis. Il ntait pas dune nature foltre ailleurs, il tait
fidle et honnte. Aucune autre femme ne lui inspira damour. Une
timidit excessive l'empchait de courtiser au dbotte. Il imaginait
lamour avec dautres femmes, mais il lui tait impossible de passer
l'acte. Cependant, ds le dbut, leur caractre ne concidait pas pour
composer une harmonie. Bien quil sen dfendt, il tait attir par les
mes romantiques, celles qui se dtachent de leur emprise familiale pour
se consacrer leur amour. Or, Celia, fleurs bleu dans ses rveries,
tait attache sa mre par une chane de fer qui rien ne pouvait
briser, de sorte quelle avait du mal sen sparer et se consacrer
son amant. Elle ne parvenait pas partager son affection comme si elle
tait rserve sa mre qui lavait habitue le penser, et que toute
autre bnficiaire perturbait ce don exclusif. Il eut recours aux mmes
armes que la mre : la persuasion, le chantage, lisolement en vain. De
plus, elle avait t accoutume suivre l'exemple de femme due de sa
mre, qui fut soumise lautorit de ses parents - agriculteurs
rtrogrades et autoritaires -, de femme acaritre qui estimait que
lattention de sa famille lui tait due, dautant plus quelle tait
convaincue davoir sacrifi le meilleur d'elle pour les autres. A
linverse, il avait suivi lexemple de sa mre qui cherchait ne pas
culpabiliser ses enfants, attnuer les asprits par la douceur. Lune
reintait les siens pour se librer des refoulements quelle avait
accumuls durant sa journe de travail ou mme son existence, tandis que
lautre aspirait partager un peu de bonheur avec les siens dans une
paix prcaire et rconfortante.

Rapidement, dans leur vie quotidienne de couple, Celia tout en luttant

contre l'influence de sa mre adopta le mme comportement qu'elle, mme
sil ntait dispos se soumettre comme lavait fait son pre. Il
fallait la fois lui rsister afin quelle ne le vampirise pas et
lassister dans son ascension sociale et sa libralisation psychologique
de la tutelle maternelle. Cependant, il se rappelait une poque plus
douce, durant laquelle elle avait fait preuve dune humeur plus agrable,
lorsquils passaient des journes dans lappartement entre les cours la
facult. Oui, au dbut, ses dfauts ne pourrissaient pas leurs intimits.
Dans lappartement, dans la poussire des journes, ils navaient vcu
que lun pour lautre. Quelquefois, pendant les vacances dt, ils
avaient eu la chance de se retrouver seuls, en tte--tte, durant
lesquels elle changeait, se dtendait et ne se focalisait plus autant sur
ses dmons. Comme si elle ne supportait pas dtre une adulte - elle
avait en horreur de grandir - elle jouait un double jeu : elle acceptait
de se plier aux contraintes sociales en apparence et devait les expulser
violemment lorsquelle nen dpendait plus. Nous vivions dans
loisivet dune communaut amoureuse ; rien ne troublait notre bonheur ;
jtais apais de lavoir moi et elle apprciait dtre coute ; tant
que nous nabordions pas certains sujets - sa mre, la carrire, les
tudes - nous nous enfermions dans un univers de romance et vitions
d'entrer dans de mesquines guerres intestines . A la fin de leurs
tudes, il ne fut plus question que de ces sujets qui fchent, ceux qui
cotent trancher, qui obligent refouler ou cder. tudiants, ils
vivaient damour et deau frache ; salaris ou sur le point de l'tre,
ils vivaient dans la lutte pour la survie. Surtout il regrettait quelle
afficht sa rvolte, sa tristesse chaque fois quelle sortait de sa
servitude.

Une servitude volontaire, celle de La Botie, celle du stocisme pour qui

lhomme est libre par nature sil ne se tourne pas vers ce qui ne dpend
pas de lui. Comment ltre quand les choses du monde, les personnes
priment sur le moi, cette chose qui pense en soi. Mais il est difficile
de concevoir la solitude dun tel pari. Qui suis-je ? Une crature qui
pense ? Quest-ce qui est en mon pouvoir ? Par grand-chose, hormis ces
penses . Mais cette autonomie mme compromettait un rapport au monde
harmonieux. Il tait enclin croire quune partie de son naufrage
rsidait dans la servitude volontaire - autant celle de Celia que la
sienne ; le plerinage - de la naissance la mort tait travers ou
travers bien trop de ncessits quil convenait de rduire au minimum ;
moins dtre affubl de tous les moyens dassurer son autonomie, dtre
pourvu des plus extraordinaires qualits morales et intellectuelles, -
tre un dieu - ; un homme entrait dans un univers de contraintes quil
acceptait implicitement, qu'il le veuille ou non. Rien ne ly obligeait
sauf la peur de ne rien tre, dtre rejet hors de lhumanit : tout l'y
obligeait. Tout ly obligeait depuis le premier jour, de la famille
lcole, en passant par les amis. Celia - ainsi que sa mre - refusait de
comprendre cette conception. La servitude tait par essence
involontaire ; la vie une servitude qui provoquait le pire des
alinations et des renoncements : lpanouissement du moi selon ses
propres principes. Ainsi, elle tait subie et non plus lexpression mme
de la nature humaine. Vu quil avait t confront ds son plus jeune ge
en pension se mouvoir dans des socits qui imposaient ses lois, il se
contentait de mener sa barque et se dispensait de confondre ses dsirs et
la ralit, mme sil tait tent de le faire. Celia avait de la vie une
conception diffrente : elle refusait la servitude tout en y succombant ;
il lacceptait tout en lvitant.

Et ce qui augmentait son malheur tait de toujours sencombrer dun

libre-arbitre qui stonnait de la moindre des contraintes quelle avait
subie la lettre, sans ironie ni tricherie. Ce putain de libre-arbitre
qui nous brise force de nous faire croire au monde des possibles. Je
pisse sur la servitude, moi qui suis libre, qui pense par moi-mme. Je ne
suis pas un numro, une chose parmi les autres ; je suis un homme. Et
puis nous nous rveillons partie de lhumanit dont il est impossible de
se librer . D'autre part, le srieux de son attitude ne le cdait qu
la rvolte contre la servitude. Elle pliait devant lordre ; elle
excutait les ordres ; elle se prostituait jusqu lpuisement. Par et
pour le principe. Ensuite venait le libre-arbitre. Elle maudissait sa
condition ; elle pleurait dtre aussi malheureuse ; elle se rvoltait
maintenant quelle avait t martele par le respect de lautorit. Elle
se comportait ainsi dans toutes ses actions. Toujours le mme rythme
binaire, presque ennuyant, presque sans mlodie. Il en connaissait la
cause : sa mre, laquelle tait enferme dans une illusion qui
lempchait daccepter la ralit telle quelle tait. Cependant, il lui
tait impossible de choisir son chemin, de rformer sa vie, de passer la
ligne de la biensance, doffusquer le quand-dira-t-on. La quadrature du
cercle. Je rve et refuse de lappliquer. Pour ne pas sombrer dans la
folie, elles imposaient leur chec sur les paules dun entourage goste
et apeur.
Plus loin, oui, plus loin que le seul dgot de linconfort conjugal. Il
se souvenait que lorsquil rvait, il imaginait une jeune fille dont il
avait t spar mais avec laquelle il tait certain dtre runi aprs
de nombreuses pripties. Oui, son me avait besoin de se nourrir des
aliments du romantisme, daimer une femme en harmonie avec sa nature :
deux mes nen formant plus quune jusqu la fin de leur vie. Rien que
par sa sensibilit, lors des quelques runions quils eurent ensemble,
Portia semblait remplir ce rle, avec douceur et fbrilit. Elle tait
comprhensive, et le monde ne sarrtait la limite de sa petite
personne. Sans doute la pension avait-elle contribu la fois durcir
son apparence et ne cder que lorsque lautre tait capable de rpondre
ses attentes ; et purifier sa conception de la femme. Dans son coeur,
il cultivait une douceur quil nosait pas publier de peur dtre du.
Peur dtre trahi et de donner des armes contre lui. Ne pas paratre
aimer. Tromper son monde. En aimant, il avait dcouvert le foss entre
limage et la chose, entre limage de la femme et la femme. Trolus ne
laisse pas une grande libert Cressida accable par un don trop lourd
rtribuer. Il navait cess de mditer cette tragdie, pnible entre
toutes, quil redoutait de commenter : ne pas avoir confiance en elle
comme en soi. Par consquent, ne plus aimer. Dans dautres uvres de
Shakespeare, il suivait la jalousie qui embrassait des hommes que leur
femme ne trahissait pas. Ce double jeu avait dbord sur son rapport au
monde, au travail, et lart. Lamour avait t un moyen de se
concentrer sur un tat de la conscience par rapport la ralit.
Parfois, il regrettait daccuser Celia de ntre pas la femme qui lui
convenait. Ne regrettait-il pas davoir poursuivi une carrire dans la
fonction publique ? davoir nglig la littrature ?

Il est facile daccuser lautre, alors que lon nest pas exempt de
taches. La raison clairait une ralit par la logique, mais en donnait
une reprsentation biaise. Lorsqu'il jugeait, il ntait pas toujours
conscient de son statut dobservateur et dacteur, des effets de
perspective. Navait-il pas mal interprt le pass ? Navait-il pas
dress un tableau cohrent mais partiel dune certaine ralit, en
utilisant les donnes qu'il avait retenu ? S'il en rajoutait dautres, ou
les pondrait de faon diffrente, le rsultat ntait pas le mme. Il
tait capable de peindre autant de tableau dune mme chose en fonction
de la lumire du jour et de sa position. Portia navait t quun feu de
paille, toujours prsente dans ma rverie, mais avec qui il avait pass
peu de temps, presque lantithse ncessaire Celia. Navait-il pas vcu
avec elle une romance qu'il avait mene bien aprs avoir t travers
dembches ? Ils avaient pass une ou deux annes faire lamour dans
son appartement, puis il avait fallu affronter lopposition de sa mre,
trouver du travail, se retrouver Paris, etc...Navait-il pas tout fait
pour russir ? Et lorsque leur union fut scelle, ne fut-il pas tent de
la prserver en prenant des dcisions adaptes leur situation ? Combien
de fois avaient-ils long le prcipice ? Le danger, l'chec les
guettaient rgulirement. Il savait quelle n'lverait pas plusieurs
enfants, quelle esprait faire carrire, et ils avaient pris des
dispositions en ce sens. Il ne voulais pas faire carrire, il voulait
crire et lire en toute libert. Alors quest-ce quil nallait pas ?
Simplement que la romance avait fait long feu, dans le quotidien. La
jeune fille qu'il avait aime dans lappartement dtudiants ne pouvait
pas tre la mme que la femme salarie, mre dun enfant, vieillissant,
dans les entrelacs des relations familiales. Oui, une romance, puis la
ralit dun couple.
8 :

Un jour, je me suis demand si je navais fait lexprience dune

romance, alors que jtais persuad que non. Portia voilait mon histoire
damour et la dprciait ; la proximit avec Celia dgnrait toute ide
romantique et romanesque. Parfois, je me projetais dans le futur. Il
faisait chaud, et je me promenais dans un champ en compagnie dune femme
de la mme gnration que moi, tandis que des enfants couraient et
samusaient autour de nous. Nous tions vieux, proches de la mort. A la
fin du parcours, les deux amants s'avourent leur amour et se marirent.
Oui, la fin, aprs les pisodes dinconstance, dincertitude, le geste
pour conclure ce qui navait pas lair dtre beau et bon. Il ne restait
que nous, et nous avions travers des poques, nous nous tions dchirs,
aussi aims. Dans ce champ, rien ne contrariait mes passions mousses
par la faiblesse de lge et la maladie. Comme pour les indices, le choix
dune priode de rfrence influence la comprhension de lhistoire. Au
dbut, chacun tait tranger, les possibles nombreux, le futur plus vaste
que le pass. Ils ne staient jamais rencontrs auparavant. Simplement
le hasard, la chance, et les jeux de lamour. Cela tient rien quun
amour naisse ou steigne. Presque un miracle. A la fin, le pass limine
le futur et lon sjourne dans les rayons dune bibliothque. Quaurais-
je racont de ma liaison avec Celia ? Une romance ordinaire entre deux
jeunes gens sans qualits.

Il tait abreuv de Proust. A la recherche du temps, surtout des premiers

volumes, qui dcrivent lmergence dun jeune homme, servait de repre
ses penses, sa conduite et surtout sa sensibilit. Il en tait imbib,
passait ses soires le lire, ne faisait quun avec le narrateur de
sorte quil en tait devenu un disciple, un imitateur. Il entrait en
premire anne duniversit. Il venait de fter ses 18 ans et tait
majeur. A la monotonie de la scolarit du lyce succdait lordre
universitaire ; il commenait un cycle d'tudes suprieures. Il tait
libre de travailler ou de ne pas le faire, de participer au cours ou non,
etc...Personne ne le contraignait faire ou ne rien faire. Un examen
validait les connaissances et les savoirs acquis durant lanne. Si
beaucoup de jeunes gens tournaient mal en tombant dans la paresse et
labsentisme, il sen accommoda bien et sadapta facilement ce rythme
cadenc par lalternance des cours magistraux dans des ampli-thtres de
plus de 600 tudiants et quelques cours de travaux pratiques en groupe
restreint. Il ntait pas perdu dans les dimensions dune institution
centenaire, profitait de lesprit humaniste qui y circulait. Elle
ressemblait une le de savoir dans une ralit plus pragmatique. Il
intgra une formation en sciences sociales associant le droit,
lconomie, la sociologie et la psychologie sur un coup de tte, pour
suivre lexemple de camarades de terminale avec qui il jouait au tennis
avant le dpt des candidatures.

Dans la fougue de lge, il adorait observer les jeunes filles en fleurs,

lesquelles volaient dans lair aussi mystrieuses que des fleurs, les
admirer dans leur rvolution parfois incomprhensible, les contempler
dans leur allure et leur multiples facettes, en essayant de dchiffrer
leur tre dans la fragilit de leur paratre. A la facult, les alles
taient embellies par la mobilit de leur fracheur. Un sourire
remplaait le printemps. Il cherchait les apprhender, les conserver
dans sa mmoire, ou les connatre et les frquenter. Ctait le temps o
il devait se vouer lamour, la fois platonique et physique. Ses
couilles ne se contentaient plus de la masturbation. Il rvait de les
embrasser et de caresser leurs seins. Une attirance vers cette crature
oppose son sexe et la promesse dune union plus complte que lamiti.
Il fallait sauter sur une de ses jeunes filles, lemprisonner et laimer.
Rien navait d'intrt que cette chasse dans laquelle il ntait pas seul
se lancer car les autres jeunes gens taient anims par le mme besoin,
tandis que les jeunes femmes taient rceptives leurs avances. Un
concours dhormones. Parmi les belles cratures, il en choisit quelques-
unes qui lui paraissaient accessibles. Une jeune fille blonde fut la
premire, ds le premier regard. Il aima Portia dun amour fou ; il se
prcipita et manqua son coup ; elle lconduisit, mais ne brisa pas son
coeur. Pendant une nuit sans toiles, il tituba en bouffant sa cervelle
pour comprendre. Il ne pouvait tolrer un chec, et une force animal
lobligeait passer outre. Il se tourna vers une autre proie moins
dsire, une jeune fille brune loppos de la blonde, presque dans tous
les domaines. Ce fut la bonne. Pourquoi avait-elle accept ? Pourquoi lui
avait-il plu ?

De cette poque naquit le trouble, une peine de ne pas raliser lamour.

Une jeune fille blonde contre une autre brune. La sensibilit contre
lutilit. Un amour qui ne stait jamais ralis, clos et fan en peu
de temps, le refus, le renoncement, ou plus exactement un impossible
renoncement et le refoulement. Un rve contre une ralit. Une image dans
la tte, et quelques lettres, et loubli ; une prsence continue pendant
des annes, vieillissant, dans la galre de la vie dadulte. Deux
conceptions de lamour, deux femmes, et sans doute deux hommes. Oui, deux
tats de sa psychologie : lartiste et le fonctionnaire. Il souffrait de
ne pas les concilier avec une femme relle. Il tait condamn vivre
avec une femme qui ne comprenait pas sa sensibilit. Portia donnait
lillusion de la folie, du rve, de linvention, tandis que Celia le
faisait entrer dans la ralit de la vie sociale en restreignant ses
aspirations aux plus pragmatiques. Le quotidien annula la romance
ralise et favorisa limaginaire dune romance rve. La confusion
dune opposition si proche de sa nature. Il avait choisi de se lier avec
Celia, malgr les difficults. Si intime, comme si lamour devait se
fixer sur deux types de femmes, entre lesquels il ne pouvait pas
trancher. Quil tait veule. Il avait tranch en faveur de Celia.

Sur le sol des rayons de soleil qui ont perc lunique fentre de
lappartement. Nous tions tendus sur le lit et nous nous embrassions et
nous discutions de tout et de rien. Nous tions plongs dans un autre
monde, et dehors les gens bougeaient, parlaient, se dbattaient. Parfois,
nous sortions peine pour manger au restaurant universitaire. Je faisais
ce que je pouvais pour la sduire, malgr des moyens financiers nuls. Peu
peu, je rduisais mes relations avec mes camarades qui habitaient dans
mon quartier et avec qui je suivais le mme cursus. Peu peu, je
misolais pour vivre avec elle dans le cocon dun studio. Dans ces
quelques mtres carrs, nous exprimentions un huis clos. Au dpart, nous
prouvions la sensation de nous marcher lun sur lautre, de porter
atteinte notre libert, et il tait frquent que nous cherchions nous
loigner lun de lautre, mais lorsque nous ltions, je ne cessais de
penser elle, qui saccommodait de ce peu de paix et de calme. Jtais
jaloux, possessif, dpressif ; je gardais toujours en tte sa prsence ;
jtais sensible au moindre affaiblissement de son affection ; tyrannique
et collant. Je succombais linfluence du narrateur et la considrais
comme une Albertine, dautant plus quelle ne mettait pas autant de
passion que je le faisais. Elle oubliait de me tlphoner ou de rpondre
mes lettres ; si elle le faisait, elle se contentait de lexpdient le
plus rapide, sans esprit et gnie.
Une Albertine ? Sans aucun doute, et moi-mme une ple copie du
narrateur. Je souffrais quelle soit absente, quelle se rservt un
espace de libert. Jtais engag dans lcriture, mais je ne savais pas
si jirais jusquau bout de ma vocation. Que de fois je changeais
dopinion : elle ne valait pas la peine de la courtiser ; elle ne me
valait pas. Jtais prt men sparer, me consacrer une oeuvre en
gestation. Puis, la certitude quelle sen moquait ranimait mon sentiment
et augmentait ma jalousie, mortifiait mon amour-propre. De loin, elle
perdait de ses dfauts, jtais moins abruti par lhabitude et la
proximit. Je me sentais seul et abandonn. De nouveau, elle se
cristallisait dans une image dpourvue d'asprits qui rsonnait autant
dans un nom quune ide. Javais besoin de possder ce qui hantait mes
ides. Pour divertir et consommer lnergie qui samassait dans mes
penses, je passais mon temps composer des pomes. Elle tait loin de
me comprendre, voire elle avait peur dtre happ par cette
sentimentalit, et prfrait aborder des sujets plus terre terre que je
rfutais dun revers de main. Comment russir ses examens ? Comment
gagner un salaire ? Peu mimportait. Je men remettais au hasard. Elle me
reprochait de me reposer sur un alli aussi prcaire et mimposait de
travailler plus entreprendre des dmarches pragmatiques. Javais besoin
de vibrer, daimer sur un mode romantique et elle asschait ma sve,
tandis quelle dsirait des rponses concrtes ses projets
dtablissement.

Cependant, tant que dura notre existence en tant qutudiants, nous

faisions tout pour lamour. Maladroitement, nous dcouvrmes les plaisirs
et les dboires de lamour physique. Dabord, des baisers, les plus longs
possibles, avec les variations les plus subtiles. Pendant une anne, le
baiser constitua le plat de rsistance de notre relation sexuelle. Mais
nous avions russi lenrichir afin quil ne soit pas monotone. Jtais
attir ses seins, ces boules de chair onctueuses saisir, baiser,
lcher. Hlas, les siens taient courts, petits et musculeux alors que je
rvais de me nourrir dune belle poitrine plantureuse, digne dune vache
laitire. En apprenant quelle stimulait son dsir, je mourais denvie de
les toucher, ce quelle minterdisait de peur de ne plus se contrler.
Peu peu, nous nous fixmes de faire lamour. Je finissais par lui
enlever sa culotte et la caresser, ce qui la dgotait rapidement. Elle
jugeait ma main ou mes doigts comme des intrus qui sintroduisaient dans
son intimit. Un jour, nous passmes lacte. Rarement, nous fmes
synchroniss : elle redoutait mes assauts et jtais excit la
possder. Je devais pntrer un vagin toujours troit que commandait une
conscience de soi incapable de sabandonner autrui. Je forais le
passage, malgr tous les efforts en tout ordre - de la sduction la
menace en passant par la surprise - et nprouvais quun plaisir amer,
comme si javais limpression que la pntration quivalait la perte de
soi laquelle elle ntait pas prte d'acquiescer. La relation
ressemblait beaucoup une masturbation qui devait aboutir rapidement
une jaculation trompeuse pour assouvir une motion rotique excessive.
Devant ce mur, jtais maladroit, expditif, et rancunier.

Et Portia ? Son image tait tapie dans lombre, et je la ctoyais

rgulirement, de faon plus espace. Tout me rptait quelle tait la
seule femme que jaurais due aime. Hlas, jtais engag avec une autre.
Impossible de remonter le temps, de plaider nouveau ma cause. En
retournant vers elle, je ne souhaitais pas faire de la peine Celia,
mais aussi men faire si j'tais de nouveau conduit. Chaque fois que je
frquentais Portia, il tait entendu quelle navait pas t sensible
ma demande et cela attnuait notre complicit, refroidissait nos
confessions. Je conservais dans le coeur cet chec et prouvais de la
honte, et mme si elle ne chercha pas en tirer profit, et, si elle
resta discrte au sujet de cet change, je ne pouvais mempcher de lire
dans son visage ou de revivre lexprience de son refus. Cependant, en
comparaison de Celia, nous tions plus semblables lun lautre. Elle
mcoutait professer des thories sur littrature, apprciait ma culture
et mon intelligence de sorte que jtais mu par cette comprhension et
je gagnais en assurance. Maintenant que je passais tout mon temps avec
Celia, je dcouvrais combien elle tait proche de ma sensibilit, mme si
elle ntait pas aussi avance en art que moi. Je regrettais de mtre
prcipit et davoir opt pour une femme aussi oppose mes gots. Mais,
peu peu, je ngligeais la vraie Portia et me concentrais sur lide que
jen avais. Elle reprsentait la femme telle que jimaginais pouvoir
vivre heureux.

A la fin de la journe, je traversais Toulouse dans la nuit pour dormir

chez ma mre, en tranant mon corps fatigu par les efforts de la
journe. Javais le temps de me souvenir de la journe coule et du
pass, de faire le point sur ma situation. Ds que je fus sorti de son
appartement, je fus abruti par la solitude et les tnbres. Jenfilais
les rues : dabord luniversit, puis le capitole, le jardin des plantes
et lavenue sombre du canal. Je me souvenais de la journe et surtout
jessayais de la commenter. Un fait, une parole prtaient
interprtation. Si le corps tait dfonc par lpuisement, lesprit ne
cessait de tisser et de dfaire son travail. Je liais les squences de la
journe, les rapporter dautres pour former un livre toujours crire.
Je marchais dans la rue noire, dcouvrant les moindres dfauts que le
microscope de notre amour mavait permis de discerner. Je dissquais les
heures, les minutes, et mes penses tournaient une folle allure dans le
ciel toiles. Jinventais le ras-bol que jaugmentais avec un plaisir
romanesque. Celia ne servait qu me contraindre ; elle opposait mes
aspirations et me forait mengager dans la petitesse du ralisme.
Labsence et le doute inspiraient une chorgraphie ma rverie.
Pourtant, le matin, je ne pensais qu me lever pour le retrouver. Je la
cherchais dans lamphithtre.

9 :

Portia entra dans le restaurant....Jai longtemps imagin quelle se

prsenterait devant moi pour rpondre mon amour. Par la force de la
magie, ou comme dans les rves. Portia monta les escaliers et sinstalla
ma table. Combien de fois lai-je appele dans mes dtresses ? Elle
avait rejoint la voix du moi, en moi pour en faire partie jamais, dans
le droulement et lcoulement des choses qui se heurtent dans ma
conscience. Une crature qui navait plus de relation avec celle que
javais connue. Nous paymes une chambre...Comment lavais-je rencontr ?
Sans doute je ne sais o, peut-tre dans un fast-food o javais chou
pour agoniser. Jouvrais les yeux et elle me faisait face. Propre, mure,
dans un tailleur bleu. Je nen croyais pas mes yeux. Je lavais rve
pendant des annes, javais rv quelle sapprocht de moi, quelle me
prt la main, quelle me prit de laccompagner...Nous montmes dans une
chambre, presque sans honte, sous le regard du rceptionniste qui nous
donna la cl...Nous entrmes dans la chambre pour faire lamour. Puis
nous parlmes. De quoi ? De rien, je navais rien lui dire et je
pleurais, je mclatais dans la tristesse. Elle me caressa les cheveux
pour mapaiser. Je pleurais. Elle suspendit le souffle de mes paroles par
un baiser sur mes lvres. Le jour tombait...Rien ne russissait me
consoler. Je me couchais dans ses bras et suais ses seins, alors quelle
me serrait dans les bras. Javais envie dtre aim.

Que faire ? Que penser ? Je la trompais dans un rve. Jtais attabl

dans un fast-food en face de mes images, en face de rien. Une seule femme
stait attache moi. Je vieillissais. Je restais jeune en entretenant
la figure de Portia, comme lespoir dun possible, celui qui donne
courage contre la fatalit et la reproduction sociale. Lailleurs avec
ses beauts, et son imprcisions. Javais besoin de respirer ailleurs que
dans le quotidien. A la suite dune dispute ordinaire, javais quitt le
domicile pour me changer les ides, pour ne pas lutter contre elle. Je
ne la supportais plus. Mais quavais-je lui opposer ? Portia avait
disparu et je navais plus de nouvelles, bien que je succombasse la
tentation de la rechercher dans des annuaires. Mes recherches avaient t
vaines. Elle devait stre marie et avoir chang de nom. Et puis
quesprais-je ? Aprs plus de vingt de sparation, nous aurions t
incapable de nous reconnatre et dentamer une discussion. Je ne
disposais pas de voie de secours. Je naimais plus Celia laquelle
mreintait cause de nos diffrences. Plus le temps passait, plus cela
tait vident. Devais-je la quitter ? Je pourrais partir en qute de
Portia, lenlever son quotidien. Mais non, je savais que cela navait
aucune chance de russir. Personne ne mattendait, et je devais chercher
ailleurs une solution, sans doute plus intime, moins rotique. Je
concluais que javais loup ma vie sentimentale.

Mis part les premires annes durant lesquelles nous avions galr et
vivions au jour le jour des contrats dure dtermine, nous avions
russi stabiliser notre situation professionnelle de faon durable. Peu
peu, nous avions acquis une exprience professionnelle qui facilitait
notre adaptation professionnelle et sociale. Nous connaissions les usages
du monde et les matrisions mieux, de sorte que nous les utilisions
notre profit. Mme si nous ntions pas employs dans des secteurs
dactivit et dans des postes que nous avions esprs, nous devions
reconnatre que notre fortune navait pas t contraire. Chaque mois, le
salaire tombait, notre dpense ne couvrait pas la totalit de notre
revenu, et nous pargnions, sans en ayant conserv un esprit dconomie
inspir par les temps difficiles. Aprs des annes de labeur, nous avions
russi nous tablir dans un confort acceptable, presque bourgeois,
synonyme dimmobilisme et de conservatisme morales, politiques et
sociales. Nous ne vivions pas dans le luxe, mais nous ne manquions de
rien ; quant au ncessaire et avec le surplus de revenu, nous achetions
un peu de superflu, de sorte que nous avions le sentiment de ne pas
travailler pour nous sacrifier en pure perte sous le harnais. Nous tions
entrs dans le monde de la consommation, mme sil ntait pas toujours
satisfaisant et se concentrait sur les besoins solvables. Nous visitions
les grandes surfaces le week-end pour dpenser, remplissions les caddys
de produits. Des gens bien ordinaires. Je navais pas d'autre issue de
sortie et jtais oblig de continuer ainsi, mme si jen dcouvrais les
limites et les petitesses.

De plus, sil tait imaginable de rompre, cela devint difficile, voire,

impossible lorsque la famille s'agrandit : nous avions la charge dlever
un enfant, un fils. Il tait n une dizaine dannes aprs notre premire
rencontre, quand notre situation professionnelle stait amliore. Nous
nous arrtmes un. Je lavais bouscule pour quelle soit enceinte,
mme si elle tait consentante. Elle hsitait, doutait et reportait son
consentement. Elle tomba enceinte et je vcus le pire soir lorsquelle
accoucha la maternit. La douleur la poussa mimplorer dtablir une
trve avec sa mre, minsulter. Je fus tellement traumatis par son
attitude que je fis tout mon possible pour ne pas renouveler cette
exprience. Que faire ? Je pansais ces plaies, dautant plus quelle en
ouvrait rgulirement par ses nvroses et me considrait comme le parfait
bouc missaire. Dans la rue, jtais honteux de pousser une poussette ou
de porter une petite crature qui ne passait inaperue. Je madaptais
mon statut de pre et dcidais de le remplir du mieux possible. Par
chance, elle tait toujours tiraille par un excs daffection et le
besoin de rtribution, de sorte quelle navait pas de patience pour
llever. Cette tache me revint et correspondait ma personnalit et
mes capacits. Comme tout parent, je fis ce qui croyait tre juste en
nagissant pas toujours de faon juste et correcte. Humain, trop humain,
que guide une raison aveuglante. Je mimprovisais sa nourrice, suivais
ses progrs lcole et il grandissait en empruntant un chemin non trac
davance alors que nous vieillissons. Il rassemblait des tendances qui
sparaient ces parents, dans un ordre ou dsordre quil avait mnager.
A la fois, son pre et sa mre, une subtile construction mentale. Sans
doute avions-nous perdu la libert dun couple amoureux pour gagner un
but commun ? Il reprsentait le seul motif de ne pas se sparer.

Que faire ? Je ne voulais pas tout casser. Maintenir le statu quo, dans
lindiffrence affective ? Sans doute que la solution devait diffrer en
fonction de l'tat des choses. Je navais pas de got pour la rvolte.
Cest alors que je me souvenais des lments qui menttaient : la
pension, Portia, Proust. Jaimais enfant imaginer que javais trouv un
souterrain o je pouvais menfermer et dans lequel je me reposais des
soucis et des ennuis du monde extrieur. Javais cherch un endroit
physique, gographique et vite compris quen tant que tel, il tait
fragile. Je renonais cette ide. Cependant, javais besoin dun
sanctuaire o je serais repos de mes angoisses. Quelquefois, lorsque
jtais oppress par les nerfs de Celia, je menfermais dans quelques
rveries et y vivais une aventure qui finissait bien. Tellement ses nerfs
la harcelaient quelle ne supportait pas dtre face une incertitude.
Dans ce cas, elle nappliquait aucune morale pour adoucir ses doutes,
mais elle jetait mon visage lnergie quelle accumulait en elle. Il
fallait quelle la dpenst, quelle ft mal, et rien ntait capable de
lapaiser. Rarement, ce quelle craignait se produisait comme lenfant
qui crie au loup. Or, elle redoutait de le rencontrer, y croyait et
voulait sen protger. Une imitation de sa mre. Il me plantait un
couteau dans lme de sorte que je souffrais de maux psychosomatiques, de
maux de dos ou aux articulations. La tempte se dgonflait jusqu ce
quune nouvelle intemprie en dmarre une autre. A force de les avoir
tudis, je devinais leur rptition, que je redoutais plus que leur
intensit.

Je ne sais pas pourquoi je retournais Alcibiade et y trouvais un moyen

darrter d'esprer de la rformer. Socrate est sduit par la beaut du
jeune homme dont lme ne se conserve pas dans la vertu. Javais mdit
le dialogue - sans doute un apocryphe - assez longtemps pour dcouvrir
une tension entre Socrate et son soi-disant lve. La savoir et la
science butaient contre lacceptation - profonde - dAlcibiade, qui
rsistait malgr sa bonne volont aux prceptes. Que ce soit la thorie
ou lexprience que lui prsente Socrate, il reste un homme faible qui
sera incapable de se nourrir de philosophie. Le matre pris par la
beaut de son lve ne compte pas ses efforts pour le persuader, et il
est certain quil russit toucher sa raison. Mais il na pas accs la
nature du jeune homme. Combien de fois ai-je tent de lduquer ? Combien
de fois ai-je dmontr que les nvroses ne rimaient rien et ne
consistaient quen des peurs abandonnes elles-mmes ? Elle mcoutait
avec srieux, hochait de la tte et je pensais lemporter, jusqu ce
quun type de situation qui les stimulaient se manifesta et dvora les
leons que je mtais chin dvelopper. Patient, jenfonais de
nouveau le clou dans sa caboche sur tous les tons et les modes ; surtout,
je lui marquais la rgularit de ces nvroses, les conditions dans
lesquelles elles se produisaient. Rien ny faisait. Elle avait appris
pendant lenfance se comporter de la sorte, lavait intgre au plus
profond delle de sorte que cette habitude tait ancre son me. De
plus, cette attitude tait lie limage de sa mre, attache son
amour pour elle. Mon labeur retardait la crise et vitait de succomber
ds les premires alertes. Comme je mopposais sa nature, jtais
rcompens par de lindiffrence ou de la haine, mme si elle convenait
que je laidais surmonter des preuves qui empiraient cause de sa
subjectivit.

Comme je ne pouvais ou ne voulais pas rompre pour de bonnes ou mauvaises

raisons, je rsolus de ne plus subir ces coups de butoir qui affectaient
mon mtabolisme. Je fermais les yeux et crais un monde imaginaire dans
lequel jtais loign des soucis domestiques. Et tant pis si cela tait
enfantin. Il tait une fois...je mis la main sur la poignet de la porte
que jouvris et refermais rapidement. Un vaisseau tait quai. Je
mhabillais dune combinaison et y entrait. Aprs les vrifications
dusage, je plongeais dans les profondeurs. Il tait amnag du confort
ncessaire pour effectuer une longue traverse. Une bibliothque de
livres et de musiques numriss. Un espace pour dormir. Une cuisine dans
un coin. Le vaisseau tait autonome pour une longue dure, mme si
javais tabli des points de ravitaillement et de rparation un peu
partout sous les mers. Que jtais tranquille en voyageant ainsi dans le
silence. Je ntais en charge de personne, sauf de moi. Jouvrais de
nouveau les yeux et japerus Portia superpose sur Celia. Il y a peine
une heure, javais t pris pour cible par Celia au sujet de vacances
pendant lesquelles elle risquait de ne pas rendre visite sa mre. Elle
mavait lacre de sa mchancet pendant de longues minutes tandis que je
mtais dfendu avec autant de violence. Je menfermais dans les
toilettes. Je navais plus despoir, jtais las de cette gurilla
permanente. Inventer une histoire qui finit bien.

Je ctoyais un enfer au quotidien. Javais plus besoin de nourritures

spirituelles optimistes grce auxquelles je remontais dans larchitecture
dantesque. Cest pourquoi je mtais dtourn des tragdies de
Shakespeare aux consquences trop conformes aux ingalits et aux
injustices que je subissais couramment. Sans doute ne savais-je pas lire
entre les lignes. La preuve en tait que je puisais de lnergie et de
lespoir en suivant les pripties des hrones des comdies. Je me
comportais comme ses rabbins qui mditaient dans le ghetto. En
distinguant ce qui advenait mon corps et mon esprit, je ne faisais
quappliquer la leon stocienne que je connaissais depuis longtemps.
Mais bien que logique, implacable, elle est difficile toujours adopter
et dans le malheur et dans le bonheur. Trop de douleurs crasent
lindividu et loblige chercher une issue dans limpasse. La plainte
est souvent le moyen le plus facile et instinctif pour y parvenir. Dans
les tnbres, le renoncement lunit du corps est alors concevable. A
linverse, quand tout sourit, leffort de distanciation ne vaut pas la
peine quil cote et rien ne vient enrayer la cohsion de ltre sauf
lennui et le doute. Et je retrouvais mon inconstance, celle de mon me
tourmente par la nature et la fortune. La rcurrence de ces crises
signifiait que jamais je nen serais dispens.
Celia rentra vers vingt heures du travail. Au lieu de sacharner sur moi,
elle me sourit et sexcusa davoir dpass les limites et de mavoir
pouss bout. Sa voix tait caressante comme celle dune Calypso
prvenant le dpart dUlysse. Apeure, elle avait remarqu les signes -
physiques et mentaux - de mon traumatisme, redout mon indiffrence son
gard. Ses yeux sallumaient de piti et damour, et ntaient plus
gonfls par la haine ou la mchancet. Devais-je pardonner ou oublier ?
Je lui expliquais mon ressentiment. Elle sexcusa nouveau et ne put que
constater quelle navait russi calmer le stress qui lavait anim. Je
profitais de cette accalmie qui mapaisait plus que le stocisme, pour me
rgnrer. Cependant, ctait toujours le mme visage maquill par
dautres traits qui mavait tourment. Sans aucune doute, je devinais que
dans quelques jours, je deviendrai la cible de son inconstance ; je
limaginais quitter cette temprance pour se changer en une mgre mal
apprivoise. Il valait mieux persvrer dans un travail sur soi, ne
dpendre que de soi, mme au printemps. Jcoutais et exposais, mais je
demeurais dans le primtre de mon moi et ne la laissais pas y entrer. Je
divertis ma facilit lui pardonner par une rflexion sur un passage de
Sense and Sensibility, notamment la conclusion sur le sort de Marianne.
Jtais heureux de faire la paix, mais je nouvrais pas les portes
dIllion.

Une Albertine ? Il ntait pas si simple de trancher entre une dure

ralit et une erreur. Au quotidien, jtais certain que tout nous
sparait. Mais quelle cause ? Il tait facile de constater combien nos
humeurs, notre ducation, nos inclinations nous poussaient vers des
horizons diffrents. Cependant, avais-je aim une autre femme ? Si
javais lutt contre elle, je ne lavais pas fait contre une autre.
Quavais-je fait ? Tout pour une crature qui ne me ressemblait, comme le
narrateur fit pour une Albertine qui le faisait souffrir. Il devait y
avoir un peu de cet amour qui ne se contente jamais de la ralit et se
dveloppe dans limaginaire. Je sais que Portia aurait d accompagner mon
existence, quelle maurait compris, aid et assist pour que je tirasse
le meilleur de moi-mme. Hlas, soit hasard soit inconscience, elle
navait jou un grand rle; mis part en tant quune modle opposable
Celia. Plus gnralement, la psych est encombre par des raisonnements
quil faut dmler autant quprouver, par des intuitions qui reposent
sur des riens, des erreurs. Do mon dilemme, mes indcisions. Aurais-je
t moins exigeant avec Portia ? Aurais-je plus crit alors que je
doutais de ma vocation, et surtout tait en panne dinspiration ? Sur
certains aspects, elle macceptait tel que jtais et massurait un peu
de tranquillit. Oui, les choses ne sont jamais simples, faciles, et
toujours possibles, et les juger a priori ne correspond pas le faire a
posteriori mme si la conclusion est identique. Avais-je le pouvoir de
remonter le temps ? Portia avait disparu depuis vingt ans tandis que je
vivais avec Celia depuis le mme temps. Je souffrais, mais ntais-ce pas
le lot de tout un chacun sous le soleil ? Je devais souffrir mme avec
Clia, jaurais souffert mme avec Portia.

-----

1 :

Je n'ai pas de montre. Je ne sais pas quelle heure il est. J'entre dans
la gare et jette un coup d'il l'horloge. Il est 10 heures. Les rayons
du soleil sont filtrs par le toit de verre crasseux. Au-dessus de ma
tte, dans la charpente, un pigeon se pavane et roucoule autour d'une
femelle indiffrente. J'avance jusqu'au tableau des dparts et le regarde
fixement.

Autour de moi, les gens sont presss et me bousculent. Les enfants

chahutent, jouent, courent partout, chantent et crient, jusqu' ce qu'une
taloche les fasse taire. Tout le monde est press d'entrer dans un train,
de s'affaler sur son sige, de voyager et d'arriver destination. Le
temps, c'est de l'argent. On ne doit pas manquer son train, ni courter
ses vacances, ni louper un rendez-vous, etc.

J'tudie la liste des trains. Ai-je choisi la bonne gare pour aller vers
la mer, ou l'ocan ? Je suis encore indcis mme si je penche vers
l'ocan et lide dune tendue sans limite. Dans ma jeunesse, j'ai pass
des vacances sur la cte mditerranenne. Je connais, j'ai vu la mer.
J'tudie la destination de chaque train au dpart. Ils partent sans
exception vers des destinations continentales. Rien ne retient d'abord
mon attention. Je me suis tromp de gare.

Au bout de quelques minutes, j'ai chaud et enlve mon manteau, lourd, us

et sale. Je le porte toujours dans mes voyages. Il me sert de couverture
la nuit et darmure le jour. Dans ses grandes poches je fourre tout mon
bazar : un lecteur de musique, mon livre, des papiers, un couteau
mouss, un cahier et un stylo, et d'autres broutilles. J'aime les avoir
sur moi et ne pas m'en sparer. Cela me donne l'impression que je vis en
autarcie et ne dpend pas de je ne sais quoi et je ne sais qui.

Je commence par le poser par terre. Mais je ne donne pas suite cette
premire intention. Non. Il renferme des choses fragiles que je serais
malheureux de briser ou dabmer ou de perdre. Mme si ce n'est pas
confortable, je le pose sur mon avant-bras. Puis je cherche m'asseoir
quelque part. A dfaut dun meilleur endroit, je m'accroupis au milieu de
lalle principale. Un homme me saute dessus et me demande si je me sens
mal.

Je lui rponds que non et que je n'ai fait que m'accroupir. Il me rpond
que c'est dangereux et interdit de s'accroupir ainsi au milieu de la
foule. Je lui rponds que j'ai besoin de faire le point et la meilleure
faon de le faire, c'est sans doute d'tre accroupi. Il me rpond que
c'est dangereux et interdit sur un ton qui naccepte pas la
contradiction.

Je le dvisage et mets une hypothse. Il est habill d'un uniforme bleu

avec de gros boutons dors, arm d'une matraque et doit tre un policier
ou un homme de scurit ou un militaire ? Je ne sais pas trop au juste.
En tout cas, quelquun charg d'une mission de maintien de l'ordre
public. Alors que je me relve pour viter les ennuis, il est interrompu
par un appel tlphonique, et me quitte, sans doute attir par un fait
plus dlictueux que le mien.

Lincertitude et le stress menacent lquilibre de mon corps et surtout

de mon esprit. Je fais quelques pas et aperois un banc libre dans un
coin partir duquel je pourrai regarder le tableau des trains et sur
lequel je poserai mon cul, ma lassitude et mon manteau. J'en fais le tour
au cas o, histoire de, on ne sait jamais. Je meffondre sur les planches
de bois. Je massieds, je pose mon manteau en faisant attention ne pas
cogner mes affaires, je tourne la tte vers le tableau, je respire
lentement.
Je passe en revue les trains, mme si mes comptences sont limites et
anciennes en la matire, n'ayant jamais t trs attentif ni sensible aux
cours de gographie. Dois-je m'en remettre une piphanie ? Les lettres
ou les sons d'un nom accumulent et associent des saveurs, des couleurs,
des histoires, des atmosphres bonnes respirer, observer, imaginer. Une
passante dont j'admire le visage, les seins et le cul traverse mon champ
de vision. A peine a-t-elle disparu qu'elle se forme en un fait psychique
qui occupe mon esprit.

J'attends un train, en un mot, mon train. Aucune destination n'attire mon

attention. J'attends et m'ennuie. Pour perdre mon temps, je saisis mon
manteau, fouille dans une poche et prends mon livre, loqueteux et noir,
que j'emporte partout et que je connais par cur, mais que je ne me lasse
pas de lire et relire. Il s'est mtamorphos en un livre d'images dont la
magie charme mon imagination. Je l'ouvre la page marque par le signet
et m'loigne de la ralit qui m'entoure et me laisse entraner par les
mots vers une autre ralit que je pense.

J'ai faim et sommeil. Je commence par satisfaire mon besoin de sommeil,

sans doute le plus simple satisfaire. Aprs avoir rang mon livre et
pris mon lecteur de musique, je roule en boule mon manteau, le pousse
vers un accoudoir, l'y bloque, puis je m'tends sur le banc et ferme les
yeux. J'allume le lecteur de musique. La gare se tait, les voyageurs ne
sont plus presss. Je m'endors sur le banc, la tte pose sur mon
manteau. Je m'endors doucement sur le rythme d'une musique que je connais
par cur et me laisse entraner vers une autre ralit que j'coute.

Au bout d'un certain temps, je me rveille mais hsite ouvrir les yeux
brusquement. Je ne les ouvre jamais brusquement, de peur de casser
quelque chose, dans le corps et surtout l'esprit. Doucement, le monde
extrieur se diffuse dans ma conscience ; les bruits des locomotives, des
voyageurs, la lumire des lampadaires dans la nuit. J'attends de
recouvrer une pleine conscience et d'atteindre le point de non-retour.
Quelquefois, je me rendors, lorsque je ne peux pas ou ne veux pas me
rveiller. Je suis sur le banc et mon manteau me sert d'oreiller. C'est
le soir.

J'ai faim. Que manger ? Un morceau de pain ? Un reste de conserve ? Je

cherche quelque chose manger dans mes poches et ne trouve qu'un galet.
C'est Molloy qui m'avait donn ce truc d'enfourner le galet et le sucer.
Depuis, j'en conserve toujours un ou deux dans un kleenex de prfrence.
Au dbut, c'est froid et granuleux et double la langue. Bien sr, cela
dpend de la forme du galet. C'est important de bien choisir. J'espre
qu'il restera un peu de sel, un peu d'algues, en attendant de gagner
l'ocan. Je suce. Je meurs de faim.

Je meurs d'envie de manger du pain. Que ferais-je pour un bout de pain ?

Je fouille de nouveau dans mes poches et ne trouve aucun bout de pain,
mme rassis. L'ide et le besoin de manger du pain ne me quittent plus.
O trouver un bout de pain, mme dur ? Je me lve. Il y a 3 boulangeries.
Je fouille de nouveau dans mes poches pour estimer mon revenu. Quelques
pices cuivres, des centimes, pas de quoi me payer un sandwich, une
baguette, une demi-baguette. Je meurs de faim. Je resuce le galet qui me
donne encore plus faim.

Sur le banc, une dame s'est assise et dvore deux sandwichs et une
ptisserie. Quand elle a fini de manger, elle met la poubelle la moiti
du second. Je supplie le ciel d'tre le seul convoiter ce dchet de
table. J'aurais pu le lui demander mais mon amour-propre refuse de
mendier. Peut-tre n'os-je le faire par timidit ou par peur ? Je suis
prt bondir du banc. Quand elle est partie, je me prcipite dans la
poubelle et en retire la moiti de sandwich, tout en restant sur mes
gardes. Je me rassure en me rptant "Possession vaut titre en matire de
meuble".

Maintenant que j'ai mang, j'ai soif. Je regarder autour de moi et

aperois une fontaine dans un coin. J'y vais. Il est crit sur un
criteau "eau non potable". Je bois quand mme. L'eau est frache. Je
retourne vers le banc, m'y assieds. Je n'ai toujours pas dcid o je
devais aller. Pour gagner du temps, je reprends le livre et lis. Dans mon
tat d'indcision, la magie n'opre plus. J'en ai rapidement assez, le
range et prends mon cahier et le crayon. C'est l'heure de l'criture.
Depuis l'adolescence, j'cris chaque jour, par discipline et hygine. Je
n'ai pas grand-chose de nouveau et de beau dire. Je fais avec. J'cris
et ne relis pas, et ne corrige pas.

Un cocker s'approche de moi. Je ne le rabroue pas et le laisse faire. Je

le fixe dans les yeux tandis qu'il me fixe dans les yeux. Lorsque j'tais
enfant, nous avions possd deux cockers roux, un mle puis une femelle,
qui jouaient la balle. Je caressais longtemps leur crane dont les poils
taient lisses. Leur queue allait et venait sauf quand ils sont morts.
J'vite de tendre la main brusquement en sa direction et lui laisse le
temps de me renifler. Puis je le caresse jusqu' ce que son matre le
reprenne en laisse. Ce n'tait pas le moment d'crire. Je serre mon
cahier et mon crayon dans une poche.

A cette heure de la nuit, sur le tableau, il ne reste plus qu'un train,

et en direction de Balbec. Pour Balbec ? Ce nom rsonne trangement et
produit un effet trange. Voil le train que j'emprunterai cote que
cote, duss-je m'installer sur le toit. Le bureau de ventes est ouvert
et un employ est assis son bureau. Il fait plus froid. Je me lve,
enfile mon manteau et me dirige vers le bureau. Je pousse la porte alors
qu'il faut la tirer. Normal, je suis dyslexique. Je salue l'employ. Il
me salue. Mes premires impressions sont bonnes.

- Puis-je vous aider ?

- Oui. Je voudrais obtenir un ticket pour le train de Balbec.
- Bayeux, Coutances, Vitr, Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion,
Lamballe, Benodet, Pont-Aven, Quimperl et etc.
- Oui.
- Je consulte l'tat des rservations. Il y a des places libres. C'est un
beau voyage, un peu cher, mais un beau voyage. Je me suis demand si
c'tait cher car beau ou l'inverse.
- Je n'ai pas d'argent, ou en tout cas pas suffisamment pour payer la
totalit du prix.
- Tout dpend de sa courbe d'indiffrence et de ses prfrences : quelle
quantit de pommes de terre tes-vous prt changer contre telle
quantit de viande. Une question d'arbitrage.
- Excusez-moi, mais je n'ai pas d'argent, ni de pommes de terre, ni de
viande. Par consquent, il me sera impossible d'arbitrer entre des
allocations hypothtiques de ressources qui me font dfaut.
- En ce cas, pas de courbe, pas d'arbitrage, pas de billet et donc pas de
voyage. Rien de plus simple, dans le meilleur des mondes. En consquence
de quoi, je vous souhaite d'avoir le plus d'indiffrence possible.
- C'est le seul train dans lequel je veux voyager.
- Veux est surprenant de la part d'un client de votre sorte.
- Pourquoi ?
- Votre manque d'argent contrecarre la puissance de votre volont. Il ne
vous reste que le stocisme pour mousser votre dsir ou pour parler
vulgairement, il ne vous reste que les yeux pour pleurer.
- Ah, le stocisme, malgr mes efforts, je n'ai jamais pu m'y faire.
Quand je l'ai expriment, c'tait aussi dur que la pierre en laquelle je
me mtamorphosais.
- Dommage pour vous. Pas d'argent, pas de voyage.
- N'avez-vous rien me proposer ? S'il vous plat, je devine que c'est
le but de ma vie.
- Non. Je suis tenu respecter et faire respecter le rglement. Si tout
le monde mendiait sa place, je mendierai au lieu de percevoir un salaire.
Pas d'argent, pas de place dans ce train, ni aucun autre d'ailleurs.

Je suis dpit, cras par ses propos, j'ai honte de plier devant son
autorit administrative, de ne pas lui rpliquer et de le convaincre.
Dans un sursaut, mais dconfit, je continue disputer.

- Je pourrais travailler ici ou l et gagner de l'argent.

- Cela vous ferait redescendre sur terre. En tout cas, pas ici. Les
chemins des fers n'embauchent qu'aprs slection. De plus quoi cela
vous servirait-il ? Il part minuit.
- Si je ne le prends pas aujourd'hui, je tenterai ma chance demain ou un
autre jour.
- Dtrompez-vous. C'est un train unique et il n'y en aura pas d'autre
avant bien longtemps.
- Unique. Je ne peux pas attendre et vrifier chaque jour.
- Peut-tre dans quelques jours, quelques semaines, quelques mois ou
quelques annes.
- Je serai mort sans doute.
- Vous peut-tre. Moi, je ne pense pas.
- Oh, vous devriez savoir qu'en la matire nul n'a de certitude, ni vous
ni moi.
- Vous vous tes regard dans votre manteau, mal ras, avec votre mine de
minable.
- Non, depuis des lustres.
- Bon, concluons cette transaction. Vous achetez un billet ou non ?
Je subis la foudre de ses yeux.
- Il part minuit.
- Oui.
- Je repasserai aprs avoir emprunt un ami.
- A cette heure ? Dpchez-vous mon bon monsieur car le bureau ferme
23h11 et il est 23h00.

Il sourit. Je le salue et sors du bureau. Il me reste 10 minutes et le

bureau fermera. Il me sera impossible de rassembler l'argent du billet.
Je m'assieds sur le banc et contemple le tableau des dparts. Je suis
abattu. Je me rpte la squence : Bayeux, Coutances, Vitr, Questambert,
Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont-Aven, Quimperl. Elle
circule dans ma tte.

Pourquoi n'ai-je pas t dpays par l'numration de l'employ ?

Pourquoi dois-je emprunter ce train ? O l'avais-je dj entendue ? Je
suis certain de l'avoir dj entendue. Je ferme les yeux et retourne dans
le pass. O l'avais-je dj entendue ? Puis je me rappelle, je me
rappelle A la recherche du temps perdu, je me rappelle le narrateur.
Les secondes s'coulent et composent des minutes. L'inscription
s'effacera avec le dpart du train. Les portes se fermeront
automatiquement. Le train acclrera jusqu' ce qu'il atteigne sa vitesse
de croisire. Je resterai sur le banc pleurer mon chec pendant des
annes. Pourquoi dois-je saisir cette chance ? Par quelle grce dois-je
m'embarquer dans ce train ?

23h06. Je dois disposer d'un billet. Je n'ai pas d'autre alternative. Je

prends un galet et le suce. Je le suce comme une ttine. 23h08. Je le
fais rouler dans ma bouche dans l'espoir d'avoir une inspiration. Rien ne
vient. Je fouille dans mes poches. 23h10. L'employ se prpare fermer
le bureau et me jette des regards moqueurs. Il sait que je n'ai pas
amass la somme. Il ricane. 23h11. Le bureau est teint. Le train est
annonc en approche sur le quai.

Monter dans le train sans billet ? Comment passer le contrle ? Un gros

bonhomme avec une casquette et son poinon barrera le chemin. a ne fait
rien. Je tente ma chance. Je me lve et pars vers le quai d'embarquement.
Il n'y a qu'un seul train et je n'ai aucune difficult le trouver
malgr le nombre de quais. Je fais comme si je me promenais et dcouvre
qu'aucun contrleur ne filtre les voyageurs. Je m'engage sur le quai. Le
train est long et je n'aperois pas la locomotive.

Les agents de maintenance ont segment le train en fonction des arrts et

du nombre de voyageurs qui y descendent. Vais-je perturber l'quilibre en
y ajoutant une quantit non prvue ? Des voyageurs avec tickets
manqueront le train et j'ajouterai peu la somme des voyageurs. J'ai
peur. Je n'aime pas contrecarrer l'administration, dranger, perturber sa
routine, d'autant plus qu'elle peut chercher me juger et me punir. J'ai
piti des employs qui n'y sont pour rien, mme s'ils n'ont pas piti des
types comme moi. C'est toujours ainsi.

L'ordre des voitures suit l'ordre du voyage. Celles pour Bayeux ; puis
celles pour Coutances, et ainsi de suite. Mon voyage finira Balbec. Je
me rapproche des voitures qui transportent vers cette destination. Je
marche, attentif aux inscriptions, je suis la voie ferre et observe par
les vitres claires les gens qui s'installent dans les wagons. Je marche
en compagnie d'autres voyageurs qui ont achet un billet. J'ai
l'impression que tout le monde m'observe, chuchote, me montre du doigt :
" il n'a pas de ticket, il fraude, il n'a pas de ticket. C'est une honte.
Si tout le monde se comporte ainsi ce sera la chienlit. " Je me fais le
plus discret possible.

J'ai mal au ventre et envie de chier. Je ralentis mes pas. Par chance,
j'approche de toilettes, ma droite. Je pousse la porte, ferme le
loquet, accroche mon manteau puis m'assieds sur les chiottes. Je fouille
pour trouver mon livre et mon lecteur de musique. Je lis et j'coute de
la musique. J'ai peur et ne veux plus avoir peur. Le temps passe. Peu
peu, je me calme et reprends courage. Je dois le faire. Je m'essuie le
cul, tire la chasse, respire un bol d'air puant, et sors. Le train n'est
pas parti. Les voyageurs continuent charger leurs bagages. Aprs
quelques pas, je fais face aux wagons pour Balbec et monte dans l'un
d'eux.

2 :
J'avance lentement dans l'alle principale encombre par les voyageurs
qui dessert les compartiments. Je les passe un un dans l'espoir de
trouver une place convenable. Ils sont occups par des familles, des gens
de bonne famille, de petites gens plus ou moins bons et mchants,
silencieux et bruyants. Il rgne une ambiance de dpart et de vacances.
O m'installer ? Je n'ose pas prendre la place d'un autre. Je suis
bouscul par un homme de grande taille portant des valises et cogne
contre un emplacement bagages.

Dans l'intervalle entre le mur et l'emplacement, je dcouvre un espace o

je peux m'asseoir et ne ctoierai personne. J'enlve mon manteau et
inspecte la place. Elle correspond ce que je cherche. Elle est aussi
clandestine que moi. Je m'assieds et respire plus calmement. J'ai peur de
voyager ainsi, mais je ne dois pas abdiquer maintenant. Je me rassure en
me disant que je ne peux pas gcher une chance pareille, et ne dois pas
tre peureux et ptrifi comme d'habitude.

Le haut-parleur annonce que le dpart est imminent, dans moins de 5

minutes. Je me dis qu'un contrleur commencera par contrler ma voiture
et mon titre de transport. Qu'il serait dommage d'en tre arriv l et
d'chouer si prs du but. Je croise les doigts. Je ne suis pas
superstitieux mais je ne souhaite pas mcontenter la gente divine par une
ngligence. Le haut-parleur crie qu'il reste une minute avant le dpart.
Les portes claquent et se ferment. Le train dmarre et roule, en
direction de Balbec.

Le voyage commence. Il foule les rails et roule. Il saoule de sa cadence

rgulire mes oreilles. Je suis fatigu comme souvent, mais j'apprcie
d'tre dans ce coin qui isole des hommes. J'ai la phobie des espaces
infinis et je prfre les lieux clos, parce que je n'y panique jamais ou
que mes peurs paniques ne peuvent y augmenter. Le train roule et foule
les rails. Peu peu, je ferme les yeux.

La cadence du train rappelle le souvenir du narrateur. Je suis pris dans

un lger sommeil et avec le narrateur traverse Bayeux, Coutances, Vitr,
Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont-Aven,
Quimperl, ivre aprs avoir bu un peu de bire. Riant btement, nous
tapons notre front contre la vitre. Grand-mre a dtourn ses yeux et
lit. Je plonge dans le rve d'une poque rvolue.

C'est un grand cyprs qui assure la surveillance d'un petit jardin, au-
dessus d'un quartier rsidentiel, avec ses deux cimes que le vent fait
bouger. Je caresse son tronc qui fuse vers le ciel et pleure des larmes
de rsine. Mes doigts puent dune odeur mditerranenne.

Jadis elle m'attendait et j'attendais avec impatience d'avoir la

permission de me rendre chez elle. Ds que javais ouvert puis referm
derrire moi la grille verte, j'tais certain d'tre dans un asile, d'y
puiser le repos dont j'avais besoin.

Je m'occupais ds que possible des poissons rouges en ouvrant le robinet

du tuyau d'arrosage que j'insrais dans les conduites qui alimentaient
les deux bassins. Je courais vite pour surprendre le maigre filet qui se
dversait dans le premier.

J'observais les poissons, en faisant le moins de bruit possible, notais

les figures qu'ils excutaient, comptais le temps qu'ils disparaissaient
dans le tunnel entre les bassins, en me demandant ce qu'ils y faisaient.
L'un composait un 8, puis un 7, puis un 1, un autre un 1, puis un 7,
enfin un 8, etc. Je respirais le parfum des roses, les sanguines, les
jaunes, les lilas lorsque la saison les avait faits clore. Je traais et
bourlinguais dans les alles.

Un homme en casquette me touche l'paule et me rveille. Cette fois-ci,

je passe du sommeil la veille d'un coup sans respecter les paliers de
dcompression, j'ai mal la tte. L'homme casquette rpte " Monsieur,
votre billet, s'il vous plat. " Peu peu, j'merge la surface de la
ralit. Il fait nuit et le non rpand une lumire blafarde.

- Quelle heure est-il ? Quelle heure est-il monsieur ?

- 03h43.
- du matin ?
- Oui.
- Je croyais avoir dormi plus longtemps.
- Votre billet monsieur, s'il vous plat.

Il est difficile de se rveiller cette heure. J'ai mal la tte.

- Votre billet monsieur.

- Je n'ai pas de billet, monsieur.
- Pas de billet ? Comment a ?
- Je n'ai pas de billet. Je ne peux pas vous dire autre chose sinon je
mentirai.
- Si c'est comme a, je vais dresser un procs-verbal d'infraction et
j'appliquerai un coefficient de 10 au prix du billet si vous payez le
billet et l'amende, de 15 si vous reportez le paiement.
- J'accepte l'amende puisque je suis en infraction. Appliquez le second
coefficient. Je n'ai pas les moyens de payer.

Il dresse le PV.

- Veuillez mpeler votre nom et me prsenter une pice d'identit, s'il

vous plat.

Je lui donne mon nom et prnom. Il tire la langue, l'air srieux tandis
qu'il s'applique remplir les champs du formulaire.

- Donnez-moi votre pice d'identit. Dpchez-vous, je n'ai pas que a

faire.

Tout le monde a des papiers d'identit. Je dois en avoir une, bien

qu'ayant err d'une maison une autre, d'une institution une autre. Je
fouille dans le labyrinthe de mes poches avec le peu de mthode que j'ai.
Ma recherche dure et je ne mets pas la main dessus. Si je n'ai pas de
mthode, il n'a pas de patience. Il croit que je me joue de lui, bien que
je ne mamuse pas et il s'agace. Je me mets sa place : si les voyageurs
l'accaparent comme je le fais, il ne bouclera jamais son tour.

A la fin, je trouve une vieille carte d'identit, sur laquelle figure une
photo d'enfant qui ne me ressemble plus. Est-ce la seule ou ai-je perdu
les suivantes ? Peut-tre ai-je eu du mal les renouveler ou oubli de
le faire. Ce genre de dmarches mennuie rien que dy penser. Si j'avais
russi l'examen de conduite, j'aurais pu prsenter le permis de
conduire. Quimporte pourvu que je l'ai trouve. Je la lui tends. tonn,
il ne sait que faire et me dit :
- Est-ce vous ?
- Je pense que oui, une autre poque de ma vie.
- Qui me le prouve ?
- La carte.
- Elle est prime depuis des annes.
- Je suis toujours moi-mme mme si j'ai vieilli.
- Quel ge avez-vous ?
- Plus ou moins 25 ans.
- Sur la carte, 10 ans.
- Je n'y peux rien.
- Je n'ai jamais vu a depuis que je fais ce mtier.

Il n'en peut plus et hausse le ton. Alerte, une jeune fille blonde
intervient et essaie de temprer le contrleur. Je suis sous le charme de
son petit nez pointu, de ses mains poteles, de sa courte taille, et de
ses cheveux blonds. Elle sourit, elle rayonne ; elle ne parle pas, elle
chante. Je ne peux pas me retenir de lui rciter ces vers :

In Belmont is a lady richly left

And she is fair and fairer than that word
Of wondrous virtues ; sometimes from her eyes
I did receive fair speechless messages ;
Her name is Portia nothing undervalued
To Cato's daughter, Brutus' Portia

Elle rougit et dtourne le regard. Le contrleur n'y comprend rien.

- Qu'est-ce que ce charabia ?

- De la posie, monsieur le contrleur.
- Je ne rigole pas. Je suis en service.
- Moi non plus.
- Ce sont des foutaises, des mensonges.
- Oui, pour ceux qui croient dur comme fer que la ralit se rduit aux
choses matrielles et qu'il n'y a rien d'autre.
- Trve de philosophie. Ne dtournez pas la conversation.

La jeune femme ne bouge plus et me fixe dans les yeux. Je me voie dans
les siens, et elle se voit dans les miens. Que dcouvre-t-elle dans mes
yeux ? Pour ma part, je discerne ses yeux bleus ainsi que ma figure.
Presque j'oublie l'agent qui tire ma manche. Elle ne parle pas, je ne
parle pas. Yeux dans les yeux. me dans l'me.

Il crie maintenant de ne pas tre cout. C'est alors qu'un beau jeune
homme en costume cravate pntre la passerelle. Il s'adresse la jeune
fille qui lui fait signe et le suit. Sans dire adieu, elle le suit et me
laisse en compagnie du contrleur. Il m'ordonne de lui emboter le pas.

Si je le comprends bien, car son enttement et le dpart de la jeune

femme blonde m'ont mis hors de moi, il me demande de le suivre dans sa
tourne de contrle ne sachant trop quoi faire de moi. Je me trane
derrire lui. Je n'ai quune ide, quune pense, quun dsir en tte :
m'enfermer dans un endroit o tout sera rduit au silence. La nuit et le
sommeil pourraient constituer un cocon pour recouvrer la paix.

Je suis le contrleur. Il est obsquieux, poli l'excs avec les

voyageurs qui ont un titre de transport. Nous arrivons dans le dernier
compartiment dune voiture qui est occup par une jeune femme en noir,
vtue de noir, les cheveux noirs et longs, une frange noire qui cache le
front et les yeux. Personne d'autre ne partage ce compartiment avec elle.
Il me fait entrer dedans et me demande de lattendre.

Je m'assieds en face d'elle. Je regarde de droite gauche, de la fentre

la porte. Elle regarde de gauche droite, de la porte la fentre. Je
fixe le lampadaire puis mes pieds. Elle fixe ses pieds puis le
lampadaire. Elle m'imite l'envers. Je ne sais pas et ne comprends pas
pourquoi elle se comporte de la sorte. Vu comment le contrleur sest
adress moi, elle ne peut ignorer ma condition de fraudeur.

J'effectue des mouvements du cou de bas en haut, de droite gauche. Elle

effectue des mouvements du cou de haut en bas, de gauche droite. Je
tiens bon. Je pose mes mains sur mes cuisses, puis je croise mes bras.
Elle reprend ces gestes dans l'ordre inverse. Je dcide de ne plus
bouger, une, deux puis trois minutes. Nous nous toisons du regard. Je ne
me voie pas dans ses yeux et elle ne se voie pas dans les miens. Elle
regarde de gauche droite, de la porte la fentre.

Est-ce un jeu ? Un test pour m'valuer ? Une tentative pour me

dstabiliser ? Que faire quand on ne sait pas ce qu'il faut faire ? Dois-
je parler ? Dois-je l'imiter l'endroit ou l'envers ? Ne la
connaissant pas, je rflchis vide et suis mal l'aise dans
l'incertitude que j'essaie de toujours minimiser.

Sil faut tourner droite, je tourne droite sans me poser de question,

sauf si je suis frapp de dyslexie. Dordinaire, je ne cherche pas midi
quatorze heures et fais ce qui est logique et convenu. Pas toujours, il
est vrai. Oui, pas toujours, par exemple, quand jai peur ou suis en
situation de faiblesse, ou sous l'influence de la dyslexie.

Ce face face muet avec cette inconnue me devient de plus en plus

insupportable. Ne rien faire me trouble. Alors, je me jette l'eau et je
choisis de l'imiter, et non de la contrarier. Comme elle, je regarde de
gauche droite, de la porte la fentre. Elle sourit. Elle pose ses
mains sur ses cuisses puis croise ses bras. Je pose mes mains sur mes
cuisses puis croise mes bras. Elle sourit et son visage s'allume d'une
espiglerie malicieuse. Je n'aime pas a. O veut-elle en venir ? Je
souhaite le retour du contrleur. Aprs quelques minutes, elle me parle.

- Monsieur.
- Mademoiselle.
- Que faites-vous ici ?

Que lui dire ? Aprs quelques minutes de silence durant lesquelles je

rflchis aux diffrentes rponses possibles, je rponds : Je suis un
fraudeur . Je prfre avouer, d'autant plus qu'il va revenir, que lui
mentir.

- Un fraudeur ?
- Oui, je n'ai pas d'argent pour payer le billet et l'amende.
- Pourquoi tes-vous mont dans le train ?
- Je devais le faire.
- Ah.
- C'est comme a.
- Voulez-vous manger un peu de pain ?
- Non merci, mademoiselle.
- Je le mettrai la poubelle de toute faon.
- Si c'est ainsi, je l'accepte de bon coeur.
- Tenez.
- Merci.

J'ai faim et mange le pain lentement. Elle m'pie tout en conservant une
attitude raide. Tandis que je mange, elle s'excuse de devoir sortir du
compartiment. Elle jette un il sur ses affaires, prend son sac main,
range sa valise sur le porte-bagages et sort. Je mange le pain. C'est du
pain blanc avec de la mie, trop de mie, qui touffe, pas du bon pain,
tendre et fade comme cette jeune femme.

Maintenant, il faut en finir pour un moment, oublier ces affaires de

voyage, de contrle, de jeunes femmes. J'allonge mes jambes, me couvre de
mon manteau pour dormir aprs avoir teint la lumire. Je regarde par la
fentre la nuit qui passe. Toutes les parties de la journe s'acclrent
et fabriquent un kalidoscope dans ma tte. A force de tourner avec la
voix de mes penses, je m'endors. Enfin, je m'isole dans le sommeil et
mes rves.

Lorsque je me rveille, elle est assise sur son sige en face de moi. Le
froid du matin a blanchi la fentre. Elle porte toujours le noir, et
n'carte pas une frange qui cache le front et les yeux. Je m'assieds. Je
m'tire les bras et je baille. Elle baille et s'tire les bras.

Elle recommence vouloir jouer. A son tour, elle se lve. A mon tour, je
me lve. Et ainsi de suite. Elle imite l'envers et je l'imite
l'endroit. Si cela lui fait plaisir, je me conforme ce mimtisme plus
ou moins impos. Avec le retour de mes esprits, je suis surpris que le
contrleur m'ait oubli.

- Avez-vous vu le contrleur ? Dis-je d'une petite voix, comme un

fraudeur honteux. Je ne pensais pas qu'il me laisserait finir le voyage
dans ce compartiment, presque libre.
Elle sourit, prend son sac, y fourrage et en retire un billet de train.
- Pour vous.

Je suis interloqu. Elle a pay mon ticket de train. Je lui souris, et

m'excuse d'abuser de sa gentillesse.

- Je suis au regret d'avouer que je ne pourrais pas vous rembourser.

- Je m'en doutais.
- Pourquoi l'avoir fait ?
- Ne dtes rien, ne posez pas de questions, s'il vous plat. Je n'aime
pas voyager seule.
- Pourquoi ? Je suis un inconnu, pas des plus sduisant, moi-mme j'en
conviens, mme si je ne peux pas tre autrement.
- C'est ainsi. Je ne le sais pas moi-mme. Ne posez plus de questions.
Disons que c'est ainsi.

Je renouvelle mes remerciements. Aprs tout, elle me sauve des griffes

d'un rglement et d'un contrleur zl. A partir de ce moment, j'imite de
bon coeur l'endroit ce qu'elle fait l'envers. Dans l'alle, nous
entendons une discussion. Je reconnais la jeune fille blonde en compagnie
du jeune homme cravat. Elle m'aperoit, s'arrte, me sourit tandis que
la jeune fille en noir ne sourit plus, puis me questionne :

- Vous avez russi traiter avec le contrleur ?

- Non.
- Ah. fit-elle en me plaignant.
- Quelqu'un l'a fait ma place.

Je lui explique que je ne ngocie jamais, que je ne sais pas ngocier,

que cela ne m'intresse pas. Elle sourit. J'aime le sourire de cette
jeune fille. Il me rappelle maman. Elle souriait, mme dans les pires
moments, ou faisait semblant de sourire. La beaut sans sourire ne vaut
rien. C'est pour cela que j'essayais de ne pas la dcevoir, de ne pas
ajouter ses peines, mme si cest plus difficile quon ne pense de
satisfaire autrui, en tout cas ceux quon aime. Parfois, on est plus aim
en ne faisant rien qu'en faisant ce qu'ils attendent de nous.

- Mademoiselle a ngoci avec le contrleur.

La jeune fille blonde se tourne vers elle. La jeune fille en noire ne

bouge pas d'un iota. Blond contre noir. Les yeux qui refltent contre
ceux que cache une frange. Chacune dans une manire d'tre et de
paratre. Entrane par le jeune homme press, la jeune fille blonde me
sourit une dernire fois, nous dit au revoir et nous quitte.

Je commence me blottir dans le fauteuil et fouiller dans mes poches

pour lire. Je prends mon livre et lis quelques lignes. Ds le dbut, je
suis mal l'aise et j'ai l'impression d'tre pi. Je fais tout mon
possible pour ne pas y prter attention, mais je ne peux y russir. Est-
ce sous l'effet de la peur que le contrleur ne s'acharne de nouveau sur
moi ? Non, il n'y a que la jeune femme, droite, raide, la frange qui
cache une partie du visage.

Elle braque sur moi son regard. Je lui souris et elle me sourit. Je
retourne ma lecture. Elle esquisse une srie de gestes auxquels je ne
rponds pas. Aprs une pause, elle reproduit les mmes gestes. Ils me
sont adresss. Personne ne peut l'imiter sauf moi. J'en dduis qu'elle
veut jouer. Elle les refait une troisime fois. Je fais comme si je
n'avais pas compris son mange.

Son visage s'est condens dans une moue triste, presque rprobatrice. Une
larme coule sur la joue droite, puis une autre sur la gauche. Je me dis
qu'elle na pas le droit de me rappeler mon obligation envers elle. Elle
est empale dans une attitude droite et rigide, les genoux serrs. Elle
me coupe l'envie de lire. Peu peu, je la plains et jai piti. N'a-t-
elle eu piti de moi ? Je range mon livre.

Je me dcide jouer avec elle et l'imiter. Je reproduis ce que je me

rappelle de ses derniers gestes - bien que a me soit un peu difficile
car j'ai oubli ce qu'elle a fait - et me trompe bien entendu. Je suis
tte en l'air. Mais devant ma bonne volont, elle change d'air et rpte
la srie de gestes qui m'est destine. Je me concentre et l'observe puis
je l'imite l'endroit. Elle sourit. Ouf. Je croyais ne pas m'en sortir.
Quand elle a fini, elle me reparle.

- Vous allez Balbec ?

- Oui.
- Pour quoi ?
- Je ne sais pas.
- Vous ne savez pas ?
- Je ne sais pas. J'ai pris un train par hasard.
- Ah.
- Je crois que je visiterai la ville et irai voir l'ocan, peut-tre
marcherai-je sur le sable de la plage, contemplerai-je le spectacle de la
mare ?
- Moi aussi j'aime me promener sur les dunes en compagnie de ma mre.
- J'aurais aim le faire avec la mienne, mais elle n'habite pas prs de
la plage.
- Puis-je vous communiquer mon adresse ?
- Pourquoi ?
- Pour me rendre visite.
- Pourquoi pas.
- Cela me ferait plaisir.
- Je n'y manquerai pas, si j'y pense.
- J'habite avenue de Bordeaux.
- Avenue de Bordeaux.
- numro 12.
- Au 12, c'est entendu. Aprs avoir vu l'ocan, je me rendrai peut-tre
chez vous, si j'y pense.
- Vous me feriez plaisir.

Je nai pas la prsence d'esprit de lui demander plus dinformations sur

Balbec et sur elle. Jen reste l. Le train arrive aux alentours de
Balbec. La premire chose de visible est l'glise autour de laquelle se
blottissent des maisons. C'est le matin, il fait froid. Lglise au-
dessus de son monticule est curieuse, peut-tre persane, ou romane, de
granit, que les vents du large ont recouverte d'un crpit irrgulier,
avec sa pointe ou sa girouette, ancestrale et sacre. La ville est
enveloppe par la pnombre. A l'horizon, peut-tre l'ocan, peut-tre le
ciel.

Nous approchons et j'approche le nom de la ville de la chose. Balbec

prend forme et se confond avec son nom. Le train va entrer en gare, dans
la gare d'une ville ordinaire, peuple de gens ordinaires, remplie de
tragdies, de comdies et de drames ordinaires eux aussi, qui laissent
peu de traces dans les mmoires et l'histoire. La jeune fille raide se
tient raide. Je colle mon nez et ma bouche contre la vitre et tudie la
topologie de la ville. Elle est coupe en deux, une ancienne en haut avec
l'glise, une seconde plus rcente et moderne de style.

- Noubliez pas de me rendre visite. Cela me fera plaisir. Me dit-elle.

Je ne rponds rien. La ville avance vers le train. Nous arrivons en gare.

Balbec, Balbec, cinq minutes darrt . Dans l'effervescence de
l'entre en gare, les voyageurs s'empressent de descendre leurs bagages.
Sur le quai, un pre, une mre, une famille, un amant attendent
quelqu'un. Je l'aide porter sa valise. Elle apprcie ma sollicitude.
Nous marchons ensemble quelques minutes sur le quai.

Dois-je tre content de descendre de ce train ? La ville nest-elle pas

aussi dangereuse et inhumaine que le train ? Ne trouverai-je pas partout
des contrleurs au service de l'ordre conomique et social ? Le jeune
fille blonde passe devant moi et me regarde : je me voie dans ses yeux ;
elle se voie dans les miens. J'entends l'homme dire : " Ne tardons pas.
La voiture nous attend pour Belmont ". Elle disparat dans la foule. D'un
autre ct, un grand vieillard salue la jeune fille raide et saisit son
bagage. Elle me salue et disparat en sa compagnie.

Je suis Balbec. Je suis perdu dans une ville que je ne connais pas.
J'attends sur le quai que la foule se soit disperse. J'ai vcu trop de
choses en si peu de temps de sorte que je suis las de ne pas tre ma
place. Je voudrais rentrer en moi, misoler dans un endroit clos et avoir
la paix. Il y a bien des toilettes proches, mais elles sont payantes et
surveilles par une affreuse femme. Je n'ose franchir le seuil qu'elle
garde. Je sors de la gare pas lents.

3 :

Balbec. J'ai peur d'affronter la nouveaut d'une ville, de partager la

proximit des bourgeois, de marcher sur des trottoirs que je n'ai jamais
fouls, de rencontrer des contemporains trangers et indiffrents. Je
passe sous la grande porte de la gare. Il fait gris, presque pluvieux.

La gare donne sur le centre-ville anim avec ses boutiques d'artisans et

de petits commerants : boulanger, boucher, fleuriste, cordonnier, la
Poste, deux succursales de banques. Alternance de maisons, dimmeubles
anciens et rcents.

Je ne suis pas intress par les btiments, je dirais mme que je me fous
de cet amas de constructions htrognes datant de plusieurs poques mal
ajustes les unes aux autres qui ne rveillent aucune motion en moi.

Une ville de province avec des mines de province, qui inspectent,

suspectent l'tranger, l'autre qui ne partage pas et ne respecte pas les
us et coutumes locales, leves au rang de gnralit. Des vieilles
barbues me scrutent de la tte aux pieds ; des vieillards chauves
palabrent entre eux mon passage.

Je m'approche de l'glise, sous l'effet d'une attraction irrsistible.

Les cloches ont d sonner, mais je ne les ai pas entendues. Trapue, elle
s'tale de toute sa masse sur la place centrale qu'encercle une voie
pitonne ; son clocher pointu ructe dans le ciel. Laide, elle se morfond
dans un style roman btard la suite de rajouts architecturaux
successifs.

J'y entre et passe ct du bnitier sans y tremper le doigt et me

signer. A quoi bon aggraver mon cas en simulant une foi que je n'ai
jamais prouve. De plus, j'ai toujours t embarrass par le dogme
catholique. Cependant, je suis mu par le spectacle dune glise, par sa
structure, et son dcorum.

Il n'y a pas d'office cette heure. Le silence et l'obscurit de ce

navire de pierre me transportent dans la rverie. J'imagine des pcheurs
dbraills priant avant de partir en mer ; une famille dans lombre en
deuil ; une femme recueillie dans lextase de la souffrance ; le sol de
pierre est creus par les pas des plerins au fil des ans ; les fantmes
dun choeur rcitent la messe dans lassourdissement de la tempte.

J'entends du bruit. Une bigote entre avec une face strie de rides que
les gnuflexions ont provoques. Elle plonge dans un immobilisme
d'apparat, chevill au corps et l'me. Elle m'pie. Peut-tre ai-je la
mine d'un pilleur de tronc ? La porte d'entre s'ouvre de nouveau. Des
touristes chuchotent et visitent l'difice, s'extasient, se disputent,
rappellent leur enfant, se perdent, se retrouvent, se cherchent,
s'agacent, sous l'oeil du bon Dieu.
Une autre bigote entre et salue la premire, et engage une revue des
potins comme deux souris. Elles jactent sans aucune gne quand un
vieillard vient prier et pleurer dans sa longue barbe. Une porte
intrieure claque. Un homme en soutane traverse la nef et attire lui
les bigotes. Elles lui emboitent le pas en l'coutant, bien qu'elles ne
cessent d'changer des illades complices.

Marie se dtourne de cette comdie ordinaire pour admirer son fils. C'est
une relation difficile. Elle nous enferme pendant neuf mois, aprs qu'un
homme ait enfourn son membre dans son intimit dans laquelle une greffe
prend. Puis le cirque commence ; il durera jusqu la fin. La naissance
ne fait que compliquer les choses, en sparant deux tres qui ne
faisaient qu'un, et fausse le jeu en ajoutant le langage.

Qui est l'origine de la naissance ? La mre lasse de porter ou l'enfant

mr pour vivre parmi les hommes ? Je ne sais pas. Elle souffre dans le
travail et il souffrira de vivre, ensemble, mais de moins en moins, de
plus en plus seul. Deux tres, deux chairs. Pour lui, jamais elle ne sera
identique aux autres femmes.

La folie de la sparation nat de la dualit. Peut-tre que l'effort du

vivant est tourn vers la remmoration de cette union entre deux chairs
et deux tres. L'amour n'en donne qu'une pale image car il manque cette
exprience de la procration. Peut-tre la naissance ressemble une
mort, soit pour la mre ou le fils, ou pour les deux.

Quand j'en ai assez de fouiller dans le rel, je fouille dans mes

poches ; je prends mon livre et le lis. Les mots ne signifient plus rien
quand on ne veut pas les comprendre, comme quand on entend sans entendre.
Au bout d'un certain temps, je m'gare et perds le fil de l'histoire que
je remplace par une invention de mon cru. Cela ressemble un rve.
Depuis l'enfance, je suis en qute de cet isolement soit par le sommeil,
soit par la lecture, soit par la musique.

Pour moi, c'est vital de se rduire la pense, d'oublier son corps, ses
pieds serrs dans de vieilles chaussures, un dos qui soutient le poids de
la carcasse. Dormir, lire, couter de la musique et s'chapper de
l'immdiatet. Vivre en soi uniquement pour soi par soi. Je suis n pour
vivre hors du monde, dans le vide. J'ai cru que je n'y arriverai qu'en
mourant, mais je ne le crois plus sauf quand je suis mlancolique.

La cloche sonne et je rsonne chaque coup Il est temps de faire autre

chose et de vider ces lieux. Je referme mon livre, le range, me lve du
banc et sors de l'glise. Je viens de dcider de ma prochaine
destination. Il est temps d'aller voir l'ocan.

Dans la ville, j'ai de la peine m'orienter, je suis perdu. Je sens

d'autres odeurs que celles de l'ocan ; j'entends d'autres bruits que
ceux de l'ocan. J'en conclue qu'il n'est pas proche. Je ne sais plus
trop qui et quoi me fier. En aucun cas moi.

Je cherche me rassurer. Pour cela, il faut trouver des panneaux

indicateurs. Par chance, en faisant le tour de la place, je tombe sur un
faisceau de panneaux pointant dans toutes les directions. Sur l'un d'eux
est inscrit plage : 3 km .

C'est un peu loin, mais je peux suivre un chemin. Je regarde le ciel

nuageux. Va-t-il pleuvoir ? Le temps va-t-il se lever ? Allons-y. Je sors
de la ville en empruntant un trottoir qui longe un boulevard encombr par
un trafic routier dense. Quelques mtres aprs le panneau de sortie de
Balbec, sur une borne, un homme secoue une de ses chaussures.

- Bonjour...( Il ne rpond pas. )...Bonjour.

- Je suis occup, vous ne le voyez pas ?
- Je suis dsol de vous interrompre. Pourriez-vous m'indiquer le chemin
vers l'ocan ?
- Vers l'ocan ?
- Oui.
- Vous n'avez pas lu le panneau indicateur ?
- Si.
- Vous m'emmerdez. J'ai mal aux pieds.
- Dsol. Jaurais aim avoir la confirmation d'une personne du coin.
- Je ne suis pas du coin.
- De quel coin tes-vous ?
- De l'autre, mais pas de celui-ci.
- Excusez-moi de vous avoir drang. Adieu.
- O allez-vous ?
- Je vous l'ai dit. Voir l'ocan.
- L'ocan ? C'est mon coin. Je retourne de la ville o je me suis
approvisionn.
- En quoi ?
- En pain et en vin.
- Jai faim.
- Mais je me suis clou les pieds force de marcher. 3 km. C'est dur
parcourir et plus dur maintenant que je suis charg.
- Je peux vous accompagner et vous aider. Vous me conduirez ainsi o je
veux aller.
- Pourquoi pas ?
- March conclu.
- March conclu, monsieur....Votre nom ?
- Bazzanio.
- Ah. Comme le vnitien ?
- Oui, ou presque. Et vous ?
- Tim. ( Il rflchit, il masse son pied, il me dvisage.) D'accord, vous
porterez mes provisions. Puis-je vous faire confiance ?
- Non.
- Ah.
- Il ne faut jamais faire confiance un inconnu.
- Vous avez raison, mais cela complique notre affaire.
- Mais je ne vous suis pas inconnu, vu que je me suis prsent.
- Et moi, je vous ai indiqu le chemin.
- Vous avez raison.
- March conclu Monsieur Tim
- March conclu, Monsieur Bazzanio.
- Je porterai votre cabas.
- Cela m'arrange dire vrai. Avant de partir, je dois remettre ma
chaussure. Ce ne sera pas long.

Il remet avec prcaution sa chaussure, lentement, sans se presser. Je

soulve son cabas et patiente une bonne dizaine de minutes. Quand il a
fini, nous nous mettons en marche vers l'ocan. Rien de bien significatif
au dbut, puis l'odeur et le vent qui picotent le nez et l'piderme. La
vgtation change au fur et mesure que nous nous en approchons.

Je rduis la taille de mes pas pour ne pas distancer mon compagnon de

route. Je remarque qu'il est mieux habill, plus vieux que je ne suis. Il
trane la patte et rle. Je n'en peux plus de l'attendre. En apercevant
une dune et des joncs ou des herbes hautes que plie le vent, je me mets
courir, et il hurle, je cours, et il pleure ; je monte la dune et
m'arrte pile au-dessus de la plage en contrebas.

La pente plonge vers la plage qui plonge dans l'eau de l'ocan qui plonge
dans l'horizon qui plonge dans le nant. Il hurle et tente de courir ; il
pleure et il ne peut pas courir. Je descends sur la plage en dposant son
sac par terre. J'enlve mes chaussures et mes chaussettes pour fouler le
sable, tamiser ses grains avec le dessus de mes pieds. L'onde va et
vient. Le vent vient et va. Le soleil vient et va. Le ciel va et vient.

Je suis au bout de quelque chose, de la terre, de moi. Je marche droit

devant moi vers le large. J'entends Tim hurler. Je me retourne. J'ai dj
l'eau mi-jambe, je tiens les extrmits de mon manteau pour ne pas le
mouiller. Je ris et je pleure ou je ris davoir pleur ou je pleure
davoir ri. Leau froide et mouvante monte jusqu' mi-cuisses.

- Arrte-toi, putain, arrte-toi. Tu es fou.

Je m'arrte et me retourne de nouveau. Je le regarde. Que faire ? Il

remue ses mains. Il prend une bouteille et du pain, les lve au-dessus de
la tte. Je reviens la rive, le plus lentement possible et rebrousse
chemin contre ma volont.

- Tu es fou. O allais-tu ?
- Vers le large.
- Vers quoi ?
- Le large, j'tais attir par un point sur l'horizon.
- Fou, tu es fou.
- C'est un but comme un autre, aussi fou qu'un autre.
- Tu sais nager au moins.
- Oui.
- a n'aurait sans doute servi rien. Les courants sont violents et ont
emport des nageurs plus aguerris que toi. Viens. loignons-nous du bord.

Nous nous installons au bas de la dune pour casser la crote. Il m'offre

ce qu'il a de bon coeur. J'accepte le pain. Je l'accepte toujours, par
principe. Je refuse toujours le vin. Cela attnue ma gne d'avoir accept
le pain, et rachte ma mauvaise conscience de n'avoir rien lui offrir
en change. Pas fch de ne pas avoir le partager, il se rserve le
vin. Le pain est mdiocre, mou, peu cuit. Je le mange parce que j'ai
faim.

Mon pantalon et mon manteau ne schent pas, malourdissent et collent le

sable. De son ct, Tim sen moque. Mais il se moque de presque tout,
sauf de ses pieds, du vin et dautres menues broutilles. Je me lve, lie
les lacets de mes chaussures et enlve mon pantalon et mon manteau
humides et plein de sable. Sans manteau, jai froid car un vent froid
souffle. Afin de les scher, j'tends mes affaires sur des pieux qui
servent tendre une barrire de barbels.

Tim a dj bu la moiti dune bouteille de vin de table, de marque de

distributeur, bon march. Il est gai et dlire. Je ne bois pas, car cela
me pousse hors de moi et je n'aime pas a. Quand livresse simmisce dans
les penses, elle s'engouffre et senroule dans les mandres du cerveau,
ronge, bouffe mes neurones. Comme un porc de Circe, Tim continue
boire, mais il nest plus ni comique, ni joyeux. Il dlire et dblatre
contre tout le monde.

- Maudite ville, que ton rempart pourrisse, clate et ne dfende plus tes
citoyens vreux : le vieillard a fait fortune en volant le pauvre et le
faible ; la jeune femme est peinte pour cacher la vnrienne tumeur
quelle a emprunte et prte ses amants ; la jeunesse ne vise qu
remplacer les vieux et hriter dun patrimoine pour jouir.

Tim continue boire, beaucoup trop. Alors je le raisonne, je lui

conseille de sarrter de boire. Il ne veut pas, il veut boire plus et
hurler.

- Cela me fait du bien de rpandre leur vrit. Fille, femme, vieille, au

bordel, au bistrot, au tripot, et votre nature fera le reste. O lune
embrasse ton frre le soleil et forniquez ensemble de sorte que votre
gnration produise cendres, maladies, ordures qui embelliront et
parfumeront une nouvelle Sodome.

Il se lve et tourne en rond autour de moi. Il dlire. Que la nature est

laide lorsque l'me se drgle. Il nest plus lui-mme, juste une voix et
un corps qui titube. Il est hors lui, dans le dsordre. Jai piti, et
aussi mal la tte quil tourne autour de moi, quil hurle.

- Ocan, je te salue. Ta mare nettoie la plage heure fixe. Use de tes

dents la pierre afin quil ne reste plus rien, plus rien, mme pas un
homme pour dire quil ne reste rien. Libre, que ton flot porte aussi la
bouteille vide et le vaisseau en drive, en jouant avec les vents. Que ta
salinit corrode lacier des machines qui ne fonctionneront plus ou mal.

Je suis daccord avec lui. Oui, un silence sans homme, oui une terre sans
lespoir et loptimisme, rien que la terre et le silence sans but, sans
langage. Que de la matire sans la raison. Je compte les nuages.
Jattrape du sable dans la main, expose la paume couverte d'un monticule
vers le ciel et le laisse glisser entre mes doigts jusqu ce qu'il ne
reste plus qu'un fond immobile. Je regarde le sable qui ne glisse plus.
Je penche la main vers le sol et une poussire glisse mes pieds sur la
sable de la plage.

Tim hurle tue-tte. Jaurais aim ne plus me comprendre et partir loin

de lui et de moi. Je l'entends hurler malgr mes efforts pour ne plus
l'entendre. Je le voie tourner. Je pense quil ne va pas tarder tomber.
Il tourne comme une toupie. Et il tombe sur le sable, une bouteille vide
la main. Il ronfle comme un porc. Je mange du pain. Mes habits sont
secs. Je tte son pouls pour savoir sil vit encore. Oui. Il est plong
dans un coma thylique. Il ronfle comme une brute. La mare et le vent
luttent contre les ronflements.

Je me tourne vers locan de Balbec. Sur les flots, une femme traverse
mon champ de vision. Une femme de vagues et de mer, belle avec des seins
onctueux, resplendit dans la lumire du soleil. Elle ressemble la jeune
fille blonde du train. Sur un pied, elle danse pour moi, bouge les bras
un peu btement. Je me penche vers leau. Des algues frangent lextrmit
de locan, des mouettes pitinent le sable mouill la recherche de
nourriture, des crabes bougent dans des trous, disparaissent et
rapparaissent. Le soleil paresse dans un demi-incendie dans un coin du
ciel.
Tim a piss sur lui, pue et ronfle. Leau de locan est glace et sale.
Mes yeux inspectent le spectacle de la nature. Un sac de poubelle vole
dans lair, circule droite et gauche, scrase terre, senterre
presque et repart, monte mi-hauteur dans le ciel, vole puis soriente
vers le large. Peu peu, je ne distingue que sa couleur blanche tachete
du bleu de la marque commerciale qui la fait fabrique. Tim dort. Je
nai pas envie de demeurer ici, avec un ivre mort. Quallais-je faire
dans cette galre ? Je dcide de retourner en ville.

Je mhabille. Lentement. Mon pantalon est raide et le cuir de mes

chaussures couine. Pour ne pas quil perde son cabas, je laccroche au
pieu sur lequel javais dpos mes habits. Je ne le change pas de place
de peur quil ne se rveille. Je massieds et lis un peu mon livre,
jcris quelques notes dans mon cahier. Une heure passe. Jai besoin de
dpenser mon nergie mentale. Je lis toujours le mme livre, toujours le
mme texte depuis des annes quotidiennement. Je note ensuite mes
impressions.

Je me demande si je ne ferais pas mieux de me constituer une petite

rserve de pain. Tim prfre apparemment le vin. Je coupe un morceau de
pain et le fourre dans une de mes poches. Je lance une dernire
inspection autour de moi et quitte la plage pour regagner la route. Des
voitures sont gares sur le parking et des gens partent pcher ou nager
ou se promener.

Je me mets en marche vers la ville. Jatteins un carrefour et pars vers

la ville. Qu'y ferais-je ? Je marche les yeux ferms, je marche les poids
serrs, je marche lesprit en berne. Je suis saoul de fatigue ou dennui,
je suis la route comme un quilibriste le fil. Mon mtabolisme pse sur
mes jambes, mes yeux, mon cerveau. Je pose un pied devant lautre en
traant une ligne sur le macadam. Je veux uniquement arriver quelque
part.

Jouvre les yeux. Je nen peux plus de marcher. O suis-je ? Dans la

ville, devant le jardin des plantes de la ville. Je passe lentre
monumentale puis dcouvre les platanes, les saules, les cyprs, les
chnes, les htres, les pins, les sapins. Je les entends se parler dans
le vent, se rpondre, former une communaut. Les moineaux, les pigeons
tournoient, filent d'un arbre lautre. Le vent fait frissonner les
branches. Le gardien me surveille du coin de loeil. Cest une habitude
dans cette rgion.

Je me promne sur le chemin qui parcourt le jardin. Je marrte presque

devant chaque arbre pour leur parler, pour les admirer. Plus ou moins
droit, plus ou moins feuillu, plus ou moins haut; presque semblable un
homme fig sur terre, un univers avec des parties, ses lments ; un
microcosme dans le macrocosme. Ils s'lancent dans le ciel et senfoncent
dans la terre ; ses feuilles et branches tablissent un mystre
autarcique.

Jai besoin de misoler, pour faire le vide en moi, pour vider la merde
de mon trou, pour expulser ce qui ne dpend pas de moi. Je fais face un
immense platane. Jpie pour savoir o est positionn le garde. Il
s'loigne de mon ct. Il est loin. J'enjambe la clture, marche sur la
pelouse et grimpe larbre. Une branche remonte vers le sommet en
formant un U aplati lequel est suffisamment large pour me servir de
hamac. Je mtends dessus. Le feuillage me protge de lextrieur. Je me
blottis dans mon manteau et profite du confort sommaire de larbre.
Tout se simplifie. Mon esprit se vide peu peu. Il reste encore des
traces du train, de Portia, de la jeune fille en noir, et de Tim. Je me
vide de presque tout ce que je suis. Je suis en quilibre et ferme les
yeux tandis que mon corps se dtend. Jentends le bruit des gouttes qui
tombent. La pluie se dploie et rafrachit l'air. Jai la chair de poule.
Je perds connaissance malgr le son de la pluie, dans lodeur du bois
humide, du macadam tremp. Je m'endors.

4 :

Je suis assis une table dun fast-food, devant un caf chaud. Jattends
que le temps s'coule ou que je m'croule. Les clients entrent,
consomment, vident leur plateau dans la poubelle et sortent. Le caf
refroidit. Je ne suis pas dhumeur rire, aimer la vie, en jouir,
mais je ne le suis pas d'habitude. Je suis seul dans un monde o je nai
pas de place, o je n'ai pas ma place, quil me soit hostile ou que je
sois incapable de men faire une. Jattends, je ne sais quoi. Comment ai-
je pu acheter un caf ? Je crois que la jeune fille en noir mavait donn
quelques euros comme on le fait un pauvre. Je navais rien demand.

Je sors mon livre et le lis. Je lis quelques lignes et perds le fil du

monde et de ce que je suis dans le monde. La lecture maide sortir de
la ralit et du quotidien, trouver la paix, vacuer les
perturbations du macrocosme et du corps et m'isoler dans le microcosme de
mon esprit. Alors, je parle dans mon trou, je me parle de tout et de
rien, j'arpente mon imagination et invente des histoires. Dans ces
circonstances, pour une fois, je cre quelque chose au lieu d'tre une
crature qui subit son destin. J'oublie mes ennuis et ma condition
d'homme.

Quelque chose bouge devant moi. Quelqu'un bouge devant mon visage. Une
main passe et repasse devant mes yeux. Je remonte contre coeur la
surface de ma conscience par des labyrinthes. Quelque chose bouge
toujours devant mes yeux et tente dattirer mon attention. Qui peut bien
maccoster ? Je ne connais personne ici. Mes yeux recouvrent leurs
fonctions. Une main bouge devant mes yeux et je dcouvre du noir, une
personne en noire, une fille en noir, une jeune fille en noir, la jeune
fille en noir avec une frange sur les yeux.

- Bonjour.
- Bonjour.
- Je vous drange.
- Oui.
- Ah, je suis dsole. Je suis passe acheter un th avant daller
travailler et vous ai aperu.
- Jattends ici et mon caf est froid.
- J'ai commenc travailler depuis une semaine. Je suis vendeuse dans
une boutique de vtements.
- Je nai pas de travail.
- Vous auriez pu me rendre visite. Vous me l'aviez promis.
- Jai oubli et jai t occup.
- Maintenant que nous sommes runis une nouvelle fois, je vous propose
que nous nous retrouvions vers midi pour manger ensemble.
- Je nai pas dargent pour vous inviter et payer le repas.
- Ne vous inquitez pas. J'ai de quoi. Cest daccord ? Allez. Pour me
faire plaisir. Laissez-vous faire, sil vous plat.
- Daccord. Je vous attends ici ?
- Oui, pourquoi pas.

Elle se lve et sort du restaurant. Le caf est froid et je le bois

lentement comme un caf chaud. Mes jambes me picotent force dtre
assis. Je me dcide me promener dans la ville. Je sors. Il fait froid.
Je dambule dans les rues, traverse celle de loiseleur, de lancienne
fabrique, d'Alsace-Lorraine, du mdecin serviable. Je m'assieds sur un
banc ct de lglise. Pourquoi suis-je attir par ces difices ? Je
suis sensible leur architecture et leur mystre. Puis, je poursuis ma
promenade dans le jardin public.

Je suis facile adopter des habitudes et hanter les mmes lieux. Je rde
autour des arbres. Je jette droite et gauche un coup dil, lorsque
je suis en face de mon arbre. L'horloge sonne un coup, puis deux. Je
crois que je vais y grimper, y dormir. L'horloge sonne un huitime puis
un neuvime coup. Je suis las dtre dbout, je suis las dtre las.
Lhorloge a sonn douze coups. Pourquoi les ai-je compts ? Pourquoi ? Je
frappe mon front. J'ai oubli le rendez-vous avec la jeune fille en noir.
Je quitte le jardin en courant.

Jarrive au restaurant en retard. Je suis confus tandis quelle cache

peine sa dception. Je lui souris pour mexcuser. Elle me sourit. Nous
nous sourions. Elle achte un menu pour chacun de nous et nous nous
installons une table dans un coin. Je mange le hamburger mme si je
n'aime pas leur espce de brioche tandis quelle discute, qu'elle parle
delle, qu'elle me parle peine. Je lcoute sans lui couper la parole.
Je lui dois au moins a. De plus, je nai pas envie de me confier, mais
pas plus de lcouter. Alors je lcoute de loin, comme le bruit de la
rue. Quand jentre dans le dtail, je dcouvre quelle est emptre dans
des affaires aussi simples et complexes que sont les miennes pour les
autres.

- Je parle trop. Parlons de vous. O logez-vous ?

- Dans un arbre du jardin public.
- Non.
- Si.
- Vous ne pouvez pas vivre dans un arbre.
- Et pourquoi pas ?
- a ne se fait pas.
- O voulez-vous que jhabite.
- Je vous trouverai quelque chose. Venez me chercher mon travail en fin
d'aprs-midi.
- Je ne crois pas que je pourrais le faire.
- Je vous en prie. Laissez-moi vous aider. Je sais ce qu'il vous faut.
- Maider ? Maider quoi faire ?
- Ne vous formalisez pas. Je ne veux que vous aider, je ne veux que votre
bien.
- Je crois que je n'ai besoin de rien.
- Retrouvez-moi ma sortie du travail et je vous expliquerai tout. Vous
n'avez qu' essayer ce que je vous propose pendant quelques jours ou une
semaine. Si a ne vous convient pas, je comprendrai, et je vous laisserai
partir. C'est Promis. Jur.

Jen ai assez quelle me colle et me fiche son monologue la gueule. Je

veux partir et me retrouver seul dans mon trou o elle a dvers sa
merde. Elle insiste et me touche la main. Dans ses yeux, un dbut de
larmes qui coulent sur ses joues. Que faire ? Que dire ? Elle insiste et
me touche l'autre main. Jai piti et je cde et lui concde ce quelle
demande.

Je me prsenterai, non pas son travail de peur des quand dira-t-on,

mais l'appartement o elle habite et m'hbergera temporairement. Je
voie presque clair dans son jeu. Elle veut me faire marcher sur un autre
chemin, pour mon bien, sur celui qu'elle suit. Je me demande si ce n'est
pas aussi pour son bien, maintenant qu'elle a trouv une oreille pour
l'couter. Juste avant de partir, elle essuie les deux larmes sches sur
ses joues, sourit et part fire d'elle vers son travail.

J'ai toujours redout de m'engager et je le redoute encore. Elle semble

ne pas me voir tel que je suis. L'affaire commence par un malentendu, et
s'annonce mal. J'ai un mauvais pressentiment. Que faire ? Que dire ? Je
suis la croise des chemins et me suis engage la rejoindre. Elle
veut me civiliser, elle va le faire.

Quy gagnerai-je ? Quy perdrai-je ? Dois-je tenir parole ? Dois-je

fuir ? Elle m'attendra pour rien et ne le mrite pas aprs avoir t
serviable avec moi. Dois-je rester et me soumettre ? Dois-je saisir la
main qu'elle me tend ? Qu'ai-je russi faire seul ? Mon existence
passe prouve mon inadaptation au monde et mon incapacit y remdier.
Elle pourrait m'aider trouver une solution. Pourquoi ne pas tenter
l'aventure ?

Je ne me rappelle plus ce que j'ai fait et cest le soir. Elle m'attend

la porte de son immeuble. Comme si nous nous frquentions depuis des
annes, elle m'emmne et me fait entrer dans sa tanire. Elle discute
comme au fast-food, une bonne partie de la soire. Elle fait le repas, et
je mange autre chose que du pain. Elle discute encore et encore. Elle
parle, se confie, se confesse. Elle parle de sa mre. Elle me parle
uniquement d'elle et de sa mre. Elle dballe tout de sa mre, delle, de
leurs rapports. Comme au restaurant, je me tais et l'coute.

Je lcoute sans presque lui rpondre et elle ne me demande pas plus.

Elle a besoin dune oreille pour parler. Vers minuit, jannonce que je
dois partir et vais coucher dans larbre. Ses monologues mont extnu
mentalement et il sera difficile de traverser la nuit. Je trane une
fatigue excessive.

Juste avant de partir, elle me demande de rester et de coucher sur le

canap. Cest moins bien pour traiter mon mal de tte mais plus
confortable que larbre. Bien que je sois abruti par le vacarme de ses
confessions, j'accepte sa proposition qui m'vite de marcher dehors
jusqu' mon arbre. A peine couch, je mendors de fatigue comme une
souche en quelques secondes.

Le lendemain matin, elle se rveille avant moi, prpare le petit-djeuner

et minvite faire ma toilette, me raser avec un rasoir quelle a
achet la veille pour moi, m'habiller d'une tenue qu'elle m'a choisie
pour ressembler un homme normal. Elle insiste avec gentillesse. On
dirait quelle sest mise en tte de me mtamorphoser.

C'est peut-tre ce qu'elle entendait par m'aider. Je crains qu'elle ne se

trompe d'homme. En tout cas, a ne me plat pas et je freine des quatre
fers. Mais elle est plus dtermine que ne le fait accroire son apparence
fragile. Elle palabre suffisamment longtemps pour me persuader. J'endosse
le rle du chien de la fable "le chien et le loup".
Histoire dempcher tout retour en arrire, elle veut que je jette la
poubelle mes affaires de vagabond mais cet ordre dpasse ce que je suis
prt accepter et je m'y oppose. Quelque chose mordonne de ne pas
acquiescer. Je refuse de dchirer mon manteau, de me sparer de mon
livre, de mon cahier, de mes autres affaires. Elle ne sourit plus et
exprime de lagacement face mon insubordination. Sa colre n'a pas
autant d'effet que sa gentillesse et ne me fait pas peur.

Pour marquer quelle dpasse les bornes, je fais mine de sortir. Elle se
radoucit et passe autre chose et ne sattarde plus sur un dtail
quelle ne contrle pas et qui met des btons dans ses roues. Dans un
souci dapaiser les choses, je les range dans un sac que je cache. Contre
mauvaise fortune, elle se satisfait que je me dpouille de mes loques et
que je les loigne de sa vue. Je les dposerai demain dans mon arbre.
Peut-tre me seront-elles utiles un jour ou l'autre. De toute faon, je
ne puis renoncer aux seules affaires qui mappartiennent, mme si elles
ne valent rien dans le commerce.

Elle maime sans me le dire. Je le devine car elle veut que je ressemble
ce qu'elle croit tre le meilleur pour moi. Je l'aime aussi et veux
qu'elle me foute la paix. Mais y rflchir de plus prs, quand elle
s'occupe trop de moi, comme si j'tais son animal de compagnie, je l'aime
comme elle m'aime et voudrais quelle change.

Quand on aime, on veut changer l'autre et le faire ressembler l'image

qui produit l'amour. Elle aimerait avoir un jeune homme de bonne famille
et jaimerai jouir de ma tranquillit. Chacun court aprs ce quil dsire
mme si chacun ne dsire pas la mme chose. Cela empche bien souvent de
se comprendre, et de s'aimer tel qu'on est.

Lorsque nous ne travaillons pas, nous nous enfermons dans son appartement
pendant des heures. Elle parle, me parle tandis que j'coute, je
l'coute. Nous nous embrassons. Nous nous caressons. Nous faisons
l'amour. Je comprends vite que son trou me donnera du fil retordre et
ne se laissera pas faire. J'ai droit de brves pntrations
clandestines. Le conduit est rarement lubrifi : elle n'prouve pas de
plaisir et je la besogne sans plaisir. Nous ne sommes pas dous pour
faire lamour.

Je me suis demand si c'tait parce que nous nous aimons, ou que nous ne
nous aimons pas vraiment. Quand nous faisons l'amour, je redoute plus de
faire l'amour que de l'entendre parler. Il n'y a rien de plus pnible que
le dsir tu dans luf chaque fois qu'il faut le satisfaire. Quand elle
parle, je redoute plus de l'entendre que de faire l'amour. Je la laisse
parler sauf quand mes bourses sont pleines et me dmangent.

Auprs delle, je mennuie souvent de ne rien faire d'autre que de

l'couter. Je voudrais lire et crire, tre libre de faire ce qui me
plat. Je me rfugie dans les toilettes o je vgte le plus longtemps
possible, mme si elle frappe la porte. Le soir, quand tout est teint,
je ferme rapidement les yeux. Je pense que je pense que je pense. Je
parle, je me parle.

Clia, malgr son air de jeune fille comme il faut, lisse d'apparence,
est ravage et tourmente par son l'enfance et l'autorit de sa mre.
Elle me parle de la tutelle que lui impose sa mre depuis des annes, de
la carrire d'une fille unique de bonne famille qu'une mre ravage par
une enfance domine par un pre autoritaire et les traditions de la
campagne aime et veut possder et avoir pour elle seule. Elles sont unies
pour le meilleur et pour le pire par une chane inscable. Elle en parle,
elle m'en parle et m'interdit de juger ce qu'on ne peut comprendre si on
ne l'a pas vcu.

Elle n'est sans doute pas folle, mais embarque dans une histoire de fou
qu'elle joue avec sa mre. Je crois qu' la longue elles oublient la
frontire entre vrit et sentiment. Elles mlangent tout et n'appliquent
plus le principe de contradiction ou de faon extraordinaire. tant
tranger leur couple, je ne peux pas me faire leurs disputes
interminables. Elles s'aiment et se hassent, elles se ressemblent et ne
se ressemblent pas tout fait. Je ne comprends pas tout et je ne les
comprends pas. Quand elles se parlent, le langage leur tient lieu de mal
et de remde.

A fur et mesure que je la ctoie, quelque chose pourrit sous le vernis

de notre romance. Nous nous aimons et ne sommes pas heureux ensemble.
J'aurais d me mfier de sa frange et de sa couleur noir. Chacun veut ce
que l'autre ne veut pas. Par chance pour elle, sa volont l'emporte sur
la mienne. Par malchance, je ne suis pas capable de faire ce qu'elle
veut. Peut-on aimer dans ces conditions ? Non. L'amour a besoin
d'illusion pour passer l'preuve de la ralit. Chaque fois, je
redescends sur terre et l'amour finit par s'tioler.

Elle m'aime mais ne vit pas d'amour et d'eau frache. Elle est obnubile
par la peur de manquer et cherche s'assurer un confort matriel,
d'avoir son petit chez-soi, de disposer d'un revenu rgulier. Pour
atteindre cet objectif, il est hors de question de lire, d'crire, de
rester dans sa chambre. Il faut travailler. En consquence de quoi, elle
ordonne mon emploi du temps. Pour ce faire, comme sa mre le lui fit et
fait subir encore, elle use et abuse envers moi de chantages et de
caresses et de menaces savamment rpts et intercals. Je dois assimiler
les principes quelle voudrait que jassimile. Mais comment se dfaire de
sa nature ?

Je lavertis - comme Murphy le fit - qu'une carrire professionnelle

tuerait notre amour. Elle s'en fout. Faussement romantique, pratique,
pragmatique, elle entreprend un travail de sape pour me rformer et
m'interdit de lire et crire et rvasser. Il faut que je grandisse une
bonne fois pour toute. Je ne veux pas grandir. Peu lui importe. Elle est
doue pour la guerre de tranches qu'elle a pratique pendant des annes
avec sa mre. De peur de perdre ma gamelle et un toit, je lui cde en
apparence et fais le strict minimum pour ne pas m'attirer ses foudres.

Nous filons du mauvais coton ensemble. Il ny a pas dexprience plus

singulire que notre couple. Il coule rarement dans une rivire argent ;
son eau est frquemment noircie par des impurets et des salets,
quelquefois rougie par des dchirures ; son dbit varie selon les saisons
et n'arrange pas les choses. De beaux jours de printemps et de sombres
hivers neigeux se succdent. Comme il est difficile de saccorder entre
homme et femme et surtout d'associer aux sentiments des intrts
matriels.

Nous restons deux sexes opposs, des caractres diffrents, des histoires
dpareilles, des ducations inconciliables. Nous partageons un bout de
voyage sur un fil en quilibre. On croit trouver ce que lon cherche et
on ne trouve rien ou peu. On s'est tromp au dbut et on est flou la
fin. Je la regarde, je regarde une jeune femme en noir, sa frange,
longueur de journe lorsquelle shabille, elle dort, elle se douche,
elle jouit, mais elle mchappe toujours ou ne me rvle qu'une part
d'elle-mme. Je me console en me rappelant comment elle est et suis
malheureux de n'en possder qu'un bout et heureux de renoncer au reste.

Un jour, quand nous avons stabilis notre relation, je suis prsent sa

mre. Comme des acteurs qui montent pour la premire fois sur scne, nous
balanons entre le tract et l'assurance et nous concentrons sur notre
texte. Nous lui rendons visite un dimanche et nous djeunons chez elle.
Clia est tendue et je suis mal l'aise. Pendant le repas, de longs
silences alternent avec de brves interruptions o je place de plates
politesses et des lieux communs plus ou moins maladroits. Le courant ne
passe pas et je ne fais pas bonne impression mme si Clia fait ce
quelle peut pour vendre notre couple.

Elle se dmne en pure perte, la dfaite est certaine. Cependant, elle ne

peut s'empcher de braver les interdits maternels et de montrer son
nouveau petit ami, quelle sest choisie sans intervention extrieure.
Elle confesse quelle maime, sa mre interloque qui ne sattendait
pas que lamour lui volerait sa crature un jour ou l'autre. Je crois que
son assurance nous perdit. Si Clia navait pas dvoil son amour, nous
aurions eu une chance de la convaincre. Sa mre redoutait au plus haut
point cette sparation. Par consquent, nous perdmes la partie par
ncessit et principe.

Le lendemain matin, Clia tlphone sa mre : elle ne m'apprcie pas et

ne maccepte pas comme gendre. Clia s'entte assumer son choix. La
guerre est dclare contre notre union. Sa mre ne renoncera jamais au
premier rle aussi facilement que a. Elle utilisera tous les moyens pour
lemporter ou perdre le plus tard possible. Et si elle doit la perdre,
elle refusera d'abdiquer ou de capituler et fera tout pour gagner des
batailles qui entretiennent lillusion quil reste une chance mme infime
de vaincre ou qui provoquent de lourdes pertes et compromettent lavenir
du vainqueur.

Je ne suis pas sr que Clia sera aussi dtermine quelle vouloir

gagner quel quen soit le cot. Face aux sacrifices qu'elle doit faire,
elle hsitera frapper et prfrera se dfendre que de rendre coup pour
coup. Elle veut se librer delle et de son autorit, mais elle ne veut
pas lhumilier et blesser celle qui elle doit tout. Elle ne peut et ne
veut pas le faire n'importe quel prix. Dans ces circonstances, nous
nous dbattons dans un psychodrame familial, qui sternise, o tous les
coups sont autoriss et interdits. Cela m'puise moralement.

Aprs cette visite, son ide de me rendre comme il faut et veiller mon
insertion professionnelle est renforce. Elle ne cesse de minspirer
lide de chercher un meilleur emploi. Or, je ne suis pas d'accord car
lactuel me satisfait pleinement. Il ne me demande pas beaucoup d'effort
et paie un salaire suffisant pour vivre. Je nai jamais voulu entrer dans
une carrire et travaille par ncessit. J'aurais vcu hors du march si
la satisfaction de mes besoins nen dpendait pas. Si jai compris les
principes de lconomie politique, je ne les ai jamais intrioriss car
contraires mes principes, l'inverse de Clia.

En butant contre mon manque d'ambition, elle tente le tout pour le tout
pendant des scnes dplaisantes o elle montre un certain talent de
tragdienne et demmerdeuse :
- Et si tu cherchais un autre emploi, mieux pay ?
- Non
- Pourquoi ?
- je ne sais pas.
- Qu'est-ce que a te cote ?
- J'ai dj un boulot.
- Oui, mais tu peux esprer mieux.
- Pour quoi faire ?
- Pour tre mieux. Pour que nous soyons mieux. Pour que nous fassions des
projets ensemble comme tout le monde fait ?
- Ce n'est pas dans mes habitudes.
- Moi, j'en rve
- Pas moi.
- Tu ne maimes pas ?
- Pas ce prix ?
- Ma mre avait raison de me mettre en garde.
- Si tu le dis.
- Ne veux-tu pas prouver ma mre que tu nes pas ce quelle croit que
tu es.
- Je suis ce que ta mre croit que je suis. Si tu mas aim, ctait pour
ce que je suis et non pour ce que je pouvais tre.
Elle semporte contre moi : - connard, pauvre type.

Elle se met pleurer. Je n'aime pas en rester l et lui saute dessus,

lembrasse. Une fois sur deux, je la baise si elle est calme et
consentante. Si elle ne lest pas, nous faisons chambre part jusqu ce
que la tempte se calme ou que les apptits sexuels la pressent de les
satisfaire.

5 :

Cela ne peut pas continuer. Elle ne peut pas continuer vouloir me

changer, mimposer de travailler, me forcer tre ce que je ne suis pas,
pour mon bien, pour son bien, pour notre bien, sans savoir ce qu'est le
bien. Elle a cass la mcanique de l'amour. Les choses ne pourront pas
continuer ainsi. Jai de plus en plus mal la tte en sa compagnie. Les
choses finiront, elles finiront mal, quand l'un de nous n'aura plus que
de l'indiffrence.

Une nuit, je rve dun homme en face dun mur. Il marche vers la droite
puis retourne son point de dpart. Il marche vers la gauche puis
retourne son point de dpart. Il tente descalader le mur. a glisse.
Il inspecte le mur lisse, en haut, au milieu, en bas. Il ne trouve aucune
prise. Un autre homme est assis sur un banc. Il l'accoste et lui demande
de lui faire la courte chelle. Le second homme n'est pas dgourdi. Le
premier l'engueule, le reprend, lui donne des consignes. Il veut faire le
mur, tandis que lautre s'en fout.

Il pose son pied sur ses mains, pousse avec la jambe au sol, tombe et
chasse de colre lautre coups de pieds au cul, et l'insulte. L'autre
se rassit sur le banc en face du mur. A nouveau en face du mur, le
premier homme tape sa tte qui saigne. Il n'y a rien faire. Il s'assied
sur le banc ct de l'autre homme qui ne bouge pas et regarde le mur.
Il pleure et attend sur un banc en face d'un mur. Tout est fini, bien
fini, mais il continue vivre.
Clia est partie chez sa mre et je suis seul. Je suis seul et presque
heureux d'avoir l'appartement moi. Mais cela ne suffit plus. Par la
fentre, je voie l'unique arbre de la cour se balancer, la pleine lune
luire dans la nuit, des toiles briller de-ci del. Je retourne la lune
et lui associe la mare. Je rve de marcher dans le sable, suivre le
rythme des flots, confondre l'eau et le ciel, respirer l'iode tide.

Je suis hant par l'ide de m'enfermer dans un lieu clos et de reprendre

mes affaires que javais caches dans larbre du jardin public. Je veux
dormir, lire, crire et ne plus tre sa crature. J'ai besoin de
retourner moi-mme et dpendre de soi. Et le soir, aprs trop de
tergiversations, cen est fini pour moi. Je pars de chez nous, de chez
elle ; je quitte le droit chemin sur lequel je ne suis pas heureux de
marcher.

Je sais que c'est fini entre elle et moi. Je dois sortir dehors. Je mets
mon manteau, j'ouvre la porte, je descends les escaliers, je passe le
seuil de limmeuble. Un chien errant approche, me flaire et lche ma
main. Je m'agenouille et le caresse. Il remue la queue. Il est temps de
partir. Je traverse la cour et emprunte le boulevard. Je suis press de
m'loigner de la maison.

Je vais marcher longtemps et le plus possible. Cela fait longtemps que je

n'ai pas march aussi longtemps, que mes muscles n'ont pas fonctionn
aussi intensment. J'ai pris de l'embonpoint et je peine me traner. Je
ne croise personne dans les rues. Les lampadaires clairent leur lopin de
trottoir. Je fais face au portail du jardin des plantes. J'escalade le
mur d'enceinte. Je me dirige vers mon arbre. A ttons, je cherche
retrouver mon sac d'affaires.

Au bout de quelques secondes, je mets la main dessus. Tout y est et j'en

suis surpris. Je me dshabille et m'habille de mes anciennes frusques. Je
vrifie que les poches de mon manteau contiennent mon livre, mon cahier,
le lecteur de musique et le couteau et le reste. Tout y est. Je suis prt
pour renatre. Mais avant, je m'endors sur la branche, berc par les
murmures du jardin qui touffent ceux de la ville.

Au matin, je descends de larbre, quitte le jardin et prends la direction

de l'ocan. Je dois parcourir 3 km pour y arriver. Au dbut, je souffle
en marchant, messouffle, puis j'assimile la cadence de la promenade et
m'y habitue. Droite gauche, droite gauche, gauche droite, gauche droite,
comme pendant les classes. La rgularit du pas agit comme la lecture et
la musique. Je m'oublie un peu.

Quand j'ai assimil le rythme du pas et que je suis synchrone avec lui,
la voix me parle et questionne : qui suis-je ? Un homme en fuite ? En
perdition ? Je n'ai plus rien perdre. Je n'ai plus rien gagner. Je
n'ai plus rien donner. Mes pieds foulent le macadam ; mes muscles
animent mes jambes ; ma bouche alimente mes poumons en air ; mon coeur
bat mal le tempo.

Le paysage dfile ; le goudron de la route, le vent, tout est illusion

dans la lumire. Je suis seul dans mon royaume. Je parle, je me parle et
je suis. Il n'est plus question ni de bonheur ni de malheur. Je pense, je
me pense ; je suis. Par amour, aurais-je t assez fou pour sacrifier mon
moi, la seule certitude que je possde ? Comment ai-je pu renoncer ce
moi, le jeter en pture une jeune fille en noir ? Qu'ai-je donc
fait ? Clia voulait changer non pas mes pieds, mes muscles, mes poumons,
mon coeur, mais mon moi, le rformer pour qu'il s'accorde son moi. Elle
m'aimait. Elle s'aimait.

L'amour produit cet effet. Oui, quand l'un veut possder l'autre. L'amour
se rduit un combat pour avoir le dessus sur l'autre. Il ressemble
une lutte o l'autre doit y laisser son me. Des couples se forment pour
s'entre-dchirer, se soumettre, se torturer. Ils jouent un spectacle que
cre leur psychisme ; l'homme fait face la femme ; ils ne se
synchronisent jamais compltement ; ils changent le rle de victime et
de bourreau tour de rle. Aucun des deux ne reste neutre au fur et
mesure que la pice avance. De loin on dirait qu'il ne se passe rien de
cruel entre eux ; tout se joue dans la tte, en tte tte, jusqu la
dfaite de lun deux.

Pour faire de moi sa chose, Clia avait raison de s'chiner toucher

l'tre, la cause et le fondement de lhomme, ce qui fait quil est, vit,
aime, hait, se trompe, agit, se gouverne, peu ou prou son libre-arbitre.
C'est sa mre qui lui avait inspir cette faon d'aimer. Elles n'avaient
jamais russi atteindre un quilibre, tout juste polluer leurs vies
et la mienne. Elles confondaient l'amour avec cette confrontation cruelle
qu'elles ne pouvaient pas interrompre de peur d'avouer qu'elles ne
s'aimaient pas.

A la plage, je marche sur le sable, j'te mes chaussures et mes

chaussettes, je sens les grains de sable, frais, puis les rafales de la
mare qui va et vient. Je trempe mes pieds dans une flaque et respire
lentement pleins poumons. Je reste plant dans le sable dans lequel je
m'enfonce. Je suis ainsi immobile pendant quelques minutes lorsque
j'entends une voix.

- C'est toi ? C'est toi ? dit la voix.

Je me retourne et demande : Est-ce toi, Tim ?
- Oui, ou ce qu'il en reste. D'o viens-tu ?
- Cela ne vaut pas la peine d'en parler. Je n'ai pas envie de me
souvenir.
- Chacun porte sa croix. Moi, je suis presque mort.
- Je te plains mais je suis content de te revoir.
- Trve de politesse. Si c'est toi, je suis apais, car j'ai un service
demander quelqu'un, quelqu'un de confiance. Je crois que je peux te
faire confiance.
- Il y a au moins de deux heures, je t'aurais dtromp, mais les choses
ont chang et tu peux me faire confiance.
- Assieds-toi. Veux-tu manger du pain ?
- Oui.
- J'ai remarqu que tu m'en avais vol un peu la dernire fois que nous
nous sommes rencontrs. Prends-en si tu comptes voyager.
- Merci. L'autre fois, je croyais que j'aurais faim et me suis servi ; je
croyais que j'en manquerai. Contre toute attente, aprs t'avoir quitt,
j'ai toujours mang ma faim ; j'ai mme pris du poids.
- Tu en as eu de la chance.
- Pas autant que tu le penses. Trve de bavardage. Je t'coute. Quel
service puis-je te rendre ?
- Je veux mourir.
- Ne me demande pas de te tuer, je ne pourrais pas t'excuter.
- Non, non, je ne suis pas assez fou pour de te demander a. Je veux
mourir et ne veux pas tre tu.
- Je ne veux pas et ne peux pas t'assister.
- Tu ne mettras pas la main la pte, si c'est a qui te chagrine.
- Dans ce cas, je suis prt.
- coute. Je te demande comme dernire faveur d'couter mon histoire. Les
vivants ne meurent pas l'esprit tranquille s'ils n'ont pas confess leur
histoire, quelle soit superbe ou merdique. C'est une trace phmre,
mais une trace quand mme. Je ne serai pas tranquille si je pars en
silence et dans l'anonymat. Soit Dante qui coute le rcit des morts
qu'il rencontre dans l'enfer et le purgatoire.
Je suis las de vivre, malade de moi et de mon corps, de la vie et du
monde. Je n'y puis rien, et cela dure depuis longtemps. Je suis n pour
rien, je suis n pour remplir une place libre sur terre. Je n'ai rien
demand mais qui demande dans ce cas. Ma mre a t aborde par mon pre.
Je fus conu par hasard. Une minute, ils ont mlang sperme et ovule et
se sont spars jamais. Elle conut. Je naquis avant le terme. Je me
suis demand si c'tait ma faute ou la sienne. Je n'ai toujours pas
trouv de rponse. Quelle pnible preuve de passer de la pnombre la
lumire. Je n'ai jamais pu m'y faire.
a fait du bien de dire, raconter, parler, se parler. Avec un pareil
dbut, il nest pas tonnant que mon cursus ne vaille pas grand-chose.
J'ai vcu dans l'indigence de la prcarit, souffert dans le monde
physique o j'tais plant contre mon gr. Pourtant ne t'imagine pas que
j'tais si paresseux et faible que je n'ai pas essay de m'amender. Non,
j'ai lu, mdit, mais au final j'ai chou dans la rforme de ma pauvre
caboche. La connaissance ne suffit pas clairer un homme, quand il
manque la grce.
- La grce ?
- Oui, la grce. Nous nous sommes manqus. J'ai vcu sans elle, je n'ai
pas eu de chance. Je suis n un homme sans qualits, presque nul, une
crature unique et solitaire parmi les autres hommes, sans dpart, sans
fin, sans ambition, sans carrire. Je fus et suis et finis nu, seul et
vide. Je ne savais pas ce que je devais tre et si je devais tre
quelqu'un. J'tais quelque chose sans histoire, sans paisseur, en peine
d'tre quelqu'un. Si j'avais russi me faire cette ide, j'aurais t
sauv, mais elle est inacceptable.
En fait, il mtait impossible de rester enferm dans la condition
dhomme sous un soleil sans fin, sans loi, sans Dieu. Une voix rsonnait
dans mon esprit. Je me rappelle surtout de la cacophonie qu'elle
prononait longueur de journe ; elle me faisait si mal que je
mloignais de toutes les causes possibles qui la stimulaient. Je suis
parti sur les routes et nai rien vu ni entendu du monde et des hommes.
J'entendais uniquement la voix, le concert d'une voix qui parle sans
cesse, sans arrt, de soi. C'est pnible d'couter, d'entendre, de parler
voix basse, de se parler, dans le silence, mme dans la foule. Tu
comprends ? Tu me comprends ?
- Non.
- Ah.
- Non, je ne te comprends pas, mais te comprends-tu toi-mme ? Est-ce la
fin d'un homme que d'tre compris d'autrui alors qu'il ne se comprend pas
lui-mme ?
- Oui, tu as sans doute raison. Jusqu' ce que le hros soit frapp par
la vanit de son destin, la vie ressemble une tragdie, et l'homme
une souris. Dans la vie comme dans le spectacle, tout le monde connat la
fin, qui n'est rien d'autre que la mort, la fin de soi ou la descente du
rideau ; l'action est incertaine et la fin certaine, ds le premier mot,
ds le premier souffle de vie. La tragdie et la vie se rsument aux
pripties contre lchec invitable. Il est entendu que la fin ne sera
pas amende par la piti ou la compassion. Heureusement, l'homme merge
de l'illusion du libre-arbitre et ne peut rien faire d'autre que dchoir
et mourir. La vie gale la tragdie. Certains prtendent qu'elle est
morte avec les temps modernes, ou que les temps modernes l'ont tue. Ils
le prtendent pour attnuer l'horreur du monde contemporain.
Les instants de rpit ne font que retarder le suicide ou la mort. La vie
d'un homme balance entre des hauts et des bas aussi inluctables que le
spectacle de la tragdie. L'une ne dure pas plus de 2 heures tandis que
la dure de l'autre n'est pas fixe. Le hros joue pendant deux heures et
l'homme consume son existence. Inluctable est leur mort tandis que
l'espoir se rduit de plus en plus, logiquement au fur et mesure que
les portes se ferment.
Cela me fait du bien de confesser, de laver ce linge sale. Je suis arriv
au terme et j'ai perdu tout espoir et cela me rassure. C'est bon de ne
plus en dpendre, de se prsenter face la mort, de lui cder. J'ai tout
de mme conserv un peu d'humanit en racontant mon histoire. Voil, j'ai
fini et c'est fini. Peux-tu m'aider me dvtir ? Je plie mes vtements
une dernire fois, les range une dernire fois. Je suis nu et j'ai froid.
Chaque vie est tragique sa faon et nul n'est heureux. Cependant, ne
confonds pas ton destin et le mien. Ne fais pas cette erreur. Tu es autre
que moi. Ta tragdie et ton malheur tappartiennent et ne ressemblent pas
aux miens.

Il est nu, il se tait, il me serre la main, puis il avance dans les flots
pas lents, en fixant l'horizon. Bientt, il a disparu de mon champ de
vision. Il n'est plus. Suis-je triste ? Un peu. Non, pas du tout. Il va
mourir alors que je vis. Qui des deux est le plus plaindre ? La nuit
est silencieuse. Je me suis lev pour tenter de voir quelque chose au
loin. Il fait noir, si noir que je regarde en moi. Je dcide de marcher
l'oppos de la ville, loin de Clia, de mon pass. Il n'est pas encore
temps que j'entre dans l'ocan.

Je longe la dune. Je suis fatigu. La libert puise autant que la

servitude. Je tombe dans un trou. Ai-je envie d'en sortir ? Non. Je ne
bouge pas et demeure tranquille. Je suis install sur le dos dans un
hamac de sable froid. Je fouille dans mes poches avec plaisir, dans
toutes les poches, mme si je sais ce que je vais y trouver. Je sens les
objets familiers. Je prends le caillou sucer, le mets dans la bouche et
le suce. J'allume le lecteur de musique et coute une musique dj
entendue des centaines de fois.

Certains pourraient penser une prison alors que je suis mon aise dans
ce monde clos. J'aime vivre dans des dserts taille rduite o je ne
suis pas perscut par l'infiniment grand. Un homme est infini de sorte
qu'il n'a pas besoin d'en rajouter un autre, o il se perd et nourrit ses
angoisses. Dans mon trou, je me rhabitue la solitude dans la libert.
Je suis Prospero sur son le, heureux de sjourner dans le seul royaume
qui lui convienne mais je ne suis pas press ni dsireux de retourner
Milan o les hommes n'ont pas renonc leur machiavlisme.

Je rve de la jeune fille blonde du train. Elle disait habiter Belmont.

Maintenant que je suis libre, pourquoi ne pas la rechercher ? Je peux
envisager d'autres buts. Oui, mais lesquels ? Je ne sais que faire. Je ne
sais o aller. Je sais que je dois faire quelque chose et aller quelque
part. Ai-je un autre choix qui s'offre moi ? Je ne crois pas. Je
suivrai ce but pas plus absurde qu'un autre et survivrai plus facilement
grce cette chasse. En consquence de quoi, je partirai la recherche
de la jeune fille au petit matin. Je sais o la trouver mme si je ne
sais pas comment trouver Belmont.
Lorsque je me souviens de Tim, je me demande s'il n'est pas mort d'avoir
perdu la facult de penser dans son trou, mme si c'est une illusion. Il
en avait assez de sonder sa fragilit et sa dbilit d'homme. Cela devait
l'avoir fait souffrir et rendu fou au point qu'il lui tait prfrable
d'en finir. Sans la douleur, sa situation aurait t supportable. Ce
n'est pas pour rien que les stociens sexercent contre elle. Pauvre Tim.
Une baleine l'a aval et il a rencontr Pinocchio ou Jonas. Je crains
qu'il n'en prouve que plus de dception. Ou alors il s'est noy juste
avant de raliser qu'il ne voulait pas mourir. Ou alors il a plong et bu
le plus d'eau possible de sorte qu'il est mort noy.

Je me rveille et me lve en mme temps que le soleil. Je suis couvert de

sable. En dormant j'ai crach mon galet. Je me secoue et suis le chemin
de la cte et des contrebandiers, proximit des vagues. je marche sur
le sable. Il fait beau temps. J'aboutis une intersection avec un
panneau indicateur. Balbec dans mon dos et Belmont devant moi. Je suis
heureux d'tre sur le bon chemin, pour une fois.

Clia doit tre rveille ou a d passer la nuit veille, en pleurs et

triste. Elle tlphonera ou rendra visite sa mre pour se consoler.
Elle pousera un homme comme il faut et refera sa vie. Elle est doue de
tant de qualits et de dfauts qu'elle russira rentrer dans le rang.
J'ai servi couper le cordon avec sa mre, mais je n'tais pas l'homme
qui devait la rendre heureuse. Sa mre avait vu juste : j'tais
l'tranger qui perturbe l'ordre tabli. Jai quand mme servi quelque
chose.

Maintenant que Belmont est frquemment indiqu, je suis pris d'une peur
panique. Sur quelle dduction ai-je orient mon plerinage ? Pour avoir
aperu une jeune fille dont jai pntr les yeux ? Je ne sais pas si
elle se souviendra de moi, si elle m'aura attendu. Si elle m'imite, elle
doit vivre avec quelqu'un et je ne pense pas qu'elle commette la mme
erreur que moi. Elle est heureuse en mnage. Puis-je souhaiter qu'elle ne
le soit pas ? Oui, si je veux avoir une chance d'en tre aim et garder
espoir. Non, si je l'aime. Comment vouloir qu'elle soit malheureuse pour
que je sois heureux avec elle. Mes conclusions sont compliques et
dangereuses.

Je m'arrte et me couche la base de la dune pour me reposer. J'ouvre

mon livre, le lis mais le plaisir n'est pas au rendez-vous. Mon esprit
est rouill. Les mots entrent mal dans ma caboche et je dois m'appliquer
pour lire. Cependant, je m'accroche au fil de la lecture. Au bout de
quelques pages, je n'insiste pas et referme le livre ; j'ouvre mon
cahier, veux y crire. L'esprit ne se coordonne plus avec la main, et ne
transforme plus la pense en mots. Je suis retourn en enfance. Je
respire plein poumons, tire la langue et m'applique former les
lettres et formuler mes ides le plus simplement possible.

Je reprends ma route vers Belmont. Je suis le chemin sableux sous le

soleil. Il y a du sable partout le long de la mer ; la mer partout le
long de la plage ; parfois, le char du soleil dans le ciel et la
chaleur ; parfois, les nuages et la pluie, et le vent qui les mlange. Je
ne sais plus depuis combien de temps je marche. Plus je m'loigne de
Balbec, plus j'oublie Clia. Sans doute pas assez vite. Mais puis-je me
vider aussi rapidement de mon pass ? De mes souvenirs ? Je recommence
croire l'existence grce ma nouvelle certitude que je suis sur le bon
chemin. Ma rserve de pain s'puise.
Je me parle et me dis que je pense que je suis ; je me dis que je suis
une chose pensante qui se parle. Puis j'augmente la difficult et ajoute
le monde et les hommes. Je reviens en arrire car je ne sais pas comment
faire pour atteindre l'quilibre entre ce qui dpend de moi et ce qui
n'en dpend pas. Je me dis que je vais o je dois tre ; je me dis que je
suis une chose pensante qui va. Je cesse de dire et penser car je n'y
gagne que de la mlancolie. Je continue marcher sur le sable et ne
rencontre personne.

Je poursuis mon plerinage en solitaire et continue dblatrer. Comme

j'ai toujours fait. Je parle encore et toujours. N'est-ce pas le propre
de l'homme ? Je suis sur la route de Belmont pour baiser une jeune fille
blonde. Pourquoi suis-je oblig d'tre vulgaire ? Peut-tre pour
exorciser ma peur ? Peut-tre parce que c'est l'amour de ma vie ? Au bout
de quelques secondes, je tombe dans le sentimentalisme : elle a d
pouser le jeune homme cravate, et fera peine attention moi.
Pourquoi suis-je oblig de noircir le tableau ? Je n'ai plus de pain
manger. J'erre comme une me en peine.

Je me demande ce que je ferai si je retournai vers Clia. Je pourrai

suivre l'exemple de Petruccio et la rformer afin que notre communaut
soit tablie sur de meilleurs fondements. Cela ne sert rien. Je risque
de revivre le mme enfer. Ai-je plus de force et de persvrance quelle
pour la manipuler ? Comment revenir la queue basse la maison et faire
comme si de rien n'tait ? Soit elle est contente et elle me rintgre ;
soit violente et elle me chasse de chez elle comme un malotru. Mais dans
le meilleur cas, elle me fera payer ma rbellion. Non, non, je ne peux
pas revenir.

Peut-tre ai-je dvelopp une autarcie mentale pour rsoudre une identit
troue ? tais-je si diffrent des autres ? Je le crus longtemps.
Cependant, plus je rencontrais d'hommes et de femmes, plus j'tais
persuad que chaque enfant est oblig de crer une personnalit, a
priori, laquelle n'est jamais exempte de contradictions, de doutes,
d'incertitudes, de compromis.

A l'inverse du corps qui avec l'aide de la mdecine crot suivant une

courbe scientifique, le moi chappe la rgularit, la normalisation
et se dveloppe l'aveugle. J'ai dcouvert des nvroses chez tous les
hommes, du plus grand au plus petit. Un pre illustre, ou absent, ou
impuissant ; une mre faible, ou autoritaire, ou folle ; une famille
ancienne, ou trangre, ou dgnre. Tout le monde se trane en l'enfer.

Sur une nouvelle plage mare basse, j'aperois un bateau et me dirige

vers lui. Prs du bateau, se tient un marin barbe blanche.

- Bonjour monsieur.
- Bonjour.
Il n'est pas engageant et bavard. Il rpare son bateau. Je scrute
l'horizon. Il y a une le l-bas. Il doit savoir qu'il y a une le, son
nom, ses particularits. Il n'est pas engageant, mais je lui parle
nouveau.
- Il y a une le l-bas.
- Oui.
- Vous en connaissez le nom.
- Oui.
Je n'ai pas encore envie de lui tirer les vers du nez. Il est trange
qu'elle apparaisse puis disparaisse, comme si elle tait magique. Il
n'est pas engageant mais je lui parle encore, de nouveau, par curiosit.
- Il est trange qu'elle apparaisse et disparaisse comme si elle tait
magique.
- Oui.
- Quel est son nom ?
- Belmont.
- Belmont ? C'est le lieu que je cherche atteindre.
- Ah, et pourquoi ?
- Parce que c'est ce que je cherche atteindre.
- Vous comptez y aller ?
- Oui.
- Mme si elle apparat et disparat comme par magie ?
- Se rendre dans un lieu magique ou tranger ou inconnu est plus
intressant que dans un lieu qui ne l'est pas. A quoi bon visiter ce qui
est connu.
- Vous avez peut-tre raison.
- Vous tes le propritaire du bateau.
- Oui.
- Pourriez-vous m'y amener ?
- Pourquoi voulez-vous y aller ?
- Pour voir quelqu'un, pour dcouvrir quelque chose.
- Je ne trafique pas avec les touristes.
- Je ne suis pas un touriste.
- Ah. En quelle qualit devrais-je vous transporter ?
- Je voudrais la visiter et rencontrer une jeune femme.
- Que vous avez aime ?
- Non. Que j'aime.
- A-t-elle rpondu avec vos attentes ?
- J'ai aim dans ses yeux. Elle m'a aim dans mes yeux.
- Des yeux bleus ?
- Oui.
- Je vois.
- Vous connatriez une jeune femme aux yeux bleus sur l'le ?
- Oui.
- Je ne sais pas si c'est elle. Il y a d'autres femmes peut-tre.
- Oui.
- Ah.
- Une seule de la sorte.
- Pourriez-vous me faire traverser ?
- Non.
- Merci quand mme. Soit je trouverais un transport soit je nagerais
jusqu' l'le.
- Vous tes fou.
- Peut-tre. Au revoir.
- Arrte-toi. A mare haute, je te conduirai o tu souhaites aller.
- Je n'ai pas peur de traverser la nage. Un de mes amis m'a averti sur
les dangers de la mer.
- Quel ami ?
- Tim.
- Tim ?
- Il est mort de noyade sans doute.
- Je l'ai fait passer sur l'autre rive il n'y a pas si longtemps.
- Mort ou vivant ?
- Ni mort ni vivant.
- Vous l'avez dpos o ?
- Sur la rive.
- De Belmont ?
- Non. Sur celle d'un autre territoire, mais cela ne te regarde pas.

6 :

Je massois sur le sable en face de l'le ; la mare monte et descend. Je

somnole pour passer le temps avant de passer sur la rive de Belmont.
Lorsque le marin a estim qu'il est l'heure du dpart, il met le bateau
la mer et nous naviguons. Le roulis et le tangage m'endorment. Je me
rveille sur une plage o le marin m'a abandonn. Je fais face une
fort. Je marche sur le sable jusqu sa lisire.

Que faire ? Dois-je continuer la chercher et l'aimer ? Je suis n et

dou pour poser des questions. Je ne suis pas n et dou pour leur
apporter des rponses. A mi-chemin, je m'arrte et regarde en direction
de mon point de dpart. Je suis arriv l o je voulais. Il me reste
trouver Portia. Quand je l'aurais trouve, devrais-je passer lpreuve
des trois coffrets ?

Je ne menfonce pas sous les arbres et reste prs de la plage ; je lis

puis cris ; je fais ce que je sais faire. Cela me rassure et me donne du
rpit. Je fais ce que je peux pour trancher le doute qui occupe mon
esprit. Pourquoi suis-je englu dans une romance ? Je n'ai pas le coeur
a, et mon affaire avec Clia devrait mavoir enseign la prudence.

Je ne dois pas confondre Portia et Clia. Mais qu'en sera-t-il ? Si un

amour platonique m'a redonn espoir et a allum une lumire dans l'ombre,
je crains que la ralit ne se mue en enfer et que Portia ne se
mtamorphose en Clia. L'amour pourrit souvent dans le quotidien. La
Portia que j'imagine ne sera peut-tre pas la mme que la Portia que je
rencontrerai. Je redoute ce qui peut se passer.

Comme Orlando dans la fort d'Ardennes, j'cris des pomes que je lui
ddie et que je laisse s'envoler dans le ciel. J'cris des banalits pour
compenser le vide de mon me ; j'cris pour ordonner le monde qui
m'entoure ; j'cris pour le plaisir d'crire et pour ne pas rien faire.
Peu importe leur valeur littraire. Il suffit qu'ils m'aident dverser
le trop plein de mon esprit et la ctoyer dans mon monde intrieur.

Le ngateur entre en scne et se moque de mes pomes. Il tourne autour de

moi et essaie d'entamer mon optimisme. Aujourd'hui, je ne cde ni devant
sa mchancet ni devant ses arguments et lui rsiste. Je cesse d'crire.
Il fait nuit. J'ai faim. Je suis seul, c'est la seule certitude que je
dgage de ma situation. Je ne retire rien de bon passer mon temps
ruminer le pour et le contre, le pourquoi et le comment.

J'ai sommeil et me mets en qute d'un arbre pour passer la nuit en

scurit. Quand j'en ai trouv un, je monte et m'installe sur une
branche. Je me blottis dans mon manteau, et m'enchante devant le
spectacle de la nature. Avant de fermer les yeux, je compte les toiles
et dessine des figures. Mes yeux clignotent. Je ferme les yeux et
commence rver.

Des bouteilles qui renferment un bout de papier chouent sur le rivage ;

je me penche vers elles ; j'en saisis une, au hasard, aprs les avoir
examines ; je prends mon couteau, enlve la cire qui la bouche, puis je
tapote son culot pour faire tomber le papier. Il tombe par terre. Je le
ramasse, le dplie et dcouvre une criture fine, nerveuse.

Il suffit. Cela ne vaut rien de fabuler ainsi. Jouvre les yeux. Je ne

peux pas continuer ainsi rver tout le temps, veill comme endormi.
Cela fait depuis trop longtemps que je suis dans cet tat d'incertitude.
Je dois en sortir. Je dois le faire. Je dois m'en dfaire. Comment
faire ? Comment me tirer d'affaire ? Oui, comment me tirer d'affaire ?

Je suis seul, dans l'espace de mon esprit, ma solitude et mon dsert. Je

suis en face de moi ; je suis en face de moi et tourne en rond, comme le
philosophe autour de son pole. Est-ce possible de se divertir par soi-
mme de soi-mme ? Je mennuie rapidement ; je mennuie de plus en plus.
Sur une le, perch dans un arbre, au bord de la mer, je compte les
toiles, je jongle avec une puis une autre, puis avec deux. Jen relie
certaines pour dessiner des figures.

Je dblatre pour ne pas tomber plus bas. Cest dur de bouffer sa propre
merde ; de chier sa petite misre, celle dont il est si difficile de se
dfaire car elle fait partie du soi et du moi. Je suis un roseau, un
pauvre roseau, fragile, perdu dans les infinis ; je suis un grain dans
l'immensit du on ne sait quoi. Je naurais pas d me laisser enfermer
dans la folie et la mlancolie et le non-sens. L'tre et le non-tre se
confondent dans la pense et la parole.

Et si mon mal dpendait des mots ? De mes mots qui ne cessent de remplir
mon esprit chaque seconde de mon existence ? La voix ne me quitte
jamais comme mon double. Dans la foule comme dans la solitude, elle
parle, elle me parle ; longueur du jour et de la nuit, je parle, je la
parle. Nous nous parlons l'un l'autre comme un vieux couple. Nous avons
organis une dmocratie o nous votons, dlibrons, jugeons les ordres du
jour. Nous changeons nos opinions sur le forum. Nous participons
l'administration de notre petite rpublique.

Comme celle des sophistes, notre parole nonce des prdicats

indpendamment de la vrit et de la ralit. Comme celle des nvross,
elle ne respecte pas toujours le principe de contradiction. Le langage
suit une logique qui lui est propre. La vrit scientifique y perd son
latin. Oui, les maux naissent de cette facult de l'homme d'tre quelque
chose qui pense par le langage. Combien de fois ai-je regrett de savoir
penser et parler, de me penser et me parler ?

Je suis en face de moi-mme qui pense et qui parle. Je suis prdestin

continuer ainsi. Quoique je fasse, ma vie se rsumera ce que j'en
pense. Elle se rsumera ce que j'en dis. La voix et moi sommes la
mesure de toute chose. Cela a commenc enfant : je m'tais blotti sur un
banc de la cour aprs avoir vu ma mre disparatre. Elle tait partie et
le thtre de la cour tournait autour de moi. Elle tait partie et la
voix pleurait, pas moi car j'avais promis de ne pas pleurer. Je me
racontais les derniers instants que j'avais passs avec elle. Je me
racontais qu'elle me parlait alors qu'elle n'tait plus l.

Qu'est-ce qui est vrai ? Qu'est-ce qui est faux ? Qu'est-ce qui fait
qu'une pense est ou n'est pas ? La voix parle et pense et remplit le
vide. Je ne suis pas seul dans ma tte ni dans le monde. La voix me parle
et je lui parle. Un fait psychique est associ un fait linguistique. Il
faut accepter d'tre en face de cette solitude que les mots ne cessent de
remplir.
Je me suis demand si l'existence d'un frre jumeau n'avait pas favoris
cette facult de penser. Nous fmes conus ensemble et je partageais avec
lui une communaut. Cette exprience n'y doit pas tre trangre. Les
souvenirs sont flous. Qui peut se fier la mmoire ? Elle fuit, se
rattrape, se modifie, bifurque. C'tait dans le ventre de notre mre. La
voix n'avait pas encore t entendue.

Nous tions deux enfants dans son ventre, deux poissons en train de jouer
ensemble, dans le meilleur des mondes. Ai-je attendu si longtemps pour le
comprendre et en saisir les consquences ? Lorsque nous tions enfants,
elle ne nous chantait pas de berceuses, elle ne nous berait pas. Nous
navions pas besoin de doudou. Dans notre lit, nous dormions l'un ct
de l'autre. Il suffisait qu'elle nous rassemblt pour que nous nous
calmions.

La socit brisa ce lien, pour nous individualiser. J'appris n'tre que

moi. Il apprit ntre que lui. Nous l'apprmes nos dpens. Nous
renonmes notre pass en commun pour devenir un homme. Cependant,
j'tais attir par cette communion entre corps et me. Se connatre,
dpendre l'un de l'autre, s'aimer jamais et surtout ne rien craindre.

Ce ntait pas un pacte mais un lien naturel. Il ntait pas autrui. Les
autres hommes et femmes que je frquentai ressemblaient des poissons
qui glissaient des mains, des systmes plantaires inconnus. Personne -
mme mon frre aprs notre rformation - ne ressemblait ce double
parfait. J'tais toujours insatisfait et prouvais le sentiment d'avoir
t chass du paradis.

Je suis prt me rendormir ; je suis las de rflchir, de tourner en

rond, de dpendre de la raison qui finit dans le mur de la folie. Je me
suis gar sur les chemins d'une sombre fort. Une toile brille plus que
les autres ; je lobserve et son tic-tac me berce. Je suis toujours
couch sur la branche dun arbre. Il fait nuit. Je rcite un pome.

muses,
Que vous m'inspiriez ou non,
Je gaspillerai mon imagination,
Pour clbrer Portia,
Qui habite dans le fond de mon me,
Aux cts de Diane et sous le ciel.

Qu'il pleuve ou rayonne,

Qu'il vente ou pas,
Je crierai, je chanterai, comme un loup.
Que de vagues, que de sables,
Que de rafales se remplissent
D'amour et en inondent le monde.

Sous la pression de la passion

J'jacule ma voix et mon sperme
Sur les feuilles, les troncs, les nuages
Dans la confusion la plus extrme.

Je tourne en rond en croyant me diriger en ligne droite, ou je me dirige

en ligne droite dans un espace sphrique. Combien de fois ai-je patient
dans la nuit cogiter, tyranniser ma matire grise. Pour quel rsultat
? Pour rien, pour la fin regretter davoir perdu mon temps. Je suis un
exemple de l'chec et la faiblesse d'un esprit minable. Que faire ? Je
regarde La lune et une voix mappelle. Nest-ce pas un rve ? Suis-je
veill ou pas. Je ne sais pas. Peu importe. Je me laisse aller refaire
une des scnes d'As you like, quand Rosalind sous les traits d'Alien
aborde Orlando.

- Qui a infect les arbres de ses papiers ?

- Pourquoi le cherchez-vous ?
- Je le ferais enfermer.
- Pourquoi ?
- Parce quil est amoureux, btement amoureux, comme le prouvent ses
pomes. Ils valent mieux par leur folie que par leur valeur.
- Je ne comprends pas.
- Je ne veux pas me fatiguer raconter qui ne lest pas. A cet
amoureux, cela pourrait servir.
- A quoi ?
- A le sauver de lenfer.
- De lenfer ? L'amour serait un enfer ?
- Lamour est tout simplement folie, pure folie et l'amant mrite dtre
emprisonn dans un asile et puni jusqu ce quil soit converti la
raison.
- Pourquoi opposer amour et raison ?
- Ces feuilles ne le prouvent-elles pas ?
- Comment ?
- Elles puent la fausset et l'erreur. Sa Portia ne ressemble sans doute
pas Portia. Plus il est fou de son image, plus leur amour court risque
de mal finir.
- Portia est Portia.
- Voulez-vous que je vous dpeigne comment sont les femmes ?
- Oui.
- Et puis, non. Vous ntes pas amoureux.
- Si
- Qu'est-ce qui me le prouvera ?
- Jen suis lauteur.
- Ah.
- Je vous jure.
- Vous mavez lair plutt en forme et en bonne sant.
- Je jure que je naime que Portia, qu'elle dpasse en beaut et en vertu
toutes les autres femmes, qu'elle rduit nant...
- Suffit. Je vous crois. Vous en prsentez lun des symptmes. Vous
parlez trop.
- Je nai de plaisir qu penser d'elle.
- Vous nen aimez que la substance.
- substance...
- Silence. Vous ne cherchez donc qu vous meurtrir. Connaissez-vous les
femmes ?
- Euh. Un peu.
- Bien sr que non. Vous ne les peindriez pas telles que vous le faites.
coutez-moi. Tantt elles pleurent, tantt elles rient ; elles aiment et
hassent ; elles vous cherchent et vous chassent ; elles vous encensent
et vous censurent ; comme qui dirait en une seconde, sans avertissement.
- Pas ma Portia.
- Nest-elle pas femme ?
- Elle est riche de beaut et de qualits.
- Vous aimez donc une image, et non une femme. Femme varie, d'autant plus
qu'elle est et se sait aime.
- Non. Je ne veux pas le croire.
- Osez prtendre quelle nest pas changeante.
- Je ne sais pas. Je crois quelle est parfaite.
- Si elle est, elle nest plus humaine. Il vaudrait mieux que vous
renonciez l'aimer.
- Je ne peux pas. Je ne veux pas.
- Vous serez sans aucun doute malheureux.
- Tant pis, je tente ma chance.
- Jai guri un jeune homme qui aimait une femme damour fou.
- Je ne veux pas tre guri.
- Vous avez tort car ils ont fini chez le cur et continuent sadorer
bien des annes aprs leur lune de miel. Au contraire, un rveur ne sut
dpasser la premire jaculation et crasa la substance de son amour
contre la prsence de sa bien-aime et sa bien-aime s'est change en une
matrone acaritre.
- Comment avez-vous fait ?
- La jeune fille avait quartier libre de se comporter comme une femme
relle. Au dbut, notre tourtereau fut abasourdi puis il troqua limage
qui tait fausse pour le modle car l'image lui tait insupportable.
- Il aurait pu en rester l'image et tre dgot par l'original.
- N'est-ce pas un bien que d'tre dtromp. Le vrai amour se nourrit de
chair et de sang. L'imagination corne, cure plus que vous ne croyez
les affinits.
- Mais l'image est plus belle que le relle.
- Mais elle reste une image et entrave toute ralisation de l'amour.
- Vous me jetez dans un trouble d'o je ne sais pas me tirer.
- Si vous voulez aimer, pensez qu'aimer n'est pas chose facile. Gardez
la mmoire ce que je vous rvle. Essayez de l'appliquer si vous pouvez.
Si vous devez aimer une jeune femme prnomme Portia, effacez la Portia
qui hante votre esprit. Les deux passeront leur temps vous dchirer. Il
n'y a rien de plus douloureux que vouloir confondre la femme et son
image. Brlez ces feuilles et partez la recherche de la vraie Portia.

Je me rveille. Il fait jour ; je suis fatigu par la nuit que jai

passe dans un tat morbide. Je me rveille de mauvaise humeur. Je maudis
le soleil qui se lve et je voudrais quil se couche. Je maudis ma raison
de se masturber dans des soliloques oiseux. Elle entretient ma nvrose.
Jamais je ne trouverai ainsi une solution. Jen suis malheureux mais je
me dlecte en me morfondant.

Je dcide de visiter l'le et de quitter mon arbre. J'ai aperu de la

fume vers l'ouest et pars dans cette direction. J'ai dcouvert un chemin
en direction de l'ouest qui oriente vers la fume. Je cueille des fruits
pour manger. La journe s'annonce belle. Je ne sais pas si l'le est
grande. Toit juste que c'est une le. Je le crois. Je marche, comme je
l'ai dj fait depuis ma sortie de Balbec.

Sous les arbres, je perds de vue le ciel, et suis protg du soleil. Je

marche sur le chemin. Parfois, je m'arrte auprs d'un arbre. Je m'arrte
et m'assieds, lve la tte et regarde sa tignasse. Mes yeux font de
l'escalade dans les branches. Je surprends quelquefois un cureuil et
entends des cris d'animaux, des chants d'oiseaux et d'autres bruits
l'origine inconnue.

Au bout d'une demi-journe, j'atteins une clairire au centre laquelle

s'lve une tour de trois tages. Je me dirige vers elle. Une jeune fille
travaille au potager. Je la salue. Un animal traverse ma route, mi-
poisson, mi chat. Je sursaute. Jai juste le temps de suivre du regard sa
fuite dans un buisson. La jeune fille sourit de mon tonnement, se
rapproche de moi et me salue.
- Bonjour, mademoiselle.
- Bonjour, Monsieur.
- O suis-je ?
- Sur une le.
- Son nom, s'il vous plat ?
- Belmont.
- Belmont...
- Vous n'aimez pas.
- Si. Jai tout fait pour y accoster.
- Elle est belle et paisible.
- Oui, mais j'aurais souhait y rencontrer une personne que je n'ai pas
trouve. En tout cas, dans la partie que j'ai visite.
- J'y vis depuis des annes et je ne la quitterai pour rien au monde.
- Qu'est-ce qui a travers ainsi ?
- C'est Caliban. Il aime faire des farces ou des surprises aux rares
visiteurs qui s'aventurent jusqu' chez nous.
- Caliban ?
- Ce serait trop long vous expliquer. Il faut s'en mfier un peu et ne
pas se fier son apparente facilit.
- Une crature ?
- En quelque sorte. Vous en dcouvrirez d'autres dans le coin.
- L d'o je viens, il y avait peu d'animaux et de bestioles.
- Je vous prie de m'accompagner l'intrieur. Je vous servirai de quoi
manger et boire quand mon pre aura fini ce quil a faire. Il ne
saurait tarder maintenant.
A peine a-t-elle prononc ces mots qu'un vieillard se rapproche de nous,
en marmonnant, perdu dans ses penses. A peine m'aperoit-il. Il
questionne sa fille :
- O est Caliban ? Et Ariel ?
- Je ne les ai pas vus.
- J'ai besoin d'Ariel pour qu'il fasse une course et ce salaud de Caliban
n'a pas fini les tches mnagres.
- Ils ne manqueront pas de se montrer.
- Voil ce qu'il en cote par trop de bont. Rentrons, ainsi que notre
visiteur.
Il parle en regardant ct de lui :
- Ariel, viens, mon Ariel. Jai besoin de toi. a ne saurait attendre.
Jai lu et vu, vu et lu que ma chance est son apoge. Je dois me
dpcher si je veux y retourner cote que cote. Oui, y retourner pour le
meilleur et aussi le pire. Je n'ai pas retenu la leon. Peu importe. Je
brle de refouler le sol de ma terre natale, d'o je fus chass
injustement. Ils mont expuls alors que je ne faisais de mal personne.
Il voulait ce que javais, ce que javais de plus qu'eux. Ah, Ariel ! Je
dois jouer mon va-tout, y retourner. Je ne me laisserai pas tromper par
leur machiavlisme. Je ntais pas prt et je fus surpris par leur
machination. Loin du monde, je fus jet hors du monde. Non, je ne
mritais pas a. Ariel, o es-tu ?

Je ne dis mot comme m'y invite mon htesse. Quand il a fini sa diatribe,
elle nous entrane vers la tour. Je passe le seuil et suis frapp par les
rayons d'une bibliothque qui longent les murs. Je m'arrte pour les
contempler jusqu' ce que je sois rappel la ralit par la jeune fille
qui s'adresse au vieillard.
- Ferdinand ne tardera pas.
- Doit-il nous rendre visite aujourd'hui ?
- Oui. Il arrivera par la mer avec son nouveau bateau.
- Il faut que je l'prouve. Trop de facilit en amour conduit la
dbauche.
- Trop de dfiance incite la fourberie et la dissimulation.
- Tu as peut-tre raison.
- Vous mangez avec nous, n'est-ce pas ?
- Si cela ne vous drange pas.
- Pas du tout. Prenez un apritif le temps que je dresse la table.
Nous nous asseyons et le vieillard repart dans sa rverie.
- Caliban, Ariel. Maudits esprits. Lorsque je vous aurais attrap, gare
vous.

Je suis surpris par son comportement. La jeune fille ne m'a pas quitt
des yeux et redoute que je ne pose des questions embarrassantes : Est-il
fou ? Est-il snile ? Comprenant son apprhension, j'aborde le sujet de
sa vaste bibliothque.

- Comment avez-vous pu amasser autant de livres dans ce lieu perdu ?

- Grce la bienveillance d'un des conjurs. Il comprit ce qu'ils
reprsentaient pour moi : mon royaume, mon seul, dans lequel je rgne et
o je me rfugie le plus possible. Cela m'aide oublier ce que j'ai
perdu. Lorsque jtais sur le continent, j'tais moins en scurit et je
n'tais pas sur mes gardes. Parce que je ne fus jamais intress par le
quotidien du monde et que je rvais de perfection morale, ils m'ont
rejet et abandonn ici. Heureusement la bont d'un homme me permit
d'tre en possession d'une partie de ma bibliothque o je passe le clair
de mon temps.
- Je vous envie.
- Chaque jour, j'en ouvre un au hasard et tombe dans une mditation
dlicieuse qui me dgoutte de plus en plus du monde. Je suis exil sur
cette minuscule le depuis si longtemps que je me souviens peine de ma
condition d'homme d'importance. Si au moins, j'en avais perdu la mmoire.
Le peu qui m'en reste me traverse l'esprit et m'inflige une terrible
douleur. Nous passons table.

Il n'y a pas de pain. Je suis du. Le repas est dlicieux mais je n'ai
pas grand apptit. La jeune fille est attentionne envers le vieillard
mais elle n'oublie pas son rle d'htesse et s'intresse moi. Le repas
dure trop mon got. Aprs les fruits, j'accepte volontiers de boire un
caf. Le vieillard baille et s'endort quelques minutes aprs sur une
chaise-longue. Elle me demande de ne pas faire de bruit et mentrane
dehors pour me parler plus librement. Elle chuchote :
- Ne fates pas attention mon pre. C'est un rveur, despotique,
gentil. Il croit qu'il est entour de dmons ; il en a baptis certains.
Merci de ne pas avoir t curieux. Il ne sait plus o il est, entre le
dsir dtre dans le monde et de sen chapper. Ariel et Caliban
participent du clair et de lobscur de son esprit tourment. Il
sommeille. coutez-le.
- Ariel, mon doux Ariel, va, vole sur la plage.
- J'aimerais vous poser une question.
- Je vous coute.
- Je cherche rejoindre une dame du nom de Portia.
- Une dame habite 3 heures de marche d'ici, mais je ne connais pas son
nom. Il suffit de suivre le chemin qui longe la corniche. C'est peut-tre
celle que vous cherchez.
- Dois-je attendre le rveil de votre pre avant de partir.
- Non, il vous a presque oubli. Il reoit peu de visites. J'attends mon
mari Ferdinand qui ne saurait tarder. Voulez-vous le rencontrer ?
- Non, je suis dsol. Je prfre me remettre en route.
- Adieu alors.
- Merci pour tout. Adieu.

Je m'engage sur le chemin qui longe la corniche. Je dois atteindre la

maison de Portia, tenter de raliser ma chance sinon il me restera
retourner Balbec, y crever et reprendre mon concubinage avec Clia. Ce
serait la pire des solutions, oui, la pire, nouveau. Le ngateur entre
en jeu. Je marche, je peine, j'ai le vertige sur la corniche. Je suis un
petit chemin ; il vente, et quelques gouttes de pluie tombent.

Une, deux, puis dix. Il pleut, il vente fort. Mes pas sont ralentis dans
le sable mouill. Ou c'est la fatigue qui me ralentit. Je suis las de
marcher. Trois heures. Le ciel est balay par des oiseaux de mer, par un
albatros dont les ailes de gant assombrissent la plage. Le son de la
mare roule comme des crnes sur la cte. Le ngateur continue tirer
les ficelles, mme si je ne lui en donne pas le droit, et se joue de moi,
avec moi, contre moi.

- Elle t'aura oubli. Que peux-tu attendre d'une telle rencontre aprs
tant de mois ?

Le ngateur s'amuse poser les questions auxquelles je ne peux pas et ne

veux pas rpondre. Je tiens bon, car je n'ai pas le choix, mais je doute.
Puis-je imposer ma ralit, mon dsir d'tre aim comme je l'ai imagin ?
Puis-je imposer autrui de m'aimer comme je le voudrais ? N'est-ce pas
de la mlancolie ? De la folie ? De l'gosme ? Ne suis-je pas en train
de m'enfermer dans le je pense et de me tromper purement et simplement ?

Au loin, j'aperois une petite maison blanche attenant un petit jardin,

et une fume sort de la chemine. Je suis pris de panique. Je tremble de
peur et de joie. J'approche, petits pas, le cur battant. Sur le pas de
la porte, je m'arrte, attends et coute pour savoir si j'entends du
bruit. Je frappe la porte. J'attends de nouveau, prt repartir,
presque m'enfuir.

Une personne cache dans la pnombre ouvre la porte, s'avance et sort de

l'ombre et sourit. C'est Portia, plus vieille que la jeune fille blonde
du train. Elle m'invite entrer, me fait m'asseoir, puis fait bouillir
de l'eau pour le th. Elle n'est pas tonne de ma venue. Sur la table,
des feuilles de papier volant sont empiles : mes pomes que j'avais
laisss chapper aux quatre vents. Je lui avoue, honteux de leur qualit,
que j'en suis l'auteur. Elle sourit et s'assied ct de moi.

J'ai toujours cru, sans doute btement, la fable d'Aristophane sur

l'amour, sans doute trop srieusement, sans lassaisonner d'une pointe
d'humour : chaque me recherche sa moiti dont elle est spare aprs la
condamnation des dieux. Clia n'tait pas la moiti que je recherchais,
et je ne l'ai jamais reconnue pour ma moiti perdue, Portia sera la
moiti que jai recherch. Tout me le dit.

Cependant, je suis loin de croire que l'amour se suffisse lui-mme et

je me rappelle l'amour impossible du narrateur pour Albertine. Loin de le
consolider, l'exprience sentimentale russit souvent lteindre par sa
routine et sa pauvret. Portia se transformera-t-elle en Clia au fur et
mesure que nous nous ctoierons. La perdrai-je lorsque je me
rapprocherai d'elle ?
Je bois le th qu'elle a prpar et mange des gteaux secs. Je croyais
avoir gard un plus complet souvenir d'elle. Or, mon image d'elle est
jaunie, imprcise, fallacieuse, voire ne rapporte pas mme les lments
principaux de son physique. Je l'avais rsume un nom, une chevelure
blonde, un nez court et pointu. Me serai-je tromp ?

Nous sommes un peu embarrasss l'un envers l'autre. Nous avons peu de
choses en commun, sauf l'envie de demeurer ensemble, je crois. Je suis
heureux de la retrouver, je crois. Elle est heureuse de me retrouver
comme si elle m'avait attendu, je crois. Nous commenons par dballer les
grandes lignes de nos russites et dboires. Chacun a d faire face des
contraintes, vcu des joies agrables rpter et des dceptions
difficiles ressasser.

Pour apaiser l'angoisse qui nous treint, elle m'embrasse puis ferme les
yeux et rcite quelque chose qui lui tient coeur :
Oh! Combien je suis comble par les petites merveilles que tu m'offres.
Avant mme de les avoir ouvertes, je sais qu' l'intrieur m'attend un
inestimable trsor. Je le reois les bras grands ouverts comme un
prcieux cadeau. Je le garde tout prs de moi, le surveille de peur qu'il
ne s'envole. Il est moi et je n'ose y croire tant sa beaut dpasse
mme ce que mon imagination pouvait esprer. Pour rien au monde, je ne le
cderai. De toutes mes forces, je le protge contre les regards trop
curieux car je ne saurais le partager.
La vie tant souvent si avare en bont, c'est donc pour moi un privilge
d'accueillir tes prsents. J'en jouis pleinement des aujourd'hui car
peut-tre que demain tu m'oublieras. Je n'aurais plus le plaisir de
m'mouvoir devant tes si jolis pomes. Et pourtant mon dsir de les
parcourir est toujours plus fort.
Tu as fait natre en moi ce dsir et il ne saurait mourir malgr
l'absence de nouveaux pomes. Je souhaiterais tant que tu ne cesses
jamais de m'en crire.
Mais peut-tre te lasseras-tu de donner le plus beau de ta personne un
tre qui en vaut si peu la peine ? Et pourtant je rve dj de dtenir
entre mes mains des milliers de tes lettres, de ne plus savoir o les
ranger car mes tiroirs en sont pleins.
Le seul regret que je peux avoir, c'est de ne pouvoir t'offrir un aussi
beau cadeau que le tien.

C'est la premire fois qu'une femme me parle de la sorte, c'est la

premire fois qu'une femme me comprend ou du moins accepte ce que je
suis. Ce regard dans le train, nos regards enlacs signifiaient bien
quelque chose. Elle me tient la main. Comme dans le train, nous nous
dcouvrons dans les yeux de l'autre. Une harmonie s'tablit entre nous.
Le temps n'est plus qu'une suite et non une fuite.

Je suis en face d'elle dans une maison au confort simple : un petit

salon, une cuisine, deux chambres. La pluie a cess. Elle reste mes
cts et me sourit. Il fait encore jour. Nous discutons nouveau de ces
annes que nous aurions d passes ensemble. Nous oublions les rides sur
nos visages, les antcdents et les prcdents dans nos mes et nos
corps. Sans tirer un trait sur le pass, nous entrons pas pas dans
notre prsent. Elle cuisine rapidement un plat de pommes de terre avec du
fromage fondu et des lardons. Je me colle elle et l'embrasse. Elle
sourit et je souris.
Comme une sirne, qui m'attire vers elle irrmdiablement, elle parle
nouveau en fermant les yeux et rcite quelque chose qui lui tient coeur
:
Je ne sais que rpondre, tant la beaut de tes pomes me dpasse. C'est
pour moi un hommage mais je m'en sens bien indigne. Je regrette de ne
pouvoir te prouver l'immense joie que j'aie dcouvrir de si jolis
pomes. Je ne peux que t'offrir un style bien rustre, qui dsesprera
sans un amoureux de la posie. Ce pome qui m'est ddi, je le relis
encore et encore mais je suis chaque fois plus tonne, plus mue. Mes
penses sont un peu brouilles : il m'est difficile d'en saisir
vritablement le sens. Je suis incontestablement nave !! Je ne mrite
point d'tre l'heureuse cible d'un esprit si lev.
C'est drle, j'ai l'impression que tu me connais si profondment : j'en
suis un peu gne. D'un regard, tu m'as dvisage mais j'aurais bien aim
cacher quelques traits de mon caractre pour un peu te surprendre.
Hlas ! rien ne t'chappe. J'ai pass d'une priode un peu folle une
priode d'accalmie et je regrette que ton il observateur et perspicace
n'ait pas pu m'aider dans les traverses. Je suis trs flatte d'avoir
suscit de telles attentions. Et mon contentement est d'autant plus grand
qu'il mane d'un esprit raffin et prcieux.
Ton retour, je l'avais toujours espr. J'ai souvent regrett de t'avoir
manqu car j'ai devin au cours de notre unique rencontre ton immense
valeur qui tait cache sous de la timidit. Tes pomes qui sont tout en
ma faveur constituent un soutien moral inestimable quand des penses
noires hantent mon esprit. Je me sens apprcie par une personne qui
m'est chre et ceci est trs rconfortant pour un petit tre qui doute
constamment de soi. Mon amour envers toi est sincre et profond. J'espre
fortement que le temps et les distances ne le dtruiront pas.

Nous passons laprs-midi parler, nous regarder, nous embrasser.

Puis les choses rentrent un peu dans l'ordre. Je la suis des yeux sans
trop la presser de peur de la gner. Elle passe d'une pice l'autre et
repasse prs de moi, s'occupe de ranger la maison, puis sort quelques
minutes pour ramasser des lgumes dans le potager.

De mon ct, je lis et j'cris. Au dbut je crains qu'elle ne me gronde,

mais il n'en est rien. Elle m'encourage m'installer la table le plus
confortablement possible et utiliser son papier lettres. Anxieux, je
marrte et la surveille, elle m'embrasse puis me quitte, je l'observe et
reprends ce que je fais. Je lui demande si je peux l'aider. Mais elle a
fini et me propose que nous nous promenions sur la plage.

Nous descendons vers la plage, mare haute. Les vagues vont et

viennent. Le vent souffle et le soleil tombe. Nous nous tenons la main.
Nous empruntons un chemin au-dessus de la plage presque avale par la
mer. Un chien court dans l'eau et rapporte quelque chose vers quelqu'un
rest l'autre extrmit. Dans le bruissement des lments, je ressemble
plus un enfant qu' un homme, qui a peur qu'on lui enlve ce quoi il
tient le plus.

Je ne cesse de m'interroger. Rv-je ? Suis-je veill ? Ai-je ralis ce

que javais toujours rv ? C'est le bonheur presque bte que je
voulais partager, depuis si longtemps, que j'ai souhait et attendu. Pour
une fois, ne plus se voiler la face pour donner le change. tre soi-mme.
Ne plus vivre par procuration. Que dois-je penser ? Que dois-je faire ?
Le soir est tomb sur l'le, je m'assieds sur le sable et sans pouvoir me
contrler, je pleure chaudes larmes.
- Pourquoi pleures-tu ?
- Je ne sais pas. C'est plus fort que moi. Je suis comme un enfant qui a
dsir une chose et qui succombe lexcs de plaisir que procure la
jouissance.
- Veux-tu continuer errer ? te terrer ? te morfondre ?
- Non. Je veux vivre en paix. J'ai assez souffert, je crois.
- Pourquoi hsites-tu ?
- Le mlancolique questionne toujours le rapport entre le moi et les
choses, entre l'tre et le paratre. Il meurt de vivre ou vit en mourant.
- Je tai attendu. Je taime. Ne ratons pas cette chance.
- Oui, mais je ne cesse de m'interroger. Ne seras-tu pas diffrente de
lide que jai de toi.
- Commence par accepter que je sois une femme de chair et de sang ; que
je ne sois pas une image. Je suis femme. Je ne suis pas une pure
substance, une perfection qui ravit ton imagination. Je suis une femme
rien qu'une femme, mortelle, faible, fragile autant que forte et dure. De
mme que toi, tu nes quun homme. Nous sommes fait pour vivre ensemble,
aprs que chacun a vcu dans la contrainte et la solitude. Tout le monde
cherche trouver sa voie sur terre, quitte se tromper, bifurquer,
sillonner le monde. Je taiderai et tu maideras vivre. A deux, nous
avancerons, nous reculerons, nous errerons, nous changerons de voie,
ensemble. Nous serons heureux et malheureux soit en mme temps, soit
conscutivement, mais nous nous aimerons, et nous nous harons aussi.
Rien nest facile deux, rien nest ais dans ce plerinage en commun,
que ce soit son dbut, sa dure et sa fin. Mais est-ce plus simple d'tre
seul ? Je ne le crois pas. Profitons de cette chance qui nous est
offerte. Tu me cherchais et je tattendais. Il nous reste faire,
beaucoup faire. Profitons que nous soyons unis, que nous ayons du temps
devant nous.

-----

1 :

"Le travail du pote ne consiste pas dire ce qui s'est pass, mais bien
ce qui pourrait se passer, les possibles, selon la vraisemblance et la
ncessit." Aristote, la potique.

2 -

Entre 1986-1991, pendant leurs tudes en AES, lUniversit de Toulouse

I, Portia et Dominique se lirent damiti, saimrent tour de rle et
se manqurent, puis leurs tudes acheves, ils se perdirent de vue tout
jamais et vcurent chacun leur vie de leur ct, sans jamais plus se
revoir, se parler.

3 -

Les tlvisions et les radios et les journaux l'avaient annonc et

rabch vu que les ngociations entre ltat et les syndicats avaient
choues. Les rayons du soleil qui traversaient les grandes baies, plus
ou moins propres, de l'amphithtre faisaient flotter en suspension au-
dessous de la vote en bois des milliers de grains de poussire. Depuis
une heure, j'tais assis et attendais Portia sur un banc, indiffrent aux
manifestations contre la rforme qui battaient leur plein depuis quelques
jours. Les cours taient interrompus, des assembles gnrales dcidaient
et votaient la reconduction de la grve. Beaucoup de bruits, beaucoup de
remue-mnage, beaucoup de jeunes gens dans les couloirs et les halls de
l'universit, l'inverse de leur ordinaire lambiance feutre.

J'attendais sur un banc de l'amphithtre que Portia entrt. J'avais

besoin de l'approcher et la voir. Compte tenu des circonstances, je ne
savais pas si elle se rendrait aux cours. Mes yeux passaient de la
poussire aux contestataires et des contestataires la poussire,
balanant entre ce qui tait en mouvement et ce qui tait immobile.
J'avais plus de plaisir regarder vers le haut qu' ma droite ou ma
gauche. Hier, je l'avais accompagne la bibliothque, nous avions
discut de tout et de rien, nous avions travaill un peu nos cours
dconomie et de droit administratif. Durant deux heures, j'avais admir
son petit nez droit, ses beaux yeux vert, j'avais rcolt son sourire
pour le conserver aprs son dpart, javais bu ses paroles que je me
rptais. De mon ct, j'avais essay d'tre la hauteur et de la
sduire par mon intelligence et ma culture.

Quel que soit le moment de la journe ou mme de la nuit, bien plus

qu'aux tudes ou au choix d'une carrire, je ne cessais de penser elle
et de rver delle, de renouveler ces rares instants de confidence dont
je profitai quand j'avais la chance d'tre en sa compagnie, d'imaginer
qu'elle m'aimait et que nous nous jetions dans les bras l'un de l'autre
aprs bien des pripties. Pour ne pas attirer le mauvais sort, je me
gardais bien de crier victoire quand je devinai quelle faisait attention
moi et temprais mon espoir de russite en me confrontant la dure
ralit : je ne m'tais pas encore dclar ; nous partagions tous les
deux une amiti estudiantine dans laquelle si je ne dcouvrais pas
lamour que je ressentais pour elle, elle semblait trouver de l'agrment
et du plaisir.

Le temps s'coulait lentement pour moi, comme si j'tais tranger la

page dhistoire qui se droulait sous mes yeux et ne faisais pas partie
de cet vnement qui enflammait les imaginations et les ambitions. Portia
n'tait toujours pas arrive. De guerre lasse, je me levai et sortis de
lamphithtre en bousculant et en cartant des tudiants excits par
l'ide de faire barrage au gouvernement et de prendre leur avenir en
main. Juste ct de la porte, je trouvai sa meilleure amie, Marie-
Odile, je me dirigeai vers elle et esprai avoir des nouvelles de Portia.
Nous nous embrassmes et changemes quelques mots. J'tais mal l'aise
dans le tohu-bohu qui mabrutissait et me tapait sur les nerfs. De plus,
je ne supportais plus la chaleur et latmosphre pesantes et avais besoin
de respirer de lair frais. Je lui cachai peine mon unique obsession et
jorientai la conservation dessus.

- Penses-tu que les cours auront lieu ?

- Il ny aura pas cours, cest sr. Les professeurs ne prendront pas le
risque de se faire huer et denseigner dans ce bordel. De plus, certains
d'entre eux - qui cela rappelle mai 68 - soutiennent la grve.
- Sais-tu si Portia viendra aujourdhui ?
- Je lai vue ce matin la cit U. Ce quelle compte faire ? Je ne crois
pas qu'elle y mettra les pieds. Pour y faire quoi ?
- Peut-tre passera-t-elle la bibliothque ?
- Non. Il fait beau. Si jai bien compris ce quelle ma dit en coup de
vent, mais elle doit me le confirmer midi, elle a prvu, cet aprs-
midi, de faire les boutiques avec Laurent et Pauline. Je me joindrai sans
doute eux. Nous allons bien nous amuser.
Sa rponse libra la dception dont javais tent de me prserver et qui
sabattit sur moi dun coup. J'aurais aim recevoir de son amie une
marque dattention ou de comprhension. Il nen fut rien. Dhabitude,
elle ne mtait pas hostile et nous nous frquentions avec plaisir, bien
quelle se doutait bien que mon amiti envers elle tait lie mon
intrt pour Portia. Aujourdhui, pour je savais quelle raison, j'tais
rang parmi les nombreux fcheux qui croisaient ses pas et ceux de son
amie et les courtisaient et les drangeaient. Sans doute, elle n'aimait
peut-tre pas la curiosit dont je faisais preuve, sans tact ni retenue.
Un flot dtudiants nous spara. Quand il se fut coul, elle tait
occupe discuter avec une camarade et je ne cherchai pas la retrouver
et reprendre notre conversation.

Les cours tant donc suspendus et Portia, je dcidais de quitter

luniversit et de retourner la maison. Je m'enfermai dans la solitude
o je filais des soliloques n'en plus finir. Sous l'influence de mes
lectures, je me rappelais les souffrances du narrateur d'A la recherche
du temps perdu que je dvorais et auquel je m'identifiais. Quand j'tais
reclus dans ma chambre, je m'tendais sur le lit, en reprenais la
lecture, et me nourrissais de rveries aussi douces que mlancoliques.
J'tais amoureux de Portia, et rien d'autre ne comptait. J'tais jeune et
encore tendre. Toutes les jeunes filles, et surtout elle, ressemblaient
Gilberte ou Albertine. J'tais encore jeune, encore tendre, et con par-
dessus le march. Le temps viendrait o je serai vieux et dur, et
toujours aussi con. Plus rien n'aurait de valeur hormis la sant de sa
carcasse, et la tranquillit de son esprit.

Les tudiants dans toute la France s'taient ligus contre le

gouvernement lequel avait dans un premier temps adopt une attitude
autoritaire et rigide, arguant du bien-fond de la rforme et de la loi.
Par la suite, la situation sociale dgnra rapidement en un conflit
entre le pouvoir et la jeunesse ; les rapports entre les parties
s'enlisrent dans un dialogue de sourds infructueux. Les universits
taient paralyses ; les rues des mtropoles rgionales qui les
abritaient taient pleines dune foule qui manifestait d'abord contre la
loi ; puis au fur et mesure que le temps passait, contre le
gouvernement. Rapidement, l'opinion publique et l'opposition
parlementaire soutinrent laction et les revendications des jeunes. Le
conflit devenait impopulaire et ne pouvait durer sans affaiblir le
pouvoir. A la fin d'une semaine de dsordre, la loi fut suspendue et un
nouveau projet devait tre soumis au parlement, sine die. Peu peu
l'ordre se rtablit et les cours reprirent.

J'avais suivi de loin les vnements, dans une indiffrence absolue.

Jaimais, et ne vivais que pour l'amour. Oui, jaimais, comme on aime la
premire fois ; jaimais Portia, elle et uniquement elle. Ds le premier
coup dil, elle mavait sduit par je ne sais quel charme ou artifice
qui la rendait plus belle que les autres jeunes filles qui fleurissaient
luniversit. Quand elle fut entre dans mon imagination, elle occupa le
moindre de mes instants et je ne pus len dloger. Chaque fois que
jtais loign delle, je pensais elle et notre prochaine rencontre.
Chaque fois que jtais prs delle, je ne cessais de la regarder tout en
redoutant le moment o elle disparatrait. Cela faisait des semaines que
je lavais remarque et que je lui tournais autour.

L'absence de Portia me fit sentir combien je tenais elle. Ds que les

cours reprirent, je ne pensais plus qu' lui dclarer mon amour quitte
essuyer un refus. Il tait 19h00 et il faisait dj nuit dehors. Mes
camarades sortaient lun aprs lautre ou en petit groupe pour rentrer
chez eux et me saluai. Lors des travaux pratiques durant lesquels nous
nous tions ennuys mourir et avions baill nous dboter la
mchoire, j'avais prmdit les moindres dtails du plan que javais
chafaud durant des jours et jesprai russir la retenir pour lui
dclarer mon amour. Quand les TP furent termins, je quittai la salle de
cours plus rapidement qu'elle et l'attendis dans le hall de l'universit.
Quand elle arriva, par chance, elle ntait pas accompagne de Marie-
Odile, comme d'habitude. Je lui embotai le pas en prtextant que j'avais
quelque chose d'important lui dire. Nous sortmes dehors et marchmes
en direction de la cit universitaire o elle rsidait et nous abordmes
un sujet de cours faussement problmatique.

Aprs cinq minutes de discussion, sans crier garde et sans autre forme de
procs, je me jetai leau et lui dis :
- Je t'aime Portia et je voudrais que nous
Je ne russis pas finir ma phrase tant jtais stress et avais peur
d'tre conduit. Elle s'arrta de marcher et me regarda avec surprise
comme si elle entendait quelque chose quoi elle ne sattendait pas.
Pendant de longues minutes, elle me regarda droit dans les yeux et
rflchit intensment. Je soutenais avec peine son regard proccup.
Quand elle eut fait son choix, elle rpondit dune voix fbrile :
- Moi aussi, je taime et je voudrais que nous
Elle ne finit jamais sa phrase et me prit la main et nous reprmes notre
marche, chacun un peu abasourdi par cette rvlation partage. Cen tait
fait. Presqu'en un rien de temps, pour ainsi dire en quelques mots, nous
avions chang nos consentements le plus simplement possible.

Dans les tnbres urbaines peine claires par les lampadaires et les
immeubles, nous longions le bord du canal dont le cours stait fig dans
laspect dun macadam qui imitait les deux avenues qui le cernait, en
nous tenant la main. Nous ne parlions pas comme si nous avions besoin de
faire le point, de digrer la dcouverte de notre amour rciproque et la
concordance de nos sentiments. Je ne savais pas ce qui allait se passer.
Elle ne le savait pas plus. Peu importait. Sous un platane, nous nous
arrtmes et nous embrassmes pour la premire fois. Je sentis ses lvres
vibrer sur mes lvres puis sa langue tourner autour de ma langue, puis sa
poitrine frmissante coller ma poitrine. Elle tait enferme dans mes
bras, fermait les yeux et sabandonnait moi.

Nous repartmes dun pas nonchalant et arrivmes enfin la cit U et

montmes sa chambre d'tudiant o elle me fit entrer aprs avoir
cherch la cl longuement dans son sac main rempli de petites choses
plus ou moins utiles. La chambre tait minuscule, mal range, le lit pas
fait, la table encombre de livres, de tas de feuilles A4 et de
cassettes. Elle avait d partir prcipitamment ce matin. Cela
napprochait pas du parfait capharnam qui rgnait la maison cause du
dgot de ma mre pour lordre. Nous nous embrassmes longuement contre
la porte. Elle se dgagea, reprit haleine et ta son manteau puis elle
fit chauffer de l'eau et prpara du th et des biscuits secs. Jtai
aussi mon manteau et massis sur une chaise.

Pendant quelle servait leau, je ne cessais de la regarder et nen

croyais pas mes yeux de lavoir pour moi. Jtais surpris par la facilit
avec laquelle ma dclaration avait t accepte et par labsence de
contrarits mon amour. Je ne voulais pas croire que se ralisait tout
ce que javais dsir pendant de nombreux jours. Je laimais ; elle
maimait ; nous nous aimions. Depuis hier soir, javais imagin le film
de ma dclaration sans trop savoir dans quel sens il se finirait, si je
mclipserais conduit vers la maison ou si je remporterais le prix. Cen
tait trivial, presque bte, mais jtais heureux. Sans doute sous
leffet des hormones, jtais prt lui sauter dessus et passer
lacte. La raison ne mabandonna pas et je sus me contenir et apprivoiser
le bte qui hurlait dans mes veines.

Mme si je ny attachais pas dimportance, elle tait gne par le

dsordre de la chambre et commena faire un peu de mnage et de
rangement. Elle tira les draps et les couvertures, empila les papiers et
les livres qui encombraient la table. Pour dtourner lattention, et
comme si de rien ntait, en cachant sa curiosit, elle minterrogea :
- Quest-ce qui tattire chez moi ? Quest-ce qui a fait natre de
lamour en toi ?
- Et chez moi ?
- Dabord toi. Ne dtourne pas la conversation.
Je naimais pas quon me questionnt sur mes sentiments et mes opinions
et quon chercht percer larmure qui me protgeait du monde extrieur,
et cela depuis que javais fait lamre exprience de mtre confi ma
mre et quelle en avait mal us.
- Je ne sais pas.
- Cest ma chance si tu ne sais pas me dire ce qui tattire en moi.
Elle riait gentiment et me fixait de ses yeux verts. Je pris le parti de
ne pas continuer dans cette voie trop dfensive qui aurait pour effet de
mettre un terme notre intimit. Je respirai un bon coup et lui rpondis
du mieux que je pus :
- Par quoi commencer ?
- Tout simplement, par le dbut. Non ?
- Oui, tu as raison. Oui, par le dbut. Que dire ? Le savoir est aussi
difficile que de le dire. Laisse-moi rflchir quelques secondes. Si je
te dis, que tu es belle, intelligente, cultive, que je suis admiratif de
ton cul...

Je m'interrompis, mal laise de me dvoiler et pris au dpourvu. Elle

ria dun petit rire un peu forc et me regarda srieusement, peut-tre
choque par la verdeur de mon langage. Elle patienta et ne chercha pas
me presser ni dtourner la conversation. Elle attendit que je
rassemblasse mes ides, en faisant son mnage, sans faire trop de bruit.
Pouvais-je refuser de rpondre ? Ce ntait pas possible. Cependant,
javais peur de me confier, mme celle que jaimai plus que tout. Il
tait impossible de me taire. Si je laimai plus que tout, je devais lui
rpondre. Je respirai nouveau un bon coup, et comme si je marchais sur
une planche plusieurs mtres au-dessus dune piscine et atteignais son
extrmit, je sautai dans le vide et poursuivis ma tirade.

- Si je te dis a, a nexplique pas ma prfrence car dautres jeunes

sont belles, intelligentes et cultives, avec un beau cul pour certaines.
Alors pourquoi toi ? Plus jy rflchis, plus je ne sais quoi rpondre.
En dernier ressort, je taime parce que tu es une jeune fille qui se
distingue des autres non par ses parties mais par le tout que tu formes
parce que cest toi, et pas une autre. Je taime parce que cest toi et
uniquement toi. Je ne sais pas si cest suffisant.
- Pourquoi ne le serait-ce pas ? Quy a-t-il redire ? Je ne saurai dire
mieux, si tu minterrogeais. Tu maimes parce que cest moi et pas une
autre. Cest plutt flatteur pour une femme.
- Oui, parce que cest toi, mme si je ne sais pas bien ce qui te
distingue des autres jeunes filles et te diffrencie. Tu es unique avec
tes qualits et tes dfauts. Je taime par un je ne sais quoi qui fait
que ta beaut, ton sourire et ton beau petit cul...
- Arrte avec mes fesses et oublie les pour un moment et ne te cache pas
derrire un ton professoral et faussement srieux ou bien en lchant des
vannes et en tant grossier. Moi aussi, je taime parce que cest toi. Ne
crois pas que ce soit diffrent pour moi. Le sexe fort nest ni plus ni
moins sensible que le sexe faible, mme si notre perception diffre dans
le dtail. Je tai aim ds le premier jour, jai aim ta timidit de
chien battu et ton air dintellectuel et ton joli petit cul.
Elle membrassa pour me rassurer et dtendre latmosphre et poursuivit.
- Oui, je nen sais pas plus que toi. Cest le mystre de lamour. Je
sais que je fus attire par toi depuis le premier jour que je te vis. Ton
visage, ton sourire ne se confondent pas avec ceux des autres jeunes
hommes et reclent quelque chose de magique. Je voulais que tu
maccostasses et que tu me dclarasses ta flamme. Javais peur dtre
seule aimer.

Je me levai et me rapprochai delle et lenlaai. Nous nous embrassmes

longuement et nous tombmes sur son lit. Elle me fit comprendre quelle
ne voulait pas faire lamour le premier soir, que ctait trop tt.
- Nous avons le temps de le faire. Mieux vaut apprendre se connatre.
Ce nest pas que je doute de toi mais jai besoin de prendre le temps. Tu
comprends. Peu peu, lhabitude et le dsir me feront avoir envie
physiquement de toi.
Je bandais dj et contrlais pniblement la pression de mon dsir, mais
je fis ce quelle me commandait, par amour pour elle.
- Je fais comme tu le veux, mme si jai envie de toi comme tu ne peux
pas limaginer.
Je mtendis ct delle.
- Moi aussi, jai envie de toi, dtre embrasse et caresse, mais je
suis moins rapide que toi. Une chose aprs lautre. Ce soir, aimons-nous
et dcouvrons-nous.
Nous restmes longtemps ainsi.

Les heures scoulaient rapidement. Quand minuit sonna, je proposai de

partir. Elle en fut attriste mais acquiesa. Je me levai du lit. Le th
tait froid et nous en rmes. Je mangeai un biscuit. Bien que chacun ne
pensait qu tre en compagnie de lautre, il valait mieux en rester l
pour cette premire nuit. Chacun avait pourtant envie daller plus loin.
Cependant, dun commun accord, nous prfrmes remettre plus tard le
passage lacte. Elle faisait preuve de nervosit me laisser partir.
Je devinai que si jinsistais, elle maurait gard chez elle. Jaurais
aim rester auprs delle, coucher avec elle. Il fallait mieux rester
sage et en rester l, ne pas tout gcher dans un excs de prcipitation.
Quand minuit et demi sonna, je la quittai aprs avoir emprisonn un
baiser sur mes lvres et sortis de sa chambre.

Quand je fus dehors, lair frais me gifla et me fit merger dun monde
merveilleux o mavait captur lamour. Elle avait ouvert la fentre de
sa chambre et me faisait signe de la main pour dire au revoir. La lune
tait peine visible et tel Romo, je levai la tte vers ma lune et
aurais aim attendre le lever du soleil dans une profonde contemplation.
Je lui fis signe de la main et attendis quelle disparaisse. Le cur
serr, je me mis en route. La ralit me tomba dessus comme si javais
dormi et rv pendant longtemps. Je ne savais plus qui jtais, o
jtais, quelle heure il tait. Je vacillai. Les toiles chantaient dans
la nuit au-dessus de ma tte et les sphres clestes faisaient leur
rvolution en musique. Je repensais ces dernires heures qui venaient
de scouler. Javais envie de crier, de crier mon bonheur, de le crier
au monde entier.

Je continuais marcher sans chercher prendre la dernire navette de

bus, longeais les lampadaires qui formaient des obstacles lumineux sur
les trottoirs, enfilais les rues de mon trajet dont les noms mtaient
connus. Javais vaincu ma peur et navais pas essuy un refus. Portia
maimait. Le dsir qui mobsdait depuis des semaines taient en passe de
se concrtiser. Que de fois avais-je jou et rejou cette scne ? Que de
fois lavais-je imprgne de joie et de pleurs et colore dombre et de
lumire ? Le paysage ressemblait un dcor de carton-pte qui figurait
le plus souvent les lieux o nous nous rencontrions. Javanais vers elle
et enchanais les prises et vitais de refaire la seule qui tait capable
de me combler, pour ne pas attirer le mauvais sort et la malchance, mme
si je souhaitais quelle se ralist.

Javais besoin de marcher pour user mon esprit qui tait pris sous le feu
de lexcitation et aurais acclrer le pas si mon corps en avait t
encore capable. Mon quilibre psychologique tait prcaire et instable.
Chaque quantit de joie apportait de moins en moins de plaisir et se
convertissait en dplaisir. Aprs une phase deuphorie, javais peur
dtre heureux et davoir obtenu ce que je dsirai. Je me disais que
javais rv, quelle avait jou la comdie, quelle changerait davis
demain. Je sentais combien ma situation et mon amour reposaient sur des
fondements encore fragiles. A force de plonger dans une sorte de
dpression, jtais du de sorte que je trouvai la force de remonter.
Aprs les doutes, je reprenais confiance en moi, considrais mon bonheur
et explosai de joie avec tant de vhmence que jeffrayai les rares
passants qui croisaient ma route.

Quaurais-je fait si elle avait refus de maimer, si par malchance elle

en avait aim un autre ? Mme si javais argument contre un chec dans
mes moments de solitude, je ntais pas prt lui faire face et y
rpondre. Il tait possible mais inacceptable. Son refus aurait t
comparable une fin de monde. Les rues taient dsertes, peu de voitures
circulaient. Jtais fatigu par laccumulation dmotions
contradictoires et la prolongation de la journe. Je marchais
mcaniquement en esprant arriver la maison le plus vite possible.
Enfin, je traversai le pont des demoiselles qui enjambait le canal du
midi et mengageai dans la rue Saint-Exupry, puis ouvris la porte
dentre de limmeuble et montai pniblement les trois tages.

En entrant dans lappartement silencieux, tout tait calfeutr dans le

calme et la pnombre, sauf quelques ronflements qui se faisaient entendre
des chambres. Grce lclairage lunaire, je devinai contre le mur en
face de la porte dentre le canap et la table sur lequel tait pos le
tlphone. Je fis attention ne pas faire de bruit ni allumer de
lumire. Je fis un tour dans la cuisine car j'avais faim. Ma mre que je
navais pas avertie de mon retour tardif avait prpar une assiette
froide quelle avait place dans le frigo et que je dvorai la faible
lumire de la fentre. Je mchai rapidement et ne cessai de penser
Portia, de nous imaginer runis le lendemain. Puis, je me dirigeai vers
ma chambre, me dshabillai, et meffondrai sur mon lit sans mme fermer
les contrevents et perdis le fil de mes penses et de ma conscience en
quelques secondes.

De bon matin, je fus rveill par la musique du radio rveil. Jhsitais

ouvrir les yeux et me lever, mais je nprouvais pas de plaisir
paresser. Des impressions, des instantanes tournaient dans mon esprit
qui voulait les toucher et les vivre nouveau. Je me rptais que Portia
maimait. Je me demandais comment javais pu dormir poings ferms alors
que jaimais. Malgr le rappel de ce qui stait pass, par-dessus tout,
je redoutais dtre sous lempire dune illusion. Navais-je pas rv
hier ? Avais-je russi conclure avec Portia ? Jouvris les yeux mais
jhsitai toujours me lever et affronter la ralit de peur dtre
tromp et du. Le radio rveil sonna de nouveau de sorte que je me
levai. Je pris mon petit-djeuner en silence puis mhabillai lentement
aprs une douche, perdu dans mes penses, ne faisant attention et ne
rpondant personne de la maison.

Le premier cours de la journe commenait 9 heures et consistait en une

leon de droit civil. Comme dhabitude, il tait convenu que je me
rendrai luniversit avec Philippe et Christian en voiture. Je partis
vers le lotissement de la gendarmerie o ils habitaient. Nous embarqumes
tous les trois dans la 4l et roulmes en direction du centre-ville. Dans
la voiture, nous discutmes de choses et dautres relatives aux cours et
aux prochains partiels qui devaient avoir lieu avant les vacances de
Nol. Le lecteur de cassettes enchanait les titres dun album de Police,
le groupe favori de Philippe, que jcoutai dune oreille distraite.
Limage de Portia monopolisait ma conscience et me jetait dans une srie
dpiphanies qui mexcluaient de la ralit. Je fus sorti de ma rverie
par un coup de coude. Nous nous garmes aux abords de luniversit et mon
coeur se mit battre de plus en plus fort.

Quand nous pntrmes dans le btiment, nous tions en avance dune demi-
heure et peu dtudiants taient arrivs. Nous nous installmes au niveau
des ranges du milieu de lamphithtre, ct droit, comme nous le
faisions toujours. Mes camarades passaient le temps en rvisant leur
cours, dautres lisaient lquipe, chacun accueillait ceux qui nous
rejoignaient et composaient une petite bande. Portia ntait pas arrive.
Dhabitude, elle tait en retard, ou entrait dans lamphithtre juste
avant lentre du professeur. Redoutant quelle pntre par lautre ct,
jobservais les deux entres perptuellement, dans lespoir de
lapercevoir. Marie-Odile, sa meilleure amie, entra, me regarda, me
sourit et vint sasseoir ct de moi sans rien me dire qui put me
rassurer, ni me drouter, bien que je devinai par son regard et son
comportement quelle tait informe de notre relation.

Enfin, Portia pntra dans lamphithtre par la porte de droite,

maperut et se dirigea vers moi. Elle arborait un sourire ambigu, sans
doute destin cacher sa gne. Elle avait poudr de faon un peu
grossire ses joues et son nez pointu et court. Presque tous les
tudiants taient assis dans lattente du dbut imminent du cours. Parmi
les dernires, elle se prsenta en dbut de range o jtais install et
exprima son intention de lemprunter pour sasseoir ct de son amie et
de moi. Mes copains qui la connaissaient de vue ne firent pas de problme
et se levrent pour la laisser passer. Elle tait encore plus gne de
les dranger que dtre la dernire sinstaller. Marie-Odile se poussa
vers la gauche et laissa un espace pour quelle sinstallt ct de
moi. Elle sassit et membrassa sur la joue comme si de rien ntait.
Elle rougissait et me fixait dans les yeux avec une intensit mlange de
fermet et de fbrilit comme si elle aussi voulait tre rassure sur la
ralit de notre amour.

Le professeur en robe dhermine entra prcd dun assesseur, sassit et

ramena en arrire ses larges manches, jeta un coup dil circulaire
lassemble, et commena nonner son cours. Nous crivions sous sa
dicte. Quand il expliquait un point du cours, je la regardais et elle me
regardait, nous aurions prfr nous vader et exprimer en toute libert
nos sentiments que rester enferms et les taire. Faisant fi des autres et
leurs opinions, je cessai dcrire le cours et mis ma main gauche sur sa
main droite. Elle sursauta puis me serra les doigts doucement et chargea
son regard dune intensit dans laquelle je dcouvrais la profondeur de
son affection. Tout, lexception de nous, tait vide de sens et de
valeur et d'intrt. Au lieu dcouter les digressions du professeur, je
griffonnai un sonnet sans queue ni tte et le lui transmis. Elle le lut
et me caressa la cuisse.

Le cours nintressait personne sans doute cause de la faon dont il

tait profess. Il mintressait encore moins que les autres et je
mourrais denvie de me retrouver seul avec elle. Le cours ne
lintressait pas plus et elle mourrait aussi denvie de se retrouver
seule avec moi. La moindre contrainte qui nous sparait enflammait notre
amour et nous exasprait. Nous passmes une heure dans lennui le plus
complet tout en jouissant du plaisir dtre lun ct de lautre. Quand
le cours fut fini, nous nous regardmes dans les yeux de longues minutes
et nosmes nous parler. Quand le professeur fut sorti, ce fut le tour
des tudiants qui, dans le vacarme, vacurent aussi comme des moutons.
Parmi les derniers, nous sortmes de lamphithtre et chacun se
dbarrassa de ses camarades. Nous nous retrouvmes seuls dehors, sans
tre entravs ni couts ni entours.

Je voudrais te dire Commenais-je dire. Elle minterrompit en

posant sa main sur ma bouche et mentrana dans un coin o elle se jeta
dans mes bras et posa ses lvres sur les miennes.
- Que je languissais de te voir, de me serrer dans tes bras, de
tembrasser. me dit-elle.
- Moi aussi. Je nen pouvais plus dtre ct de toi et de ne pas te
parler.
Nous nous embrassmes longuement.
- Patientons jusqu cet aprs-midi. Essayons de passer la matine le
plus normalement possible. Aprs, nous serons ensemble et tranquilles.
me dit-elle avant de rejoindre ses amies et de disparatre.

Aprs le cours de droit civil, nous devions assister un cours

dconomie, puis de droit administratif. Le dernier se terminait vers 13
heures. Je me pliai sa rsolution de ne pas les scher, mme si javais
t tent de le faire : nous nous serions enfuis de luniversit et
enferms dans sa chambre ou promens dans la ville. A ct delle mais au
milieu de mes condisciples, je participai donc aux cours, la tte
ailleurs, dans les nuages. A peine si je parvenais prendre des notes.
Je prfrais dessiner ou crire des pomes. Que mimportait lconomie,
le droit priv ou administratif quand lamour mobsdait. Je navais
quune ide fixe qui avait un pouvoir de repousser celles qui nen
dpendaient pas. Oui, javais reu la confirmation de mon amour que nous
avions scell hier soir. Il me restait patienter jusquau moment o
nous nous retrouverions. Pas franchement objectif, elle me semblait la
plus belle jeune fille de luniversit et les autres faisaient ple
figure. Je passais la matine rvasser durant les cours, lobserver
sans me lasser et quand nous changemes d'amphi, je lui volais quelques
baisers, dans lombre dun recoin qui nous abritait peine.

La fin des cours arriva mon grand soulagement. Je dclinai loffre de

Philippe de me ramener chez moi en invoquant une course faire dans le
centre-ville. Jattendis que Portia me rejoignt dans le grand hall.
Alors que je patientai, mon cur battait la chamade. Quand je laperus,
la mesure tait pleine. Nous partmes en direction de la cit
universitaire en nous tenant la main. Au lieu de rentrer de suite, nous
nous promenmes sous les platanes le long du canal, en mangeant un
sandwich. Hors du monde, nous discutmes et nous embrassmes :
- Si tu savais dans quel tat jai pass cette matine ? Je ne pensai
qu toi.
- Crois-tu que je me sois sentie plus libre que toi ? Je ne pensai qu
toi.
- Cest la fois agrable...
- et dsagrable.
- daimer et dtre aim...
- et dtre proche et spar
- Quel bonheur dtre maintenant lun ct de lautre
- Oui, quel plaisir de se parler, de se serrer lun contre lautre...

Des feuilles de platanes volaient dans lair et tombaient dans leau ou

sur le sentier de promenade. Quand nous fmes fatigus de marcher, nous
nous dirigemes vers sa chambre. Sachant que jy passerai, elle lavait
range pour faire meilleure impression. Nous bmes du th et dvormes
des biscuits secs et une pomme. Elle me fit dcouvrir un album des Cures
que jcoutai avec attention sans y prendre plaisir. Elle chantait par-
dessus la musique et dansait ou plutt dandinait des fesses tandis que
moi, comme si jtais inspir par Amour, je ne cessais de lui crire des
pomes. Elle voulait lire derrire mon paule, mais je le lui
interdisais. Nous nous disputmes gentiment. Quand il tait achev, elle
le lisait et exprimait une sincre joie dtre la cible dun pote comme
elle mappelait. Elle en tait flatte et me rcompensait par des baisers
et des caresses. Personne ne lui en avait adress auparavant.

Tout au long de la soire, nous parlmes tour de rle de notre histoire

personnelle et nous dcouvrmes peu peu un peu de nous-mme. Chacun
avait besoin de se raconter, de connatre lautre, de se confier. Chacun
senrichissait du pass de lautre, dvoilait sa psychologie lautre
dont ne donnaient pas ide lapparence et les dductions psychologiques.
Nous avions travers des hauts et des bas, nous avions subi et enfoui des
traumatismes, nous avions besoin de vider notre sac auprs dune personne
de confiance et de partager nos expriences avec quelquun au mme stade
de dveloppement. Nous nous loignions du monde de lenfance, et faisions
face un avenir dadulte plein dincertitudes et de potentialits.

Rien ne troubla lharmonie qui stablissait entre nous, mme pas la

visite rapide de Marie-Odile qui sen retourna de peur dtre de trop,
sans doute dpite dtre prive de sa meilleure amie. Jaimai la voir,
lentendre parler, rire, se dplacer, vivre devant moi, lavoir pour
ainsi dire que pour moi. Lorsquelle se dshabilla, jadmirai les formes
de son corps, ses petits seins, sa croupe, ses fesses, et bien que le
dsir me pousst, je fis attention ne pas brusquer les choses et pris
possession progressivement de son corps. Je me couchai ct delle et
nous continumes parler. Nous nous caressmes puis quand son fruit fut
mr, nous fmes lamour. Nous fmes lamour pour la premire,
maladroitement sans doute ; nous fusionnmes et ne fmes plus qu'un.

Nous nous endormmes dans les bras lun de lautre. La nuit fut traverse
par des riens qui nentamrent pas notre tat de grce : le vent qui
souffla fort et fut accompagn par la pluie, ltroitesse du lit,
limpossibilit de dormir sans tre rveill par les baisers et les
caresses de lautre, etc Le lendemain matin, je me rveillai avant elle,
fatigu mais heureux, et restai sans bouger pour avoir le plaisir de
lobserver en train de dormir. Elle tait couche nue sur le ventre, les
cheveux en bataille, les bras contre le corps. Juste avant que le rveil
ne sonnt, je caressai son dos et ses fesses le plus doucement possible.
Elle se rveilla progressivement et tourna la tte de mon ct et
prsenta ses lvres pour que je les embrasse. Elle se retourna sur le
dos. Alors que le rveil sonnait, nous fmes nouveau lamour.

La semaine s'tait coule rapidement, trop rapidement mon got. Elle

finissait sans que je russisse en ralentir le cours. Portia ne
resterait pas Toulouse pendant le week-end. Cela me rendait anxieux. Je
comptais presque les minutes qui me rapprochaient de lheure de son
dpart et men rapprochais dautant plus que jy pensais. Tout le
vendredi, ayant devin ma nervosit, Portia m'piait du coin de loeil,
me rassurait par de tendres paroles, m'embrassait, me serrait dans ses
bras dans l'espoir de m'apaiser quand elle devinait que je sombrais dans
la mlancolie. Mais plus elle voulait me calmer, plus elle se rendait
indispensable mon quilibre affectif. Je savais qu'elle ne passerait
pas le week-end Toulouse et que je le passerais seul. Je le savais et
n'en acceptais pas l'ide. Elle tait mon nord et mon sud.

Cela faisait peine une semaine que nous nous tions dclars notre
flamme et que nous filions le parfait amour, mais nous avions la
sensation de nous frquenter depuis des annes. Je me faisais un plaisir
ncessaire de la voir chaque jour, de l'aimer, de lui plaire. Les jeunes
filles que javais aimes navaient jamais pris une telle emprise sur
moi. Je connaissais cette fbrilit, je lavais dj vcue, mme si je ne
me souvenais pas quand. Vendredi soir et elle allait disparatre et me
laisser en tte tte avec moi-mme. Je ne crois pas que jtais jaloux,
en tout cas pas plus quun amant doit ltre. Non, j'tais malheureux de
la perdre, mme momentanment. Dautre part, Portia ntait pas semblable
Albertine et je ne ltais pas au narrateur. Jtais certain de laimer
et d'en tre aim mais je souffrais de ne pas lavoir mes cts, de la
perdre.

Aprs le dernier cours d'amphi, nous partmes vers la gare. Bien quelle
ne le voulait pas, je lui portais son sac quelle avait trimball toute
la journe. Dautres tudiants originaires dautres dpartements de Midi-
Pyrnes se dirigeaient aussi vers la btisse blanche sur le fronton de
laquelle tait fixe une horloge que lon apercevait ds le dbut de
lavenue. Elle essayait de me distraire, de plaisanter ; elle me
rappelait les cours que javais tudier et les pomes que je ne
manquerais pas de lui crire et quelle se ferait un plaisir de lire
lundi. Elle devait prendre le TER en partance pour Pamiers vers 18h00. Le
hall tait plein et anim. Elle composta son ticket, consulta la tableau
des dparts pour connatre le quai. Nous nous approchmes de son train.
Je montais son sac dans la voiture. Il nous restait un quart dheure
avant le dpart.

Elle se blottit dans mes bras, membrassa et me dit :

- Jure que tu ne seras pas triste.
- Jessayerai de ne pas ltre. Je draguerai une jeune tudiante en
dtresse.

Cela ne la fit pas rire. Je compris quelle tait aussi malheureuse que
je ltais. Aussi m'excusai-je d'avoir jou l'indiffrent le plus
tendrement possible. Un agent de service siffla pour annoncer le dpart
imminent du train. Elle se dgagea de mes bras et monta dans le wagon et
alla sinstaller sa place, lair triste, ct d'autres tudiants la
plupart heureux d'avoir fini une semaine de cours et de retourner dans
leur famille et leur pays. Je la suivis jusqu la fentre de son
compartiment. Elle me fit signe de la main et menvoya un baiser. Un
autre coup de sifflet et les portes se fermrent ; le train dmarra
lentement puis acclra progressivement de sorte que je marrtai de
vouloir rester sa hauteur.

Les gens qui avaient accompagns quelquun retournaient lair plus ou

moins triste vers leurs occupations, privs de ltre cher quils avaient
dpos et vu partir. Pas comme moi, qui tais seul et vide. Pendant deux
jours, je ne la verrai plus, je ne la toucherai plus, je ne lembrasserai
plus. Je serai seul et devrai me contenter de soliloquer avec je ne sais
qui dans ma tte, la fois ngateur et conseiller. Or, chaque jour,
javais t nourri par sa prsence, par ses paroles, par ses baisers et
ses caresses dont il mtait impossible dtre sevr. Depuis une semaine
que nous avions dcouvert nos sentiments lun envers lautre, je vivais
un conte de fes. Jaimais et jtais aim. Jaimais et j'tais aim par
la jeune fille dont jtais tomb amoureux au premier regard.

Bien que nous nous frquentions longueur de journes et de nuits, la

ralit navait pas dprci la valeur dont mon imagination lavait
enrichie, mme si elle avait rduit nant le modle que je mtais fait
delle. Je fus surpris par des qualits et des dfauts que je navais pas
souponns et qui me donnaient lexprience dune autre jeune fille. Peu
mimportait car je trouvais mon compte dans celle que je ctoyais. Jour
aprs jour, je dcouvris une nature plus instable, pour ainsi plus
humaine, loin de la construction univoque que bcle la raison partir de
donnes plus ou moins justes. Elle tait moins solide que je lavais
pense, plus tourmente que les apparences en donnaient l'impression ;
elle avait besoin de se reposer sur la complmentarit dun compagnon,
ft-il lui-mme aussi instable quelle.

Surtout, je ne mtais pas tromp sur la concordance de nos personnalits

et nos caractres. Les journes que nous passions dans sa chambre nous
enfermaient dans un royaume que nous administrions notre guise, sans
nous soucier des autres et du quand dira-t-on. Elle me fit couter la
musique quelle aimait, la varit franaise, The cure ; je lui fis
dcouvrir la musique classique et la littrature classique. Cela nous
obligeait faire des compromis entre nous, car chacun restait attach
ses centres d'intrts. Elle tait tonne par la libert de mon
inspiration potique dont elle ne se lassait pas dadmirer les fruits.
Bien que plus sensible que moi, il lui tait impossible de traduire ses
sentiments sous une quelconque forme dart. J'admirais sa sensibilit
moins crbrale que la mienne, simple et instinctive.

La nuit tombait peu peu. Au lieu d'emprunter un bus, je prfrai

marcher et suivre le chemin de halage au bord du canal. Je charriai
tellement de penses et d'motions qui faisaient dborder mon imagination
que jen perdais la tte. L'eau coulait sur son lit vert. La lumire du
jour s'teignait au loin. A quoi pensait-elle dans le train ? De cette
sparation ressentait-elle le mme poids que moi ? J'tais dpendant de
sa prsence, plus que je ne le pensais. Seul seul, j'affrontais ma voix
qui occupait mon esprit. Que j'aurais aim entendre Portia. La voix
n'tait rien d'autre que moi. Elle abusait des ressources de
l'imagination, de la raison et du sentiment, mlangeait le possible et le
vraisemblable. Les mots se transformaient en histoire sous forme d'images
ou de rves. Dans la quasi pnombre, un bateau circulait sur l'eau en
silence.

La soire se passa dans un tat dabattement permanent que je ne

cherchais pas attnuer. Je regardai le journal tlvis puis je
retournai dans la solitude de ma chambre. Elle m'avait averti qu'elle ne
pourrait pas me tlphoner. Je me divertis comme je pus et relus le dbut
dAlbertine disparue. Je me couchai et teignis la lumire et continuai
jaculer des mots et des penses. La nuit fut traverse par de brusques
rveils que provoquaient des cauchemars. Une fois, jtais en train de me
noyer dans une pice qui se remplissait deau et dont je ne pouvais
mchapper. Une autre fois, je courrais dsesprment derrire un train
dont je savais quil ny en aurait pas dautre avant des annes et que,
si je le manquais, quelque chose dirrmdiable se produirait mon
dsavantage. Le matin, je me rveillais tard en souffrant dune migraine.
Dans lombre de la chambre, je la faisais tourner dans mon imagination et
rvais delle.

A chaque seconde qui scoulait dans le silence, javais envie et besoin

de la serrer dans mes bras, de lavoir dans mon lit, de lui parler, de
lembrasser et de lui faire lamour. Elle avait pris une place que je ne
souponnais que du fait de son absence. Je bandais en pensant elle.
Elle se moquait gentiment de la facile propension de mon sexe se
dvelopper ds que je lapprochais. Elle en fut choque au dbut mais
elle comprit que cela faisait partie de la sexualit masculine. Il ne
servait rien de vouloir la contrecarrer. Mieux valait minculquer la
ncessit den refrner lardeur de sorte que nous soyons le plus
synchrones possible avant de faire lamour. Cela me fit dcouvrir que son
dsir tait plus lent que le mien se rpercuter dans son esprit puis
son corps. Bien que nous nous aimions, la nature nous avait fait
diffrents et il fallait nous accorder si nous voulions tre heureux.

Ne supportant plus l'obscurit que rongeait la lumire du jour qui

frappait la fentre, je me levais tard avec la gueule de travers,
digrant une nuit agite. Elle me manquait tant, trop, en crever.
Jouvris la fentre et les contrevents, respirai longuement lair frais,
puis la refermai. De retour dans le lit, jobservai la chambre se remplir
de soleil et de chaleur. Je dcidai de gardai le lit et de reprendre ma
lecture de Proust mais au lieu de continuer celle dAlbertine disparue,
qui ne correspondait pas ma situation, qui tait loin d'tre aussi
tragique, je retournais au dernier chapitre d' lombre des jeunes
filles, plus en accord avec mes sentiments du moment. J'accompagnais le
narrateur sur la plage de Balbec et ses alentours, dans l'htel et ses
dpendances, et surtout je suivais la naissance de son amour pour
Albertine et ses efforts pour le raliser.

Javais dcouvert quatre gros volumes en haut dune tagre de la

bibliothque publique dans la partie des uvres pour adultes. Ils avaient
attir mon attention par je ne sais quel charme. Peut-tre tout
simplement cause de ses illustrations, de la qualit de son impression.
Je voulais le lire. Quand je voulus emprunter le premier tome, la
bibliothcaire exigea davoir lautorisation de ma mre, quelle donna
les yeux ferms, bien quelle connt la rputation sulfureuse de luvre
auprs des bonnes familles bourgeoises. De retour la maison, le je du
narrateur, le narrateur lui-mme, le rapport aux temps et aux espaces, la
mlodie continue comparable celle de Wagner, les longues et riches
phrases qui stiraient sur plusieurs lignes, me jetrent dans ltat
dun explorateur qui a dcouvert un nouveau monde. Je le mis au-dessus de
tous les autres auteurs.

Je ne comprenais pas tout, dautant plus que jtais attir par le flux
et le flot du texte. Bien quelles fussent des oeuvres dissemblables, je
menfermais dans ma chambre et en dvorai les pages de la mme manire
que je lisais les romans de Jules Verne, qui membarquaient dans des
aventures qui me tenaient en haleine pendant des heures et me couper du
monde et men sauver aussi, indpendamment de ses qualits esthtiques,
artistiques et intellectuelles. Les premires volumes - du ct de chez
Swann et les jeunes filles - ainsi que le temps retrouv faisaient mes
dlices. Bien sr, on pouvait redire cette approche dune oeuvre aussi
riche et complexe. Jy puisai ce qui m'intressait : je midentifiai
Swann et au narrateur ; je les suivais dans leur formation ou dformation
de soi, leurs amours plus ou moins heureux, leurs rapports au monde, et
surtout lart et la littrature. Peu sensible ces thmes, je laissai
de ct ou en retrait le snobisme, la mondanit et lhomosexualit.
Charlus me faisait peur ou piti et Morel me dgotait.

Proust fut donc la cause dune rvolution dans ma perception du monde et

morienta sur le chemin de la connaissance de soi qui occupe et
qu'emprunte toute adolescence et o je mgarais bon nombre de fois quand
jtais livr moi-mme. Sur le mur, j'avais pingl une vignette de
chocolat qui reproduisait un portrait de Proust au visage blanchi et aux
lvres rougies. Cependant, comme le pre du narrateur, je redoutais les
habitudes et les faiblesses de mon caractre qui me poussaient m'isoler
et me dtourner des ralits concrtes alors que j'aurais d me
fortifier pour affronter les preuves que ne manquerait pas de lever mon
entre dans le monde des adultes. Les choses voluaient. Quoi quil en
soit, la longue, sous son influence, je tournais en rond et stagnais
moralement et psychiquement. Quelque chose me le disait. Quand jy
rflchissais de faon moins superficielle, je me demandai si je ne
faisais pas fausse route et confondais ce qui tait bon avec ce qui tait
bien.

En effet, son oeuvre flattait, en moi, des affinits qui avaient moins
besoin de ltre que dtre rformes. Surtout elle minitiait ce que
je connaissais dj et confirmait ce que je savais dj. Or, je navais
pas la chance dtre le narrateur et Proust. Jamais je ne pourrais passer
ma vie dans loisivet et attendre que ma vocation produise ses fruits.
De plus, Leuphorie de la nouveaut consume, jtais agac par des
opinions et des jugements qui ne correspondaient pas aux miennes ou que
je ne partageais pas toujours. Je ne trouvais pas luniversalit que jy
recherchais et avait cru y trouver. Je voulais, pas seulement me
divertir, je voulais construire mon individualit que la contrainte
sociale ne cessait de dformer et rformer, duquer et rduquer, pour
contredire ma nature profonde et inconsciente. Je voulais quil se
substitut au pre que je navais pas et par lequel et contre lequel
jaurais pu midentifier. Mon admiration avait pour effet de me
contraindre ne pas changer et m'aliner au mme titre que la ralit
ou dautres oeuvres en imposant des vues trangres aux miennes et mes
besoins.

Mais sans chercher midi quatorze heures, ctait ainsi, sans doute
ctait naturel cette priode de la vie o les choses sont bouscules
par la fin de lenfance et les nouveauts de la vie de jeune adulte. Mes
gots ainsi que mes besoins voluaient. Je le devinai chaque jour. Je
ntais plus un enfant, ni mme un adolescent. Jtais majeur, mais pas
encore autonome et dpendait encore de ma mre. Je faisais des tudes
suprieures, je devais choisir une carrire, je devais trouver la place
quoccuperait la littrature dans ma vie. A cela sajoutait la dcouverte
de lamour et le besoin vital de le vivre et de le faire, et non plus de
limaginer. Comme une ncessit, il exigeait de se cristalliser sur
quelquun de chair et dos. Ce fut Portia dans mon cas. Ds que je la
frquentais, je le compris rapidement mme si je ne pouvais pas
lexpliquer rationnellement. Il me fallait mapproprier cette jeune
fille, quitte dplacer des montagnes. Elle devait rtablir lquilibre
de mon psychisme en acceptant que je laime et en maimant.

Pour en revenir mon volution littraire, elle exprimait une volution

bien plus profonde, celle de ma personnalit, en proie et en face des
potentialits et des possibles de tout commencement. Dans ce contexte,
Portia jouait un rle - la fois actif et passif - quelle ne percevait
pas. Rien quen prtant une oreille attentive qui ne jugeait pas, rien
que le fait de m'couter, de ne pas me juger, de ne pas en avoir peur
comme le fit Clia, de m'encourager formuler ce que javais en moi et
qui ne demandait qu sortir, elle maidait comprendre mon rapport la
littrature et l'criture. Au lieu dtre tabou et pathologique, lart
avait un effet cathartique. Un jour que nous tions installs la
bibliothque, je lui fis part du changement de mes prfrences. Elle
avait apport le Petit Prince qu'elle relisait depuis quelques jours.
Comme je faisais la fine bouche, elle me demanda de lui parler de ce que
je lisais. Je lui citais Proust et aussi ma grande surprise,
Shakespeare quelle ne connaissait pas.

En dbut danne, j'avais achet une dition anglaise de son thtre que
je lisais avec difficult mais enthousiasme. Bien que mon niveau en
anglais ft faible, je prfrai disposer de loeuvre originale que dune
traduction, mme si cela ne facilitait pas ma tche. Javais dbut par
les comdies et fini le marchand de Venise, la Tempte, As you like, puis
le songe....Jtais sous le charme de Portia et Rosalind qui bravaient
ladversit avec un optimisme qui me donnait espoir et courage ; je les
aimais plus que je navais aim Odette, Gilberte ou Albertine. Pour moi
qui avait t marqu par une profonde introversion dont javais du mal
mextraire, lev dans le respect dune certaine tradition classique, le
monde shakespearien m'ouvrait des perspectives, la fois linguistiques
et mondaines, insouponnes.

Saisi par une sorte dinspiration, je me lanais dans une tude

comparative. J'avais l'impression que j'avais le choix entre deux
mouvements psychiques contraires : d'une part, un mouvement centripte
qui m'loignait du rel et favorisait mes penchants vers lintroversion,
voire les aggravait et me rendait inapte entrer dans le monde des
adultes, comme le narrateur le faisait au grand dam de sa grand-mre et
de ses parents, et d'autre part, un mouvement centrifuge de dcouverte du
monde et de puissance comme me le montraient certains hros
shakespeariens, qui exprimaient leur valeur par laction, en luttant
contre la ncessit et ses contraintes. En suivant lexemple de Proust ou
de Shakespeare, je ne serais pas le mme et nagirais pas de la mme
faon : mon destin devait prendre un chemin diffrent.

Aprs ces soliloques ritratifs, je me levai donc, passai dans la salle

de bain et me lavai, puis mhabillai et allai dans la cuisine. Ma mre
membrassa et prpara le petit djeuner. Elle devina que je ntais pas
dhumeur bavarder et garda le silence. Je mangeai et bus en baillant
aux corneilles puis je retournai dans ma chambre et massis ma table
pour crire des pomes que je comptai lui ddier son retour. Je
rvassai. Ce ntait pas un hasard si nous avions abord, plusieurs
reprises, le sujet de mon rapport la littrature et lcriture. Oui, ce
nen tait pas un. Tant quil ne serait pas analys, je ne serai capable
de rien. Je me rappelai une autre de nos conversations et la conclusion
que javais tire, dans le feu de la discussion et qui clarifiait encore
un peu plus la situation et confirmait un point de rupture avec le pass
rcent. La nuit tait tombe rapidement. Portia travaillait le partiel de
droit civil sur le lit tandis que j'tais en train d'crire un pome,
aprs avoir tudi une petite heure. Elle se leva, s'tira, se pelotonna
contre moi, m'embrassa et fut surprise que je sois pass autre chose
que les cours.

- Pourquoi passes-tu ton temps crire ?

- N'aimes-tu pas les pomes que je te ddis ?
- Si, je les adore, je les relis encore et encore, ils me donnent
l'impression de t'entendre, mais je voudrais comprendre et te connatre
un peu. Ne sois pas sur tes gardes.
- Vas-y. Je t'coute et jessaierai de te rpondre le plus objectivement
possible.
- Moi, j'ai besoin de travailler deux fois plus que toi et je suis
certaine que je n'aurais pas une meilleure note que toi. Toi, tu te
permets dcrire presque la veille du partiel. Ne ricane pas
- Loin de moi cette ide.
- et ne te moque pas...Tu as juste travaill une heure fond. Il est
vrai que rien ne pouvait te distraire, pas mme moi. Puis tu es pass
autre chose, mais ce qui mtonne cest que je nai jamais rencontr
quelquun dautre qui passe son temps crire et lire autant que toi.
Do ma question : quest-ce qui fait que la littrature a autant
dimportance pour toi ?....Explique-moisil te plat.
- Tu demandes de rpondre une question difficile.
- Je suis toute oue.

Comme si elle redoutait de fouiller dans un espace interdit et soustrait

au public et de me brusquer en cherchant savoir ce qui ne la regardait
pas, elle me caressa les cheveux et membrassa longuement. Pendant
quelques minutes, je formulai un dbut de rponse en moi-mme. Elle
attendit patiemment tout en m'observant ; elle me sourit tout en suivant
les marques de proccupation et de stress sur mon visage pendant que je
rflchissais.

- J'ai toujours fonctionn ainsi. Je fais ce que j'ai faire le plus

rapidement possible puis je me consacre ce qui me tient le plus coeur
: la lecture et l'criture.
- Oui mais les autres les bclent et font autre chose. Pas toi.
- Que veux-tu que je fasse dautre ? Je fais ce que jai faire le mieux
possible pour passer lesprit tranquille ce qui me tient coeur.
- Et moi ? Suis-je rendu au rang des choses que tu as faire ?
- Ne dis pas de btise. Je ne peux pas demeurer loin de toi plus
longtemps que quelques minutes.
- Que tu es tendu. Respire un peu...Crois-tu que je puisse passer
quelques mois sans toi ?
- Quelques mois ?
- Je plaisante. Continue. a t'a pris quand ?
- Vers 14 ans.
- Pas avant ? Comment ? Pourquoi ? Pour quoi ?
- Tu questionnes comme un prof.
- Je dirais comme il faut.
- Je crois que j'tais pouss par la ncessit de vider ce que me disait
la voix dans ma tte.
- Quelle voix ?
- N'entends-tu pas parler dans ta tte ?
- Oui, quelquefois, mais jvite de trop y prter attention. Je croirai
tre une folle.
- Moi toujours. Je ne suis jamais seul, je parle seul, je me parle.
- De quoi ?
- De tout et de rien. J'invente des histoires, je mdite sur ce que je
suis, ce que je fais, ce qui m'arrive, ce qui mentoure. Comme si jtais
au centre du monde.
- A moi aussi, mais quand a me prend, je dois en parler quelqu'un.
- Pas moi. Je me parle et n'ai pas besoin de parler autrui.
- Je comprends pourquoi il faut te tirer les vers du nez. Quelquefois, tu
t'isoles et t'abmes dans une mystrieuse solitude que rien ne peut
contrecarrer. Mais, si tu nas pas besoin de parler, quel rle joue
lcriture et la lecture ?
- Je suis all un peu vite. Si toi, tu as besoin de parler quelquun de
ce dont tu te parles, jai besoin dcrire ce dont je me parle.
- crire quivaut peut-tre parler autrui ?
- Sans doute. Sans doute ne pas tout garder en soi et pour soi. Surtout
faire passer les penses, les sentiments en mots.
- Do provient cette substitution ?
- Je me le suis demand. Peut-tre parce que j'ai t lev avec un frre
jumeau.
- Tu as un frre jumeau ? Non, ce n'est pas vrai ? Tu me le prsenteras.
- Nous sommes bien diffrents l'un de l'autre, physiquement et
psychologiquement.
- Tu as un frre jumeau ! Il a un jumeau et il ne men a pas parl.
- Cest toujours compliqu de savoir quil y a quelquun a la fois
semblable comme personne et dissemblable du fait de sa propre
individualit. Ce nest pas simple quand on est enfant : on chercha
nous diffrencier trs tt pour nous viter de dpendre trop l'un de
l'autre.
- En quoi est-ce en relation avec ta petite voix ?
- Ne joue-t-elle pas le mme rle quun frre jumeau ? Ma mre nous
disait qu'elle n'avait qu' nous dposer l'un ct de l'autre pour que
nous nous calmions ou que nous nous amusions ensemble sagement.
- J'aurais aim avoir un jumeau.
- dpend des jours, des circonstances. A la longue, l'autre pse comme
un poids, entrave ta libert. On a toujours limpression dtre une part
de quelque chose et les autres nous rappellent que nous sommes soit
semblables soit diffrents.
- Revenons nos moutons. Donc la voix c'est un peu ton jumeau et la
littrature le moyen de l'extrioriser.
- Peut-tre. J'ai besoin de lire et d'crire, de me nourrir dhistoires
et histoires et d'en inventer. C'est mieux que de marmonner le quotidien
dans son coin.
- Et moi dans tout a ?
- J'ai besoin de toi, plus que tu ne crois.
- De moi ? Pourquoi donc ?
- Quand j'cris pour toi, quand tu lis et en retire de la joie, cela me
donne confiance en moi et a aussi un effet pour ainsi dire cathartique
qui me libre de la frustration et du refoulement.
- Nas-tu envisag une carrire dcrivain et de publier ?
- Jamais je nai envisag dcrire pour la gloire ou pour faire une
carrire. Juste crire par ncessit de se dire, de se connatre, de
traduire en mots ce qui saccumule dans lesprit sous forme dides, de
sentiments, dimpressions. Cest difficile expliquer.
- Mais je te comprends.
- Plus tu maccordes ton attention, plus je retrouve mon quilibre.
- Je suis heureuse dtre utile, dautant plus que je profite tout seule
de mon pote.
- Nexagre pas.
- Mais je nexagre pas. Pas vrai ?
- Nous ferions mieux de reprendre l o nous nous tions arrts.
- Daccord.

Il tait temps d'en finir. La confession m'avait oblig me mettre nu

et m'avait dsorient. Elle m'embrassa et repartit sur le lit pour
reprendre son travail. Mais part la nouveaut de se dvoiler, ma
confession me faisait du bien et avancer dans la connaissance de soi, en
tout cas, beaucoup plus que les monologues dans la solitude o je
tournais mal et en rond. Ne le savais-je pas au fond de moi, ne me le
rptais-je pour men dissuader et mviter de sombrer dans la
mlancolie, voire la nvrose ? C'tait pourquoi Portia occupait une place
part qu'aucun tre - pas mme mon frre jumeau - n'avait occupe.

Vers midi, le tlphone sonna et je fus appel par ma mre pour y

rpondre. Je reconnus la voix de Portia, mais sa voix tait dforme et
bien diffrente de celle que javais lhabitude dentendre. Ctait une
autre Portia dans un lieu et une atmosphre que je ne connaissais pas et
que je devais imaginer partir d'lments disparates. Derrire elle,
jentendais de la musique et des cris de joie et dautres bruits, comme
ceux dune fte.
- Je nai pas beaucoup de temps...... Je tembrasse......Je pense toi.
Sa voix tait peu audible et entrecoupe par des blancs et des bruits. Le
fait quelle samust loin de moi alors que je dprimais augmenta ma
mlancolie. Elle avait raccroch si vite que javais peine eu le temps
de lui parler. Son appel tait presque aussi cruel que son absence.

En moi se formait cette peur de perdre quelquun ou den tre trahi.

Quelque chose de profond remontait la surface. D'o provenait ce
sentiment ? Au bout de quelques minutes, je me souvins. Aprs le divorce
de mes parents, javais report toute mon affection sur ma mre. Si mon
amour tait exclusif, elle devait partager le sien entre mes frres et
moi et reconstruire sa vie sentimentale, plus ou moins clandestinement
pour ne pas nous perturber par le remplacement de notre pre. De plus, ne
pouvant pas nous lever seule et devant travailler, elle nous confia aux
soins dune institution qui fut charge de notre ducation. Nous y
passions la semaine dcole. Le premier jour, elle nous fit monter une
pente aprs avoir pass un portail vert et nous remit entre les mains de
monitrices dans une cours o jouaient des enfants bruyants. Je me
rappelais mtre assis sur un banc aprs son dpart sous un immense
tilleul et avoir attendu de digrer lincomprhension davoir perdu, ne
fut-ce que temporairement, celle qui comptait le plus au monde dans ma
courte existence.

Aprs djeuner, je me promenais le long du canal, je suivais des yeux les

jeunes filles qui couraient en petite tenue, jinventais une romance avec
la dernire qui stait imprime dans ma mmoire. Jtais moins amoureux
de Portia depuis le coup de tlphone. Superficiellement, je le croyais
mais en ralit, je souffrais den tre spar et de la savoir heureuse
ailleurs sans moi. Peut-tre prouvais-je ce ressentiment tout simplement
parce que je lavais prouv en lisant Proust ou comme si javais fait
mienne la psychologie du narrateur, comme sil tait un modle suivre ?
Je ne savais trop o jen tais. Alors, je poussai plus loin que
dhabitude ma promenade et rentrai en fin daprs-midi la maison. En
arrivant, ma mre me dit quune jeune fille avait appel et que mon
absence lavait chagrine. Elle devait rappeler dans la soire. Juste
quand elle me faisait la commission, le tlphone sonna. Je dcrochai le
combin et entendis sa voix.
- Dominique ?
- Oui.
- Tu me manques dj.
Tout tait silencieux autour d'elle, tranquille sauf peut-tre sa voix
qui cachait mal un peu d'angoisse.
- A moi aussi.
- Je voulais te rappeler maintenant que je suis dans un endroit calme.
Pendant une heure, nous emes tout le loisir de discuter de tout et rien,
de nous et de rien, de nous pancher en toute libert.

4 -

Dominique entendait encore la mme histoire, quoi qu'il ft, il entendait

toujours la triste histoire mais aussi la voix de ltre cher qui
disait : Demeure o nous avons t si longtemps ensemble et ma prsence
te donnera la paix. Il tait triste comme lhistoire. Dans lespoir de
trouver la paix, il retourna sur les bords du canal du midi o ils
s'taient connus. Tout lui rappelait le visage et les mots de ltre
aim. Mais il tait triste comme lhistoire.

Pendant de trs longues heures, il restait tendu sur le lit en face de

lunique fentre qui donnait sur les platanes au-dessus du canal,
mlangs parfois au brouillard parfois au soleil. Durant de longues
ternits, il attendait les yeux ouverts en direction de la vitre, sans
bouger, sans toucher, ni ouvrir le livre sur la table de chevet. Il
rptait la triste histoire et entendait la voix de ltre cher et ne
trouvait pas la paix.

A midi, il se levait et mangeait un bout, en silence, les yeux dans le

vague et l'esprit qui se rappelait le visage et les mots de ltre aim.
Aprs manger, il se levait et enfilait son manteau et sortait dehors et
se promenait le long du canal en suivant puis remontant le courant. Leau
scoulait avec monotonie et emportait les morceaux de bois et les
feuilles la surface et le pass que filtre la mmoire. Quand il
s'asseyait sur un banc, il y jetait le regard comme s'il se jetait aussi
leau, pour en finir ou partir ailleurs.

Il se rptait le triste et le doux, il se rptait la triste histoire et

entendais la voix aime, il ne trouvait pas le silence, ni la paix, et la
nuit le guidait vers les enfers des cauchemars, mme s'il ne dormait pas.
Jadis, il avait cru meilleur de quitter sa ville natale, de briser les
habitudes, et de suivre les leons de morale, mais cela navait pas
suffi, il navait jamais pu faire taire lhistoire et renoncer la voix
aime.

Un jour, alors que brillait la premire toile dans le ciel, ltre cher
entra dans la chambre et prit le livre sur la table de chevet et lut
haute voix lhistoire triste. Ils ne bougrent plus et restrent figs
comme la pierre, lun racontant, lautre coutant la triste histoire. A
laurore, ltre cher ferma le livre et repartit comme il tait venu et
il ne pronona pas un mot. Le matin, il continua regarder par la
fentre, puis laprs-midi me promener sur le chemin de halage. Le
soir, ltre cher entra nouveau et reprit la lecture.

Il lcouta jusquau petit matin et ne linterrompit jamais. Et ainsi de

suite, pendant des jours et des jours, jusqu ce que ltre cher dise :
lhistoire sera toujours triste, quoi que tu fasses et ma voix te
consolera toujours. La lumire du jour blanchissait peu peu la
chambre, et ils taient toujours figs comme la pierre, et rien ne
troublait leurs penses, oui, rien ne troublait les tnbres de laporie,
presque hors de distance de la conscience.

Au milieu de la vie, il tait seul et triste dans une histoire finie,

ct de l'tre cher disparu.

5 -

J'tais reu matre s sciences sociales. Aprs quatre ans d'tudes,

j'tais enfin matre et cela ne me faisait, pour ainsi dire, ni chaud ni
froid. Je nen tirais aucune satisfaction alors que cette russite
navait pas t vidente et facile. Si en premire anne, le nombre
d'tudiants dpassait le millier, il n'en restait plus, au bout de quatre
ans, que trois cents quavait slectionn implacablement le systme
universitaire, soi-disant ouvert tous et non discriminatoire. Mme si
je savais peu de choses, mme si je savais que ce diplme ne me donnait
pas droit tout, j'aurais d tre heureux et fier de ma russite. Or ce
n'tait pas le cas. Les vacances d't dbutaient et jtais mlancolique
; j'tais diplm et la peur de ne pas savoir ce que je ferai aprs les
tudes me rendait malheureux ; jtais engag avec Clia depuis trois ans
et je nen tais pas heureux ; j'tais toujours amoureux de Portia qui
mavait conduit et j'en tais aussi malheureux.

Qu'il tait douloureux de se souvenir de ce soir-l, du soir mmorable o

je lui fis ma dclaration d'amour que j'avais prpare durant des jours
et des nuits et o elle m'conduisit alors que je l'aimais comme on aime
un premier amour. Sans l'allger, je gardais en mmoire et ressassais ce
soir jamais marqu d'une pierre blanche. Avec acidit et amertume, mon
chec corrodait mes rves et les transformait en fiasco. Il tait, hlas,
impossible de retourner en arrire. Bien que je fusse timide, moche,
binoclard, et peu sduisant et aussi maladroit en parole, je croyais en
ma chance mme si peu de choses m'y autorisaient. A plusieurs reprises,
je fis et refis la scne, rvisai mon texte, exerai ma voix persuader.
Pour ne pas tre pris au dpourvu, j'inventai des entraves et des
empchements que je contournais force de travail. A la fin de la sance
de TD, je l'accompagnais en direction de la Cit U. La nuit tait tombe
sur les btiments et noyait le centre-ville ; la lune tait je ne sais
plus dans quel tat ; les rverbres concurrenaient les toiles.

Nous discutmes srieusement du sujet du TD pendant quelques minutes.

Sans crier garde, comme un mort de faim, je me jetai l'eau et lui
annonai tout de go que je l'aimais. Elle s'arrta de marcher et me
regarda quelques secondes puis secoua la tte et me donna une fin de non-
recevoir catgorique. Dans ses yeux transpiraient autant de surprise que
de piti. Je compris qu'elle tait loin d'prouver pour moi l'amour que
j'prouvais pour elle. Elle n'osait rien dire ni bouger. Sans doute
qu'elle devinait au changement de ma physionomie que je souffrirai de la
mme manire qu'elle souffrirait de ne pas tre aime par un autre
tudiant, comme me le souffla quelques jours aprs sa meilleure amie
Marie-Odile. A la fois honteux et malheureux, je n'eus qu'une ide,
l'abandonner et m'enfuir dans la nuit pour cuver les sentiments qui
tournaient et retournaient mon coeur et mon esprit. Brusquement, je la
quittai et m'enfonai dans les ruelles qui dbouchaient sur la place du
Capitole, et pleurai tout mon saoul, et m'accusai d'avoir pris mes dsirs
pour des ralits, etc..

Devant le hall de luniversit, il faisait chaud sous le soleil et des

rafales intermittentes de vent dispersaient les gouttes deau de la
fontaine sur le bord de laquelle j'tais assis. Pour passer le temps,
avant que Clia ne me rejoigne aprs avoir fait des courses, je relisais
la scne presque comique entre Mithridate et Monime, o il cherche
percer jour lamour de la jeune fille pour Xiphars. Ctait la fin du
printemps et les pollens encombraient les narines et les bronches.
Javais donc fini avec brio ma dernire anne de Matrise et les preuves
de slection aux formations de 3 me cycle auxquelles jtais en droit de
postuler avaient t annonces pour dans 15 jours. Des jeunes gens, seul
ou en groupe ou en couple, passaient rapidement pour se rendre la
bibliothque, au restaurant, des cours. Je ne faisais attention
personne ou presque et plongeais mon attention sur mon livre.

La voix mempchait de lire et sacharnait me dire : Quallais-je

faire aprs lobtention du diplme ? Que faire ? Ou plus exactement, que
voulais-je faire ? Javais lesprit ailleurs, perdu dans de sombres
penses qui moppressaient. La voix me perscutait bien que je fisse tout
pour la faire taire. Que faire aprs ? Je me rptais souvent cette
question et chouait y rpondre. Si je ne russissais pas tre
slectionn dans une formation lanne prochaine, il me faudrait entrer
sur le march du travail, postuler un emploi et gagner mon pain la
sueur du front. Oui mais lequel ? Rien ne mintressait part la
littrature. Mme lenvie de gagner de largent ne me stimulait pas. Je
ne savais pas dire autre chose que Que faire ? comme si cette
rptition tait capable dinvoquer une piphanie et clairer mon chemin
dans laporie o mon incertitude et mon indcision me maintenaient. En
fait, elle demandait : Qui es-tu ? Qui veux-tu tre ? Que veux-tu
tre ?

Si au moins, javais pu minspirer de lexemple de quelquun de plus g

ou en discuter avec quelquun dautre. Au point o jen tais, jtais
prt profiter de lexprience dautrui et apprendre de lui, condition
dchanger nos points de vue sans a priori. Hlas, jtais livr moi-
mme et dsempar. Je vivais dans une famille mono-parentale. Ma mre qui
mavait lev avec dvouement et qui se sacrifiait pour que je fasse des
tudes suprieures ne pourrait pas massister financirement et mme
moralement. Je n'arrivais pas lui confier mes doutes et mes angoisses qui
auraient augments les siennes ; je nosais pas lui avouer que je ne
serais peut-tre pas la hauteur de ses attentes. Je redoutai et refusai
de la dcevoir. Quand bien mme nous nous serions parl, elle ne maurait
t daucune utilit, vu quelle navait jamais fait lexprience de ce
genre de situation. Celle de mes frres ntait pas meilleure : mon frre
jumeau avait abandonn lcole au beau milieu de lanne du bac et
vgtait sur son lit en pleine dpression. Le benjamin cherchait sa voie
et redoublait sa seconde. Quant Clia qui triplait sa deuxime anne,
elle ne mcoutait jamais et ncoutait que ses peurs et ses principes.

Si au moins, javais fait le ncessaire pour trancher ce problme avant

de me trouver au bord du prcipice. Or, je navais pas rflchi ce que
je ferais mon diplme en poche. Jtais all de lavant. Au lieu de
suivre une formation littraire comme mes gots my portaient, je mtais
orient vers les sciences sociales o jtais loin davoir dmrit, sans
doute pour ne pas prendre de risque. A cela se rajoutait, quand j'y
rflchissais, la peur dentrer dans le monde des adultes, de subir les
lois conomiques que je comprenais pour les avoir tudies mais que je
navais pas intriorises. Combien de fois avais-je souhait avoir t
duqu diffremment, avoir du courage, de lambition et embrasser une
carrire en conformit avec mon niveau dtudes. Que cela aurait t
alors facile et naturel de vouloir devenir avocat, professeur,
fonctionnaire. Si au moins, javais eu du temps et de largent devant
moi. Il tait impensable desprer passer une anne sabbatique : il me
fallait gagner ma vie le plus rapidement pour viter de vivre au crochet
de ma mre. De son ct, Clia tait au mieux insensible ce genre de
questionnement, et au pire rvolte et mprisante.

Un homme lgant de grand taille sortit dune Saab dcapotable, habill

dun costume sur mesure et portant un dossier en papier sous le bras, et
se dirigea grands pas vers lentre principale. Ctait un professeur
parmi les plus dynamiques et les plus influents de la facult, encore
jeune, un juriste daffaires minent et apprci, qui tait aussi le
directeur dune formation suprieure. Des tudiants soucieux de
lintgrer lattendaient, le salurent, et lui embotrent le pas, en le
questionnant, comme sils formaient une cour dont il ntait pas gn
dtre entour et le centre dintrt. Rien que la vanit de leur
situation mempchait de vouloir les imiter et tomber dans une pareille
bassesse. Je nprouvais aucune ncessit admirer et flatter quelquun
et aliner ma libert mme pour bnficier de son soutien, notamment pour
entrer dans le DESS dont il tait le directeur. En fait, je raisonnais de
faon arbitraire et absurde : notre ge, la fin justifiait les moyens.

Toujours la mme question trottait dans mon esprit et mobsdait. Que

faire aprs ? Mais sans se connatre, il tait difficile, sans doute
aussi trop tard, pour y rpondre, dautant plus que les contraintes
sociales et conomiques entravaient ma lucidit et mon libre arbitre. Je
repris ma lecture et me laissai bercer par les alexandrins. Comme Monime,
combien jaurais prfr misoler des hommes et de leur socit dans un
dsert. Lide dtre crivain m'avait bien travers lesprit, mais elle
ntait pas cheville une forte ambition. J'tais timide, et en mon for
intrieur, je devinais que ctait trop tt, et qu part des confessions
de jeune homme, je n'avais pas assez vcu pour prtendre crire quelque
chose digne d'intrt. Peut-tre m'abusais-je pour ne pas confronter ma
vocation lpreuve de la ralit ou pour mempcher de devenir un
adulte faisant face ses obligations mondaines ? Est-ce que la
littrature ntait rien dautre que lexpression de mon dsir de ne pas
grandir ou une relle vocation ? Je ne savais que penser.

Un bruit se fit entendre aprs une nouvelle rafale de vent. le raclement

rgulier dun outil en fer sur le sol. Je levai les yeux de mon livre et
vis un employ traner un chariot, balayer les feuilles, ramasser les
ordures, vider les poubelles. La voix me rpta : Que faire aprs ? Qui
es-tu ? Que veux-tu faire de ta vie ? Vite, rponds ou a finira mal,
pendant que je lobservais en train de travailler. Et si je suivais
lexemple professionnel de mon pre ou de ma mre ? Lun avait travaill
en tant quouvrier spcialis puis il avait dcid du jour au lendemain
de ne plus travailler et de vivre dune pension en se faisant passer pour
invalide. Dans ces conditions, son exemple tait plutt de nature me
dsesprer qu mclairer, froissait mon amour-propre et me faisait
craindre les effets de l'hrdit. A quoi bon. Il tait hors de question
d'imiter ce pre qui avait quitt le domicile pour ne plus y revenir.
Quant ma mre, elle avait travaill en usine la chane, puis en tant
que couturire salari. Quand elle stait mise son compte, il fit
banqueroute deux ans aprs. Qu'esprer delle ? Elle menait le diable par
la queue et navait pas fait dtudes et ratait sa vie professionnelle
par ses mauvais choix et les contraintes familiales. Elle faisait des
retouches par dfaut, sans vocation, et pour un maigre revenu.

Je repris la lecture de la tragdie, puis y renonai, jugeant ce

divertissement frivole alors que j'avais besoin de fortifier mon
caractre pour aller de lavant. Une main toucha mon paule, une voix
bien connue me chuchota loreille : tu bailles aux corneilles ? , et
un baiser se posa sur mon oreille. Ctait elle, avec son sourire
habituel, que je n'attendais plus. Son apparition me ramena la ralit,
comme chaque fois que je la ctoyais. Elle faisait la moue de me voir et
savoir en train de paresser lire et ne rien faire de plus srieux ; son
visage exprimait sa rprobation. Je dtournai les yeux, fermai mon livre
et fixai mes pieds. Que faire aprs ? Avais-je envie de lui dire, en la
serrant dans mes bras. Elle tait plus forte et plus mre que moi, je le
savais, mme si parfois je me demandais si cette force et cette maturit
ne dpendaient pas dun manque de profondeur et de discernement, ou tout
simplement d'imagination.

- As-tu fini de rdiger ta lettre de motivation ? Tu mavais promis de le

faire.
Je regardai vers lhorizon quelques secondes, puis la fixai et lui
rpondis :
- jy rflchissais et jallais le faire.

Javais t conduit par Portia - et par bien dautres - mais je restais

secrtement amoureux delle, son refus nayant pas russi me dgoter
delle. Par hasard, javais jet mon dvolu sur Clia, une jeune fille
aux cheveux noirs, timide d'apparence, originaire de Rodez. Elle avait
accept de me faire entrer chez elle un soir et dengager une relation
avec moi. Ctait la premire qui me disait oui. Mais, au lieu dune
scne damour, javais pass la soire sagement lcouter dverser sa
merde psychique et pleurer tout son saoul sur mon paule. Il ntait pas
question de sembrasser, de se serrer dans les bras, et encore moins de
faire lamour. Oui, au lieu dune scne damour, javais particip une
thrapie contre la dpendance affective quelle prouvait vis--vis de sa
mre. Malheureusement pour moi, elle mavait fait entrer et jtais pris
au pige, alors que javais besoin dtre aim et compris. Il et mieux
valu quelle me fermt la porte au nez ou bien que je reculasse et prisse
mes jambes mon coup.

Nous tions loppos dans presque tous les domaines. Jaimais la

littrature et lcriture tandis quelle sen dsintressait. Jcoutais
de la musique classique quand elle coutait de la varit. De faon
gnrale, elle tait inculte et borne. Elle essayait de valider sa
deuxime anne et la triplait sans faire montre de progrs. Chacun de
nous dpendait beaucoup de sa mre, pour des raisons diffrentes et de
faon diffrente. La mienne me laissait faire ce que je voulais et ne
cherchait pas limiter ma libert. A linverse, elle tait sous lempire
dune mre, autoritaire et possessive et nvrose, quelle aimait et
hassait, laquelle elle se soumettait toujours en dernier ressort. Par
consquent, rapidement, je dchantais si javais un jour chant avec
elle. Je luttais de pieds fermes pour la sortir des griffes de sa mre,
pour quelle ne suive pas la lettre et sans esprit critique les
principes de son ducation. Mais en vain. Moralement, elle me tirait vers
le bas, mme si je lui reconnaissais un vrai esprit pratique dont je
faisais dfaut.

Hlas, elle ne pouvait pas maider alors que juste avant les grandes
vacances, les problmes s'accumulaient et les solutions se faisaient
rares. Javais besoin davoir un soutien psychologique pour passer les
preuves de slection un DESS de droit des affaires. Vu les rsultats
de mon cursus, il mtait possible de postuler des formations de 3me
cycle et d'esprer en intgrer une. Je devais en choisir deux et dposer
un dossier avec C.V. et lettre de motivation. Or, je ne savais pas vers
quelle formation morienter et la motivation me manquait compltement. Je
tentais daborder le sujet avec Clia. Au lieu dessayer de comprendre,
elle dduisait de mes doutes que je faisais preuve de faiblesse et maida
seulement boucler mon dossier. Quant discuter voire disputer avec
elle pour parvenir une ide claire, cela lui tait impossible faire.
Elle avait trop de soucis pour en avoir de claires en ce qui la
concernait. Pour les autres, elle manquait compltement dempathie et de
compassion. Si elle apprciait que je laidasse dnouer
psychologiquement ses problmes, elle tait incomptente ou rechignait
faire de mme pour moi. Elle imitait de la sorte lexemple de sa mre.

Comme jtais seul, je remplis seul le dossier. Je peinais pour rpondre

aux questions destines valuer ma personnalit et ma motivation. A la
question : dcrivez-vous , je navais su donn que les signes de mon
apparence physique et laissais en suspens mes qualits morales et
intellectuelles. A celle : Pourquoi voulez-vous suivre cette
formation ? Javais rpondu que jtais intress par son caractre
pluridisciplinaire, et non spcialis. Les yeux sur le formulaire, je
retournais dans mes doutes. Psychologiquement, je souffrais de livrer
des inconnus dont mon avenir dpendait une image de soi alors que je ne
lavais pas encore fixe pour moi-mme. Devais-je dire ce que jtais ?
Devais-je paratre autre que je ntais ? Devais-je dissimuler ? Devais-
je parler que je voulais crire ? Ces questions magressaient et me
tourmentaient. Je ne faisais pas la part des choses, entre ce qui
relevait de lintime et du social, jopposais btement ltre et le
paratre. Je me laissais dborder par le conflit que je ne pouvais pas
trancher dans la solitude et ne parvenais pas rsoudre. En consquence
de quoi, je dposai un dossier mal ficel, mal crit, mal motiv.

Une semaine aprs avoir dpos mon dossier, les rsultats de la premire
slection taient placards dans le hall. En dcouvrant mon nom sur la
liste des candidats slectionns, Portia mavait flicit chaleureusement
et me dit qu'elle tait certaine que je serai retenu. Au lieu de me faire
du bien, cela augmenta mon anxit car je redoutais un chec, compte tenu
de ma fbrilit. Jtais heureux quelle fasse attention moi et quelle
ait relev mon nom sur la liste. Elle tait plus motive que moi. Nous
tions rests amis pendant quatre ans, nous discutions ensemble
rgulirement la bibliothque o nous nous retrouvions souvent pour
travailler. Comme nous navions jamais abord le sujet de ma dclaration,
je ressentais son gard une gne : il est vrai que jtais incapable de
ne pas penser elle et que je regrettais quelle noccupt pas la place
de Clia. Elle tait blonde, plutt de petite taille, avec un nez pointu,
et des yeux verts dont javais du mal soutenir la vivacit et
lintelligence. Chaque fois que je me rapprochais delle, mme si nous
ntions pas toujours daccord, jprouvais le plaisir de sentir une
affinit entre nous, celle quprouvent des gaux ou des complmentaires
ensemble.
Comme jtais seul, je prparais aussi seul loral de slection. Je
savais quun oral ntait quune mise en scne et quil fallait jouer un
certain rle. Les membres du jury se partageraient des taches et des
emplois - le gentil, le perscuteur, le normatif, etc - pour prouver et
valuer la maturit et la motivation du candidat qui a pour seul objectif
de les persuader. Mais il convenait de sappuyer sur une prparation
adquate comme laurait fait un acteur avant la premire. Au lieu de
faire linventaire des questions que pose dhabitude un jury, de se les
poser et reposer afin de sy accoutumer, au lieu dy apporter les
rponses attendues ou de faire face aux objections, au lieu de
sentraner soutenir le feu des questions, dtre corrig et repris, je
restais dans mon coin et cherchais esquiver tout ce qui tait de nature
augmenter ma peur et confirmer mon dfaut de prparation. En mon fors
intrieur, je devinais que je faisais fausse route et que je ne mettais
pas toutes les chances de mon ct. Rien que de penser lentretien me
donnait envie de fuir et de ne pas concourir.

Un soir, ne pouvant supporter seul le poids du stress, je me retournai

vers Clia et lui en touchai deux mots. A ma grande surprise, elle
accepta de se prter au jeu et de simuler un entretien o elle jouerait
le rle du jury. Elle avait compris que javais besoin daide. Nous nous
assmes l'un en face de l'autre. Je commenai par me prsenter. Sa
proximit, son regard, ses attentes me mettaient mal laise. Je repris
zro plusieurs fois ma prsentation. Quand jeus fini cette tape qui
mavait reint, elle me posa une premire question sur ma motivation. Je
rougis, cherchai mes mots et bredouillai quelques mots. Quand vint une
deuxime question, je me levai et fit les cent pas. Elle voulut reprendre
lexercice. Je refusai tant jtais hors de moi. Comme je refusais de
masseoir, elle me reprocha de manquer de motivation et de srieux. Je me
mis en colre contre elle, mme si je savais quelle ny tait pour rien.
Si javais besoin daide, je ne tolrai pas dtre considr comme un
enfant ou un moins que rien. Elle ne savait pas comment maider. Elle
tait compltement dmunie. Nous mmes un point final et nen reparlmes
plus jamais.

Le jour de lentretien de slection arriva vite. Jenfilai le seul

costume digne de ce nom que javais et dans lequel jtais mal laise
parce quil mallait mal et que je ne supportais pas de porter une
cravate ; je me rendis pied luniversit, le coeur battant cent
lheure ; je pris place sur un banc et attendis quon appelt mon nom.
Dautres postulants que je connaissais plus ou moins bien tournaient dans
les parages. Un complexe dinfriorit me saisit en me comparant leur
apparence et leur attitude. Pendant un long quart dheure, je gambergeais
et puisais mon nergie dans la ngation de soi. Dans des sursauts de
survie, qui duraient peu, jessayais de me rassurer comme je pouvais. On
mappela. Quand jentrai dans la salle, javais le corps rigide et
lesprit fbrile. Le jury compos de quatre personnes tait install en
face de moi et formait une espce de barrire ou de mur. Je me sentais
comme un enfant sur ma chaise. Ds les premires questions, je compris
que je navais pas pris la mesure de ce genre de situation et que je ne
m'tais pas assez exerc.

On me demanda de me prsenter. Je membrouillai les pdales dans les

tapes et parlai confusment de moi-mme.
- Pourquoi vous tes-vous dcrit physiquement ?
- Cest la premire chose dune personne. Et puis, jai poursuivi par mes
qualits personnelles.
- Oui, mais de faon trop succincte..
- Veuillez les dvelopper plus amplement..
- Pourquoi postulez-vous ?
- Parce que c'est une suite logique de mon cursus.
- Oui, mais tout le monde ne postule pas
- Et le fait que vous soyez intress par la pluridisciplinarit ? Cela
signifie-t-il que vous ne voulez pas vous spcialiser ? Dautres
formations le sont aussi..
- Pourquoi avez-vous crit mdiocre ? Cest ngatif.
- Jai utilis mdiocre dans le sens de moyen, entre le grand et le
petit.
- Ce nest pas vident dans le contexte..
- Quelle pice de Shakespeare prfrez-vous ?
- ..Le marchand de Venise.
- Pour quelle raison ? Ce nest pas la pice la plus clbre, ni celle
qui viendrait lesprit.
- A cause du conflit entre le rel et limaginaire, entre Venise et
Belmont.
- Lequel doit prvaloir ? Le rel ou limaginaire ?
- Le rel et limaginaire, je ne sais pas. Lun est lordre et lautre la
libert..
- Peut-il y parler de la libert sans ordre et d'ordre sans libert ?....
- Non ou plutt si...je ne sais pas.

Je reculai face aux assauts des membres du jury. Le tir de barrage

sarrta vite quand ils dcouvrirent que la ligne de dfense tait
inconsistante et que je ne connaissais pas mon script. A la fin de
lentretien, quand je fus sorti de la salle, jtais lessiv et limin,
comme un soldat qui a rchapp de la droute de son arme ou un mauvais
comdien qui a d affronter lunanime indiffrence du public. Le soldat
devrait retourner chez lui par ses propres moyens ; le comdien devrait
renoncer tout espoir de carrire. Quant moi, ma prestation tait
suffisamment mauvaise pour doucher toutes mes illusions. A la fin de la
semaine suivante, un courrier confirma mon chec. Javais laiss filer
une chance, et surtout entam mon capital confiance. La voix continuait
rpter les mmes questions. En plus, elle me pressait si fort jtais en
proie une souffrance psychique.

Au lieu de rentrer directement lappartement de Clia, je fis un dtour

par le canal de Brienne, sous les platanes. Ruminant une profonde
mlancolie, je me promenais en tranant les pieds dans la poussire. Si
javais trouv un trou, je my serais blotti en position foetale,
jaurais suc mon pouce ou des cailloux. A dfaut dtre insouciant et
jeune, jtais effray par lavenir et abasourdi par la certitude de la
chute dans le vide. Avec mon diplme en poche, je ne savais quelle
carrire embrasser, et javais rat une occasion de trouver une voie. Il
me restait passer une preuve crite, une sorte de QCM, pour mon second
choix, qui consistait en une formation en management. Je redoutais le
pire. Le jury navait-il pas t surpris par lincohrence de mes choix,
lun dans le domaine juridique et lautre dans le domaine conomique ? Ne
rvlait-il pas mon tat dindcision et dimmaturit ? Que ne sachant
pas ce que jtais, je voulais tout et rien.

Avec deux heures de retard sur lheure prvue, je retournais chez Clia
de mauvaise humeur et dans un tat de fatigue avanc. Elle my attendait
sur les nerfs et devina mon visage que je ntais pas content de moi.
Je navais pas envie de drouler le fil de ma droute et de la justifier.
Je linformai du principal. Elle ne me fit pas de reproche sur mon chec,
mais elle enchana sur les alternatives qui me restaient. Je massis sur
le canap sans lui rpondre. Elle attendait que je lui rpondisse. Je
restais assis sans mots dire. Elle simpatientait dattendre, non pas que
je rpondisse, mais que je la rassurasse par une rponse pleine de
confiance. Je ne supportais pas son inquisition et quelle se mlt de ce
qui ne la regardait pas. Elle ne supportait pas que je baissasse les bras
et ne veuille pas prendre des dispositions qui prserveraient la
situation matrielle de notre couple. A la fin, nous finmes par parler
mais le ton monta rapidement entre nous sur leffet dune animosit
refoule. Jtais fatigu et sur la dfensive tandis quelle sinquitait
de ce qui allait suivre. Sa mre tlphona lheure habituelle.

- Ne rponds pas.
- Cest ma mre.
- Ne rponds pas, sil te plat.
- Cest ma mre. Je dois rpondre. Je ne peux pas ne pas le faire.
Le tlphone arrta de sonner. Clia tait maintenant stresse. Le
tlphone rsonna.
- Je dcroche et jen ai pour cinq minutes.
- Elle ta appele hier. Quas-tu lui dire ? Je te demande de ne pas
dcrocher.
- Non, je ne peux pas.
- Si tu prends lappel, je men vais.

Elle dcrocha et parla sa mre en vitant de linformer sur le rsultat

de mon entretien. Autant en colre contre elle quayant besoin de quitter
lappartement o jtouffais, je ramassais et pris mes affaires, tandis
quelle essayait de me retenir par des gestes et des sourires sans se
dcider raccrocher. Je la bousculais sur le lit, sortis le plus vite
possible et fis claquer la porte dentre. Dehors, je respirai un grand
bol dair, soulag de ne plus tre enferm et de ne plus avoir discuter
pour rien. Une seconde aprs, je me mis courir pour mloigner le plus
rapidement de lappartement et mettre le plus de distance entre elle et
moi. Au bout de 10 minutes, je m'arrtai et m'assis sur un banc ct
dun arrt de bus. Je tremblais de la tte aux pieds. Je tremblais au
bord des larmes et ne savais plus quoi faire et quoi penser. Je pris ma
tte entre les mains et dsesprai d'atteindre le bout du tunnel :
j'avais chou lors de la prslection et Clia ne faisait rien pour
amliorer les choses. La nuit tait tombe. Je pensai un temps me
promener encore le long du canal afin dapaiser ma nervosit mais je n'en
fis rien. Je ne savais o aller. Tout au moins, je ne voulais pas
retourner chez Clia ni rentrer chez ma mre.

Je me mis marcher lentement en direction du centre-ville puis entrais

dans un pub irlandais que javais frquent quelquefois pour clbrer
quelques vnements avec des camarades de promotion. Je commandai une
bire. J'avais envie de me bourrer la gueule et d'oublier mes
dsillusions dans l'alcool et livresse. Par principe, je le faisais
rarement parce que je n'aimais pas avoir mal la tte, et ne plus avoir
conscience de soi, et vomir. De plus, je n'avais pas beaucoup d'argent
dpenser et j'avais la flemme de sortir et den retirer un guichet
automatique. Il me restait de quoi renouveler mon verre. Attabl au coin,
j'avais un peu de temps devant moi ; la boisson ne me permettait pas dy
voir plus clair mais de patienter. Je bus avec mthode, gorge aprs
gorge, la bire frache. Dans un environnement qui me changeait de mes
habitudes, mon mal de crne finit par passer. La musique des ballades
irlandaises me balanait et berait et mentranait ailleurs. Une main me
tapa amicalement sur l'paule et me fit sursauter.
- Bonjour Dom
- Bonjour Xavier
- Je suis surpris de te voir dans un tel endroit. Je ne ty rencontre pas
souvent.
- J'avais besoin de prendre un remontant aprs lpreuve de slection.
- Comment cela sest-il pass ?
- Mal comme tu peux ten apercevoir.
- On ne peut pas tout russir. Comment va Clia ?
- a va.
- Tu las vue aprs.
- Oui.
- Elle ta pris la tte, nest-ce pas ?
- Comment le sais-tu ?
- Je l'ai connue avant toi. Je l'ai supporte avant toi. Dans ces
circonstances, elle se fige, elle a peur, elle ne sait dire que : on
arrte, on arrte et se tourner vers les solutions les plus terre--terre
qui soient.
- Nous nous sommes engueuls et jai claqu la porte de son appartement.
- Je la connais presque par coeur. Je lavais rendue dingue de moi mais
je nai jamais russi la dcoincer.
- Elle se souvient de toi et me parle de votre relation.
- En bons ou mauvais termes ?
- Comme ci comme a. Elle t'aime toujours.
- Jtais son premier amour
- Un je ne sais quoi l'attire chez toi. Ds qu'elle te voit ou pense
toi, elle est prise d'un....comment dire ?
- D'un retour de flamme ?
- Oui.
- Je laimais mais a na pas dur. Je ne suis pas fier de la faon dont
nous avons rompu, mais je devais le faire. Clia maimait mais elle ne
faisait quaimer, sans maimer. De plus, elle pleurait toujours, me
parlait toujours de sa mre. Quand jai rencontr Sandra, je nai pas
tergivers et jai saisi ma chance. Jai repris ma libert et le lui ai
dit quand je ne pouvais pas faire autrement.
- Elle na pas chang.
- Elle est nvrose et frigide et dsquilibre. Pour amliorer la
situation, elle n'a qu' l'esprit et la bouche sa mre qu'elle aime et
hait, dont elle voudrait se dtacher et qu'elle ne cesse de respecter et
vnrer. Je n'avais ni la force ni la volont de la dgrossir. Je ne
crois pas que quelqu'un puisse y russir, en tout cas pas sur le court
terme.
- Elle ma rpt, avec une certaine mauvaise fois je ladmets, quelle
te considrait comme un goujat fini et je te confirme quelle aime encore
le goujat que tu es.
- Et toi ?
- Je suis arriv au mme point de non-retour que toi.
- Crois-moi : nous sommes jeunes tous les deux et avons besoin de jouir
de la vie, pas de broyer du noir et se bouffer les ongles, mme si nous
sommes l'oppos l'un de l'autre, toi et moi. Tu es un intello, timide
et introverti et je suis un pragmatique, hbleur et extraverti. Mais la
supporter cest inhumain.
- C'est bien ce qu'elle me reproche. Mais ne tinquite pas, elle garde
une dent contre toi.
- Je sais. Je n'ai pas pris de tact lors de notre sparation.
- Je nen ai pas plus pris cet aprs-midi.
- Je parie que tu n'as pas russi coucher avec elle.
- Si.
- Bravo, alors l bravo. Au bout combien de temps ?
- Un an.
- Et est-ce bon ? Dis-le sincrement.
- Bon ? Je ne peux pas dire a comme a. Nous lavons fait.
- a mrite une bire, mme deux.

Nous passmes la soire ensemble parler de tout et de rien et boire

verre aprs verre. Je ntais pas mcontent de ne pas tre seul. Sa
prsence et son optimisme me rendirent un peu de confiance en moi. Il
paya les consommations sans sourcilier. N'ayant pas russi obtenir son
DEUG, il travaillait maintenant en tant que commercial. Avant minuit,
nous nous sparmes aprs une vigoureuse et amicale poigne de main. Dans
la rue vide et noire, il faisait froid, je quittai le pub et arpentai
lombre de la nuit urbaine. A pleins poumons, je respirai presque hilare
et marchai sur le trottoir en titubant pour le plaisir de tituber et me
demandai ce que j'allais faire de ma nuit. Je commenais tre fatigu
et avoir froid. Il tait temps de se coucher et dormir. Je me dcidai
retourner chez ma mre. J'empruntai des dtours sous les toiles et
longeai le canal. A la fin, j'arrivai chez ma mre et tombai comme une
souche sur mon lit, et m'endormis tout habill.

Le lendemain matin, Clia tlphona la maison pendant que je dormais.

Elle partait de Toulouse dans la journe de faon imprvue. Pour quelques
semaines, elle retournait chez sa mre en Aveyron mon grand
soulagement. Cela me donnerait le temps de faire le point. Si elle tait
demeure Toulouse, jaurais t oblig de la revoir et je ne savais pas
comment jaurais ragi. Je donnai la consigne que je ntais disponible
pour personne et que je ne rpondrai pas au tlphone. Ma mre comprit
que nous nous tions disputs. Elle nosa pas me contredire et respecta
mes ordres mme si je devinai quelle ntait pas daccord avec moi. Je
navais pas envie den dbattre avec elle. Je lui annonai que mon
entretien avait mal tourn. Elle me plaignit et me rassura en arguant que
jtais pessimiste. Quand elle dcouvrit que jen tais profondment
convaincu, elle ninsista pas et me dit que tout ntait pas fini, que je
devais avoir courage et que dautres opportunits se prsenteraient.

Dans la solitude, je commenais ressasser ce qui marrivait. Il devait

y avoir des liens que je ne percevais pas encore. Seuls les faits se
succdaient sans logique ni principe. Le diplme et ma mlancolie ;
ltat de ma famille et le rejet de lhrdit ; le besoin de Clia et
notre dissemblance qui me rendaient malheureux ; la persistance vaine de
mon amour pour Portia et notre ressemblance. Affectivement, je balanai
entre des extrmes : je ntais pas tout fait content davoir rompu et
jtais soulag de l'tre comme aprs une colre. Je me demandai ce qui
expliquait ce dilemme. Si javais rompu, ctait quune cause mavait
pouss le faire, plus forte que le besoin de prserver notre couple. Si
jtais presque coupable davoir rompu, ctait que lamour rsistait
la colre ou quune autre force tait loeuvre.

Quand jy rflchissais, oui, jtais content de moi, en fait je l'tais

surtout de mtre libr dune chane qui ne me rendait pas heureux et
dnaturait ma personnalit. Je respirais mieux et profitais dtre rendu
moi-mme. Sous les menaces du futur, je revivais presque sur mon tas de
fumier. Je pouvais lire et crire ce qui me plaisait et comme il me
plaisait, faire ce que je voulais sans tre jug et critiqu. Je ne
dpendais plus de ses humeurs et de ses principes. Nous ntions pas fait
lun pour lautre. Nous navions rien en commun. Jtais mme en colre
contre moi de ne pas avoir vit plus tt de vgter dans limpasse o
notre relation m'avait enferm. Quant elle, il valait mieux quelle me
quittt. Je ntais pas lhomme de la situation et entraverait sa
relation avec sa mre mme si je laidais smanciper. Tant que jen
restais l, je voyais clair et jtais content.

Mais je retombais dans mes travers que javais cultivs dans le sein de
ma famille, lcriture et la littrature, qui me dtournaient des
contraintes mondaines alors que jentrais dans le monde des adultes. Oui,
javais trouv un intrt subir le joug de Clia. Elle mavait sorti du
trou familial o je croupissais. Quavais-je sous les yeux ? Le manque
dargent, labsence de cadre moral, la pauprisation, la dviance,
lchec. Clia me proposait quelque chose de normal, un contraire qui
valait mieux que mon quotidien familial. Je me trompais, bien sr, en
croyant que ctait la seule et unique solution. Mais disposais-je dune
alternative ? En renonant cette sorte de salut, je me condamnai
demeurer dans ce quotidien qui mtouffait moralement et
psychologiquement. Or, je savais que le pire tait dtre coinc la
maison, dans ma famille.

Puis, je compris dun coup. Comme le faisait Aristote, je distinguais

trois types d'amour : le premier en vue du plaisir, le deuxime de
l'utile et le dernier de la personne aime. Je hassais une famille qui
allait vaux leau et qui me conservait dans une ambiance o je
dprissais et rgressais. Jaimai Clia parce quelle valait mieux que
ma famille et quelle maidait en men dtacher. Mais quel prix ? Nous
tions si dissemblables que je perdais mon me en sa compagnie. A sa
dcharge, je lui tais redevable dtre la seule jeune fille qui et
accept mes avances. De son ct, Portia tait le meilleur choix car nous
tions semblables mais elle ne mtait pas utile depuis quelle mavait
conduit et que nous en tions rests une simple amiti. En conclusion,
je ne voulais pas pourrir dans ma famille, ni continuer vivre avec
Clia mme si javais un intrt ne pas le faire, je nourrissais encore
de lamour pour Portia.

Dans un piteux tat desprit, je menfermais le plus souvent dans ma

chambre et passais mon temps lire A la recherche du temps perdu et le
thtre de Shakespeare, couter en boucle les 33 tours de la Ttralogie
de Wagner, rdiger mon journal et composer des pomes. Un matin, par
hasard, je rouvris la divine Comdie et me lanai dans une relecture des
premiers chants. Je fus arrt par le discours de Batrice qui me fit
rflchir. Je redistribuai les rles, pris la place de Dante et lui celle
de Virgile. Alors que jtais prisonnier dans une impasse en sa
compagnie, il me rapportait l'intrt que prenait une jeune femme au
salut de mon me : "Il se trouve retenu sur la cte dserte et la crainte
l'oblige rebrousser chemin et j'ai peur qu'il ne soit dj trop gar
et peut-tre j'arrive son secours trop tard. Aide se librer celui
qui m'aime dun pur et vrai amour, allge sa peine et sa dtresse".

Aprs avoir rvass longtemps, je regagnai malgr moi la ralit comme si

je ntais plus le mme homme et je neus de cesse de donner cette
jeune femme une identit et un nom. Ce ntait pas Clia, mme si elle
avait jou un rle au dbut de ma libration car elle mempchait de
construire le futur. Qui tait-elle donc ? Il ny avait pas beaucoup de
jeunes filles que jaimais dun pur et vrai amour et surtout qui
renfermait lespoir dune vie meilleure. Il ny avait que Portia. Un
soir, je lui avais dclar ma flamme mais elle mavait gentiment
conduit. Bien que ma dception ft grande, je nen continuais pas moins
laimer, la frquenter, et apprcier sa prsence et surtout son
intelligence et sa finesse desprit. Nous avions fait comme si de rien
ntait et chacun avait du plaisir prolonger une amiti partage, se
ctoyer et discuter.

Je me levai de mon lit, minstallai mon bureau et rdigeai une lettre

que je dcidai de lui envoyer. Il me fallait convertir ce que j'tais et
ressentais en mots et en discours et le dire une personne de confiance
qui ne me jugerait pas. Mais rien ne vint de satisfaisant. Je ne savais
pas comment my prendre, quoi lui dire. Jtais sur le point de renoncer
quand je relus le magnifique sonnet de Keats sur la traduction d'Homre
par Keats et en composai un que je mis dans une enveloppe quand il fut
fini. L'excitation de la cration avait un effet euphorisant qui
anesthsiait la peur de mal faire ou le doute sur la rception de ma
dclaration.

On ne sait pas toujours pourquoi une chose est

Plus vraie et plus belle et attire lattention
Pourquoi la traduction de Chapman inspira
le gnie de Keats et lui fit crire un chef doeuvre

Il suffit dun moment pour faire basculer

Lordre du quotidien qui rduit les possibles
Il suffit dun dtail pour tre frapp par
Une piphanie comme Cortez Darien

Dans la multitude des jeunes filles en fleurs

Je ne cherchai qu profiter du plaisir
De les voir sans oser prtendre les cueillir

Jusqu ce que ta primaut sorte du lot

Tout fut dprci rien ne valait la peine
Si ce nest de tavoir et dtre aim de toi.

Cela faisait trop longtemps que je gardais pour moi mon affection pour
elle. Je mourais petit feu de ne pas lui rvler qu'elle m'attirait
toujours et que je l'aimais encore. Mais je n'esprai pas quelle
revienne sur sa dcision de jadis, mme si, au fond de moi, dans tous les
cas, je lesprai implicitement et nosai pas me le dire ouvertement,
tout en le voulant tacitement. Javais peur de me dclarer, aprs tant
d'annes de silence. Je sortis pour poster la lettre avant la leve de la
fin daprs-midi. Quand elle fut mise la bote, jprouvai le regret
d'avoir cd une impulsion et souhaitai la reprendre. En vain. Jaurais
aim dranger le postier du guichet. Ctait aussi stupide que de lavoir
mise la bote et de regretter ma prcipitation. Les choses taient
telles que je les avais souhaites. A y regarder, je me comportais comme
lors de la prparation l'oral de slection, de faon impulsive et
enfantine et contradictoire.

En rentrant la maison, jimaginai sa surprise en lisant ma lettre,

jimaginai aussi quelle en aimait un autre et quelle avait oubli que
je lavais aime. Le lendemain vers midi, je descendis relever le
courrier et ne trouvai pas sa rponse dans la bote. Si la poste
fonctionnait correctement, elle tenait ma lettre entre ses mains. Trois
jours scoulrent sans retour ni nouvelle. Jabandonnai mon
imagination la charge de peupler le vide de lattente. Le quatrime jour,
comme jtais parti faire une course de bon matin, ma mre posa sa lettre
sur mon bureau. Quand je la dcouvris, jhsitai louvrir de peur dy
lire ce qui ne me plairait pas. Au bout de quelques minutes, ny tenant
plus, je l'ouvris et la lus, en retenant mon souffle. Elle ntait pas
insensible mon pome. A partir de ce jour, je lui en envoyais un par
jour. Dans lune des siennes, elle rpondit comme jattendais quelle le
ft.

Dominique,

Oh ! Combien je suis comble par les petites merveilles que tu moffres.

Avant mme davoir ouvert ton courrier, je sais qu lintrieur dune
modeste enveloppe mattend un inestimable trsor.
Je le reois les bras grands ouverts comme un prcieux cadeau. Je le
garde tout prs de moi, le surveille de peur quil ne senvole.
Il est moi et je nose y croire tant sa beaut dpasse mme ce que mon
imagination pouvait esprer.
Pour rien au monde, je ne le cderai. De toutes mes forces, je le protge
contre les regards trop curieux car je ne saurais le partager.
La vie tant souvent si avare en bont : cest donc pour moi un privilge
daccueillir tes prsents. Jen jouis pleinement ds aujourdhui car
peut-tre demain tu moublieras.
Je naurais plus le plaisir de mmouvoir devant tes si jolis sonnets.
Et, pourtant mon dsir de les parcourir est toujours plus fort.
Tu as fait natre en moi ce dsir et il ne saurait mourir malgr
labsence de tes lettres.
Je souhaiterais tant que tu ne cesses jamais de mcrireMais peut-tre
te lasseras-tu de donner le plus beau de ta personne un tre qui en
vaut si peu la peine ?
Et pourtant je rve dj de dtenir entre mes mains des milliers de tes
lettres, de ne plus savoir o les ranger car mes tiroirs en sont pleins.
Le seul regret que je peux avoir, cest de ne pas toffrir un aussi beau
cadeau que le tien.
Affectueusement,
Portia.

Quels ne furent pas mon tonnement et ma joie en lisant cette lettre.

Comme elle, je me rptais : Que je suis combl, que sa beaut dpasse
mme ce que mon imagination pouvait esprer. Je l'imaginais en train de
garder pour soi les lettres et les pomes que je lui avais envoys. Elle
guettait le passage du postier et senfermait dans sa chambre pour lire
mes lettres quelle rangeait dans le tiroir de son bureau. Elle employait
des mots du discours amoureux : il est moi, natre en moi ce dsir,
jen jouis, je souhaiterais, il ne saurait mourir, tu moublieras, etc...
A l'inverse de Clia qui n'avait jamais exprim la moindre motion la
rception des dizaines de pomes que je lui avais adresss, Portia tait
mue par quelques pomes et me l'crivait en des termes qui ne prtaient
pas quivoque.

Tout le temps que je l'avais ctoye, j'avais devin une sensibilit

fleur de peau, parfois brusque et incontrle. Dans nos runions, elle
faisait preuve d'une intelligence fine, sans doute moins abstraite et
artiste que la mienne, qui savait argumenter, persuader et charmer. Je
l'avais apprcie au jour le jour, l'universit. C'taient ces qualits
qui avaient nourri mon affection envers elle, malgr qu'elle m'ait
conduit. De plus, quand nous discutions, elle m'coutait, elle me
rpondait, elle tait l'aise aborder divers sujets de cours ou de
culture gnrale. Avec Clia, il n'tait question que de sa mre,
d'conomies de bouts de chandelles, de phobies psychiques rptition.
L'une russissait dans ses tudes et l'autre chouait lamentablement.
Jtais heureux davoir trouv un semblable et de dbuter une amiti
entre gaux, o l'intrt et le plaisir sont secondaires. Je lui cris
dautres sonnets dont celui-ci :

Un albatros vole entre les coussins d'air

Au-dessus des bateaux moteurs et voile
De jour comme de nuit jusqu' sa mort loiseau
Dcrit comme les toiles des rvolutions

Il atterrit rarement sur un coin de terre

De peur de ne pouvoir se soulever du sol
Seule tombe son ombre, seuls labourent ses yeux
Les vagues de la mer et les crtes des falaises

Parfois il tend vers la lune ou vers le soleil

Pour oublier le sort d'une race funeste
Dont les hommes samusent pour passer le temps

Parfois c'est le bonheur de rencontrer l'amour

Dans les courants, quand ils volent, dans les temptes
Ne ft-ce que l'instant d'un regard phmre.

A bout dune quinzaine de jours, jour, je reus une autre lettre qui fut
le coup de grce.

Cher Dominique

Je ne sais que rpondre, tant la beaut de tes lettres me dpasse. Cest

pour moi un hommage mais je men sens bien indigne.
Je regrette de ne pouvoir te procurer limmense joie que jai dcouvrir
de si jolis pomes. Je ne peux que toffrir un style bien rustre, qui
dsesprera sans doute un amoureux de la posie.
Ce pome qui mest ddi, je le relis encore et encore.mais je suis
chaque fois plus tonne, plus mue. Mes penses sont un peu embrouilles
: il mest difficile den saisir vritablement le sens. Je suis
incontestablement nave !! Je ne mrite point dtre lheureuse cible
dun esprit si lev.
Cest drle, jai limpression que tu me connais si profondment ! Jen
suis un peu gne.
Dun regard, tu mas dvisag. Mais jaurais bien aim cacher quelques
traits de mon caractre pour un peu te surprendre. Hlas ! Rien ne
tchappe. Tu mas suivi dune priode un peu folle une priode
daccalmie dun il toujours trs observateur et perspicace.
Je suis trs flatte davoir suscit de telles attentions. Et mon
contentement est dautant plus grand quil mane dun esprit raffin et
prcieux.
Ton retour je lavais jadis espr. Jai souvent regrett de tavoir
ignor car jai su apprcier mesure que je te dcouvrais ton immense
valeur.
Ce pome qui est tout en ma faveur constitue un soutien inestimable quand
des penses noires hantent mon esprit.
Je me sens apprcie par une personne qui mest chre et ceci est trs
rconfortant pour un petit tre comme moi qui doute constamment de soi.
Mon amiti envers toi est sincre et profond. Jespre fortement que le
temps ou les distances ne le dtruiront pas.
Tendrement,
Portia.
Oui, ctait un coup de grce mais qui ncessitait dtre analys et
compris. On aurait dit qu'elle ne s'attendait pas que je pouvais encore
l'aimer et quelle ne mritait pas de recevoir mes pomes. Une phrase
nourrissait mes espoirs : Ton retour, je lavais jadis espre. Jai
souvent regrett de tavoir ignor car jai su apprcier appris mesure
que je te dcouvrais ton immense valeur. En quelques mots, elle effaait
le doute qui m'avait perscut pendant quatre ans, mais ils jetrent le
trouble dans mon esprit. Je me demandais si cela valait autant pour le
pass que le prsent. Elle avouait qu'elle m'avait aim, mme si elle
n'avouait pas, ou nosait pas le faire, qu'elle maimait encore. Plus je
la relisais, plus je balanais vers linterprtation la plus favorable.
J'aimais, jtais aim, alors que je me croyais dans une solitude
complte. Malgr tout, la fin qui ne parlait que damiti, mme sincre
et profonde, laissait planer le doute.

Toute la soire, je me penchais sur cette lettre comme un archologue sur

une tablette dargile grce lequel il dchiffrera un pan de lhistoire
dune dynastie inconnue. Cette rponse surprenante mais plus que dsire
soulevaient plusieurs questions auxquelles il mtait difficile de
rpondre. Dune part, je ne comprenais pas quelle se soit tue aussi
longtemps. Nous avions eu tant doccasion de nous rvler nos penses
intimes. Sans doute donnait-elle une rponse quand elle disait que je
lavais suivie dune priode un peu folle une priode daccalmie. Peut-
tre aussi devais-je incriminer, comme elle le laissait entendre, ma
timidit qui repoussait lapproche des gens que je ne connaissais pas. Ne
mavait-elle pas dit que je donnais lapparence de quelquun presque
mdiocre et sans valeur alors que je valais mieux ?

Dautre part, je redoutais que tout amour soit identique celui que
javais partag avec Clia, que Xavier avait - hlas - peint
correctement. Dans sa lettre, il transpirait lmotion, le doute et le
besoin de spancher et se confier. Mais je narrivais pas trancher si
elle maimait ou si elle ressentait une amiti profonde et sincre. Peu
mimportait son amiti. Lexemple de Clia mayant refroidi, je refusais
de jouer les faire-valoir et de l'aider passer un cap si elle
affrontait une situation difficile que provoquaient les incertitudes sur
son avenir professionnel. Je la relus mais si jy trouvais ce besoin de
sappuyer sur lpaule dautrui, elle y ajoutait le dsir et lenvie de
lire ce que je lui ddiais et par voie de consquence de connatre et
accepter celui qui les avait crits. Or ctait quoi je tenais le plus
et que je dissimulais et refoulais. Clia et ma mre sen
dsintressaient compltement ou ne voulaient pas en entendre parler.

Que devais-je faire ? Devais-je retourner vers Clia ? Que ferais-je si

je continuais vivre avec Clia ? Je passerais ma vie dans la mdiocrit
et le refoulement. Je pensais le lui crire, ou peut-tre si javais du
courage, le lui dire par tlphone. Je me souvenais dun passage de
Persuasion : Combien elle prfrait une inclination rciproque et une
joyeuse confiance dans lavenir ces prcautions exagres qui entravent
la vie et insultent la Providence ! Dans sa jeunesse on lavait force
tre prudente, plus tard elle devint romanesque, consquence naturelle
dun commencement contre nature . Je regrettais de lui faire de la peine
et de mal rcompenser trois ans de fidlit. Devais-je rpondre
Portia ? Elle moffrait une lueur despoir dans les tnbres o je
titubais, mais il me fallait aller jusquau bout de ma rupture avec Clia
et prendre le risque que Portia ne maimt pas.
Ce fut elle qui interrompit mes tergiversations. Elle tlphona un samedi
aprs-midi. Ma mre dcrocha. tonne qu'une autre jeune fille appelt,
elle me passa l'appel.

- Dominique ?
- Portia ?
- Oui, je ne te drange pas, j'espre.
- Bien sr que non.
- Je dois revenir lundi Toulouse et y sjourner toute la semaine. Je
logerai dans ma chambre d'tudiant. Je me demandais si....j'avais
pens....
- A quoi ?...je tcoute.
- Nous pourrions nous voir, si tu veux ?
- Oui, bien sr. Je peux venir de chercher la gare ?
- D'accord.
- A lundi.
- Oui, lundi.

Je ne savais comment elle avait obtenu mon numro de tlphone publi au

nom de jeune fille de ma mre. Peu mimportait. Je nen croyais pas mes
oreilles : elle mavait tlphon pour me fixer un rendez-vous. Lors du
coup de fil, javais devin dans sa voix la nervosit de quelquun qui
prend un risque et la peur dtre conduite. Quant moi, javais dit
oui, sans penser rien dautre quau plaisir de la revoir, bien que je
neusse rien rsolu de dfinitif en ce qui concernait ma liaison avec
Clia. Je passai un dimanche dans un tel tat d'excitation que je ne
pouvais rester en place la maison. Tout avait perdu de son sel et de
son intrt. Je craignais qu'elle se dcommandt au dernier moment ou que
le hasard ne l'en empcht. Dimanche soir, ce fut au tour de Clia de
tlphoner. J'hsitai prendre la communication. Ma mre pressentait mon
revirement et exigea que je lui rpondisse.

- Dominique...
- Bonjour Clia
- Pourquoi n'as- tu pas rpondu a mes coups de tlphone et mes lettres ?
- Je n'en avais pas envie. J'avais d'autres choses penser et faire.
- Ce n'est pas gentil. Tu m'en veux. Je m'excuse.
- Tu t'excuses toujours quand la tempte a cess. J'en ai assez de subir
les effets de ton caractre, de l'autorit de ta mre et de votre petite
guguerre. Il n'y en a que pour toi et pour elle, rien pour moi. Je ny
trouve pas mon compte et je le paie cher. En vrit, je ne my suis
jamais retrouv. Mieux vaut mettre un terme ce gchis.
- Je te promets de tout faire pour changer. Donne-moi une chance encore.
- C'est trop tard. Jen ai marre dattendre un changement de ta part.
- Je pourrais descendre Toulouse mardi. Nous pourrions nous retrouver
dans notre appartement.
- C'est le tien, celui que ta mre ta achet, pas le ntre.
- Je t'aime et ne veux pas te perdre. J'ai besoin de toi.
- Je suis occup mardi.
- Mercredi alors ?
- C'est trop tard.
- Ce nest pas possible.
- Si, je suis amoureux de Portia et nous nous sommes donns rendez-vous
lundi.
- Tu ne peux pas me faire a aprs trois ans que nous sommes ensemble. Tu
ne peux pas me jeter ainsi.
- Je suis dsol, je n'en peux plus de vivre avec toi dans ces
conditions. La coupe est pleine. Je veux reprendre ma libert. Jen ai
besoin pour mon avenir. Et puis, ce sera mieux aussi pour toi, crois-moi.
- Ce n'est pas possible.cest impossible.
- Je suis dsol. Cest ainsi. Je ne reviendrai pas sur ma
dcision,...cest mrement rflchi...je ne reviendrai en arrire. Adieu.

Je reposai le combin alors quelle parlait et sanglotait. La rupture ne

m'avait ni calm ni rassur, elle me laissait plus prisonnier que libre.
Clia tait la premire et la seule jeune fille qui avait accept de
m'aimer et que javais aime. Je regrettai d'avoir rompu aussi
brutalement et d'tre all plus loin que je ne l'avais prvu. Je ne
pouvais mettre aussi facilement un terme une relation qui avait dur
aussi longtemps, mme si elle n'tait pas heureuse. Je massis par terre
ct du tlphone et encerclai mes jambes de mes bras et enfouis ma
tte entre les genoux. Je pleurai. Ma mre fut attire par mes sanglots,
sapprocha de moi et passa sa main dans mes cheveux. Je pleurai de plus
belle. Je ne savais pas si ctaient davoir fait un choix ou sous
leffet des nerfs qui me lchaient.

Au bout de quelques minutes, je me levai et retournai dans ma chambre que

je laissais plonger dans le noir. Je me couchai sur le lit et gardai les
yeux ouvert. Je pleurai encore, mais la source des larmes taient presque
tarie. Je me rappelai le soir o elle mavait fait entrer chez elle, et
dautres instantans de notre vie commune. Peu peu, le calme revint. Je
me sentais mieux, pour ainsi dire. Nous avions travers des priodes de
fausses ruptures qui navaient pas dur et mavaient bris moralement.
Avec elle, tout tait refoul, rien ntait rsolu, comme par exemple sa
relation avec sa mre qui patinait dans la merde psychique. Peu peu,
une seule chose moccupa lesprit : je pensais demain, notre
rencontre, Portia. Je me laissais bercer par le plaisir de la rverie.
Demain ne serait pas un jour ordinaire. Nous devions passer une preuve,
celle de nos retrouvailles.

Son train arrivait 11h15. Jtais en avance et cela ne fit pas que son
train devant lhoraire prvu. Dire que j'tais anxieux de la rencontrer
n'aurait pas rendu justice mon tat d'esprit. Jtais sur les nerfs.
J'avais pass une nuit blanche, et si je m'assoupissais quelques minutes,
je jouais une mauvaise comdie avec pour partenaires Clia et Portia, les
perdant ou les retrouvant, passant de l'une l'autre. Un vrai songe
dune nuit dt. Il me tardait que le jour arrivt et que mon calvaire
finisse. Il ne finit pas, il ne pouvait pas finir tant que nous ne nous
tions pas retrouvs. Chaque seconde qui scoulait apportait sa
contradiction : javais peur de ce qui pourrait arriver et qui ne
rpondrait pas mes attentes puis jtais heureux davoir la chance de
la revoir, de laimer et en tre aim. Il tait si facile dimaginer des
choses vraisemblables et possibles, de les associer et den composer des
tableaux qui dpendaient beaucoup de mon humeur et de mon bon vouloir.

tant trop en avance, jtais descendu du bus et javais poursuivi ma

route pieds. Je longeai les alles qui surplombaient le canal du midi,
plantes intervalles rguliers de platanes, et empruntai lavenue de
lArrive qui aboutissait la gare et son oeil en forme dhorloge qui
comptait le temps en toute indiffrence des drames qui se droulaient
dans ses murs et sur son parking. Je l'attendis fbrile sur le quai et
observai avec attention la file des passagers qui scoulait. J'aperus
enfin une jeune fille blonde, au nez pointu. Ctait elle qui portait une
petite valise, me sourit un peu embarrasse comme je ltais. Nous nous
fmes face quelques minutes ne sachant que dire et que faire, nous
regardant dans les yeux, puis n'y tenant plus, nous nous serrmes fort
dans les bras et nous embrassmes longuement. Nous tions trangers au
monde qui nous entourait. Quand quelquun nous bouscula et ronchonna que
nous barrions le passage, cela nous fit clater de rire. Nous ne cessions
de nous regarder et de nous embrasser et de nous enlacer.

En sortant de la gare, elle posa sa valise et commena me parler :

- Que je mourrais d'envie de vivre cet instant.
- Moi aussi, j'y ai pens tout ce week-end.
- Je craignais d'avoir rv
- Je craignais de m'tre tromp
- Peut-tre avais-je mal compris ce que tu mavais dit ?
- Peut-tre avais-je pris mes dsirs pour des ralits ?
- Je redoutais d'avoir ce que je dsirais le plus au monde.
- Jesprais avoir ce que je dsirais tout en priant le ciel de ne pas
tre du.
- Et dsirais tre exauce.
- Et voulais tre heureux.

Nous changions qui mieux mieux. Elle riait, je riais, nous rions de
nimporte quoi. Le vent souleva sa jupe quelle coina le mieux possible
entre ses genoux. S'apercevant que je navais pas dtourn les yeux, elle
fit semblant dtre choque par ma curiosit. Jessayais de lattraper et
elle essayait de mchapper, bien quaucun de nous ne bouget dun pas.
Dj dautres dparts et dautres arrives se succdaient, dautres
couples entraient et sortaient de la gare, des trains taient conduits
vers l'entrept ou continuaient leur trajet. La saison baignait et
clairait dun beau soleil latmosphre et embellissait la ville. Midi
approchait et nous avions faim. Nous approchions dun restaurant de ptes
bon march qui tait ouvert prs de l'universit. Nous dcidmes dy
djeuner.

Pendant le repas, en tte tte, autour dune petite table, nous

discutmes comme pour rattraper le temps perdu durant lequel nous nous
tions ctoys et rests dans les limites dune superficielle amiti.
- Si tu savais comme jai regrett de t'avoir mconnu..
- Si tu savais comme jai regrett davoir abdiqu la premire
embche...
- A mesure que je te frquentai, jtais plus tonn par ta personnalit
- Pourquoi ne men as-tu rien dis ?
- Ne le prends pas mal, mais javais une petite excuse.
- Rien ne saurait me contrarier. Pas aujourdhui. Je tcoute.
- Quand on tapproche, on est frapp par ton apparence banale et ton
manque de pittoresque, je dirais mme de charisme. Puis, quand on te
frquente et quon prend le temps de te connatre, on dcouvre une autre
personne, pas simplement son contraire, mais quelquun dautre, quelquun
de cultiv et sensible.
- Comme Silne
- Comme qui ?
- Silne. Dans le prologue de Gargantua, Rabelais compare Socrate
Silne, le laid prcepteur de Bacchus, et aux silnes dont l'extrieur ne
valait pas les poudres prcieuses et mdicinales qu'y enfermaient les
apothicaires.
- Tu voies : tu me surprends.
- Tout le monde connat ce prologue.
- Sauf moi, Marie-Odile et bon nombre dtudiants. Tu es incroyable.
- Je ny suis pour rien.
- Cest dommage de dissimuler et dvaloriser ta personnalit.
- Cela ma cot une place en 3me cycle. Le jury na pas voulu fourrer
son nez dans la bote. Je dois reconnatre que jai tout fait pour leur
montrer la bote la plus laide possible.
- Tout nest pas perdu. Retenons le point positif : ton dossier avait t
slectionn. Pour le reste, il ntait pas dit que tu passes toutes les
preuves sans chec.
- Jai agi comme le soir o je me suis dclar ; je me suis prcipit,
comme un imbcile.
- Oui, tu aurais pu faire une approche moins abrupte et surtout ne pas
tavouer vaincu aussi rapidement. Tu tes dclar trop tt et trop vite.
Les choses taient compliques pour moi : j'tais dj engage, ou du
moins je croyais l'tre.
- C'est ce que m'a fait comprendre Marie-Odile, le lendemain, et qui ma
convaincu de ne pas revenir la charge. Par la suite, je me suis tourn
vers Clia qui ne me rebuta pas.
- Je ne tai pas rebut. Jai mme t prcautionneuse et gentille en
t'coutant, sans te rebuter.
- Tu as raison. Je me trompe. Excuse-moi. Le lendemain, je crus que tu
men voudrais mort.
- Beaucoup moins que quand j'appris que tu t'tais lie avec Clia. Hlas
pour moi. Tu ne peux pas savoir quelle fut ma dception. Je ne savais que
penser de toi. Tu t'tais dclar et du jour au lendemain ou presque tout
tait fini.
- Ce n'tait pas logique. Je ntais pas logique. Je continuais t'aimer
pourtant. Je ne comprends pas moi non plus mon attitude. Je fus pris au
pige quand Clia rpondit favorablement ma demande. Aprs, mme si je
n'tais pas heureux, il m'tait difficile de faire machine arrire, bien
que je ne pensais qu' une chose : avoir la chance d'tre libre.
- Et vous tes...en quelles termes...vous deux ? Te savoir une autre me
rendait folle, surtout que j'avais le plaisir de te ctoyer presque
chaque jour et d'apprcier tes qualits que tu ne cessais pas de
dissimuler.
- Nous avons rompus il y a quelques semaines.
- Elle doit souffrir maintenant.
- Oui, je pense, comme moi, sans doute plus, vu que cest moi qui ai
rompu.
- Les sparations sont toujours pnibles cicatriser.
- Mais je ne pouvais plus continuer avec vivre elle. Nous nous tions
disputs le jour de mon chec au sujet dune attitude de sa part qui
ntait pas anormale chez elle. Jen pris prtexte pour me dgager, comme
si ctait la goutte qui faisait dborder le vase. Sur ce, nous nous
quittmes fchs ; elle repartit chez sa mre sans que nous nous
retrouvmes. Par la suite, il mtait impossible de repartir zro avec
elle. Javais pris ma dcision. Je ne voulais pas tre brutal et
blessant. Je n'ai pas essay de l'tre. Mais je nen pouvais plus.
- Pensons autre chose maintenant que nous sommes ensemble.
- Pensons nous.
- Je suis heureuse dtre toi et de tavoir tout moi.
- Je suis heureux dtre ici avec toi.
- Je taime.
- Moi aussi.

Aprs le repas, il faisait toujours aussi beau. Nous dcidmes de nous

promener dans le centre-ville. Nous traversmes la place du Capitole main
dans la main puis nous nous dirigemes vers les quais de la Garonne. Nous
nous assmes sur un banc en face de lhpital La Grave. L'eau coulait
tranquillement nos pieds. Le soleil nous baignait d'une douce chaleur.
Nous discutions un peu moins. Nous restions lun prs de lautre. Il
fallait digrer la nouveaut dtre lun avec lautre. Au bout dune
heure ou deux, je lui proposai de retourner sur la place et dentrer dans
la librairie Castella. Dordinaire, Clia refusait dy aller sauf si elle
avait besoin dacheter un livre. Pour ma part, jaimais traner dans les
rayons, feuilleter des livres, minformer sur les nouveauts. Portia ne
se fit pas prier pour sy rendre. Dans la librairie, nous joumes
cache-cache, nous lmes ensemble des passages du Petit Prince quelle
adorait et dA la recherche qui tait mon livre de chevet, nous nous
donnmes la rplique dans certaines scnes de Molire et de Racine.

La fin daprs-midi arriva vite. Nous en avions assez de lire et avions

besoin de nous isoler. Nous sortmes de la librairie et nous dirigemes
vers la cit U o elle avait conserv sa chambre. Nous quittmes la place
du Capitole, empruntmes la rue du Taur, visitmes son glise, puis
poursuivmes jusqu la basilique Saint-Sernin, en harmonie avec les
vieux immeubles qui bordaient la rue. Nous passmes ct de la facult
de droit, puis luniversit des sciences sociales. Nous ne savions pas si
nous ne rencontrerions pas un camarade qui aurait pu nous arrter. Je
craignais de croiser Clia et de laffronter durant une scne pnible.
Nous nabordmes personne de connu. Nous marchmes sous les platanes et
longemes le canal de Brienne. Nous arrivmes la cit U et montmes
sa chambre. A peine entrs, elle me poussa contre la porte, me sauta
dessus et membrassa. Je crus quelle minvitait faire lamour, mais il
nen fut rien.

Elle me fit asseoir sur une chaise, puis elle ouvrit la fentre et les
contrevents puis elle brancha et alluma son lecteur de cassettes qui
diffusa de la musique de The Cure qui mtait inconnue, puis elle vida sa
valise et la rangea, en se dandinant en cadence avec la musique. Elle fit
chauffer de leau et sortit une boite de gteaux secs. Elle se coucha sur
le lit et sinstalla confortablement. Je la regardais sans avoir boug,
assis sur la chaise. Elle tapa de la main sur le lit pour minviter me
coucher ct delle. Je la rejoignis. Nous discutmes de ce que nous
devions faire la prochaine rentre. A linverse de Clia, elle
nimposait pas ses vues et ses principes, elle discutait avec moi. Elle
n'avait pas t retenue pour un 3me cycle mais elle comptait prparer le
CAPES et des concours administratifs. Comme moi, elle apprhendait
lavenir mais elle ntait pas pessimiste ni rigide, ni frigide. Je men
sentais mieux. En sa prsence, jvitai de tomber dans le pige de la
nvrose o jtais si frquemment tomb avec Clia.

Cette nuit-l, nous discutmes delle et de moi, de nous, nous fmes

lamour, nous discutmes de notre pass, du prsent et du futur, nous
fmes nouveau lamour, et ainsi de suite jusqu ce que la fatigue nous
plonget dans le sommeil. Une nouvelle vie deux commenait pour nous
deux.

6 -

Portia avait tir un trait sur le pass et sur lui. Plus pragmatique que
lui, elle avait suivi une carrire exemplaire, elle tait marie un
homme qu'elle aimait, elle tait mre d'un garon et une fille dont elle
tait fire, elle tait quelquun. Tout donnait penser qu'elle l'avait
oubli jamais. Plus prudente aussi, elle avait tout fait pour sviter
les souffrances que lui inspirait le pass.
Oui, elle avait russi dans sa vie et en tait fire ; elle avait obtenu
plus que ce quelle avait dsir et souhait ; elle se comptait parmi les
privilgis, les nantis. Oui mais tout ntait aussi rose que les
apparences le faisaient croire. Elle vieillissait, son corps stait
empt ; avec le temps l'amour entre son mari et elle se confondait au
mieux avec l'amiti, le plus souvent avec l'indiffrence ; ses enfants
grandissaient et se dtachaient delle ; sa carrire avait atteint son
apoge et stagnait ; ses parents taient loin, malades, prts mourir.

Dans les instants de solitude, elle avait besoin de respirer un autre air
et se souvenait de la jeune fille fragile quelle avait t jadis. Elle
se souvenait de ce quelle ntait plus. Quand tout tait calme le soir,
elle senfermait dans le bureau, ouvrait une bote, en retirait de
vieilles lettres jaunies et relisait ses pomes. Ctait son jardin
secret. Elle se rappelait ce quelle lui avait crit un jour : la vie
tant souvent si avare en bont,...ce pome qui est tout en ma faveur
constitue un soutien inestimable quand des penses noires hantent mon
esprit, mme sil tait trop tard pour faire ce qui n'avait pas t fait
ou dfaire ce qui avait t fait.

Elle pleurait en lisant ce qui ne stait pas ralis mais qui lui
touchait le cur. Pour rien au monde, elle ne les aurait changs contre
dautres, mme mieux crits ou plus parfaits. Ils lui appartenaient en
propre. Ces pomes qui lui taient ddis, elle les relisait encore et
encore et elle tait chaque fois plus tonne, plus mue. Ses penses
taient un peu embrouilles mais il lui tait facile den saisir le sens
vritable. Elle ntait pas si nave que a. Elle se disait quelle ne
mritait pas dtre lheureuse cible dun esprit si lev, mme si en son
for intrieur, elle le souhaitait plus que tout.

A linverse des personnes qui peuplaient et encombraient son quotidien et

dpendaient delle et sen remettaient elle, elle avait limpression
que lui seul lavait connue profondment et stait intress elle.
Elle en avait t gne autrefois, mais plus maintenant. Dun regard, il
lavait dvisage, mme si elle et aim cacher quelques traits de son
caractre pour un peu le surprendre. Hlas ! Rien ne lui avait chapp.
Il lavait suivie dune priode un peu folle une priode daccalmie
dun il toujours trs observateur et perspicace.

Elle tait flatte davoir suscit de telles attentions. Et son

contentement tait dautant plus grand quil manait dun esprit raffin
et prcieux. Son retour elle lavait jadis espr. Elle avait souvent
regrett de lavoir ignor car elle avait apprci mesure quelle le
dcouvrait son immense valeur. Oui, ces pomes qui taient tout en sa
faveur constituaient un soutien inestimable quand des penses noires
hantaient son esprit. Aujourdhui encore elle y puisait un peu de force
et de rconfort. Mais, si le temps ou les distances ne lavaient pas
dtruit, ils avaient rendu impossible leur amour qui tait cristallis
dans des souvenirs de plus en plus fragiles et lointains.

7 -

Aprs trente ans de vie commune, nous tions spars Clia et moi. Notre
relation stait dtriore au fur et mesure que le temps passait.
Notre intimit provoquait plus de griefs que de joies. On aurait dit
quavec la cinquantaine, nous avions puis ce qui nous rassemblait et
que nous avions besoin de retourner vers nos racines. Elle avait russi
tre mute en province, prs de chez ses parents avec qui elle
entretenait des rapports qui navaient jamais t aussi apaiss. Sans
doute, en vieillissant, lanimosit et les conflits navaient plus de
sens : ils taient proche de la mort et navaient plus quelle ; ils
avaient cess de la considrer comme leur petite fille. De son ct, elle
avait enterr toute la rancur quelle avait accumule lorsquelle avait
fui la maison familiale avec moi pour se faire une place sous le soleil.

Quant moi, je continuai vivre et travailler dans la rgion

parisienne. En entrant dans une grande entreprise, javais bnfici
dune certaine scurit de lemploi qui me mettait labri du besoin et
du chmage. Matriellement, ma situation tait acceptable, bien plus que
mon tat moral. Bien que matre en sciences sociale, je navais pas fait
une belle carrire professionnelle comme on aurait pu lgitimement
lescompter, pour de multiples raisons allant de la paresse la
faiblesse de caractre. Ma mdiocrit navait pas t rachete par la
poursuite de ma vocation d'crivain. Elle mavait cot autant de
frustration que de refoulement et se rsumait quelques brouillons et
esquisses publis sur un blog que personne ne consultait. Jtais un
homme sans qualits.

Pour les vacances dt, je descendais seul Toulouse et prvoyais de

sjourner deux semaines chez ma mre. La maison tait toujours sans
dessus dessous, dans un complet capharnam quelle ne voulait et ne
pouvait pas ranger, peut-tre un peu moins quautrefois sans doute parce
que je lavais reprise et je mtais mis en colre. Je me levais tard le
matin, me promenais sur les bords du canal toute laprs-midi, et
relisais encore et encore Shakespeare et Proust jusque tard dans la nuit.
Sous les arbres, je mlangeais les uvres que j'avais lues et mon
existence, inventais des histoires et refaisais mon histoire, en
compagnie de la voix qui ne mabandonnait jamais. Nous marchions lun
ct de lautre, comme si nous nous tions enferms dans un monde
parallle o personne ntait autorise entrer.

Au bout de quelques jours de promenade dans un sens et dans un autre, je

dcidai de changer de parcours et de retourner rue Jean-Paul Laurens o
mon arrire-grand-mre avait habit dans une petite maison avec un jardin
deux rues de distance de lancien appartement que ma mre, mes frres
et moi occupions dans une cit. Adolescent, ds que je le pouvais, je
bourrais mon sac de mes devoirs et dun livre, enfourchais mon vlo pour
my rendre et j'y passais la journe ou la nuit. Quel plaisir de jouer
dans le jardin, davoir une chambre soi, et de vivre dans un intrieur
bien rang, ordonn et propre. Javais plaisir lui rendre visite,
dautant plus que lge avait beaucoup tempr son caractre autoritaire
et sec qui subsistait malgr le dclin. Si elle ntait pas enclin la
sentimentalit, elle ne pouvait refrner son bonheur de ne pas rester
seule, d'accueillir et de soccuper de ses petits-fils, elle qui tait
veuve et avait perdu son fils unique depuis si longtemps dj.

Pour y aller, il suffisait demprunter le canal jusquau pont des

Demoiselles puis lavenue Saint-Exupry sur deux kilomtres et de tourner
sur la gauche au niveau de la station-service comme pour rejoindre
lavenue Jean Rieux et le quartier de la Cte pave. Le bas de la rue
formait un Y invers cause dun terrain en triangle qui la sparait en
deux parties. Je me rappelais lavoir remonte et descendue des centaines
de fois seul et avec mon arrire-grand-mre. Elle sy tait tablie avec
son mari parmi les premiers dans les annes trente, quand le quartier
tait recouvert de champs et de fleurs sauvages ; elle y connaissait tout
le monde ainsi que leur petite histoire. Je montais la pente en me
retournant vers un temps qui tait dissimul dans un pass lointain.
Javais du mal concilier le tableau des images issues du pass et
l'tat du prsent et aussi articuler un discours cohrent sur leur
rapport. Dautant plus que beaucoup de maisons avaient t rases et
rebties et que peu de choses concordaient avec les ruines de la mmoire.

Jatteignis le niveau de la rue o rsidait mon arrire-grand-mre. Une

autre maison de couleur blanche un seul tage remplaait celle de mon
enfance. Je demeurais immobile sur le trottoir. Le cyprs prs de la
grille verte avait t coup sans gard, bien quil ft larbre le plus
grand de la rue et malgr ses deux cimes. Ds mon arrive, je cognais le
porte, entrais dans le jardin le coeur battant puis dans la maison et
embrassais mon arrire-grand-mre. C'tait l que je remplissais les deux
bassins deau disparus et piais les poissons rouges qui circulaient de
lun un autre ; que je courrais dans les alles, shootais dans le
ballon de foot contre la porte du garage. Le soir, je me couchais dans le
canap lit vert et mendormais aprs de longues rveries. Comme si
jtais sur une le dserte et participais lun de ses voyages
extraordinaires que je dvorais. Peu de choses sous mes yeux taient
gales et semblables celles dont je me souvenais.

Perdu dans mes penses, je fus surpris de rencontrer les propritaires

des lieux qui sortaient avec leur enfant pour faire des courses. Ils me
jetrent un regard plein de mfiance de sorte que je continuai mon chemin
vers le haut de la rue. Je regrettai dtre retourn dans cette rue et de
constater lcoulement du temps et ses effets irrmdiables. Je me
demandai pourquoi javais fait le dplacement alors que jtais peu
enclin la nostalgie. Les souvenirs navaient pas besoin dtre suppls
par des preuves et des reliques dont je connaissais la prcarit. En
fait, le nom de la rue ne renvoyait pas qu' un peintre pompier du XIX
me sicle et ne cristallisait pas simplement lpoque de mon enfance. Il
avait pour homonyme le nom de la jeune fille que javais aime pendant
mes annes duniversit. Bien que nous fussent fait lun pour lautre,
nous nous tions aims tour de rle et manqus lun et lautre puis
nous avions cess toute relation la fin de nos tudes.

Quel drle dhistoire entre elle et moi. Quelle triste histoire damour.
Je lavais aime ds le premier regard et mtais dclar un moment o
elle ne me connaissait pas encore et ntait pas libre. De dpit, je
mtais console dans les bras de Clia bien que tout nous oppost et que
cela me cott dtre malheureux pendant trente ans. Juste la fin de
nos tudes, je lui crivis des pomes quelle lut et apprcia linverse
de Clia. Elle hsita entre une profonde et sincre amiti et le regret
que je ne fusse pas plus tt retourn vers elle de sorte que je rsistais
la tentation de me lancer dans une aventure avec elle. Pendant des
annes, je refoulais son souvenir que jassociais limage de la seule
jeune fille qui met compris et accept mais je ne pus jamais la
supprimer de ma mmoire et de mon coeur. Je conservai deux de ses lettres
que je relisais encore et encore.

Je rentrai chez ma mre et me couchai ds que je fus arriv. Je me

rveillai tard dans la soire, ayant toujours en tte Portia. Plus rien
navait dintrt ni de valeur. Le lendemain matin, je dcidai de visiter
le centre-ville et revoir luniversit o je lavais aime. Tt, je
passai le pont des demoiselles qui surplombe les eaux vertes du canal
puis empruntai lalle des Demoiselles avec ses belles btisses
bourgeoises puis aboutis au jardin des plantes o je pntrai et longeai
sur le chemin de terre les arbres centenaires dont les notices donnaient
des informations sur l'espce et les origines. Je montai la passerelle
suspendu du rond-point pour passer dans le square du Boulingrin, puis je
pris les alles Jules Fortin jusqu larc de triomphe. Ensuite, je fis
une halte dans la cathdrale Saint-Etienne. Depuis toujours javais la
manie de m'arrter dans les glises des villes que je visitais, de my
promener et den respirer latmosphre. Ensuite, je continuai jusquau
muse des Augustins et pntrai dans les petits ruelles du quartier
pitons et touristique jusqu la place du Capitole.

Je fis un tour dans la librairie Castella et feuilletai les nouveauts et

les rditions des classiques toujours plus pdantes. Quand jen eus
assez de lire, je sortis de la librairie et tournai dans la rue du Taur
encadre par des immeubles de briques qui avaient t restaurs et
nettoys jusqu la basilique Saint Sernin. Bien que ce ntait pas celle
que je prfrais, sans doute cause de son caractre presque enjou, je
me crus oblig dy entrer. Quand jen eus fini le tour, je morientai
vers luniversit des sciences sociales et atteignis rapidement la
facult de droit. Enfin par la rue Albert Lautmann se finissait ce retour
aux sources en face du btiment o j'avais tudi. Aprs trente ans, quel
bilan pouvais-je tirer ? Je ne fus pas un tudiant brillant ; je fus un
tudiant mdiocre et laborieux qui ne fut pas admis en 3 me cycle. Mon
cursus professionnel ne valait pas mieux. Je faisais partie de la
majorit des tudiants qui ne laisseraient jamais un nom et une trace,
qui ne feraient pas la fiert de luniversit.

Je fus assailli par le cafard. Que faire ? Aller me jeter dans les eaux
de la Garonne et noyer mon chagrin ? Finir la boucle par la rue des lois
et rentrer btement la maison ? Ou faire autre chose ? Au point o jen
tais, quoi bon sennuyer Toulouse et ruminer le pass ? Javais
encore plus dune semaine passer Toulouse et rien ne my retenait et
ne me divertissait. Pourquoi ne pas aller jusquau bout du plerinage ?
Je me rendis la gare et achetai un billet pour Varilhes pour le
lendemain avec un dpart de Toulouse au environ de 8h00. Pourquoi
Varilhes ? Lune des lettres de Portia que je conservais portait le
tampon de son bureau de Poste. Je savais quelle y avait habit. Je ne
connaissais pas ce coin de l'Arige. Pourquoi ne pas my rendre ?
Navais-je pas le droit daller o bon me semblait ? Je navais rien
perdre : elle avait disparu. Ctait du moins ce que javais conclu de
mes recherches vaines pour la retrouver sur internet et dans les
annuaires papier et lectroniques.

Je comptai n'y passer que la journe. Le billet en poche, je retournai

la maison par les bords du canal sous les platanes dont les branches
casses et les feuilles mortes touchaient leau. Quand je fus rentr, je
mangeai et me couchai. Ma mre fut surprise de ce voyage impromptu mais
nessaya pas de men dtourner quand elle prouva que ma volont ft
irrvocable. Aprs une aussi longue marche, mes jambes me faisaient mal
mais la douleur mentale lemportait sur la douleur physique. Je tombai
dans un sommeil profond et rparateur que ne troublrent pas les
cauchemars et les rveils en sursaut dont jtais coutumier. Quand le
sommeil sonna, jeus limpression davoir dormi plutt la dure d'une
sieste que celle d'une nuit. Il me restait encore des courbatures de la
veille mais mon entreprise me donnait la force de passer outre. Je me
prparai rapidement. Ma mre me mena la gare en voiture. A 7h45,
j'tais install dans le compartiment.

L'employ de la SNCF siffla. Le train dmarra lentement en direction des

Pyrnes et quitta rapidement Toulouse et son agglomration. Le voyage
devait durer une heure dix avec des arrts rguliers. Je partageai le
compartiment avec une adolescente qui avait mis un casque sur les
oreilles, un homme d'origine paysanne qui lisait La dpche. Au bout d'un
quart heure, je me mis lire une nouvelle de Carver, Kindlings. Un
alcoolique sort de cure et s'installe pour quelques jours aprs avoir t
chass par sa femme, chez des particuliers qui louent pour la premire
fois une chambre. Sur le fil du rasoir, se reconstruit cet homme entre
deux tats, entre deux priodes, au milieu du gu, ou du chemin de notre
vie, ayant quitt le droit depuis longtemps, dans une fort obscure. Il
fait face au vide et au manque, soi-mme, jusqu' ce que - le Bien
tant ce vers quoi tendent toutes choses - il coupe du bois et en fasse
des bches, puis dcide d'aller de l'avant.

Le train fit une halte Pamiers de cinq minutes. Quand il repartit pour
Varilhes, les occupants du compartiment avaient t renouvels. J'avais
cess de lire et regardais le paysage qui tait domin par les Pyrnes
de plus en plus proches et visibles, encore enneiges. Au bout de 15
minutes, il arriva Varilhes et je descendis. Je consultais Wikipedia
pour avoir des informations sur le village : 43 02 47 Nord ; 1 37
45 Est ; Min. 309 m Max. 592 m ; rgion : Midi-Pyrnes, dpartement :
Arige, arrondissement : Pamiers, canton : Val d'Arige ; 3 239 habitants
; 144 hab./km2 ; Superficie : 22,42 km2. Puis je tapai le nom de famille
de Portia sur un site d'annuaire et trouvai quatre homonymes. Je pris
l'avenue des Pyrnes, puis celle de la gare, et empruntai l'avenue de
Touja. Au numro 30, je m'arrtai et consultai les noms sur la bote aux
lettres. Son prnom n'y figurait pas. Alors que je m'loignais et
comprenais la btise de mon entreprise, une voiture ralentit et se gara
contre le trottoir. Une dame blonde d'une cinquantaine d'anne en sortit
et me regarda.

- Bonjour Madame,
- Bonjour Monsieur, puis-je vous aider ?
- Je visite le village o une de mes connaissances habitait.
- Ah ! Je la connais peut-tre ?
- Non, elle ny habite plus depuis plus de 20 ans.
- Dites toujours. Varilhes est un petit village et je suis varilhoise
depuis assez longtemps pour me souvenir danciennes familles. Tout le
monde se connat ici plus ou moins.
- Elle sappelle Portia Laurens ; je suis un de ses anciens camarades
dUniversit
- Dominique ?
- Oui
- Ne me reconnais-tu pas ?
- Portia ?
- Oui. Pas possible.
- Excuse-moi, je ne tai pas reconnue.
- Moi non plus. Que fais-tu ici ?
- Je parcours lArige et jai fait un crochet par Varilhes.
- Tu esprais me rencontrer ?
- Bien sr que ...non... aprs tant dannes.
- Cest un coup de chance que je me sois trouve l.
- Nous en avons eu si peu tous les deux...
- Nous tions si jeune alors
- T'en souviens-tu encore ?
- Oui, comme si c'tait hier.
- J'ai tout gch par ma lchet et mon indcision.
- Ne dis pas a. Aussi bien toi que moi, nous avons tout gch.
- Faible consolation.
- Vu que nous nous sommes retrouvs, ne ruminons pas le pass. Bien que
je sois occupe cette aprs-midi, nous pourrions commencer par un petit
tte tte au cours duquel nous referions connaissance et nous retrouver
aprs mon rendez-vous et passer la soire ensemble ?
- Avec plaisir.
- Pourquoi ne pas entrer dans ma maison de famille au lieu de rester dans
la rue ?
- Pourquoi pas.

Elle me fit entrer dans une petite maison un tage qui donnait sur la
rue et avait appartenu ses parents. Elle semblait presque fige dans le
temps de notre jeunesse cause de son mobilier datant des annes quatre-
vingt. Elle ouvrit les contrevents et alla dans la cuisine. En en
revenant, elle moffrit du th et des biscuits secs. Nous nous assmes
autour dune table ronde de la salle manger et discutmes.

- Parle-moi de toi.
- Aprs ce sera ton tour ?
- Promis.
- Comme tu le sais, javais russi le concours des impts. Je suis mont
Clermont pour une anne de formation, puis jai t affecte sur mon
premier poste. Ensuite, tout sest enchan de faon implacable et
banale. Jai mont dans la hirarchie ; jai rencontr mon ex et me suis
marie ; jai eu une fille et un garon qui sont grands maintenant. Tout
sest bien pass en gros, mme si tout na pas t rose comme tu peux
ten douter. Et toi ?
- J'ai chou tous les concours o je m'tais inscrit. Jai galr la
fois par manque dambition et de chance, je suis mont Paris, je me
suis fait exploiter dans la grande distribution mais cela a t
formateur, tu peux me croire, puis je suis entr dans une grande
entreprise de Tlcom. Je ne me suis pas mari mais je suis rest avec
Clia que peut-tre tu as connue ou vue lUniversit. Rien de bien
grand et de beau.
- Nas-tu pas essay de me retrouver ?
- Jy ai bien pens mais je ne lai pas fait de suite. Dune part, je ne
voulais pas remuer le couteau dans la plaie et dautre part, les petites
choses du quotidien empchent de faire ce quon veut. Quand je my suis
mis, c'tait trop tard. Et toi ?
- Je me suis comport comme toi. Je ne tai jamais oubli mais tant que
tout allait bien, je refusais de ne pas tre fidle et intgre.
- Le bonheur chappe souvent quand il est porte de main, linverse
du malheur.
- cris-tu encore des pomes ? Sais-tu que je garde encore comme des
trsors tes pomes et que je les relis toujours ?
- Oui et non.
- Si oui, je te garde. Si non, je te garde quand mme mais je serai
due. O! que jaimerai que tu men crives un.
- Que ne ferais-je pas pour toi ? Cependant pas maintenant. Il faut y
travailler un peu.
- Jai espr pendant des annes den recevoir de nouveaux et me suis
contente de relire ceux que j'avais conservs. Aussi puis-je attendre
encore un peu.
- Tu es presse par une course ?
- coute. Je suis occupe par une affaire de famille et dois me rendre
la mairie dans une heure mais je serai heureuse que tu restasses ici au
moins cette nuit.
- Je ne sais pas. Javais prvu de prendre le dernier train pour
Toulouse.
- Sil te plat. Tu ne veux pas me faire plaisir ?
- Bien sr que si.
- Alors tu acceptes.
- Oui
- Quand j'aurais fini, je t'enverrai un sms. Je note ton numro.

Elle se leva et se rapprocha de moi et membrassa pour la premire fois.

Ses lvres touchrent les miennes quelques secondes. Nous fermions les
yeux de bonheur. Elle avait vieillie ; son visage tait marqu par des
rides et quelques cernes ; elle stait empte mais elle restait jolie.
Je laimais. Quant moi, javais subi le ravalement de la cinquantaine.
Elle maimait. Nous tions galit. Peu importait ce quavait corrompu
et abm le temps. Nous tions nouveau runis et nous aimions. Pour
faciliter les choses, je ne me souvenais pas avec prcision de la jeune
fille en fleurs que javais frquente presque toutes les jours durant
mes tudes. Je me contentai du plaisir dtre assis ses cts et
navais pas envie de retourner dans le temps. Quand arriva lheure de son
rendez-vous, elle me proposa de demeurer dans la maison jusqu son
retour mais je refusais car je prfrais profiter du beau temps et me
promener. Nous sortmes ensemble et nous sparmes.

Pour passer le temps, je dcidai de visiter les alentours du village : je

marchai en direction de Pamiers et restai en moi-mme dans l'espoir
d'aboutir une conclusion dfinitive. Aprs quelques minutes, je
dpassai le panneau qui indiquait la limite du village. Il faisait beau
et chaud. Je marchais lentement, le regard fix droit devant moi. Il y
avait un banc sous un abri sur le bas-ct de la route. Les arbres
vibraient et se dandinaient sous leffet du vent. Je marrtai pour faire
le point et massis. Je relevai la tte et regardai en face et autour de
moi. Un moineau sautillait sur le bord dun foss. Quelques voitures
circulaient sur la petite route vive allure. Le moineau dcouvrit un
ver et lemporta dans son bec vers un nid. Le continuum de la nature
produisait un fond sonore qui drangeait peine le silence de ce coin de
campagne proche du village.

Quallait-il se passer entre nous aprs la curiosit et le plaisir de

stre retrouvs ? C'tait peine perdue de vouloir runir deux poques
aussi loignes que celles de nos vingt ans et celle de nos cinquante ans
ainsi que deux personnes si diffrentes qui n'taient plus que des
homonymes. Mon ide delle ne devait pas tre confondue avec la femme qui
avait vieilli loin et hors de moi. Si nous avions t contents de nous
retrouver et nous revoir, cela risquait de ne pas durer longtemps.
Naimerais-je pas plus la jeune fille qui crivait sa joie de lire mes
pomes que la femme d'ge mr qui me recevait Varilhes ? Or, il y avait
moins de distance entre la jeune tudiante et lide que je me faisais
d'elle qu'entre la jeune tudiante et la femme de cinquante ans ou entre
la femme de cinquante et mon ide qui tait fonde sur la jeune
tudiante.

Un tracteur conduit par un paysan passa sur la route et me fit tomber de

ma rverie. Je me levai et rebroussai chemin. Jentrai dans Varilhes,
poussai jusquau centre-ville et minstallai dans un caf. Je posai mon
portable sur la table, consultai les sms et les messages comme si jen
attendais, me connectai mon compte Twitter pour prendre connaissance
des nouvelles du monde. A cause de la chaleur et de la marche, javais
soif et commandai un Monaco bien frais que je dgustai lentement. Mme si
je lui avais dit oui, je ntais pas tout fait persuad que ctait une
bonne chose de rester et dapprofondir une relation platonique qui
dpendait du pass. Dans le caf, il y avait peu de clients, mis part
des habitus qui jouaient la belote. Il me restait une bonne heure
avant le passage du dernier train, ce qui me laissait le temps de me
dcider et me persuader. Rester btement enferm sous les regards du
patron et des joueurs ne me donnait pas plus confiance. Alors, je me
levai, payai ma consommation et sortis dehors.

Pour tuer le temps, je partis vers lglise qui surplombait un coude de

LArige. Sur un mur tait placarde une notice dtaillant son histoire.
De lglise primitive mentionne en 1162, il ne restait que des
fondations incertaines. Reconstruite au XVme sicle, en briques et
galets, elle subit les atteintes du temps et des guerres de religion.
Aprs rparation, seuls subsistaient la faade, la base carre du
clocher, la tourelle descalier, le portail et le mur gouttereau des
trois premires traves de la nef. Au milieu du XVIme sicle, des
chapelles furent leves entre les contreforts. Au XVIIme, de grosses
rparations furent ralises, sur ordre de lvque de Pamiers. Ltage
octogonal du clocher, les votes et les pilastres de la nef et du chur,
datent du dbut du dix-neuvime sicle. La rfection de la flche du
clocher eut lieu en 1951 et en 2002 furent rnoves les peintures
intrieures. Je massis au milieu de la nef dserte et fermai les yeux.

La voix de Dieu ne se fit pas entendre. Lavais-je jamais entendue ? Au

contraire, ce fut une rverie qui occupa mon esprit. Javais relu le
marchand de Venise rcemment et compris par quoi jtais attach cette
oeuvre qui avait toujours retenu mon attention et inspir mon
imagination. Jtais sous le charme de Portia qui associait toutes les
qualits morales et intellectuelles que je cherchai chez une compagne.
Son choix par les cassettes me troubla longtemps : un peu comme au jeu de
ds le faible pouvait lemporter sur le fort. Fallait-il tre rellement
vertueux ou suffisamment machiavlique pour ouvrir la bonne ? Les deux
taient possibles, de sorte que cela rendait le bien en soi
problmatique. De plus, la confondant avec Portia, je minterrogeai,
comme devaient le faire les prtendants qui avaient chous, sur les
causes qui mavaient empch de saisir ma chance quand lopportunit de
nous aimer stait prsente.

Au bout d'un temps indtermin, jabandonnai le flux de mes soliloques,

me levai et quittai lglise. Ma dcision tait prise irrvocablement. Je
ne fuirai pas et demeurerai Varilhes avec elle. Il me restait
lannoncer ma mre. Je navais ni lenvie ni le courage de lui
tlphoner et de lui dire que je ne rentrerai pas Toulouse comme
convenu. A dfaut dun coup de tlphone, je me rabattis sur lenvoi dun
sms laconique avec un smiley. Je men retournai vers la maison de Portia.
Les gens rentraient du bureau ou de lusine. Je navais aucune ide de ce
qu'elle devait faire et combien de temps cela durerait et fis les cent
pas devant sa maison. A plusieurs reprises, je surveillais mon tlphone
pour vrifier si elle avait envoy un sms. Je regrettais de ne pas lui
avoir demand son numro. Comme il faisait soleil, je me reposai contre
un platane quelques mtres. Des yeux curieux mobservaient derrire les
rideaux. Je me demandais si javais pris la bonne dcision et si je ne
mtais pas tromp. Enfin, souriant et me faisant un petit geste de la
main, elle arriva en voiture, la gara et en sortit les yeux ptillants de
joie.

Jallais vers elle tandis quelle retirait une petite valise du coffre.
Elle s'excusa d'avoir t longue revenir et m'expliqua que les choses
avaient t plus compliques qu'elle l'avait prvu et qu'elle comptait
m'envoyer un sms aprs avoir dpos ses affaires et s'tre un peu
repose. Nous nous approchmes de la maison. Elle chercha la cl dans son
sac, ria dy fouiller longtemps et de ne pas la trouver rapidement, puis
ouvrit la porte et me fit entrer. A peine avait-elle ferm la porte
quelle me plaqua contre la porte et membrassa sans me laisser enlever
ma veste. Puis, elle partit dans la cuisine et prpara du th et des
biscuits. Je l'attendis btement dans la salon jusqu' ce qu'elle
revienne avec un plateau. Nous nous installmes sur le canap.

- Si tu savais ce que javais imagin quand je voyageais dans le train,

que je me promenais dans Varilhes ta recherche, et que jattendais ton
retour.
- Ne crois pas que cette situation ait t plus facile pour moi. Je
voulais que ces affaires emmerdantes s'achvent le plus rapidement
possible et redoutais que tu ne prennes la poudre d'escampette.
- Je reste bouche be de me trouver ici.
- Javais imagin ce moment mais je navais jamais os croire quil se
raliserait.
- Est-ce que je rve ?
- Cest bien rel.
- Cela va-t-il dur ?
- a ne dpend que de nous.
- Maintenant que je tai retrouve, il me serait impossible de te perdre.
- Faisons en sorte que tout se passe bien.

Le soleil avait dclin et clairait de moins en moins la pice. Elle se

leva et alla dans la cuisine prparer dner. Pendant ce temps, je
massis la table et rdigeai un sonnet auquel javais pens par
intermittence au cours de laprs-midi :

Comme tu avais raison de me rappeler

Que la vie est souvent avare en bont
Et puiser du rconfort dans la posie
Qui allume les feux de l'imagination

Ses rayons traversent les limites de verre

Du sablier et suspendent la corruption
Et de leur lumire clairent les tendues
D'un territoire libre de tout esclavage

Si je pouvais mettre encore en chantier pour toi

Un pome, le finir et te remplir de joie
Par ses images ses sons et ses correspondances

Si j'tais assist par une piphanie

Sous l'effet de l'amour qui transcende les mes
Je serais le plus heureux des mortels sur terre.

Elle mit la table, regarda par-dessus mon paule, membrassa tendrement,

retourna la cuisine et en revint avec le plat principal. Avant de
manger, elle lut le pome et me sourit de bonheur. Je savais que ce
ntait pas sa qualit quelle apprciait mais leffort pour exprimer la
beaut de ce que je ressentais pour elle. Nous mangemes et discutmes de
notre pass. Comme moi, elle tait libre de toutes attaches ; comme moi
mais elle ne voulut pas stendre sur le sujet. Elle avait longtemps
espr mon retour et maintenant que je lui tais rendu, elle en profitait
pleinement. De mon ct, javais limpression davoir t runi la
moiti dont javais t spar comme le prtendait Aristophane et grce
laquelle je retrouverais un quilibre qui mavait tant fait dfaut.

Quand nous emes fini de manger, nous dcidmes de sortir et nous

promener dans les environs. Le village tait calme bien que des yeux
observaient toujours derrire les rideaux. Nous quittmes le village et
longemes lArige. Sans mots, sans maux, en silence, ensemble, nulle
part qu'entre nous. Le temps avait draill. Nous apercevions peine les
Pyrnes qui se dissipaient avec le coucher de soleil. Nous marchions
main dans la main, plusieurs reprises, nous nous arrtions pour nous
embrasser, nous regarder dans le blanc des yeux. Sans mots, sans maux, en
silence, ensemble, nulle part qu'entre nous. Quand la nuit fut
compltement tombe, nous rebroussmes chemin et retournmes chez elle.
Je lui avouais que jtais puis et nerv par cette journe, mme si
jtais heureux davoir fait le voyage et pu la revoir. Elle ntait pas
loin de ressentir ce que je ressentais.

Quand nous fmes rentrs, il fut question de trancher la question du

couchage pour la nuit. Je proposai de coucher sur le canap. Je croyais
quil valait mieux en rester l pour une premire journe. Elle me trouva
un vieux pyjama qui tait trop grand et prpara le canap en lit. Aprs
avoir pris une douche, je minstallai dans le lit et consultai sur mon
tlphone les nouvelles du jour, le sms de rponse de ma mre tandis
quelle se douchait son tour. Quand elle eut fini, elle descendit dans
le salon et membrassa, me dit bonsoir et monta se coucher. Quelques
minutes aprs, jteignis la lumire et me remmorai le fil de la
journe. Une demi-heure aprs, jentendis grincer lescalier et ne
bougeais pas. Elle tait descendue, puis entre dans la pice. Je cessais
de respirer mais bouger les orteils. Elle me dit : Sil te plat, monte
et rejoins-moi au lit. Jai besoin d'tre serre contre toi."

Je ne me fis pas prier deux fois et la suivis. Nous passmes une heure
parler de notre avenir quil nous fallait construire de A Z, presque
partir de zro, nous fmes lamour, puis nous endormmes dans les bras
lun de lautre. Je me rveillai quand le jour se faufilait faiblement
entre les rais des contrevents, alors quelle dormait encore et ronflait
un peu. Elle tait nue, couche sur le ventre, le corps dtendue,
flasque. Dlicatement, je me levai et allai aux toilettes. Au lieu de
pisser debout, je massis sur la lunette des WC et fermai la porte. Entre
les quatre murs, comme je lavais maintes fois fait, jchouais sur mon
le mystrieuse en fermant les yeux. Que penser de cette romance qui
couronnait des annes de misre affective ? Avec Brnice, je me rptais
: J'aimais, Seigneur, j'aimais, je voulais tre aime.

Un coup sur la porte me fit sursauter. Ctait elle en robe de chambre

qui sinquitait de mon sjour prolong. Nous nous embrassmes et
descendmes la cuisine pour prendre notre petit-djeuner. Si elle tait
peine rveille et baillait, elle ne perdait pas de son charme et de
son beaut. Javais envie de la croquer comme une pomme cueillie dans le
jardin. Soudain, elle entendit son tlphone portable sonner. Elle ne
rpondit pas et fit signe quelle sen fichait. Il sonna de nouveau. Elle
ne bougea pas mais fut surprise que la personne rappelt. Il sonna une
troisime fois. Cette fois-ci, elle dcrocha. Au fur et mesure quelle
coutait son interlocuteur parler sans mots dire, les traits de son
visage se fardaient dune inquitude qui me faisait frmir. Quand elle
raccrocha, elle ntait plus la mme.
- Il vient darriver une chose terrible...je viens dapprendre...Il faut
partir...Je dois partir de suite.
- Que se passe-t-il ?
- Cest affreux. Cest ma fille...un accident...Vite...Je ne peux pas
rester ici, loin delle.
- Portia
- Sil te plat, ne dis rien.

Elle tait monte la salle de bain o elle se lava rapidement et

shabilla. De mon ct, je mhabillai aussi, nosant rien faire ni dire
qui et pu susciter son ressentiment. Dans son attitude et ses ractions,
on aurait dit quelle men voulait davoir eu du bon temps avec moi alors
quun malheur avait frapp son enfant. En moins dun quart dheure, nous
tions sur le seuil de la maison. Elle se prcipita dans sa voiture et
mabandonna sur le trottoir en nayant profr nuls adieux. Je suivis des
yeux sa voiture qui s'loigna toute vitesse et demeurai immobile et
perplexe de longues minutes devant la maison. Il faisait chaud et beau en
ce nouveau jour dt. Juste avant de partir pour la gare, je consultai
le titulaire de la bote aux lettres et remarquai quil tait rest au
nom de ses parents. Abrupt retournement de situation qui me laissait sans
moyen de la retrouver. Je lavais encore perdue.

Il me restait rentrer Toulouse, prendre un train, retourner dans

le dsert do javais cru mextraire au cours de ces quelques heures de
retrouvailles. Je me demandais ce qui tait pire : chouer avoir ce
quon dsire ou en tre priv quand on a russi se le rapproprier.
Plus que jamais, jtais seul. Jachetai un billet de bus jusqu Pamiers
do je prendrai un train pour Toulouse. Pendant une demi-heure, je
patientai sur un banc en compagnie dautres voyageurs. Au moins, ma
mmoire avait conserv des souvenirs de son visage, de son corps, de sa
voix, de sorte quelle occupait une place que navait jamais occupe la
jeune tudiante que le temps avait rduite un nom et des strotypes.
Quand le bus dmarra, je nosai prendre congs de Varilhes. Le trajet
dura une vingtaine de minutes. Les Pyrnes dont je mloignai
entretenaient ma tristesse. Je navais envie de parler personne.

A Pamiers, jenvoyais un sms ma mre pour linformer que je prenais le

train et que jarriverai Toulouse dans la journe. Je ne souhaitai pas
quelle vnt me chercher la gare et me soumt des questions. De plus,
je prfrai rester en moi-mme quelques heures dans lespoir de trouver
une parade mon tat, mme si je savais que ce serait peine perdue et
que seul le temps puiserait ma dception. Avais-je raison de le croire,
alors que je navais pas abdiqu de la retrouver pendant trente ans ?
Allais-je me morfondre jusqu ma mort ou my confondre plus rapidement
que prvu ? Si au moins, javais eu la prsence desprit de rcuprer ses
coordonnes. Mieux valait ne pas aimer et sempcher de souffrir, si le
bonheur tait aussi fragile quune rose. Il avait ouvert une plaie que
mon imagination et mes cogitations recouvraient dun sel qui ravivait la
douleur. Jaurais aim ne pas avoir aim et savoir aimer si cela avait
t possible.

Le train mloignait des Pyrnes, de lArige, de Varilhes alors que la

fortune mavait enlev Portia au moment o je my attendais le moins.
Jarrivai Matabiau vers 11h00. Me rappelant que je lui avais donn mon
numro de mobile, plusieurs reprises, je consultai fbrilement mon
tlphone pour vrifier si javais t notifi dun appel ou dun sms. A
part un message de ma mre, personne navait essay de me contacter. Je
sortis de la gare, empruntai le boulevard de la Gare, puis les Alles
Jean-Jaurs et entrai dans la Fnac Wilson o je me mis dans un coin pour
feuilleter Brnice, pleurer sur mon sort et celui de Titus et de
Brnice, et d'Antiochus, et trouvais un peu de paix grce la dernire
scne. Quand jeus fini, je me rendis dans un Mac Do juste ct o je
commandai un grand Coca. Il ny avait pas encore affluence mais
j'attendis longtemps avant dtre servi par lune des deux caisses
ouvertes. Je minstallai une table au niveau 2 vide de clients, prs
dune fentre.

Je dverrouillai mon tlphone et crivis dans mon bloc-notes ce que

javais sur le coeur. Mes ides taient gales mes sentiments :
confuses et mlancoliques, mais aussi chaotiques. Javais envie de vider
mon sac, de curer mon trou merde et besoin de redonner la main la
raison pour sortir de cet tat qui me plongeait dans la tristesse. Il ne
tarderait pas dprir sous leffet du temps et de la colre puis de
lindiffrence, mme si je le soignais la faon dune mre un enfant
insupportable, malgr quil me fasse mal. Quand jeus rempli une page, je
me blottis en moi-mme, les bras tendus entre mes jambes et siphonnai le
coca frais avec ma paille. Le temps scoulait dans mon coin prs de la
fentre qui donnait sur les Alles Roosevelt et le jardin Goudouli. Des
groupes de jeunes et des couples palabraient, traversaient hors des clous
et faisaient klaxonner les voitures, entraient et sortaient du Mac Do ou
du cinma multiplexe ou des nombreuses boutiques.

Il tait 15 heures. Il tait temps de retourner la maison. Je dcidais

de passer par le Boulevard Carnot jusqu lArc de Triomphe et rejoindre
le canal en tournant vers la place Dupuy et la Halle aux grains. Ensuite
je marchai tout droit jusquau lotissement o habitait ma mre. Par
chance, elle ntait pas sortie faire des courses. Quand je sonnais, elle
ouvrit et me fit entrer. Son visage exprimait une inquitude quapaisait
un peu mon retour. En face de la porte fentre qui donnait sur les bords
du canal, je minstallai le dos contre le meuble qui rassemblait les
restes de ma bibliothque dadolescent. Je me demandai si je resterais
jusqu la fin de mes vacances, sil ne valait pas mieux rentrer au
Kremlin-Bictre et tre seul. Ma mre me servit une part de gteau la
fraise. Il tait content de me revoir, elle qui je ne rendais visite
quune fois lan. Jessayais de faire bonne figure mais je prfrais me
reposer au calme dans ma chambre. A peine fus-je tendu que je tombais de
sommeil et mendormis rapidement.

Quand je me rveillais, laprs-midi tait termine. Au lieu de me forcer

reprendre mes esprits, je me laissais glisser dans un tat
intermdiaire. Jtais conscient mais en moi-mme et pas encore dans le
monde des choses et des hommes. Avec plaisir, je me souvenais de ma
rencontre avec Portia, de notre soire, je lui parlais et elle me
rpondait avec sa voix et ses mimiques. Avec dplaisir, je me souvenais
aussi de son dpart comme le signe de notre rupture. Comme un nageur qui
remonte la surface, je mattardais un peu dans des zones de mieux en
mieux claires par le soleil et retardais le moment o je serais oblig
de retourner lair libre. Ma mre devait attendre de savoir ce que je
comptais faire. Je me levai, passai dans la salle de bain et maspergeai
deau froide. Le miroir reproduisait limage du visage dun homme aux
abois qui me fit peur. Le temps et la contrarit enlaidissaient mon
apparence.

Nous sortmes pour faire des courses. En chemin, ma mre avait pleins de
choses dire, de nouvelles diffuser, de questions me poser mme si
je ny rpondais pas ou le faisait la tte ailleurs. Vivant seule, elle
parlait peu dhabitude. Ctait pour elle une joie davoir de la
compagnie et soccuper de moi. Elle tait gne dtre bavarde comme une
pie, mais pas au point de se taire. Dans les rayons, je lui confiais que
je partirai vendredi, dans trois jours, cause dimprvus quil valait
mieux ne pas laisser en plan. Elle comprit que je lui mentais et ne lui
donnais pas la raison de mon dpart prcipit, mais elle ne se plaignit
pas, redoutant que je repartisse plus tt, et accepta ma dcision. Les
choses se tassaient un peu, samlioraient mme, et je recouvrais un
prcaire quilibre psychologique en donnant de mon temps ma mre.

De retour, elle prpara le repas tandis que je relisais A lombre des

jeunes filles. Chaque fois, jtais tonn par les aquarelles de Van
Dongen qui servaient de couverture cette dition de poche. A jamais,
jassociai les couleurs fauves qui dbordaient des formes et des
personnages, le dessin pour ainsi dire fait la va-vite aux pisodes de
loeuvre et nulle autre reprsentation, mme plus exacte, navait le
pouvoir de lancer mon imagination et de me rappeler lpisode en question
puis ceux qui le prcdaient et le suivait. Quand la rverie tait en
branle, il ntait plus ncessaire de lire. Parce que je mlangeai
lordre et la succession des parties comme le narrateur hsitait au seuil
des diffrentes habitations quil approchait en se rveillant, je me
promenai dans une autre oeuvre, plus libre et plus ferique, que celle
qui tait raconte dans les livres.

Alors que nous tions en train de manger et de regarder le journal

tlvis de 20 heures, mon tlphone sonna. Je me levai de table et pris
lappel.

- All Dominique ? Cest Portia.

- Oui...
- Excuse-moi dtre partie comme une furie. Je croyais que ctait une
question de vie ou de mort. Excuse-moi dtre partie ainsi.
- Ce ntait pas de notre...ma ...ta faute
- Je sais...je sais...Je tiens toi...Je taime.
- Je pensais tavoir retrouv dfinitivement. Et tout sest croul.
- Ne dis pas a.
- Je ne voulais pas le dire ainsi. Cest moi qui me suis croul.
- Je taime
- Je taime aussi.
- Tout est rentr dans lordre pour ma fille. Plus de peur que de mal.
Cest son pre qui...mais je prfrerai ne pas en parler. Pardonne-moi.
- Je tai dj pardonne.
- Merci. Tu peux voir que javais pris mes dispositions pour conserver
ton numro de tlphone, preuve que je ntais pas dsintresse.
- Je le savais mais ne pas recevoir d'appel ou de sms de toi augmentait
mon dsespoir, d'autant plus que je n'avais pas de moyen de te joindre.
- Tu finis tes vacances quand ?
- Je pars de Toulouse vendredi.
- Donc tu es libre ce week-end ?
- Oui.
- Tu pourrais passer le week-end chez moi
- a dpend o tu habites. Jhabite prs de Paris.
- Moi d'Orlans
- Le Corail sy arrte.
- Je tattends donc pour vendredi soir.
- Oui.
- Je meurs dimpatience de te revoir.
- Moi aussi.
- Alors Vendredi
- A vendredi.

Nouvelles :
-----------
-----------

-----

La gare :

Il tait assis sur un banc en face de l'horloge : il tait dix heures. Il

attendait depuis une heure dans l'espoir de choisir une destination.
Comment se dcider ? Il fouilla en vain les poches vides de son manteau
dans l'espoir de trouver de l'argent. Comment payer le billet de train ?
Il tait assis en face du tableau daffichage et observait les numros du
spectacle que lui offrait la gare.

Un pigeon plana jusqu' une poubelle, se posa sur le bord, y picora

tranquillement et s'envola en emportant dans son bec un morceau de pain.
Un homme tranait de force un enfant qui pleurait. A sa droite, une
quinzaine de voies de chemin de fer ; soit le cul des trains en partance
soit les locomotives de ceux qui arrivaient. A sa gauche, le guichet de
la gare, un caf, un kiosque journaux que prenaient d'assaut les
usagers et les clients.

La foule des voyageurs allait et venait dans l'alle principale et sur

les quais, autour des panneaux d'information. Beaucoup de mouvements,
beaucoup de bruits pour rien. Les agents de service activaient,
dsactivaient, sifflaient, chargeaient, dchargeaient, orientaient,
arrangeaient, drangeaient. Les haut-parleur rptaient les consignes de
scurit et avertissaient du dpart et de l'arrive des trains.

Une jeune fille blonde se dirigea vers le banc quil occupait et s'y
assit. Il tait gn de le partager, voire mme en colre bien quil ne
comptait pas faire de vague. Il la surveillait du coin de loeil. La
jeune fille blonde se tourna vers lui.

Elle lui dit : " J'attends le train pour Balbec. Et vous ? " sur un ton
qui dsarma son ressentiment. Une voix mtallique rsonna sous la vote :
train pour Balbec voie 10, dpart dans 15 minutes.

Il se tourna vers elle, lui sourit et lui rpondit : " Je ne me suis pas
encore dcid. Je ne sais pas encore lequel prendre." La voix mtallique
rpta : Train pour Balbec voie 10, dpart dans 15 minutes.

La jeune fille blonde se leva, lui dit au revoir et partit en direction

de la voie 10. Il nosa rien lui dire mais il ne la quitta pas des yeux
jusqu ce quelle disparaisse dans la foule.

Lalarme du rveil sonna. Il se rveilla brusquement et se redressa comme

sil voulait la suivre et la rattraper. Il refaisait souvent ce rve. Il
savait quelle priode de sa vie et qui ce rve faisait allusion.
Chaque fois, il ne pouvait sempcher de penser quil avait laiss filer
la chance de sa vie.
Une nuit :

Il tait presque minuit dans la monotonie de la salle dattente que

douchaient dune lumire abrutissante les nons intervalles rguliers.
La salle tait ouverte encore au public, mais aucun guichet n'tait
ouvert. Il faudrait attendre jusqu' ce que se mettent en branle les
rouages de l'administration ferroviaire nouveau. Les murs entouraient,
refltaient, accompagnaient des cratures ou debout, ou recroquevilles,
ou assises, ou en marche qui hantaient la salle. Il tait minuit dans une
nuit froide.

J'attendais assis sur le carrelage glac le train de sept heures que je

devais prendre. Mes fesses avaient durci sous leffet du froid et de
limmobilit par terre et mon dos tait travers par des vertbres
douloureuses. J'avais faim et sommeil. Je ne dormais pas de peur d'tre
drob par quelque maraudeur, bien que je fusse fatigu. Je fermais les
yeux quelques instants avant de les ouvrir brusquement et je pensais aux
longues heures qui devaient s'couler dans la solitude avant de prendre
le train.

Au bout d'une heure ou peu sen faut, je crois, sous l'effet de la

fatigue et pour chapper la lumire des nons, je changeai de place
pour m'installer dans un coin obscur que cachait une colonne. Une ombre
passa ct de moi et ne sembla pas me dcouvrir. Une seconde fit de
mme. Je me crus en scurit. Alors je fermai les yeux et pensai
seulement que j'tais dans un endroit sombre o je passerai une nuit dans
l'attente d'un train, seul. La voix me rattrapa et nous discutmes de
choses et d'autres, que loubli avait effaces et que nous recomposions
de mmoire. Je n'eus rapidement plus rien me dire. Alors je cherchai de
quoi dire et rapidement je trouvai matire.

Il y avait le trou, mon trou que la mondanit navait pas russi

boucher ou rcurer, dont je devinais nouveau les limites autour de moi,
et l'arbre qui est plant toujours ct du bruit d'un ruisseau. Je me
coulais dans ses replis. Je pensais et j'tais. Je pensais que j'tais.
Je pensais que je pensais. Je pensais que j'tais ce qui pensait. Je
pensais que j'tais ce que je pensais. Et ainsi de suite, l'infini. Je
pensais l'tre du je. Dans les tnbres d'un rcipient lui-mme dans
quelque chose de plus grand, je pensais que j'tais une crature qui
pense. Il faisait bon compter seulement les secondes, accompagner les
grains de poussires et oublier les heures qui fixent les emplois du
temps.

Des cris me sortirent de ma torpeur. Je ne bougeai pas tout de suite et

attendis que les choses se passent et finissent. Comme ce ne fut pas le
cas, je sortis la tte de mon trou puis de mon coin. Ils taient
quelques mtres de moi et faisaient du bruit qui dtonnait dans le
silence. Cette perturbation troublait ma solitude et me rveillait. Je
tombai au milieu d'une scne dont je reconstituais peine le
droulement. Une jeune fille en noir tait moleste par un mendiant, se
dbattait, hurlait voix basse, presque honteusement. Personne ne lui
portait secours ; la foule anonyme prfrait dormir, ou se tenir
tranquille. L'agresseur m'aperut et s'enfuit, bien que je ne
manifestasse aucune intention de l'empcher de commettre son mfait et de
lui porter assistance.
La victime en noir pleurait et tait assise quelques mtres de moi et
mavait aperu. Je me rfugiai de nouveau dans mon coin derrire la
colonne, mais les choses ntaient plus pareilles, la voix resta muette
et je ne trouvai pas le chemin de mon trou et avais perdu mon arbre. Elle
pleurait trop fort pour que je ne l'entendisse pas. Cela me dconcertait
et me dconcentrait. Je ressortis de mon coin et j'observai la jeune
fille qui m'observa son tour de ses yeux que cachait une frange.

Elle cessa de pleurer et de gmir lorsque je lui tendis un kleenex usager

qu'elle refusa poliment dutiliser. Elle possdait un paquet dont elle
tira de quoi se moucher. Elle frissonnait de la tte aux pieds. A
l'horloge, il tait deux heures et demie, mme dans le coin derrire la
colonne. Je l'invitai s'installer avec moi au chaud jusqu' ce que l'un
d'entre nous prenne son train. Elle frissonnait peut-tre de froid, aprs
avoir frissonn de peur. Je ne rptai pas mon offre et me retirai dans
ma tanire. Sans mots dire, elle accepta de me rejoindre sans faire de
manire, ma grande surprise.

C'tait la premire fois que je frquentais de si prs une femme. Parce

que j'avais t lev par des femmes, je les vitais depuis la pubert
pour je ne sais quelle bonne raison, car j'en avais une, sinon je ne les
viterai pas. Puceau mais adepte de la masturbation compulsive, sans
doute cause d'elles, je ne les comprenais pas et elles me faisaient
souvent peur. Malgr mes prventions, elles conservaient le got de
l'enfance dont j'aimais me souvenir lorsque je creusais dans mon trou.
Par cette inconnue qui souffrait dans les parages, j'tais si tonn
qu'il m'tait impossible d'y descendre et de penser comme jen avais
lhabitude de sorte que je doutais de ce jtais.

Nous nous installmes tous les deux dans le coin pour attendre la fin de
la nuit. Lun ct de lautre, paule contre paule, aucun de nous
nayant lintuition ou le dsir de profiter de la situation. Quelles
tranges cratures nous tions l'un par rapport l'autre. Elle tait
bien habille, tranait une valise o elle enfermait sans doute ses
affaires, alors que je portais un manteau hivernal o j'enfournais mes
breloques. Une jeune fille comme il faut, alors que je ne valais pas
grand-chose. Nous formions un couple dpareill et improbable, dans une
promiscuit improbable et douteuse.

Que fit-elle dans mon coin ds qu'elle fut rassure ? Je croyais quelle
aurait dormi. Loin de l. Au lieu de a, elle parla sans discontinuer,
parla n'en plus finir de son trou plein de merde. Elle parla de ce dont
elle n'avait jamais pu parler dans la servitude du jour, elle parla de ce
dont elle parlait dans la solitude de ses nuits, elle dversa son surplus
dans un coin derrire une colonne, dans une gare, la nuit, l'oreille
d'un inconnu. Comme une personne qui a travers un dsert sans eau et qui
peut tancher sa soif. Elle n'arrtait pas de parler de ce qu'elle avait
d taire si longtemps.

J'tais gn qu'elle confesst l'tat d'un lieu aussi personnel que son
trou. J'avais appris que tout le monde en avait un, qu'il ne fallait pas
en parler, qu'il devait rester secret. Lorsque j'avais clair ma mre
sur des particularits du mien, elle essaya de le rformer pour le rendre
conforme ce qu'elle appelait la normalit. J'en avais beaucoup
souffert, car je lui avais ouvert ce qui tait le plus intime, peut-tre
plus que mon cur, et le bien qu'elle voulait me faire ressembla au mal.
A la suite de cet incident, je construisis une triple muraille de
protection, plus ou moins infranchissable que je btis sur le mutisme le
plus absolu. Quand elle me demandait quelque chose sur moi, je rpondais
ce quelle voulait entendre et men sentais mieux. Je fis de mme avec
tout le monde par suite.

Que faisais-je pendant qu'elle parlait ? Je prtais peine l'oreille de

peur qu'elle ne dverst sa merde dans mon trou qui n'en manquait pas et
que je confondisse la sienne avec la mienne. Plus je l'coutais, plus je
me demandais si elle tait ne avec une pareille voix dans un trou aussi
trange prs dun arbre aussi diffrent que le mien. Plus je l'coutais,
plus je dcouvrais qu'il ne lui restait plus que des excrments qui
pensaient dans ses penses. Pour la premire fois, je comprenais ce que
redoutait ma mre. Le trou peut servir de scne au bien et au bon comme
au mal et au mauvais.

Au bout de quelques instants, je fus pris de nauses et de fatigue

force de l'entendre remplir et curer son problmatique trou dont je
dsesprais de toucher le fond. Heureusement, elle s'endormit la premire
en marmonnant ce qu'elle avait encore dire sur ce qu'elle n'avait pas
pu pendant des annes dire personne. A mon tour, alors que je ne
dormais jamais compltement lair libre, je sombrai aussi dans un
sommeil profond, comme une souche, sans passer dans mon trou. Peut-tre
redoutai-je d'y trouver autant de merde qu'elle en avait extrait du sien.

Nous dormmes poings ferms jusqu' ce que les premires annonces de

trains interrompirent le silence de la nuit dans la gare et nous
rveillrent en sursaut. Nous fmes surpris de nous toucher la tte en
plus de lpaule. Il commenait faire jour. Elle tait assise mes
cts et avait redress sa tte, sous leffet dun ressort moral. J'avais
mal la tte d'avoir trop dormi. Elle souriait ; elle me souriait,
presque btement. Les nons avaient t teints et il faisait peu peu
jour dans la gare o circulaient d'autres ombres plus blanches ou plus
noires que celles de la nuit.

A peine rveill et sorti de notre refuge, je m'assis sur un banc pour

analyser les dparts de train, alors qu'elle ne pouvait rester que
debout, en pitinant autour du banc. Elle parlait toujours autant et
pleurait moins. Elle parlait trop et j'tais las de l'couter car elle
m'entranait vers son trou o je plongeais dans la merde. Je ne
l'coutais pas ou d'une oreille distraite, je l'entendais et, en guise de
divertissement, je faisais attention ce qui s'coulait dans le monde,
contrairement mes habitudes. En sa prsence, il tait hors de question
de s'isoler dans un coin et de s'enfermer dans mon trou pour penser. Elle
me fatiguait, et c'tait pourquoi je m'tais assis.

Son train partait un peu avant le mien, et leur direction tait

contraire. Nous avions un peu de temps devant nous. Javais faim et
sortis dune de mes poches un guignon de pain dur que je ne partageais
pas avec elle par pure impolitesse et avec la certitude quelle nen
voudrait pas. Elle sourit, m'invita prendre un petit-djeuner dans un
caf ; elle avait de quoi payer. Sans arrire-pense et sans chichi,
j'acceptai son offre. Elle tait son affaire et me guida vers une
boulangerie de la galerie marchande de la gare.

En face du rayon de produits, je ne savais quoi commander par manque

d'habitude et par indcision devant tant de choix. J'aurais prfr boire
un caf qui risquait de me perforer l'estomac qu'un th dont je pourrais
rcuprer le sachet. Je ne savais pas pourquoi j'tais certain de manger
du pain de campagne avec un peu de beurre et de confiture. Elle sourit
nouveau et j'eus droit commander un caf et du th. Elle mangea peu et
parla beaucoup tandis que je mangeai le plus possible et ne parlai pas.

Il fallut se dire au revoir et se quitter de sorte qu'elle pleura

tristement notre sparation. Je tournai le dos et m'en allai vers un coin
quelconque de la gare quand elle me rappela elle une fois, puis une
autre, puis une quatrime fois et me demanda de l'aider porter son
bagage. Je la suivis jusqu' son quai, dposai son bagage dans le train.
Il tait temps de fuir et de recouvrer ma libert. Je descendis du wagon
en sautant sur le quai et disparus en courant le plus loin possible
delle sans couter ses pleurs et ses paroles. Il tait temps de passer
autre chose.

Par une journe comme tant dautres :

Comme toujours, j'attends dans la pice principale dont la porte-fentre

donne sur les bords d'un canal sous les branches de vieux platanes. Je
vis reclus dans un deux pices. Je ne sais pas chez qui je suis. Je ne
sais pas o je suis. J'y suis, un point c'est tout. Je ne travaille pas,
mais mes besoins sont rduits au minimum. J'attends quelqu'un. C'est la
premire chose que je fais dans la journe. Attendre. Il tait absent, il
l'est encore, et il le sera toujours. Je suis seul depuis l'ge de
raison, seul dans l'ombre d'un absent, seul dans l'immobilit de
l'attente. Je suis fou dans l'attente, fou dans le silence, fou dans
l'immobilit.

Comment parler de ce qui est absent ? Ce qui a t un jour et ne le sera

plus peut-tre ? Ce qui fait mal ? Ce que l'on dsire au plus haut point
en vain ? Comment le penser dans la solitude ? Comment en parler mme
dans la solitude ? J'aurais pu en parler d'autres. En parler qui dans
mon solitude ? Et s'il y avait quelqu'un, que lui dire ? Les mots
empchent de parler de ce que je pense. Ils restent entravs dans la
gorge et me font pleurer. J'aurais pu librer la douleur, si j'avais su
la capter et la diriger vers un orifice. Elle reste elle aussi
prisonnire et remplit de merde le trou o j'attends.

Je l'attends toujours longtemps, trop longtemps et il ne vient jamais. Je

n'ai rien fait pour qu'il ne soit pas absent. Je l'ai seulement attendu.
Je n'ai mme pas cru d'une foi aveugle sa venue. Rien que la solitude
et l'attente dans le silence. J'ai attendu, j'attends encore, j'attendrai
toujours. Pourtant, je sais que a ne sert rien. Un jour, j'ai reu un
coup de tlphone d'une collectivit territoriale pour rgler ses
dpenses d'hospitalisation. Il tait mort, il tait mort il y a deux ans.
Il fut absent continuellement, maintenant il le sera perptuit. Il me
manquait, il me manque, il me manquera.

En dsespoir de cause, je passe autre chose et pense autre chose, je

parle d'autre chose, pour me divertir, pour ne pas penser lui. Mais je
n'y arrive pas toujours. J'ai toujours abord le sujet par le mauvais
bout qu'il soit vivant et absent, ou qu'il soit mort et absent. Vivant ou
mort, notre situation ne change pas beaucoup : il est absent et je
l'attends. J'attends longtemps assis. Au bout d'un trs, trs long temps,
je me lve et fais chauffer de l'eau, la verse dans une tasse o je
dpose un sachet de th, puis je coupe une tranche de pain. Je mange et
bois lentement pour m'empcher peut-tre de compter le temps et pour
faire quelque chose. Je ne mange rien d'autre que du pain bien cuit.
Quand j'ai fini, je me lve, me dirige vers la bibliothque d'o je
retire des livres que j'empile sur la table, puis je me rassieds. Je veux
lire, je vais lire, je dois lire. Je voudrais aborder dans un des livres
je ne sais quoi, je voudrais y plonger pour ne plus remonter la
surface. C'est la seconde chose que je fais dans la journe. Lire. C'est
le plaisir d'entendre, d'entendre dans la tte, d'entendre une histoire
qui dmarre l'imagination ou d'inventer grce l'imagination quelque
chose qui s'entend. Je ne sais qui cause l'un ou l'autre. Enfant, je
lisais beaucoup, j'entendais beaucoup. J'tais sourd aux bruits de
l'extrieur et j'oubliais beaucoup, j'avais moins peur d'tre seul et de
l'attendre. En vieillissant, les choses se sont compliques.

D'habitude, j'ouvre l'un d'eux et commence lire une page, une deuxime,
puis je m'arrte. J'ai peur d'tre tromp, de me tromper, de livrer mon
me. Je redresse la barre, je rveille mon sens critique, je dnigre, je
censure, et le plaisir se mlange de dception. L'utilit marginale
dcline zro quand j'en suis cur et je le ferme. J'en ouvre un
second, en lis une page ou deux, puis l'utilit marginale dcline zro
quand j'en suis cur et je m'arrte et le ferme. Et ainsi de suite
jusqu ce que j'ai ouvert tous les livres sur la table et en ai lu
quelques pages. Je finis de lire dans l'angoisse de sorte que c'en est
fini de lire pour la journe. J'ai trop demand ce qui ne dpend pas de
moi. Les livres dpendent de leur auteur, pas de moi, pas de mon trou,
pas de ma merde, pas de mes paroles dans le silence de mon trou.

J'ai mal la tte, je suis incapable de fixer mon attention sur des
lignes imprimes, je suis mlancolique, je n'ai plus rien qui m'y
attache. Je laisse tomber mes bras le long de mon corps, mon menton sur
la poitrine. J'attends encore que le temps s'coule et s'graine. Je
n'entends plus d'histoire ou je n'en invente plus depuis si longtemps.
Longtemps je vgte dans cet tat, assis, les bras pendant, le regard
vague. Je suis seul avec moi-mme. Je ne veux pas l'tre. Je dois passer
autre chose. Je m'approche de la table, range les livres dans la
bibliothque, me rassied sur la chaise, m'installe la table et cris
avec un stylo bille sur une feuille de papier.

crire. C'est la troisime chose que je fais, une chose naturelle que je
fais depuis des annes. Je sais crire depuis l'enfance, et j'cris sur
des feuilles de brouillon depuis l'adolescence. J'cris des pattes de
mouches, j'cris longtemps dans un espace que j'ordonne plutt mal que
bien, je suis rduit ce que j'cris sur moi, j'cris une parole, la
mienne, celle que j'entends, dans l'attente et de l'absence. J'entends et
je pense. Je pense ce que j'entends. J'cris. J'entends, je pense et
j'cris. J'cris ce que j'entends de ce que je pense. Mme dans le plus
complet silence, mme dans le sommeil, j'entends toujours des mots, ce
que je suis, ce que je pense.

Ce n'est pas beau, ce n'est pas bon. Je ne sais crire que ce que je
pense et ce que j'entends. J'cris sur des choses qui ne valent pas la
peine, mais qui me tiennent cur, des choses o l'absence est associe
l'attente. Je rpands l'encre sur la page, des ratures, l'illusion
d'avoir entendu ou invent une histoire que je me raconte. Rien. J'cris
quelque chose dans le rien. Je relis, et je comprends bien vite que je ne
dois pas relire, corriger, car cela ne vaut pas la peine. Depuis des
annes. J'cris pour crire, non pas pour obtenir un autre rsultat. Je
n'en attends rien et j'entends de plus en plus mal. Ai-je le choix aprs
l'attente et la lecture ? J'cris pour cacher la misre qui me pousse
crire et que je perptue.
En regardant par la porte-fentre, je m'attache aux choses, puisque je ne
vaux pas la peine. Les choses prennent de la valeur pour les hommes qui
attendent. J'aime m'abrutir dans leur nullit si proche de la mienne. Au-
dessous de l'unique ampoule plant dans un chapeau chinois pendu au
plafond, une table rectangulaire pose sur quatre pieds que recouvre une
toile cire aux motifs de fleurs effacs dans un grillage bleu au milieu
d'une pice aux murs blancs sans papiers peints, dans la perspective de
la fentre pour bnficier de la lumire le plus longtemps possible et du
spectacle du canal qui varie en fonction du jour et des saisons.

Le ressort psychique est cass, mais le corps a emmagasin une nergie

qu'il faut gaspiller. Je dois brler des calories. Je dchire ce que j'ai
crit, range le stylo. Je me lve et m'habille. Je fais ce que j'ai
l'habitude de faire aprs avoir mal crit, quel que soit la saison et le
temps. Je sors marcher. Je dois marcher, il faut marcher avec des jambes
que ne commandent pas une tte trop pleine de paroles qui pensent mal
propos. Je marche sur un chemin que je connais par cur, un chemin entre
des platanes qui supplantent le cours d'un canal, au dbut toujours
lentement comme pour chauffer les muscles des jambes. Je marche le plus
souvent les yeux fixs devant mes pieds sur le ct droit. Je trotte dans
un paysage que je devine plus que je ne voie. La marche me berce et je
risque de tomber dans le canal ou dans un foss. Je ne suis jamais tomb.

Au bout de je ne sais combien de temps, je m'arrte de marcher, je

respire plein poumons. Je m'assieds sur un banc et je redresse la tte,
je me sers de mes yeux pour regarder les alentours. Regarder autour de
moi, ce qui n'est pas moi, ce qui est autre dans l'immobilit. De chaque
ct du banc et de moi, les platanes aux troncs dforms se dressent,
mlangent leur feuillage et composent un dais au-dessus du chemin. L'eau
verte du canal circule vers la droite en roulant des feuilles, des
branchages, entre les bords couverts d'herbes, de joncs. Les herbes du
bord plient vers la droite et la gauche sous les vents. Je m'enracine sur
le banc, et voudrais y rester demeure, en face du spectacle de la
nature. J'attends avec la nature que des riens se manifestent l'un aprs
l'autre, j'attends longtemps immobile dans l'coulement d'un jour sur un
banc. Je regarde et me vide et me remplis d'une parole sans suite
logique, qui parle pour parler, dans cet tat presque sans tre. Un jour
peut-tre, un autre jour sans doute, je ne bougerai plus de l et j'en
aurai fini aprs avoir regard longtemps ce qui bouge lentement.

Je retourne chez moi et rentre dans la pice principale, prpare le th,

mange une tranche de pain, puis me dirige vers la chambre. Je me
dshabille, et me couche dans les draps. Qu'y fais-je ? Je suis assailli
par une angoisse dans l'obscurit de la chambre tempre par la lumire
diffuse de la fentre dont les volets ne sont jamais ferms. J'angoisse
d'tre ainsi, de pouvoir tre ainsi et pas autrement, de me souvenir de
ce que je fus, de penser ce que j'aurais pu tre, ce que je suis, ce
que je serai. Penser encore. Dans le rduit d'une chambre. Penser encore
et toujours. Je me souviens de beaucoup de choses avant de m'endormir. Je
me souviens de mon enfance avant de dormir comme un enfant, angoiss dans
l'obscurit.

J'ai d souffrir d'tre n, d'tre n plusieurs reprises. Oui, j'ai

souffert et j'aurais prfr mourir que natre et surtout vivre. Trop de
penses pour un tre sans dfense. Trop de choses pour un tre sans
repre. Des souvenirs douteux, presque illusoires. J'ai souffert d'avoir
aim et ha autre chose que moi, de les dsirer plus que moi-mme, et
d'en dpendre. J'ai souffert d'tre seul, de comprendre que je le serai
jamais. En y rflchissant bien, je crois que je ne suis pas sauv de
l'enfance qui m'a form et dform. Je n'en serai jamais sauv. Qui put
l'tre ? Qui peut l'tre ? Qui pourra l'tre ? Qui pourrait l'tre ?
Personne. En tout cas pas l'homme, pas cette crature qui s'entend
perptuellement penser dans les tnbres de son trou. Comment devenir ?
Comment tre homme ? Seul et parmi d'autres. Seul dans son unit et perdu
dans l'infini qui l'entoure. Comment natre dans la solitude de l'tre ?
Comment tre dans la solitude de l'tre ? Je n'ai jamais su.

Peu peu se dessina une gographie, celle de l'tre, que je dcouvris

mes risques et prils. L'me dans le corps dans le monde des hommes et
des choses. Qui suis-je ? Une me ? Un corps ? Une association ? Un homme
? Un homme parmi d'autres hommes ? Parmi d'autres choses ? Peut-tre une
chose quant au corps ? J'avais besoin de savoir, d'tablir des principes,
de trouver la vrit. Je n'ai obtenu qu'un maigre rsultat. J'tais
forcment dans quelque chose, soit dans le corps soit dans le monde, soit
parmi les hommes et les choses. Quoi qu'il en soit, je creusais un trou.
Je creusais dans la solitude et la mlancolie. C'est cette poque que
je subis l'attraction des endroits clos dans lesquels je m'enfermais de
longues heures. Combien de fois me suis-je enferm dans les toilettes ?
Dans une chambre ? Dans la salle de bain ? J'y pensais et m'entendais, en
dchargeant mes boyaux, en tant couch sur le lit, en prenant un bain.

Oui, je crois que je suis revenu mon point de dpart, je suis revenu
dans le trou de mon enfance, mme si j'ai vieilli, mme si le trou ne
loge pas dans le mme immeuble, peut-tre pas dans la mme ville. Je
passe mon temps comme je l'ai toujours fait, dans la solitude, dans la
lecture, dans l'criture. Je demeure dans des lieux dpourvus de
surprises. Je ne rencontre personne et personne ne me rend visite. Je ne
suis pas n pour vivre autrement qu'ainsi, je ne suis pas n pour vivre
en socit, je suis n pour vivre seul, dans mon trou, avec moi-mme,
dans les paroles de mes penses.

Je me souviens d'une autre chose. Je ne pus jamais madapter

lconomique lorsque je dus me comporter comme un homme ordinaire
lorsque, pendant des annes, j'empruntais la voie d'un homme sans
qualits. L'adolescence avait pris fin par mon entre dans le monde des
adultes et surtout le march du travail. J'tais issu d'une famille
pauprise, culturellement au-dessus des autres de mme niveau social,
btement diplm d'une universit de province. Je n'avais pas le choix :
il tait temps que je volasse de mes propres ailes, quitte tomber par
terre. Une machine, une machine qui fonctionnait dans un systme, voil
ce que je devins, une mauvaise machine, peut-tre pas la plus mauvaise,
pas la pire car elle ne fut pas jete au rebut, une machine qui
rapportait un peu, juste de quoi galer son cot de reproduction, sans
doute un peu plus ou je naurais pas t embauch.

J'tais aux abois dans une servitude qui ne disait pas son nom, qui
prnait le bonheur du genre humain. Jtais hors de mon lment, de ma
chambre, hors du livre et de la page blanche. Je navais dautre choix
que dappartenir au systme de machines qui produisent nuit et jour,
dvoues corps et me, qui remplissent leur fonction pour contribuer la
croissance du PIB. Les individus taient rangs selon leur prix de march
et percevaient la rmunration de leur utilit qui dpendait non de leur
usage mais de leur valeur dchange sur le march. Une valeur subjective,
non objective, qui fluctue au gr d'une main invisible. Oui, un prix.
Bien entendu, les bonnes mes et les humanistes s'indignaient de ce
constat, bien quils arrivaient tirer un bon prix de leurs prestations.

Quant moi, jtais assimil un produit indiffrenci dont le prix

tait des plus bas. je ne faisais pas le prix, ni le poids. Les jeunes
diplms sans spcialisation comme moi couraient les rues et les
employeurs en profitaient. De plus, je mettais beaucoup de mauvaise
volont pour le faire monter et me valoriser. Il me manquait de la
pratique et de l'exprience et de l'ambition. Jtais loin de vouloir me
vendre et croyais en des prix objectifs et justes. Je me disais que je ne
faisais pas les choses comme il fallait. Il aurait suffi de peu pour
russir. Un simple comportement positif en accord avec les lois du
march. Un peu de faux semblant, un peu d'apparence, beaucoup d'gosme.
Il n'en fut rien, je nen fis rien, je fus rien, et je fus rang parmi
les pauvres bougres. Je gagnais mal ma vie, mais par chance je n'avais
pas besoin de grand-chose et j'avais autre chose penser donc autre
chose faire.

Aucune piphanie ne ma jamais manifest de vrit malgr mes efforts

pour en tre frappe. Je me souviens d'un temps o j'tais angoiss
chaque seconde que je passais sur le march, et que je devais appliquer
lchange montaire, respecter les principes de loffre et la demande, de
la productivit et lutilit marginale. Je me souviens que je refusais de
mloigner de ma chambre et voulais y reposer jamais. J'ai mis du temps
marcher vers ce dsert, m'exiler, mme si une fois pour toute, je fis
ce qu'il faut pour russir, pour russir quitter le monde conomique
dans lequel je n'tais bon rien. Il m'en restait toujours une peur. La
peur de manquer, d'chouer, de la croissance zro. Je ne me souviens pas
comment j'aboutis dans cet appartement, prs d'un canal qui ressemblait
celui de mon enfance. Par degr sans doute, petits pas, pas pas, pour
ne pas mourir btement dans une condition contraire ma nature.

Je suis fatigu mais je ne parviens pas dormir. C'est alors qu'un arbre
devient l'objet de mon attention. Je tourne autour, je tourne autour de
son tronc, puis autour de son feuillage, je tourne autour de moi autour
d'un arbre. Il s'lance dans les airs au-dessus des maisons, titube dans
les courants d'air, haut dans le ciel, implant par de larges racines qui
s'enfoncent dans la terre. Oublier, ne pas se souvenir, ne pas se
souvenir de la douleur, l'oublier. Il fait nuit noire dans la chambre, o
tout est calme, et je pense l'arbre. Je suis assis sur un banc en face
de l'arbre, qu'importe son espce, j'incline la tte vers la droite ou la
gauche et regarde derrire lui. Il barre la vue de deux bassins
poissons entours par une haie de roses. Un filet d'eau coule dans le
premier pour l'alimenter. Le printemps souffle un calme qui m'endort
progressivement. Dormir maintenant. Oublier maintenant. Dormir jamais
et ne pas se rveiller, ou se rveiller et ne pas se souvenir. La mmoire
continuera sans doute se souvenir, oublier, mlanger le pass,
rveiller, tordre, composer, jusqu ce que j'oublie que je suis, que
je ne sois plus ou que je sois dans la nullit. Les choses changent de
plan, d'espace et de temps. Je m'endors aprs la peur, peut-tre sous
leffet de lcoulement.

L'institution :

Je me souvenais de la maison de mon arrire-grand-mre et de son jardin

qui se transformaient en un refuge lorsque je souffrais de claustrophobie
dans l'appartement familial, aprs le traumatisme de la pension o
j'avais t emprisonn comme une bte pour le bien de mon ducation. A
l'intrieur de la maison, un ordre ancien avait lu domicile. Un dcor
vieillot et des meubles suranns me rassuraient, alors que ma mre
rechignait l'ordre et la propret, changeait les objets de la socit
de consommation quelle possdait contre de plus rcents dans la limite
de son modeste revenu. C'tait une maison deux tages, bancale qui
avait t construite par mon arrire-grand-pre, partir des plans qu'il
avait dresss, lui l'architecte du dimanche alors que la rue tait encore
couverte par les hautes herbes et les coquelicots, dans les annes
trente, en dehors de la vieille ville. Plus tard, et pas par hasard, nous
habitmes juste ct dans une rue parallle, dans un appartement HLM
dans lequel mes frres et moi, nous nous entassions et dprissions.

Rgulirement, je partais en vlo avec mon sac que je bourrais de mes

affaires scolaires et de livres et bien qu'il me fallait seulement cinq
minutes pour my rendre, et si en plus il faisait nuit, j'imaginais que
je m'engageais dans une nouvelle aventure qui se poursuivrait dans le
jardin plein de mystres peine clair par la lampe lointaine de la
cuisine et les lampadaires de la rue. Quand j'arrivais, je faisais buter
la roue de mon vlo contre le portail vert, l'ouvrais et pntrais dans
la proprit en suivant l'alle blanche qui conduisait au garage o je
rangeais mon vlo. Je baignais dans la tranquillit d'un autre monde. Au-
dessus de la grille de la clture et de la rue o s'alignaient les
maisons individuelles un ou deux tages, il y avait le grand cyprs
plant juste avant le dbut ou aprs la fin de la guerre de 40 par un
pre et un fils, je ne savais plus trop bien quand, le plus grand des
arbres du quartier, avec deux cimes, qui montait sa silhouette dans le
ciel.

Au milieu du jardin, il y avait les deux bassins aux poissons rouges que
j'alimentais en eau pour le plaisir d'entendre le courant descendre par
la conduite et de courir pour en devancer le dversement. Eux aussi, ils
ont fini par pourrir je ne sais o, peut-tre au fond de leurs bassins
qu'ils n'avaient jamais quitts. Un jour d'hiver, le circuit de chauffage
se gela, puis explosa de sorte que la maison n'tait plus habitable. Que
faire ? Elle ne respectait pas les normes contemporaines de scurit, et
menaait de s'effondrer. Combien cela coterait-il pour remettre en
l'tat une vieille maison ? On ne savait pas, mais on savait qu'on n'en
avait pas les moyens. Le terrain fut vendu et les murs dmolis. Je crois
que je fis de mme que la pelleteuse et je ne pleurais pas et refoulais
l'anantissement de mon paradis. C'tait l'poque o je faisais ma mue
et le grand saut dans le monde des adultes et je tournais la page en
tournant le dos.

Quelqu'un toucha mon bras, me rveilla et m'obligea quitter le jardin

des plantes. L'ordre public est toujours assur par un fonctionnaire zl
auquel il convient d'obir sans discuter. Il faisait nuit lorsque je
sortis du jardin. Sur le chemin, je comptai les cailloux blancs, les
suivis, puisque ou parce qu'ils devaient me conduire quelque part alors
que je doutais de trouver mon chemin. En quilibre, les yeux plants par
terre, sous les lampions de la voie lacte, je marchais, dambulais dans
une ville sans doute vide, presque silencieuse. Au bout d'une bonne heure
- je crois - je butai contre un grand portail, frappai avec le poing et
patientai longtemps, dans le vent glac qui soufflait, puis je collai mon
dos contre le mur, puis m'accroupis puis m'assis en serrant mes genoux
dans mes bras, longtemps, en dehors toute mesure de temps mcanique. Il
faisait nuit et le temps passait lentement, pendant que la lune, dans
l'une de ses figures dont je ne me souviens pas, se baladait entre les
battements de paupires. A la fin, une femme en uniforme ouvrit et me fit
entrer d'un geste alerte dans une cour. Elle trottina vers un grand
immeuble vers lequel je trottinai aussi sans pouvoir jamais la rattraper.
Elle me fit entrer et attendre dans le hall et disparut.

Pendant une nouvelle ternit, j'attendis le retour de quelqu'un, dans un

tat partag entre indiffrence et gne, j'attendis un ordre de quelqu'un
de faire ou ne pas faire ou de donner, debout, et n'osai pas baisser ma
garde. La mme femme revint pour moi dans le hall, me demanda de la
suivre et me guida dans un vestiaire tenu par un grand homme qui me donna
un pyjama brun ray de noir ; je me dshabillai le plus vite possible
sous leurs yeux et enfermai dans une consigne dont on m'avait communique
le numro toutes mes affaires. Ce lieu et ces personnes me disaient
quelque chose, mais aucun raisonnement ne m'aidait trouver cette chose
dans mes souvenirs ou mes connaissances. Ce devait tre l'une de ces
choses connues l'avance, si vidente qu'on ne les conteste pas, l'une
de celles dont je n'avais pas peur, ou que j'avais peut-tre exprimente
quelques annes auparavant. Elle me demanda nouveau de la suivre.

J'entrai dans une pice o un coiffeur me rasa la tte. Les cheveux

tombrent en touffes sur mes paules et le sol et je ne pleurai pas.
Quand il eut fini, je fus entran par la femme en uniforme dans un
escalier, puis un couloir, puis un autre escalier, puis un autre couloir.
Elle ouvrit la porte d'une cellule que meublait un lit sur lequel tait
pos une couverture. Par l'unique fentre, je retrouvai la lune, les
points jaunes de la voie lacte. On m'abandonna l, aprs avoir referm
cl la porte, sans mots dire. Je me couchai sur le lit, me couvris de la
couverture pour me protger du froid, et aussi pour m'enfermer dans
quelque chose et ne pas avoir peur et dormir. Je dormis tranquillement,
sans doute cause de la porte ferme, de la fentre ouverte sur le ciel,
et peut-tre en dernier ressort de la couverture. Au matin, je ne bougeai
pas ; je savais que quelqu'un m'ordonnerait quelque chose ; quelqu'un
devait me sommer de passer autre chose. Dans toute institution qui se
respecte, tout doit tre rgl comme du papier musique.

J'entendis la cl cliqueter dans la serrure. D'autres portes presque

magiquement s'ouvrirent sans doute seules. Il tait temps de sortir de la
cellule ; je me levai et passai dans le couloir que hantaient des hommes
et des femmes en pyjamas. Leur ttes taient tondus aussi ras que la
mienne, ou j'tais ras comme eux, puisqu'ils frquentaient les lieux
avant moi, et ils avanaient droit devant eux, en regardant droit devant
eux, ne parlant pas. Je m'insrai dans la file et participai sa
circulation en marchant droit devant moi. En cadence, nous arrivmes dans
un rfectoire rectangulaire. Toujours sous la contrainte de la file, je
m'assis sur une chaise une table selon la mthode FIFO, ou une autre.
On nous servit un mauvais caf dans un bol avec des tartines de confiture
et du beurre rance que je dvorais. Peut-tre aurais-je d me souvenir de
la dcoration et de mes condisciples ? Je bus la boisson tant qu'elle
tait chaude et je ne pensais rien d'autre. Tout le monde avalait le
pain industriel, la confiture sucre. Personne ne parla, ne se parla, ne
voulut parler, et on resta pench sur son bol, dans l'attente de quelque
chose qui devait succder l'attente. Mon pouce attirait les miettes sur
la toile cire. J'aurais aim manger plus, d'autant plus que j'attendais
ne rien faire en silence.

Une voix militaire nous informa sur la suite de la matine. Par groupe,
nous fmes affects des taches d'intrt gnral. On me donna un balai
et je balayai le sol droit devant moi, avec rigueur, sous lil d'un
surveillant. Je faisais des tas, de beaux tas, qui formaient les angles
d'une figure, laquelle ne plut pas au surveillant, entour d'une petite
cour de pyjamas dociles. Il m'engueula, dispersa mes tas, m'obligea
n'en faire qu'un, rglementaire, sans faire de figure. Cela faisait
dsordre. Peut-tre avais-je imagin un labyrinthe pour contrevenir la
nullit de cette tache dont j'tais charg ? Je composai lentement un
gros tas, sous la surveillance d'un sous-fifre qui se moquait de moi.
J'ajoutai grain sur grain ma colline de grains, en esprant qu'elle
finisse montagne. Je russis balayer le local, remplir une pelle puis
jeter son contenu dans une poubelle. Les murs taient peint d'une
couleur blanche marque certains endroits par le reflet des lumires.
Aprs sa rapide inspection, je le suivis tandis qu'il continuait
m'insulter de ses sarcasmes, pendant le trajet. Un petit homme chauve,
pas plus grand qu'une puce, plus chiant qu'une merde au bout du cul. Je
le suivis puisque je n'avais pas le choix, et je n'avais pas envie
d'avoir le choix. Dans la cour, il m'abandonna moi-mme.

N'tant pas habitu, je fus emport par une autre foule qui pleurait vers
une haute porte qui s'ouvrit notre approche. Nous entrmes dans une
immense salle o taient places au milieu des tables. Au fond, un
comptoir avec des mines d'enterrement, devant une petite porte. Un homme
en pyjama s'y prsenta et dposa un papier sur lequel il avait griffonn
quelque chose. J'observai ce qui se passait. Au bout de quelques minutes,
il reut un livre qu'il plaa devant lui aprs s'tre assis. Personne ne
se prcipitait pour en qumander. Je fermai les yeux et inventai un futur
possible : je pris un papier sur une table et inscrivis le nom de mon
livre de chevet dans l'dition particulire que je lisais lorsque j'tais
enfant. Je me prsentai au comptoir et peine une minute aprs - sans
doute parce que j'avais prcis ma demande - je fus servi et pus le lire
dans le silence. Si je fus surpris au dbut que personne n'ouvrit son
livre, j'oubliai cette singularit ds que je pntrai dans les mots de
la page que j'avais ouverte. Pendant un laps de temps que je ne mesurais
plus, mon esprit se frotta aux caractres sur la feuille blanche, tantt
allant de l'avant, tantt reculant. Quand je levai les yeux, le silence
des yeux de mes voisins m'incitait ne pas les ctoyer plus longtemps.
Une sonnette interrompit ma lecture.

Je croyais avoir entendu une sonnette, et ouvris les yeux : j'attendais

dans la file avec un morceau de papier que je n'avais pas rempli, tranai
des pieds vers le comptoir. Au bout d'un quart d'heure, je dlivrai le
papier pr-imprim et reus en change un livre qui ne correspondait ni
celui marqu sur le papier, ni mon livre de chevet. Je m'installai
comme je pus entre les ronflements d'un voisin dont la joue tait colle
sur le livre et un autre qui marmonnait devant un livre ferm. En face de
moi, certains baillaient aux corneilles, d'autres tournaient les pages en
mouillant leur index rgulirement et en regardant le mur. J'ouvris au
hasard le dictionnaire que l'on m'avait prt. Je fixais mon attention
sur une dfinition : Use or exercise the mind or one's power of reason in
order to make inferences, decisions, or arrive at a solution or
judgments. Je rptais chaque mot : use ...j'avais le temps et je n'avais
pas envie de courir d'une dfinition une autre ; cela me
stressait...use or excercise...je rptais...use ...puis...exercise...

Comme je ne fus jamais comptent en langue, ayant mme eu du mal

m'approprier le franais, la lecture de l'anglais me rapprochait d'un
tat de mditation. En franais, je consommais les mots pour engloutir
l'histoire alors qu'en anglais rien n'tait instinctif. Je devais m'y
reprendre plusieurs fois pour dgager le sens de la partie
dchiffrer. Bien que frustrant, cela m'obligeait gouverner mon esprit,
le discipliner, et ne pas succomber au plaisir immdiat. Je luttai
pied pied avec cette langue trangre qui n'entrait pas dans ma
caboche...the mind...J'oubliais peu peu l'atmosphre peu propice la
concentration...the mind....the mind, the mind or one's...one's
power...Tout autour de moi s'teignit et se rangea dans le second plan et
je persvrai dans l'espace que je crais avec le livre par la
lecture...one'power of reason...Mme l'effort de traduire avait diminu
de sorte qu'il ne fouettait plus ma tte et ne faisait plus rsonner de
douleur...in order to...Plus tard, je mditerai sur le texte, plus tard,
si jai encore un peu de temps.

Non pas une sonnette, mais un coup de sifflet accompagn par la mme voix
militaire qui rglait notre emploi du temps, me rveilla presque. Un coup
de coude ou de bton acheva de me rveiller. Je me levai et me dirigeai
vers le comptoir pour rendre le livre, alors que le sifflet cadenait
l'ordre de sortir de la pice. La voix hurlait et gchait le plaisir que
j'avais prouv de m'enfermer dans les mots et de penser. Le sifflet
vidait la voix de tout sens. Ils hurlaient la consigne de vider les
lieux. Je n'avais qu'une ide, quitter ce lieu pour ne plus souffrir leur
cho dans mes oreilles et sur mes nerfs. Tout le monde tait affol par
ce brouhaha et se dpcha de rendre les livres, de prendre sa place dans
la file et de quitter la salle. Je me dis quand le silence fut rtabli
qu'on avait raison d'agir de la sorte vu le nombre de personnes
prsentes. L'autorit implacable avait fait plier les individus qui ne se
souciaient plus que de composer le corps de la file et de dguerpir comme
cela tait attendu d'eux, au lieu de laisser faire chacun selon son
libre-arbitre.

L'heure du djeuner fut martele par une cloche. On nous servit une soupe
de lgumes avec du pain, et un peu de fromage. En face de moi, deux
femmes. Il y en avait d'autres, mais elles n'entrrent pas dans mon champ
de curiosit. L'une blonde, un peu ronde et souriante tandis que l'autre
brune, maigre et mlancolique. Ou bien ai-je confondu une femme en la
ddoublant ? Je ne savais que et quoi penser, et comme il tait interdit
de se parler, je ne pouvais pas claircir mon doute. Supposons deux
femmes pour arrter de tergiverser. J'tais attir par les deux, et je ne
russis pas les dpartager, ou en prfrer une. Sous le manteau, je
les observai pendant le repas, imaginai leur nom et les associai une
chronique existentielle que je dduisais de leurs gestes ou de leur
apparence. Dans une quasi-rverie, je jonglais avec l'une et l'autre,
mettais en scne des romances. Quand je les perdis de vue, je les oubliai
et me concentrai sur un dtail du spectacle qui s'offrait moi, que ce
soit un tableau, une porte ou un autre lment de la salle que mon
attention haussait au rang de pittoresque.

Aprs le djeuner, nous fmes livrs nous-mme dans la cour o rgnait

sur la surface de la cour un cyprs. Je me suis assis contre un mur pour
mieux le penser. Le vent soufflait dans ses branches et le faisait
pencher. Il avait presque disparu de ma vision et il subsistait dans la
salle d'anatomie de mon esprit. Le mot tait rig comme un cadavre. Je
le dissquais et le convertissais comme je le pouvais en une image
d'arbre. J'aurais aim me mtamorphoser en arbre pour ne plus traner la
misre de ma condition humaine. J'aurais t arbre, dans le ciel, et le
vent, alors que les oiseaux circuleraient et atterriraient dans mes
branches. Grce la magie d'un mot. Plant en terre, je n'chouerais pas
distinguer entre vrai et faux. Je ne serais intress que par les
choses dans l'ala des saisons. J'aurais voulu demeurer dans cet tat
tout jamais. Pouvais-je dtourner ma nature ? Pouvais-je la
transgresser ? Je regardais les yeux ferms en direction du seul arbre
qui peuplait une cour de bton. Une autre parabole de mon existence que
je ne pouvais pas contredire. Pourquoi le devais-je ? Pour une raison
dfinir.

Par hasard, je fus entran par une foule sur un chemin que je devais
emprunter rgulirement par la suite, bord de pierres qui montait vers
un sommet o sigeait un haute btisse. J'y pntrai par une nouvelle
grande porte, m'assis sur un banc. Un homme en blanc parlait, hurlait,
ructait, et je ne l'entendais pas. Il parlait fort, mal, et il ne
cherchait pas tre entendu. Sa voix d'airain hurlait dans la
rverbration des colonnes et des pierres. Je n'entendis rien, mais je
remarquais les images sur les pierres. Elles rapportaient des scnes du
Livre. La voix hurlait le Livre mais d'une faon morbide alors je fis
tout pour ne plus l'couter. Par chance, les vitraux rapportaient aussi
d'autres images dont les couleurs variaient en fonction de l'clat de la
lumire qui les traversait. Naves, elles mimaient un instantan soit du
dluge, soit de la nativit, soit de l'exil. Quelques dtails pris
l'poque du tailleur taient imits pour reproduire une scne vieille de
plusieurs sicles.

Au bout de quelques jours, les lieux me furent connus et je m'y promenai

mon aise, je marchai lorsque j'en avais le loisir, selon une cadence
mesure et constante. La cour menait un peu partout. J'aimai aller aux
toilettes, m'asseoir, me soulager, et fermer les yeux et imaginer comme
dans mon lit des faits psychiques qui divertissaient mon cerveau. Le
cyprs servait d'amer dans mes errances quotidiennes. Les deux jeunes
femmes taient oublies et rapparaissaient l'heure du repas. Elles
taient loin d'occuper toute mon existence. J'aurais aim leur dire
qu'elles taient belles, l'une et l'autre, que j'tais incapable de
trancher sur la valeur relative de leur beaut. Elles taient belles en
leur genre, et cela suffisait en soi, en tout cas pour moi. Tout tait
chang en une confortable routine, que j'apprciais, elle rassurait mon
esprit inquiet, mme si elle brimait ma libert. L'habitude aide
convertir chaque nature en une seconde nature qui s'adapte aux conditions
du moment. Je m'tais fabriqu une condition humaine dans cet asile. Peu
peu, je fis partie du etc de l'institution, et cela peut-tre jusqu'
la fin de mon temps.

La promenade :

Aujourd'hui, je me rveille la mme heure que d'habitude. Je suis

couch dans une chambre dont les volets restent toujours ouverts. Je me
suis toujours oppos ce qu'ils ne le soient pas, une bonne fois pour
toute. Cela me rend nerveux s'ils ne le sont pas, et agressif alors que
je suis d'un naturel timide et passif. J'ai besoin par le fentre de
regarder le monde, de suivre le changement des saisons, de dtailler les
variations de la mto. J'y suis habitu, cela fait partie de ma vie.

Aujourd'hui, un jour de beau temps traverse les vitres de la fentre.

Peut-tre un jour de printemps ou un jour o il fait soleil tout
simplement. Qu'importe. Je me rveille et j'ai mal la tte, rien que de
me rveiller. Je suis enfonc dans un trou o je suis tortur par la
douleur psychique. Qu'y faire ? Je me rveille et je suis ce que je pense
et je suis au plus mal. Une cacophonie tourne dans mon crne ou de la
merde bouche les tuyaux de mon esprit. Trop de bruits ou trop de merde,
ou les deux en trop.

J'ai mal jusqu' en crier. J'ai dormi longtemps, j'ai rv, jai pens,
je me suis parl. J'ai dormi trop longtemps, j'ai trop rv, jai trop
pens, je me suis trop parl. J'ai t seul, trop seul. J'ai t seul
trop longtemps. Le mal de tte continue investir mon cerveau,
dgrader mes penses, mais il diminue en intensit. Ce n'est ni la
premire ni la dernire fois que je suis dans cet tat. Je crois que je
le suis rgulirement, sans doute force de dormir, de penser, de parler
seul ; de trop dormir, de trop penser, de trop parler seul. Je le suis
habituellement, mais je n'y suis pas habitu.

Dans une chambre vide, dont les volets sont toujours ouverts, que puis-je
faire d'autre ? Dans un appartement vide que j'habite seul, que puis-je
faire d'autre ? Je me couche, pense, mendors et rve. Je dors, me
rveille, pense et me lve. Je fus, je suis et je serai toujours dans ce
que je pense, dans ce que je dis, et dans rien d'autre. Je l'ai voulu, je
crois. Il m'a fallu longtemps avant de le comprendre, il a fallu souffrir
longtemps pour lapprendre. Parfois j'oublie et je ne comprends plus, et
comme je ne me comprends plus, je ressaisis le fil des choses. Rien n'est
jamais dfinitif chez moi, en moi, quant moi. Je ne sais pas si ce
n'est pas ce que je redoute le plus.

A la naissance, comme mes semblables, je fus plac dans les tnbres pour
consommer un destin. Durant ma putain d'existence, j'ai sjourn dans de
perptuelles tnbres, quoi que je fasse, mme si un soleil ou une lune
ou des toiles plantaient leur lumire. A ma mort, ce sera fini, mais
tout aura disparu et surtout moi et par voie de consquence, les
tnbres. On peut, ou pas, craindre de mourir, mais qu'importe puisqu'il
faudra mourir ; on ne peut que craindre de vivre dans une indfectible
solitude et la souffrance du je, et continuer ramper ou ttonner dans
les tnbres. Il faut s'y faire, il faut s'y habituer et surtout accepter
cet tat, peut-tre pour y renoncer force d'habitude, d'acceptation et
d'abngation.

Je me dcide me lever du lit car je ne peux pas garder le lit alors

qu'avance la matine. Si je le fais, la mlancolie empire. Je tourne d'un
ct et de l'autre dans le lit. Il me faudra des heures pour la liquider.
Heureusement, il est l'heure de se lever et c'est bien d'tre un peu
disciplin, pour certaines choses, quand on l'est pour presque rien. Il
le faut, bien que rien ne m'y oblige. Le rveil n'a pas sonn et ne
sonnera pas. Il est pos dans un coin. Pour ne plus l'entendre, j'ai li
entre elles les deux aiguilles. Personne n'a frapp la porte pour
m'informer qu'il tait temps de se lever. Je dois quitter le lit puis la
chambre sur la base d'une intuition qu'il faut me lever.

Je lve la tte, puis le tronc, je pivote sur mon cul et extrais les
jambes des draps. Je suis assis. Je me lve. Je suis debout ct du
lit. Pendant un long instant, je tente de contrecarrer l'quilibre
horizontal de la nuit et d'tablir un quilibre vertical. Face cet
effort d'adaptation, je me pose la question suivante : quel intrt ai-je
continuer ? Le poids de mon corps qu'enflamme un systme sanguin
boulevers par la station debout est descendu vers les pieds et les
doigts de mes mains. Le menton touche la poitrine et les yeux sont ferms
pour ne pas ajouter l'effort physique le rglage de la vision. Tout se
stabilise. J'ouvre les yeux qui s'adaptent la nouvelle donne. Je ne
rponds jamais la question. Un jour peut-tre.
L'air de la chambre est vici et irrespirable force d'y avoir sjourn
et pens toute la nuit. a pue. Je me dirige vers la fentre, l'ouvre et
m'attarde regarder les bords du canal que double une fine couche de
brume, ressentir la fracheur de la brise qu'attire la chambre. Il
reste encore des affections romantiques. Je suis touch par ce spectacle
que je connais par cur et qui change progressivement chaque jour.
Diffrent par petite touche, il offre de quoi m'amuser sans me dpayser.
Il ne bouscule pas mes habitudes, ou si peu qu'il n'allume plus ma
curiosit. Aprs un dernier bol d'air frais, je la ferme, me dirige vers
la porte, l'ouvre et entre dans la salle de bain droite.

Je me plante devant la glace pour me laver. J'enlve le haut du pyjama.

Il y a mon image en face, l'image d'un homme que je reconnais peine ou
que je ne veux pas reconnatre. Je n'ai jamais aim le voir. C'est lui
mais je ne veux pas le frquenter et c'est aussi moi mais je ne m'imagine
pas ainsi. J'ai toujours eu du mal m'imaginer en chair et en os. Ce
n'est pas moi. Je suis dans ce qui pense, ce qui se parle, pas dans une
image. Je n'ai pas de corps, je suis juste une chose qui pense. Sur les
photos, je suis toujours tonn qu'il figure ma place et j'ai
l'impression de voir un tranger dont on mindique le nom et raconte
lhistoire. Peut-tre est-il pay pour me reprsenter ?

Je branche le rasoir lectrique et rase une barbe d'une nuit. Je rase

l'image dans le miroir qui me sert de guide. Si je ne me rase pas, les
poils irrite ma peau du visage. Si je ne me rase pas, j'ai manqu de
faire quelque chose. Quand j'ai fini de me raser, je me lave le visage,
l'essuie et passe un doigt sur les joues pour vrifier que je suis bien
ras. De son ct, l'autre lave son visage, lessuie et vrifie la
qualit du rasage. J'enlve le bas du pyjama, l'accroche au patre, puis
je m'habille de mes vieilles frusques. Il n'y a rien dire de mon corps.
Je l'ai en horreur depuis le jour o je patientais longtemps nu en face
de la glace de l'armoire, aprs avoir piss au lit. Je peigne une
chevelure de plus en plus clairseme. Je suis prt et sors de la salle de
bain.

Je traverse le couloir non clair et aboutis dans la salle principale.

Elle est meuble d'une table, d'une chaise, d'une armoire, et n'est plus
dcore depuis que j'ai dcroch tout ce qui tait accroch aux murs. Je
passe dans le coin cuisine et verse de l'eau dans la bouilloire
lectrique, l'allume et attends quelle chauffe, puis la prends avec un
morceau de pain dans un torchon, m'assieds sur la chaise prs de la
table, puis mets un sachet de th dans une tasse, y verse l'eau chaude et
coupe une tranche de pain. Je mche mthodiquement, longuement et
longtemps, en plongeant mon regard dans la porte-fentre en face de de
moi, en ne pensant qu' regarder le paysage derrire les vitres. Je bois
le th chaud. C'est amer comme d'habitude, mais il me bousille moins
l'estomac que le caf. Joublie toujours dy ajouter du lait et du sucre
pour ladoucir. Ce sera pour une prochaine fois.

Quand j'ai fini de manger, je me lve, range dans l'vier mon bol et le
lave. Puis je vais vers le meuble qui fait office de bibliothque et y
prends l'unique livre qui s'y trouve et retourne la table. Comme pour
tout, je suis tourment quand il faut choisir quelque chose, mme pour
lire. Alors, j'ai jet les autres livres de ma bibliothque que j'avais
amasss pendant des annes. Car avant de lire, il fallait en choisir un.
Ce n'tait plus possible. Sur quel critre l'ai-je choisi ? Ce serait
trop long expliquer, et trop difficile revivre. Srement, j'en
garderai longtemps du ressentiment. A quoi bon ressasser quand cen est
fait. N'en parlons plus. C'est fait. Je m'assieds de nouveau, ouvre le
livre au hasard et le lis, comme je le fais chaque jour qu'il m'est donn
de vivre. Je ne dispose ni d'une tlvision, ni d'un ordinateur, ni d'un
poste de radio, ni dun tlphone et ne lis plus quun seul livre.

AndhesaiduntothemCanthechildrenofthebridechamberfast,whilethebridegroomis
withthem? And ; And he ; And he said ; And he said unto ; and he said
unto them ; And he said unto them Can ; And he said unto them Can the ;
And he said unto them Can the children ; And he said unto them Can the
children of ; And he said unto them, Can the children of the ; And he
said unto them, Can the children of the bridechamber ; And he said unto
them, Can the children of the bridechamber fast ; And he said unto them,
Can the children of the bridechamber fast while ; And he said unto them,
Can the children of the bridechamber fast while the ; And he said unto
them, Can the children of the bridechamber, while the bridegroom ; And he
said unto them, Can the children of the bridechamber, while the
bridegroom is ; And he said unto them, Can the children of the
bridechamber fast while the bridegroom is with ; And he said unto them,
Can the children of the bridechamber fast while the bridegroom is with
them : And he said unto them, Can the children of the bridechamber
fast... while the bridegroom is with them ?

Bridechamber ? The nuptial apartment. Bride-groom : A man who is about

to be married or has recently been married. [Alteration (influenced by
groom) of Middle English bridegome, from Old English brdguma : brd,
bride; see bride + guma, man; see dhghem- in Indo-European roots.].
Fast : vb (intr) to abstain from eating all or certain foods or meals,
esp as a religious observance adj 1. Acting, moving, or capable of acting
or moving quickly; swift.

Aucun son, aucun objet de la pice ou de l'extrieur ne divertit mon

attention. Il n'y a d'ailleurs que peu de son et d'objet dans ma vie.
Moins il y a en a, mieux je me porte. Chaque jour, je suis isol dans la
lecture pendant un temps indtermin et sjourne dans le commentaire du
texte. Je lis toujours longtemps, je lis ce que je veux comprendre mais
en reste toujours ce que je peux comprendre. Je me fixe sur la surface
de la page et la suis du doigt et des yeux. Ce n'est pas une question de
plaisir ou de loisir mais de concentration sur les dtails d'une chose,
de chaque partie, chaque lment. Je manipule la lettre, le mot, la
phrase, le paragraphe ; j'associe la logique, la grammaire, la
rhtorique. Au pril de ma raison, je combats un homme ail qui monte et
descend une chelle entre un haut et un bas.

Au bout d'un certain temps, je ferme le livre, me lve et fais chauffer

de l'eau nouveau, la verse dans une tasse, laisse infuser et presse le
sachet de th usager entre les doigts pour en extraire un peu plus de
jus. Par got de l'conomie ou de la simplicit, j'ai rduit mes
mouvements peu de gestes. J'innove peu, ou par petites touches comme
change le paysage que je regarde par la fentre. Je bois le th dulcor
petites gorges et il fait chaud. Mes jambes sont engourdies et je suis
harcel de nouveau par le mal de tte. Je n'ai plus envie de penser, de
faire quelque chose. L'ennui me gagne comme aprs un voyage ou comme
avant un voyage. Cela dpend de ce qu'on a fait aprs ou avant. Pourquoi
hsiter ? Je crois savoir. Si mon esprit a voyag par la lecture, mon
corps est demeur immobile et doit aussi voyager, mais pas de suite
encore.
En face de la porte-fentre par laquelle je regarde, j'attends je ne sais
quoi accoud la table sur lequel sont poss un livre, une tasse vide et
la bouilloire. Tout est silencieux, autant dehors que dedans. Je suis
dehors par la vue, et dedans par lintrospection. Je suis encore retourn
vers mon corps o je suis rduit mal penser. Je ne fais rien d'autre
que m'ennuyer. La pice de l'appartement est peine claire par
l'aprs-midi lumineuse du canal o les platanes jaunissent sous les
pinceaux du soleil. Il est temps de faire quelque chose, autre chose que
vgter dans une pice, de faire un rien, afin d'occuper les muscles, les
os et consumer l'nergie du corps. Je dois sortir, sortir et marcher sur
le chemin, sortir de l'appartement, et marcher droit, ni droite et
gauche, sur le chemin au-dessus du canal sous les platanes dans le
soleil.

Je me lve, finis de boire la dernire goutte de th froid, enfile mon

manteau, mets le livre dans une poche, ouvre la porte et sors d'un pas
mal dcid. Sur le seuil, les choses se gtent comme d'habitude. J'ai
peur de quitter ce microcosme o je me suis enferm. Je doute si j'habite
en moi-mme dans un appartement presque vide de choses ou dans un
appartement avec moi-mme comme unique occupant et unique chose. J'ai
peur de m'aventurer ailleurs que dans les murs de l'appartement, je
titube et pense retourner chez moi, ne pas faire un pas de plus,
faire un pas de moins pour rentrer, mais mes pieds sont plants sur le
paillasson, et la porte a claqu et sest ferme, pas cl. Je n'ai pas
fini de sortir et je peux de nouveau rentrer en renonant ce qui m'a
fait sortir. Je sais que je dois et vais me promener, mais le passage du
dedans au dehors m'est pnible.

Pour calmer sans doute ma nervosit, digne d'un grand enfant, je triture
les cls dans la poche de mon pantalon et tourne sur moi-mme. En face de
la porte, puis dos la porte. En face du canal, puis dos au canal. Sur
un point, je tourne lentement. Sous l'effet du tournis, je tomberais par
terre, me cognerais la tte contre le mur, m'vanouirais et l'affaire
serait rgle. Que je suis romanesque quand je le veux. A ce moment-l,
une femme presque toujours la mme - passe et me dvisage. Je suis
ridicule de tourner ainsi. J'ai honte de moi de me tourmenter alors que
je suis sorti. Je ferme les yeux et fais le pari de prendre la direction
en face de moi aprs avoir fait un tour. Je fais ce tour puis les ouvre
en face du canal. Jamais je ne les ai ouverts du ct oppos. Je joue le
malade imaginaire trop souvent. Je devrais m'en empcher, prendre des
dispositions. Oui, un jour. Mais j'ai d'autres chats fouetter. Je ferme
la porte cl et avance devant moi.

Quelle heure est-il ? Le soleil brille sur l'chelle du ciel mais je ne

peux pas calculer une heure partir de sa position, d'autant plus que
d'autres facteurs la luminosit, la saison, l'attention de
l'observateur, etc - influencent la mesure. Quelle heure particulire
dans la journe, sur le cadran d'un appareil de mesure peut-il bien
tre ? Dans tous les cas, un je sais quoi dans la fuite du temps o les
choses et les hommes se mlangent pour former le monde. Ce ne sera ni la
premire et ni la dernire fois que je me promne sans connatre la date
et l'heure de la journe. Je me pose la question maladroitement chaque
fois que je change de lieu alors que, quand je suis dans l'un des rares
que je frquente, je pense autre chose et nglige ce problme. Comme
cette fois-ci encore. Le soleil entoure mon manteau d'une pellicule de
chaleur et de lumire et m'oblige l'ter et le porter sur l'paule.
Je marche doucement sur le chemin en passant d'une ombre d'arbre une
autre. Je fais attention ne pas marcher sur les plaques baignes de
lumire, si c'est possible. En suspension, les particules de poussires
irritent les yeux et les narines. Je les fais pleurer en battant des
paupires et je me mouche avec un kleenex. L'eau verte du canal circule
la mme vitesse que moi le long des bords plants de mauvaises herbes,
parfois les roseaux. Je marche droit dans les limites du chemin presque
en aveugle vers une destination qui m'importe peu. Je perds le nombre de
mes pas sur un chemin qui ne conserve aucune trace des passants. Le
rythme de la marche hypnotise la conscience de ce qui m'entoure. Je ne
fais plus que marcher, marcher droit, droit sur un chemin, entre des
platanes aux branches couvrant le chemin droit.

Je m'assieds sur un banc entre deux platanes boursoufls, attends que mes
yeux ne remplissent plus leurs fonctions. Ils sont ouverts mais ils ne
voient plus. Je ne vois plus que l'instantan de ce que j'avais
photographi dans ma rtine. a y est. Plus rien ne bouge, pas mme les
branchages dans le vent, pas mme l'eau sale du canal, pas mme les
cyclistes et les promeneurs qui circulent. Je suis seulement allum
l'intrieur et l'extrieur teint. Il subsiste l'image de ce que j'ai
vu avant de fermer les yeux, mais la photo est rapidement floue et
sommaire. Si j'avais dcrire les choses qui m'entouraient, je le ferais
d'une faon imprcise et oublierais les dtails. Un jour que j'tais
press par la curiosit, j'ai fix un point du paysage, l'ai bien
observ, puis, je me suis souvenu correctement un peu plus longtemps que
d'habitude aprs avoir ferm les yeux.

Mis part que je ne suis pas attentif ce qui m'entoure, un autre

phnomne entre en concurrence avec la mmoire visuelle : ds que j'ai
ferm les yeux, je finis par ne plus que parler, comme partout et
toujours, dans le silence et la solitude, dans l'appartement et sur le
banc. Je parle, je me parle, je parle de ce que je pense. Je ne suis plus
que celui qui parle, je ne suis que celui qui se parle. Je parle de ce
dont je parle, de ce que je pense, de ce que je suis. Je parle faute de
pouvoir faire autre chose, je parle de moi, je me parle de moi. Je pense,
je me pense, je pense ce dont je parle, ce que je pense, ce que je suis,
et ainsi de suite si c'est possible. Les paroles drivent les unes des
autres, et cela depuis que j'ai su parler. Je crois que cette parole
intime m'a poursuivi depuis le premier souffle, et me poursuit encore, et
me poursuivra jusqu' la fin. Elle doit tre la source de mon moi, de mon
existence, et aussi de mon calvaire. Sans elle, j'aurais fait partie
intgrante du monde extrieur, au lieu d'en tre loin, et exil, et
spar.

Oui toujours le langage, oui toujours ce qui dpend des mots. Mais il
n'est pas de tout repos d'en tre prisonnier : s'il peut tre et ne pas
tre, sil peut tre vrai et faux, vrai ou faux, la question de son tre
est relative et irrsolue, et par consquent absolue. Par nature, il est.
Dans sa nature, il est toujours. Selon ma nature, il doit tre. Par
nature, il n'est pas. Dans sa nature, il n'est jamais. Selon ma nature,
il doit quand mme tre : je parle donc je suis. Si je ne parle pas, je
ne suis pas. Mme si je parle pour ne rien dire, je parle encore et donc
je suis encore. J'en conclue que je parle toujours, et que je dois
parler, et que je suis condamn parler jusqu' ce que je finisse. Peut-
tre ma vie ne se rsume-t-elle qu'au langage ? La mort se btit dans le
silence et il lui manque, seulement, quelque chose pour parler. tant, je
suis parole, avec et par le langage. Par lui, tout est possible, en bien
ou mal, en vrai ou faux, en juste ou injuste, en beau ou laid. Avec et
par lui, je suis parole, je ne suis que parole dans le vent. Comme il est
incertain je le suis par consquent, comme tout homme, dont le propre est
le langage.

Il fait froid et j'ai froid. Il est tard et il fait nuit. Le soleil est
couch lorsque je sors de ma torpeur et les toiles accompagnent la lune
dans la nuit. Il fait nuit partout autour de moi. Je suis couch aussi
sur le banc et ma tte est pose sur mon manteau. Il est temps que je
retourne chez moi rapidement. Il est temps de finir la promenade.
Saurais-je retourner sur mes pas qui sont effacs ? J'enfile le manteau,
le boutonne et suis rconfort d'en tre envelopp. Je me remets en
marche lentement, ankylos par ma station sur le banc, plein
d'incertitude. Au loin une lampe brille ainsi que l'toile du berger. Ma
mre mattendait jadis tard dans la soire en laissant la lumire
allume. C'est la lampe de ma maison qui brille dans l'attente de mon
retour, mme si ma mre est morte. Elle l'est pour les vivants, pas pour
moi, pas dans ma mmoire, pas dans mes souvenirs.

Je marche vers la lampe de la maison qu'on allume peut-tre ds que je

suis en retard. Je me suis demand qui lallume, j'ai demand qui et
personne ne m'a rpondu. Peut-tre ma mre a-t-elle stipul dans son
testament qu'elle soit allume partir d'une certaine heure ? Ou tout
simplement le service de la voirie est-il charg d'allumer les lampes
dont une sur le mur de la maison. Elle brille. Loin, elle est loin mais
je la voie qui balance au bout de son fil. Mon corps s'en approche
lourdement charg par la fatigue qui augmente chaque pas que je fais.
Je suis cass de la tte aux pieds. Il faut atteindre le but. Je parle
encore, mais je ne pense plus beaucoup, je m'encourage en comptant les
pas qui me ramnent la maison. Je serre les dents et ferme les yeux
pour ne pas me dcourager.

Enfin, je touche du front la porte de mon appartement. Il me reste

l'ouvrir aprs avoir trouv les cls dans mes poches. Je redoute souvent
de les avoir perdues et de ne plus pouvoir entrer chez moi. O aller ? Je
ne connais personne qui m'hbergerait. Ce n'est pas le cas aujourd'hui.
Je les trouve rapidement et entre enfin dans cet environnement familier
et m'assieds sur la chaise de la pice principale. Mes bras tombent le
long du corps, ma tte s'incline et s'arrte, le menton contre la
poitrine. Long silence, pas de geste, pendant une ternit. Je me lve
tant bien que mal, allume la bouilloire. Quand l'eau est chaude, j'en
verse dans la tasse et bois, me ressers de l'eau car j'ai soif, et mange
un bout de pain.

Il faut se coucher, dormir, oublier, peut-tre ne plus parler, ne plus

s'entendre parler, et rver, mais n'est-ce pas parler, d'une autre faon,
quand mme. Je me dshabille et me couche dans le lit. Les volets sont
rests ouverts comme d'habitude et laissent passer une lumire affaiblie
qui adoucit les tnbres. C'est l'heure de dormir. Que sera demain ?
Sera-t-il ? Le sommeil enseigne un peu sur la mort, le silence et
l'oubli. Rien, rien dans l'oubli du silence, hors mis le je qui parle. Il
faut parler, apprendre mourir, et mourir peu peu. Je ferme les yeux
et je dors et je meurs un peu. Je ne parle plus ou presque.

La pension :

Aprs djeuner, je me promenai comme mon habitude dans le jardin en

faisant trois tours autour de la fontaine, puis je m'installai sur mon
banc pendant une demi-heure pour observer les chnes et les platanes,
l'activit des moineaux auxquels je jetai du pain, les changements dans
le parterre de fleurs. Quand une srie de coups de sifflet retentit, je
me levai et rentrai dans le btiment principal pour participer la
distribution des tches. La veille, j'avais nettoy les chiottes du rez-
de-chausse. Moutons de Panurge, nous tions tous assembls dans le hall
sagement dans l'attente que la surveillante en second fasse son
apparition et rpartisse le travail.

Contrairement l'usage, le directeur, dans un beau costume, se prsenta

nous et prit la parole pour annoncer qu'une classe quitterait
l'tablissement demain matin afin qu'une nouvelle puisse s'y tablir.
Rgulirement, il prenait la parole pour dire des choses importantes ou
censes l'tre ses yeux et son quipe de surveillantes relayaient ses
beaux discours. J'coutais d'une oreille distraite et attendais d'tre
affect une tche particulire. Quelques pensionnaires furent mus par
les propos tenus par le directeur, et dautres crirent de sorte quon
dut les ramener au calme, dfaut d' la raison. J'attendais dans la
file qui s'tait forme en face de la surveillante en second. Lorsque
vint mon tour, je fus surpris qu'elle me renvoyt dans le jardin, en
refusant de me donner du travail.

Pourquoi ? Je n'ai jamais aim l'oisivet, car cela augmente mon ennui
naturellement permanent quand je suis livr moi-mme. Je n'ai jamais
aim travailler, mais j'aime mieux travailler que ne rien faire, en
quelque sorte jaime travailler par mesure d'hygine psychique. Quand je
ne fais rien, je m'occupe comme je peux, et le plus souvent mal : je
pense, j'entends ce que je pense et je tourne en rond et je tourne mal.
Il faut que je me divertisse en faisant autre chose que penser. Je
retournai dans le jardin en essayant de comprendre la cause de ce repos
forc. Je m'assis sur le banc. Pourquoi ? dis-je. Pourquoi ? rpt-je.
J'tais emprisonn dans mon trou et entour de tnbres dans la merde.

Parmi les spcimens qui mentouraient, je fixai mon regard sur un chne,
je le dfigurai force de me le figurer de sorte qu'il s'tait
mtamorphos en un genre, larbre, et une espce, le chne, et ne
ressemblait plus une partie du monde, mais une abstraction entre ciel
et terre, comme moi. J'aurais voulu me transformer en chne, et prendre
sa place, et oublier que j'tais dans un faux silence. Je voulais ne plus
penser, ne plus m'entendre penser. Je me dbattais, je me dbattais dans
mon trou plein de merde, de gravats, de souvenirs, de jugements,
dmotions, plus ou moins vrais. Je me levai pour tourner autour de la
fontaine dont le vent faisait gicler les gouttes du jet d'un ct ou d'un
autre. Ne supportant plus la misre d'tre seul, je me couchai sur
l'herbe sous les branches d'un saule pleureur, et m'endormis.

Une nouvelle srie de coups de sifflet me rveilla quelques temps plus

tard. Ma comprhension de la situation ntait pas plus claire quavant
mon somme. Le soleil clairait moins le ciel et le jour dclinait vers la
nuit. C'tait l'heure de dner. Je me levai et regagnai le rfectoire, en
redoutant que le discours du directeur ne me concernt. Je n'avais pas
faim et ne touchai rien et demeurai dans un tat morbide que je ne
gouvernai pas. Le personnel tait plus avenant et plus aimable mon
gard que d'ordinaire. Quand j'y fus autoris, je montai dans ma chambre,
me dshabillai, ouvris l'unique livre que je possdais et le lus tard
dans la nuit jusqu' ce que je m'vanouisse de fatigue ou de lassitude.
Le lendemain matin, je me rveillai en me souvenant de la journe
prcdente et de l'incertitude de ma situation et me demandai alors ce
que je ferai si je n'avais rien faire. Au terme d'une nuit dantesque
traverse de cauchemars, j'avais conclu que si je n'tais plus affect
un travail dintrt gnral, j'tais sur le point de ne plus faire
partie de l'institution dans laquelle je vivais, ou au pire que je n'en
faisais dj plus partie. Or cela, je ne voulais pas en entendre parler.
Cela faisait si longtemps que j'y sjournais que je croyais devoir y
sjourner jamais. Je souhaitai - il tait vital mme - que les choses
rentrassent et demeurassent en l'tat et dans l'ordre. Tant que je ne me
fondrais pas dans la routine, je n'aurais pas la paix et serais
angoiss.

Pendant que je m'habillais et faisais ma toilette dans la salle de bain

commune, je continuais penser, m'entendre penser, gesticuler dans
les sables mouvants de mon trou, menfoncer dans la merde et m'imaginer
hors de ces murs, livr moi-mme dans les rues de la mtropole. Il
fallait que rien ne changet dans mon quotidien et mes habitudes pour le
salut de mon me. Je faisais partie de l'institution dont les rgles
m'taient applicables. Rien ne devait changer, pas mme moi. De tels
raisonnements ne me permirent de trouver de raison mon exemption et de
recouvrer un peu de tranquillit. A tout hasard, j'mis l'hypothse
absurde que le travail se rarfiait force de propret et de discipline.

Je descendis dans le rfectoire pour djeuner. Je bus un caf, mangeai

une tranche de pain tartine de beurre. La surveillante en chef qui
faisait le tour du rfectoire, me salua, s'enquit de ma sant, puis me
demanda si j'tais prt. Je lui rpondis le plus poliment et prcisment
possible que je ne savais pas quoi je devais me prparer. Cela l'agaa.
Elle semblait attendre quelque chose de moi que je ne devinais pas. Ses
yeux autoritaires mintimidrent et mobligrent lui fournir une
rponse approprie qui resta bloque je ne sais o. Au bout de quelques
minutes, impatiente par mes tergiversations, elle me demanda de monter
dans ma chambre pour y prendre mes affaires. Je lui demandai pourquoi.
Elle me signifia froidement que je faisais partie de la classe qui tait
rendue la vie civile et quittais l'tablissement ce matin.

Je fus interloqu. Non, ce n'tait pas possible, elle devait faire

erreur, malgr son grade. Non, je ne pouvais pas quitter l'tablissement
o j'avais rsid si longtemps. O irais-je, moi qui avait perdu la
notion, voire mme le got, de libert et d'autonomie ? Comme je ne
bougeais pas, elle me somma de monter dans ma chambre, de m'habiller en
civil, de prendre mes affaires, de redescendre et de gagner au plus vite
le hall du btiment principal. Elle passa quelqu'un d'autre. J'obis
contre coeur, sachant qu'elle m'piait, et remontai l'tage de ma
chambre. Je dcouvris que la porte tait ferme cl et que mes affaires
avaient t dposes en vrac dans le couloir. Je m'habillai de vtements
que je ne me rappelais pas avoir dj port, enfilai un grand manteau que
je remplis de mes effets personnels et me dirigeai vers la hall du
btiment principal.

En passant prs des toilettes, mon ventre tait tellement nou et tortur
que je fus pris par une envie de chier. J'entrai dans les toilettes,
posai mon cul sur la cuvette, dchargeai mes entrailles et les embaumai
d'une odeur ftide. J'enfouis mon visage dans mes mains, pleurnichai et
me lamentai sur mon sort tout mon saoul. J'aurais aim demeurer dans ce
rduit mal odorant, quitte y pourrir. J'avais peur de quitter cette
institution et faire face l'inconnu, synonyme de chaos. Une nouvelle
srie de coups de sifflet retentit. Je me torchai le cul rapidement, me
reboutonnai, et sortis de la cabine, toujours proccup par mon expulsion
de l'institution, et descendis vers le rez-de-chausse.

Le plus lentement possible je marchai vers le hall o d'autres

pensionnaires formaient une file que gouvernait une psychologie de foule
dont ils devraient se dfaire l'extrieur de l'institution. Le
directeur et la surveillante en chef nous souhaitrent bon vent et bonne
chance, ne doutant pas que nous russirions nous adapter notre
nouvelle vie si nous suivions les principes qu'ils avaient essays de
nous inculquer. Au terme d'un discours interminable, nous sortmes sous
la conduite de la surveillante en second en direction de la porte
d'entre. Nous passmes le portail dans la cohue et le dsordre d'un
troupeau de moutons. La porte se referma. Je ne savais que faire
maintenant que j'tais dehors, seul.

Je m'assis sur le trottoir contre le mur d'enceinte de l'tablissement

jusqu' la tombe de la nuit. Personne ne m'appela et aucun miracle ne
changea la donne. J'tais dehors livr moi-mme. Je mchonnai la
solitude dans le vide le plus absolu. Personne n'eut piti de moi. Je me
levai puis je marchai droit devant moi jusqu' ce que j'aboutisse la
gare avec son imposante horloge qui trottait consciencieusement. J'entrai
dans la gare dont tous les guichets taient ferms. La salle des pas
perdus tait hante par des silhouettes qui dambulaient de long en large
et des ombres qui longeaient les murs. Le tableau des dparts de trains
tait teint. Je devais passer la nuit dans l'attente que le service
ferroviaire fonctionnt de nouveau. Je me blottis dans un coin entre deux
panneaux publicitaires.

Je somnolais et restais veill de peur d'tre dpouill. Je tombais dans

mon trou, en ressortais, et y retombais. Je pensais et je pensais que je
pensais, j'entendais que je pensais et j'entendais que je pensais que je
pensais. Je voyais et ne voyais plus, j'coutais et n'coutais plus, je
sentais et ne sentais plus, je naviguais entre la veille et le sommeil.
Et ainsi de suite. Un cri, et non pas un de ces coups de sifflet d'un
surveillant qui forait obir aux ordres, me sortit de ce cauchemar.
Deux silhouettes menaaient une troisime plus petite, cherchaient lui
soutirer quelque chose. Elle se dbattait en vain. Je ne voulais pas m'en
mler pour ne pas risquer de recevoir un mauvais coup mais je pointai le
bout du nez par curiosit. En m'apercevant ils abandonnrent leur proie
qui pleurnichait par terre et disparurent.

Au bout de quelques minutes, quand elle fut certaine qu'elle ne craignait

plus rien, elle se releva, passa un coup sur ses vtements, ramassa ses
affaires, se tourna et se rapprocha lentement vers moi tandis que je me
rtractais dans mon refuge. Une jeune fille dont le visage tait cache
par une frange me fit face, me remercia d'une voix timide de mon aide
involontaire et demeura plante devant moi, sans rien faire. L'incident
tant clos, en tout cas pour moi, je me blottis dans mon manteau et
fermai les yeux lorsque je l'entendis me parler et me demander de
l'hberger. Surpris, je ne rpondis pas et fis le mort. Elle fit sien la
maxime : qui ne dit mot consent, avana vers moi, et se fourra dans mon
coin sans permission.

Devais-je la chasser ? N'tais-je pas en droit d'tre tranquille ? Sans

aucun doute. Je ne bougeai pas et elle ne bougea pas. Au bout de quelques
minutes, j'oubliai sa prsence, de sorte que je tombais dans mon trou, en
ressortais, et y retombais. Je pensais, j'entendais ce que je pensais et
je balanais entre la veille et le sommeil. Et ainsi de suite. Le jour
claira progressivement la gare. Je me rveillai et fus surpris d'avoir
partag mon coin avec une jeune fille habille de noir dont une frange
cachait le visage. Elle me remercia nouveau et je me souvins de notre
rencontre. Dans la gare, les employs s'activaient pour recevoir la
clientle. Nous nous levmes ensemble, allmes observer le tableau des
dparts. Elle savait quel train elle prendrait tandis que je devais en
choisir un. Elle partait 7 heures.

Pour patienter, et peut-tre me rcompenser, elle me proposa de prendre

un petit-djeuner dans une boulangerie. J'acceptai sans trop rflchir,
ce qui lui fit plaisir. Je bus un caf et mangeai une chocolatine. Je ne
parlais pas, je n'avais pas envie de parler, je n'avais rien lui dire.
Je pensais encore, j'entendais que je pensais dans le faux silence de mon
trou, et ainsi de suite. Alors elle parla, elle parla beaucoup, elle
parla trop, de tout et de rien, surtout de ses tous et de ses riens dont
je n'avais que faire mais je ne l'interrompis pas. Sa parole ne
recouvrait pas la parole que j'entendais au plus profond de moi. Pas
encore mais ce rythme cela ne tarderait pas. Elle s'arrta de parler,
comme si elle tait tonne de parler, elle me sourit et se remit
parler un inconnu qui l'coutait ou au moins la laissait parler. Il
tait 6h45.

Elle me demanda de l'aider porter sa valise jusqu' son train. Je

refusai par esprit de contradiction mais pris sa valise puis la suivis
vers le quai de son train, la dposai au pied de son wagon. Je partis
ensuite vers les guichets sans lui dire au revoir. J'avais besoin de
silence pour rompre la cacophonie de mon trou. Si au dbut ses paroles ne
m'avaient pas perturb, son flot de mots incomprhensibles avait englouti
ma conscience. Je m'assis sur un banc et observai les pigeons qui
planaient, trottinaient en quilibre sur les poutres de la toiture,
chiaient sur les usagers. Je devinais quelques dtails la qualit des
passants, s'ils taient des voyageurs, des accompagnateurs ou des
rcuprateurs. Je cherchai de quoi m'occuper dans une des poches de mon
manteau, en retirai mon livre et le lus.

Me faisant de l'ombre, quelqu'un s'tait assis prs de moi sur le banc,

bien que je n'aimasse pas a, mais je n'osais pas regarder de ct, bien
que je n'aimasse pas a. Je finis lentement le paragraphe, le relus, et
en perdis le fil, et le relus encore, obnubil par la personne mes
cts dont je ressentais la prsence. Au bout de quelques minutes, je me
tournai vers elle et dcouvris la jeune fille en noir. Elle n'avait pas
rat son train mais elle en tait descendue. Je rangeai mon livre et nous
attendmes longtemps sans rien dire. Elle se leva, prit ma main, me
laissa porter sa valise et me conduisit hors de la gare tandis qu'elle me
parlait tout le temps et que je me taisais tout le temps et hochais la
tte intervalles rguliers.

Nous entrmes dans un htel, elle paya une chambre dans laquelle nous
montmes. Ds que la porte fut ferme, je la jetai sur le lit et lui
sautai dessus. En une seconde, je reus une gifle et elle me refoula
contre le mur. Penaud, je m'excusai et m'apprtai sortir lorsqu'elle se
leva rapidement et se plaqua en croix contre la porte pour m'empcher de
m'en aller. Elle avana, m'embrassa sur la bouche, me poussa sur le lit
o elle me rejoignit. Elle se coucha ct de moi et recommena parler
alors que je recommenais l'couter sans rien dire. Mon membre enflait
sans doute cause des hormones femelles qu'elle diffusait mais, ayant
retenu la leon, je me jetai sur elle le plus lgrement possible, tout
en craignant qu'elle ne me frappa nouveau.

Cette premire fois, je me contentai de l'aplatir de tout mon poids et de

l'embrasser goulment. Aprs de frustres dbats, elle parla de nouveau et
j'avais mal la tte de l'entendre parler et aux couilles qui n'avaient
pas fait leur exercice. Nous passmes la journe dans cette chambre. Je
ne l'aimai pas, je ne la baisai pas, elle me saoula de ses paroles et je
ne partis pas. Ce qu'elle ressentait, je n'en avais pas la moindre ide,
mis part les attitudes, gestes et palabres que je convertissais en
faits psychologiques de faon inapproprie. Elle tait habille en noir,
elle pensait en noir, elle parlait de noir, elle colorait tout en noir,
elle se rvoltait contre le noir tout en ne reconnaissant que cette
teinte. Nous n'tions pas faits l'un pour l'autre et nous nous tions
rencontrs par un hasard qui cachait une ncessit. Elle parlait de ce
qui m'tait indiffrent et je me taisais en entendant de plus en plus
faiblement ce que je pensais dans mon trou.

Vers la fin de l'aprs-midi, nous quittmes la chambre, nous nous dmes

au revoir. Nous retournmes la gare, je portais sa valise, elle parlait
et je me taisais. Nous regardmes le tableau des dparts, elle choisit un
train, paya deux tickets et nous embarqumes dans un compartiment. Une
jeune fille blonde y entra aussi. Le train partit. La jeune fille blonde
tait la contradiction de la jeune fille en noir. Elle souriait,
ptillait de gaiet, ne se lanait pas dans des monologues sans queue ni
tte et sans fin, paraissait intresse par le piteux interlocuteur que
j'tais. Rien que de la voir me donnait du baume au coeur. Rien que sa
beaut apollinienne adoucissait mon ennui. Elle me plut de suite et nous
engagemes une conversation btons rompus, elle parlait et je parlais.
Elle tait cultive et intelligente, d'une sensibilit qui me rapprochait
d'elle, me liait elle. J'prouvais du plaisir en sa compagnie. Il tait
possible de frquenter des personnes avec qui s'tablissait une espce
d'harmonie.

La jeune fille en noire restait silencieuse et boudait, sans doute

jalouse. Nous discutions et elle se taisait, elle pleurait presque sous
sa frange. J'aimais l'autre, plus belle, plus brillante, jusqu' ce
qu'elle fut attire par un jeune homme et disparut du compartiment. Je
restais seul. La jeune fille en noire ne parlait plus. Je me dplaais
pour suivre le paysage par la fentre. Une heure passa. Elle murmura
d'abord, puis parla plus fort, mais je me taisais. Elle recommena
parler. Je fermai la porte, me jetai sur elle, fourrai sa main sous sa
jupe, lui caressai le sexe, en l'embrassant. Elle ne se dbattit pas de
suite mon grand tonnement. Ce ne fut qu'au bout de 5 minutes qu'elle
me gifla, m'accusa de la dpraver, me jeta de ct, se remit d'aplomb, et
parla, parla sans discontinuer. Je me taisais et j'entendais ce qu'elle
pensait de son trou de merde.

Je ne l'aimais pas, elle ne m'aimait pas, mais nous voyagions ensemble.

Je sortis mon livre, le lus mais en face de moi, elle adopta une attitude
comparable celle qu'elle avait adopte en prsence de la jeune fille
blonde. Je refermai le livre et opposai une rage orgiaque sa
contradiction morale. Je lui sautai de nouveau dessus, dcouvris l'un de
ses seins et le ttai. Elle ne se dbattit pas mais me surveilla et
tempra le plaisir et la douleur que je lui faisais subir. Au bout de 5
minutes, elle me gifla, se dgagea de mon emprise et parla de nouveau de
soi. Je me couchais sur la banquette, m'endormis emmitoufl dans mon
manteau. Le voyage fut moins long que mon sommeil. Elle me rveilla
lorsque le train approcha de notre destination. Il arriva et s'arrta au
bout d'un des quais d'une gare immense, remplie d'une foule en mouvement.
Nous en descendmes.

Je m'arrtai pour regarder ce spectacle sur un banc. Elle tait debout

devant moi, et sautillait d'impatience. J'attendais qu'elle partt. Je ne
bougeais pas et elle trpignait. Je ne bougeais pas. Elle se mit ne
plus bouger et attendit que je me levasse. Quand je compris le
fonctionnement de la gare, que je dcouvris des rgularits dans les flux
et les mouvements des gens, que le chaos se dissipa, je me levai et la
suivis o elle comptait nous loger. Quand nous arrivmes une bouche de
mtro, elle eut peur de descendre et n'osa pas en passer les portes. Je
descendis les marches de la station en portant la valise, puis tudiai le
trajet sur le plan pour aller l'endroit convenu, et attendis prs du
guichet qu'elle descendt son tour. Elle arriva quelques minutes aprs,
sortit son porte-monnaie et paya deux tickets de transport.

Fatigue, elle s'accrocha mon bras et nous primes le mtro. Nous nous
dirigemes vers une pension de famille qu'on lui avait indique. Elle
russit louer un studio o nous nous installmes rapidement pour la
nuit. Elle avait menti en prtendant que nous tions ensemble et en
ressentait du remords. Cette fois-ci, je ne pus me contrler : je la
violais, ou j'essayais de le faire, reus une gifle aprs avoir jacul
en pntrant d'un centimtre son vagin barricad. Elle m'en voulut,
n'appela pas la police mais se remit parler de plus en plus belle et je
me tus. Je ne l'aimais pas, elle ne m'aimait pas. Comme si de rien
n'tait, le lendemain matin, elle rangea les affaires dans notre maison
comme elle l'appelait, nettoya la poussire comme le faisait sa mre.
J'tais tranger cette faon de faire et prfrais passer mon temps
libre ne rien faire comme elle le prtendait, en lisant, crivant,
rvant.

Elle dposa mon manteau avec son contenu dans une poubelle. Je m'en
aperus et le rcuprai. Elle s'en aperut et nous nous querellmes toute
la matine. Ce vtement, selon elle, symbolisait un frein ma
mtamorphose en homme normal. Elle voulait me mettre nu et m'habiller
convenablement dans le but que je minsrasse dans le march du travail.
Je devais chercher du travail, travailler et gagner un salaire, faire
partie du circuit conomique, consommer et produire, pargner et
investir, et faire comme tout le monde. Nul a priori ne me poussait le
faire et je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire par tout le monde.
Dans ma famille, on n'avait jamais fait comme on avait toujours fait dans
la sienne. Sans doute, elle mlangeait tout le monde, peut-tre avec une
certaine mauvaise foi pour me persuader. Je ne savais pas et tais prt
accepter que j'avais t mal duqu, mais quant mon manteau, il n'tait
pas question que j'y renonasse.

Comme elle continuait brayer, je claquai la porte en emportant mon

manteau, j'errai dans le quartier jusqu' ce que je dcouvrisse un jardin
public. J'y entrai et massis sur un banc ct d'un immense chne, le
manteau sur mes genoux. Je ne voulais pas m'en sparer. Il renfermait mes
affaires. Je pris mon livre que je lus longuement. Elle n'aimait pas que
je lise. Je pris mon carnet et j'crivis des ratures. Elle n'aimait pas
que j'crive. Mes yeux prirent des photographies et je me souvins du
pass. Je n'aimais pas le futur qu'elle dessinait. Je pris un morceau de
pain et je le mangeais. Le vent remuait les branches de l'arbre qui me
couvrait de son ombre. Je ne pouvais m'en sparer. Les branches
ondulaient au-dessus de moi et rafrachissaient l'atmosphre. L'arbre
m'attirait. J'y montai, le plus haut possible, et m'y installai
confortablement. Dans le silence, je pensais que je pensais, j'entendais
que je pensais, j'tais libre de penser, sans entendre parler quelqu'un
voix haute. Je fermai les yeux, je m'endormis ou j'oscillai entre le
sommeil et la veille. C'tait bon d'tre dans un espace clos dans lequel
je pouvais ralentir ma respiration, fermer les yeux, et me rduire au
seul je.

A mon retour de je ne sais o, je me rveillai et fourrai mon manteau

dans un trou du tronc, descendis et retournai au studio. Je sonnai, elle
m'ouvrit. Elle ne m'aimait pas, je ne l'aimais pas. Elle tait contente
de ne plus tre seule et peut-tre de me retrouver. Quoiqu'il en soit,
elle voulut me sduire. Hlas, son corps tait plus lent ragir et il
resta de marbre lorsque je tentais de lui faire l'amour. J'jaculais en
pntrant de deux centimtres son vagin barricad. Je regrettai d'avoir
band, d'avoir t libidineux ; j'tais cur par l'acte sexuel qui - en
tout cas avec elle - ne me donnait aucun plaisir, voire m'angoissait si
fortement que je fus soulag quand il se termina. Je me tus et elle parla
nouveau, elle parla trop, beaucoup trop, et je me tus, je me tus trop,
beaucoup trop, et j'accumulais et refoulais mon malaise de la merde qui
asphyxiaient mes nerfs.

Malgr tout, je fis face mes obligations et poursuivis mon bout de

chemin avec la jeune fille en noire. Entte, elle trouva la premire de
quoi gagner de l'argent, tandis que je tranais ou flnais selon son
expression. Je ne crus jamais qu'elle m'entretiendrait - elle ne l'aurait
jamais support - mme si cela ne m'aurait pas dplu. Au contraire, elle
me faisait la leon dans lespoir de m'inculquer la volont de
travailler, rgentait notre domestique et notre destine dans le moindre
dtail, se mlait de tout dans l'espoir de me rformer. Je l'exasprais,
mais elle avait besoin de quelqu'un pour couter, ou faire semblant, ce
qu'elle disait. A la longue, je devinais que javais un pouvoir de
nuisance. Par consquent, je lui rsistai et elle choua raliser ce
qu'elle avait imagin, tout en me brisant. Sous sa frule et pour avoir
la paix, je russis dcrocher un emploi rmunr et elle me rcompensa
par un don de son corps pour quelques secondes. Je poussais au-del de
deux centimtres dans son vagin sans grand enthousiasme. Je ne l'aimais
pas et prfrais me masturber. Elle ne m'aimait pas et tait frigide.

Peut-tre tait-il crit que nous devions nous rencontrer sans nous
comprendre. Ctait le plus pnible, non pas de ne pas saimer, mais de
ne pas se comprendre. Nous approchions de la schizophrnie ensemble car
elle tait capable de vouloir qu'une chose soit et ne soit pas selon
quelle tait, ou pas, voulue ou excute par ce qu'elle considrait
comme tout le monde. Je compris rapidement ce qu'elle enveloppait dans ce
groupe nominal, qu'elle avait objectiv pour lui donner une plus grande
force de coercition : sa mre. Nous vcmes trois dans
l'incomprhension la plus complte. En consquence de quoi, certains
choses n'appartenaient pas la logique et ne pouvaient pas tre
contredites. Elles taient car elles relevaient de cette obligation
morale qu'elle plaait au-dessus de tout, mais elles ntaient pas car
elle nen voulait pas et faisait tout ou presque pour ne plus en
dpendre. Vu que je respectais le principe de contradiction, j'tais
dsorient en face d'elle. Malgr mes efforts, je ne parvins jamais le
lui faire accepter. Les choses tournaient donc bizarrement, plutt de
faon carre, elles tournaient mal, et c'tait suffisant en apparence
pour que nous restions en union libre.
Quand notre confort matriel augmenta et atteignit un niveau qu'elle
jugea compatible, il fut temps de concevoir et fonder une famille. Elle
fit un effort pour dsquestrer son vagin et le lubrifier un peu plus. Ce
fut la premire fois que je la pntrais au-del de 5 centimtres et
russis injecter du sperme qui la fconda du premier coup. Nous nen
avions retir nul plaisir, mais nous avions fait notre devoir. Il en
naquit un fils, et non une fille comme il tait espr. Il naquit de nous
quelque chose, la fois, elle et moi, et aussi un autre qu'elle et moi.

Ds le dbut, je ne compris rien cette crature dont il fallait prendre

soin, mais je l'aimais quand mme par dfaut, presque par ncessit, par
principe, mme si ce n'tait pas aussi facile qu'on le disait. Rien ne
semblait naturel. Il tait mon fils et ce nom tait rempli de plus de
sens qu'il n'en comportait dans la ralit. Entre nous, une dpendance se
tissa au dbut, de sorte que nous nous aimions, mme si elle se dfit au
fil du temps, quand il grandit et se dveloppa son individualit. En tant
que parent, j'avais le pouvoir de le contraindre, il dpendait de moi,
mais j'tais contraint de l'lever cote que cote. Secrtement, j'en
attendais quelque chose : soit de l'affection, soit de la reconnaissance,
soit du respect, donc il avait le pouvoir de me contraindre en abusant de
ma sensiblerie.

Avec cette naissance, une obligation naturelle dtourna de moi plus ou

moins la gouvernance de la jeune fille devenue une femme en noir. Nous
tions deux subir son autorit qui avait du mal se ddoubler. Je
gagnais un peu de libert. Pourtant, je n'tais pas heureux. Je
travaillais en m'emmerdant, vieillissais dans la peau d'un homme
ordinaire, sans qualits alors que j'tais n pour tre, faire, et penser
autrement. Dans ses rves de petitesse, je l'abandonnais, montais dans
mon arbre, mettais mon manteau, lisais, crivais, me souvenais et
pensais. Peu peu, je pris l'habitude de vivre dans le chne et dans le
studio. Elle se doutait de quelque chose, elle redoutait de ne pas
contrler un espace et un temps o elle n'avait pas de place. Elle avait
peur que je tranchasse en sa dfaveur.

Au bout d'une vingtaine d'annes, l'enfant tait majeur et autonome ou

presque. J'tais cur de l'entendre me parler d'elle, de ne jamais
partager de joie et de plaisir avec elle et je ne voulais plus refouler
et ignorer ma servitude volontaire. Un jour, aprs une altercation
banale, je sortis vers le jardin, revtis mes vieux habits et le manteau.
La coupe tait pleine. Je partis vers une gare et me demandai en chemin,
pour la forme, vers laquelle. Celle dont les trains partaient pour le
nord, ou le sud, ou l'est ou l'ouest ? Je quittai ce qui avait fait mon
quotidien, comme on dit, afin de mourir et renatre. Oui, je devais
renatre, et quoi de plus naturel que de revenir aux origines. Alors, je
pris la ligne de mtro qui me dposerait la gare du sud.

Je savais quel train prendre et o aller. Pendant longtemps, je n'avais

jamais su choisir une destination parce qu'il n'y en avait jamais une
seule. Tout tait compliqu, trop compliqu, sans horizon ni fin. Je m'en
tais remis la bonne volont ou aux petits calculs d'autrui. Ce jour-
l, il en tait autrement, je savais, mme si j'tais seul, mais moins
seul dans ma solitude que dans celle des autres, ce que je devais faire.
A cette heure, une seule volont - la mienne - s'imposait moi,
logiquement et de faon vidente, naturellement et sans conflit. Cela
rassurait, cela me rassurait et augmentait la ncessit de choisir en ce
sens. C'tait dcid : je rentrais chez moi, je retournais vers ma terre
natale.
Dans la gare, il n'y avait pas affluence en ce jour de semaine. On aurait
dit qu'elle tait trop grande pour le peu de clients et de trains qui y
circulaient. L'alle principale n'tait pas encombre par une foule
presse. J'achetai un billet en direction de ma ville natale, puis dans
une boulangerie un sandwich. Le train ne partant pas avant 23 heures,
parmi les derniers, pour passer le temps, je cherchai un banc pour
attendre, m'y installai, mangeai le sandwich, lus longtemps mon livre,
puis j'attendis longtemps de nouveau. Peut-tre tais-je fait pour aller
droit devant moi, sans me poser de questions ? Des pigeons roucoulaient
devant moi et picoraient des miettes. Sur le panneau des dparts, les
trains disparaissaient les uns aprs les autres vers leur horizon plus ou
moins lointain.

A force d'attendre, je me posais des questions, sans rponses claires,

des questions difficiles trancher. Avais-je eu raison de tout
abandonner ? Devais-je retourner la maison ? Maintenant que je m'en
tais loign, mes certitudes taient remplaces par des doutes. Que
penser de la femme en noire qui avait vieillie avec moi ? Que devais-je
faire ? Ne pas faire ? J'avais dpass les bornes. Elle devait m'attendre
aussi, mais elle ne changerait qu' la surface, juste le temps de
m'amadouer, ou de m'emprisonner. Voulais-je occuper un emploi rmunr
quand je n'avais pas d'ambition, pas de volont de puissance, pas de
besoins conomiques satisfaire ? Je ne le souhaitai pas. J'avais envie,
besoin de changer d'air, de renatre, et de finir dans la paix.

Le train fut affich et je marchai vers le quai, compostai le billet,

longeai les wagons, montai dans le compartiment, et massis ma place.
C'tait ma dernire chance de me librer. Je m'agrippai aux accoudoirs
pour ne pas bouger. Le train dmarra, prit de la vitesse. J'eus peur
d'avoir emprunt le mauvais train et fus oblig de questionner un
contrleur et un employ pour confirmer la destination du train. C'en
tait fait. Au dbut du voyage, je regardais la vitre obscure o je
n'apercevais que le visage d'un homme fatigu. Je traversai la vitre et
ngligeai cet tranger. Le paysage filait dans les tnbres peine
claires quelques fois par les luminaires des villes traverses. Puis je
changeai l'inclination du sige pour m'tendre. Je fermai les yeux,
coutai le rythme de la course du train qui me bera, je m'endormis petit
petit.

Au matin, j'arrivai en gare. J'errai dans la ville sans but. J'enfilai

les rues qui rappelaient une poque lointaine. Les noms taient rests
les mmes mais les btiments avaient t rnovs ou reconstruits. La mme
ville dans une nouvelle ville. La vieille ville se rveillait dans ma
mmoire grce la nouvelle de faon imparfaite. Le temps s'tait coul
autant dans la ville que dans ma mmoire. J'tais du de ne pas
approcher des lieux que j'avais frquents il y avait des annes. Les
mots taient vides de sens, n'ayant de valeur que subjective. Je pensais
les mots et les choses, un mot et des choses, des choses et leur mot. Je
rentrai dans la cathdrale, la visitai en suivant le chemin de croix,
puis je m'assis en face d'un christ crucifi. Dans la pnombre, je
changeais de place et de temps en imaginant les gnrations qui avaient
passes sur la pierre des alles. En station devant les vitraux,
j'tudiais l'histoire nave de la Bible qui y tait reprsente, me
racontais les scnes de la Gense, des Rois, et des vangiles.

Quand j'en eus assez, je marchai longtemps en suivant btement le

trottoir puis je me reposai sur un banc et m'assoupis je ne sais combien
de temps. Une femme blonde me rveilla et nous engagemes une
conversation btons rompus. Elle parlait et je parlais. Elle tait
cultive et intelligente, d'une sensibilit qui me rapprochait d'elle.
Elle m'invita la suivre chez elle et manger chez elle. J'acceptai son
offre. Elle servit une soupe de lgumes, du pain et du fromage. A la fin
du repas, je lui demandai o je pouvais trouver un logement. Elle proposa
de me louer une chambre qui donnait sur le canal. Le prix tant
convenable et n'ayant pas d'alternative, j'acceptai cette offre qui
venait propos. Quelques minutes aprs, elle me guida jusqu' la
chambre, en ouvrit la fentre par laquelle je dcouvris les platanes au-
dessus du canal. Elle me quitta pour vaquer d'autres activits.

Pour la premire fois, je restai seul, seul comme je l'avais dj t un

jour, mais ma mmoire ne savait pas trouver la trace de cette
remmoration. J'enlevai mon manteau, l'accrochai, dposai les affaires
qu'il contenait sur la table de chevet. Jentre-baillai la fentre qui
donnait sur le canal, me couchai sur le lit et attendis que les choses et
les mots roulassent dans ma tte. J'tais enfin isol dans une bote. Je
levai les yeux aux plafonds et je me calai sur le rythme de la
respiration. Je dormis d'une traite jusqu'au matin.

Je me rveillai en me demandant o j'tais. Je ne me fus pas press de

rpondre. Je laissai infuser la raison dans la confusion du sommeil et de
la mmoire. Je me levai, entrai dans la salle de bain et me lavai. Puis,
je passai dans la salle principale, je m'assis la table en face de la
porte-fentre. Je fis chauffer l'eau pour le th, le versai dans la
tasse, et mangeai une tranche de pain en mastiquant lentement. Puis je
fixai le canal par la porte-fentre. Des platanes taient plants
intervalles rguliers. Il n'tait pas encore temps de me promener.

Un buffet sur ma droite renfermait une petite bibliothque. Par chance,

elle contenait des livres et des auteurs que j'apprciais : les oeuvres
de Samuel Beckett, de Jane Austen, l'Ethique de Spinoza, la mtaphysique
d'Aristote, le thtre de Racine, et une Bible. Je demeurai indcis
pendant un long instant ou plus exactement, je me contentai de passer de
l'un l'autre. Je les connaissais dj et je les confrontais mon
humeur. La lecture semblait ncessiter un effort de mon cerveau que je
craignais de soutenir. Peut-tre en relation avec la visite de l'glise,
je fus encore attir par la Bible, m'en saisis, en feuilletai l'index et
me souvint d'un livre que j'avais aim lire il y a longtemps et maintes
reprises. J'ouvris au dbut des quatre chapitres.

Il tait une fois une femme, une femme en pays tranger, une vieille
femme, qui perdit son poux, perdit ses enfants, et tomba dans la misre.
Elle rsolut de retourner, de retourner sur la terre de ses anctres, et
dcida de partir, partir seule, et partit avec Ruth. Elles cheminrent et
arrivrent, arrivrent dans un autre pays, un pays tranger, toutes les
deux, elles de simples femmes, sans hommes et sans fortune, des femmes
dans lil de la suspicion.

Sous le soleil, sous le soleil d'un pays tranger, Ruth, Ruth la moabite
ramassait du bl, du bl dans les champs, parmi les moissonneurs, les
moissonneurs moqueurs, les moissonneurs qui se mfiaient, qui se
mfiaient d'elle et auraient abus de sa jeunesse et de sa beaut. Aprs
une journe laborieuse, une pnible journe, elle le rapportait au logis,
au logis de sa belle-mre, de sa belle-mre avec qui elle vivait, vivait
dans la misre. Par quelle vertu, on ne sait pas, mais par une vertu ou
par une volont, attira l'attention de Booz, de son parent Booz, Booz un
juste notable, et l'aima, et l'pousa.

Je me dcidai sortir, me promener le long du canal. Je pris l'alle

sous les platanes qui surplombait le canal dont les eaux vertes et uses
coulaient vers je ne savais quelle mer. Je marchais lentement, je
cherchais adopter la cadence la plus insensible possible. Je marchais
sur le bord droit en direction de l'aval. Je m'loignai de la chambre, le
plus possible, pas forcment le plus vite possible, mthodiquement, un
pas devant l'autre, sans me retourner de peur de me figer, sans regarder
derrire soi. Je marchais droit sur le chemin sinueux en silence et
pensant, sans me retourner de peur de revenir sur mes pas, mme effacs.
Je marchais les yeux sur le macadam, ou sur le courant du canal.

Lorsque je fus certain d'avoir dpass les bornes du retour, je me

reposais sur un banc, l'ombre des arbres, en face des eaux uses. Un
homme marchait au loin, se rapprocha, me salua et s'assit mes cts.
C'tait un irlandais, avec un visage rid d'aigle. Il trimbalait une
bouteille de whisky et y buvait rgulirement. Je le connaissais, je
l'avais dj vu, pas rencontr, je l'avais lu, je l'avais imit. C'tait
dans une fort, je crois, et au milieu du chemin de notre vie. J'aurais
aim traverser les trois royaumes en sa compagnie, clairer mes tnbres
sa bougie. Je n'avais pas eu cette chance. Je n'avais pas cherch
avoir cette chance. Je n'tais pas n pour avoir cette chance. Je
finissais dans l'ignorance, je finissais dans un trou, j'accumulais de la
merde. C'tait crit et il en serait ainsi, mme si aucun oracle ne me le
rvlt.

Que faisait-il, cet irlandais que je ne comprenais pas toujours ? Il

buvait, et j'tais sobre. Il crivait et je ne savais pas crire. Il
tait clbre et j'tais rien ct de lui. Il parlait peu et j'coutais
ce qu'il avait crit. Je pensais mal, je lisais mal ce qu'il avait crit.
Je ne l'admirais pas, mais j'admirais ses uvres, peut-tre pas toutes,
quelques-unes. J'avais mal compris ce qu'il avait crit, comme j'avais
mal pens ce quil avait crit. Je pensais mal force de penser dans la
merde de mon trou. J'ai toujours mal pens. Je n'tais pas n pour
penser. J'tais n pour mal penser. Je regardais devant moi les eaux
uses. Nous regardmes ensemble. J'tais dsol de ne pas bien penser, et
encore plus de ne pas parler, de ne pas parler ou en bien ou en mal. Je
ne lui en voulais pas lorsqu'il se leva et partit.

Comme le faisait frquemment Molloy, je me jetai et me couchai dans un

foss. J'attendais de pourrir avant de mourir. Je ne bougeai pas car je
n'avais pas envie de bouger, je ne fis rien car je n'avais pas envie de
faire quelque chose, je ne bougeai pas et ne fis rien dans mon foss, une
bonne fois pour toute. Je restai couch dans ce trou prs des eaux sales
du canal. J'attendis et fermai les yeux, j'oubliai que j'avais un corps
et je me concentrai sur le je, de sorte que je l'entendis, et ne cessai
pas de l'entendre jusqu' la fin. Je pensais et retournais une ancienne
question qui me hantait depuis tout jeune, l'un de ces cauchemars qui
empchent dtre un homme, de vivre heureux, de tout simplement vivre.

Tout simplement j'tais tomb dans les tnbres. Ma raison raisonnait, je

pensais et je reculais dans un trou plein de merde. Je ne savais plus, je
ne comprenais plus, surtout je ne croyais plus cette putain de raison
et ma putain de vie. Je me recroquevillais dans le dsespoir en
position ftale. Je ne croyais ni en Dieu ni en l'homme, et j'tais, et
j'tais rien, et je n'tais presque plus, presque pas. Dieu est et n'est
pas Dieu, l'homme est et n'est pas Dieu. Je restais prostr pendant des
heures dans le dsordre, dans le silence du dsordre. Le soleil clairait
et rchauffait les alentours, sauf moi. Je demeurais dans le vide du
dsordre. Je restais enferm dans le sonore silence du vide. Je pensais
toujours, j'coutais ce que je pensais. Je tapais mes penses contre les
limites de mon crne. Il rsonnait, raisonnait de penses plus ou moins
creuses. Elles raisonnaient faux dans le crne d'un vivant plus ou moins
creux. Je tapais sur mon crne avec la paume de mes mains, puis massais
les tempes pour adoucir la douleur.

Vers minuit, vers le milieu de la nuit, je ne savais pas trop, ce n'tait

pas le moment de savoir, la femme blonde arriva en vlo, me leva je ne
sais comment, me tira de l'ornire, me dposa dans une carriole,
enfourcha son vlo et me ramena la maison. J'tais tremp et glac.
Elle me dshabilla, me frictionna d'un produit au parfum agrable, fit
chauffer de l'eau, la versa dans une tasse o elle avait dpos un sachet
de th et servit une part de cheese-cake. Je m'attendais ce qu'elle me
grondt. Non, elle ne pronona aucun reproche, attendit que je finisse de
manger pour m'aider regagner ma chambre. Comme elle tait robuste. Bien
plus que je ne l'tais. Je marmonnais des bribes de phrases qu'elle ne
comprenait sans doute pas. Elle me soutenait dans le couloir qui menait
la chambre. J'tais courbatur et je mourrais de sommeil. Lorsque je
sentis mon corps soutenu par le matelas du lit et ma nuque repose sur le
cousin, je n'eus qu'une seule envie : fermer les yeux et dormir.

C'tait peut-tre ma mre. Je me dis que j'tais retourn chez ma mre et

rebroussais le chemin de la vie. Je n'y pensais plus ds que je me
souvins qu'elle tait morte et que je l'avais moins pleure qu'elle le
mritait. Elle ne pouvait pas tre ma mre, mme si elle agissait avec
son dvouement, me prodiguait des soins que je ne pouvais pas lui
prodiguer en retour. Je m'endormais lorsque quelque chose froid se coula
sous les couvertures, se colla moi. La femme blonde nue tait couche
prs de moi. Elle commena masser ma poitrine et descendit jusqu' mon
membre qu'elle caressa et sua. Mme si j'tais peu port sur le sexe
aprs avoir fait l'amour durant des annes avec une femme raide comme du
bois, il se raidit rapidement. Elle me fit rouler sur elle et enfourna
mon sexe plus viril que d'ordinaire dans le sien. A l'inverse de ce que
j'avais connu, je pntrais comme dans du beurre son vagin, y jaculais
avec plaisir aprs l'avoir ramon consciencieusement.

Je perdis sans doute connaissance et m'endormis sans crier garde. Le

lendemain matin, je me rveillais dans un lit vide. Je croyais avoir
rv, je me levai, m'habillai et gagnai la salle principale. Elle tait
l, habille d'une jolie robe fleurs. Je n'avais pas rv. Elle
prparait le petit-djeuner, puis elle me souhaita une bonne journe et
sortit. Que devais-je faire ? Je mangeai, je lus, et j'attendis. Sur la
table, elle avait laiss du papier et un stylo. Je me mis crire
pendant toute la matine. Puis je me promenais sur les bords du canal. A
la tombe de la nuit, je ne voulus pas rentrer et me jetai dans le
premier foss que je croisai. Jattendis longtemps, je pensais, jtais.
Comme prcdemment, la femme blonde vint me chercher en vlo et la fin se
passa comme la prcdente nuit. Et ainsi les autres jours.

Un soir, au lieu de plonger dans le foss, je l'attendis sur un banc en

regardant la lune. Je craignais qu'elle ne vint pas si je n'tais en
danger ou mal plac ou mal en point. Elle vint sur son vlo. Elle posa
son vlo par terre sur l'herbe et me rejoignit sur le banc. Nous restmes
de la sorte ne rien dire pendant un long temps. Je l'aimais et elle
m'aimait. Cela ne voulait pas dire grand-chose. Si rien de nos mondes
parallles ne se confondait, ces deux mondes n'taient pas en conflits,
l'inverse de ce que j'avais subi avec la femme en noir. Nous tournions
chacun dans une orbite diffrente sans nous entrechoquer. Une harmonie
entre deux systmes indpendants s'tait instaure. Il y avait autre
chose que rien, quelque chose en et entre nous qui pacifiait nos ego.

Les toiles brillaient et un vent glac forcissait. Je me levai et

ramassai son vlo, nous nous prmes la main et nous rebroussmes chemin
vers la maison. J'tais toujours aussi seul dans mon trou, je ne
dpendais que de mon esprit. La voix circulait sans jamais finir. J'tais
ce que je pensais. Je pensais mal, j'ai toujours mal pens, surtout dans
la solitude. Elle marchait mes cts, des annes-lumire de moi. Je
ne pouvais pas revenir l-dessus. Qu'est-ce qui avait chang ? Peut-tre
qu'elle ne cherchait pas possder mon trou, le rcurer, le remplir
de sa merde. Elle tait prsente, presque indiffrente. Nous avancions
dans la nuit sous la lune. Je l'arrtai, l'obligeai me faire face, et
je commenai lui parler. Elle mit un doigt sur ma bouche pour que je ne
parle pas et dit : pas maintenant.

Nous reprmes notre marche, chacun tant et chacun pensant ; nous tions
des choses qui vont et viennent, plus ou moins prisonnire dans leur
nullit. Je ne l'interrompis pas et elle ne m'interrompit pas plus,
aucune parole ne fut plus change. J'avais besoin de cette femme blonde
pour vivre, pour btir un nouveau monde, et non pour me gaspiller dans la
merde d'un trou minuscule. J'avais besoin de son amour et d'amour pour me
transformer en autre chose qu'une crature malheureuse et seule. Si les
choses et les tres devaient me faire souffrir, je devais m'en dtourner
et ne pas en dpendre mais si je pouvais en tirer profit, je devais m'en
approcher et les ctoyer. Pour cela, je devrais aider mon esprit se
gouverner et conduire, accepter de les aimer et les har, d'en tre
aim et ha, de les dsirer et en avoir peur. Par consquent, il me
restait faire le plus difficile, mieux comprendre qui j'tais,
pourquoi j'avais err dans la fort et j'en tais sorti, et pour combien
de temps.

La chambre :

J'ai dpass la quarantaine et rien ne va plus. Je ne peux pas continuer

ainsi, je ne veux pas que a continue ainsi. Je n'ai rien fait de ma vie,
je n'ai rien fait de bon, je ne vaux rien, je suis presque rien, je ne
compte rien faire de plus que ce que je fais, je suis quelque chose sans
importance, un homme sans qualits. Moi et la voix. Je parle, elle parle,
nous parlons tour de rle.

Je ne supporte plus d'entendre l'unique voix, de l'entendre me parler, se

parler, parler quelqu'un d'autre, dans mon noir, dans un autre noir que
le mien alors qu'il n'y a que moi et que le noir o je suis sur le dos.
Cette compagnie me ronge le crne, l'infecte, le pourrit. J'ai li langue
avec une mauvaise compagnie. Je suis prisonnier. Plus je demeure dans la
chambre, plus je subis l'influence de cette compagnie, et plus je vais
mal.

Je ferais mieux de lui fausser compagnie. Comment ? Il faut vider le

crne, curer la merde qui y croupit. Je ne sais pas m'y prendre pour
qu'elle n'encombre plus mes tuyaux. Seul je suis vaincu par une compagnie
que change toujours la perspective. Je ferais mieux d'teindre ma
conscience comme on teint la lumire, de ne plus vivre dans les tnbres
qu'elle claire.

Je regarde le paysage du canal. J'en suis les moindres variations, je

m'en amuse un temps, puis j'ai mal la tte, je ne sais rien faire
d'autre que d'avoir mal la tte, cause des questions renouveles et
des rponses caduques. Je suis seul dans une chambre. Je suis couch sur
un lit dans une chambre. Ce n'est pas un hasard, si je repose dans une
chambre. D'autres l'ont dj fait.

C'est un lieu presque magique o l'un se rappelle les autres chambres de

son pass et o un autre occupe la place de sa mre. Je me promne aussi
en regardant uniquement par la fentre l'ombre des platanes au-dessus
des eaux vertes du canal. Je dors pour suspendre les maux de crne, je me
rveille en ayant mal au crne, je reste veill en ayant mal au crne.
Les mmes questions reviennent, toujours les mmes, celles auxquelles je
rponds sans discontinuer. Je pose des questions et je n'y rponds pas
bien sans doute, car je les repose sans discontinuer.

Je me souviens de beaucoup de choses dont je ne devrais pas me souvenir,

je pense beaucoup de choses auxquelles je ne devrais pas penser. Je
demeure seul, je me souviens, je pense mme si cela me fait du mal. Je
suis compltement abasourdi par la douleur psychique avant d'y entrer,
mme avant d'en sortir ; je le suis encore et toujours. Elle tourne dans
mon crne, me rveille le jour et la nuit, m'inspire l'envie d'en finir.
Je peux, je veux, je dois me lever du lit et quitter cette chambre aux
murs blancs dont la fentre donne sur un canal surplomb par de vieux
platanes et me promener seul sur les bords du canal. Il faut que je vide
la merde que j'ai accumule dans les entrepts de mon crne.

Je me lve de bon matin. Il fait beau et soleil. Je ne suis pas press,

bien que rsolu d'excuter ce que j'ai prvu de faire. Puis, je suis
press ou je me presse pour ne pas me laisser envahir par la flnerie.
Aprs la toilette, je m'habille de mon long manteau, y enfourne toutes
mes affaires et je sors pour marcher sur le chemin qui longe les eaux
vertes du canal. C'est dcid. Je pars sur le champ vers un ailleurs
meilleur ou moins mauvais, pour un temps plus ou moins long. Je m'enfuis
sans doute, mais je n'en peux plus, je n'ai pas le courage de faire
autrement. Par chance, ma mre ou ma femme est absente et je n'ai pas
leur dire au revoir.

Je ferme la porte de la maison et prends la direction du canal. Au bout

de quelques minutes, je passe le portail de la coproprit et je foule le
chemin au-dessus du canal. Je dcide de suivre le courant. Au dbut, je
marche lentement pour ne pas me fatiguer et pour me mettre en jambes. Les
articulations sont rouilles et douloureuses, le souffle est court et je
suis prt rebrousser chemin jusqu' ce que je pense que je dois
renoncer mes habitudes que j'avais mises au point dans la chambre, si
je veux me sauver de je ne sais trop quoi, le problme n'tant pas l. Je
dois et ne dois pas faire certaines choses pour que les choses aillent
mieux ou qu'elles n'empirent pas. Partir fait partie de celle que je dois
faire.

Je m'arrte un instant pour reprendre mon souffle, puis je m'encourage et

reprends la marche, en observant les eaux vertes et les platanes
intervalles rguliers. J'ai peur que quelqu'un ne se lance ma
recherche. Peut-tre des chiens seront-ils lancs ma poursuite, aboyant
et menaant ? Peut-tre un dtective priv appliquera-t-il des mthodes
d'indien d'Amrique ou de Sherlock Holmes pour retrouver et suivre ma
trace ? Non. Peu de personne serait intress dpenser son argent en
louant les services d'un spcialiste. Celle que j'abandonne - ma mre ou
ma femme - pourrait y penser et runir ses conomies et faire la
dmarche. Elle m'aime, sa faon comme tout le monde aime, mais je n'en
vaux pas la peine.

Au lieu de me cacher ou d'acclrer le pas, je prte l'oreille, m'arrte

de marcher et attends presque comme si je souhaitai me laisser attraper.
Rien ne se produit, ni les cris, ni les pleurs, pas mme les insultes,
rien ne se produit dans le silence des arbres et de l'eau verte. C'est
presque dgradant que de partir et de ne pas tre retenu. Rien ne se
produit pour m'assurer que j'ai un peu de valeur pour quelqu'un, alors
que je n'en ai pas pour moi. Je me remets en marche encore prouv par
cette ide qu'on ne me recherche pas. Le soleil tape sur les paules de
mon manteau et j'ai chaud et soif ou simplement force de marcher alors
que je ne suis pas entran, j'ai chaud et soif. J'enlve mon manteau et
m'assied sur un banc entre deux platanes au-dessus du talus qui surplombe
l'eau sale du canal.

Je m'ennuie et la compagnie rapplique sans que je l'ai invite. Je suis

sur un banc, dans le noir, en train de parler, de me parler, de laisser
parler la voix, en train de se parler. Je suis mal accompagn. Peu
importe en dfinitive le lieu, l'heure, peu importe, pour elle, pourvu
que je sois en vie. Elle se faufile dans le moindre silence pour le
compliquer de bruits, de questions, de rponses, de solitude, de noir. Il
faut que je fasse quelque chose. Le paysage est l devant moi. Je regarde
dans ses moindres dtails un platane ma droite, puis un autre ma
gauche. C'est beau un platane, mais c'est chiant la longue. La
compagnie se plat rapidement le souligner.

Le paysage comprend d'autres lments. Je regarde sur l'autre berge les

herbes hautes et les joncs qui gigotent dans le vent s'il y a du vent.
Tout aussi emmerdant force. Je peux faire attention d'autres parties.
Je regarde le ciel et quelques nuages auxquels je donne une forme
d'animal ou de chose. Je n'ai jamais pu jouer bien longtemps ce jeu,
mme enfant. Je m'ennuie vite et je manque d'imagination. Je devrais
reprendre ma route pour couper court ce qui tourne mal. Pour aller o ?
Je fouille dans mes poches pour y trouver un divertissement.

Je prends l'unique livre que j'ai emport. J'aurais d en prendre un

autre. J'aimai acheter des livres, me promener dans les librairies ou les
bibliothques, les lire. Je ne supporte plus de me faire enfermer dans
l'un d'eux, peut-tre pour ne pas entrer dans la solitude ou la coquille
de l'auteur. Je m'ennuie ferme en compagnie d'autrui, je deviens
mlancolique, bien qu'au dbut, j'en retire du plaisir. C'est toujours
pareil avec le plaisir, c'est douloureux terme, oui douloureux au point
d'en devenir morbide et de devoir y renoncer par hygine.

Cette fois-ci, j'ai une excuse d'en n'avoir qu'un. Je ne pouvais pas
trimbaler plusieurs livres dans mes poches. Cela a t difficile d'en
choisir un. J'ai pass des heures y penser dans un profond tourment. En
franais ou en anglais ? Un long ou un court ? De quel poids ? De quelle
taille ? Un roman ou une pice de thtre ou des pomes ? Quel auteur ?
Je fus - et je le suis d'habitude - incapable de pondrer les arguments
qui me serviraient arbitrer mes prfrences de sorte qu'ils s'annulent.
Cette fois-ci, je m'en suis remis au hasard. J'ai ferm les yeux et
laiss faire ma main. Quand je les ai rouvert, j'avais saisi la Bible
dans la version du roi James. N'est-ce pas le livre le plus lu dans le
monde ? Son anglais ne me pose pas trop de problme de comprhension.
J'aurais pu opter pour la version de Port-Royal. Elle me rappelle les
tragdies de Racine ou les penses de Pascal. Tout bien rflchi, c'est
moins immdiat mais plus utile une version trangre quand on n'est pas
certain que Dieu existe.

Je cherche trouver la meilleure position pour lire. Je frotte mon cul

sur la pierre du banc en avanant et reculant, je colle le haut puis le
bas du dos sur le dossier l'inclinaison inconfortable. J'ouvre le livre
et le feuillette. Certains lisent o le hasard ouvre. D'autres lisent
mthodiquement, de A Z. Je redoute le hasard et n'ai aucune mthode. Je
me souviens d'un passage que j'avais dj lu et entendu commenter je ne
sais o et quand. Je feuillette longtemps la recherche de ce passage et
le retrouve. Je lis le passage haute voix dans ma tte.

And he lighted upon a certain place, and tarried there all night, because
the sun was set; and he took of the stones of that place, and put [them
for] his pillows, and lay down in that place to sleep. And he dreamed,
and behold a ladder set up on the earth, and the top of it reached to
heaven: and behold the angels of God ascending and descending on it.
....And he lighted upon a certain place....and tarried there all
night.... because the sun was set....and he took of the stones of that
place....and put [them for] his pillows....and lay down in that place to
sleep....And he dreamed....and behold a ladder set up on the earth....and
the top of it reached to heaven....and behold the angels of
God....ascending and descending on it.
....And I lighted upon....a certain place....and tarried...there all
night.... because the sun was set....and I took....of the stones....of
that place....and put[them for].... my pillows....and lay down.... in
that....place to sleep....And I dreamed....and behold a ladder....set up
on the earth....and the top of it....reached to heaven....and
behold....him....ascending....and....descending on it.
....And....I....lighted....upon....a....certain....place....and....tarrie
d....there....all night.... because....the sun....was set....and....I
took....of the stones....of that place....and put....[them for]....my
pillows....and lay down....in that place....to sleep....And I
dreamed....and behold....a ladder....set up....on the earth....and....the
top of it....reached....to
heaven....and....behold....me....ascending....and....descending....on
me....

Un long silence, une sphre vide, peut-tre le sommeil ou l'inconscience,

n'importe o pendant je ne sais combien de temps. J'ai d m'endormir tout
simplement. Au milieu de nulle part, quelque chose de lourd me tombe
dessus, frle ma tte, glisse le long de mes jambes, et une de ses
parties se lie mon crne en un point. Une pierre sans doute. Dans la
nuit, au fond d'un foss, je crois. La nuit n'est pas finie. Je le dduis
parce qu'aucune lumire ne tape sur mes paupires. Je ne bouge pas, mon
dos est courb, ma tte touche maintenant les genoux, je ne bouge pas. Je
ne suis pas certain d'tre tout--fait rveill. J'oscille entre un tat
de veille et un tat de profond sommeil, ou je les associe tous les deux.

Je sens le point de mon crne en contact avec ce quelque chose. J'entends

mon souffle. J'entends un second souffle. Quelque chose ne bouge pas,
dort ou presque, souffle et entend son souffle. Il entend un second
souffle qui devrait tre le mien. Nous ne bougeons pas et nous dormons ou
presque. Nous respirons l'un sur l'autre ou l'un ct de l'autre car je
crois qu'en tombant, quelque chose - peut-tre son crne - touche un
point de mon crne. Oui, nous sommes deux choses qui respirent dans ce
foss. Nos ttes se frlent, peut-tre nos crnes ne font-ils qu'un ?
Nous formons peut-tre un faisceau. Qui est-il ? Je ne sais pas. Je me
doute qu'il ne sert rien de le lui demander. Qu'importe. Il est l.
Nous sommes ensemble dans quelque chose, recroquevills dans un foss,
entre la veille et le sommeil.

Je ne suis plus seul dans ma solitude avec la voix. Je respire puis il

respire. Il respire puis je respire. Je l'entends respirer, il m'entend
respirer. Nous respirons, nous nous entendons respirer. Ce n'est pas
satisfaisant. Je coupe ma respiration. Il coupe sa respiration. Nous
respirons de nouveau en mme temps. J'attends qu'il respire. Il respire.
J'attends qu'il respire nouveau et ainsi de suite pendant de pnibles
et longues minutes. Au bout de cet intervalle, je connais le rythme de sa
respiration et je cadence la mienne sur la sienne. C'est difficile
raliser lorsqu'on est habitu respirer seul. Au dbut, je ralentis ou
acclre mes respirations de sorte que je me dcale et je suis angoiss
jusqu' ce que je me resynchronise son rythme. Lorsque je me manque, il
fait tout pour faciliter ma tche.

Heureusement, peu peu, je m'accoutume notre rythme et je n'en dvie

pas. Nous respirons ensemble ; je n'entends et il n'entend qu'une double
respiration. Ses poumons doivent tre de la mme taille que les miens ;
son cur de la mme force. Nous respirons ensemble, nous entendons une
double respiration dans les tnbres. C'est fait, c'est reposant de
respirer en cadence, de respirer deux, aprs le temps d'adaptation. Je
respire et il respire en mme temps, dans un mme temps. Nous respirons
ensemble et nous entendons une double respiration sans doute dans la
nuit, recroquevills l'un contre l'autre. En haut de l'chelle, nous
entendons les sphres frotter leur rvolution les unes contre les autres.

Je suis mouill, des gouttes dgoulinent sur ma tte. Je suis tremp

jusqu'aux os et me rveille en tombant sur le cul de l'chelle dont les
barreaux se sont drobs. Je suis recroquevill dans un foss aux
premires lueurs du matin. Il pleut et le jour se lve en montant sa
propre chelle. Je grelotte sous la pluie dans le foss. Je suis seul,
recroquevill seul dans un foss boueux. Mon tee-shirt est mouill. Mon
cul trempe dans la boue. Je suis seul, il a disparu, et je respire
maintenant seul, seul mon rythme. J'entends que je respire mal dans
cette position. Que faire ? La pluie tombe dans le foss. Je remonte pour
gagner le banc, pour m'habiller avant d'attraper froid.

On m'a vol mon manteau, mais pas la Bible, sans doute parce que les
voleurs ne lisaient pas l'anglais ou ne croyaient pas la bonne parole.
Je suis tremp, j'ai froid, j'ai faim. Je me saisis du livre mouill, je
reprends ma marche sur le canal sous la pluie qui poinonne l'eau moins
verte du canal. Elle finit par se changer en une fine averse au bout d'un
quart d'heure. La Bible pse lourd. J'approche d'un banc. Un irlandais
l'occupe en son milieu et boit une bouteille de Whisky en tenant un
parapluie noir. J'attends en face de lui. La pluie cesse de tomber. Je ne
veux pas le dranger, alors j'attends sagement sans m'asseoir sur son
banc. Je n'aurais jamais tolr que quelqu'un s'asst sur celui que
j'occupe sans mon autorisation. J'attends longtemps, et j'aurais attendu
plus longtemps encore s'il n'avait pas fini d'ingurgiter son alcool.
Il est peu loquace. Je crois qu'il ne m'a pas remarqu ou si peu. J'en ai
l'habitude. Il jette dans l'herbe sa bouteille, se lve et se dirige vers
une bifurcation qui sort du canal. Dois-je le suivre ? Dois-je ramasser
la bouteille ? Dois-je quitter le canal ? Je ne sais que rpondre. Il
doit agir comme un aimant. Je lui embote le pas et nous passons la
clture qui dlimite le domaine du canal. Nous entrons dans un quartier
rsidentiel de la ville. Je ne connais pas cette partie de la ville, je
marche dans les rues entre deux grilles de bton, de pierre et de verre.
Depuis ma solitude, je connais peu de gens. Nous croisons des passants ou
des pitons, peu importe ; on n'a pas le temps de faire connaissance. Je
redoute qu'ils me bousculent et prfre qu'ils m'ignorent et vaquent
leurs affaires dont je n'ai que faire. J'ai peur de le perdre de vue. Il
marche d'un pas rsolu tandis que j'hsite. Sait-il que je le suis ?

Nous nous rapprochons du centre-ville et la foule commence remplir les

rues, entre et sort des commerces et des administrations. Nous
aboutissons dans une place o est imprime une croix sur laquelle l'ombre
d'un clocher imprime une silhouette. Il entre dans un caf, salut le
patron et nous nous asseyons une table. Je pose ma Bible dans un piteux
tat devant moi. Il passe commande de deux demi et de deux sandwiches. Un
serveur pose la commande et nous partageons. J'ai faim alors je mange les
deux sandwiches ; il a soif alors il boit les deux demi. J'ai soif. Il a
encore soif. Il commande deux demi. J'ai soif alors je bois. Il a encore
soif alors il boit encore. Il doit avoir encore soif car il passe
commande nouveau. Il boit les deux demi d'un trait. Je suis incapable
de boire les deux demi qu'apporte encore le serveur mais qu'avale mon
compagnon.

Avec une seule bire, la tte me tourne. Peut-tre que j'ai pris froid
sous la pluie ou que je fatigue parmi les hommes. L'alcool perturbe mon
sens de l'quilibre, me tourne et retourne. On dirait que tout tourne
autour de moi, mme mon corps s'coule, glisse et chappe ma
conscience. Je n'aime pas perdre le contrle de mon corps, je n'aime pas
a car cela prsage que je perds le contrle d'une partie de moi et le
reste suivra. Ce n'est pas bien de ne plus rien tre. Je sais que c'est
mal depuis longtemps. C'est un principe con, je le sais, mais je me suis
fait cette ide, je m'y accroche, mme si cela doit avoir des avantages
de perdre contrle. Oui, ne plus tre en mauvaise compagnie avec soi-
mme. Non, je ne peux pas me laisser aller. Je ne dois pas me laisser
divertir par l'alcool.

Je fais ce que je puis pour que le reste ne suive pas le mouvement. Je me

concentre sur ma chaise pour sauver ce qui peut l'tre. Je compte
lentement de 0 jusqu' 10, puis de 10 jusqu' 0. La tte continue
tourner dans mon corps qui s'coule, mais je manuvre encore le
gouvernail. Je me tiens droit ou je crois l'tre. Je parle en articulant
ou je crois le faire. Mon camarade s'enfile les bires les unes aprs les
autres et n'en subit pas les consquences mis part qu'il boit de plus
en plus sans compter. Je compte sa place de 0 jusqu' 10, puis de 10
jusqu' 0. J'ai le hoquet, pas lui qui a toujours soif. Autour de moi
d'autres boivent, rient, plaisantent dans ce caf enfum et sombre.
L'irlandais se lve et part je ne sais o, peut-tre pour pisser. Je
reste assis la table pendant une heure sans qu'il revienne. Le patron
s'avance vers moi avec un sourire de commerant, me communique la note
avec dextrit et attend que je paie.

- Qu'y a-t-il ?
- La note.
- Quoi donc ?
- Il faut la payer
- Le sandwich et le demi ?
- Le tout.
- Je ne peux pas payer l'ensemble des consommations dont une grande
partie a t engloutie par un autre.
- Je ne veux rien savoir. Payer.
- Pourquoi moi ? Et l'autre.
- Vous tes entrs deux et j'actionne celui qui reste. Vous vous
arrangerez.
- Je le connais peine, je ne connais pas son nom.
- Si vous frquentez des inconnus, c'est votre problme.
- Ce n'est pas juste.
- Pour vous peut-tre, mais pour moi, ce ne serait pas juste de perdre
une recette parce que l'un de vous deux s'est absent.
- Je n'ai pas de quoi vous payer.
- Comment a ?
- On m'a vol mon manteau.
- Qu'importe votre manteau.
- Vous avez raison. Il ne renfermait pas d'argent. Par consquent, je
suis au regret de vous informer que je ne suis pas solvable.
- Qui va me payer ?
- Mon...mon...enfin celui qui m'accompagnait.
- Il est parti.
- Je ne sais pas qui peut vous payer alors.

Fortement agac, il appelle un fort des halles sans doute pour

m'intimider et me forcer le payer. Je le suis dj mais il ne russit
pas me faire dbourser puisque je n'ai pas d'argent. Il me fait piti
et j'ai peur de recevoir un coup. Pour montrer ma bonne volont, je lui
donne ma Bible mouille mme si je suis rticent m'en sparer. Je
reois un coup de poing sur le nez qui saigne. Mon crditeur se calme et
calme son homme de main en comprenant qu'il ne tirera rien de moi. Il me
demande ce que je peux faire pour le payer. Je rflchis longtemps sous
la menace du fort des halles. Je ne sais pas faire grand-chose. J'ai beau
y rflchir srieusement, je ne sais pas faire grand-chose ayant une
valeur marchande.

Je lui propose de lui faire la lecture de mon livre. Je l'ouvre sur un

chapitre d'un des Prophtes que je ne me rappelle pas avoir dj lu. Je
suis impressionn par mon auditoire. Pourquoi ai-je propos de lire ? Je
n'ai jamais lu haute voix, sauf dans ma tte et en silence. Je lis et
ils m'coutent comme s'ils taient au thtre ou l'glise. Je dcouvre
les premiers signes d'un flop. A peine ai-je lu quelques versets que je
m'interromps en voyant leur physionomie se dgrader. Je n'aurais pas d
montrer sur scne et sauter dans la fosse aux lions en sachant que je lis
mal en anglais, mlange les sons des vocables anglais et ceux du
franais, moi qui corche mme ma langue maternelle.

Le patron me prend le livre des mains et lis quelques versets dans un

anglais parfait, avec le ton qui convient, avec le bon accent, tout en
comprenant ce qu'il lit, l'inverse de moi qui dchiffre. Je ne fais
mme pas piti et j'ai honte de moi et de ce que j'ai fait. Je lis mal
haute voix ce que je lis haute voix dans ma tte. J'ai toujours mal lu,
mme le franais et plus forte raison l'anglais ; je ne le comprends
pas tout--fait, seulement approximativement, quand j'ai toute ma tte.
Ils se moquent de moi. Pour s'amuser, le patron me demande si je ne suis
pas un religieux. Je lui rponds presque oui. C'est dans les endroits
perdus que la bonne parole est ncessaire et audible. Ailleurs elle est
souvent superflue.

Je m'engaillardis un peu et entame un discours sans queue ni tte. Je ne

sais pas mieux discourir que lire. Je bafouille lamentablement. Tout le
monde rit et se moque de moi. Un peu en colre, je suis sur le point de
me lever pour casser la gueule quelqu'un mais lorsque je croise le
regard bovin de l'homme de main, je me contente de dtourner la tte. Un
client lance que le patron n'a qu' dposer plainte la police. Il est
prt choisir la voie de droit quand un client distingu entre et lui
fait une rclamation sur l'tat de son tablissement d'une si faon
vhmente que le patron perd de sa superbe, s'excuse et jure que cela ne
se reproduira plus. Quand le client est parti, il porte un regard plein
d'intrt sur moi et sourit de nouveau.

- Nous pourrions convenir d'un arrangement qui solderait notre diffrent.

- Je n'en serai pas mcontent.
- Venez avec moi.

Je le suis et prcde la brute. Nous quittons la salle du bar pour

pntrer dans l'htel. Il m'emmne dans les toilettes qui puent, et ouvre
chacune des cabinets remplis de merde.

- Nous pourrions conclure un march. Vous les dbouchez, en faites

l'entretien pendant une semaine et je vous tiens pour quitte.

Je rflchis longtemps jusqu' ce que je croise encore le regard bestial

de son homme de main. Qu'ai-je faire d'autre ? C'est injuste de payer
pour un autre mais je n'ai pas le choix. Je tope dans sa main, la
condition d'tre nourri et log pendant une semaine. Le contrat est fix
en son objet, sa cause, son prix en quelques secondes, conclu et
excutoire immdiatement. On me fournit un entonnoir, une brosse, une
fiole de javel, une paire de gants plastiques roses, et un tablier. Il
m'encourage et me laisse sous la surveillance de son homme de main qui me
somme de commencer travailler.

Les chiottes sont bouches, sales de merde et de pisse. Des mouches s'y
complaisent et volent au-dessous. Je regrette d'avoir donn mon
consentement, mme si je n'avais pas le choix. Je me mets au travail
aprs m'tre habill de ma tenue de travail. A quoi ressembl-je avec le
tablier et les gants roses ? a pue et je suis cur. Mon amour-propre
et mon courage en prennent un srieux coup. Une semaine de galre et
d'esclavage dans les odeurs nausabondes. Je me dis que je dois payer la
dette, que si je fais ce qui convient, je ne serai pas molest par le
molosse. Il n'est pas bien l'aise dans cet espace mal odorant. J'entre
dans un cabinet et je commence suer sang et eau pour dboucher,
frotter, nettoyer, astiquer. J'ai mal au cur et je vomis les deux
sandwichs. A la fin, l'mail du WC brille lorsque je tire une dernire
fois la chasse et il pue non plus l'ammoniac et la merde mais le javel.
Je ne sais pas laquelle de ces odeurs je prfre. Rien que d'y penser mon
chine frisonne.

Il me reste les autres dboucher, frotter, nettoyer et astiquer. Chaque

travail a son utilit, et celui-ci a en une mais dgradante. Je m'occupe
du deuxime tandis que j'entends pisser et chier dans celui que j'ai
nettoy. Le client ne tire pas la chasse. Je comprends pourquoi le patron
tait intress m'viter la police en change de ce travail. Ils se
comportent comme des porcs, sans doute parce qu'ils utilisent
gratuitement un amnagement public et collectif. Aprs avoir fini le
deuxime, je retourne au premier cabinet lorsqu'il est libre et constate
qu'il est souill, moins qu'avant que je ne le nettoie mais plus que je
ne le pensais. Je le nettoie quand j'entends pisser et chier dans le
deuxime. Quand j'ai fini le premier, je retourne au deuxime et fais la
mme chose que pour le premier. J'entre dans le troisime et sue sang et
eau pour le nettoyer tandis que j'entends que dans le premier et le
deuxime on chie et pisse. Je reprends le premier tandis que j'entends
qu'on chie et pisse dans le troisime. Je retourne dans le deuxime
tandis que dans le premier on chie et pisse. Et ainsi de suite.

La journe se passe nettoyer ce que les autres salissent. Je ne sais

plus lequel est le premier, le deuxime et le troisime, peut-tre sont-
ils en plus grand nombre. Aucun client ne se soucie de ma condition et de
mon labeur, et ne change pas sa manire de faire. Je suis aux aguets et
au bord de l'asphyxie physique. Le soir vient au bord de la crise de
nerfs. Le fort des halles qui a abandonn sa surveillance revient et
m'appelle. Au comptoir, le patron sourit, me sert un sandwich et un demi.

- C'est bien pour un dbut. Demain, vous serez plus productif, mieux
organis. C'tait bien pour un dbut. Je n'ai pas reu de rclamation
depuis votre prise de fonction.

J'ai envie de me coucher et de dormir, pas envie de parler. Il le devine

et ordonne son homme tout-faire de me conduire o je pourrais me
reposer. Je le suis, en esprant dormir dans une chambre. Non, il me
ramne dans les toilettes o je peux dormir o je veux, dans ces
toilettes o la lumire est toujours allume pour que les clients vitent
de pisser ct, mme si a ne sert rien. Je meurs de fatigue. J'ai
besoin de me plonger dans l'obscurit, d'tendre mon corps bris sur
quelque chose et d'teindre la lumire de mon esprit. Il me vient une
ide, une dernire ide comme en inspire l'nergie du dsespoir.

J'ouvre le placard balai, enlve les balais, y entre, ferme la porte et

m'assied par terre et me recroqueville, les bras enlaant les jambes et
le front sur les genoux. Enfin le silence et les tnbres dans un monde
clos. Puis-je dormir ? Peut-tre aurais-je de la compagnie ? Serais-je en
compagnie de l'autre ? J'ouvre les yeux dans les tnbres ; je ferme les
yeux dans mes tnbres ; je rampe dans la solitude. Je me laisse bercer
par l'atmosphre frelate du placard. Je suis bris par les efforts
musculaires ainsi que mon tat d'esprit dprim. Les reins et les biceps
sont douloureux. Je serre fortement mes jambes dans mes bras. Je dois
dormir, me reposer, oublier, partir d'ici. Dans un brouillard, je
discerne peine quelques barreaux de l'chelle entre ciel et terre.
Pourrais-je en attraper un et y monter ?

Quelque chose prend l'initiative dans la solitude de mon crne. Quelque

chose se rpte dans mon crne, cogne comme un bruit de marteau lointain.
Quelque chose rpte quelque chose qui fait peur, qui me fait peur.
Quelque chose cogne dans mon crne et rpte son bruit de marteau
lointain. Quelque chose rpte une peur dans mon crne avec le bruit d'un
marteau lointain et audible. Quelque chose se rpte dans la peur.
Quelque chose me fait peur. Pas le noir de ce rduit balais, mais le
stress. Quelque chose me stresse au-del du supportable. Je dois me
cacher ailleurs de ce quelque chose.

Ce quelque chose pourrait tre la subordination et l'obissance, oui je

suis suborn et veux tre obissant, je me dis que je dois tre a qui me
stresse. Dois-je croire que le matin m'en librera ? Non, cela augmentera
sa force. Alors, je ne veux pas bien faire, je ne veux plus bien faire,
je ne veux plus m'puiser bien faire. Mais je crains d'tre puni
d'avoir mal fait et ne veux pas tre puni d'avoir mal fait. Je veux faire
ce que je dois faire, je ne veux plus que bien faire, pour viter d'tre
puni dfaut de ne plus avoir peur. Je veux sans pouvoir bien faire,
toujours faire de mon mieux, toujours mieux faire jusqu' l'puisement.

Quelque chose cogne dans ma tte et m'oblige bien faire et craindre

de mal faire. Je ne veux pas dcevoir, je ne veux pas avoir honte de mon
travail. Le bruit d'un marteau de justice rsonne dans mon crne en
nonant toujours un jugement qui m'est dfavorable. J'ai peur de mal
faire, je suis puis de penser que je pourrais mal faire ; je suis
puis de faire le mieux que je peux et d'avoir peur de ce marteau qui me
condamne. Qui m'aidera plaider non coupable ? Qui rduira ma peine ?
Qui rassemblera les preuves de ma bonne foi ?

Je suis debout l'extrmit d'une falaise qui surplombe un vide, peut-

tre rempli par la mer. J'ai tellement mal la tte que je saute en
fermant les yeux, et vole, et tombe, sans atterrir. Mes nerfs sont vifs
et le seront jusqu' ce que les travaux soient finis, j'en suis sr
maintenant. Ils ne finiront jamais. Je tombe de ma peur, puisque je
connais l'issue de la chute. Je suis soulag d'en finir, ou du moins de
savoir que c'est en fait. J'ai chou bien faire, mais j'en ai fini
jamais. Je me meurs, je meurs de sommeil et je cesse de veiller, je tombe
dans autre chose qui ne fait rien. Je suis reclus dans le noir, mort de
fatigue et de peur. Je perds connaissance dans la chute.

On cogne nouveau, on cogne la porte du placard balais, on l'ouvre

et la lumire claire le placard. Une voix crie et m'ordonne de me
rveiller, de me lever et de reprendre le travail. Qui est ce on ? J'ai
du mal ouvrir les yeux, j'ai mal la tte, je suis encore fatigu. Qui
est ce con ? Ce con qui me rveille. J'ouvre un il et aperois l'homme
de main. Je me lve tant bien que mal, je m'tire, et sens l'odeur des
toilettes qui sont infectes de merde et de pisse. Je ne veux pas y
retourner et je le lui fais savoir. On me gifle pour me faire reprendre
mes esprits. Je hais cette brute contre qui je ne peux pas me rebeller.
On me dit que je n'ai pas le choix, que j'ai conclu un contrat et que je
dois l'honorer. Si on le dit, c'est peut-tre vrai. On me donne un coup
de poing dans l'estomac. Si on me frappe, c'est sans doute vrai que j'ai
fait quelque chose de mal. Le coup me fait mal et pleurer et la douleur
me rveille compltement. Je le hais, mais je ne me risque pas le lui
dire en face et me dfendre.

Je me remets au travail et passe la journe nettoyer les toilettes qui

se remplissent sans discontinuer. Chaque nuit, quelque chose prend
l'initiative de cogner. Je dors dans la peur de mal faire et d'tre puni.
Je suis de plus en plus dpressif, je perds du poids, je perds le sens de
la mesure. Chaque jour, je m'enfonce dans la merde et la pisse. Et ainsi
de suite jusqu' la fin du contrat. Je suis lessiv par la merde et la
pisse, aplati par le dcouragement, sale force de toucher la salet. Je
suis l'ombre de moi-mme. A la fin de la semaine, le patron me sert un
sandwich et un demi, me rend ma Bible dont les feuilles sont boursoufles
aprs avoir sch. Je n'ai pas faim. Il parle de ma conscience
professionnelle, me flicite pour le bon travail que j'ai effectu. Dois-
je l'couter ? Lui rpondre ? Je sors de l'tablissement pour respirer de
l'air pur.
Je suis libre, sans le sou, mais c'est mieux ainsi. Que faire ? Je dois
retourner sur les bords du canal. O suis-je ? Je cherche mon chemin. Je
fais le tour d'une place en tudiant les panneaux indicateurs. Aucun ne
donne la direction du canal. Aurais-je chang de ville entre temps ? Je
n'ose pas interrompre les passants et les questionner. Si au moins, je me
souvenais du trajet que j'ai suivi pour parvenir ici. Pas le moindre
souvenir. Je me dcide marcher droit et emprunter l'une des voies qui
dessert la place. Je me ravise. Si je marche droit, j'aboutirai quelque
part, alors que si je tourne en rond, je ne bougerai pas de mon point de
dpart. Si ce quelque part se situe l'oppos du lieu o je tourne en
rond, je ne serai pas plus avanc.

Mieux vaut rester mon point de dpart. Je choisis un juste milieu : je

marche le long d'une ligne droite tout en dcrivant des cercles. Je ne
peux pas rester mon point de dpart, puisque je cherche aller quelque
part. C'est absurde. Je manquerai mon but moins d'un hasard heureux. Je
le sais, mais je ne suis pas prt renoncer me sauver, me sauver
d'ici, mme si je ne sais pas comment m'y prendre. Oui, c'est absurde, je
suis absurde et la vie l'est tout autant. Qu'y puis-je, si je le suis et
si tout l'est. C'est absurde quand on sait, peut-tre pas quand on ne
sait pas. Si je le suis et ne sais pas, ce n'est plus absurde. Qui sait.

Est-ce parce que je marche d'une faon bizarre ou que je marmonne, je ne

sais pas, mais je suis arrt par un agent de police. Un vrai avec sa
casquette, son pistolet, ses menottes et une matraque, un peu bedonnant,
l'air suspicieux. Chaque profession requiert des talents, un dcorum, une
vocation. Mon agent de police en a toutes les apparences. Un agent comme
il se doit. Il doit avoir eu, et doit l'avoir encore, la vocation. Oui,
la grce pour objectiver une utilit qui se monnaye sur le march du
travail, pour la cacher sous une couche moins mercantile. L'ide qu'on
s'en fait et qu'on en donne est trs importante pour russir car on ne
sait pas comment mesurer la valeur objective d'un travail ; elle dpend
par consquent et en dernier ressort de la valeur que lui attribue
autrui.

Il est ncessaire d'avoir cette vocation pour bien vivre et les parents
ne s'y trompent pas et s'inquitent de connatre voire de provoquer celle
de leurs enfants, ds leur plus jeune ge. Mais si elle est ncessaire,
elle doit s'appliquer une ambition utile la socit. Je suis n sans
la moindre vocation et sans aucune ambition. Je n'ai pas t touch par
la grce et personne ne m'a aid tre touch par elle. Si a avait t
possible, j'aurais aim vivre sans travailler, sans ne rien avoir faire
avec le systme conomique. Comme cela ne l'tait pas, j'ai vcu de
petits boulots qui n'ont pas besoin de vocation et d'ambition, en bas de
l'chelle sociale. Ce n'est pas le cas de l'agent en face de moi.
J'admire combien il joue bien son rle de reprsentant de l'ordre et je
suis rconfort que l'ordre soit assur par des fonctionnaires
reprsentatifs.

Il me somme de prsenter mes papiers. Je fouille dans mes poches de

pantalon puis dans ma Bible sans les trouver. Je bredouille que je ne les
ai pas, que peut-tre je n'en ai jamais eu, ou que cela remonte une
poque lointaine. Il comprend vite qui il a faire. Au bout de
quelques minutes, il s'agace et me dit de partir. Je ne comprends pas
vite et je bredouille encore. Il m'ordonne de dguerpir. Je comprends
enfin qu'il n'a pas envie de faire du zle, en tout cas pas avec moi. Les
gens comme moi ne sont pas intressants pour leur carrire. On n'en
retire pas beaucoup de gratification. S'il m'arrtait, il lui en
coterait trop en paperasserie, pour rien. De plus, je ne suis pas
dangereux pour l'ordre public, seulement pour la sant publique si on
m'imite.

Je reste plant devant lui malgr que jaie tout intrt ne pas faire
de vague. Je ne connais toujours pas le chemin qui mne au canal. Je
murmure o je veux aller. Dans un dernier effort, il m'indique de la main
mon chemin et me somme de quitter les lieux. a tombe bien puisque je
veux aller quelque part et que je sais comment y aller. Je remercie
l'agent chaleureusement. Cela le gne un peu et il me fait signe de
disparatre. Je suis confus d'interrompre ma politesse et je pars dans la
direction qu'il m'a indique. Au bout d'un quart d'heure, je dcouvre la
ligne des platanes qui longe le canal au-dessus de quelques maisons.
J'erre dans les rues jusqu' m'en rapprocher.

Enfin, j'aboutis au canal, prends place sur un banc et laisse filer le

temps sur le courant des eaux vertes. Je suis assis depuis si longtemps
que j'ai oubli le temps. Je suis assis et ne compte plus les grains de
sable qui tombent dans le sablier. Je suis assis dans un profond silence
qui ne produit pas de fruits, que son propre cho dans mon crne,
toujours dans ce crne trop us pour penser correctement. Mme la voix ne
parle pas, je ne l'entends pas. La compagnie est partie en campagne je ne
sais o. Je suis assis dans l'cho d'un profond silence qui se prolonge.
Je n'ai mme plus la force d'tre. Je suis libr de ma servitude, mais
je ne suis pas dans un meilleur tat. Il faudra du temps pour effacer la
servitude dans la tte.

Quelque chose touche ma main et la renifle. J'ouvre les yeux et aperois

un chien, plus exactement un cocker avec son poil orang ou brun, ses
oreilles tombantes et son trognon de queue qui remue sans cesse. Sa
truffe humide fourrage dans mes mains. Je dois sentir la pisse encore. Je
le caresse sur le haut de son crne qui est doux. Ce n'est pas un chien
abandonn, simplement en promenade, pas un cocker sans matre, sinon le
haut de son crne ne serait pas aussi lisse et doux. Il est jeune car il
attend que je lui lance une balle de tennis qu'il a apporte. Quand
j'tais jeune, j'avais un cocker qui jouait la balle.

Je la lance une fois et il part en courant pour la rattraper. Je retombe

dans ma lthargie pendant quelques minutes. De nouveau, la truffe mouille
ma main et la balle est dpose entre mes pieds. Il est jeune et joueur,
je suis las et de mauvaise humeur. Je regarde la bte. Puis-je la chasser
d'un coup de pied ? Dans ses yeux, pas de rage, pas de haine, mais une
envie de jouer. De jouer avec moi. Je ramasse la balle, m'apprte la
jeter dans l'eau pour m'en dbarrasser, je renonce et la lance sur le
chemin. Ai-je piti de cette bte ? Je ne sais pas. Elle n'a rien fait de
mal. Je suis las et de mauvaise humeur.

Je suis las de ma mauvaise humeur. Il revient. Que faire ? Je le caresse

et lui parle. C'est trange. Je parle rarement aux autres vu que j'ai peu
leur dire, cause sans doute de trop me parler. Quand je parle, je
parle mal comme quand je lis, je lis mal quel que soit la langue. Je
parle ce chien des mots sans queue ni tte. Le chien baisse ses
oreilles pour supplier mon attention, peut-tre ayant compris que j'tais
sensible son air de bte dsuvre. Il attend que je bouge. Je pose mon
pied sur la balle qui n'est plus visible. Il tourne autour de la balle
sous mon pied autour de mon pied, puis il ouvre sa gueule et enserre la
balle que je maintiens fermement, mais pas trop pour ne pas le blesser.
Je le regarde et il me regarde. Je ne dis rien et il grogne un peu pour
la forme. Il tire pour enlever la balle et me regarde. J'aurais d le
chasser. Maintenant que je joue avec lui, je ne peux plus le faire. J'ai
relch la pression sur la balle et il russit emporter la balle, fier
de lui. Il parade devant moi, me montrant son trophe, va et vient en
paradant comme un corbeau tenant dans son bec un fromage.

Je me rappelle qu'il me faisait fte lorsque je dtachais la laisse du

portemanteau pour aller nous promener, que nous nous promenions longtemps
ensemble dans les champs. Lorsqu'il est mort, je me suis interdit d'avoir
mal, ou peut-tre la douleur tait trop forte pour qu'elle soit exprime.
Je n'ai rien dit et j'ai regard le vtrinaire le piquer. J'ai seulement
regard, c'est tout ce que j'tais capable de faire. Je me lve pour me
promener avec lui vers ma droite. Il n'est pas dcid aller droite,
mais gauche. Je me lve pour me promener vers la gauche. Je crois que
je ne veux pas tre seul, et lui non plus. Je le suis et je fais comme
avec la balle, je vais o il va. C'est simple et apaisant. Nous marchons
l'un ct de l'autre. Je me rappelle que je le promenais avec lui dans
les champs et les bois en ne pensant rien, alors que je refusais de
quitter ma chambre et mes livres pour faire autre chose.

Je plante mes yeux sur la route et avance pas rguliers tandis qu'il
marche, trottine, court, droite et gauche, me devance pour m'attendre
couch avec la balle entre ses pattes de devant. Je le suis vers je ne
sais o. Au bout d'une heure, une passerelle en bois enjambe le canal. Le
chien l'emprunte et s'immobilise au milieu. Dois-je aussi l'emprunter ?
Il m'attend. Que faire ? Je tourne autour de moi pour savoir o je suis.
Toujours sur le chemin du canal. Je regarde o dbouche la passerelle.
Vers l'enceinte d'un jardin car des arbres passent par-dessus leurs
branches. Je mets un pied sur la premire marche de bois sous la
surveillance du chien. Je le rejoins, puis l'accompagne jusqu' l'autre
bord, et nous quittons le chemin du canal pour prendre un sentier en
direction de l'enceinte. Nous la longeons. Sur sa surface, je dcouvre
des reprsentations qui attirent mon attention.

Je suis surpris par ces images qui y sont affiches hauteur de mes yeux
comme sur l'enceinte du jardin du roman de la Rose ou sur le chemin de
croix d'une glise ou le long de la roche sur le chemin du purgatoire. Ma
marche est tourne vers le mur et suit le rythme de ma lecture. Je passe
de l'une l'autre en riant, en pleurant, en pensant. Qu'y lis-je ? Mon
tourment, mes rves, mes illusions, mes lectures, mes inventions, en un
mot l'espace de mes penses se condense sur les panneaux de l'enceinte.
Est-ce beau ? Je ne sais pas. Est-ce moi ? Je le crois. Je m'arrte
longtemps contempler les projections de mon esprit, les accepter,
les corriger. Qui suis-je ? Je ne sais pas. Je suis, mais je ne sais pas
qui je suis. J'ai longtemps cru que mon crne ne renfermait que de la
merde, alors qu'il contenait ce qui constituait mon essence, autant bonne
que mauvaise. Qu'importe ce que je suis. Je dois tre, et je suis.
Qu'importe ce que je ne suis pas. Je dois tre et je ne dois pas penser
ce que je ne suis pas.

Le chien aboie prs d'un portail ouvert. J'entre dans un jardin botanique
o croissent des espces indignes et exotiques de plantes, d'arbres, de
fleurs. Je suis le chien qui me conduit une petite maison. J'y entre et
rencontre un jardinier assis une table en train de manger du pain, du
saucisson et du fromage. A peine surpris de mon entre, il m'invite
prendre place et partager son repas. Il est le matre du chien, car ce
dernier ne le quitte pas. Je dois puer encore la pisse et la merde, car
il me conseille de prendre une douche aprs le repas. Je n'ose pas le
contredire. Aprs manger, il m'indique o est la salle de bain. Je me
dshabille et me douche. Une crasse noire tombe sur l'mail blanc de la
douche et s'vacue par le siphon. Je reste sous le jet de la douche
chaude qui compose un dme par lequel je suis spar de l'extrieur. Je
suis tent d'y demeurer longtemps. Je m'essuie et veux m'habiller. Mes
habits ont disparu, sauf mes chaussures.

L'homme frappe la porte et me donne des vtements propres. Pas neuf.

Peu importe. Je rclame mes guenilles. - Je les ai mis au feu tant elles
taient souilles. dit-il. Dois-je me mettre en colre ? Il a raison sur
leur tat, mais cela ne justifie leur destruction. Je ne peux pas
capituler devant cette atteinte mon droit de proprit. Quel droit ?
Mon droit ? Quelle proprit ? Je ne sais plus ce quoi j'ai droit,
alors je m'habille avec les vtements propres qui ne me vont pas bien, ne
serait-ce que parce qu'ils sont propres et ne sont pas moi. Il faudra
un peu de temps pour s'y habituer. Ce n'est pas grave, j'en ai assez
devant moi ma disposition. Je sors dehors pour me promener dans le
jardin. Au pied de chaque spcimen, il a t plant un criteau qui
informe sur son origine, ses caractristiques. J'avance dans les alles
sous les ombrages, parmi les odeurs volatiles.

J'tais n pour tre un arbre, pousser d'une graine et grandir en

compagnie de mes congnres. Je suis attir par leur quilibre entre le
haut et le bas, par la lenteur de la maturation. Je marche sur l'herbe,
monte dans un grand chne, grimpe dans ses branches et m'installe sur le
dos sur une branche. Je suis dans la pnombre, j'entends les oiseaux
chanter, les rayons du soleil pntrent en s'affaiblissant l'intrieur de
l'arbre. Il ne me reste plus qu' fermer les yeux, encore une fois, me
condenser dans mon moi, penser, m'entendre penser, penser que je
suis, entendre penser que je suis. Je suis dans le noir sur le dos. Je
suis sur la branche d'un arbre dans le noir sur le dos. Je ne suis plus
seul mais en compagnie de tout ce qui fait que je pense. Une voix parle,
des voix parlent, me parlent, se parlent et pensent, me pensent, se
pensent, les pensent et ainsi de suite. Nous nous tenons compagnie dans
le noir sur le dos. Elle parle et j'coute, ou il coute. Je suis dans le
noir sur le dos priv de lumire en compagnie de ce que je suis.

Au petit matin, je suis rveill par le jardinier et son chien maintenant

un berger allemand menaant des crocs. Ils m'ont cherch dans le parc. Il
me reproche d'avoir pass la nuit dans un chne centenaire malgr
l'interdiction faite tous les visiteurs et m'accuse de lui avoir vol
de la nourriture et des habits. Je me dfends comme je peux en lui
donnant ma version des faits. Nous disputons longtemps. Je suis maladroit
me disculper de l'accusation d'occupation illgale d'une partie d'un
domaine priv. Je suis plus l'aise quant au vol. Je crois l'emporter
quand je lui indique qu'en matire de meuble possession vaut titre. Je
suis aid car mme si les habits que je porte ne sont pas les miens, il
semble incapable d'en justifier la proprit mme par un commencement de
preuve. Je ne m'attarde pas sur le fait que bien que je les porte, ils
lui conviendraient mieux qu' moi. Il suffit que je les porte et m'en
tienne la ligne de dfense que j'ai choisie. Dans ce genre d'affaire,
on ne peut se dispenser d'un peu de mauvaise foi et tout dpend de
l'administration de la preuve.

Voyant qu'il n'a pas le dessus, il change son tour son argumentaire et
revient sur l'occupation illgale. Il me demande de lui montrer mon
autorisation de sjour ou de visite du jardin. Je n'en ai pas bien
entendu et commence lui raconter ma version des faits. Cette fois-ci,
je suis en tort et ne trouve aucun argument en ma faveur. Je dcide de
plaider la ngligence. Je m'excuse platement, avoue que je n'ai pas lu le
rglement. Il ne se prive pas de m'assner : nul n'est cens ignorer la
loi. C'est de bonne guerre. Je reconnais ma faute, ma lgre faute. Cela
ne le rend pas plus indulgent mon gard. Il ne se satisfait ni des
excuses, ni de la reconnaissance de mon erreur. Je change de dfense et
plaide coupable. Pour rduire ma peine, je lui montre que je n'ai rien
dtrior. - Il ne manquerait plus que a, me rpondit-il. Il me ramne
vers la maison et va tlphoner je ne sais qui. Le berger allemand
reste prs de moi et me surveille.

Par terre, je trouve une balle de tennis, m'en saisis et la lance le plus
fort et le plus loin possible. Le chien ne bouge pas mais dtourne la
tte. Je me mets courir vers le portail. J'en dduis que le chien
prfre courir aprs moi qu'aprs la balle car il me poursuit en aboyant.
J'ai juste le temps de passer le portail et de le fermer. Le chien aboie
encore plus fort et enrage. Je reprends le chemin le long de l'enceinte
qui n'affiche plus d'images, emprunte la passerelle, marche pendant plus
d'une heure pour m'loigner le plus loin possible. J'coute. Rien. J'ai
peur du chien alors je continue m'loigner. Puis je m'arrte sur un
banc. J'ai peur encore, un peu moins.

Il fait nuit et j'ai froid, et j'ai faim. J'entends un bruit dans le

lointain. Le bruit mtallique d'un frottement. Il annonce peut-tre
l'arrive de quelque chose ou de quelqu'un. Peut-tre de quelqu'un avec
quelque chose. Le bruit se rapproche une vitesse constante. Je me
tourne vers le ct d'o il semble provenir. La nuit est claire par la
lune et des toiles dans un ciel sans nuage. Quelque chose sur quelque
chose produit ce bruit mtallique. Au bout de quelques secondes,
j'aperois l'ensemble. Une chevelure ou une charpe au niveau du cou ou
de la tte dont je ne reconnais pas encore la couleur monte quelque chose
que suit quelque chose. La chevelure ou l'charpe pdale sur un vlo qui
tire une carriole. Une personne avec une charpe ou une chevelure
flottant pdale sur un vlo qui tire une carriole. Chaque tour de pdale
produit le bruit mtallique. Je m'habitue au bruit maintenant que j'en
connais la cause. Le cycliste se rapproche.

Je peux enfin le distinguer. Une femme dont la chevelure blonde s'agite

monte le vlo qui tire une carriole. Je m'arrte de bouger, de respirer,
de mouvoir mes yeux, je me fige. Si je voulais ne pas tre remarqu, je
n'agirai pas autrement. Elle arrte de pdaler, freine, descend de son
vlo juste avant de dpasser le premier accoudoir de mon banc. Elle gare
son vlo sur l'herbe et attend en face de moi que je lui fasse de la
place pour qu'elle sasseye sur le banc. Je ne bouge pas et elle attend
en me fixant avec attention. Je relance les fonctions vitales de mon
mtabolisme, respire un bon coup et tourne les yeux vers elle. Elle
attend que je lui fasse de la place. Je ne me pousse pas sur le ct car
je doute de ses intentions. Il y a pourtant une forte probabilit qu'elle
veuille s'asseoir puisqu'elle s'est arrte juste devant mon banc. Peut-
tre veut-elle simplement tre plante devant quelqu'un sur un banc ?
J'attends, elle attend, nous attendons.

Elle est blonde, ronde de corps, pas grosse mais ronde ; elle sourit. Je
me convaincs qu'elle veut s'asseoir et je me pousse sur un ct. Elle est
blonde, jolie de visage et ronde de corps mais pas grosse ; elle sourit.
Elle s'assied ct de moi. Je ne suis pas beau, pas blond, pas rond et
elle le sait. J'aurais aim tre beau, blond et rond. Elle ne le sait
pas. Je lui dis : vous tes blonde, jolie et ronde. Elle sourit. Je lui
dis : je ne suis pas blond, joli et rond. Elle sourit. Je lui dis :
j'aurais aim tre aussi blond, joli et rond que vous. Elle sourit. Je
regarde la lune sans savoir ce qu'elle regarde devant elle. Il fait nuit
et j'ai faim et j'ai froid. La jeune fille est toujours blonde, jolie et
ronde, ronde mais pas grosse. Enfin, je le crois partir de ce que je
voie. Nous sommes condamns penser et voir ce que nous pensons et
voyons des autres et les autres penser et paratre. Il en est de mme
pour elle comme pour moi. Je le crois.

Nous restons ainsi longtemps. Il fait nuit. Comme dans le foss, quelque
chose me percute et pse sur mon ct droit. Quelque chose de pas lourd
cette fois, mais qui n'est pas vide de cause ; pas une simple ide, mais
un corps. Comme un corps vivant. Plusieurs rgularits traversent et
animent ce quelque chose, ce corps indtermin. Une horloge ? Non, elles
ne dpendent pas que d'une seule chose. Plutt la rgularit de plusieurs
pompes qui se superposent et fonctionnent avec de lgers dcalages.
J'ouvre les yeux dans les tnbres. Je ne vois rien autour de moi. Je
sens un point de contact au niveau de l'paule avec quelque chose. La
tte de la jeune femme est tombe sur mon paule ; elle respire et son
cur bat mthodiquement. Je ferme les yeux, et retiens ma respiration
jusqu' ce que je prenne la mesure de la sienne. Ses poumons doivent tre
plus petits que les miens et son coeur moins gros que le mien. Il m'est
impossible de me synchroniser sur sa cadence. Je ne tombe jamais juste
sauf forcer ma nature et tre mal l'aise. De plus, elle ne fait
aucun effort pour me faciliter la tche.

La chose dans le foss tait ma porte. Nous n'avons rien en commun,

elle et moi, sur le banc. Je me dis qu'il ne sert rien de partager le
silence avec elle. Nous ne sommes pas fait pour former quelque chose
ensemble. Peut-tre une cacophonie. Elle respire, je respire, chacun un
rythme diffrent. J'entends qu'elle respire et que je respire. Elle
respire un autre rythme que le mien. Je respire un autre rythme que
le sien. Nous respirons ensemble. Parfois, nous respirons au mme moment
ensemble. Puis nous nous dsynchronisons au bout d'une ou deux
respirations. J'attends avec fbrilit ce moment o nous respirons en
mme temps car ce moment-l je suis nouveau seul dans le soir.
J'attends, je l'attrape, je le perds puis je suis du qu'il soit pass
si rapidement. J'abdique. Je respire mon rythme. Elle respire son
rythme.

A nouveau, une nouvelle fois mais je sais maintenant tous les combien,
nous respirons en mme temps. Je m'habitue ce dcalage. Je suis moins
seul dans le noir sur le banc. Alors, je me plais simplement respirer
soit avant, soit aprs elle et je suis heureux de partager une
respiration en commun intervalle rgulier. Les cycles se poursuivent
dans la nuit. Je me contente de ce peu en commun, puis de ce perptuelle
dcalage. Nous sommes trop diffrents pour respirer la mme cadence. Il
en est de mme pour la circulation sanguine. Je crois qu'il en sera de
mme pour beaucoup de chose. Ce n'est pas grave. Nous sommes diffrents.
Il suffit de le savoir.

Au lointain sonnent des coups de cloche. Je ne sais combien. Plusieurs en

tout cas, mais il n'y a pas d'horloge et je n'ai pas de montre pour
consulter l'heure qu'il est. Elle se rveille la premire, me rveille et
nous partons je ne sais o, sans doute vers chez elle. Nous marchons
pendant un quart d'heure aprs avoir quitt le chemin du canal. Nous ne
parlons pas. Je n'ai pas envie de parler. Elle ne semble pas en avoir
envie ou elle respecte mon silence. Nous parcourons un labyrinthe de rues
bordes par des maisons d'habitation un ou deux tages, avec la plupart
du temps un minuscule jardin. Elle ouvre un portail vert qui grince,
range son vlo et m'invite entrer dans sa maison.

Je ne veux pas lui faire de peine mais je refuse d'y pntrer malgr la
dception que je lis sur son visage. C'est dcid. Je resterai et
dormirai dans le jardin. C'est mieux ainsi. Nous nous connaissons si peu.
J'ai peur que les choses aillent trop vite. Il ne faut pas prcipiter les
choses. Rien ne me dit que cette jeune fille blonde ne cache pas une
jeune fille en noire qui m'emprisonnera soit dans ses nvroses, soit dans
les miennes. Bien que je naie pas peur de m'engager, j'ai peur de
quelque chose que je ne peux pas dfinir avec prcision. Je ne veux pas
m'engager la lgre, simplement parce qu'elle s'est assoupie sur mon
paule.

La nuit est noire et j'ai faim et j'ai froid. Je ne me plains pas. Elle
s'attarde sur le seuil de sa maison, laisse la porte entrouverte et
disparat. Soulag par son absence, je m'installe sur l'unique banc
ct d'un cyprs qui tremble dans le vent en altitude. Il doit avoir deux
sommets comme celui de ma grand-mre, j'en suis sr. Sur son tronc, des
larmes de rsine ressemblent des larves. J'en dtache une, la porte au
nez et en respire l'odeur enttante. Je me souviens du jardin de ma
grand-mre o je passais des week-ends et des vacances jouer, au lieu
de m'ennuyer dans le petit appartement de ma mre. Je suis tranquille. Il
ne me reste plus qu' m'tendre sur le banc, puisque je ne trouve pas de
foss o me jeter pour la nuit. Demain sera un autre jour, je ne verrai
sans doute pas plus clair.

En levant les yeux vers le ciel toil, j'entame un voyage extraordinaire

vers une destination inconnue bord d'un vaisseau que j'ai dcouvert
dans le garage attenant la maison, dans la ligne des aventures qui
remplissent les romans de Jules Verne et me passionnaient quand j'tais
enfant. Il suffit d'imaginer des dangers et des preuves en tous genres,
des peuples aux murs et aux coutumes tranges, la dcouverte d'une
plante vierge de toute civilisation o je pourrais rebtir un nouveau
monde. Pourquoi ne suis-je pas tent, comme dans le foss et dans le
placard balais, me recroqueviller ? La voix est ailleurs que dans la
merde du moi. Je me laisse couler dans un fleuve d'images en montant
l'chelle.

Avec le matin, mes ides sont toujours en dsordre. Je ne sais pas

comment me comporter avec la femme blonde. Si j'coutais mon apptit
sexuel, je me jetterai sur elle, mais il n'y a pas que le sexe, mme s'il
est difficile d'y rsister. Il n'y a que le sexe, en dernier ressort,
tant qu'elle demeure une femme. Je parcours le jardin et dcouvre deux
bassins avec des poissons. Je les observe dans leur errance. Au dbut, je
crois qu'ils tournent en rond, jusqu' ce que je surprenne qu'ils
dcrivent des huit ou des neuf, en faisant attention ne pas se gner
les uns les autres. Les roses et les lilas parfument l'atmosphre qui se
rchauffe lentement avec l'ascension du soleil dans un ciel sans nuages
ou presque. J'ai faim. Je m'approche de la maison, je regarde dans la
verrire, elle a pos de quoi djeuner. Je ne sais quoi faire. J'ai faim.
Je ne suis pas un chat qu'on nourrit pour l'enfermer ensuite. J'ai trs
faim. J'entre, m'assieds, et commence manger lorsqu'elle pntre aussi
dans la verrire. Elle sourit.

Elle est habille d'une robe rouge qui pouse son corps toujours aussi
blond, joli et rond. Je ne sais quoi faire. J'ai honte d'avoir faim et
mang. Toujours aussi jolie, blonde et ronde sans tre grosse, elle
s'assied la table et ne semble pas fche de me voir. Elle sourit en me
regardant. Pour la remercier, j'cris sur une serviette quelque chose de
gentil, rien que pour elle. Quand j'ai fini, je comprends que je n'aurais
jamais d crire sur une serviette et m'en excuse. Elle sourit, prend la
serviette, lit d'un air moins lger, et sourit. Je devrais parler, lui
parler. J'essaie de le faire, je le fais mal, et elle sourit. Elle pose
son doigt sur ma bouche et me commande de ne plus rien dire. Elle
m'invite rentrer dans la maison, mais je refuse d'avancer plus loin.
Aujourd'hui, je ne bougerai pas soit du jardin soit de la verrire. Elle
sourit car elle a devin mon intention, et sourit. Elle me quitte pour
vaquer des activits domestiques. Elle passe et repasse.

Je suis penaud de paresser. Je m'ennuie ne rien faire. Je pourrais

lire. J'ai d garer ma Bible. Elle passe et repasse, devine que je suis
stress et sourit. J'ai besoin de faire quelque chose, de lire et de
penser. Je ne sais faire que a lorsque je ne fais rien. Je baille et
j'ai mal la tte. Elle m'apporte ma Bible en bien mauvais tat. Je la
remercie et me mets lire le premier psaume l'intrieur de la verrire
tandis qu'elle passe et repasse. J'aimerais passer et repasser, sourire
comme elle le fait. Je ne peux pas, je ne sais pas, je ne veux pas non
plus. Je pourrais, si je savais, je voudrais un jour peut-tre. C'est
ainsi. Je me rappelle le psaume, le premier du recueil o je crois
dcouvrir une issue ma condition. Un arbre rendant du fruit prs d'une
rivire aprs une nuit dans les tnbres de la loi. Je passerai et
repasserai au gr des saisons. Elle passe et repasse toujours aussi
blonde, jolie et ronde.

Le lendemain, je rentre dans sa maison. Elle est toujours blonde, jolie

et ronde, mais pas grosse. Elle porte une robe toujours rouge qui colle
les rondeurs de son anatomie, ses seins bien gonfls, son large bassin.
Cela fait des lustres que je n'ai pas fait l'amour. Je ne peux me
contenir devant ses formes offertes mon dsir. Je ne cesse de la suivre
du regard, de me rgaler de son physique. Je ne peux pas cacher mon
membre en rection dont elle s'amuse. Elle sourit et se rit gentiment de
moi. Les femmes sont partages en face de ce bizarre appendice qu'elles
ne possdent pas et qui n'a pour fonction que de les pntrer pour
cracher dans leur vagin, en change d'un peu de plaisir dans le meilleur
des cas. Heureusement je la fais rire, car je ne suis pas intressant en
soi. Je ne dbande pas, mais je ne lui saute pas dessus. J'aimerai bien
le faire si je ne craignais pas d'jaculer prcocement. Elle sourit
devant mon attitude. Puis je n'y tiens plus. Il faut que je lui fasse
l'amour. Pour une fois, c'est elle qui refuse de me cder. J'jacule dans
mon froc et de honte, je me rfugie dans les toilettes pour me nettoyer
et pleurnicher.

Je crois que l'exprience avec une jeune femme en noire m'a traumatise.
Je ne suis jamais arriv pntrer compltement et longtemps son vagin
qu'elle barricadait psychiquement mme lorsqu'elle tait consentante.
J'ai pris de mauvaises habitudes. J'jacule rapidement pour au moins le
faire dans son sexe, sinon il vaut mieux se masturber. On frappe la
porte des toilettes. Je suis recroquevill dans un coin, les bras
entourant mes jambes et la tte sur les genoux. Je suis seul dans le noir
dans un coin de mur. Elle entre dans les toilettes, m'oblige me lever
et m'entrane dans la chambre o elle se dshabille. Une jeune femme
blonde, jolie, et ronde nue de la tte aux pieds. Je suis moins vif du
membre mais je crois que c'est ce qu'elle attendait. Elle devait craindre
sa violence. Nous nous couchons sur son lit. Pour la premire fois, nous
nous embrassons.

J'ai le droit de tout toucher, de tout caresser, mais je ne dois pas me

bfrer. Oui, je peux jouir de son beau corps, non l'avilir par une
bestialit qui la rduirait une chienne. Je me contrle et m'apaise en
mme temps car elle me laisse faire. J'ai moins peur qu'elle se barricade
ou qu'elle se retire. Nous sommes diffrents. Je le savais, mais je
devais en faire l'exprience. Savoir ne fait pas tout. Je dois apprendre
et comprendre qu'elle est diffrente de moi. Elle me laisse faire tant
que je ne fais pas n'importe quoi. Pour la premire fois, je parle, je
lui parle : je t'aime. Elle sourit et rpond : je t'aime aussi.

Aprs avoir fait l'amour, nous nous endormons dans les bras l'un de
l'autre. Je l'entends respirer, elle m'entend respirer, nous respirons
ensemble. Dans la nuit, j'ai peur et me rveille ct d'elle. J'ai rv
qu'elle se transformait en une mgre le lendemain mais elle est toujours
reste la mme, une jeune femme blonde, jolie et ronde, pas grosse. J'ai
peur que finisse, que finisse mal. Je ne suis pas fait pour le
bonheur et le bonheur amoureux ne dure jamais longtemps par essence.
C'est comme a, quoi que je fasse.

J'avais raison d'avoir peur que a finisse. La romance tourna court et je

suis maintenant en route vers le canal. Je me suis enfui de chez elle,
mme si j'avais encore du temps avant que les choses ne pourrissent et
finissent mal. Je vcus avec elle une semaine mais nous tions trop
diffrents pour que cela dure. Sans aucun doute je n'tais pas prt
tre en sa compagnie, mme si elle tait blonde, jolie, et ronde. Avec
l'habitude et les jaculations rptition, j'tais moins fringant qu'au
dbut et elle perdait de son charme la longue.

Il y a deux jours, je l'observais en train de se maquiller et je fus

surpris de voir dans le miroir quelqu'un d'autre qu'une jeune femme
blonde, jolie et ronde, un peu de noir autour des yeux, un teint plus dur
que d'ordinaire. Elle ressemblerait un jour ou l'autre de la jeune fille
en noir. Moi-mme, je changeais, je m'ennuyais, je prenais de
l'embonpoint et je tournais en rond dans la maison. Seul le jardin me
rtablissait un peu de bonne humeur.

Dans le courant de la journe, elle manquait de sourire souvent lorsque

je m'approchais d'elle. Je compris rapidement qu'elle se mtamorphosait
contre sa volont, contre la mienne aussi, en une autre chose qui
tournerait notre dsavantage. Or, je savais que si la mtamorphose se
ralisait compltement, il en serait fini de mon repos, que la jeune
femme blonde serait saccage jamais, que je serai oblig de m'enfuir.
Sur la base de ces quelques signes, je devinais la suite des vnements.
J'attendis un jour supplmentaire pour confirmer mon observation et
considrer la progression du mal.

Je fus fix dans mes doutes. Je pris la rsolution de ne pas subir un

nouveau calvaire domestique et de partir. J'imaginais que de partir juste
temps me donnerait la possibilit de la revoir comme le fait un marin
entre chaque escale. Je l'esprais jusqu' ce que j'entendisse la
sonnerie rsonner. Elle ne bougea pas. Je regardais par la fentre et
dcouvrais un jeune homme prs de la sonnette. Elle rougit. Je regardais
de nouveau et ne trouvais plus l'inconnu. Je fus tonn qu'il soit dj
install sur le banc prs du cyprs comme je le fus. Elle ne souriait
plus, et rougissait chaque fois que je la regardais.
Je finis de me prparer. J'aurais aim la quitter avec l'ide qu'elle
tenait moi. Elle me remplaait si vite que je concluais qu'elle m'avait
aim superficiellement. Peut-tre tait-ce moi qui lavais pousse
accepter un nouveau compagnon ? Peut-tre que la jeune fille en noir
n'existait-elle que dans mon imagination qu'alimentait ma peur d'un
concubinage ? Je crus me venger en lui empruntant un long manteau que je
remplissais de mes maigres affaires. Il n'y avait plus qu' vider les
lieux.

Ne sachant que faire, j'ai march ttons vers le canal entre la haine
et la dception. Maintenant je marche sur le chemin sous les platanes,
plus triste que vif. On se plat dans le bonheur quand il est fragile. Je
retrouve les platanes et les eaux vertes et sales du canal. Je me
retrouve dans la solitude. Peut-tre que je retourne l'tat de nature,
dans la solitude, le long de ma courbe d'indiffrence ? Peu de bateaux
naviguent sur le canal qui ne sert plus rien, rduit l'tat
d'amnagement public destin la promenade, pied et vlo. Parfois
des rameurs ou des petites embarcations font un aller et retour entre
deux cluses dans le brouillard de pollen, de pnombre et de lumire
solaire sous la verrire des arbres.

Alors que le soir tombe, une barque conduite par un vieillard longue
barbe se dirige vers la rive o je marche. Je m'arrte et attends qu'il
arrive. Il est vieux, rid, mais encore alerte. Ses yeux dardent une
autorit qui me glace. Nous nous regardons dans le blanc ou le noir des
yeux. Je romps ce duel que je devine perdu d'avance et repars lorsqu'il
me somme de monter bord. Je suis tent de ne pas obir et de prendre la
poudre d'escampette, mais je me ravise et descends dans la frle
embarcation je ne sais pourquoi, peut-tre cause de la lassitude de
marcher.

- C'est la fin du voyage maintenant dit-il.

- Et si je n'avais pas obtempr ?
- Tu as choisi de monter bord. Ne te proccupe pas de savoir ce qui se
serait pass si tu avais refus.

Il plante son bton dans la berge, pousse d'un coup brusque et propulse
la barque vers le milieu du canal. Nous avanons lentement sur l'eau
verte. Je m'assieds puis m'allonge dans le fond sur le dos, les bras
plis en arrire et les mains sous la tte. Les deux ranges de platanes
forment un tlescope par lequel je scrute le ciel, les toiles. Je me
laisse bercer par le courant. Je me rappelle Jean-Jacques et ses
promenades que je lisais dans la baignoire. Au bout d'une heure, peut-
tre plus ou moins, le nocher manuvre vers l'autre rive et accoste un
ponton, me rveille d'un coup de pied.

- Passe sur la rive.

C'est fini. Je pense toujours, malgr que je ne sois plus rien. C'est
fini. Je n'ai plus vivre. J'ai remont ma vie pour finir. J'ai effac
ma vie pour finir. Pas de traces. A quoi bon. Je suis ce que j'tais
avant d'tre. Quelque chose, sans histoire, quelque chose qui pense.
Suis-je encore un je ? Dans le compagnie de la voix qui ne me quitte pas,
oui. Quelqu'un dans le noir avec une voix, ou des voix, ou quelqu'un
d'autre qui parle une ou plusieurs voix. Imagine. Peut-tre quelque
chose parle dans le noir sur le dos. Ce n'est donc peut-tre pas fini.
-----

A Midsummer Night's Dream :

Dom et Clia, Xavier et Portia staient rencontrs luniversit il y

avait plus de 10 ans. Dans un premier temps, Xavier avait aim Clia et
Dom Portia puis, dans un second temps, Xavier avait aim et pous Portia
et Dom Clia, on ne sut jamais pourquoi. Chacun avait plus ou moins bien
russi dans sa carrire professionnelle ; chaque couple avait atteint un
certain confort qui stait matrialis par lachat dune voiture, dune
maison principale, la naissance denfants, des crdits et des dcouverts,
et des renoncements et des frustrations aussi. Ils taient rests amis
malgr tout et avaient gard le contact bien quils neussent plus le
temps de se frquenter comme ils le faisaient quand ils avaient le temps
devant eux.

A plusieurs reprises, au tlphone et notamment lors de leur dernire

soire en commun, ils avaient envisag de planifier et passer sans les
enfants un week-end de trois jours quelque part la mer ou la
montagne. Rien quentre adultes, loin de la routine du quotidien, entre
amis du mme ge, comme autrefois, lorsqu'ils taient jeunes. Ils en
avaient tous convenus et ils taient d'accord. Ils avaient besoin de
souffler et de faire une pause, aprs avoir trim pendant des mois. Oui,
tout le monde avait besoin de repos et distraction pour se remettre des
emmerdes de la vie. Ils taient pour ainsi dire fous ou allaient devenir
fous, cause du travail, des enfants, et du temps qui passent, et des
illusions perdues. Oui, tout le monde avait besoin de dcompresser et de
se divertir, et aussi de se retrouver comme avant, quand ils ntaient
pas encore des adultes responsables.

Le 14 juillet s'annonait comme une date possible, juste au dbut des

grandes vacances ; cette anne-l, il tombait un lundi et prolongeait le
week-end. Les enfants seraient dj partis en vacances chez leurs grands-
parents et les laisseraient libre de faire ce qu'ils voudraient. Clia et
Portia en reparlrent au tlphone. Elles avaient longtemps discut les
modalits et les dtails du sjour et finirent par conclure qu'ils
passeraient ces trois jours dans la maison de campagne de la famille de
Clia au bord de la mer. Durant la dernire semaine, ils avaient redout
quun impratif de dernire minute, un contretemps, ou un temps pourri ne
les empchassent de raliser leur projet. Par chance, rien ne se mit en
travers de leur route et tout se passa bien.

Division du travail oblige, les femmes avaient prpar les sacs et les
hommes avaient fait contrler les voitures, en toute logique. Le samedi
matin, vers 6 heures, les deux voitures partirent du point de
ralliement ; les conducteurs coutrent et suivirent les ordres
autoritaires des GPS ; ils taient heureux mme s'ils taient fatigus et
regrettaient de stre lev tt. Le soleil se leva d'un mauvais pied dans
les nuages alors quils sloignaient de la mtropole pollue, en train
de s'animer. Ils roulrent la queue leu leu sur lautoroute un peu
embouteille en veillant ne pas se distancer, coutrent les nouvelles
et de la musique la radio, grignotrent des gteaux.

Aprs deux heures de route, ils quittrent lautoroute et bifurqurent

sur la nationale, borde par des platanes, et traversrent des villages
avec leur centre-ville et leur glise pittoresques. Les femmes mourraient
d'envie de sarrter chacun dentre eux tandis que les hommes
narrtaient pas de pester contre leur curiosit. La routine, quoi. Le
ciel au-dessus de la mer succda au ciel au-dessus de la terre, puis la
mer et le ciel se confondirent l'horizon. Ils empruntrent une
dpartementale qui longea des plages et des ctes rocheuses. Bientt, ils
approchrent puis arrivrent la maison de famille de Clia en dehors
dun hameau quelques mtres dune plage.

Tout le monde retint son souffle et se regarda en souriant quand les

moteurs furent teints. Ils sortirent des voitures et admirrent la
petite maison et les alentours. Rapidement, ils vidrent les coffres des
voitures, et transposrent les valises et leurs affaires dans le hall
d'entre de la maison, froide et sombre. Dans chaque pice, ils ouvrirent
les contrevents, l'arrent en laissant ouvertes les fentres, malgr le
vent qui s'engouffrait. Ils plaisantaient d'un rien, ils se
pourchassaient d'une pice l'autre, ils riaient de tout. On aurait dit
que des fes ou des lutins avaient lus domicile dans chaque recoin, les
observaient, les manipulaient.

- Et si on allait la plage ? dit Fred.

Tout le monde fut daccord et ce fut qui sortirait et atteindrait le

premier la plage. Elle tait dserte ; la mare se retirait lentement. Le
soleil tait ascendant, pas encore au znith, il ne faisait pas trop
chaud ; un vent balayait latmosphre et manuvrait des courants de sable
provenant des dunes ; les vagues allaient et venaient sur le sable
mouill. Au loin, une barre la fois sombre et lumineuse fermait
lhorizon, et quelques nuages en quenouille circulaient au-dessus de
leurs ttes. Ils enlevrent leurs chaussures, sapprochrent de leau,
longrent lcume qui fondait comme une dentelle l'air libre, se
promenrent en discutant, ramassrent des coquillages. Quelquefois ils se
bousculaient ou saspergeaient. Cela faisait du bien de rire et de se
dtendre.

Ils firent une pause sur le bord de mer : Fred faisait des pts de sable
; Clia photographiait tout ce qu'elle approchait ; Xavier et Dom
discutaient du tour de France. Ils continuaient librement de la sorte
depuis un peu plus d'un quart d'heure quand, sans crier garde, Xavier
proposa daller au village pour acheter du pain. " Pour les sandwichs, ce
serait meilleur que du pain de mie." dit-il. Clia fut daccord avec lui
et se proposa de laccompagner vu qu'elle connaissait le coin. Les deux
autres n'avaient pas formul encore leur opinion que Xavier prit la main
de Clia et l'entrana en direction du village en lui disant : " Puisque
tu veux m'accompagner, dpchons-nous avant que la boulangerie ne
ferme" . Ils mirent excution leur projet et filrent en trottinant, en
plaisantant et en riant. Dom et Fred montrrent vainement de ltonnement
et les regardrent sloigner sans savoir quoi dire et quoi penser.

Aprs un moment d'hsitation, ils partirent en direction de la maison o

ils mettraient les choses en ordre. Comme s'il n'avait pas digr leur
dpart, Dom se retournait rptition pour les observer tant qu'ils
taient encore visibles. Fred s'arrta, l'attendit, lui sourit et le pria
de la suivre : " Viens. Tu connais Xavier. Et puis, c'est une bonne ide.
". Elle monta sur une minence pour contempler le site puis attira Dom
dans le lazzi des dunes. Ils marchaient dans le sable dans les traces
lun de lautre, elle devant et lui derrire, pieds nus. Elle
simmobilisa brusquement de sorte qu'il la percuta dans le dos. Elle se
retourna rapidement, se jeta et se blottit dans ses bras, lembrassa
tendrement sur la bouche.
- Cet endroit est magique.
- Oui mais aussi malfique.
- Ne sois pas soucieux.
- Ils sont partis comme si
- Ils vont revenir.
- Bien entendu.
- Profitons de cet instant.
- Oui, ne le laissons pas s'enfuir.
- Quelle chance de se retrouver tous les deux.
- Tu as raison, quel heureux hasard.
- Je mourais denvie dtre avec toi et suis heureuse que nous soyons
seuls.
- Moi aussi.
- Depuis que jai su que tu maimais, aprs que je fus engage avec
Xavier, jai souhait me retrouver avec toi, te parler, et claircir des
choses qui consumaient ma tranquillit. Sans toi, mon bonheur tait
incomplet.
- Que te dirais-je de plus ? Durant ses annes, je me suis forc me
taire et accepter mon sort, en me faisant croire que tout tait rentr
dans lordre, bien que je neusse jamais cess de taimer.

Elle s'approcha de lui et l'embrassa de nouveau tendrement sur la bouche

longuement. Alors qu'il s'apprtait lenlacer, elle le prit par la
main, se mit courir vers la maison en le tirant de toutes ses forces.
Juste quand ils atteignirent la porte, elle lembrassa nouveau mais
cette fois-ci, il la serra dans ses bras. Ensuite, ils pntrrent main
dans la main dans la maison. Sans rflchir et enflamms de dsir, ils
montrent les escaliers quatre quatre, entrrent dans une chambre du
haut, se jetrent sur un lit et firent lamour. Comme par magie, Le temps
stait arrt de tourner et lespace tait rduit leur intimit.

Dans le silence de la maison empestant encore le renferm, ils restrent

tendus sur le lit dans les bras lun de lautre et discutrent de tout
et de rien, sans redouter d'tre surpris en flagrant dlit d'adultre.
Ils se levrent puis descendirent au-rez-de-chausse. A peine entraient-
ils dans le salon que Clia et Xavier ouvrirent la porte d'entre et
pntrrent l'intrieur, dbraills et excits comme s'ils avaient eux
aussi donn libre cours leurs pulsions. Ils ne rapportaient pas de pain
et prtextrent qu'ils taient arrivs trop tard. De leurs cts, Fred et
Dom navaient rien prpar, rien dball. Chacun rougit mais personne
nosa parler et fit comme si de rien n'tait. Il sinstalla un malaise et
de la gne entre eux.

Chacun s'pia, se tut, et fit semblant que tout allait pour le mieux.
Oui, ils firent comme si de rien n'tait. Mme si personne n'avait faim,
ils s'installrent autour de la table de la salle manger. Xavier ouvrit
une bouteille de vin blanc, Clia chercha et trouva du cassis, on servit
un kir. Fred et Dom firent des sandwiches. En silence, ils mangrent des
tomates, et des chips, et du camembert. Le repas fini, chaque couple se
reforma et soccupa de monter ses affaires personnelles, de les ranger
dans la chambre qui lui tait alloue, de faire les lits, dballer ses
affaires des valises.

Quand tout fut fini, au lieu de rester enferms et se regarder entre

quatre yeux, on dcida de partir en randonne sur le chemin des
contrebandiers. Oui, mieux valait s'occuper que tourner en rond. Il
faisait du vent et le soleil brillait moins maintenant que le ciel tait
doubl par une couche de nuages. Chaque couple marchait lun derrire
lautre, distance et discutait.

- Que vous a-t-il pris de partir et d'aller chercher du pain dont nous
n'avons pas vu la couleur ? dirent Fred et Dom.
- Et vous, quavez-vous fait dans la maison pendant que nous courrions la
ville ? dirent Clia et Xavier.

Latmosphre tait lectrique. Chaque couple tait au bord de

limplosion. Pour ne pas envenimer les choses, tout le monde se tut et
marcha sur le chemin, la tte baisse et enfonce dans sa capuche quand
tomba une pluie fine. Personne ne demanda rentrer, personne ne
plaisanta, un ressort tait cass. Le ciel se voil dune pellicule grise
et la mer sagita et verdit. La promenade dura longtemps, sans fin ni
joie.

De retour la maison, les femmes restrent dans la cuisine et

prparrent le souper en vitant les sujets qui fchent tandis que les
hommes allrent chercher du bois dans le hangar. Au bout d'un quart
d'heure, elles entendirent crier et sortirent en courant. Dom et Xavier
avaient chacun le nez qui saignait. Clia prit part Don et Fred fit de
mme avec Xavier.

- Quavez-vous, tous les deux. Qu'avez-vous fait ? dirent-elles.

- a ne te regarde pas. Cest une affaire d'hommes, fous-moi la paix.
dirent-ils.
- Ne fais pas lenfant, dirent-elles.
- Je sais quil ta baise, dirent-ils.
- Oui, comme je sais que tu lui as fait lamour, dirent-elles.

Elles abandonnrent leur mle en mal de virilit et retournrent la

cuisine sans se parler. Les hommes restrent dans le hangar et s'assirent
en face lun de lautre, la tte dans les mains. Quand le souper fut
prt, elles les appelrent et ils retournrent la maison. On mangea en
silence. La pluie avait cess et la nuit commenait tomber. A la fin du
repas, Dom et Xavier se levrent et allumrent le feu avec les bches.
Tout le monde tait fatigu et silencieux, et chaque couple monta pour se
coucher et senferma dans sa chambre.

Certains dormirent et dautres veillrent. Certains se rveillrent et se

rendormirent. Certains firent des rves puis dautres des cauchemars mais
aussi des cauchemars puis des rves. Les fes et les lutins voltigeaient
dans les coins et recoins de la maison et de leur imagination, et se
disputaient et se rconciliaient sous loeil de la lune au-dessus de la
mer. Chaque couple fit lamour ou crut le faire dans l'espoir que tout
soit comme avant, pour conjurer le mauvais sort mais il leur taient
impossible de retrouver la paix tant que les sacs de linges sales
n'taient pas vids.

Le lendemain matin, au petit-djeuner, les mines taient abattues, les

humeurs instables et changeantes. Autour de la table de la cuisine, entre
deux bouches, ils tinrent conseil pour savoir ce quil valait mieux
faire, entre rester ou partir. Ils votrent sans dgager de majorit. Ils
finirent par se dcider laisser partir ceux qui voulaient partir. C'en
tait fait de leur week-end de repos et de dtente. La mort dans l'me,
chacun rentrait en soi-mme, quand, saisie par une piphanie, Fred se
leva, prit la parole et trouva un compromis qui fut accept par tous et
mit un terme l'indcision.
- Nous ne sommes pas ici pour seulement nous quereller. Nous ne sommes
pas non plus ici pour simplement nous dchirer et briser nos couples et
nos vies. Trop de choses nous linterdisent. Une alternative nous est
offerte.
Que ce week-end soit semblable au songe d'une nuit d't durant lequel
nous apprendrons nous connatre et au terme duquel nous renatrons,
pour le meilleur et pour le pire.
Xavier aimera Clia et Dom aimera Fred ; Xavier sera jaloux de Dom et
Fred de Clia ; Xavier aimera de nouveau Fred et Dom de nouveau Clia, et
ainsi de suite. Nous aurons toute libert et toute latitude de nous
aimer, de nous har et daller au bout de nos rves, de crever et soigner
les abcs, de parler, de rvler.
Saisissons la chance qui nous est donne, mme si le miroir quelle nous
tend risque de nous dstabiliser, nous dcevoir, nous meurtrir. Cela ne
vaut-il pas mieux que de refouler et cacher nos dsirs sous les
apparences trompeuses de la ncessit ?
Quand le week-end sera fini, je ne sais ce quil adviendra : peut-tre
chaque Jean retournera sa Jeanne ou restera avec sa Jeannette. Je sais
que nous rtablirons lordre des choses ou que nous en inventerons un
nouveau partir de cette exprience. Mais nous le ferons aprs une
catharsis.
La ralit a accouch dun songe. Qu'il accouche dune nouvelle ralit.
Rien ne sera plus comme avant. Que ce le soit notre avantage.
Quil en soit ainsi.

Les envahisseurs :

Le couloir tait obscur et clair par section par une lampe lectrique
au fur et mesure quil avanait. Il se dplaait lentement. Il sarrta
quelques secondes, inspira et expira avec mthode, puis continua
marcher vers la porte devant lui. Quand il latteignit, il sortit une
grosse cl de la poche droite de sa veste, linsra dans la serrure et la
tourna. Sa main tremblait. Il ouvrit la porte et entra dans une
bibliothque, posa la cl et la lampe qu'il nteignit pas sur lunique
table au centre de la pice et sassit sur une chaise. Il regarda autour
de lui les tagres bourres de livres de diffrentes sortes, de
diffrentes tailles et diffrentes poques.

Il ferma les yeux et se rappela le coup de tlphone quil avait reu et

qui l'avait abasourdi ce matin. Ils arriveraient. Ce n'tait plus qu'une
question de jours, d'heures ou de minutes. Du jour au lendemain, sans
crier garde, leurs vaisseaux avaient dbarqu sur terre et une espce
extra-terrestre avait commenc radiquer lhumanit qui navait pas la
force et les moyens de les combattre. Rien ne pouvait endiguer leur
dferlement. Ils arrivaient inluctablement et dtruisaient tout sur leur
passage. Rien ne les empchait de raliser les objectifs quils staient
fixs, ni la piti, ni la curiosit.

Hommes, femmes, enfants, animaux taient massacrs et liquids en

quelques secondes. Btiments, routes, monuments taient rays de la
surface de la terre. Les envahisseurs arrivaient de plus en plus en
nombreux et vidaient la terre de la civilisation humaine inexorablement
et commenaient la coloniser. Ils npargnaient rien ; rien ni personne
ne les ralentissait ou les arrtait. L'humanit finissait sous leurs
coups. Bientt ce serait le tour de sa bibliothque et de lui-mme. Ils
avaient ras une autre bibliothque semblable la sienne comme si elle
avait t construite en paille.

Il ouvrit de nouveau les yeux et se leva et se dirigea vers une tagre

et saisit un manuscrit du livre de Josu accompagn de commentaires et le
dposa sur le table. Il se rassit et regarda par la fentre qui donnait
un peu de jour. Tout tait calme. Il passa lentement la main sur la
couverture de bas en haut et louvrit au hasard. Il se mit lire le
passage o Josu se lve de bon matin et commande au peuple de passer le
Jourdain afin d'entrer en terre promise. Il le connaissait bien ce livre
pour lavoir lui-mme trouv et lu plusieurs reprises.

Ctait aprs la grande guerre, quand il avait t dmobilis et avait

repris ses recherches dans le dsert. Un jour, il lavait dcouvert chez
des paysans qui lui avaient accord leur hospitalit. Lhomme lavait
fait entrer dans sa maison et lui avait donn de leau et de quoi manger.
Il lavait aperu en haut dun meuble et avait demand la permission de
le feuilleter. Quand il comprit sa dcouverte et sa valeur, il voulut
l'acheter et en ngocia le prix avec le propritaire. Cela dura longtemps
et il craignit de ne pas conclure le march. Mais comme le paysan en
voulait simplement un bon prix, ils russirent se mettre daccord.

Quand il rejoignit son assistant qui tait rest prs de la voiture de

peur que quelquun ne les volt, il jubilait. Sa pugnacit avait t
rcompense. Avec de faibles moyens, ils visitaient cette rgion pauvre
et dserte dans lespoir de trouver des manuscrits anciens. A cette
poque, il avait t nomm le nouveau bibliothcaire d'une forteresse
isole. Ce n'tait pas toujours facile. La grande guerre tait finie,
mais pas dans les esprits et dans les coeurs, et elle stait incrust
jamais dans les mmoires.

Une guerre de trop, bte et conne, contre un pays voisin, pour une
question de territoire que chacun voulait annexer, pour gagner ou
conserver les richesses du sous-sol et surtout pour le principe et
l'honneur. Une boucherie sans but ni raison. Il avait servi dans les
rangs de son pays ; il avait t bless ; il avait tir et tu des
ennemis ; il en tait revenu traumatis et mtamorphos. Pour un bout de
terre, il avait perdu des amis, des camarades. Pour une vanit, des
femmes et des enfants avaient t torturs, dports, tus. Pendant deux
longues annes, deux pays voisins se livrrent leur effort de guerre,
sy appliqurent, ngligrent lducation et la culture, dtournrent les
moyens de production pour avoir plus de fusils, de canons, de chars et
davions.

Il avait survcu la tuerie mais il vivait depuis dans un doute et un

dsarroi dont il narrivait pas sextraire. Il avait cherch
comprendre pourquoi la guerre faisait partie des actions humaines. Il
avait cherch seul, tudi les philosophes, les moralistes, les potes,
les romanciers dans l'espoir d'une rponse. Puis il avait retrouv son
ami Jrme et autour dune bouteille, ils avaient discut la nuit,
plusieurs reprises, pour essayer dy voir clair. Ils staient disputs
force de vouloir se convaincre. Alors ils cessrent daborder le sujet.

Aujourd'hui, autres temps, autres prils. Il reprit la lettre et se mit

la relire et redouter larrive des envahisseurs. Eux aussi, comme les
hbreux, ils voulaient chasser les autochtones et possder une terre
promise o coulaient le miel et le lait et sur laquelle ils se
multiplieraient autant que les toiles du ciel. Comme les hommes
lavaient fait entre eux avant eux, et cela depuis la nuit des temps. Il
retourna au livre. Quand il arriva la fin du commentaire, il referma le
livre, le rangea sa place et se tourna vers la fentre. Laprs-midi
finissait et la lumire faiblissait.

Il regarda dehors le paysage de maigres champs et de collines. Bientt ce

serait son tour. On frappa la porte et Jrme entra sans attendre de
rponse. Il tait aussi vieux que lui, peut-tre plus de quelques annes.
Ils avaient nou un amiti qui ne staient jamais dmentie, et avaient
partag une mme passion pour les vieux manuscrits. Jrme posa sur la
table une bouteille de vin et un bout de pain et de fromage et s'installa
ct de lui, sans mots dire. Ils se fixrent des yeux, se sourirent et
jetrent un coup d'il rapide la fentre. Ils se servirent un verre de
vin, le dgustrent, puis couprent un triangle de fromage et une tranche
de pain.

Il tait heureux que Jrme soit prsent et quils mangeassent ensemble

une dernire fois. Ils regardaient la nuit qui tombait lentement. Tous
les deux savaient quils viendraient et que ce serait la fin. Face au
danger imminent et implacable, ils navaient pas peur, sans doute cause
de lge et de leurs infirmits qui rendaient leur vie de chaque jour de
plus en plus pnible et des vicissitudes quils avaient traverses. Ils
avaient de la tristesse de penser que toutes les traces de lhumanit
quils avaient conserves seraient dtruites jamais et par extension
qu'elle disparaisse jamais du systme solaire et d'une quelconque
mmoire.

Pour rien. Oui, pour rien. Mais ils l'avaient fait et cela leur
suffisait. Mme si, quand les envahisseurs auront pass leur chemin, il
ny avait plus rien, pas mme des ruines, pas mme des restes, comme le
disaient les quelques tmoins qui avaient survcu, il ny aurait rien
regretter : ils avaient fait ce qu'ils avaient jug tre juste et bien.
Toute leur vie, ils avaient lutt pour prserver ce patrimoine contre la
bureaucratie inculte et lapptit des promoteurs. La mort et
l'radication n'avaient pas le pouvoir de rduire nant leur oeuvre.
Peu importait si elle navait pas t utile ou n'tait pas ternelle.

Ils se taisaient et somnolaient presque. Sous l'effet de la chaleur, le

fromage sentait de plus en plus fort. Le silence dura longtemps dans les
tnbres. Puis, ils entendirent le bruit lointain de moteurs. Les
envahisseurs approchaient sans aucun doute. Ils se prirent la main et
attendirent en silence sans paniquer. La fentre tait noire. Ils virent
un point rouge sallumer au loin. Ils virent le point rouge avancer
rapidement vers eux et sa taille augmenter et remplir progressivement la
fentre. Ils neurent pas le temps davoir peur quand il percuta la
fentre et rasa dun coup le btiment.

Capharnaum :

Les premiers rayons de soleil traversent les volets.

Une femme se rveille et se tourne du ct de son mari qui sest lev et

shabille. Elle se dit : Pourquoi si tt et aujourdhui ? Quel imbcile
? Dhabitude, il nest pas si matinal. Hier, il ne sest pas lev alors
que dautres lont fait. Il fait tout rebours. Quel imbcile. Et dire
que je suis sa femme. Cela fait longtemps que jai renonc le tirer de
ses erreurs. a ne sert rien. Elle dit et se recouche. Lhomme a fini
de se prparer et sort de la chambre pour manger quelque chose avant de
partir.

Elle monte les couvertures et continua dblatrer : Ma mre mavait

prvenu de ne pas jouer ce cheval ; que je perdrai ma mise coup sr.
Elle avait raison. Il travaille aux champs comme ouvrier, incapable de la
moindre ambition, bte comme ses pieds. Sil navait pas russi
mengrosser, je laurais quitt. Que faire dun pareil homme, sans
qualits ? Qu'esprer dun homme si con ? Au moins Georges me fait
lamour comme un vrai homme et me donne un peu de plaisir. Cest toujours
a de pris. Elle se rendort en imaginant que son amant et elle
s'enfuient pour recommencer leur vie, ailleurs, une vie meilleure.

De son ct, l'homme a fini de prendre un petit djeuner frugale. Aprs

avoir rempli un sac dun morceau de pain et dune gourde, il sort de la
maison. Dans la rue, il rencontre un voisin et le salut. Il monte sur son
ne et emprunte le chemin qui conduit vers la grande ville. Il salue de
la main un voisin qui marche dans la rue. Ce dernier dit : Quel homme
trange. Je ne dirai pas quil est stupide, mais je nen mettrai pas ma
main au feu. Cest le genre dhomme qui passe inaperu, que sa femme
trompe sans vergogne, qui ne russit pas dans ses entreprises
professionnelles. Cest un de ses perdants dont on a piti quand on est
sentimental et dont on abuse quand on est soi-mme. Il ne doit rien
personne et est serviable avec tout le monde. Mais quoi bon. Il est
simple de coeur et desprit. Je dirai quil est stupide en ralit. Le
voisin retourne ses occupations.

Sur le chemin, le vent souffle et ralentit sa course. Il descend de lne

et le tire par la bride. Le soleil brille et cogne fort sur sa tte et
ses paules. Au bout dune heure, il arrive la grande ville et prsente
ses papiers au garde en faction. Il entre par la grande porte fortifie
et arrte son ne prs d'une taverne, l'attache et y pntre. Il
sinstalle au comptoir et attend quon le serve et le renseigne. Il
demande l'aubergiste : " Est-il l celui que tout le monde attend ?"
L'aubergiste lui sert une bire et le regarde ahuri quand il a entendu sa
question et garde le silence.

Il se dit en lui-mme : Serait-il possible quil ne sache pas ? Qui ne

le sait pas que ctait hier ? Il tait l hier lui et ses disciples et
la foule. Dans tous les quartiers et toutes les places, on avait assez
fait de communication et de publicit concernant sa venue. Nul ne
lignorait mme dans les alentours de la ville. La salle tait pleine de
voyageurs qui devaient sy rendre. Ils taient joyeux et consommaient
sans compter. Sur toutes les bouches, il se racontait les miracles quil
faisait et les paraboles quil disait. La police surveillait des deux
yeux sans trop gner la marche des affaires et du commerce. Dailleurs,
la foule tait calme et il fut dnombr peu de dbordements. Serait-il
possible quil ne soit pas inform ?

Laubergiste lui dit : Vous vous tes tromp d'un jour. Celui que vous
voulez voir nest plus l. Hier il a harangu la foule sur un terrain
vague en priphrie de la ville. Il est parti le soir avec ses disciples
je ne sais o ". Lhomme ne bronche pas et boit sa bire calmement. Il
demande o se trouve le terrain vague et comment y aller. Quand il est
inform, il remercie l'aubergiste et paye sa consommation. Il sort de
lauberge et remonte sur son ne et se dirige vers le terrain vague.
Quand il y arrive, il trouve des hommes en train de nettoyer le lieu. Il
demande lun deux sil avait prch ici. Lemploy lui rpond que oui.
Devant lui lendroit est compltement saccag ; lherbe est brl ou
pele ; des dtritus de toutes natures et toutes sortes tranent
partout ; des branches casses pendent aux arbres ; des bancs sont
renverss autour dune scne surleve qui est en train dtre dmonte.
L'endroit est dsert mais les dcombres donnent une ide de la nature du
rassemblement de la veille.

Lhomme s'assoit en face de la scne en silence et regarde devant lui

sans presque bouger les yeux ni mme parler. Lemploy dit un de ses
collgues : Cest un fou, sans aucun doute. Tout le monde est retourn
chez soi. Lui seul ne sait pas que ctait hier quil a parl tous.
Regardez-le. On dirait quil prie. On dirait quil pleure aussi. Peut-on
tre un adepte et se tromper de jour comme il le fait ? Il est le dernier
parmi les derniers. A quoi cela lui sert-il de venir aujourdhui ?

Les employs nont pas de temps perdre et font comme sil n'tait pas
l et excutent ce pour quoi ils sont pays. A midi, lhomme ouvre son
sac et mange un bout de pain et boit leau de sa gourde. Aprs leur
repas, les employs continent travailler. Le lieu est peu peu rtabli
dans son tat initial, sauf ce qui a t cass ou vandalis. A cinq
heures, leur journe est finie et ils partent vers la ville. Lhomme
reste assis en face de la place o se tenait la scne. Quand la nuit
tombe, il se relve et monte sur son ne et reprend le chemin du retour.

Lhomme se dit : Je lai manqu, il tait dit que je le manquerais.

Quel drle de partisan je suis et je fais ? Qu'importe. Je crois en lui.
Je crois en sa parole, que je nentends pas, que je ne comprends pas.
Cest ainsi. Je suis un esprit et un coeur simples. Tout le monde le
sait, et moi le premier. Il sinterrompt quand il voit un homme en blanc
sur une pierre. Sans quil lui ait rien demand, il lui tend sa gourde et
lautre boit. Ils nchangent aucun mot. Quand il a fini, il serre la
main du piton et reprend sa route vers sa maison dans la nuit. Il se
retourne pour saluer de nouveau lhomme. Il a disparu.

Dans le ciel montent l'toile du berger et la lune. Tout est normal ce

soir. Ordinaire. Dans le ciel suivent les autres toiles et le vent. Oui
tout est normal et ordinaire.

Le carnet :

Le 23 aot au soir. Il reprit le brouillon quil avait bauch juste

aprs quil soit tomb sur lannonce suivante : La sance chez votre
psy s'achve : vous vous levez, vous le payez, lui serrez la main. Vous
remarquez par terre ce fameux carnet sur lequel il griffonne chacun de
vos rendez-vous. Quelle audace ! Voil : vous vous tes empar de ce
carnet, et votre psy n'a rien remarqu. Assis dans un caf, vous n'y
tenez plus, vous l'ouvrez et lisez Reproduisez les notes de votre
psychanalyste, dans une nouvelle d'environ 8000 signes, que vous
dposerez sur le site. Date limite du concours : 22 aot.

Je lavais vol. Il tait pos sur la table. Le psy navait rien remarqu
de suite ou navait rien dit sil lavait dcouvert. En me levant, aprs
avoir pay, juste quand il me tournait le dos pour ranger largent
liquide que je lui avais donn, javais vol son carnet de notes. Ctait
un carnet dont la couverture tait blanche et plastifie, de 96 pages,
sur lequel il navait pas ajout de titre ou dinformation. A peine sorti
de son cabinet, jtais entr dans le fast-food proximit ; javais
command un caf et choisi une place au premier tage dans un coin isol.

Ctait la dernire fois que je lui rendais visite aprs ce que je venais
de commettre. Comment pourrais-je retourner chez lui et faire comme si de
rien ntait ? Nier ou lui assurer que je ny tais pour rien, droit dans
les yeux ? Je navais pas le courage de le faire. Il tait vident quil
stait aperu de sa disparition. Son bureau tait toujours bien rang et
rarement encombr. Javais trahi sa confiance. Peut-tre avais-je
inconsciemment agi de la sorte pour mettre fin une thrapie qui
perdurait et ne dbouchait sur pas-grand-chose. Elle me cotait cher
aussi, et en tout cas, la sance ne valait pas le prix que je la payais.

Il tait pos ct de la tasse vide. Je ne lavais pas encore ouvert,

bien que jen mourt denvie de le faire. On aurait dit que je jouais
avec comme un chat avec une souris sur laquelle il est sr davoir
lascendant. Ne lavais-je pas vol pour le lire, y dcouvrir des
analyses, des anecdotes, des remarques et approcher de plus prs son
intimit lui qui scrutait celle des autres longueur de journe ? Je
me rappelais quil avait attir mon attention depuis le dbut et quil
faisait partie avec le divan, son bureau, sa bibliothque de ma thrapie,
mais aussi des attributs de mon analyste.

Chaque fois que je me couchais sur le divan, il me laissait parler

quelques minutes dans rien faire. Je parlais de tout et de rien. Je
naimais pas parler de moi, et encore moins dans ces conditions. Je
navais pas t habitu me dnuder en public. Il avait vite compris que
je ne lui confesserai rien de mon intimit et que je ne respecterai pas
les rgles du jeu. Peut-tre considrait-il cette incapacit comme
faisant partie de ma nvrose ? Je parlais pour le plaisir de parler et
pour profiter du temps que je payais avec mon argent. Il tait trop tard
pour gurir de mes psychoses, qui navaient rien dextraordinaire par
rapport celles qui perturbaient lexistence de ma femme et de tant de
mes connaissances. Il le savait. Je le lui avais avou la premire
sance. Nous faisions semblant de jouer celui qui parle et qui coute.

Chaque fois, au bout de cinq minutes de mes palabres, il posait son

carnet devant lui et crivait de rapides notes qui navaient pas sans
doute de rapport avec moi ou mes rcits. Je ne savais jamais si je devais
minterrompre ou baisser la voix pour ne pas le dranger. Si je me
taisais, il sarrtait et me regardait et me demandait de reprendre ce
que javais interrompu. Je le regardais et me demandais o je mtais
arrt et repartais. Nous refaisions la scne plusieurs fois au cours de
la sance. Cela rythmait notre relation et lui donnait un air de thtre
de labsurde. Ctait plus intressant de jouer autre chose que de
parler de soi dans le vide.

A vrai dire, je gaspillai de largent et du temps dans son cabinet.

Avais-je envie dtre guri ? Je ne crois pas. Pas nimporte quel prix.
Ou bien lheure navait-elle pas encore sonn ? Alors pourquoi lavoir
commenc ? Chaque analyse me rappelait les mditations de Descartes ou
les longues introspections de Proust. Jaimais me plonger dans
lincertitude et le paradoxe et aboutir la conclusion que rien ntait
tabli et tout tait illusion. Grce cette conception, je comprenais
une partie de mon existence, et justifiais en partie mes errances et mes
drglements. Mais cela ne durait pas longtemps.
Je tombais entre les quatre murs de ma solitude et me tapais la tte
comme un fou et me recroquevillais sur moi-mme comme les personnages de
Beckett, dans lespoir de ne plus tre tortur par les personnes que
sinventait ma facult dimaginer, ou de trouver une issue la ncessit
du temps ou de vivre dans la contingence de lespace, quil ft social ou
conomique. A force de vouloir savoir et comprendre, je savais peu et
comprenais de moins en moins. Au moins je dcouvrais la pitrerie dtre
un animal raisonnable qui se masturbe et jacule par impuissance de jouir
de soi-mme, avec autrui et dans le monde.

Le cahier de notes ntait pas encore ouvert ni lu. Je ne lavais pas

ouvert ni lu. Je nen avais pas envie. Il me suffisait de lavoir
porte de main. Je ne louvrirai jamais, peut-tre cause dune mauvaise
conscience. Je nen avais pas besoin. Je finis mon caf froid, regardai
par la fentre et fus attir par la beaut dune jeune femme en mini-
jupe. Elle tait accompagne dun jeune homme, lui souriait et faisait la
mijaure. Je me levai et jetai ma tasse dans la poubelle et retournai
chez le psy. Je sonnai et attendis quil mouvrt la porte dentre.

Quand il me reut dans son appartement, je lui dis : Je vous rapporte

votre carnet que je vous ai emprunt. Sur son visage et dans ses yeux, je
devinais qu'il tait partag entre plusieurs attitudes. Sans autres
excuses, je repartis et eus juste le temps d'entendre ses dernires
paroles : Je vous attends dans une semaine, si vous le souhaitez". Je
marrtai et pris le temps de rflchir quelques secondes. Je crois que
je prfre ne pas continuer. Quelque chose me dit que jai mieux faire
que venir ici. Je nen suis pas sr, mais je voudrais prendre un autre
chemin. Je quittai son appartement et errai dans les rues de la ville.

Il mit un point final son esquisse et laissa reposer son imagination et

lever le fruit de son imagination.

Pourquoi avait-il attendu que la date du concours soit dpasse, alors

que son annonce lavait stimul ? Ce ntait pas la premire fois, il
tait coutumier du fait. Il se souvenait de ses checs rptition - par
exemple, luniversit lors des slections, sur le march du travail
dans le choix dune carrire professionnelle, l'lection dune jeune
femme avec qui il ntait pas assorti - des checs nombreux qui
exprimaient plus son manque dambition et de volont de puissance que son
incapacit entreprendre et russir. Quelquefois aussi il tait sous
linfluence de la peur dchouer, de sengager dans une voie dont il
connaissait la relative ncessit.

Il attendait dtre pris pour ce quil tait et ne faisait pas deffort

ni de frais pour se vendre ni sduire. Il se comportait comme le Socrate
de Rabelais qui le comparait Silnes : lapparence ne valait pas le
contenu. Portia navait-elle pas t trompe par son attitude ? Alors
quil tait trop tard pour quils saimassent, elle lui avait crit
quelle avait souvent regrett de lavoir ignor et quelle avait appris
lapprcier mesure quelle dcouvrait sa valeur intrinsque quil
cachait aux autres. Ctait pourquoi Clia lavait emport mais n'tait-
ce pas parce quelle ne sarrtait pas aux apparences ? En fait, elle
navait jamais ouvert la bote ou si elle lavait fait, elle aurait fait
attention de ne pas en retirer les lments quelle aurait redouts ou
qu'elle n'aurait pas compris.

Chez elle :
A dfaut de trouver une solution, il avait rsolu de foutre le camp,
peut-tre se bourrer la gueule, pour fuir et oublier ses emmerdes. Il
tait 22 heures et il avait claqu la porte de la maison. Pendant une
course folle, il avait rumin de sombres penses, entre colre et
dsespoir. Elle le faisait chier, il nen pouvait plus, il avait besoin
de respirer de lair frais et reprendre sa libert. Cela faisait
longtemps quelle lui tapait sur le systme. Il avait rsist autant
quil avait pu jusqu ce soir et cette dispute de trop, qui ressemblait
tant dautres.

Il navait rien fait de particulier. Le repas tait prt et il tait

allong sur le canap en train de lire. En rentrant du boulot, elle avait
le visage des mauvais jours, en voulait la terre entire, et surtout
lui qui tait disponible pour lentendre vomir sa haine et son stress.
Dhabitude, il lcoutait peine, et attendait que a passe. Cette fois-
ci, a ne passa pas. Elle semporta, et son emportement gonfla, sans
quelle ralist quelle lappliquait sur lui et quelle ajoutait sa
haine et son stress, dont il ntait pas encore vid aprs une pnible
journe de travail.

Au bout de 10 minutes de ce traitement, il tremblait de la tte aux pieds

tandis quelle continuait lui jeter la tte quil ne faisait rien
pour elle et quil ne pensait qu lui. Il tremblait et lui demanda de
cesser de laccabler de la sorte, sinon il ne serait pas capable de se
matriser. Il nen fut rien. Elle continua lui pourrir la gueule et la
soire. Il semporta son tour et son emportement gonfla. Lui aussi, il
en avait plein le cul delle et de ses souffrances quelle ne savait pas
contrler. Il se leva du canap, la bouscula, shabilla et quitta
lappartement en claquant la porte.

Il ne savait pas o aller. Il se mit marcher en direction du centre-

ville et entra dans un pub irlandais. Il commanda une bire. Il avait
envie de se bourrer la gueule, lui qui le faisait rarement parce quil
naimait pas avoir mal la tte, et vomir, et ne plus avoir conscience
de soi. De plus, il navait pas pris assez de liquide et avait la flemme
de sortir et den retirer un guichet automatique. Il lui restait de
quoi renouveler son verre. Il avait un peu de temps devant lui et cela
lui permettrait dy voir plus clair et de patienter. Il but gorge par
gorge sa bire frache. Un dbut de mal de crne le poussa l'avaler
rapidement. L'odeur d'alcool et de cigarettes le dissuada de s'y
terniser.

Dans la rue vide et noire, il faisait froid dehors quand il quitta le pub
et sortit dans la rue. A pleins poumons, il respirait et marchait sur le
trottoir en titubant pour le plaisir de tituber et se demandait ce quil
allait faire de sa nuit. Il commenait tre fatigu et vouloir se
coucher et dormir. Il pensa taper la porte de Dominique, une ancienne
camarade duniversit avec qui il tait tout en contact. Elle habitait
seule dans le quartier. Ctait une femme pleine de rondeurs et de gaiet
qui lavait toujours excit mme sil ne lavait jamais drague. Sil
avait du mal se rappeler le nom de sa rue, il se rappelait que sa rue
dbouchait sur une place quelques mtres de l o il tait. Il trouva
la place dont il fit le tour, puis la rue, et se rendit chez elle et
sonna.

Il sonna plusieurs reprises et attendit quelle lui rpondt et lui

ouvrt. Il entendit fonctionner l'interphone puis parler une voix
dforme, se prsenta et demanda de lui ouvrir la porte. La communication
finit abruptement sans ouvrir la porte ; elle lavait sans doute pris
pour quelquun dautre ou avait cru quon voulait lui faire une farce ou
sintroduire chez elle. Il sassit sur le seuil de limmeuble. Le ciel
tait rempli de lampadaires et dtoiles. Il avait envie de se coucher et
de dormir. Son dos et sa tte taient appuys contre la porte quand
quelquun louvrit. Ctait elle qui tait descendue pour lui ouvrir la
porte et le faire monter chez elle. Elle laida se lever et le fit
entrer dans lascenseur puis chez elle.

Elle linstalla sur le canap et referma la porte dentre. Elle tait

habille dun pyjama que recouvrait une robe de chambre. Il avait envie
de faire lamour. Ils se regardrent longtemps dans les yeux. Elle avait
envie de faire lamour. Ils sembrassrent, se caressrent. Ils ne firent
pas lamour. Elle avait ses rgles et portait une serviette. Elle en
tait gne. Il en avait vu dautre et accepta cet tat de fait. Comme
pour compenser, il se jeta sur ses gros seins et ne cessa de les caresser
et lembrasser. Elle en riait et le plaisantait. Elle le masturba, et lui
fit une fellation. Il sentit ses dents racler contre son sexe. Il jacula
prcocement et en fut embarrass. Elle en avait vu dautre et accepta cet
tat de fait.

Ils parlrent une bonne partie de la nuit ensemble de tout et de rien.

Ils ne firent pas lamour cette nuit. Elle tait seule, il tait seul, et
leurs solitudes finirent dans les bras lun de lautre. Ils se couchrent
dans son lit et sendormirent lun contre lautre rapidement. Ils
savaient quils feraient lamour plus tard et bien quils ne laient pas
fait, ils avaient pass une bonne soire ensemble. Il savait quil tenait
elle. Elle lui avait dit quelle tenait lui. Ils avaient vit
daborder le sujet de Clia et la suite donner leur relation. Ils le
feraient, sans doute plus tard, quand il sera temps de le faire.

Le lendemain matin, il se rveilla ct delle aprs avoir redout

davoir fait un beau rve qui finit par le cauchemar de la ralit. Elle
tait couche ct de lui. Ils planifirent de se revoir et se
retrouver ce soir chez elle. En allant au boulot, il ressassa sa soire.
Il nen voulait plus Clia et comptait en finir avec elle, mme si cela
ne devrait pas tre facile. Peu importait ce que Clia penserait ou ce
quelle lui reprocherait. Peu importait le quand-dira-t-on. La mesure
tait pleine. Leur dernire dispute tait la dispute de trop, la goutte
deau qui fait dborder le vase. Cela faisait trop longtemps quelle lui
cassait les couilles.

Il avait le droit de profiter dun peu de bonheur et il voulait saisir

cette chance.

Veille de Nol :

Il neigeait en cette veille de Nol. Il faisait froid et le vent

soufflait. Presque seul, Marcel tranait dans les rues o brillaient les
lumires, resplendissaient les marchandises dans les magasins. Quelques
gens se pressaient de rentrer avec des sacs de courses. Il ntait pas
mcontent de savoir quil trouverait un toit au jardin public et quil y
sjournerait durant la nuit, labri. Cela faisait des annes quil
vivait dans la rue, quil tait SDF et quil avait abandonn le droit
chemin. Il tait mme content dtre malin. Il passerait le grillage et
marcherait sur les alles enneiges jusquau hangar o les ouvriers
rangeaient leurs outils et y logerait au chaud et couvert.

Il avait bu un peu de vin, pas plus que dhabitude ou si peu. Ctait

plus fort que lui, quand il tait saisi par des peurs chroniques, la peur
de manquer de linfime ncessaire, de finir comme un chien dans la
solitude, de souffrir longtemps et durablement sans espoir que la mort.
Ayant un but, pour une fois, en ce jour qui aurait d tre mlang de
tristesse et de mlancolie, il allait dun bon pas. Quand il atteignit le
jardin public, il dcouvrit que les services de la ville avaient effectu
des travaux pour rparer le grillage et quil lui tait impossible de
passer outre. Dans le jardin, il aperut le hangar sous la neige. Il se
demanda ce quil allait faire.

La neige continuait tomber et il faisait froid et il avait froid

maintenant quil avait chou dans son entreprise. Il naurait pas d se
fier son instinct et aurait d accepter lassistance de larme du
Salut qui avait ratiss le quartier et lui avait propos de l'hberger
pour la nuit. Il tait entt quand il sy mettait. Il ne le savait que
trop. a lui avait jou de mauvais tours jadis et lavait perdu dans bien
des occasions alors quil aurait suffi dtre raisonnable. Il renona
escalader le grillage et longea le jardin sous la neige. Il aimait
approcher les arbres blanchis et figs dans la nuit, et imaginer quil
sautait de lun lautre comme un singe. Cela lui rappelait dautres
poques plus clmentes.

Au bout de la rue, proximit dune rsidence, il trouva un local

couvert poubelles o il sinstalla aprs avoir pos une bche en
plastique pour sisoler de lhumidit du sol, dfaut du froid. Il
ntait pas son aise avec les poubelles qui empestaient et le vent qui
sengouffrait et allait et venait. Peu peu, il fut saisi par la
tristesse de Nol, par sa solitude. Il tait fatigu et affam. Il
fouilla dans ses poches, y trouva un morceau de pain dur quil grignota
entre deux coups de vin. Au loin, aucune toile - pas mme ltoile du
berger - ne trouait le ciel. Il ferma les yeux, les rouvrit, puis chercha
dans sa poche une bote dallumettes. Il en frotta une et ressentit la
chaleur autour de ses doigts.

Par association dides, il remonta vers un moment de son ge adulte

quand il patientait la maternit. Ils navaient pas calcul pour quil
naisse le 24 dcembre. Dailleurs, le bb arrivait bien avant le terme.
Dans la maternit, il ny avait queux, Clia et lui. Mme si les choses
allaient de mal en pis entre eux, ils taient heureux davoir cette
chance de donner la vie, chacun en ayant une exprience diffrente, lui
de faon plus distante ou distancie quelle qui souffrait sur la table
de travail ; de suivre les premiers instants de ce compos de chacun
deux. Dommage que dautres choses allaient de mal en pis. Ils taient
moins heureux quils auraient d ltre, cause de lamour quils ne
partageaient plus sous leffet des choses de la vie mais qui avait
produit cette crature qui allait natre.

Il fut oblig de lcher lallumette. Il regrettait davoir revcu ce

souvenir. Son fils avait t lev par sa mre et stait dtourn de
lui. Quant sa femme, aprs leur sparation, elle tait devenue une
trangre. Il ouvrit les yeux. La neige continuait tomber. Les lumires
illuminaient les fentres, des bruits et de la musique de ftes
rverbraient dans la rue. Il aurait d accepter un hbergement dans un
centre social. Sans doute, il mangerait sa faim et dormirait au chaud.
Ctait Nol et il tait seul dans un local poubelles ouvert aux quatre
vents. Oui, ctait Nol. Il dcida de gaspiller une deuxime allumette.
Cela valait bien un extra. Il frotta lallumette et ferma les yeux.

Ctait un soir de Nol, il y a bien longtemps. Aprs avoir fait les

courses, ils taient rentrs tard, ses parents et lui. Il y avait si
longtemps quil ne discernait plus les dtails. Sa mre sautillait en
montant les escaliers, plaisantait, le faisait rire tandis que son pre
portait les colis et ajoutait la gaiet familiale. Quand ils ouvrirent
la porte, ils nallumrent pas la lumire. La chatte qui les avait
attendu sur son pouf savana vers eux. Le sapin dcor dune couronne
lectrique scintillait dans lobscurit du salon quclairaient peine
les fentres. Ils enlevrent leur manteau et dposrent par terre leur
colis. Quand la chatte se frotta sa jambe, il la prit dans ses bras et
la caressa. Ses parents se rapprochrent de lui. Dans l'obscurit, ils se
serrrent tous les quatre et restrent de longues minutes observer le
sapin, sans rien dire.

Le feu de l'allumette brla peine ses doigts et il la jeta dans la

neige. Comme ctait loin et ailleurs, mais aussi bon que pnible. Il
avait maintenant un demi-sicle et ils taient dcds, bien que toujours
prsents dans ses rveries, mme sils ne pouvaient plus le protger
comme ils lavaient toujours fait quand il tait jeune. Il les avait tant
aim que leur souvenir lui faisait plus de mal que lhumidit et le
froid. Il ne les avait pas oublis et ne stait pas fait leur
disparition. Bien quil les conomist pour palier une ncessit, -
mais ntait-ce pas Nol ? - il en prit une autre et la gratta en
tremblant. A nouveau, il ressentit un peu de chaleur et ferma les yeux et
fut transport dans le pass.

Cette fois-ci, il tait couch dans son lit et attendait. La lampe de

chevet clairait la chambre. Il appela sa mre mais ce fut son pre qui
passa la tte et avertit quelle aurait du retard ou ne viendrait peut-
tre pas lui faire la lecture. Ctait pour rire : tout le monde savait
que rien au monde naurait pu empcher cette routine. Quand elle entra,
il avait dj pos le livre par-dessus la couverture, sur le ventre. Elle
sassit sur le bord du lit, sinstalla contre lui, se saisit du livre,
feuilleta lhistoire quelle avait lue la veille, puis en commena une
nouvelle quil couta sagement tandis quil synchronisait la parole de sa
mre avec les illustrations qui accompagnaient le texte. Ils ne se
lassaient de se raconter ces aventures des souris des quatre saisons bien
quils les connussent par coeur. Aujourdhui encore, il sen souvenait et
entendait le son de la voix qui modulaient en fonction des pripties.
Jamais il ne sendormait avant quelle nait prononc le mot de fin.
Quand sa mre le quittait et teignait la lumire, il navait pas peur
dtre seul dans lobscurit et entrait dans le monde des rves.

Le vent avait teint rapidement lallumette. Il neigeait encore quand il

retourna la ralit. Il pleurait de joie et de peine. Il faisait froid.
Il avait faim et tait encore tout mu par le temps retrouv. Ce ntait
pas lheure de la fin, il le savait. Ctait Nol. Il se leva et se
dirigea vers le centre-ville la recherche dune soupe populaire.

La mort de Prospero

La chambre tait peine claire et rchauffe par un fragile soleil de

printemps. Il avait gard le lit et toussait. Il toussait beaucoup et son
corps saffaiblissait de jour en jour. Le mdecin tait impuissant le
gurir ou avait des consignes pour ne pas le faire. Peu lui importait
maintenant quil arrivait au bout de son plerinage. Les bruits de
lextrieur augmentaient au fur et mesure quavanait le jour.
Solitaire, durant de longues heures, il passait le temps comme coule le
sable dans le sablier, lisait ses auteurs classiques prfrs, rvait et
se souvenait, et sinquitait uniquement du retard de Miranda qui ne
manquait jamais de lui rendre visite chaque fois pour une heure ou deux.

Sil navait pas souffert, il aurait t presque heureux de ne pas avoir

sortir de la chambre, de ne pas rencontrer les membres de la cour, de
ne pas paratre dune humeur contraire celle qui le tiraillait et
surtout du Duc. A labri dans cette chambre dune maison isole, il
retournait bien des fois dans son le, il reprenait en main le
gouvernement et les fantmes qui lhabitaient et senfermait dans la
librairie de son cellier durant de longues heures. Il se promenait le
long de la plage en compagnie dAriel avec qui il discutait de tout et de
rien. Il supportait les carts de conduite et de langage de Caliban et se
promettait de lui accorder la libert mme sil ne parvenait pas le
redresser.

Quand il sarrtait de ressasser ses imaginations, il se reprochait

davoir jug ses semblables laune de ses opinions et davoir t
tromp par les apparences et ses a priori. Il avait chou aussi se
connatre soi-mme et comprendre ce quil voulait et ce qui lui
convenait. il regrettait davoir accept de revenir Milan, aprs des
annes de solitude. Quand il tait jeune dj, il avait t inapte se
couler dans le moule de ltiquette et insensible aux attraits de la
gloire et des honneurs, ce qui avait t cause de rveiller chez son
cadet une ambition dmesure. Maintenant quil tait vieux, il tait
encore moins mallable que jadis.

Si la mort ne leffrayait pas et interromprait ses maux, la perte de sa

fille et de la savoir malheureuse et dlaisse le peinait profondment.
Si, sur lle, Ferdinand avait t parfait damour et courtois, les
choses avaient vite changes Milan et avaient mal tournes pour sa
fille et lui. Peu peu, Miranda avait perdu de son prestige et de sa
beaut, elle avait t relgue dans ses appartements et remplace par
des matresses. La rumeur enflait quil comptait terme la rpudier, en
prtextant quelle ne lui avait pas donn dhritier. Trop de choses les
sparaient. Cest quelle avait t faonne par son ducation et tait
inapte garder son rang dans une cour o chacun servait ses intrts
contre ceux des autres.

Il tourna dans son lit contre le mur. Le moindre plaisir tait corrompu
par son contraire. Il en tait plus puis et confondu. On frappa la
porte. Il ne rpondit pas. On frappa nouveau et la porte souvrit. Il
reconnut son pas. Ctait Miranda, habille de noir et vieillie par la
douleur, qui venait lui rendre visite.

- Pre, es-tu rveill ?

- Entre. Jattendais ta venue.
- Comment te portes-tu ? As-tu dormi cette nuit ? Souffres-tu encore ?
- Mon tat ne fait quempirer.
- Que fait le mdecin ?
- Il fait ce quil peut.
- Il ne fait pas assez.
- Dautres facteurs que la maladie entretiennent mon tat de sant.
Miranda se mit pleurer et Prospero la caressa gentiment.
- Ne sois pas triste. Les parents ne sont pas ternels.
- Que jaurais aim ne pas grandir et demeurer dans lle.
- Ta place est ici.
- Non plus maintenant.
- Que sest-il pass ?
- Cen est fini entre Sbastien et moi. Hier, jai reu mon cong, au
milieu de la cour.
- Comment a ?
- Il ma fait savoir que je ne partagerai plus sa couche et que je
porterai plus son nom.
- Sur quel coup de tte ?
- Depuis longtemps, il avait maniganc ce stratagme. Par manque de
lucidit et de subtilit, je suis tomb dans le pige que ses courtisans
et lui-mme mont tendu. Hier, la sentence a t prise sur la base dune
ngligence de ma part qui a t amplifie pour constituer une faute. Jai
t humilie devant la cour et il ne ma mme pas jet un regard de
piti.
- Que va-t-il advenir de nous ?
- Je dois quitter la capitale au plus vite.
- Et de moi qua-t-il dcid ?
- Ton sort nest pas encore rgl.
- Je crains quil ne suive le tiens.

Ils restrent longtemps sans rien dire. Chacun stait retir en lui-mme
et rumin de tristes penses. Les rayons de lumire transperaient
l'espace de grains de poussire en suspension dans la chambre. Prospero
se leva de son lit avec peine, se dirigea vers la fentre et louvrit en
grand. Il faisait beau et presque chaud. Un courant dair rafrachissait
latmosphre. Il observa quelques minutes le jardin et ses alentours, se
retourna vers l'intrieur comme sil avait fini par rsoudre ce qui le
proccupait, shabilla dune robe de chambre, traa un cercle au milieu
de la chambre avec une craie, y posa une chaise et sassit dessus, sous
le regard de sa fille tonne.

- Je ne veux pas que tu sois humilie. Tu dois partir dici et retourner

sur lle. Mieux vaut tre seul que partager lair de semblables qui
cherchent faire le mal.
- Ton invocation ne russira pas sans ton habit et ton livre que tu as
enterrs avant notre dpart pour Milan.
- Il me reste juste assez de force et de vie pour invoquer une dernire
fois mon dmon.
- Ne fais pas a, a te tuerait.
- Ne dois-je pas mourir un jour ? Et vu mon ge et mon tat, jai peu
attendre. La vieillesse et la maladie ont moins de force et me peine
moins que ta mauvaise fortune.

Pendant de longues minutes, il marmonna des formules, les yeux ferms. Le

temps changea petit petit. Une pluie fine tomba dans le jardin et le
vent carta les rideaux. Le soleil avait disparu. Il rptait toujours
des incantations entre les dents. Un clair et un coup de tonnerre. Un
deuxime. Comme Prospero, en transe, saffaiblissait et titubait, Miranda
voulait lui porter secours mais il la maintenait en dehors du cercle du
regard et du doigt. Un troisime clair entra dans la chambre et fit
apparatre Ariel.

- Salut toi Matre.

- Bienvenue mon cher Ariel. Entre donc.
- Pourquoi mas-tu invoqu ?
- Jai besoin de toi une dernire fois. Mme si tu es libre, tu ne
pourras pas refuser de satisfaire la dernire volont dun mourant.
- Que faut-il faire ?
- Sauve ma fille et transporte-la dans notre le afin de lui viter
l'opprobre de la dchance.
- Non pre, demande-lui plutt de te soigner.
- Je suis vieux et malade. Je ne peux pas faire revenir Sbastien sur sa
dcision. Quitte Milan et refais ta vie.
- Demande Ariel de le tuer.
- Tu connais Ariel : il ne commettra jamais un tel acte.
- Pourtant cest ce quil mrite, lui qui avait jur dtre fidle et de
maimer jamais.
- Si les hommes mritent le chtiment, certains en rchappent ou le
subissent bien aprs avoir commis leur faute. Sauve-toi et ne cherche pas
rendre justice. Sur terre, elle est incomplte et ingale.

Prospero vacillait, Miranda lencerclait de ses bras, et Ariel les

observait incrdule. Le vieillard reprit un peu de force, se dgagea de
ltreinte de sa fille et la repoussa dans les bras dAriel. Dune voix
forte, il cria : Va, Ariel. Sauve le peu quil me reste . Un dernier
clair les emporta au loin. Rest seul, Prospero tait hbt, assis sur
sa chaise. Le temps tait nouveau beau.

On frappa la porte. Il regardait par la fentre un oiseau sur une

branche. Sa vue se troublait et ses forces labandonnaient. Vid de son
nergie, il steignait lentement. La porte souvrit et le mdecin entra
dans la chambre et constata le dcs.

La mort de Miranda :

Au petit matin, il pleuvait et faisait du vent sur le chemin vers le

cimetire. Seule, Miranda suivait les deux agents de service qui
portaient le cercueil. Seuls les platanes dont frissonnaient les branches
et les rares feuilles laccompagnaient dans son recueillement. Prospero
tait mort des suites dune longue maladie. Tel tait le constat du
mdecin. Elle savait quil nen tait rien et quil tait mort dennui et
dnigrement.

Pour quoi taient-ils retourns Milan ? Pour retrouver la corruption et

linjustice des hommes et y tre plus malheureux que dans la solitude
naturelle de leur le ? Comme son pre, elle avait cr que Sbastien
serait fidle son serment et quil lui serait fidle. Navait-il pas
pass les preuves de son pre avec succs ? Le dbut fut beau autant
quil fut bref. Que de choses nouvelles dcouvrir, que danciens amis
et proches retrouver. Miranda tait lpouse du Duc et Prospero son
conseiller priv.

La suite prit un autre tour. Bien quelle ft son possible pour se

conformer ltiquette de la cour et adopter une attitude convenable,
elle conservait les habitudes et les rflexes que son ducation et son
exprience passe lui avaient inculque. Elle ne savait pas tre aussi
diplomatique, sophistique et sophiste que lexigeaient les
circonstances. Des courants et des opinions traversaient la cour et la
transformaient en une mer indocile o il tait difficile de naviguer
vue sans une dose de science. Elle en manquait.
Dautre part, Sbastien tait entour de femmes, qui si elles ntaient
pas aussi belles et intelligentes quelle, nen taient pas moins habiles
servir et assister un prince. Quand elle se retrouvait en tte tte
avec Sbastien, ils taient silencieux et trangers lun lautre, de
sorte quils se retrouvaient de moins en moins. Si au moins, elle avait
pu lui donner un hritier. Si au moins, elle avait pris un amant, rien
que pour alimenter sa jalousie. Il ne couchait plus auprs delle depuis
des mois et la laissait pleurer et se morfondre.

Quant Prospero, il avait cru que les choses avaient chang et que les
causes qui lavaient dtourn du pouvoir et len avaient expuls avaient
disparu. Or, elles taient encore loeuvre, aussi fortes que jadis. Le
juste milieu tait impossible suivre ; le peuple suspectaient les
nantis ; les nantis protgeaient leurs intrts ; la cour, il fallait
se conduire comme sur un chiquier, surveiller ses adversaires et prvoir
leur jeu, prfrer le machiavlisme la justice et la vertu. Il avait
essay de se plier cette donne mais elle contrevenait sa nature. Il
stait retir dans sa librairie. Maladroitement, il avait soutenu une
cause juste mais contraire aux intrts du prince, ce qui avait acclr
une disgrce ostentatoire. Vieillesse, maladie et piti pour le sort de
sa fille le firent dcliner et mourir.

Les agents ouvrirent la tombe familiale, abme et use par le temps et

les intempries. Miranda tait seule. Le soleil se levait petit petit.
Elle posa sa valise et patienta jusqu ce que le trou soit fini dtre
creus. Ils dposrent le cercueil, se recueillirent quelques instants et
refermrent lorifice. Elle navait pas sollicit de prtre. A quoi bon ?
Elle savait ce quelle devait faire et ce qui devait advenir si elle
avait de la chance. Elle tait habille en noir mais la faon de
quelquun qui part en secret et avait enfoui le ncessaire dans une
valise.

Elle sortit du cimetire sans se retourner, elle pleurait et tait

triste. A partir du jour de sa mort, elle avait t seule, jamais,
avancer dans lexistence. Elle monta dans une voiture qui devait lui
faire quitter Milan et gagner un port de la cte o elle tait dcide
embarquer sur un vaisseau pour rejoindre son le. Peu lui importait les
entraves qui lui barreraient la route et mme si elle y parviendrait ou
pas. Elle avait besoin de vivre en libert et de refaire sa vie sur
dautres bases. Sbastien apprendrait tard dans la matine son dpart.

Le voyage dura longtemps et lui fit traverser diffrents paysages. Ils

s'arrtrent vers midi, sans doute dans une auberge. Elle le croyait.
Elle souleva le rideau et dcouvrit un chemin qui longeait la mer sous un
beau soleil. Le cocher descendit de son sige, ouvrit la porte tenant
la main un couteau, la menaa et lui rclama de largent. Elle essaya de
parlementer avec lui et de le raisonner. Elle comprit quil avait gag
son silence sur le gain quil escomptait de son vol. Il tait dtermin
mais elle ntait pas dcide se laisser faire. Voyant quelle refusait
de s'excuter, il la violenta dun coup de poing et saisit le sac.

Son nez saignait et lui faisait mal. Elle se redressa et cria jusqu ce
quelle sentt le couteau pntrer dans son ventre. Elle lcha prise, se
tut et recula lourdement contre la banquette. Le sang coulait. Il avait
laiss la porte ouverte en disparaissant. Elle regardait le ciel et la
mer. Des vagues allaient et venaient sur le sable ; des mouettes la
survolaient la recherche de nourriture. Au loin, lhorizon, voguait
un bateau vers le large ou les terres. Sa lucidit diminuait en
proportion de son hmorragie. Jamais elle natteindrait lle. Elle ferma
les yeux et attendit de perdre conscience.

Elle rptait de plus en plus faiblement : Ariel ! Ariel !...

Aprs la bataille :

Les rapaces et les charognards survolaient la plaine ; une odeur de

pourriture et de sang empestaient le vent ; les rles rpondaient
dautres rles ; des vauriens passaient en revue la moindre parcelle dans
lespoir de dpouiller les morts de leurs petites richesses. De la
guerre, les hommes avaient suivi la pente et accompli les dbordements
les plus rpugnants. Pour quel bien tant de morts, tant de pertes ?

Sur une colline qui dominait la plaine, il observait le spectacle dun

champ de bataille et se lamentait devant la puissance des hommes faire
tout pour le pire. Le soleil brillait alors que les tnbres fermaient
les consciences et garaient la raison. Il tait en face de ce quil
excrait le plus et quil avait fui sa majorit, malgr les conseils de
plus gs.

Il tait lan et aurait d prendre la suite de son pre qui occupait un

poste important dans ladministration de la cit. Mais son naturel le
portait vers la solitude et lrudition, linverse de son cadet. Il
ntait pas port vers laction, il se dsintressait de mener bien une
carrire, il ntait pas sduit par les richesses et les honneurs.

Que devait-il faire ? Il navait pas envie de se compromettre ni de se

renier. Il feignit la nonchalance et prtendit vouloir tudier le droit
dans une universit du nord, loin de sa terre natale. Son pre le laissa
partir force de ne pouvoir rien en tirer et se pencha sur le cadet qui
rpondait mieux ses attentes.

Quand il apprit que son pre tait mort dune brve maladie, il quitta
avec regret le nord et sen retourna dans son pays aprs une longue
absence pour liquider la succession et rcuprer la gestion de la partie
du patrimoine paternel qui lui revenait et devait avoir t sans doute
peu pargn par les divers apptits des autres membres de sa famille.

Il pleura de voir les corps saignants encore, les ttes et les membres
coups et se retira sous un arbre au pied duquel il sassit. Il pensa aux
mres plores, aux enfants orphelins, aux familles dcimes. Le soleil
continuait sa course et les oiseaux tournoyaient encore dans le ciel. Au
loin des fumes montaient. A sa droite flottait une haie daubpines et
parfumait lgrement les alentours. La nature perptuait la vie mme
proximit de la mort.

Il lui tait difficile de concevoir le bien et le mal, le juste et

linjuste, le beau et le laid dans le monde sensible, soumis la
gnration, la corruption et la destruction. Que de doutes et questions
sur lhumanit dont il faisait partie, quoi quil fasse. Comment tre et
surtout rester un animal moral dans le dsordre de la fortune et de
lignorance et des passions ? Comment suivre le juste milieu si peu
naturel lhomme ?

Il dcida de rebrousser chemin et de ne pas rentrer chez son pre et de

repartir vers le nord quil naurait pas d quitter. Il ntait pas fait
pour participer et soccuper de la chose publique et devait sloigner de
la rpublique des hommes o il navait pas de rang ni de place. Ses
semblables lavaient rendu asocial et anti-social. La tuerie quil avait
approche avait fortifi son jugement. Il reprendrait ses chres tudes
dans le silence et la solitude. Le jour finissait. Il se leva et
descendit le chemin.

Dans un coin, couvert sous des arbres, il entendit chuchoter et sans

avoir peur se dirigea vers les bruits qui cessrent son approche. Il
dcouvrit une fille et un garon serrs lun contre lautre, effrays
d'tre dcouverts. Dun mot, il les rassura sur ses intentions et les
interrogea sur leur situation. Il apprit quun tyran local avait rprim
par la force une insurrection de pauvres gens affams.

La nuit tombait et il commenait faire froid. Peut-tre ne devait-il

pas chercher satisfaire uniquement la tranquillit de son me et de sa
seule personne ? Il ntait pas certain que sa conscience se contenterait
de vivre en retrait ou en bordure du monde instable de ses semblables.
Peut-tre avait-il une chance de changer les choses en succdant son
pre ? Aprs quelques minutes de tergiversations, il dcida de les aider
du mieux quil pouvait et de les ramener chez eux ou de leur donner
quelques subsides.

Il les accompagna jusqu leur village quelques kilomtres de l. Tout

y tait calme. Pas une me qui vive. Les soldats avaient pendu des hommes
et des femmes lentre et la sortie du village. Ils frapprent la
porte de la maison des enfants et furent reus par leur mre, la fois
apeure et heureuse de les revoir. La femme, sans nouvelle de son poux
depuis la matine, les avaient cherch partout et tait retourne chez
elle.

Elle le pria avec insistance de rester manger et de passer la nuit. Il

accepta. Quand les enfants furent couchs, ils veillrent tard ; elle
avait besoin de se confier et lui dcrivit la situation de la rgion ; il
couta dune oreille attentive et demanda des prcisions sur certains
aspects. Il alla se coucher mais narriva pas dormir. Il passa la nuit
regarder le ciel par la fentre.

Le lendemain matin, il quitta la maison et se dirigea vers sa maison

natale quelques jours de marche encore.

Emily :

La maison de retraite tait localise dans une triste banlieue d'une

grande mtropole, loin de tout bruit et de toute animation. Cela faisait
quelque temps - il ne savait plus trop depuis quand mais peu lui
importait maintenant qu'il avait perdu la notion du temps - cela faisait
longtemps quil rsidait dans cette institution qui ntait rien dautre
quun asile o on enfermait les personnes ges dpendantes jusqu' ce
qu'elles rendent le peu d'me qui leur restait encore.

Comme bon nombre de ses commensaux, il tait seul attendre la fin, en

face face avec la maladie, la snilit et la mort. Il tait vieux et
presque incapable de sauto-suffire. Il navait pas de famille proche qui
aurait pu lassister ou laider dans la vie de tous les jours. Depuis de
longues annes, il tait spar de sa compagne qui stait remarie avec
un homme plus riche que lui ; son fils unique avec qui les liens
staient dtendus au fil du temps menait loin de lui sa vie et avait
coup les ponts.

Comme il navait pas les moyens de se payer une chambre privative, il en

partageait une avec un autre vieux aussi dbile et misrable que lui.
Depuis quil avait pris ses quartiers dans la maison de retraite, sa vie
tait rgle comme du papier musique. Cela ne le gnait pas, voire lui
enlevait une incertitude, celle de penser et dorganiser son emploi du
temps. De plus, quand il tombait dans une de ses faiblesses qui le
frappaient de plus en plus frquemment, il se raccrochait ses routines
qui laidaient suivre la route de son ultime plerinage.

Chaque jour, il descendait lescalier qui le rapprochait de la tombe et

faisait le chemin dans une quasi-obscurit. Il le descendait contre-
courant, en comptait les marches et redoutait le poids de son corps de
plus en plus pnible porter. Il ntait pas heureux de finir ni
malheureux de continuer ainsi. Ctait ainsi. Mais, sil faisait contre
mauvaise fortune bon coeur, il ntait pas certain de pouvoir tre
heureux, ni mme malheureux. Les choses ne valaient pas la peine dy
penser quand elles ne valaient pas la peine dtre vcu.

Il se levait 8 heures sonnantes, quel que soit la saison ; il faisait

sa toilette rapidement sauf le dimanche matin o il prenait une douche et
se rasait ; il s'habillait de ses vtements de la semaine sales,
dpareills et en loque quil refusait de changer tant quil ntait pas
douch ; il descendait au rfectoire pour prendre son petit-djeuner
toujours compos dun bol de caf et deux tartines beurres avec de la
confiture de prfrence de fraise ou dabricot ; il se gardait de
spancher avec le personnel ou les pensionnaires ; il remontait dans sa
chambre pour ranger ses affaires et faire son lit.

Vers 9 heures, il participait aux travaux d'intrt gnral, bien quil

ny ft pas oblig, jusqu 10 heure trente : balayer le rfectoire,
donner un coup de main la cuisine ou au service. Puis il retournait
dans sa chambre pour lire son livre. Bien quil aimt beaucoup lire, il
navait pas conserv dautre livre quun volume de la collection la
Pliade quil lisait et relisait mme sil le connaissait par coeur.
Quand sonnait la cloche du djeuner, il refermait son livre, se levait de
son lit et se mettait dans la queue. Il prenait son repas en compagnie de
son compagnon de chambre avec lequel il sentendait bien mais avec lequel
il discutait peu. Ctait ainsi.

Quand le repas tait fini, il remontait pour stendre sur son lit, et
non pour faire sa sieste, mme si tout le monde le croyait. Il fermait
les yeux ; il attendait davoir matris la sensibilit de son oue
jusquau point o il nentendait plus rien du dehors. Il fallait tre au
calme pour quelle soit de retour dans sa tte. Ctait le meilleur
moment quand il sortait de la monotonie et lindiffrence de son
existence et quil entrait dans son royaume, le sien, que personne
ntait arriv lui enlever ou dvaster. Il y rgnait comme Prospero le
faisait sur son le, dirigeait une quipe desprits plus ou moins
dociles, jouait la comdie ou la tragdie ou des genres hybrides.

Surtout ly attendait Portia avec qui il avait conclu une union quil
avait toujours juge heureuse. Elle ressemblait plus un double ou un
ami quaux femmes quil avait connues dans son existence. Peu lui
importait. Elle ntait pas l pour imiter une femme, le censurer,
lemmerder, lui mettre des btons dans les roues. Ils se promenaient dans
les bois et admiraient les merveilles du monde vgtal, les arbres et les
plantes ; ils sasseyaient pour se dire des pomes durant de longues
heures. A fur et mesure quil vieillissait, elle vieillissait aussi,
peut-tre un peu moins vite que lui. Il aurait bien aim passer laprs-
midi coucher mais le rglement linterdisait.

Vers 15 heures, une sonnerie criait. il tait oblig de sortir de son

royaume et se levait de son lit et quittait la chambre pour marcher dans
le parc. Tout en flnant, il se souvenait de ce quil avait imagin sur
le lit et faisait glisser des ombres et des formes dans les alles. Mme
le banc en face du ridicule jet deau tait embelli et anim par leur
proximit, Portia et lui. Ils aimaient tant sgarer dans la nature et
dans les jardins, et ne cessaient jamais de se parler, parfois de se
chamailler comme des enfants. Il passait sous les arbres o ils avaient
grimp pour regarder vers lhorizon les collines et les villes des
alentours.

Cela rendait moins amre sa fin de vie, de plus en plus proche. Si Portia
le divertissait et prservait contre la mlancolie, elle ne le dispensait
pas de se juger et de faire le bilan de son existence. Il ny avait rien
de plus terrible que de plonger dans le pass et de peser ses actions. Il
tait pitre juge, pas toujours partiel, mais il finissait toujours par
se dclarer soit coupable soit responsable de ltat de sa vie. Il
navait pas balanc entre le bonheur et le malheur comme le fait un hros
tragique. Non, il avait vcu une vie ordinaire, avec des hauts et des
bas, de faibles amplitudes, suffisamment pour faire souffrir mais pas
assez pour vouloir y mettre un terme.

Oui, il tait encore suffisamment lucide pour reconnatre quil avait

vcu la vie dun homme sans qualits et quil ne laisserait aucune trace
dans ce monde. Il navait pas eu de chance et navait pas forc la
chance. Il redoutait un peu - ou peut-tre beaucoup mais sans le dire -
de mourir seul. Il savait tout cela et savait quil navait rien fait
pour que cela narrivt pas. Se parler rendait moins amre sa fin,
dfaut de la rendre moins vide. Lui parler le rendait riche dune amiti
qui allumait un peu de chaleur dans son corps et son me froides. Il
avait pris lhabitude de la solitude mais il ne sy faisait pas. Qui peut
sy faire ?

En regardant devant ses pieds, il marchait lentement sur des alles quil
connaissait par coeur, et Portia laccompagnait. Il se demandait sil ne
retournait pas en enfance ou ne fermait pas la boucle. Il se demandait
sil la retrouverait dans lau-del plus concrtement quaujourdhui, au
cas o il y aurait quelque chose aprs. Mais comment cela aurait-il t
possible puisquelle navait jamais exist en chair et en os. Elle avait
t fabrique par son imagination et y avait sjourn presque sans
identit, ni physique. Il navait jamais essay de la remplacer par une
femme, une vraie. Il savait quil aurait chou le faire et il le
savait depuis longtemps.

Il se rappelait quelle avait rapidement germ, dans sa jeunesse, aprs

le traumatisme du divorce de ses parents. Peut-tre avant. Depuis la
premire parole, il tait seul au monde, sil excluait la voix qui
courait dans sa tte. Quand il se cachait dans un coin, elle lui
parlait ; aussi quand les lumires du dortoir steignaient et quil
devait renoncer au baiser de sa mre. Petit petit, il dcouvrit les
capacits de cette voix produire une imitation du monde, hors du temps
et lespace. Les mots ne servaient pas uniquement apprhender les
choses mais aussi inventer une ralit psychique aussi riche que le
monde matriel. Une ralit qui dpendait de lui linverse de lautre.

La cloche sonnait le repas du soir. En silence, comme le faisaient les

autres vieux, il retournait au rfectoire, prenait sa place dans la
queue, et mangeait en silence. Il attendait avec impatience la tombe de
la nuit, lombre et le silence. Aprs manger, il sinformait de l'tat du
monde et des hommes en regardant le journal tlvis. Quand il tait
fini, il ne restait pas et regagnait sa chambre. Il lisait plus ou moins
attentivement son livre jusqu lextinction des feux. A peine la lumire
teinte, il retrouvait Portia et partait avec elle dans quelque aventure
au-del de son endormissement.

Le jour o elle ne lui apparatrait plus, il y a fort parier que ce

sera son dernier.

The smallest things :

Nancy se rveilla en pleine nuit. Il faisait nuit noire et le portail

faisait du bruit. Elle avait aussi fait un cauchemar auquel elle tait
heureuse davoir chapp. La chambre rsonnait des ronflements de Tom qui
occupait plus de la moiti du lit. Elle prta loreille et entendit
nouveau le portail claquer au loin. Tom ronflait et grognait quand elle
le touchait pour le pousser ou le rveiller.

Elle aurait aim quil se joigne elle, se lve pour sortir et fermer le
portail. Elle aurait aim lui parler et lentendre lui parler. Il tait
loin le temps o ils taient jeunes et amoureux et quils faisaient tout
ensemble. Tout leur semblait neuf et commun, et ils en rirent plusieurs
reprises. Aujourdhui, ctait diffrent. Ils formaient un vieux couple
et taient mille lieux lun de lautre. Chacun avait vieilli et stait
loign de lautre. Peu peu la routine avait instaur lindiffrence.

Elle ne cessait de se dire quand elle retraait le cours de son existence

: Qui es-tu, toi avec qui je vis, je couche, je fais lamour, je
mange ? Es-tu celui que j'ai connu et aim ? Me suis-je tromp ? M'as-tu
tromp ? Il tait loin le temps o elle imaginait embrasser une belle
carrire. Elle travaillait dans un magasin comme caissire et avait
remis ses espoirs de promotion sociale.

Elle ne cessait de se dire quand elle se regardait dans la glace : Qui

es-tu ? Ton visage est rid avant lheure, prmaturment. Ton corps est
bouffi et gras, priv et dpourvu de la grce de la beaut . Il
subsistait quand mme des marques du pass, sans doute un espoir. Elle ne
pouvait pas continuer ainsi. Il tait impossible quelle soit
dfinitivement condamne senterrer dans la mdiocrit et la laideur
dune dgnrescence prcoce.

Elle avait besoin de sortir delle, de sa maison, de changer la

perspective, peut-tre de rompre avec Tom. A dfaut de quoi, il en serait
fini delle. Elle sortit de la chambre, enfila une robe de chambre,
descendit dans la cuisine et fit chauffer de leau pour le th. Par la
fentre, elle pouvait percevoir les choses les plus insignifiantes dans
le jardin, la lumire de la lune : la sphre de la lune, le fil et des
pinces linges, les arbres, le chant des oiseaux, et le portail dans le
mur d'enceinte.
Quand elle eut fini de boire, elle sortit dans le jardin et passa
lentement dune chose lautre : la lune offrait un tableau pour
dessiner des visages, les arbres frissonnaient dans le vent, les pinces
linges se dandinaient sur la corde, les oiseaux piaillaient couvert aux
quatre points cardinaux, et le portail qui enfermait la maison et elle-
mme claquait intervalle irrgulier. Elle crasa un escargot et en
remarqua un autre cras tandis quun troisime bavait, avanait et se
tranait vers son but.

Elle fut surprise dentendre le bruit rgulier dune aspersion derrire

le mur au niveau du massif de fleurs. En se rapprochant, elle dcouvrit
Sam qui tait en train de saffairer par terre. Elle laborda et le fit
se relever.

- Bonsoir Sam.
- Bonsoir, Nancy.

Il tait vtu de ses habits de jardinage et tenait un produit quil

rpandait sur les roses et les feuilles. Sam avait t lun des meilleurs
ami de Tom jusquau jour o ils staient btement disputs pour une
connerie aprs avoir bu.

- Comment va Georges ?
- Il ne fait pas ses nuits encore, mais il dort maintenant. Il grandit
vue dil. Je narrivais pas dormir, mme quand tout fut silencieux
dans la maison. Alors je suis sorti dehors.

Il avait perdu sa femme aprs une longue maladie et stait remari avec
Anne un an plus tard. Il tait pre depuis peu.

- Moi aussi. Peut-tre linfluence de la lune ?

- On dit parfois quelle agit sur lhumeur et le comportement des gens.
Je ny crois pas, mais je dors mal par une nuit de plein lune.
- Que tes roses sont belles.
- Je suis sorti pour les asperger dun liquide qui tue les pucerons. Ils
grouillent dans le jardin et me les bouffent. Maudits soient-ils.
- Comment va Anne ?
- Elle va bien. Elle est fatigue, mais contenteoui, fatigue Et toi ?
- Comme ci comme a, avec des hauts et des bas. Et toi ?
- Pas mieuxEt Tom ?
- Tu connais Tom. Fort comme un buf et ttu comme un ne.
- Toujours le mme. Tu sais, je jette souvent un oeil du ct de vos
fentres dans lespoir de je ne sais quoi. Cest plus fort que moi. Je me
souviens du bon vieux temps quand nous tions les meilleurs amis du
monde. Fais-lui mes amitis.
- Je ny manquerai pas, Sam. Peut-tre un jour, vous vous rconcilierez.
- Oui, peut-tre. Les choses changent, en bien comme en mal, et ce malgr
nos actions et nos intentions.
- Embrasse Anne et le petit de ma part. Bonne nuit, Sam.
- Bonne nuit, Nancy.

Le vent soufflait. Elle avait froid et dcida de rentrer aprs avoir

embrass Sam. Elle marcha lentement vers la maison et se dit : Que me
reste-il si ce nest tre une femme, tre en soi et hors de soi, dans le
monde et hors du monde, perdue...aimer et vouloir ltre, har et ne pas
ltre, souffrir et vieillir...ne pas tre compris des autres et ne pas
mieux les comprendre ? Il n'y a pas de solution, sauf ntre rien sur
terre.....I must go on, no I cant go on, Ill go on comme disait
lautre.

Milan

La tempte est finie ; le pass a t purifi par le prsent ; le bien a

pris le dessus sur le mal.

Prospero et Miranda embarquent sur le navire d'Alonso qui prend la mer.

Ils retournent Milan et abandonnent leur le et la laissent entre les
mains d'Ariel et Caliban, pour le meilleur et le pire.

Durant le voyage, ils balancent entre la nostalgie de la libert

naturelle et l'apprhension de la civilisation. Sous les yeux de son
pre, Miranda se blottit dans les bras de Ferdinand et se laisse bercer
par la houle de l'amour.

A la fin dune traverse sans problme, ils sont restitus la socit

des hommes, aprs des annes disolement. En liesse, le peuple les
acclame leur arrive.

En grande pompe, Miranda pouse Ferdinand et Ferdinand Miranda. Naples et

Milan lient leur enfant et rtablissent un tat dquilibre parmi les
partis de la cit. Les cloches en rpandent la nouvelle dans toute
lItalie.

Dans son palais, chaque fois qu'il se plonge dans la lecture de l'un de
ses livres, il ne peut chasser un pressentiment et s'empcher de se
rpter qu'un pareil bonheur sera phmre et de courte dure.

Les choses rentrent dans lordre et se figent dans lordinaire et la

routine. Il faut shabituer et se plier la discipline et l'tiquette de
la cour et s'adapter l'emprisonnement urbain et le manque d'espace.

Sauvage et innocente, Miranda, hors de son le, choue se fondre dans

le dcorum et le protocole et nattire plus lattention et l'amour de
Sbastien.

Il prfre gouverner dans son palais et dautres femmes plus subtiles

entrent dans sa vie.

De son ct, malgr qu'il ait regagn sa bibliothque, Prospero sennuie

et ressens labandon de sa fille mme si elle le lui cache et meurt
petit feu.

Prospero meurt. Miranda est rpudie. Ferdinand gouverne dune main de

fer.

Bien que violent, elle naura pas la volont de se venger comme Mde,
dappeler ses partisans sinsurger contre son poux volage et
tyrannique et s'envolera avec Ariel vers l'le.

Another galactic pot healer :

Une nouvelle aube pollue et polluante clairait peu peu l'unique

fentre de mon studio cubique o j'tais enferm depuis des annes comme
au fond de mon esprit. La mgalopole toujours tentaculaire et en activit
suspendait une fort d'immeubles dans les airs et la plongeait dans les
entrailles de la terre. Je m'en foutais, plus ou moins qu'autrefois,
selon mon humeur. tant depuis des mois au chmage, j'avais le temps de
raconter, de raconter une histoire, de me raconter, de raconter mon
histoire, quel que soit vraie ou fausse, peu importe. Avec l'oubli
progressif de moi-mme, je n'avais pas d'autre alternative.

Aprs la dernire guerre mondiale, la Rpublique dmocratique stationnait

dans l'ordre d'un systme en quilibre de plus en plus prcaire, de plus
en plus autoritaire. L'humanit tait planifie et unifie par les mmes
lois, une unique administration, la mme monnaie et le mme march pure
et parfait. Finis les pays, les nations, les races. L'humanit formait un
tout, parque dans des arrondissements, un tout global o l'ingalit et
les ingalits n'avaient pas t radiques ni mme rduites, sans doute
creuses. Chacun d'entre nous appartenait une classe sociale qui se
diffrenciait des autres par le niveau du statut social, des richesses,
des comptences. Dans ces conditions, la libert n'tait qu'un vain mot,
pour les pauvres, les dbiles, les faibles, les stigmatiss.

Un jour indtermin pointait au-dessus des gratte-ciel. J'tais Joe

Fernwright, simplement Joe pour de rares connaissances, un ouvrier
spcialis dans la cramique, perptuellement au chmage, divorc. Depuis
que j'tais sans emploi, je faisais partie des assists, la plus pauvre
des classes, vgtais et vivotais sous le seuil de pauvret dans la
solitude la plus complte, la priphrique de la mgalopole qui couvre
la totalit des terres habitables. Si ncessaire, j'aurais pu donner mon
immatriculation et prsenter un C.V. un peu plus toff. Oui, si
ncessaire, mais cela ne l'tait jamais. Quand j'en avais assez, je me
branchais ma vieille Penfield dglingue pour penser autre chose et
consommer le crdit automatique qui m'tait allou chaque jour. Mais ne
sachant jamais son montant, je gardais cette chappatoire sous le coude
tant que la probable maximum de la crise psychique n'tait pas atteint.

Je passais mon temps rester enferm dans un espace de cinq mtre

carrs, ressasser un pass meilleur, attendre un appel pour un
travail, lire et relire un unique livre, les yeux ferms. Quand je
sortais, j'errais dans les rues et magrgeais la foule anonyme, sans
le sou, longeais les boutiques aux lumires mercantiles o je n'entrais
jamais. Mais - Chacun a ses lubies - immanquablement, je pntrais dans
et arpentais toutes les librairies et les glises qui croisaient mon
chemin. A longueur de semaine, et plusieurs reprises, j'tais mis en
demeure par mon ex-femme de payer la pension alimentaire, mme si elle
savait bien que j'en tais incapable. Comment faire, au chmage,
percevant le minimum vital, et dprim et dpressif ? C'tait tout
simplement impossible. Mais elle s'en foutait et voulait me rendre la
pice et de faire chier comme je l'avais fait chier.

Je ne sais pour quelle raison ou par quel hasard ce devait tre ce jour-
l. C'tait crit. Le tlphone sonna. En milieu de matine, alors que je
ne m'y attendais plus et accumulais des nvroses, je reus un appel
tlphonique d'un certain Glimmung pour participer un recrutement en
vue d'un contrat de travail sur la plante Sirius. Mme si j'tais
encrass et vermoulu force de ne rien faire et d'tre au bout du
rouleau et hors circuit, je fus surpris par sa proposition, persuad par
le son de sa voix, qui n'tait sans doute pas la sienne, et j'acceptais
de participer aux preuves de recrutement. Il m'avana le prix d'un
billet pour me rendre dans le centre-ville nord o je n'avais plus mis
les pieds depuis des annes et o se concentraient les grandes firmes.

Le jour dit, je m'tais lev tt, tout excit d'avoir un but, j'tais
habill d'habit propre, ras, j'tais prt l'heure, mme si j'avais d
faire ce que je ne faisais plus depuis longtemps. Le ngateur ne me
laissait pas moins en repos et dnigrait ce remue-mnage qui finirait par
une dception. J'embarquais dans une navette bonde d'humains branchs
sur leur Penfield portable et de robots de toutes sortes et aux fonctions
les plus diverses. Presque perdu dans les habitudes d'un homme normal, la
tte me tournait et mon mtabolisme subissait la pression du stress et de
lactivit ; je manquais de m'en retourner dans mon trou. Quelque chose
me disait, peut-tre l'ambition, ou la curiosit, ou l'envie de se sortir
de la merde o j'tais enfonc, qu'il fallait s'y rendre, passer outre
les dgots et les faiblesses qui m'habitaient.

Avec d'autres personnes plus ou moins connues ou vues, j'entrai dans

l'immeuble de la socit de M.Glimmung, la PKD. A l'accueil, Je
patientais dans une queue jusqu' ce qu'un htesse d'accueil lt la bande
de mon badge et me diriget vers l'tage o se tenait la slection. Dans
la salle d'attente, je rencontrais d'anciens connaissances de travail,
certains qui partageaient les mmes comptences que moi et d'autres qui
en possdaient de complmentaires aux miennes et avec qui j'avais partag
des missions. De savoir que je n'tais pas seul me rendait nerveux et
l'ide de passer des preuves, j'tais angoiss. Mes mains taient
moites. Pour passer le temps, nous changemes des souvenirs et des
blagues entre nous, mme si nous nous pions comme des adversaires.
J'tais inquiet de la prsence de Karl qui me surpassait dans le mtier.
Pour me dtendre, je reluquais une jeune fille qui portait un combinaison
qui moulait un corps dathlte.

Un brouhaha emplissait la salle. A vrai dire, les autres n'avaient pas eu

plus de chance que moi, ou si peu, et avaient travers les mmes galres
que moi. Cela faisait du bien de se retrouver ensemble, de parler du bon
temps. Une jeune femme entra et demanda le silence qu'elle obtint aprs
de longues minutes de patience. Elle nous expliqua le droulement des
preuves, souhaita tout le monde bonne chance. Chacun fut introduit
dans une pice troite sans fentre et climatise, o avait t install
un tabli et les outils ncessaires pour exercer sa spcialit. Il
s'agissait de tester notre habilit et de raliser un travail prcis dans
un temps requis. Un document technique nous en fournissait les consignes
et les dtails.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas pratiqu ; Je lus les consignes
et compris que mon esprit tait abruti par l'inactivit ; je les relus
mais j'eus du mal rassembler mes esprits. Quand je crus les avoir
compris, je me mis raliser l'objet souhait. A ce stade, j'eus du mal
faire aller de pair mon esprit dgnr et mes doigts engourdis ; la
moindre opration me donnait du fil retordre. J'avais envie d'tre
retenu. Je me demandais si je ne jouais pas le jeu de mes concurrents.
Rien n'tait simple, rien n'tait facile, mais quelque chose me faisait
plaisir, me faisait du bien, aprs tant de mois sans rien faire. Peu
peu, les choses devinrent automatiques ou tout au moins, moins
rcalcitrantes. A force de me concentrer sur mon travail, et en moi-mme,
j'prouvais une piphanie rien que par le plaisir de travailler, de faire
quelque chose. Le rsultat n'tait sans aucun doute la hauteur de mes
esprances et de la concurrence. Mon objet tait mal rpar, encore plus
mal foutu qu'avant la rparation.
Je ne sais combien de temps je fus enferm dans la pice mais quand j'en
sortis, d'autres patientaient, fumaient, tournaient en rond, ou
discutaient nerveusement. Quand il fut tabli que tout le monde avait
fini, chacun des participants fut invit profiter d'un bon repas dans
une vaste salle o taient rparties des tables de trois et o
circulaient des robots chargs du service. Je me dirigeais vers une table
et m'y installais. A mes cts se tenaient un autre cramiste et ancienne
connaissance, Karl et une belle jeune femme, biologiste de profession,
nomme Mali. Malgr la qualit des mets et du service, je mangeais peu et
n'y trouvais pas mon compte. Par habitude, je mangeais rapidement et
n'aimais pas traner table.

J'enfilais les plats et plongeais mes yeux dans mon assiette. La

biologiste s'tait arrte de manger, dgote par ma faon de manger. Je
devinais son regard sur moi et fis semblant de ne pas l'avoir remarqu
jusqu ce que je n'en puis plus et me tournais vers elle :
- Que puis-je pour vous ?
- On dirait que vous n'avez pas mang depuis des annes.
- Je n'ai pas faim.
- Ou alors, vous tes stress ?
- Qui vous autorise dire a ?
- Votre faon de manger.
- Que voulez-vous, tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir reu une
bonne ducation ou de matriser ses nerfs.
- Je vous prie de m'excuser. Je n'ai pas cherch vous blesser ou vous
rabaisser. Je ne connais personne qui ne soit pas stress par les
preuves et l'enjeu de ces slections.
- Un boulot la cl, et bien pay, je ne crois pas avoir jamais
rencontr une chance pareille.
- Moi non plus.
- Vous tes au chmage.
- Je ne travaille pas.
- Comme moi.
Karl, le cramiste se joignit la conversation.
- Joe a toujours t ainsi, bougon et stress, mme s'il ne faut pas se
laisser prendre au pige. C'est un dur cuire, pas vrai ?
- Je ne sais plus. A force de ne rien faire, je ne suis plus le mme.
- Nous vieillissons.
- Sans doute, mais ne rien faire, s'ennuyer, c'est pire que tout.
- Comment s'est pass ton preuve ?
- Et toi ?
- Pas trop mal. Je suis sorti avant toi.
- L'preuve n'tait pas chronomtre.
- Tu n'en sais rien.
- Toi non plus. Il n'en a jamais t question lors de la prsentation.
- Cela ne signifie rien. Au boulot, ne nous demandait-on d'aller et de
faire le plus vite possible, d'augmenter la productivit jusqu'au point
de rupture ? Histoire de tirer le plus possible de la main d'oeuvre et de
couvrir leurs frais.
- Et vous, Mademoiselle ?
- De bonnes et de mauvaises choses. Comme pour tout le monde.
- Pourvu que je sois retenu. Ce serait une porte ouverte. Pas vrai Joe ?
- Sauf que si tu es retenu, cela signifie que je ne le serai pas.
- C'est le jeu de la concurrence. Y-a-t-il d'autres biologistes ?
- Oui, bien entendu.
- Et cela vous inquite ?
- Je ne le voudrais pas, mais je dois avouer que oui.
- Le stress de l'preuve peut encourager et stimuler se dpasser.
- Ou assommer et paralyser.
- Oui, en fonction des caractres.

Nous nous tmes et mangemes en silence, en vitant de reprendre la

conversation. Quand le repas fut fini, nous nous levmes de table comme
si nous ne nous connaissions pas. Je ne pus m'empcher d'admirer le corps
de mali et d'imaginer d'en tre aim, de l'approcher, et briser la
maldiction d'tre seul et dfait. Je la surveillais du coin de l'oeil et
en prouvais du plaisir. On nous laissa nous dtendre, digrer une heure
aprs le repas, jouer dans une salle de jeux, fumer, boire des cafs. Au
terme de cette heure, la mme jeune femme nous rassembla, nous expliqua
la suite des oprations et nous orienta vers les salles d'entretien.

Dans le but d'valuer les candidats, la deuxime preuve consistait en un

entretien devant un jury. A l'appel de mon nom, j'entrai dans une salle
sombre o tait install autour d'une grande table le jury dont il ne
distinguait pas les membres. Je m'assis dans le fauteuil distance du
jury avec angoisse. Je n'aimais pas tre confront ce genre de
situation ; je n'y tais pas prpar et n'avais jamais fait preuve
d'aucun talent de persuasion ; d'habitude, je retombais dans ma timidit,
perdais le fil de mes ides, et en cas de stress extrme, je bgayais.

Une voix de femme m'adressa la parole : nous allons valuer votre

aptitude de faon latente et apparente, mentale et affective. Nous vous
interrogerons mais aussi nous sonderons votre esprit. Ne craignez rien.
Si nous cherchons le meilleur d'entre vous, nous ne souhaitons quelqu'un
d'quilibr, qui travaille en quipe. Nous allons commencer. Je passe la
parole M.Anderson.
Une voix d'homme : Bonjour Monsieur, votre nom, s'il vous plat ?
Moi : Fernwright
Pourquoi ne voyais-je pas leur visage ? Leurs expressions ? Je me mis
cogiter et douter sans raison. Je me demandais ce que je devais leur
rpondre, penser, ressentir, s'il y avait une unique et bonne rponse,
celle qu'ils attendaient. Avais-je envie d'tre le meilleur, de leur
paratre ?
Une autre voix : Votre profession ?
Moi : Cramiste.
Je doutais de leurs intentions et des miennes. Pourquoi ne pouvaient-ils
pas faire une analyse psychique de mon cerveau ? Cela devait leur tre
facile. Il suffisait de se placer face un psy ou une machine
stimulation et ils auraient rcupr les informations dont ils avaient
besoin.
La voix de femme : Parlez-nous un peu de vous...
Moi : Je suis...je suis...Joe Fernwright....je suis cramiste...
C'en tait fait. J'tais paralys par je ne sais quoi. Sans doute par
moi-mme ? Par mes cogitations ? J'tais agress - en tous cas, je le
pensais - par cette question qui m'obligeait avancer dcouvert. Je me
mettais dans la peau de Scapin dans les fourberies et redoutais de
commettre la mme erreur, de dire ce qu'ils ne savaient pas et ne devais
pas savoir.
Moi : je le suis...de pre en fils...je ne sais pas pourquoi, mais a
me....a me plat...de rparer les poteries casses...
Si au moins, je voyais leurs visages et leurs attitudes. J'tais plong
dans l'ombre et ne savais pas ce qu'ils voulaient savoir. Je devinais une
autorit dont dpendaient mon destin et mon bonheur usurper un pouvoir
extraordinaire et me contraindre faire ce qu'il attendait de moi.
...je rpare les cramiques abmes ou casses...C'est ma profession
depuis toujours.
Une voix d'homme : Vous n'avez pas travaill depuis longtemps.
Toujours et encore des questions qui sondent ma motivation, ayant pour
but de me tester, m'valuer. Pourquoi ne restais-je pas calme et confiant
? pourquoi ne l'tais-je pas ?
Moi : Oui.
A quoi rimer cette question ? La plupart d'entre nous n'avait pas
travaill depuis longtemps. Ils le savaient, ils devaient le savoir. Ils
n'avaient qu' consulter mon dossier.
La voix de femme : Supposons que vous deviez choisir entre rparer un
poterie et conomiser du temps ? Que feriez-vous ?
Moi : Prendre mon temps pour rparer ou rparer temporairement ?
La voix de femme : Oui, par exemple.
Moi : Je ne sais pas...je prendrais le temps qu'il faut
Une voix d'homme : Mais si vous n'en disposiez pas...
Moi : Je me dpcherai.
Question difficile. Cela dpend des circonstances. Pas facile trancher.
Moi : Je prfrerai rparer dans les rgles de l'art...Mais si ce n'est
pas possible...je ferais ce que je peux.
La voix d'un homme : a dpend de quoi ?
Moi : Je ne peux pas vous rpondre de faon gnrale....On peut tre
confront tant de situations particulires....
Ils veulent me coincer, tester ma facult d'adaptation.
La voix d'homme : Du moment opportun peut-tre ?
Moi : Oui.
La voix de femme : Merci de vos rponses de M.Fernwright. Avant de finir,
avez-vous des questions nous poser ?
Moi : Non.

L'entretien tait fini. Je sortis de la pice et rejoignis les autres et

attendis la publication des rsultats. Au bout d'une heure, que je
passais dans une cage o je tournais en rond, un tableau s'alluma et
numra les candidats retenus. Je ne faisais partie des heureux lus. Une
jeune femme nous remercia de notre participation et nous donna une carte
de crdit temporaire. Je compris au sourire de Mali et de Karl qu'ils
avaient russis passer les preuves avec succs. En compagnie des
recals, je sortis de l'immeuble et errai dans la ville. Maintenant seul
et livr moi-mme, je marchai dans les tnbres de la nvrose. Dans ma
poche, mes doigts agrippaient la carte de crdit. Je me dcidai
consommer mes crdits dans un htel de passe.

Je n'avais pas de quoi me payer les services d'une vraie femme. La seule
prostitue que je rencontrais me fit comprendre que je n'avais pas de
quoi lui offrir un verre. Elle se moqua de moi et me tourna le dos. Vex,
j'allais lui rpondre quand son proxnte s'interposa. Je poursuivis mon
errance et me rebattis sur une androde mcanique. L'htel tait minable
et sale. Par mesure d'conomie, aucun employ ne s'assurait l'accueil.
Une srie d'armoires enfermait des androdes identiques qui sappelaient
tous Rachel. J'insrai la carte de crdit dans le lecteur. Quelques
secondes aprs, elle bougea les yeux et attendit que la porte s'ouvrit
automatiquement. Elle en sortit gracieusement et rcapitula le service et
la dlai pour lesquels elle avait t lou ; le programme que j'avais
slectionn s'excuta et elle commena son boniment et me trana dans une
chambre mal range.

J'tais en train de lui faire l'amour quand elle cessa de fonctionner. Je

n'avais pas aperu l'alarme qui clignotait sa boucle d'oreilles. Mon
crdit tait consomm. Durant de longues heures, je restais allong
ct d'elle, raide et froide. tais-je malheureux qu'elle et cess de
fonctionn ? J'en doutais. Au moins, elle ne bougeait plus, elle se
taisait. Elle ne se comportait pas comme mon ex, qui me critiquait
toujours, surtout aprs le cot. Nous tions si trangers l'un de
l'autre, d'une part parce que nous tions de sexe oppos et d'autre part,
parce que nous tions diffrents, ni complmentaires ni semblables. Elle
ne me comprenait pas et je ne la comprenais pas. Nous avions tent de
nous rapprocher mais quelque chose ne tournait pas rond entre nous.

Dans les tnbres peine perturbe par les clairages publics et les
vhicules, la chambre tait silencieuse. A ct de l'androde, peut-tre
comme elle, je plongeais en moi-mme et me figeais dans l'immobilit. Je
me disais que j'aurais pu tirer une quelconque morale de mon preuve,
essayer de sortir de cette impasse. Faire et tre comme un hros de roman
ou de film. tre positif, combatif et croire en l'homme et l'humanit.
Que de fois avais-je suivi les aventures de quelqu'un qui tirait profit
de ses expriences. Mme s'il chouait, il tait rcompens par l'espoir,
l'empathie, l'amour de soi ou de son prochain. Je le pensais, mais ces
sentiments me restaient extrieurs ; rien ne me donnait le coup de pouce
pour aller de l'avant. Elle tait teinte mes cts ; elle avait t
produite pour tre belle et programme pour offrir ses services
concurrence d'une certaine somme d'argent.

Au petit matin, je quittai l'htel et rentrai chez moi, pieds puis en

transports en commun, les poches vides. Les nons des pubs diffusaient
leurs promotions. Il pleuvait. J'tais mouill et j'avais faim et froid.
Si au moins, j'avais russi crer une cramique, au lieu de les rparer
et d'attendre que quelqu'un me le demandt. Vainement, j'avais pris le
temps de m'exercer, de faire des tests, de faire, dfaire et refaire,
mais le rsultat tait toujours identique : je ne savais que rparer, et
je n'tais pas le meilleur d'entre les gurisseurs de cramique. Le gnie
me faisait dfaut. Peut-tre aurais-je d le comprendre plus tt et
changer de profession ? Comme si cela tait aussi facile que de claquer
des doigts. Que faire ? Comment faire ? J'tais trop vieux, trop con,
trop tordu pour apprendre et recommencer une autre vie.

Penfield :

L'ancien modle fonctionnait toujours, il n'y avait rien dire, mais

force d'entendre des publicits vanter les mrites d'un nouveau modle et
nos relations se vanter d'avoir le dernier cri, quand la paie avait t
vire, nous nous dcidmes le changer. Nous tions excits, pour ainsi
dire bout de nerfs, comme si notre bonheur en dpendait. Il fallait
s'en dfaire et en avoir un nouveau. Question de principe, ou plus
exactement de vie ou mort. Pour une fois, nous tions d'accord l'un et
l'autre.

Samedi matin, nous prmes la voiture pour nous rendre dans le centre
commercial le plus proche, mme si nous pouvions lacheter en ligne. Il
fallait le voir en vrai et sous tous les angles, le toucher, entendre le
boniment du vendeur, ngocier le prix ou une promotion. Bien sr, rien ne
serait simple, et il tait hors de question que ce le soit. En fait, peu
importait, car rien ne l'tait entre nous depuis pas mal de temps, et
nous formions un drle de couple, un couple d'trangers qui se
comprenaient mal, de plus en plus mal.
Durant le trajet, chacun demeurait silencieux, fourbissait ses arguments
et peaufinait sa rhtorique. Nous ne serions pas d'accord sur la couleur,
la forme, le nombre de programmes disponibles, l'endroit o nous
l'installerions et d'autres dtails. Rien de bien bloquant ; rien que la
routine qui ouvrait sous nos pieds un enfer permanent entre nous ; que le
ronron des blocages qui nous obligeaient nous entre-dchirer un peu,
voire beaucoup, parfois la folie, pour dfendre notre libert ; que la
rptition de nos mauvaises dispositions l'un envers l'autre, qui nous
poussaient nous har et aussi nous aimer.

C'tait samedi et le magasin tait dj bond. Peu importait. Nous

n'avions rien d'autre faire et avions rserv notre matine pour nous
concentrer sur cet achat. Nous avions du temps devant nous et prmes
notre temps pour trouver un terrain d'entente. Dans le rayon, devant la
tte de gondole, nous tions pour ainsi dire seuls au monde et ne
faisions attention personne.

Rien n'tait simple et ne saurait l'tre. Nous allions et venions,

analysions la notice des produits en prsentation, dbattions, ngocions
de pieds fermes, jouions franc jeu et trompions l'autre, nous librions
l'homo-oeconomicus qui tait en nous, arbitrions entre diffrents choix
sur notre propre courbe d'indiffrence, mais aussi rapprochions nos
courbes personnelles pour en composer une commune.

Rien n'tait simple et ne devait l'tre. Nous disputmes longtemps et

discutmes pour savoir ce que nous dsirions, jusqu' quel prix nous
tions prts monter, si nous lachterions crdit. On aurait dit
qu'tablir un quilibre entre nos demandes et les offres sur ce minuscule
march qu'tait le rayon du magasin jouait le rle d'un divertissement de
type pascalien et suspendait notre peur du vide et du silence.

Rien n'tait simple et ne pouvait l'tre. Plusieurs fabricants avaient

mis sur le march de nouvelles machines qui faisaient plus ou moins la
mme chose, mais pas avec la mme facilit d'utilisation ni le mme
design, les mmes garanties, sans parler des diffrences de prix et de
qualit. Nous savions qu'au final, vu que c'tait un investissement qui
durerait, nous choisirions, d'un commun accord aprs de longues
tractations et de pnibles palabres, le modle de la firme la Poire, le
plus cher, le meilleur, celui que tout le monde voulait acheter et
montrer ses voisins et ses connaissances.

Au bout d'une bonne heure, un vendeur que nous avions remarqu en train
de nous surveiller depuis un bon bout de temps se rapprocha de nous, nous
salua avec une courbette, nous proposa ses services et nous prit le pouls
et la temprature. Il retenait sa respiration chaque fois que l'un
d'entre nous retardait ou contrecarrait la fin des ngociations. Il se
comportait comme un arbitre quand nous tions en opposition, comme un
conseiller matrimonial quand nous nous querellions, comme le public d'un
match de tennis qui tournait la tte en suivant la balle.

L'intrusion du vendeur modifiait la donne et rompait le lent modus

vivendi qui se dessinait. Nous n'tions pas sr de son impartialit car
sans doute il tait pay la commission et intress ce que nous
prmes la machine la plus chre. Il nous agaait et perturbait notre
intime animosit l'un envers l'autre de sorte que nous tions ligus pour
le renvoyer. Il s'accrochait nous dans l'espoir de nous faire conclure
et nous convenions qu'il n'avait pas tort et qu'il fallait bien un
moment mettre un terme nos palabres. Il tait temps d'en finir, mme si
c'tait difficile de trancher dfinitivement.

Le vendeur fit semblant de nous abandonner. De peur de devoir patienter

s'il tait occup avec un autre client, nous tombmes d'accord sur un
modle, signmes le contrat et passmes la caisse. En faisant la queue,
nous rejoumes la scne, nous redoutmes de nous tre tromps ou fait
roul par le vendeur. Nous tions deux doigts de renoncer quand ce fut
notre tour de payer. La caissire nous sourit et enregistra notre achat.
Nous paymes juste aprs avoir prouv un sentiment de vertige l'ide
de dpenser autant d'argent pour un pur objet de consommation.

Le processus d'achat se poursuivit. Nous sortmes du magasin et nous

rendmes au point de retrait l'extrieur, proximit du parking. Nous
donnmes le bon d'achat un employ et attendmes d'tre appels par un
manutentionnaire qui tait charg de rcuprer le colis dans l'entrept.
Livrs nous-mme, nous tions partags entre la colre d'avoir cd
un dsir bassement matriel et le plaisir de le satisfaire et de nous
faire plaisir. Nous nous regardions du coin de l'oeil sans oser dire ce
que nous avions sur le coeur. Quand nous rceptionnmes le colis, nous
fmes soulags, mais pas heureux aprs tant defforts, de remue-mninges.

Sur le chemin du retour, nous tions tourdis et silencieux. La radio

diffusait les dernires nouvelles du monde et de la ville. La circulation
tait dense mais s'coulait sans bouchon, ni ralentissement. Le soleil
brillait. Un pic de pollution tait annonc et obligeait de rduire la
vitesse de 20 km/heure. Un lan nous poussait encore, mais de plus en
plus faiblement. L'excitation n'acclrait plus ; elle ne nous dplaait
plus hors de l'espace et du temps qui faisait notre existence. Nous
craignions de tomber de haut, dans notre merde ordinaire. Quelque chose
nous angoissait. Peut-tre de nous arrter. Heureusement, tout n'tait
pas fini et il nous restait lui trouver une place dans l'appartement.

Esther :

La nuit tombait. Le vent du dsert soufflait en passant par la fentre.

La lumire laissait la place aux tnbres. Le vent de la voie lacte
sifflait. Une vieille femme tait assise ct du feu dans une cabane
isole du village et tordait un rosaire de ses doigts tordus en accord
avec les flammes. La nuit noircissait compltement la pice. Le froid
augmentait malgr la chaleur du feu et doublait les ombres. Une pendule
sonna 22 heures. Elle ne bougeait pas en face du foyer et marmonnait des
paroles inaudibles. Le temps passait sans quelle ouvrt les yeux. La
pendule sonna 23 heures. Dans le silence de la nuit, des pas
approchrent, des pas de quelquun qui raclait et tranait des pieds en
avanant.

La porte souvrit. Une jeune fille pleine de poussire, sale entra,

rejoignit la vieille prs du feu et sassit ct delle. Personne ne
parla pendant de longs moments et toutes deux firent face au foyer en
fermant les yeux. Ny tenant plus de brimer sa curiosit, la vieille se
tourna vers la jeune et commena parler en chuchotant.

- Esther, Las-tu fait ? demanda la vieille. As-tu pu le faire ?

- Oui, rpondit la jeune.
Bien quelle ft cuite par le soleil, elle grelottait et pleura en le
disant. Elle se rpta et retomba dans le silence. Elle avait cru que
cela laurait libre dun poids, mais il nen tait rien. Ni son acte ni
sa confession ne rduisaient sa douleur. Elle se souvenait toujours et
encore de tout, du dbut jusqu la fin, son me et son corps sen
souvenaient toujours et encore. Cela ne remontait pas si longtemps que
a et le ressort de sa tragdie faisait tourner la roue de son
imagination. Jamais elle noubliait ce qui stait pass. Chaque seconde
entretenait les images qui la hantaient. Tout tait clair et prcis dans
la mmoire.

Mme si elles aimaient apprendre, elles taient contentes de ne pas aller

lcole qui tait ferme en ce jour fri. Le matin, elle avait paress
au lit plus que dhabitude, avait lu un roman damour, stait leve,
lave longuement puis habille dune belle robe qui collait son beau
corps de jeune fille en fleurs. Quand son pre et sa mre taient revenus
des champs, elle les avait embrasss tendrement. Il faisait bon en ce
printemps. Dans la maison, sa jeune soeur la suivait comme son ombre et
imitait tout ce quelle faisait. Lan avait fini de soccuper des btes
dans lenclos. Elle souriait comme le font les belles et les jeunes gens.
La ferme donnait assez de ressources pour vivre dcemment et manger sa
fin. Assez pour tre heureux.

Tout le monde se rassembla dans la cuisine pour boire quelque chose de

chaud et manger un bout. Autour de la table, chacun donnait son avis et
changeait les nouvelles sur le voisinage et la fte du dimanche. Le pre
stait assis et lisait le journal avec attention. A la une, il tait
question de bandes de fanatiques arms qui faisaient des incursions dans
le pays bord de pick-up. Au nom de Dieu, ils saccageaient et
assassinaient tous ceux qui nadoptaient pas leurs croyances ou ne leur
prtaient pas allgeance. La mre sinquita si fortement de ces voies de
fait contre lesquels ils ntaient pas capables de se protger quil
prfra fermer le journal pour ne pas attiser sa peur.

Alors quils avaient fini de manger et que chacun allait regagner ses
occupations, ils entendirent au loin des cris, des coups de fusils, des
bruits de moteurs qui approchaient de la ferme. Les parents se
regardrent effrays. Le pre se leva, prit son fusil et le chargea. La
mre fit monter les enfants dans les chambres du haut pour sy cacher et
leur ordonna de ne pas bouger et de ne pas faire de bruit. Le pre sortit
dehors et patienta en regardant en direction dune colonne de sable.
Rapidement, il fut rejoint par la mre. Au bout de cinq minutes, des pick
up sarrtrent en face de la ferme et des jeunes gens ivres et excits
et arms en descendirent. Entre le couple et le chef de bande, une
discussion commena :

- Gloire Dieu.
- Bonjour vous. Que venez-vous faire ici ?
- Semer la bonne parole et remettre dans le droit chemin.
- Qui ?
- Tous ceux qui sen sont dtourns.
- Passez votre chemin.
- Loue Dieu et nous partirons.
- Je ne suis pas de votre parti mais je ne veux pas entrer dans une
controverse avec vous. Pour lamour de Dieu, restons amis et ne nous
affrontons pas. La terre est assez grande pour autoriser la diversit des
opinions et vivre en libert et selon son bon plaisir, surtout si on ne
commet pas de fautes.
- Tu en commets une en parlant de la sorte et en te comportant comme il
ne faut pas.
- Jeune homme, Dieu sait reconnatre un vrai croyant mme parmi ceux des
autres religions.
- Tu mens.

Elle coutait par la fentre. La conversation n'aboutissait rien

dautre qu augmenter le fanatisme du jeune homme et lenttement du
pre. Deux coups de feu partirent et deux corps tombrent par terre. Les
parents avaient t assassins froidement. Le chef donna ordre de
pntrer dans la maison. Alors quils dfonaient la porte, lan
descendit et essaya de les persuader de renoncer la violence et den
rester l. Ils avaient dj commis lirrparable et navaient plus le
sens de la mesure. Ils le repoussrent dehors et lui attachrent les
mains et le firent se mettre genoux. Voir les deux morts enflamma sa
colre : il les insulta et les maudit pour le mal quil faisait. Il fut
fusill sans autre forme de procs.

Ils fouillrent la maison et trouvrent les deux jeunes filles. Le chef

trancha : elles ne mritaient pas plus dgard que les autres membres de
la famille. A partir de l, pour elles, commena un calvaire. Combien
taient-ils ? Elle se rappelait un dtail dun visage ou dune main ou
dun torse, mais pas leur nombre. Certains ntaient pas plus vieux
quelles. Durant la nuit, les fanatiques jourent avec elles, les
humilirent, les violrent et les battirent plusieurs reprises. Au nom
de Dieu, ils firent preuve de la pire des inhumanits. A laube, sans
doute prfrant mourir pour avoir t traite comme une chienne, la
cadette qui avait moins de 15 ans enfona ses ongles dans loeil de lun
des jeunes hommes et fut abattue dune balle dans la tte. Tout fut brl
pour radiquer la mauvaise graine et cacher les preuves et aussi faire un
exemple.

Esther fut laisse pour morte et russit se sauver avant que tout ne
soit brl. Dehors, elle se coucha sur le sol, incapable de marcher et
attendit que le temps passe et la fasse passer dans un ailleurs moins
douloureux que le prsent. Le lendemain, la police arriva sur les lieux
et commena son enqute. Une ambulance fut appele, la rcupra et la
transporta lhpital en urgence. Sur le lit, elle reposait hors de son
corps que soignaient mdecins et infirmires. Que dire quand on survit
la destruction de sa famille ? Que penser du pass qui nest plus plus
que sang et douleur ? Dun futur qui provient dun antcdent indicible
et impensable ? Que dire et penser quand tout est fini ?

Ses rgles sarrtrent : elle tait enceinte. Elle avait t engrosse

par lun de ses tortionnaires. Combien de pres avait cet enfant ? Quen
faire ? Comment laimer ? Pourquoi lui donner la vie alors quil avait
pris la vie de ses proches ? Elle avait engendre un hritier ses
parents abattus. Si sous leffet de la mdecine, son corps stait
rtabli aprs les mauvais traitements, il tait porteur dun corps
tranger, non dsir, qui entretenait le deuil. Plus il grossissait, plus
son douleur la tourmentait. Le temps et loubli ne lui apportaient aucun
rconfort. Le signe de sa perte persistait chaque jour. Elle ne faisait
pas son deuil, ctait impossible.

Elle argumentait pour et contre son existence et naboutissait qu se

torturer. Quel courage requrait un infanticide ? Sa haine ne supprimait
pas humanit et piti. Elle essayait den faire un remplacement des tres
chers qui taient disparus. Ctait impossible. Sa conception concidait
avec leur assassinat. Ctait impossible de se faire cette ide.
Impensable. Elle ne voulait pas le garder, elle ne pouvait garder la
preuve de sa douleur et sa perte. Elle devait avorter. Qui laiderait
se dlivrer ? Les bonnes gens taient partages en deux clans et ne lui
taient daucune utilit. Aussi prit-elle conseil auprs dune vieille
femme connue pour son savoir plus ou moins magique. En lui donnant des
herbes pour provoquer une fausse couche, elle lavertit :

- Ce sera une douleur sans enfant, aussi forte que celle dun
enfantement.
- Crois-tu que lenfantement me donnerait de la joie ?

Sans rien dire personne, Esther partit vers un lieu isol pour
accoucher. Elle avala les herbes et attendit quelles fissent leur effet.
Dans le silence, elle changea plusieurs fois davis. Cela dura plus que
ce quelle avait prvu et elle souffrit plus que ce quelle avait
imagin. Quelque chose tomba par terre. Quand tout fut fini, elle ntait
pas plus libre quauparavant. Son ventre lui faisait atrocement mal et
son esprit tait rong par les sentiments les plus contradictoires qui
soient. Elle aurait aim se confier. Personne ne voulait couter son
histoire, mme si tout le monde la plaignait. Elle aurait aim rparer
son me avant dabmer son corps.

Pourquoi le sort stait-il acharn contre elle ? Elle navait rien fait
de mal, elle le savait. Elle tait certaine de navoir pas commis de
faute. Elle tait pure comme est pure une jeune fille de bonne famille.
Qui au ciel avait autoris le mal la frapper gratuitement et
injustement ? la priver de ses parents, de son frre et de sa soeur ?
subir la violence dinconnus ? rester dans la permanence de la misre
la plus complte ? Pourquoi avait-elle survcu ? Pourquoi elle seule ?
Nulle rponse ne mettait un point final son questionnement. Elle erra
dans la nuit. Quand elle arriva la cabane, elle y trouva la vieille qui
lattendait dans la pnombre.

Elle tait fatigue, avait mal au ventre et une forte fivre. Elle se
coucha mais ne dormit pas. Des ombres tournaient dans sa mmoire quelle
ne parvenait pas chasser. Toute la nuit, elle revcut son calvaire,
durant de longues heures et ne fut interrompu quen tombant dans un
profond sommeil, rempli de cauchemars.

Appart 44 :

Mme Bourouiba, appart 44, tait une conne. Une grosse connasse. Oui. Il
en tait certain. Cela faisait du bien de le dire et dgonflait la colre
qui mettait en danger son quilibre psychique. Elle habitait dessus de sa
tte et n'arrtait pas de faire du bruit longueur de journe. Pas
forcment beaucoup de bruit, mais une multitude de bruits comme un filet
de coups, de dplacements, de chocs en permanence. par terre et sur les
murs. Il entendait ces nuisances sonores ronger sa tranquillit ; elles
l'empchaient de se reposer, de lire, de vivre tranquillement.

A bout de nerfs, il tait mont sonner chez elle en fin d'aprs-midi.

Sans aucun doute sur les nerfs, pour ainsi dire gonfl bloc. Il avait
sonn plusieurs reprises. Elle n'avait pas ouvert mais il avait aperu
que le judas s'tait teint quand elle avait regard pour savoir qui
sonnait sa porte. Il sonna plusieurs fois et attendit sur le palier.
Une voisine de palier avec une poussette rentra chez elle et le salua. Il
lui rpondit avec le sourire, bien qu'un peu gn. A la fin, il repartit
chez lui en regrettant de s'tre laiss guid par son confort et son
ressentiment. Il tait lui aussi un pauvre con.

Quand il entra chez lui, les pas de courses et les sauts avaient cess
par miracle. Personne n'avait rpondu mais quelqu'un avait modifi son
comportement au-dessus de sa chambre. Il s'tendit sur le lit mais il
redoutait que le bruit ne reprt, il entretenait la peur qu'il harcelt
son cerveau. C'tait terrible d'entendre et surtout d'y penser et
d'attendre le retour du bruit, d'autant plus qu'il avait l'oreille fine
et l'introversion facile. Il ne sut pas profiter du calme relatif mais sa
chre voisine et son fils s'taient calms.

Le lendemain soir, il rentra aussi fatigu que d'habitude du travail et

mourait d'envie de s'enfermer dans la solitude du silence. Hlas, de
nouveau l'coulement des bruits, les toc-tocs, les boums-boums au-dessus
de sa tte envahirent son intimit. Il tait patient et se dit que tout
allait rentrer dans l'ordre. Il tait fatigu par sa journe de travail
et encore plus par l'impossibilit de se dtendre et de faire le vide.
L'enfant sautait pieds joints d'une pice l'autre. Il n'aimait pas
tre violent, mme si le mal de tte avait la puissance de le rendre
violent.

Il comprenait qu'un enfant fasse du bruit et joue, mme s'il avait

interdit son fils de le faire dans l'appartement, histoire de ne pas
dranger le voisin d'en-dessous. Le silence et le calme ne revenaient
pas. Il dcida de monter et faire valoir son droit. Si cela continuait.
Et cela continua plus d'une demi-heure. Il mit excution son plan et
monta au quatrime tage et sonna la porte en ruminant sa haine de sa
voisine. Il sonna plusieurs reprises et attendit ; il comprit que les
choses allaient finir comme la veille. Peut-tre la voisine de sa voisine
allait-elle aussi le croiser avec un sourire.

Au bout de cinq minutes, une femme ouvrit, une femme qui n'tait pas sa
voisine, qu'il croisait dans l'ascenseur, la rue, avec qui il ne
discutait jamais, et pour cause. Elle savait qu'elle faisait du bruit.
Quand elle avait emmnag, elle faisait le mnage en musique. Elle
montait le son pour couvrir le ronflement de l'aspirateur. Dans
l'immeuble tout le monde en tait inform et devait profiter de ses
prfrences musicales. Il se prsenta, discuta avec la femme :
- Je suis le voisin d'en-dessous. Pourriez-vous dire l'enfant qui ne
cesse de courir de faire moins de bruit ?
- Il n'y a pas d'enfant ici. Vous voulez entrer.

Elle ne manquait pas de culot. Les bruits au-dessus de sa tte taient

manifestement ceux d'un enfant qui joue, qui crie. Il ne savait quoi
faire. Il ne s'tait pas dplac pour inspecter sa maison mais pour
ngocier un compromis. Il voulait simplement ne pas tre drang. De
plus, il ne s'imaginait pas en train de fureter dans les pices la
recherche d'un enfant. Il tait dstabilis par cette personne plein
d'aplomb et cette situation qu'il n'avait pas prvue. Elle tait
manifestement de mauvaise foi et jouait son rle la perfection.
Soudain, sa chre voisine dboula en furie :
- Ce sont des enfants. Ce sont des enfants. Vous ne devez pas en avoir.
Ils jouent. Si vous revenez, j'appelle les flics.

Il n'avait pas envie de se battre, de dbattre. Elle avait choisi le rle

de la victime. Il la laissa hurler et s'en retourna chez lui. Il
bouillait en lui-mme. Les sauts, les pas, les bruits continurent et
continurent le ronger et le rongrent ds qu'il rentra chez lui. Il
sentit quelqu'un d'autre prendre le dessus sur lui-mme, quelqu'un de
plus sauvage, de plus vulgaire, de moins civilis. Il s'assit sur une
chaise et essaya de divertir son esprit obnubil. Il se leva et ouvrit la
fentre, entendit les bruits de la rue, les voitures et les pitons,
sentit l'air frais pntrer la pice. Il n'tait plus chez lui. On aurait
dit qu'un voleur avait fouill dans et vid son intimit. Le ngateur
entra sur scne mme s'il le redoutait, quand il abusait de sa rhtorique
pour aller dans le sens de ses humeurs et ses impulsions.

Elle tait d'origine arabe et il n'aimait plus les arabes. En fait, ils
ne les avaient que tolrs. "Ils ne sont pas comme nous. Ils croient en
un autre Dieu, un autre prophte et lisent un livre qui prne le Djihad.
Ils devaient retourner chez eux. Ils ne sont pas chez eux, mais chez
nous, les franais. S'ils ne s'adaptent pas nos valeurs et nos lois,
qu'ils retournent chez eux. Le FN avait raison : qu'ils ferment leur
gueule, leur sale gueule ; qu'ils ne la ramnent pas. Au moindre faux
pas, l'expulsion les remettrait dans le droit chemin. Les nationalistes
mme fachos et racistes, n'avaient peut-tre pas tort, en tous cas dans
leurs intentions. Ils dpassaient sans aucun doute la mesure, mais ils
cherchaient nous protger, sauver la France de la dchance et de la
chiant-lit. De nos jours, l'ordre fait dfaut et le laxisme autorise la
perte des valeurs." Il tait prt voter toute mesure d'exclusion.

Elle tait soi-disant prof et il n'avait jamais aim les profs. "Des
gauchistes, oui, rien que des bien-pensants embourgeoiss, de sales
fonctionnaires accrochs leurs privilges, prts faire grve au
moindre mot d'ordre. N'tait-ce pas cette lite qui avait fait de l'cole
une machine sparer le bon grain de livraie, au nom d'une mritocratie
qui n'en avait que le nom. L'cole slectionnait et favorisait la
reproduction sociale, stigmatisait et prnait le conformisme et la
nullit. Ils taient loin de comprendre et de connatre la socit, dans
leur tour d'ivoire. Normal que les jeunes qui n'avaient plus rien
attendre d'un enseignement litiste s'insurgent et se rebellent contre
leur autorit et un systme sgrgationniste. Lui-mme, il avait subi
leur discrimination et les beaux discours angliques, comme bon nombres
de ses condisciples de banlieue."

Ctait l'heure de prparer le repas. Les bruits avaient disparus ou

presque. Enfin. Il tait fatigu autant par sa journe de travail que par
cette guguerre. Il pntra dans la cuisine, ouvrit le frigo et se
demanda ce qu'il allait cuisiner. Il ne devait pas se laisser aller la
colre, gnraliser sur la base de strotypes. Cela n'tait ni bien, ni
juste, ni beau, bien que cela fasse du bien. Il se rappelait la leon du
Gorgias. Il tait absurde sparer le bon et le bien et le juste. Ils
formaient un tout. Il se souvenait de celle d'Epictte., mme s'il lui
tait impossible d'tre passif, de rester de pierre et de se contenter de
soi. Qui tait-il pour tre fier et sr de lui ? Pas grand-chose ?
Presque personne. Son quotidien le lui rptait. Ses dboires de
voisinage en taient la preuve flagrante.

Il coupa et nettoya des endives, puis les fourra dans la cocotte-minute,

la remplit d'eau, ferma le couvercle, alluma le feu. Il mit la table. Il
avait devant lui un bon quart d'heure. Il alluma la tl et couta BFM,
puis LCI. Au bout de cinq minutes, il tait inform sur l'tat du monde
et de la France. Il l'teignait. Il se dirigea vers les toilettes et s'y
enferma, aprs avoir allum la lumire. Il dboutonna son pantalon, posa
son cul sur la cuvette et se prit la tte dans les mains et ferma les
yeux. Il en avait marre de cette galre ordinaire. Qu'aurait-il donn
pour avoir la paix ? Il s'imaginait finir dans un dsert, loin des hommes
et de la socit. Il chia un coup, leva les yeux et passa en revue les
livres sur l'tages en face de lui. Il saisit les pomes de Keats et lut
le premier, Imitation of Spenser.

Keats avait cru en la beaut. Il remarqua qu'il avait annot la page.

Rien que des traductions de mots anglais qu'il ne comprenait pas. Pas de
commentaires. En quelques annes, malgr les vents contraires de toutes
sortes, il y avait cru et l'avait clbre comme nul autre et il tait
mort de tuberculose, jeune, inconnu, pauvre. Lui aussi, il y avait cru,
le gnie en moins, bien entendu. Peu importait sa valeur. Il avait aim
et souffert. Lui aussi. Il tomba sur un quatrain qu'il le frappa et
l'emporta ailleurs, loin de son quotidien et des chiottes qui puaient sa
merde :

Ah! could I tell the wonders of an isle

That in that fairest lake had placed been
I could een Dido of her grief beguile;
Or rob from aged Lear his bitter teen

Il invoqua Lear travaill par les passions, perdu dans la tempte,

accompagn de son fou et d'un mendiant. Les lments martlent son corps
et la folie son esprit. La snilit le matera la fin, dtendra le
ressort de la volont et la conscience. Juste avant de mourir. Juste
avant de finir. Et de pleurer la mort de Cordelia. Il relut les deux
derniers vers. Didon ? Et Lear ? Des personnages de fiction. Pas de chair
et de sang. Il se rappela Hamlet et son "For Hecuba!". Oui, des
imitations. Et ils lmouvaient, l'entranaient ailleurs. Il les relut
lentement, sans chercher les traduire en franais.

I could een Dido of her grief beguile;

Or rob from aged Lear his bitter teen:

On frappa la porte et il entendit la voix de son fils : " Papa, j'ai

besoin d'aller aux toilettes. Tu as fini ? a presse." Il s'essuya le cul
et se reboutonna. Quand il ouvrit la porte, il dcouvrit le visage
souriant de son fils qui s'empressa de prendre sa place. En passant dans
la salle manger, il ralluma la tl puis retourna dans la cuisine que
la vapeur avait commenc envahir, arrta le gaz, dposa la cocotte dans
l'vier, l'aspergea d'eau, fit jaillir le reste de vapeur et l'ouvrit. Il
tait las et avait faim. Le soir tombait. Il fit cuire des lardons dans
une pole puis coup les endives et les avait mlang. Il rchauffa la
soupe. Les odeurs lui donnaient faim. Clia arriva du boulot, comme
d'habitude, fatigue. Ils se mirent table.

Aprs le repas, il s'tendit sur le lit avec le pome de Keats et Hamlet.

Au-dessus, des pas et des sauts rsonnaient et faisaient rsonner la
chambre. Il se leva, brancha la chane HI-FI et installa le premier CD de
l'Or du Rhin. La mlodie continue et le chant couvrirent les bruits
extrieurs. Il se remit lire mais s'interrompit rapidement. Il aurait
prfr lire dans le silence. C'tait impossible. Il devait trouver une
solution pour la forcer ngocier et peut-tre rduire son vacarme. Il
n'avait pas l'habitude de... Il savait qu'il avait atteint le point de
non-retour. C'en tait fait. Elle voulait la guerre et elle l'aurait. Il
se renseignerait sur la procdure suivre pour l'intimider ou lui
imposer de mieux se comporter.
Mme Bourouiba, appart 44, tait une conne. Une grosse connasse. Pas
lui...ou en tout cas, plus que lui.

Donna :

Il se la racontait, cette histoire d'amour, depuis des annes. Souvent.

Trop souvent. Cela lui faisait autant de bien que de mal. Non. Cela lui
faisait d'abord du bien jusqu' ce que cela s'tiole et que cela tourne
mal. Elle tait blonde et au premier coup d'oeil, il l'avait aime. Il ne
se souvenait plus trop bien comment a s'tait pass, avec le temps et
toutes les conneries qu'il s'tait racont. En tous cas, il ne l'avait
jamais touche, embrasse, baise. Mais il s'tait pass quelque chose,
entre eux, et encore en lui-mme, dans sa tte mange, qui tourne et
fait tourner des chevaux de bois, les fait monter et descendre.

En relisant Substance M, il se demanda si leur relation n'avait pas t

semblable : un non-dit aprs un banal chec sentimental, sur lequel il
avait brod n'importe quoi de romanesque. Il l'avait courtis alors qu'il
tait quelqu'un d'autre. Mdiocre tudiant timide et solitaire. Apprenti
crivain en devenir. Comme l'agent des stups Fred ou un super-hros
Marvel, il balanait entre deux identits et tait cartel entre
renoncer et rvler.

Mais c'tait difficile d'tre quelqu'un d'autre, de ne pas tre compris

sa juste valeur, de jouer un double jeu. Que c'tait dur de balancer
entre deux psychs, deux vies, deux apparences. Le jour, il allait la
fac et travaillait pour passer laborieusement les niveaux universitaires.
Le soir, il accumulait les pomes, les notes, les fragments. Son moi
tait prisonnier dans un espace mental, hors de son corps.

Alors quand il rencontra le sourire de Donna, il ne sut lui rsister,

mme si elle lui rsista. Il tait un perdant et il l'avait perdue la
premire passe : " Tu es moche ; sans qualit...mais je t'aime bien." lui
avait-elle dit sans mchancet quand il s'tait prcipit pour lui
dclarer sa flamme la sortie d'un TD. Il erra dans les rues du centre-
ville, paum, essaya de se divertir. Elle rptait " moche, sans
qualits....". Il rptait ce qu'elle lui avait dit.

La nuit tait tourmente par les boules de feux de Van Gogh qui
tournaient dans le ciel, au-dessus de la place du Capitole et de son
carr de btiments qui l'entourait. Qu'il aurait voulu qu'elle l'aimt,
et non pas qu'elle l'aimt bien. Elle aurait sans doute aim l'autre. La
femme aime toujours les potes. Elle avait raison : il ne payait pas de
mine ; il n'tait pas attirant physiquement. Elle, elle tait belle et
souriait tout le temps. Il n'tait pas attirant et il le savait, et il
n'avait rien fait pour changer les choses.

Qu'allait-il faire demain ? Se cacher dans son lit et dormir ? Oui,

dormir, mais sans cauchemar. tait-ce possible ? Sans doute pas. Il ne
pourrait pas tenir longtemps loin d'elle et il lui faudrait revenir la
fac et ctoyer Donna. L'viter ? Impossible car ils participaient aux
mmes TD. Il marcha longtemps. Peu peu, les dboires de l'tudiant
conduit disparurent et l'autre entra en scne. Il tait heureux de
marcher dans la nuit noire. Les feux tricolores fonctionnaient en
cadence. Peut-tre aurait-il l'ide d'un pome ? Il aurait en tout cas de
quoi complter et poursuivre son journal.
Il tait fatigu de marcher mais il savait qu'il approchait de la maison.
Il avait envie de se coucher et de dormir. Les larmes avaient cess de
couler et son coeur de saigner. Il tait crev et crverait peut-tre de
honte demain matin. " Je demeurais longtemps errant dans Csare...." Il
avait envie de jouir et d'jaculer, d'autant plus qu'il s'en croyait
incapable ou maudit un point qu'il n'aurait jamais la chance de faire
l'amour. Cela pesait sur son moral.

Puis il y eut Anna presque de suite, comme pour palier un vide ou un

chec. Elle avait cd ses avances plus que gauches, lui avait ouvert
la porte de son appartement. Il aimait toujours Donna mais elle tait
inaccessible. Anna fit le tri dans ses mois et ne garda que l'tudiant
qui passait ses examens laborieusement mais consciencieusement. Les
nombreux pomes qu'il lui avait envoys n'avaient pas touch son coeur et
n'avaient fait l'objet d'un quelconque commentaire. Quand il voulut
installer ses livres, elle le lui interdit ce qui provoqua un cas de
conscience.

Il se mit dans la tte, comme il ne pouvait pas faire suivre sa

bibliothque, de trouver le livre unique et il en trouva un mais qui
changea ds qu'il en avait assez. Il continua voir et frquenter Donna,
qui commenait l'apprcier et dcouvrir son tre sous des apparences
peu ragoutantes. Pendant une anne, il essaya de baiser Anna qui se
refusait lui et de se donner coeur et me, mme si elle donnait,
jusqu' un certain point, son corps. Elle l'aimait mais pas au point de
se lcher et de s'abandonner. Elle l'aimait parce qu'il s'occupait de lui
et l'aidait se dtacher de sa mre autoritaire et exclusive. Elle tait
frigide et simple, mais volontaire.

Qui tait-il ? Il tait bien en peine de le dire. Qui serait-il ? C'tait

une bonne question ne pas poser. Que serait-il ? Il ne le savait pas et
se le demandait. Il enviait ses condisciples qui avaient une rponse
ces questions. Qu'avait-il fait pour tre aussi indcis ? Il n'avait pas
l'esprit ni le got pour entrer dans une carrire et aurait aim passer
son temps lire et crire. Mais un je ne sais quoi le tourmentait et
sous-entendait qu'il ne resterait pas un connard sur le bord de
l'histoire. Il le croyait, quelquefois et a lui donnait espoir et
courage, non a l'emmerdait et lui laissait le choix.

Donna l'aimait toujours autant et ne lui fit jamais de reproche ou de

remarque sur sa dmarche amoureuse. Ils restaient amis. Hlas. La nuit
tait belle. Il se demandait si ses amours n'taient et ne seraient pas
l'image de son existence et de sa personnalit. Il aurait d aim et tre
aime par Donna avec qui il s'entendait. Il n'avait rien fait pour
rattraper son coup, mme quand ils eurent la chance de s'en dire plus en
changeant des lettres. Il renona concrtiser son amour pour elle et
resta fidle Anna, bien qu'il savait qu'il faisait une erreur, voire
commettait une faute.

Et puis merde. A quoi servait de ressasser le pass ? Il dit, il se dit,

il rpta : il faut terminer, avec quelques sanglots dans la gorge. Il
regardait vers le ciel alors qu'il pleuvait ; il coutait la voix qui lui
parlait dans le silence. Il tait perdu au monde. Il le savait. Il
regardait les nuages souffls par le vent et dcrivait avec eux des
figures ; il questionnait ou rpondait la voix : elle disait : dis
adieu, jamais, pour ton repos. Donc, il avait dit adieu tout le
monde. Une lumire le rendait aveugle tout autre chose que celles de,
non, il tait maintenant seul pour le restant de ses jours. Il tait
snile et fou.

On le transporta dans une chambre aux murs blancs. Il gardait le lit pour
une raison ou une autre, sans doute pour ne pas aggraver quelque chose,
sans doute rien de grave vu qu'il vivait encore. Il regardait par la
fentre en face de son lit. Il pleuvait certains jours ; il faisait beau
d'autres jours. Par la fentre entrait le docteur ( rarement ),
l'infirmire ( souvent, hlas qu'elle ft si moche. ), la dame ou le
monsieur de service qui lui apportait et rapportait son plateau repas.
Cela ne durerait pas, lui avait-on dit, sans lui dire comment se
passerait la suite, puisqu'il devait y avoir une suite.

Il avait compris : la corruption avait acclre. Il la sentait en lui,

qui la rongeait et l'obligeait finir son rythme, elle. Au dbut, il
prit peur, puis il fit contre fortune bon coeur. Il se demandait ce que
faisait Donna, quelquefois. Il l'aimait encore un peu. Elle faisait
partie de son inventaire qu'il faisait et dfaisait longueur de jour et
de nuit. Il avait du temps derrire lui pour s'occuper de tirer un trait.
Presque plus rien ne s'ajoutait son existence. C'tait mieux ainsi.
Mais cela pouvait s'terniser ainsi. Il apprit la patience. Il allait
rebours. Il tait son unique royaume comme dans le ventre de sa mre.

Enfin de retour, aprs des annes d'errance, loin du principe de sa vie.

Il ne lui manquait plus que son jumeau et la boucle aurait t boucle.

Le cube :

Le 21 juin 2510, le capitaine de policier Dupin avait t appel un matin

pour une banale affaire. Le propritaire dun parking avait trouv un
cadavre qui avait sch comme du parchemin. Cela faisait quelque temps
quil tait enferm. Le policier se pencha sur la dpouille, dbrancha et
rcupra l'metteur de la taille dune pointe daiguille normalement
implant sous la peau, derrire l'oreille. Tout le monde en portait un,
depuis la naissance.

Grce aux donnes quil emmagasinait et quil pouvait retransmettre, il

pourrait comprendre ce qui stait pass. Il toucha le sien. Il savait
quil contenait tout sur lui et son existence, quil stockait tout
quoiquil fasse. Il tait prvu de les connecter au serveur central pour
surveiller distance et en direct. Mais il fallait changer les vieux
modles et acclrer le traitement de linformation.

Aprs une rapide inspection, il conclut quil ny avait pas eu dhomicide

et que lhomme tait mort de mort naturelle. Il fit un scan de la scne
quil envoya par transfert de fichiers au serveur central et attendit que
le service de la morgue lenlevt, puis il regagna son vhicule et
continua patrouiller. Il parcourut le quartier dont il avait la charge
en long et en large. Vers midi, il finit son service.

Alors quil pntrait dans le commissariat, il rencontra son collgue

avec qui il prit un caf et discuta de tout et de rien. Puis, il prit
lascenseur jusqu son bureau, y entra et ferma la porte cl,
s'installa dans son fauteuil, insra la puce de lmetteur dans le
lecteur. Il demanda son assistant de visionner l'histoire du dfunt et
de lui en faire un rsum vido.
Au bout dun quart dheure, quand le rsum fut achev, il se laissa
absorber par le film en mangeant du pop-corn, comme au cinma. Il
commena par un rapide Curriculum vitae : le dfunt sappelait Jacques
Dupont, de race blanche, g de 40 ans, ex-employ dune grande
entreprise, divorc dune certaine Clia Durant. Puis il droula
lhistoire du dfunt de faon chronologique.

Le matin du 21 dcembre 2509, comme d'habitude, Jacques s'installa sa

place et pronona distinctement son nom. Il attendit que sa voix soit
reconnue et que le systme d'exploitation se lance, ouvre une session et
lance les applications de travail. L'ordinateur dmarra et s'arrta la
phase d'authentification qui choua comme si le serveur navait pas
compris son nom. Il rpta la procdure. Lauthentification choua de
nouveau. Il vrifia que tout fonctionnait dans la pice et que ses
collgues travaillaient normalement.

Il consulta son tlphone et testa la rseau, se connecta Ubikk mais le

meta-portail resta bloqu sur la page d'accueil. Il ntait plus habilit
y accder. Il fut surpris quelque temps, puis abasourdi, mais il se
reprit. Il analysa la situation et comprit rapidement qu'il allait devoir
appeler le service des ressources humaines. Personne d'autre ne pouvait
rsoudre son problme qui ntait pas dordre technique.

Il appela lassistance tlphonique et pronona le mot cl pour tre

orient vers la bonne la file et obtenir le service qui le dpannerait.
Il attendit quelques minutes en coutant les publicits et les mots
d'ordres qui se succdaient. Enfin, il fut accueilli par une voix
artificielle ni de femme ni dhomme. Jacques lui expliqua sa situation et
sa demande. Pour quelques minutes, il fut mis en attente pendant que
lassistant consultait son dossier.

Alors quil attendait anxieux, il reut un courriel : il tait licenci

au moment mme o il en prenait connaissance. Il ne savait pourquoi et
navait pas le savoir. Il se demanda pourquoi. " Je n'ai rien fait de
mal. J'ai respect les consignes et suivi les principes. Et je tomberai
dans le chmage ? Non. Je ne tomberai pas dans les catgories des
assists et des exclus . La voix reprit la parole et confirma le
courriel: vous tes licenci et vous droits suspendus et raccrocha
sans autre forme de procs.

La mine svre, son chef de service entra dans la pice et lui tendit
lordre de licenciement. Il dt vider son bureau sous les regards de ses
anciens collgues, quitter limmeuble et rentrer chez lui. Dans le mtro,
il ruminait sa chute et enviait et hassait les autres voyageurs qui se
rendaient leur travail. Il avait reu sa sentence de mort conomique
qui prcderait celle de sa mort sociale, puis celle de sa mort clinique.

A peine ouvrit-il la porte de son appartement quil fut reu par sa femme
tonne de son retour inhabituel. Il lui expliqua la situation. Quand
elle apprit son licenciement, elle clata en sanglots, cria et ne
rflchissant pas longtemps, elle partit et le menaa dengager une
procdure de divorce. Quelle salope ? Je croyais quelle avait de
laffection pour moi . Comme lui, elle savait qu'il ne retrouverait
jamais plus de travail. Ils avaient peur de ce quil adviendrait deux :
des dchets de la socit.

Son licenciement lui inspirait les cauchemars qui le hantaient de jour

comme de nuit, quil veille ou dorme. Ctait une menace qui drivait
toute joie et tout bonheur de son quotidien. Clia lavait quitt. Il
tait seul et mlancolique. Ctait une ralit qui le dsocialisait peu
peu. Ctait un quotidien qui lacheminait vers une aporie. Il lui
tait interdit de travailler et ne retrouverait pas de travail. A cela
sajouter quil ne savait pas ce quil avait fait pour mriter ce
traitement.

Il avait de moins en moins d'argent. Il voyait fondre ses conomies et ne

russissait pas rduire ses dpenses. Ne pouvant plus payer le loyer,
il dmnagea et quitta son appartement et descendit dans les niveaux
infrieurs de la mtropole et sinstalla dans des quartiers de plus en
plus minables. Il avait de moins en moins damis. Il ne se changeait
plus, il ne se lavait plus, il sautait le repas de midi, il se
mtamorphosait en une bte aux abois.

Un jour, il n'eut plus assez de crdit pour avoir une identit sociale,
un domicile. Il neut plus comme ressource que derrer et vivre parmi les
SDF et devenir lgal des sans nom ni lieux. Par ncessit, il intgra
les bas-fonds et des zones de non-droit o rgnaient dautres lois et
dautres usages. Le soir, il partait la recherche d'un asile o il se
protgeait du froid et des agressions.

Un jour, il rencontra une jeune femme, Donna qui volait dans les rues ;
elle tait belle et aimable ; beaucoup de choses chez elle l'attira si
fort qu'il la suivit et incorpora le groupe auquel elle appartenait. Elle
ressemblait limage de la femme idale. Il l'aima et voulut en tre
aim mais elle lui dit : tu es trop laid . Jamais il ne s'en remit et
changea de chemin et quitta le groupe. Que pouvait-il faire d'autre pour
ne plus souffrir ? De plus, il navait chou tre accept car il tait
trop individualiste pour se soumettre aux lois dun groupe, obir un
chef et marcher au pas de loie.

Il vivota en piratant et pillant des machines dont il rcuprait les

crdits. Le soir, il risquait d'tre tu par des zombies ou des
policiers, les uns et les autres tant peut-tre les mmes dans la guerre
quils se livraient. Il navait pas oubli son ancienne vie mais elle
sestompait au fil du temps. De moins en moins souvent, il tait rveill
le matin par la rminiscence dun pass qui appartenait quelquun
dautre quil connaissait. Quand il se regardait dans un miroir, il
dcouvrait quil ntait plus que quelquun dtranger: il avait maigri,
vieilli ; il tait sale.

Dans une cantine, il rencontra un autre SDF qui lui parla des systmes
des cubes. L'agence de salubrit publique avait mis disposition des
immeubles qui renfermaient au lieu d'appartements des cubes et prenait en
charge toutes les dpenses de premire ncessit. Mais peu de gens
voulaient y aller, sauf les misreux ou les mourants. Ne sachant plus o
aller et tant de plus en plus faible, il se rendit dans l'un d'eux. Au-
dessus de la porte d'entre, un avertissement informait que linstitution
dclinait toute responsabilit quant aux effets secondaires qui pouvaient
dcouler du sjour dans un cube.

Pour une fois, tout tait facile et gratuit. A l'entre, un robot le

dshabilla, le nettoya, le dsinfecta, lui offrit manger et boire
puis le fit entrer dans un cube qui formait avec les autres la structure
dune espce de ruche, quon avait enfoui dans un entrept sous terre.
Dans lobscurit, il s'tendit sur un lit antigravitationnel, fut
connect un tuyau d'alimentation et d'vacuation et perdit conscience
sous leffet dune force qui se diffusa dans son cerveau et son corps. Il
allait participer Ubikk et participer de Ubikk, lui qui navait et
ntait plus rien.

Seul dans le silence du cube, il pronona mi-voix : Ubikk et

quelque chose s'alluma sur un cran quil regardait ou mieux, car il ny
avait rien autour de lui, salluma en lui-mme, dans son cerveau. Il
entendit la voix du portail lui confirmer son identit et lautoriser
accder un monde virtuel. Il s'agissait d'un espace interactif et
virtuel de production et de stockage de linformation quil tait
autoris utiliser sa guise. A la fois, il tait lui-mme et il ne
ltait pas ; il tait en lui-mme et en dehors. Mais il tait quelquun
dans un quelque chose.

Il ne savait pas combien de temps il y passa. Quelques heures, quelques

jours, peut-tre ou une ternit condense dans la finitude dun
intervalle de temps. Il ne souvenait plus de ce quil y avait fait, ce
quil y avait ressenti, ce quil y avait pens et donc sil avait t. On
aurait dit quil disparaissait chaque fois quil tait connect. Il y
serait rest demeure si cela avait t possible. Or, le rglement
linterdisait. Quand une chance dont il ne connaissait pas le terme
tait atteint, il tait rejet par le cube, dans un tat de plus en plus
lamentable et retournait la rue.

En conformit avec ledit rglement intrieur, il lui fallait patienter

une quinzaine de jours avant de retourner dans le cube. A force
daccoutumance, il ne pouvait plus faire que a : attendre et senfermer
dans un cube. Il tait drogu par la connexion Ubikk et dprissait
vue doeil. Un jour, il fut incapable de marcher et ne put regagner
linstitution. Ctait la fin, il le savait. Il tait trop faible et trop
puis, comme si toute sa force vitale avait t absorbe. Il rampa et
trouva un box de parking ouvert, s'y installa comme un animal qui veut
hiberner et y mourut.

Le policier avait fini son pop-corn et sourit. Cette affaire ne mritait

pas une enqute et ressemblait celle de tant de pauvres bougres quil
avait lhabitude de retrouver dans le mme tat. Il signa le procs-
verbal et dtruisit lmetteur, conformment aux consignes quavait
donnes linstitution qui administrait les cubes. Fatigu, il stira, se
leva et quitta son bureau. Ces morts lui faisaient froid dans le dos.

Une fin de vie :

Ctait dimanche matin, au dbut de lautomne. Elle lui rendrait visite

la maison de retraite. Jeudi soir, elle avait tlphon pour dire quelle
lui rendrait visite. Sa mre lui avait rabattu les oreilles pour quelle
le fasse. Elle navait pas voulu de suite acquiescer ce devoir.
Ntait-elle pas majeure maintenant pour plier btement. Cela faisait
longtemps quelle ne lavait pas approch. Elle se souvenait dun homme
droit et solitaire qui lui avait fait srieusement autant apprendre ses
devoirs que jouer la poupe. Elle sy tait dcide un jour quelle ne
savait plus qui se confier.

Ctait un dimanche matin, sombre de pluie et de froid. Il tait content

que le jour du Seigneur vienne, pour une fois, mme s'il nallait pas
la messe. Il avait t averti par tlphone que sa petite fille lui
rendrait visite et il en tait heureux. Il avait peur quelle ne se
dcommande au dernier moment. Dhabitude, il sennuyait, il attendait que
le temps passe : la toilette, le repas, la promenade et le pire,
linactivit jusquau dner aprs tre rentr de promenade dans la
pnombre de plus en plus prononce et lente dvorer sa chambre.

Elle arriva l'heure convenue. Elle tait triste et mlancolique. Il

devina qu'elle tait triste et mlancolique, peut-tre amoureuse et
malheureuse. Il faisait un peu de jour et un peu de vent. Ils convinrent
de se promener dans les environs de la maison de retraite. Ils sortirent
de limmeuble, quittrent le petit parc dont les arbres taient
dpouills de leurs feuilles qui tranaient par terre et passrent le
portail. Silencieux, les yeux tourns vers le macadam, ils marchrent sur
le trottoir en bordure de la grande route.

Alors, pour la divertir et sans doute aussi lduquer, le grand-pre lui

raconta son histoire et la petite-fille l'couta :

- A personne je nai confi ce secret. Il est temps que je le fasse et je

tai choisie pour le faire. A ta grand-mre, cela lui aurait rvl une
trahison et ta mre, cela lui aurait fait de la peine. Je conserve deux
lettres dune jeune fille avec qui jaurais d mengager. Le destin et la
faiblesse nous ont empch de saisir notre chance, dtre ensemble et
heureux. Comme l'homme qui prie Dieu, en sachant qu'il est inaccessible
et incomprhensible, chaque matin, je les relis ou me les rcite et ne
manque jamais de le faire ; chaque matin, je pleure et imagine ce
quaurait t mon existence avec elle. Veux-tu les entendre ?

- Oui, sil te plat.

Il commena par la premire : Oh ! Combien je suis comble par les

petites merveilles. Sa voix avait change et utilisait une palette de
sons et dintonations plus riches quauparavant en fonction du texte. Son
visage aussi avait chang et traduisait autant la joie que la tristesse,
autant lespoir que la rsignation. Elle ne linterrompit, lcouta comme
on coute une tragdie, en pousant la douleur de lacteur, et y
dcouvrit un peu de son exprience de lamour mais distance des
sensations et accessible la raison. Ensuite, il continua par la seconde
: Je ne sais que rpondre, tant la beaut.

Maintenant, ils marchaient dans les bois et ne rencontraient personne.

Des nuages staient accumuls au-dessus de leur tte. Une pluie fine
commena tomber qui les obligea se mettre labri dans une cabane de
pierre. Quand il eut fini de rciter, il se fit un silence que
remplissaient le vent et la pluie. Ils reprenaient leur souffle et leurs
esprits. Le jour dclinait et la mto se fixait dans les averses
rgulires et les courants dair plutt froids. Des fumes montaient
contre les gouttes au ciel du ct de la ville. Quand la pluie sarrta,
ils rentrrent.

- Je n'ai cess de me poser des questions : quoi cela a-t-il servi

dentretenir cet amour ? Pourquoi souffrir et ne pas oublier ou faire
table rase ? Ma vie na pas t quune banqueroute. Alors pourquoi ? Je
comprends que ce n'est pas qu'un beau rve douloureux. En fait, j'ai
pass mon existence trouver une issue au conflit entre individu et
socit, entre le beau et le vrai auquel il ne peut y avoir de solution
dfinitive et absolue. Elle tait le beau et ta grand-mre le vrai.
Quaurais-je donn pour quune seule femme ft les deux ?
Il tait temps de rentrer. Alors, sur le chemin du retour, la petite-
fille raconta son histoire qui ntait pas identique celle de son
grand-pre mais qui tait tout aussi pnible et malheureuse que la
sienne, et il l'couta, attentivement, sans dire un mot, comme on coute
une tragdie.

Rien ny fit et rien ny fait : je laime et je souffre.

-----

Retour vers le pass :

La voiture sarrta sans se garer contre le trottoir du 29, presque au

beau milieu de la rue Jean-Paul Laurens. Il observa d'un oeil attentif la
maison et le jardin derrire un portail blanc. Au-dessus de la bote aux
lettres, ctait bien le numro 29. Tout tait diffrent et inconnu,
comme si rien de ce dont il se souvenait navait exist. Il ferma les
yeux puis les rouvrit sans que cela russisse invoquer l'tat de cette
proprit tel qu'il l'avait connu. Il pensa la maison et au jardin de
son enfance en s'appuyant sur ce que sa mmoire avait conserv, mme si
ce n'tait pas facile faire en face de la ralit tangible de ce qu'il
regardait. Il ne s'tait pas tromp de rue et de numro. Autre temps,
autre lieu. Il ne trouvait rien de ce qui faisait partie de lui-mme et
de son pass, et de ses souvenirs. Il se mit douter de sa mmoire et de
son histoire. Il ne retrouvait rien de ce qui hantait son pass. Face
la ralit trompeuse, il avait chang de physionomie et retenu sa
respiration.

Pourquoi avoir tent le diable ? Pourquoi avoir ouvert le cours de la

nostalgie ? Dans le quartier de son enfance, il roulait sur l'avenue
Saint- Exupry en direction du pont des Demoiselles et approchait de
l'ancienne caserne de gendarmerie o avaient habit des copains d'cole
et d'universit. Bientt, il croiserait la rue Jean-Paul Laurens o
rsidait son arrire-grand-mre et la rue de l'Est o il avait habit.
Pouss par une impulsion, il tourna dans la rue Jean-Paul Laurens, cette
rue que les membres de sa famille y compris lui-mme nosaient plus
emprunter depuis des annes, plus exactement depuis le dmnagement et la
mort de leur arrire-grand-mre. Il navait jamais voulu y retourner, et
pourtant sans rflchir, dans le brouhaha dassociations dides, il
avait mis le clignotant et tourn dans la rue de son enfance.

C'est qu'elle avait une valeur dans son imaginaire. Il avait toujours
habit en appartement, sauf avant le divorce de ses parents, dans un
immeuble de bton parmi tant dautres, dans une cit dun quartier
dfavoris de la ville. Par chance, son arrire-grand-mre habitait une
rue plus loin et possdait une petite maison deux tages avec un petit
jardin o il avait la chance de se rendre rgulirement. Il aimait y
passer les mercredis et les week-ends, mme si elle tait autoritaire et
n'tait pas facile de caractre. En fait, sauf de faade, elle ne ltait
plus rellement depuis qu'elle tait vieille et fatigue. Elle avait
travers tant de misres et de tristesses au cours de sa longue vie ;
elle avait aval tant de couleuvres et mis de ct ses illusions
notamment l'gard de sa petite-fille, quelle avait fini par ne
conserver que son apparence autoritaire qui cachait mal une sensibilit
fleur de peau.

Aprs quatre-vingts ans sur terre, elle finissait son plerinage dans la
solitude ; la fin des annes soixante, en moins de deux ans, elle avait
perdu son mari et son fils qui taient mort tous les deux d'une attaque.
Il ne lui restait plus quune petite-fille en rupture de ban - qu'elle
considrait comme sa fille - et ses trois garnements quelle aidait de
son mieux pour leur viter de se paupriser. Elle habitait seule dans une
grande maison pleine de souvenirs, dont latmosphre tait fige depuis
longtemps. Blesse dans son amour-propre et sa fiert, elle faisait face
la lente mais inexorable dcadence de sa famille sous l'effet de
l'impuissance et des mauvais choix des jeunes gnrations et l'abandon
aprs mai 68 des valeurs auxquelles elle avait toujours cru.

Elle tlphonait tous les deux jours sa petite-fille. Elle lui

demandait si elle devait prparer manger pour samedi ou dimanche, si
elle pouvait lui renouveler son stock deau de Vichy, si elle garderait
les enfants mercredi, etc...La grand-mre et la petite-fille se
disputaient toujours un peu ; lune refusait d'aliner sa libert mais
cdait toujours au chantage affectif de l'autre tandis que lautre ne
pouvait plus vivre seule et dpendait de sa petite-fille. Cela finissait
toujours par un compromis. Chacun avait besoin de lautre. Avec ses
petits-fils, les relations taient plus simples. Ils la manipulaient,
lcoutaient peu et nen faisaient qu leur tte. Quand elle les
punissait, ils la menaaient de ne plus revenir la voir ou de sen
plaindre leur mre qui tranchait le plus souvent en leur faveur, par
amour et esprit de contradiction. S'ils manquaient lui rendre visite
dans la semaine, elle s'en plaignait leur mre.

Quand il sjournait chez elle, il aimait jouer et courir dans le jardin,

parcourir les alles en vlo. Derrire les grilles, il avait limpression
dtre sur une le dserte, dont il connaissait les moindres recoins et
o il imaginait des aventures extraordinaires. Sur la carte quil avait
dresse, il y avait le plus grand arbre de la rue, voire du quartier, un
cyprs deux pointes, plant par son arrire-grand-pre ; les deux
bassins poissons rouges dont il surveillait le niveau deau et quil
alimentait au moyen dune conduite ; les rosiers, aux fleurs rouges ou
jaunes, les graniums, les lilas ; et tant dautres dtails que le
nouveau propritaire du terrain avait effacs. Il avait oubli le nombre
de tours du monde, de traverses docans et de mers quil avait
raliss. Mme les nuits taient enchantes et mystrieuses, quand les
crapauds croassaient dans la faible lumire des lampadaires.

Une dame et un enfant sortirent de la maison, passrent du ct du garage

et attendirent que la porte s'ouvrt. Il entendit le moteur d'une voiture
ronronner. Il se mit les har et leur reprocher leur bonheur. " A quoi
bon ? " se dit-il. Il interrompit son ressentiment qui ne servait rien.
Ils n'y taient pour rien sa dception. Ils ntaient rien pour lui et
il ntait rien pour eux. Comme eux, il tait jadis sorti de la maison
deux niveaux et avait accompagn son arrire-grand-mre pour faire des
courses. Il se souvenait qu'en descendant ou montant la rue, elle tait
salue et respecte par les voisins quelle connaissait depuis des
annes, dont elle connaissait les histoires. Il navait dautre identit
que celle dtre son petit-fils. La roue avait tourne pour lui comme
elle tournerait sans doute pour lenfant qui sortait de sa maison.

Il redmarra toujours absorb dans ses penses. Il naurait jamais d

repasser au 29 de la rue Jean-Paul Laurens. C'tait trop tard et trop
douloureux. Il constatait btement que le temps stait coul. Il aurait
d se proccuper de laisser intact les tres et les choses du pass, ses
tres et choses qui lui tenaient toujours cur, mme s'il refusa
longtemps de se le dire. D'un autre ct, il lui suffisait de se souvenir
pour dcouvrir les effets de loubli. Il avait du mal compenser les
dformations de la ralit avec ses souvenirs qui le faisaient autant
souffrir que la ralit. Ils taient incomplets et ambigus mais cependant
suffisants entretenir une image. Au final, son 29 avait t
dfinitivement ray de la carte, et un autre 29 lavait remplac, sans
doute pas dfinitivement. Un autre prendrait la suite. Il se rassurait en
pensant que son 29 existait et existerait toujours. En lui.

Aprs bien des annes, il retournait vers son pass, et en quelque sorte,
vers lui-mme.

Fin d'aprs-midi :

Tout tait bouch et les voitures avanaient au pas. Ctait la sortie du

travail et des coles. Il faisait chaud. Elle tait coince au feu et
avait ouvert la vitre pour faire un peu de courant dair. Elle ntait
pas presse de rentrer la maison. Peu importait les abrutis qui
rlaient pour un rien. Elle leur souriait et leur faisait comprendre
quelle ny tait pour rien. Cela ne les rendait pas plus civiques. Quand
le feu passa au vert, elle desserra le frein main et dmarra lentement
en premire. A cette allure, elle serait la maison dans une demi-heure.
Le feu repassa lorange puis au rouge. Elle navait avanc que de
quelques mtres.

Elle ferma les yeux et se remmora cet aprs-midi o elle avait t

heureuse, pour une fois. Il lui avait tlphon ce matin et lui avait dit
quil ne travaillait pas aujourdhui. Ils staient tus pendant de
longues secondes. Puis il lui avait demand sil ne voulait pas quils se
retrouvassent en dbut daprs-midi. Elle avait accept. Quand elle eut
raccroch, elle resplendissait de joie et se prpara pour tre belle.
Elle se doucha, se maquilla, repassa une de ses plus jolies tenues et
shabilla. Elle tait lgre comme si elle stait imprgne du beau
temps. Elle en avait oubli les ennuis dargent et de travail. La pendule
dtraque avanait trop lentement son got. Plus rien ne lintressait,
hormis de le revoir.

Quand elle le vit, elle lui sauta dans les bras et lembrassa. Elle avait
envie de braver les interdits et ne plus se cacher. Il la serra dans ses
bras et lembrassa son tour. Il lui prit la main. Sans plan, ils se
promenrent dans la ville. Elle lui raconta un bout de sa vie. Il fit de
mme. Chacun couta lautre tandis quils marchaient le long des
boutiques. Cela faisait quelques semaines quils ne staient pas
rencontrs. Lattente avait fait gonfler leur dsir. Quand on est loin
lun de lautre, il est si facile dinventer des histoires qui douchent
lespoir. Elle avait envie quil la caresst, quil lenlat, quil
lembrasst. Elle avait envie de se donner lui, de faire lamour. Lui
aussi. Sans doute plus timide, il rougissait de la sentir excite et ne
pouvait rprimer lenvie de bander.

Prenons une chambre dit-elle. Jen meurs denvie . Il sourit et

acquiesa de la tte. Ils se mirent en qute dun de ces htels bon
march quils frquentaient quand ils se donnaient rendez-vous. Il paya
davance le prix de la chambre et ils montrent en courant les escaliers
comme de jeunes gens. Quand ils furent dans la chambre, ils tombrent sur
le lit et s'embrassrent. Ils se dshabillent, ils se caressrent, ils
firent lamour comme sils en avaient t privs pendant trop longtemps.
Quand ils eurent fini, ils se blottirent dans les bras lun de lautre et
discutrent btons rompus. Lhorloge avanait. Il fallut se quitter et
rintgrer son quotidien. Elle se dsespra de le voir partir. Il se
retourna et lui fit signe plusieurs fois.

Un coup de klaxon et un juron la ramena la ralit. Le feu tait de

nouveau vert et la voie tait dgage devant elle. Le trafic ntait pas
plus fluide et elle freina quelques mtres plus loin. Il fallait arrter
de se remmorer. Cela la rendait malheureuse. Elle se concentra sur la
route et sur ce quelle aurait faire la maison quand elle serait
rentre. Au bout dune demi-heure, elle gara la voiture dans la parking
de limmeuble. Elle demeura immobile aprs avoir coup le contact puis
baissa la tte contre le volant. Elle pleura un long moment. Elle se
dcida sortir et se dirigea vers lappartement. Elle monta les
escaliers le plus lentement possible.

Elle ouvrit la porte. Rien navait chang. A gauche, lvier dbordait de

vaisselles sales, la table de la cuisine taient couverte de plats, de
casseroles, et de dchets. Dans le hall, des vtements tranaient par
terre et sur les deux radiateurs, le tlphone tait pos lenvers, le
cendrier tait renvers et les mgots taient disperss ct du canap.
La salle manger ntait pas dans un meilleur tat de propret et de
rangement. Elle tait prise de dgot et aurait voulu rebrousser chemin.
Pourquoi tait-elle rentre ? Les courses ntaient pas faites ; le frigo
tait vide et elle navait pas largent pour payer les courses. Elle
alluma une cigarette et aspira le plus possible la fume.

Un garon lui demanda sur un ton inquisiteur si elle avait lav sa tenue
de sport. Un deuxime avait faim et navait pas got. Oui, pourquoi
tait-elle rentre ? Elle aurait d abdiquer comme leur pre et se
dsintresser de leur ducation. Quil tait loin l'aprs-midi o elle
avait t heureuse. Elle donna lunique billet de 10 francs pour quil
achett de quoi goter. Demain, il faudrait quelle ngocie avec sa
grand-mre une avance quelle ne rembourserait jamais, comme dhabitude,
pour finir le mois. Le troisime garon sortit de sa chambre, lembrassa,
et lui dit : "Jai eu une bonne note en mathmatiques aujourdhui ". Elle
le serra dans ses bras et lembrassa.

Ctait sa chair et son sang. Ils n'avaient qu'elle. Ils ny taient pour
rien dans ce bordel permanent qu'tait sa vie. Elle devait aller de
lavant. Pour eux. Elle leur devait a, mme si ce ntait pas facile.

Sous les platanes :

Il navait pas prvu de sortir et de se promener ; il en avait rarement

envie le dimanche. Il prfrait rester seul. Tout le monde se moquait de
lui plus ou moins gentiment. Il prfrait rester dans sa chambre, sur son
lit, pour lire et couter de la musique. Mais ce dimanche-l, les choses
ne se passrent pas comme d'habitude et sa mre insista pour qu'il
laccompagnt en voiture pour voir un spectacle o jouait la fille dune
amie denfance avec qui elle avait rendez-vous.

Il navait pas envie de quitter sa solitude, dtre drang par autrui.

Sa mre tait en train de se prparer. Ctait un garon introverti et
timide, qui parlait peu, qui travaillait lcole, linverse de ses
frres. Sa mre se reposait sur lui et lui faisait confiance. Il avait la
tte sur les paules, ne faisait pas de connerie. Si au moins, il tait
moins introverti, sil lisait moins, se disait-elle quand elle le
surprenait en train de lire au lieu de s'oxygner dehors.

Elle entra nouveau dans la chambre et lavertit quils partaient dans

un quart dheure. Il essaya de dfendre sa cause.
- Pourquoi moi ? Pourquoi pas mes frres ? Pourquoi aujourdhui ?
dit-il.
- Il fait beau et a te fera le plus grand bien, en tout cas plus que
de rester dans ta chambre. lui rpondit-elle.
Il ntait pas du genre la contrarier et se rebeller. Il obit, et
shabilla contre cur. Le sourire de ses frres lagaa et le mit en
colre. Il ne pensa plus qu' ne plus les voir et entendre leurs
sarcasmes.

Ils descendirent dans la rue. En ce dbut daprs-midi, il faisait beau

et chaud. La voiture dmarra au bout de trois ou quatre tentatives. Il
fut content de ne pas avoir la pousser au vu et au su de tout le monde.
Sa mre la garait habituellement en haut de la rue qui descendait en
suivant une pente abrupte. Ils ouvrirent les fentres pour faire entrer
de lair et vacuer la chaleur dj accumule dans la carrosserie et
l'intrieur. Ils roulrent vers une sortie de la ville. Aprs avoir
quitt la banlieue, ils empruntrent la nationale sous les platanes. Ils
allaient du ct de Foix.

Lamie 8 ne dpassait pas le 90 lheure et se faisait rgulirement

dpasser par les autres automobilistes. La chaleur tait peine attnue
par le courant dair provoqu par les fentres ouvertes et la vitesse.
Les champs de mas et de tournesols alternaient sous le soleil. Ils
traversaient les villages silencieux sous leurs toits de briques rose ou
rouge. Au loin, les Pyrnes pointaient leurs sommets dont quelques-uns
taient enneigs. Le trajet sternisait. Il ny avait pas de radio, mais
cela importait peu. La caisse tait si mal insonorise quon naurait
rien entendu.

Il ne connaissait ni lamie de sa mre, ni sa fille. Il savait seulement

quelle avait son ge et quelle devait participer un spectacle
organis par une association. Pendant quelques kilomtres, ils
empruntrent lombre des platanes et profitrent d'une relative
fracheur. Il se demandait sil aurait la chance de la rencontrer en tte
tte. Ils entrrent dans le parc dune btisse, puis dans la salle des
ftes. Ils rencontrrent lamie et sa jeune fille du mme ge que lui.
Elle tait belle comme il l'esprait. Elle le remarqua peine comme il
le craignait, et trpignait de ne pas se rapprocher de ses amies et de
jouer avec elles.

Sous l'influence des romans qu'il dvorait, il stait imagin les jeunes
filles sous les traits de jeunes hrones qui attendaient dtre sauves
par un jeune homme et de tomber dans leurs bras. Mais tant timide, elle
navait rien craindre de lui sauf quil laimt ds le premier regard.
Il lcha la bride son imagination. Dailleurs quavait-il dautre
faire ? Il ne connaissait personne. Il inventa une histoire. Sa mre
stait mise discuter avec son amie ; elles plaisantaient, riaient,
fumaient cigarette sur cigarette, en buvant un caf. Il laima, la sauva,
la perdit, la retrouva pour tuer le temps et parce quil avait tout le
loisir dinventer une histoire remplie daventures romanesques.

Dans le brouhaha et la cohue, ils entrrent dans la salle de spectacle et

s'installrent leurs places aprs avoir contraint des personnes qui s'y
taient installs les librer. Il attendait avec impatience que la
jeune fille passt sur scne. Les numros senchanaient les uns aprs
les autres. Sa mre le toucha du coude pour lavertir. Hlas, maquille
et perdue parmi les autres figurants, il ne laperut pas. Le suite lui
importait peu. Quand tous les participants salurent la fin du
spectacle, il essaya de deviner la jeune fille dans la masse des
adolescents qui dfilaient. En vain. Quand tout fut fini, lamie de sa
mre les quitta pour aller rejoindre sa fille.

Sa mre tait heureuse davoir partag cet aprs-midi avec une amie
denfance. Dans le brouhaha et la cohue, la salle se vida. Dans la cour,
des cars se remplissaient des chanteurs, des acrobates, des figurants,
plus ou moins dmaquills ou dvtus de leur tenue de scne. En longeant
lun deux, ils furent surpris par des coups une vitre, puis par
lappel du nom de sa mre. Ctait lamie et sa fille qui leur disaient
au revoir. Il ne le reverrait plus jamais, il le savait par avance. Le
bus partit, et elles continurent leur faire signe de la main et de
leur sourire.

Quand le bus disparut de leur champ de vison, ils se dirigrent vers la

voiture et empruntrent de nouveau la nationale. Tu voies, ce ntait
pas si terrible que a. Ctait mme bien. Je t'ai surpris sourire.
dit-elle. Il hocha la tte mais se tut. Le moteur ronronnait comme
laller. Il tait difficile de se comprendre dans le bourdonnement du
moteur. Il avait envie de poursuivre son histoire avec la jeune fille en
silence. Le soleil baissait et il faisait doux. Il tait fatigu mais pas
mlancolique. Sous les platanes, alors que laprs-midi sachevait
lentement, il rva d'elle comme il aurait rv en lisant ou en dormant.

Le trou :

Contrairement ses camarades de classe, Dom ninvitait jamais personne

la maison, et quand il tait invit, il ne rendait pas la pareille et
prtextait que lappartement tait petit et quil partageait une chambre
avec son frre. Il habitait une cit HLM, compose de tours, qui avaient
mal vieillies. Il vivait avec sa mre et ses deux frres. Sans
qualification, elle joignait pniblement les deux bouts. Depuis que ses
parents taient divorcs et spars, il entendait rarement parler de son
pre.

Un jour, aprs les cours, il fut raccompagn, pour une raison ou une
autre, la maison par le psychologue de lcole en voiture. Il
connaissait ladresse donc il ne servait rien de lui mentir. Quand ils
furent arrivs, il gara la voiture contre le trottoir et arrta le
moteur, puis il demanda sil tait possible de monter voir lappartement.
Pris de court et de panique, Dom refusa de la tte sans rien dire et le
rouge lui monta aux joues. Il ne voulait pas le laisser entrer. Mais
ladulte insista.

Quand il reprit un peu ses esprits, Dom joua franc jeu pour le dissuader.
Il lui indiqua quil ny avait rien voir dextraordinaire et que ce
ntait pas rang. Le psychologue lui rpondit : a ne fait rien ; jen
ai vu dautres, ne t'inquite pas. Il hsita quand mme. Le psychologue
sortit de la voiture et Dom neut pas dautre choix que de sortir lui
aussi et daller en direction de lappartement. Ils montrent les
escaliers jusquau troisime tage. Il hsita encore, sortit les cls et
ouvrit la porte. Ils entrrent.
Le hall dentre donnait sur la salle manger en face, la cuisine
gauche, une chambre et un couloir qui longeait les autres chambres et
aboutissait aux toilettes au fond et la salle de bain droite. Toutes
les portes taient ouvertes. Tout tait en dsordre et chamboul, il y
avait du linge sur les radiateurs et par terre, des pots de fleurs sans
fleurs avec des mgots de cigarettes, des choses tranant sur le sol pas
balay, les tapis sales et plein de poussires. Lhomme regarda lenfant,
lui toucha lpaule, et sortit.

Dom ferma rapidement la porte derrire lui et se mit pleurer. Il aurait

voulu tre normal. Il aurait voulu ne pas tre lenfant quil tait dans
un appartement pareil et avec une famille pareille. Il hassait cet
appartement ; il aurait voulu vivre dans un appartement normal, bien
rang et propre. Il hassait sa famille ; il aurait voulu vivre dans une
famille normale, avec un pre et une mre, qui auraient dispos de
revenus suffisants pour avoir un peu plus que le ncessaire. Il se
hassait peut-tre par-dessus tout.

Il avait besoin de se replier dans son trou pour oublier le trou o il

vivait. Il entra dans sa chambre, se coucha sur son lit, et attrapa un
exemplaire de la collection Folio dont la couverture reproduisait une
aquarelle de Van Dongen. Aprs avoir dvor Du ct de chez Swann, il
avait commenc lire A lombre des jeunes filles en fleurs. Il ouvrit
lemplacement du bout de papier qui faisait office de marque-pages et
sembarqua au rythme de l'arioso proustien vers dautres horizons qui le
dpaysaient et lui faisaient oublier son quotidien.

Il tait le narrateur, pour un temps, il ntait plus lui-mme dans le

dsordre et la salet de lappartement familial.

La mtamorphose :

En pensant son frre tendu sur son lit du matin au soir, il se

souvenait de son grand-pre paternel. Il tait mort il y avait des annes
don ne sait quelle maladie et il navait pas assist son enterrement.
Depuis le divorce, il ntait pas retourn du ct de la famille de son
pre. Il avait coup les ponts, comme on dit. Il se souvenait quand mme
de lui. Il faisait partie de son histoire, de sa famille. Quand il le
frquenta, il tait vieux et il ne quittait plus une petite chambre o il
avait t enferm par sa femme.

Quand il allait le voir pour lui dire bonjour, il tait tendu sous les
couvertures, plus ou moins clair par une petite fentre. Il embrassait
une barbe blanche comme ses cheveux. Ils ne se parlaient presque pas.
Lun savait quil tait son petit-fils et lautre quil tait son grand-
pre. Il aurait aim connatre sa vie, la partie de sa vie durant
laquelle il navait pas t un paralytique ou un lgume qui attendait
den finir sous la surveillance dune femme qui ne cessait de le maudire.
Il avait d tre jeune, peut-tre beau, et essayer de raliser ses rves,
avant de tomber dans cet tat pour telle ou telle raison.

Cela faisait deux jours que son frre tait couch sur son lit, dans la
chambre quil partageait avec lui. Il se levait pour manger, boire,
pisser, regarder la tl. Lundi matin il avait refus daller lcole.
Leur mre ne sen tait pas inquite outre mesure. Combien de fois
avait-il simul un mal de gorge ou de ventre le dimanche soir et gard le
lit le lendemain matin. Dans la famille, ils en avaient pris lhabitude
et en plaisantaient. Il avait commenc user de ce stratagme quand ils
taient pensionnaires dans une institution et quil savait que leur mre
le garderait sil tait malade.

Mercredi matin, elle stait assise sur le bord du lit, avant de partir
au travail, et lui avait demand sil se lverait. Gentiment comme elle
en avait lhabitude. Il avait rpondu que non et stait retourn contre
le mur. Elle avait insist et lui avait demand pourquoi. Doucement comme
elle en avait lhabitude. Il ne bougea pas et ne parla pas. Elle attendit
un long moment, mme si elle tait en retard. Au bout de quelques
minutes, il lui dit : " je ne veux plus aller lcole " . Elle ne
rpondit rien, mais son visage se couvrit dune tristesse retenue et elle
se mordit la lvre infrieure.

Ce ntait pas dans sa nature dtre autoritaire et demployer la force

ou les menaces pour arriver ses fins. Elle naimait pas imposer sa loi
autrui, et encore moins ses enfants. Quand elle tait jeune, elle
avait mal support la frule aimante mais discrtionnaire de ses parents
et avait tout fait pour en rchapper. Elle tait affecte par sa rponse,
et devinait quil ntait pas laise. Elle ne ltait pas plus. Face
un dilemme, elle prfrait sen remettre un optimisme viscral et
employer la manire douce. Elle caressa ses cheveux, lui souhaita une
bonne journe et finit par un "demain a ira mieux".

En pensant son frre qui renonait aller lcole, il se souvenait

de son pre. Il ne vivait plus la maison depuis des annes, depuis le
divorce. A chaque anniversaire, Nol, il tlphonait et discutait
tour de rle avec ses trois fils pendant quelques minutes. Il bgayait.
Il demandait des nouvelles. Le bgaiement augmentait toujours au cours de
lentretien. Il les incitait tre sage avec leur mre et bien
travailler lcole. Il leur envoyait une carte parfume avec un billet
de 10 francs. Il ne travaillait plus et percevait une pension
dinvalidit. Dans la famille, personne ntait dupe. Dans des excs de
colre, leur mre avait menac de le dnoncer, sans jamais le faire.

Il connaissait mieux l'histoire de son pre que celle de son grand-pre,

en tout cas une partie. Quand il fit la connaissance de sa mre, il
travaillait comme OS sur des chanes dassemblage de Sud Aviation,
Toulouse. Il aimait danser, faire la fte, dpenser sans compter,
s'amuser, sortir comme aimaient le faire les jeunes de sa gnration. Sa
mre aussi. Tous les deux avaient souffert dans la main de fer sans
velours de parents autoritaires et borns. En se mariant, ils croyaient
se librer de leur tutelle qui les asphyxiait et faire ce qu'ils
voulaient. Ils avaient moins de 30 ans en mai 68 et firent leur
rvolution eux.

Quelque temps, ils connurent ensemble la libert et le plaisir et

lamour, mme sils ne provenaient pas du mme milieu social. Il tait n
et avait grandi dans une famille douvriers et elle dans une famille
bourgeoise. La situation se dgrada quand naquirent deux jumeaux, puis
moins de deux ans aprs un autre garon. La fte tait finie, pour elle,
mais pas pour lui. Elle tait investie de la mission d'lever et nourrir
ses enfants. Il ntait pas prt assurer la charge dune famille, il
voulait encore samuser, se divertir, et aurait accept que sa femme
travaillt sa place. Les choses ne pouvaient pas durer ainsi. Ils
finirent, aprs retrouvailles et ruptures, par divorcer sans haine ni
violence, mme si ce ne fut pas lamiable.
Le soir, quand il rentra de lcole, il trouva la maison dans son tat
ordinaire : lentre tait encombres par toutes sortes de choses et de
meubles casss ou lenvers, des bouts de tissus et des vtements, des
pingles et des aiguilles et des bobines de fils, des livres et des
magazines qui tranaient par terre ; la poussire navait pas t faite
depuis longtemps ; en ouvrant le frigo pour boire un verre de lait, il
dtourna son regard de la table de la cuisine qui tait couverte de
plats, de dtritus et de pourriture. La salon ntait pas dans un
meilleur tat et les rayons du soleil traversaient des vitres qui
navaient pas t nettoyes depuis longtemps.

Aprs avoir bu son verre de lait et mang un biscuit, il entra dans la

chambre, il retrouva son frre sur son lit, immobile comme une momie, en
train dcouter de la musique au casque, les yeux plants dans le
plafond. Il sassit son bureau, regarda la vignette de Proust couvert
de blanc de csure quil avait pingle sur le mur, brancha la prise
lectrique de son tourne-disques, dposa un des 33 tours de la Ttralogie
qui taient rangs dans le coffret rouge, fit dmarrer le disque et
tomber doucement le saphir sur le sillon. Lorchestre puis les voix
reprirent leur spectacle et cra autour de lui un cocon sonore qui
lisola du reste de lappartement.

Il nosait pas se retourner et regarder son frre. Il nosait pas

dtacher ses yeux du mur ou de son bureau. Quelque chose lui disait que
son frre avait pass un cap et quil ne se lverait pas de sitt. Peu
peu, une mlancolie le prit l'estomac. En raction sa situation, il
voulait tre quelquun dautre, pas tre comme eux. Il ne voulait pas
rester couch et ne rien faire. Il se pencha sur le ct, ouvrit son
cartable, et en retira un cahier et un livre scolaire. La musique quil
connaissait par coeur lenfermait dans un primtre de scurit. Il
travaillerait ses cours jusquau dner, puis aprs manger, il crirait un
peu et lirait A lombre des jeunes filles. Non, il ne serait pas
semblable son grand-pre, son pre et son frre.

Rien que lide de penser eux le faisait frissonner.

Proust et Shakespeare :

Durant les grandes vacances, il faisait chaud, trs chaud. Il n'avait

rien faire et s'ennuyait la maison. Faute d'argent, il resterait
Toulouse, tout juillet et aot. Pour se divertir, il se promenait en
ville, coutait de la musique et surtout lisait tout ce qui lui tombait
sous la main. Il avait puis les livres de sa bibliothque et s'tait
dcid passer la bibliothque de quartier o il trouverait un Jules
Verne ou un Victor Hugo qu'il n'avait pas encore lu. Sa mre l'y
conduisit en dbut d'aprs-midi.

N'tant pas press, il vagabonda dans les rayons, consulta certains

volumes dont la couverture avait attir son attention. Il passa dans la
partie des livres pour adultes. Par hasard, il dcouvrit quatre gros
volumes en haut dune tagre qu'il eut du mal atteindre. Le titre
annonait un programme singulire : A la recherche du temps perdu. Quand
il ouvrit le premier volume, il fut surpris par un dbut mystrieux qu'il
relut plusieurs fois, par des paragraphes aussi vastes que des pages, par
un style qui donnait le vertige et obligeait se concentrer si fort que
le lecteur quittait son enveloppe et le monde extrieur.
Quand il voulut emprunter le premier tome, la bibliothcaire demanda
lautorisation de sa mre quelle donna les yeux ferms, bien quelle
connt la rputation sulfureuse de cette uvre et son auteur, mme si
elle ne l'avait jamais lue et ne souhaitait pas le faire. De retour la
maison, il s'enferma dans sa chambre, se coucha sur son lit, ouvrit le
livre, reprit le dbut de Du ct de chez Swann, se gonfla d'imagination
et largua les amarres.

Au bout de deux heures, il leva les yeux et constata que l'aprs-midi

tait bien avance. Il se leva et partit vers la cuisine pour goter. De
retour dans sa chambre, il s'assit son bureau, alluma son tourne-
disques et posa le saphir sur le disque qui fit entendre les leitmotivs
de l'anneau du Nibelung. Il prit une page blanche A4 et un stylo, et se
mit crire un bout de journal, puis se remit sur le roman qu'il avait
commenc en dbut de semaine.

A quatorze ans, il lisait beaucoup, en comparaison de ce que faisaient

ses frres et ses copains. La lecture stimulait son imagination
longueur de journe et de nuit. Du jour au lendemain, il bascula dans
l'criture, il fut transform par un je ne sais quoi contre lequel il ne
pouvait lutter. Plus il lisait, plus il avait envie d'imiter les auteurs
qu'il avait aims, de raconter des histoires, de composer des pomes, peu
peu de se raconter et se connatre.

A la fin du ct de chez Swann, il portait aux nues Proust et dprciait

tous les autres auteurs, qui avaient accompagn son adolescence. Pour ne
pas dpendre de la bibliothque, il se rendit la FNAC place Saint-
Georges et acheta la seule dition bon march disponible sur le march,
dans la collection Folio dont la couverture reprenait des aquarelles de
Van Dongen. Il avait besoin de possder la cause dune rvolution dans sa
perception du monde, qui lui faisait emprunter le chemin de la
connaissance de soi qu'il ne quittait plus et o il s'garait bon nombre
de fois avec plaisir.

Mais, l'approche de ses dix-huit ans et plus tard aprs l'universit,

Proust ressembla une le dserte dans laquelle il se rfugiait pour
chapper au monde, aux autres, et peut-tre lui-mme. D'une part, il ne
pouvait plus y retourner faute de temps et de libert et de cette
nouveaut que les lectures prcdentes avaient puises. D'autre part,
cette affinit fut attaque par plusieurs assaillants influents : sa
mre, Clia et la ncessit.

Bien que sa mre l'aimt et ft prte tout accepter parce qu'elle ne

voulait pas le contraindre comme elle l'avait t, elle avait adopt en
ce qui concernait la littrature le point de vue de M. de Norpois. Il
pouvait s'y consacrer un peu mais pas trop, s'y adonner mais pas au point
de renoncer tout autre activit et toute autre littrature. A force de
subir une pression latente et diffuse mais continue, il l'avait
assimile, d'autant plus qu'il n'tait pas enclin se rebeller, mme
s'il faisait preuve d'enttement quand il avait fait un choix.

Quant Clia, elle tait rfractaire la lecture et l'criture et ne

comprenait pas qu'on passt du temps lire et crire au lieu de
travailler, de vaquer des occupations plus srieuses et utiles. Enfin,
avec le temps, il lui tait impossible d'tre celui qu'il tait ou aurait
aim continuer tre. Il devait gagner sa vie, se vendre sur le march
du travail. Or, les employeurs ne recherchaient ni des crivains, ni des
potes, ni des rveurs, mais de jeunes homo-economicus motivs.

Alors, pour se sortir du dilemme qu'un faisceaux de causes produisaient

chez lui, il avait invent de toutes pices une ide fixe, un principe
tout bte aprs avoir mlang diverses lectures : rester dans le
primtre du Livre.

Il avait t impressionn par un article dans un magazine d'Historia qui

rapportait une remarque dEinstein : trop de lecture entrave la
crativit. De plus, il avait longtemps admir la relation du juif et de
la Bible ( et de Dieu ? ). Malgr les infortunes, les injustices, les
gnocides, il continuait se pencher sur la page imprime pour le
commenter.

En thorie, le Livre - avec une majuscule - devait renfermer tout tous

les genres, tous les savoirs, tous les styles - un peu l'image de
l'oeuvre musicale Wagnrienne. En pratique, il le rechercha et se tourna
successivement vers la Bible mais fut effray par l'ide mme d'un Dieu
l'image de l'homme, vers les essais de Montaigne mais fut drang par
l'incertitude d'un je omniprsent, et bien d'autres, tout en se
raccrochant A la recherche du temps perdu. Dans ce contexte, il passait
d'un livre un autre, d'un auteur un autre et ressemblait au misrable
homme de Pascal qui ne cesse de chasser dfaut de s'arrter et
d'accepter le repos et le vide de sa condition.

Presque naturellement - les choses ne sont jamais aussi simples qu'il y

parat. - en y rflchissant de faon moins superficielle, il se
demandait s'il aimait et admirait vraiment l'oeuvre de Proust ou s'il
tait capable de laimer et ladmirer sans esprit critique. Au dbut, il
s'tait enferm dans sa chambre et avait commenc le lire comme il
lisait les romans de Jules Verne, qui lembarquaient dans des aventures
qui le tenaient en haleine pendant des heures et le couper du monde et
l'en sauver aussi, indpendamment de ses qualits esthtiques,
artistiques et intellectuelles. De plus, la mlodie continue proustienne
ressemblait au pouvoir du rhapsode qui plonge son auditoire dans le flot
de l'pope, hors du temps et de l'espace immdiat. Bien sr, on pourrait
redire cette approche dune oeuvre aussi riche et complexe. Peu lui
importait.

Quoi quil en soit, la longue, il tait ennuy par ses rcurrences et

ses tics puis il fut agac par des opinions et des jugements et des
thmes et des obsessions qui ne correspondaient pas aux siennes et qu'ils
ne partageaient pas toujours. Il ne trouvait pas luniversalit - toute
relative et dpendante du sens qu'il donnait ce mot - qu'il y
recherchait. Peut-tre en refoulant un exemple auquel il s'identifiait et
renforait ses dsirs, cherchait-il chapper une vocation qui
tournait mal ?

Il voulait, pas seulement se divertir, il voulait trouver de quoi fixer

son individualit que la contrainte sociale ne cessait de dformer et
rformer, duquer et rduquer, pour faire la part des choses entre sa
vraie nature et la nature socialise, entre le conscient et
l'inconscient. Qui tait-il ? O allait-il ? Leuphorie de la nouveaut
consume, cette oeuvre avait le mme pouvoir de coercition et
dalination que la ralit et imposait des vues trangres aux siennes.
Peu peu, mme s'il tait encore pouss, cause le souvenir du plaisir
qu'il avait prouv durant des annes, vouloir se plonger dans
l'illusion de A la recherche du temps perdu, elle lui tombait rapidement
des mains. Il avait besoin de se nourrir une autre source ; une
raction endogne d'auto-dfense le dtournait de faon inconsciente et
irrsistible ; quelque chose le pressait de couper les ponts du pass. En
fait, il entrait dans un chemin entre l'enfer et le purgatoire, perdait,
comme le narrateur, ses illusions et le sens de son existence. Il
abandonnait l'enfance pour l'ge adulte d'une faon qui le pourrissait
petit feu.

Autres temps, autre moeurs.

En province, dans une mtropole rgionale, il avait reu une ducation

franaise. Il avait lu et tudi Rabelais et Ronsard, les classiques du
XVIIme sicle, les philosophes des lumires, les romantiques. Il avait
peu abord les auteurs trangers, hormis Homre et les tragiques grecs.
Grce l'Encyclopdia Universalis, il avait aiguis et nourri sa
curiosit en dcouvrant d'autres pans de la littrature universelle. Il
avait dcouvert des auteurs modernistes, Joyce et Musil. Mais il tait
toujours embarrass de lire des traductions. De mme qu'il tait soi-
disant impossible de traduire les vers d'Andromaque, il devinait un
filtre ou un cran dans une traduction. C'est pour cette raison qu'il
refusa de lire Shakespeare en franais. Il avait t coeur par la
traduction de Hugo du songe d'une nuit d't, par la transformation des
vers en prose, par le recours aux notes pour comprendre des jeux de mots.

A la tlvision, il avait t sduit par une rediffusion d'une

reprsentation de la BBC du marchand de Venise. Il tait tomb sous le
charme du personnage de Portia. Grce Victor Hugo, il avait fait
l'exprience avec le mlange des genres, entre le noble et le vulgaire,
le beau et le laid, le bien et le laid. Dans la tradition franaise, il
n'y a pas proprement parl ces mises en opposition, qui pousse
rapidement s'interroger sur la cause, Dieu. La slection d'un poux par
le recours aux cassettes et la dichotomie entre Venise - vnale et
pourrie, bien trop humaine - et Belmont - belle et harmonieuses, bien
trop idale - lui donnaient du grain moudre. Entre temps, il avait
achet trois ditions bilingues celle de la tempte, de Julius Ceasar,
et du marchand de Venise.

Bien qu'il ne ft pas un lve brillant en anglais, il se jura de ne lire

Shakespeare que dans le texte. Juste aprs Cervants, par des auteurs
contemporains, il avait t class comme le premier auteur de la
littrature occidentale. Tout le monde louait la richesse de son langue,
la varit et la peinture de sa comdie humaine, pour ainsi dire
ingale, la connaissance de l'homme,etc. Cela tombait bien car il tait
en train d'laborer l'ide fixe du Livre absolu. Dans une librairie de la
rue des lois du quartier latin de Toulouse, il tait entr pour acheter
une dition anglaise de ses oeuvres compltes. En fouillant, il dgotta
l'dition d'Oxford, en un volume, avec le texte imprim sur deux colonnes
comme la Bible, avec de courtes prfaces et un lexique mais sans notes ni
commentaires.

Le plus difficile restait faire : dchiffrer, traduire, comprendre et

commenter comme le faisait le rabbin. Il devait se dfaire de l'ide de
la littrature qu'il s'tait faite en lisant Proust.
Le prince :

On ne sait jamais le sens donner aux intuitions. Soit certaines

manifestations psychiques annoncent le futur, soit ce qui advient dpend
dune prdisposition.

Il en est ainsi dun roman quil crivit dans sa vingtime anne. Parmi
les oeuvres quil mena terme, au contraire des bien plus nombreuses
quil avait mises en chantier et abandonnes, celle dun prince tait
singulire et prmonitoire.

A l'ge adulte, un Prince digne d'un roman romantique regagnait son pays,
alors qu'il avait t lev en exil pour viter que son oncle, un tyran
qui avait usurp le pouvoir, n'attente ses jours.

Ayant vcu dans la solitude et russi ses humanits dans une universit
du monde libre, il ne ressemblait pas un aventurier, ni un ambitieux,
ni un soldat. Il aimait l'tude et la paix, se promenait dans la nature
des heures durant, comptait la libert et l'galit au rang des biens
inalinables.

Pourquoi retourner vers sa terre natale ? Pour la librer et rtablir la

justice.

Depuis que le trne tait sous l'empire de l'arbitraire, le soleil

brillait et l'ordre rgnait, le peuple vivait sous la coupe d'une police
d'tat, bien renseigne et servile.

L'ingalit et l'injustice suscitaient une succession de rvoltes et de

rebellions qui contestait peine le pouvoir de l'usurpateur. Il rglait
la marche des affaires publiques et ajustait sa guise les affaires
prives en cas de conflits avec les siennes.

Pour abattre le tyran, le Prince se joignit la rbellion par

l'entremise d'une femme dont le pre tait l'un des chefs ; par un simple
hasard, il en tomba amoureux.

A force de patience et de tractation, les hommes de bonne volont ne

firent qu'un parti et entreprirent d'agir pour renverser son oncle. Une
insurrection qui se transforma en une rvolution rapide mais sanglante
russit chasser le tyran.

Il fallait tablir un ordre : le rtablissement de la royaut lgitime ou

l'instauration d'un autre type de gouvernement. Lequel choisir ? Beaucoup
de discussion et de disputes et de joutes verbales ne rpondirent pas
la question.

Il tait facile de suivre la pente de la tradition et de couronner un

roi, mais meilleur de changer le rgime et d'accorder au peuple le droit
et le pouvoir de se gouverner.

Le Prince renona au pouvoir et rendit caduque le rtablissement de la

royaut. Il participa l'laboration d'une constitution dmocratique et
se retira en compagnie de sa femme dans quelque dsert, loin de
l'agitation politique.

Inconsciemment ou pas, il avait march, consciemment ou pas, dans un voie

quil ressemblait celle quil avait imagin. Au lieu dassumer le rang
quil tait cens occup, il se retira avec la femme quil aimait dans la
mdiocrit et la clandestinit et la solitude.

La cit U :

Il aimait Portia et uniquement elle. Ds le premier coup dil, elle

l'avait sduit par je ne sais quel charme ou artifice qui la lui avait
rendue plus belle que les autres jeunes filles qui fleurissaient
luniversit. Quand elle fut entre dans son imagination, elle occupa le
moindre de ses instants et il ne put len dloger. Chaque fois qu'il
tait loign delle, il pensait elle et leur prochaine rencontre.
Chaque fois qu'il tait prs delle, il ne cessait de la regarder tout en
redoutant le moment o elle disparatrait. Cela faisait des semaines
qu'il l'avait remarque et qu'il lui tournait autour. Il n'en pouvait
plus d'tre admiratif et muet. Il fallait lui dballer son coeur.

Il faisait nuit et il l'attendait dans le hall de l'universit aprs

lheure de travaux pratiques durant laquelle tout le monde avait baill.
Quand elle arriva, par chance elle ntait pas accompagne de Marie-
Odile, sa meilleure amie. Il lui embota le pas en prtextant qu'il avait
quelque chose d'important lui dire. Ils sortirent dehors et marchrent
en direction de la cit universitaire o elle rsidait et abordrent un
sujet de cours faussement problmatique. Aprs cinq minutes, sans crier
garde, il lui dit : " Je t'aime Portia. " Au bout de quelques minutes qui
durrent des heures, elle rpondit laconiquement : suis dsole. Dans
les tnbres peine claires par les lampadaires et les immeubles, ils
passrent l'enceinte de l'universit et ne parlaient pas comme s'ils
n'avaient plus rien se dire.

Il comprit qu'elle ne l'aimait pas. Puis, devant l'irrparable et le

dfinitif qu'il lisait dans ses yeux, il eut honte de lui ; il ne pensa
plus qu' s'enfuir et se cacher. Ne pouvant plus supporter cette
situation, il s'excusa abruptement de l'avoir drange et la quitta
rapidement. Quand il fut seul, il regardait autour de soi de peur de se
pencher sur lui-mme. La lune et les toiles brillaient moins que les
lampadaires et les lampes domestiques encore allumes ; lair frais le
gifla et le fit merger dans la ralit de l'chec et de la dfaite. De
rage et de tristesse, il pleurait et s'accusait de ngligence et de
nullit. Il ne savait plus qui il tait, o il tait. Il vacilla. Quelque
chose chantait dans la nuit au-dessus de sa tte comme si les sphres
clestes faisaient leur rvolution en musique.

Il repensait ces dernires heures qui venaient de scouler. Il avait

envie de crier, de crier sa dfaite, de se cacher au monde entier. Il
continuait marcher sans chercher prendre la dernire navette de bus,
longeait les lampadaires qui formaient des obstacles sur les trottoirs,
enfilait les rues de son trajet dont les noms lui taient connues. Il
tait vaincu par la honte et ressassait le refus. Portia ne laimait pas.
Le dsir qui lobsdait depuis des semaines ne se raliserait jamais. Que
de fois avait-il jou et rejou cette scne ? Que de fois lavait-il
colore de joie et de pleurs ? Derrire un paysage fig dans un dcor de
carton-pte, il avait remis sur le mtier un script qu'il n'arrivait
jamais achever de faon satisfaisante. Il avanait vers elle et
enchanait les prises et vitait de faire la seule qui tait capable de
le combler, pour ne pas attirer le mauvais sort et la malchance.
Il avait besoin de marcher pour user son esprit qui tait pris sous le
feu de la dception et aurait acclrer le pas si son corps en avait t
encore capable. Son quilibre psychologique tait prcaire. Le souvenir
de son refus l'entranait dans un enfer dont il ne voulait pas et ne
pouvait pas remonter. Il se disait qu'il avait rv, quelle avait peut-
tre jou la comdie, quelle changerait davis demain. Dans la nuit et
surtout dans sa solitude, il doutait de tout, et surtout de lui-mme.
Mme s'il avait argument contre cet chec dans mes moments de
solitude,il ntait pas prt lui faire face et y rpondre. Il tait
possible mais inacceptable.

Son refus tait comparable une fin de monde et donnait des coups de
canif son amour-propre. Les rues taient dsertes, peu de voitures
circulaient ; il tait fatigu par laccumulation dmotions
contradictoires et la prolongation de la journe. Il marchait
mcaniquement en esprant arriver la maison le plus vite possible. La
circulation routire tait pour ainsi dire rduite au fonctionnement des
feux tricolores successifs. Enfin, il traversa le pont des demoiselles
qui enjambait le canal du midi et s'engagea dans la rue Saint-Exupry,
puis ouvrit la porte dentre de limmeuble et monta pniblement les
trois tages.

En entrant dans lappartement silencieux, tout tait calme et sombre,

sauf quelques ronflements qui se faisaient entendre des chambres. Il fit
attention ne pas faire du bruit et allumer de lumire. Dans la cuisine,
sa mre qu'il navait pas avertie de son retour tardif avait prpar une
assiette froide quelle avait place dans le frigo et qu'il dvora la
faible lumire de la fentre. Il mcha mcaniquement et ne cessa de
penser Portia sans parvenir se rconforter. Il avait l'impression que
le temps s'tait dilat. A bout de force et puis, il se dirigea vers sa
chambre, se dshabilla, et seffondra sur son lit sans mme fermer les
contrevents et perdit le fil de ses penses et de sa conscience en
quelques secondes.

De bon matin, il fut rveill par la musique du radio-rveil. Il hsita

ouvrir les yeux et se lever, mais nprouva pas de plaisir paresser.
Des impressions, des instantanes tournaient dans son esprit qui voulait
les toucher et les revivre nouveau. Il aimait toujours Portia ; Portia
ne laimait pas ; elle l'avait conduit. Il se demandait comment il avait
pu dormir poings ferms. Il ouvrit les yeux mais hsita se lever et
affronter la ralit qui faisait cho de son infortune amoureuse. Le
radiorveil sonna de nouveau et il se leva. Il prit son petit-djeuner
puis shabilla lentement aprs une douche, perdu dans ses penses, ne
faisant attention et ne rpondant personne de la maison.

Le premier cours de la journe commenait 9 heures et consistait en une

leon de droit civil. Comme dhabitude, il tait convenu qu'il se
rendrait luniversit avec Philippe et Christian en voiture. Il partit
vers le lotissement de gendarmerie o ils habitaient. Ils embarqurent
tous les trois dans la 4l et roulrent en direction du centre-ville. Dans
la voiture, ils discutrent de choses et dautres relatives aux cours et
aux prochains partiels qui devaient avoir lieu avant les vacances de
Nol. Le lecteur de cassettes jouait un album de Police, le groupe favori
de Philippe, qu'il coutait dune oreille distraite. La honte et la
dception monopolisaient sa conscience et le jetaient dans une srie de
dtresses comme un animal aux abois. Ils se garrent aux abords de
luniversit et son cur se mit battre de plus en plus fort.
Quand ils pntrrent dans le btiment puis dans lamphithtre, ils
taient en avance dune demi-heure et peu dtudiants taient arrivs.
Ils s'installrent au niveau des ranges du milieu de lamphithtre,
ct droit, comme ils le faisaient toujours. Ses camarades passaient le
temps pour certains en rvisant leur cours, pour d'autres en lisant
lquipe ou d'autres priodiques plus ou moins utiles ou instructifs. Ils
accueillirent au fur et mesure de leur arrive ceux qui les
rejoignaient et composaient une petite bande. Il apprhendait l'arrive
de Portia. Dhabitude, elle tait en retard, ou entrait dans
lamphithtre juste avant lentre du professeur. Il observait la porte
discrtement. Marie-Odile, sa meilleure amie, entra, et s'assit trois
ranges en dessous de ses camarades et de lui. Elle salua de la main ses
camarades et lui jeta un air mauvais qui indiquait quelle tait informe
de sa tentative.

Portia pntra dans lamphithtre et arborait un large sourire destin

cacher peut-tre sa gne ou marquer sa joie. Elle avait poudr de faon
un peu grossire ses joues et son nez pointu et court. Presque tous les
tudiants taient assis dans lattente du dbut imminent du cours. Elle
aperut son amie, se dirigea vers elle et s'installa ct d'elle. Le
professeur en robe dhermine entra prcd dun assesseur, sassit et
ramena en arrire ses larges manches, jeta un coup dil circulaire
lassemble, et commena nonner son cours. Ils crivaient sous sa
dicte. Quand il expliquait un point du cours, il la regardait et
ruminait de sombres penses. Le cours nintressait personne sans doute
cause de la faon dont il tait profess. Quand le cours fut fini, il
chercha par tous les moyens l'viter. Le professeur tait sorti et dans
le vacarme les tudiants vacurent aussi les lieux comme des moutons.

Durant toute la journe, ils s'ignorrent, ne s'approchrent pas et ne

parlrent pas. Une fois, leurs regards se croisrent quelques instants.
Entre deux changements d'amphithtre, il fut accost par Marie-Odile :
- Que t'a-t-il pris ?
- Je ne sais pas.
- Portia n'tait pas en tat de te rpondre. Elle traverse une priode
difficile.
- Je ne savais pas.
- Laisse-la tranquille s'il te plat.
- Je ne voudrais pas qu'elle m'en veuille.
- Non. Elle t'aime bien. Fais-toi le plus discret possible et les choses
rentreront dans l'ordre.

La fin des cours arriva son grand soulagement. Il repartit le plus

rapidement avec Philippe et Christian et retourna chez lui pour s'y
enfermer et penser et panser ses plaies.

Un week-end en musique :

A peine huit heures au radio-rveil. De savoir lheure quil tait

lobligerait se lever de peur de se rendormir et de rater la suite. A
cause de la fatigue de la nuit, ctait tentant de se laisser aller. Le
spectacle reprenait en fin de matine. Il repartirait en fin daprs-
midi. Tout a une fin. Il tait allong dans une chambre quil ne
connaissait pas. Il ne voulait pas ou ne pouvait pas dormir ; il lut
quelques pages du temps retrouv, celles qui mettent en scne le
narrateur en quilibre sur les pavs ingaux et aboutissent lpiphanie
conclusive. La fatigue pesait sur ses paupires, dautant plus quil
avait veill toute la nuit dehors, dans la prairie o se succdrent les
concerts et les tours de chants plus ou moins improviss par des
amateurs.

Il referma le livre et passa en revue la chambre, des murs au plafond

comme laurait fait le narrateur dans les nombreuses chambres quil avait
occupes. Il tait fatigu de corps et desprit mais il ne pouvait pas ou
ne voulait pas se rendormir. Il posa le livre sur le table de chevet et
ferma les yeux. Il prfrait rester dans un tat entre la veille et le
sommeil, durant lequel le corps ne fait plus office de prison et laisse
lme senvoler en toute libert. Oui, entre sommeil et veille. Parfois,
il se demandait si ce ntait pas a le rve, quand son essence se
rduisait la pense, en dehors des contingences corporelles et
matrielles. Les cristaux du kalidoscope tournaient et brouillaient la
ralit et lui faisaient perdre cet quilibre qui fait croire quon fait
encore partie du monde terrestre.

Il revint en arrire dans le temps, quelques heures en arrire et reprit

le fil de ce week-end sous les auspices du divertissement. Il avait t
invit par un camarade de facult passer un week-end chez lui et
participer en spectateur un festival de toutes sortes de musique dans
son village de province. Pour lui faire plaisir, il avait accept
contre coeur de sy rendre, lui qui naimait pas les genres de musique
quon y jouerait. Samedi, vers midi, il avait pris le train pour la
petite localit une heure de la mtropole rgionale. Jusqu lheure du
dner, bien que le soleil se coucht tt, il avait visit la ville et ses
environs en compagnie de son ami, puis des membres du groupe de rock
qu'il avait mont et avec lesquels il se produirait ce soir.

Aprs le repas, la nuit noire, il se dirigea vers le lieu des

festivits dont le chemin tait balis par des pancartes et des lumires
clignotantes, puis entra dans le champ o avait t leve une scne, et
ensuite se mla la foule des spectateurs enthousiastes et bruyants. Les
odeurs des merguez et des saucisses prenaient le dessus sur les odeurs de
la nuit et de la campagne. La bire et le coca coulaient flots et peu
peu, l'excs dalcool modifiait les attitudes et les comportements. Il ne
buvait pas et ne mangeait pas. Dune part, il avait dpens presque tout
son argent de la semaine en achetant le billet de train. D'une part, il
ne buvait pas par principe, de peur de perdre le contrle de soi. Quant
la faim, elle avait t assouvie lors du souper et il ne mangeait pas
entre les repas.

Dune oreille ngligente, il couta les morceaux de rock, de jazz et de

musique populaire qui se succdaient, plus ou moins bien jous par les
amateurs ; il se joignit aux applaudissements par respect des musiciens,
et supporta les cris et les quolibets plus ou moins imbciles et taquins
du public. Dun oeil attentif, il observait les moindres faits et gestes
de cette comdie humaine de province comme sil tait l pour en dresser
une analyse et une reprsentation. Il valuait la nature et la qualit
des groupes, leurs relations avec le public, samusait de la prsence des
notables et de leurs infods, observait les jeunes et leurs parents,
etc. La lune brillait dans le ciel et un vent rgulier soufflait et
refroidissait les corps. Au fur et mesure que la nuit scoulait, les
spectateurs se faisaient de moins en moins nombreux et le spectacle
tournait la rigolade. Il sennuyait et sintressait toujours aussi peu
la musique.
Vers quatre heures du matin, tout tait fini, ou presque. Il tait cur
et fatigu, trop lucide pour avoir pu entrer dans le jeu et le spectacle.
Des jeunes ivres criaient, dansaient sur la scne, pissaient et
vomissaient un peu partout, sans gne. La sono passait en boucle de la
musique enregistre. Les lampadaires clairaient le mobilier de faon
fantomatique. Il tait assis contre un arbre, seul, il avait froid. Son
camarade tait heureux de stre produit avec son groupe et chaque membre
tirait fiert davoir pass une preuve quils avaient redoute pendant
leurs rptitions. Fire de lui et admiratrice, sa petite amie le
pressait, le serrait et lembrassait. Et lui qui navait fait que regard
et cout, quavait-il fait de bien, ou tout simplement quavait-il fait
cette nuit de positif ? Quavait-il leur dire ? Que valait-il ? tait-
il autre chose quun pessimiste ?

Qui tait-il dans sa singularit ? Il connaissait bien sa mdiocrit dont

il ne se dpartait jamais. Il navait pas de talent montrer, ni de
gnie faire clore. Il ntait pas musicien. La seule originalit dont
il pouvait se louer tait de peu de poids. Il lisait des livres quils ne
comprenaient pas et dont ils navaient jamais entendu parler ; il
crivait des pomes, des romans et des nouvelles ; il peinait raliser
la moindre oeuvre de longue haleine et perdurait dans lesquisse, le
fragment et le brouillon. Sil ne doutait pas de sa vocation, il
redoutait quelle ne se rduist une illusion de jeune intellectuel qui
tardait passer le pas de l'ge adulte. Cela ne durerait pas longtemps.
Il tait issu dune famille pauvre ; il tait un tudiant boursier,
timide et banal ; il devrait rapidement se trouver un emploi. Voici ce
qutaient sa ralit et son quotidien. Pas grand-chose pour attirer
lattention. Personne ne se souciait de lui, et il ne mourrait pas
denvie de se confier et de faire beaucoup deffort pour briller en
socit.

Ce ntait pas agrable de repenser ces choses. Il ouvrit brusquement

les yeux et les planta sur la lampe du plafond. Il ralentit sa
respiration. Il aurait tout donn pour ne plus tre ce quil tait et
quil ne cessait jamais dtre, malgr les frustrations et le dgot. On
frappa la porte. Ctait la mre de son ami qui prparait le petit-
djeuner : il tait dix heures. Elle lui demanda sil voulait prendre
quelque chose, avant dy retourner. Il lui rpondit que oui, se leva et
shabilla rapidement. Il avait dormi deux heures sans sen apercevoir. Il
entra dans la salle manger et fut servi par la mre de son ami. Il
devait retourner au festival avant midi et sy emmerder ferme jusqu son
dpart. Son ami descendit les escaliers en mme temps que sa petite amie.
Ils sassirent et mangrent, lair abruti de fatigue et damour.

Dans le champ, le festival avait fait place une espce de kermesse avec
des jeux pour les enfants tout aussi peu intressante quil lavait t.
Les jeunes qui avaient expurg leur rbellion durant la nuit se coulaient
dans le moule de lordre social et participaient assagis aux
rjouissances dominicales. Tout tait beau dans le meilleur des mondes.
Cela dura une ternit. Il fut content de prendre le train de 17 heures
et dtre nouveau soi et en soi, loin du tapage et dun milieu o il
navait pas de place ni dattaches. Durant le voyage, il relut le dbut
crpusculaire Tanssonville, la runion des deux cts. Bien que lui
aussi en quilibre, il navait pas t frapp dune piphanie comme le
narrateur et ne le serait sans doute pas dans les conditions o il se
dmenait. Mais ntait-ce pas normal, vu son ge et son manque
dexprience ? A la gare, personne ne vint le chercher et il erra dans la
ville sombre par des chemins de traverses afin de retarder le plus
possible son retour la maison o lattendait la mme mdiocrit qui
encadrait son quotidien.

Quallait-il faire de sa vie ?

Fin de semaine :

La semaine s'tait coule rapidement, trop rapidement son got. Elle

finissait sans qu'il pusse en ralentir le cours. Il comptait presque les
minutes qui le rapprochaient de lheure de son dpart et s'en rapprochait
contre coeur. Ayant devin sa nervosit, Clia tait de plus en plus
nerve. Il lui toucha la main dans l'espoir de l'apaiser. Mais plus ils
voulaient se calmer, plus ils taient perturbs, elle par son retour chez
elle et lui par son dpart et son absence. Elle ne passerait pas le week-
end Toulouse et il le passerait seul.

Cela faisait peine une semaine qu'ils s'taient dclars leur flamme et
qu'ils filaient un amour chaotique. Malgr tout, il se faisait un plaisir
ncessaire de la voir chaque jour, de l'aimer, de lui plaire et de
souffrir. Les jeunes filles qu'il avait aimes navaient jamais pris une
telle emprise sur lui. Il connaissait cette fbrilit, il l'avait dj
vcue, mme s'il ne se souvenait pas quand. Elle allait disparatre et le
laisser en tte avec soi-mme. Il crut qu'il tait jaloux de sa famille
qu'elle mettait au-dessus de tout et surtout de sa volont de complaire
sa mre comme une petite fille sage.

Ils partirent vers la gare. Bien quelle ne le voulait pas, il lui

portait son sac quelle avait trimball toute la journe. Dautres
tudiants originaires dautres dpartements de Midi-Pyrnes se
dirigeaient aussi vers la btisse blanche sur le fronton de laquelle
tait fixe une horloge au fond de lavenue. Elle essaya de faire
diversion, de plaisanter, de lui rappeler les cours qu'ils avaient
travailler pour la semaine prochaine. Elle devait prendre le RER en
partance pour Rodez vers 18h00. Le hall tait plein et anim. Elle
composta son ticket, consulta la tableau des dparts pour connatre le
quai. Ils s'approchrent de son train. Il monta son sac dans la voiture
et le dposa dans le porte-bagage.

Il leur restait un quart dheure avant le dpart. Elle avait honte de se

blottir dans ses bras devant des tudiants qu'elle connaissait et se
contenta de l'embrasser sur la joue. Un agent de service siffla pour
annoncer le dpart imminent. Elle se dgagea de ses bras et monta dans le
train et alla sinstaller, lair triste, sa place. Il la suivit jusqu
la fentre de son compartiment. Elle me fit signe de la main et cligna de
l'oeil. Un autre coup de sifflet et les portes se fermrent et le train
dmarra lentement puis acclra de sorte qu'il s'arrta de vouloir rester
sa hauteur.

Les gens qui avaient accompagns quelquun retournaient lair plus ou

moins triste vers leurs occupations, privs de ltre cher quils avaient
dpos et vu partir, comme lui. Pendant deux jours, il ne la verrait
plus, il ne la toucherait plus, il ne lembrasserait plus. Il serait seul
et devrait se contenter de soliloquer avec je ne sais qui dans sa tte,
la fois ngateur et conseiller. Or, chaque jour, il avait t nourri par
sa prsence, par ses paroles, par ses baisers et ses caresses dont il lui
tait impossible dtre sevr. Depuis une semaine qu'ils avaient
dcouvert leurs sentiments lun envers lautre, il vivait un trange
conte de fes. Il aimait, il tait aim ou du moins un faisceau d'indices
le lui prouvait.

Bien qu'ils se frquentassent longueur de journes et de nuits, la

propre ralit de Clia lui rsistait et restait distance son
apprhension. Il avait rapidement dprci la valeur dont son imagination
lavait enrichie. Il fut surpris par des qualits et des dfauts qu'il
n'avait jamais souponns et qui lui donnait lexprience dune autre
jeune fille. Et c'tait peu que de dire qu'il n'y trouvait pas son
compte. Jour aprs jour, il dcouvrit une nature complexe, riche,
instable aussi : elle tait tourmente par sa relation avec sa mre,
timide, complexe mais certaine d'elle et certaines valeurs comme une
paysanne.

Les journes qu'ils passaient dans sa chambre les enfermaient dans un

royaume qu'ils administraient leur guise, avec plus ou moins de
bonheur, sans se soucier des autres et du quand dira-t-on. Mais il avait
l'impression de se trouver dans la situation du narrateur et d'Albertine
dans la prisonnire. Ils taient si loigns l'un de l'autre. Elle lui
fit couter la musique quelle aimait, la varit franaise, le Top 50 ;
il lui fit dcouvrir la musique classique et la littrature classique
. Mais elle refusa de faire des compromis par manque de curiosit et
d'intelligence, de sorte qu'ils ne modifirent pas ni ne partagrent pas
leurs centres d'intrts. Il l'aimait et se demandait ce qu'il faisait
avec une telle jeune fille sauf quand il profitait de son esprit
pratique.

De retour la maison, La soire se passa dans un tat dabattement

permanent qu'il ne chercha pas attnuer. La nuit fut traverse par de
brusques rveils que provoquaient des cauchemars. Une fois, il tait en
train de se noyer dans une pice qui se remplissait deau et dont il ne
pouvait schapper. Une autre fois, il courait dsesprment derrire un
train dont il savait qu'il n'y en aurait pas dautre avant des annes et
que, s'il le manquait, quelque chose dirrmdiable se produirait son
dsavantage. Le matin, il se rveilla tard en souffrant dune migraine
permanente. Dans lombre de la chambre, il faisait tourner Clia dans son
imagination et rvait delle.

Il avait envie de la serrer dans ses bras, de lavoir dans son lit, de
lui parler, de lembrasser et de lui faire lamour. Elle avait peur de la
facile propension de son sexe bander ds qu'il l'approchait. Elle
dtournait les yeux et regrettait que cela fasse partie de la sexualit
masculine. Elle faisait tout pour la contrecarrer ou la canaliser. Mieux
valait sinculquer la ncessit den refrner lardeur. Cela lui fit
dcouvrir que son dsir tait plus lent que le sien se rpercuter dans
son esprit puis son corps. Bien qu'ils s'aimassent, la nature les avait
fait diffrents et il fallait qu'ils s'accordassent s'ils voulaient tre
heureux. Il ouvrit la fentre et les contrevents, respira longuement
lair frais, et la referma. De retour dans le lit, il observa la chambre
se remplir de soleil et de chaleur. Il garda le lit et dcida de
continuer sa lecture de Proust.

Vers midi, le tlphone sonna et il fut appel par sa mre pour y

rpondre. Il reconnut la voix de Clia, mais sa voix tait bien
diffrente de celle qu'il avait lhabitude dentendre. Cen tait une
autre dans un lieu et une atmosphre qu'il ne connaissait pas et dont les
lments disparates offraient son imagination de cruels stimulants.
Derrire elle, il entendait de la musique et des cris de joie et dautres
bruits, comme ceux dune fte. Je nai pas beaucoup de temps. Je
tembrasse. Je pense toi. Sa voix tait peu audible. Le fait quelle
samusait loin de lui alors qu'il sennuyait augmenta sa mlancolie. Elle
avait raccroch si vite qu'il avait peine eu le temps de lui parler.
Son appel tait presque aussi pnible que son absence.

En lui se formait cette peur chronique et primitive - de perdre

quelquun ou den tre trahi. C'est alors qu'il se souvint. Depuis le
divorce de ses parents, il avait report toute son affection sur sa mre
qui devait partager son affection entre deux autres enfants. Ne pouvant
pas les lever et travailler seule, elle les avait confis aux soins
dune institution qui fut charge de leur ducation. Ils y passaient la
semaine dcole. Le premier jour, elle les fit monter une pente aprs
avoir pass un portail vert et les remit entre les mains de monitrices
dans une cours o jouaient des enfants bruyants. Il se rappelait stre
assis sur un banc aprs son dpart sous un immense tilleul et avoir
attendu de digrer lincomprhension davoir perdu, ne fut-ce que
temporairement, celle qui comptait le plus au monde dans sa courte
existence.

Aprs djeuner, il se promena le long du canal, suivit des yeux les

jeunes filles qui couraient en petite tenue, inventa une romance avec la
dernire qui stait imprime dans sa mmoire. Il tait superficiellement
moins amoureux de Clia depuis le coup de tlphone. Il poussa plus loin
que dhabitude sa promenade et rentra fort tard. En arrivant, sa mre lui
dit quune jeune fille avait appel et que son absence lavait chagrine.
Juste quand elle lui faisait la commission, le tlphone sonna. Il
dcrocha et prit la communication. Elle appelait dun endroit plus
silencieux.
- Clia ?
- Dominique ?
- Tu me manques dj.
- C'est pareil pour moi.
Pendant une heure, ils eurent tout le loisir de se retrouver.

Le prservatif :

Cela faisait des semaines, des mois quils se frquentaient et sortaient

ensemble. Ils ntaient plus des trangers lun pour lautre. Ils
saimaient. Maintenant, il venait rgulirement dans son appartement o
ils passaient des heures bavarder entre eux dans le cocon dont elle
tait la matresse de crmonie. Chaque fois, ils sembrassaient, ils se
caressaient, ils roucoulaient longueur de journe sur le lit, dans la
lumire et la chaleur de lunique fentre ; il lui paluchait les seins,
les pinait, les embrassait ; elle rsistait, se fchait et cdait en le
surveillant.

Il persvrait malgr ses rticences, il essayait de la rassurer en la

persuadant gentiment quil ne faisait rien de mal et danormal, et lui
rptait quil laimait. De son ct, elle frissonnait ds quil la
touchait, comme sil la violentait. Ses attouchements lui donnaient
limpression dune atteinte son intimit quelle voulait prserver,
mme sil usait rarement de la force, et mme si elle laimait.
Laborieusement, il russissait la dshabiller de la tte aux pieds,
mais elle se rhabillait au plus vite ds quil la laissait tranquille.
Ce ntait plus tenable. Il se masturbait pour se soulager, imaginait des
jeunes filles plus conciliantes. Ce ntait pas tenable de ne pas faire
lamour. Elle redoutait de passer lacte et il en mourrait denvie.
Elle tait certaine de laimer et avait peur de passer lacte. Un jour,
elle avait pris rendez-vous chez le mdecin pour se faire prescrire des
pilules. Ils navaient pas craindre une grossesse non dsire. Ce
ntait plus tenable mais elle ne voulait pas passer lacte. Chaque
fois, elle se raidissait, grelottait, serrait les cuisses et le
repoussait, puis sexcusait.

Pourquoi se refusait-elle lui ? Ils taient ensemble depuis

suffisamment longtemps pour quelle comprenne quil nen voulait pas qu
sa vertu et quelle navait pas avoir peur de lui, de son sexe, de la
pntration. Elle ne pouvait pas prtexter quils se donneraient lun
lautre quand ils se marieraient. Les relations avec sa mre tait si
dtriores quils avaient fait une croix sur tout projet de mariage,
mme dans un futur lointain. Ils saimaient, enfin ils taient ensemble
depuis presquune anne. Il commenait conclure que si elle ne se
donnait pas, cest quelle ne laimait pas, en tout cas pas autant que
lui l'aimait.

Dautre part, cette frigidit, cette pudibonderie lui rappelaient combien

elle tait enferme dans ses principes moraux, quelle ne sabandonnait
pas corps et me, mme avec celui qui lui avait manifest de laffection.
Les choses tournaient mal et sternisaient. De son ct, elle commenait
deviner quil en avait assez et quil ne patienterait pas indfiniment.
Mme si elle regrettait quil ne soit pas convenable aux yeux de sa mre,
elle tait heureuse dtre aime de lui, davoir quelquun. Elle avait
fait l'amre exprience davoir t rejete par un autre amant, quelle
lui prfrait, au motif quelle tait insupportable et introvertie.

A la fin, elle cda et lui proposa un prservatif quelle avait pris en

cachette dans une revue. Ctait leur premire fois, et ils ne surent pas
sy prendre et ils ne firent pas lamour, mais chacun avait fait un pas.
La prochaine fois, ils retenteraient leur chance ; sans doute sans
prservatif ; maintenant qu'ils avaient essay une fois.

Des gteaux et une Bible :

Ctait le dbut des vacances dt. Dom devait aller travailler ce

lundi-l. Il navait pas paress au lit bien quil aurait aim le faire,
et stait lev 6 heures. Mme cette heure, les rayons du soleil
frappaient contre les contrevents et les traversaient en ses interstices.
Il navait pas envie de se lever et il aurait prfr plutt dormir
encore que dattendre lalarme du radio-rveil.

Le rveil sonna et lui fit mal la tte. Il se prcipita de l'arrter.

Il se leva puis resta assis sur le lit quelques minutes dans le noir. Il
ouvrit les contrevents, respira un bol dair et regarda au loin la ligne
de chemin de fer. Il ramassa ses vtements, sortit de la chambre, passa
dans la salle de bain, se lava, se rasa, puis shabilla. Il retourna dans
la chambre, enfourna dans son sac un K-way, un pull et un livre.

Dans la cuisine, sa mre tait en train de prparer le petit-djeuner,

quand il entra. Il sassit et tartina de beurre et de confiture une
tranche de brioche qu'il mangea rapidement aprs lavoir trempe dans le
chocolat chaud. Elle ne disait rien mais ses yeux parlaient pour elle, et
il les connaissaient et les comprenait trop bien pour ignorer quils
exprimaient sa tendresse et son empathie. Il prfra se taire et ne
souhaita pas se confier. Quand il eut fini, il mit son manteau et son sac
sur le dos, lembrassa sur la joue et se dirigea vers le lieu du rendez-
vous.

Elle eut juste le temps de lembrasser et de lui dire un ce soir, Dom

. Elle retourna dans la cuisine et relut la petite annonce laquelle il
avait rpondu. Pourquoi voulait-il travailler dans ses conditions ? Elle
se doutait que ctait cette fille qui le poussait trouver des petits
boulots pour se faire de largent de poche. Depuis quil lavait
rencontre, il avait chang, il ntait plus le mme, mme sil restait
lenfant en qui elle avait confiance et qui lavait rarement du. Il
avait russi obtenir ses diplmes luniversit. Pas comme ses frres,
plus difficiles lever et encadrer. Elle en tait fire. Cela lui
donnait un peu de baume au coeur dans un quotidien chaotique.

Dans la rue, ctait un jour de semaine comme un autre ; dj le trafic

routier est assez dense. En ce dbut de vacances, il manquait les enfants
qui se rendaient lcole, en criant ou samusant. Il marcha en
direction du point de ralliement dans le centre-ville, une demi-heure
pied. Il savait quil naurait pas d accepter cet emploi ; quil aurait
prfr rester la maison pour lire et crire. Clia lui avait mis dans
la tte quil pourrait gagner un peu dargent. Il stait mis dans la
tte que cela pourrait lui servir dexprience. Sa mre stait mise dans
la tte que ctait Clia qui lavait pouss le faire.

Ces deux femmes le rendraient sans doute fou. Ils les aimaient malgr
tout et navaient pas dautre choix. Lune reprsentait un pass et sa
mre auquel il voulait chapper et qui lavait fait souffrir pour ainsi
dire sans le vouloir, et lautre Clia et un futur dont il ne dessinait
pas encore bien les contours et qui lui faisait peur cause des
sacrifices quil devrait faire. Ils staient rencontrs luniversit,
avaient sympathis, puis avaient commenc une liaison qui durait depuis
malgr plus de bas que de hauts. Ils avaient du mal se comprendre et se
disputer frquemment. Il ntait pas sr quelle soit la bonne personne
avec qui il voulait faire sa vie. Mais il n'avait pas de solution de
rechange.

Il arriva au lieu de rendez-vous, qui tait une petite place. A ct dun

fourgon, dautres jeunes gens de son ge attendaient et entouraient deux
hommes dune quarantaine dannes. Il se prsenta et serra des mains.
Lquipe tait constitue dun des hommes qui avait pour mission de les
encadrer et de les conduire, dun jeune homme de confiance qui faisait
office dadjoint et dinstructeur, et de sept jeunes hommes comme lui. On
leur donna les photocopies dune carte de commerant et de la carte
didentit du second homme qui grait laffaire mais ne les
accompagnerait pas. Au bout de 10 minutes de palabres, tout le monde
embarqua dans le fourgon qui prit la direction de la sortie sud de la
ville et des Pyrnes.

Lannonce du journal tait plus que succincte et parlait seulement dune

activit rmunratrice qui ne requrait pas de qualification
particulire. Il suffisait de faire preuve de motivation et dinitiative.
Il se doutait bien que l'offre de travail propos aurait un rapport avec
de la vente, du porte porte ou du dmarchage domicile. Quand il
demanda des dtails ses compagnons, le conducteur linterrompit et lui
indiqua quil serait inform en arrivant sur le site. Il ninsista pas et
sinstalla confortablement dans son sige contre une fentre et se laissa
bercer par la rgularit des platanes qui bordaient la nationale et rva
quil partait la recherche de Clia perdue sur un continent inconnu.
Les troncs se succdaient sur le bas-ct et leur rptition le berait.

Clia avait entendu du bruit dans le couloir et stait rveille. Elle

se levait juste alors que sa mre avait fini de se prparer et tait
prte aller travailler. Elle aurait aim rester au lit, paresser et
penser lui, mais sa mre la surveillait et napprciait pas quelle
dormt tard le matin. Ctait son premier jour de travail. Il lui en
avait parl au tlphone hier soir. Sa voix tait triste. Dabord, elle
crut quil ltait parce quils taient spars, puis elle devina quil
redoutait le lendemain. Il tait intelligent, mais fainant, en tout cas
selon les critres et le jugement de sa mre. Elle sortit rapidement de
sa chambre avant que sa mre ne parte. Son pre avait dpos sur la table
du pain frais et tait all se coucher aprs sa nuit de travail. Elle
prit son petit-djeuner seule et pensa de nouveau lui.

Elle ne savait pas si elle laimait tout fait. Elle se demandait sils
allaient continuer se frquenter et saimer. Il tait trop timide,
trop introverti, trop hors du commun pour plaire sa mre avec lequel il
ne sentendait pas. Cependant, un je ne sais quoi lattirait chez lui qui
la tranquillisait dfaut de la rendre heureuse. Si elle ntait pas
heureuse, cest quelle avait limpression davoir choisir entre lui et
sa mre, entre un futur instable mais libre et un pass confortable mais
touffant. Elle savait quune force la poussait vers lui de faon
irrmdiable et quune autre la rattachait sa mre et sa volont
d'immobilit. Perdue dans ses rflexions sans rponses, elle nettoya la
table et son bol.

La longue barrire des Pyrnes sextirpait de lhorizon et montait dans

le ciel au fur et mesure quils se rapprochaient. Le fourgon arriva
dans une station balnaire et se gara prs dune fontaine qui jetait un
panache deau que dispersait le vent. Le conducteur quitta son sige,
sortit, ouvrit la porte arrire et prit un grand carton qu'il posa par
terre et se prpara leur rvler ce quils devraient faire. En mme
temps, l'adjoint les fit sortir et runit autour du carton do il retira
un genre de gteau basque. Le conducteur leur dit : "Voici le travail.
Vous en prenez quelques-uns, vous sonnez chez lhabitant, vous fates un
beau boniment pour toucher leur fibre sensible et vous men vendez le
plus possible. Les deux ou trois nouveaux seront chaperonns par un plus
ancien. Profitez de leur exprience. Ce nest pas bien difficile.

Un jeune homme vif et souriant fut charg de lui inculquer les rudiments
de la vente et du porte porte. Ils choisirent une rue que dautres ne
prospectaient pas et sonnrent une maison et attendirent que quelquun
leur ouvrt. Un homme dune cinquantaine dannes ouvrit et mfiant leur
demanda ce quil voulait. Le jeune homme dploya un beau sourire et
commena :
- Bonjour Monsieur, nous sommes de passage pour rcolter des fonds pour
une oeuvre caritative.
- Je ne veux rien.
- Je le sais bien. Je ne viens pas vous vendre quelque chose mais
solliciter votre gnrosit et vous demander de faire un beau geste.

Pendant quelques minutes, ils discutrent. A la fin, le prospect sourit

et donna la somme de 10 francs que lui rclamait le jeune homme et lui
donna en change le gteau basque. Quand il ferma la porte, le jeune
homme conclut :
- il ne faut pas lcher le morceau, rester poli, sapitoyer, jouer sur
tous les registres et garder en tte une seule ide : vendre ce gteau de
merde au prix de 10 francs.
Dom jeta un coup d'oeil dans la rue comme sil imaginait quil commenait
un chemin de croix qui passerait par chaque pas de porte.
- le prochain est pour toi , dit-il.

Dom sonna et une dame ouvrit. Il bredouilla, se mla les pinceaux et la

vente semblait manque et perdue jusqu ce que le jeune homme prt
extrmiste la parole et tirt partie de la situation en mettant
lpreuve la piti de la dame qui cda et paya le prix demand.
- Tu dois avoir confiance en toi et ne pas te laisser influencer. Nous
allons faire un dernire essai ensemble, ensuite je tabandonnerai toi-
mme. Jai des objectifs faire.
Dom sonna de nouveau et un homme ouvrit. Il fit son boniment de faon
correcte, mais la porte leur claqua au nez.
- Cest le risque du mtier. Il faut avoir des nerfs dacier. Cest
pourquoi il ne faut pas gaspiller ta plus petite chance et persuader
toute personne qui tcoute mais ne pas sentter quand il ny a rien
en tirer.
- a ressemble l-propos des sophistes. " dit Dom.
- Je ne sais pas. Je te laisse. Bonne chance.

Quand il fut seul, Dom comprit quil navait ni le talent, ni la volont,

ni la motivation de faire du porte porte et de vendre un gteau qui ne
valait pas 10 francs. Il rsolut quand mme de tenter lexprience et
sonna chez un malotru par lequel il fut conduit sans forme de procs
puis chez une femme soi-disant sans le sous qui lui fit piti et qu'il
n'osa pas dranger. A la troisime porte, il tait tendu et ne sut pas
rebondir face aux objectifs de la dame qui lui avait ouvert. Il ntait
pas un sophiste et ne voulait pas ltre, il manquait d-propos et ne
matrisait pas les bases de la rhtorique, et par-dessus tout il tait
dpourvu de tout esprit de commerce et de profit. Il renona prolonger
son calvaire et remonta la rue sans sarrter.

Cette exprience tait limage de sa situation. Il allait finir son

cursus universitaire et navait aucune dsir ni aucune ambition de
carrire. Il ne savait pas quelle profession il allait embrasser. Il
aurait aim rester un tudiant, et surtout ne pas se frotter aux
contraintes de la vie conomique. Il voulait crire et lire mais,
malheureusement, il tait trop jeune, sans talent, sans projet si ce
n'tait une vocation floue. D'autre part, lui faisait dfaut une
quelconque spcialisation qui lui permettrait de se diffrencier sur le
march du travail et qu'il pourrait monnayer facilement. Il tait sans
qualit, sans avenir. De plus, ce ntait pas possible de vivre au
crochet de sa mre compte tenu de la situation financire de sa famille.
Elle esprait quil russirait, elle avait trime dans ce but sans le lui
dire. Et Clia ntait pas de nature vivre damour et deau frache.

Il trouva sa droite une impasse calme et y entra, sassit dans un coin,

ouvrit son sac, prit la Bible et la lut au hasard. Je suis sorti tout nu
du ventre de ma mre, je retournerai nu au ventre de la terre. Il
referma le livre en rptant ce qui suivait : Le Seigneur a donn, le
Seigneur a repris. Il faut continuer de remercier le Seigneur. Ce
passage expliquait trop bien la vacuit de son existence. Pourquoi avait-
il pris la Bible au lieu dun volume de Proust ou dune tragdie de
Racine ? Elle lui rappelait son dsordre et ne lui apportait aucun espoir
ni aucun rconfort. Elle faisait ressortir sa faiblesse encore plus. Il
tait dsempar et ne savait pas comment devenir un homme. Il ferma les
yeux et resta longtemps ainsi. Il rpta : "Je suis sorti tout nu du
ventre de ma mre, je retournerai nu au ventre de la terre." et pleura.

En milieu daprs-midi, lheure convenue, il retourna au fourgon. Il

navait rien vendu. Pour ne pas rentrer bredouille, il avait fait croire
quil avait vendu un gteau alors quil lavait pay de sa poche. Il ne
lavait mme pas mang. Lhomme le plaisanta et prit ses 10 francs, mais
ninsista pas en voyant sa mine. Dom navait pas assez vendu pour
recevoir un pourcentage. Il rentra dans le fourgon, sassit la mme
place et attendit en silence le dpart. Les autres se vantaient davoir
bien vendu et exhibaient ce quils avaient gagn en se moquant les uns
des autres. Il tait conscient davoir t le plus mauvais. La journe se
terminait par un fiasco pour son amour-propre et son estime de soi.
Durant le trajet, il ne pensait plus qu rentrer la maison, mme si
tout ny tait pas rose.

En dbut de soire, il arriva en ville, fatigu et lessiv, broyant du

noir. Il faisait frais et un peu dobscurit tamisait la lumire du
soleil qui se couchait. On lui dit au revoir et demain. Il rpondit au
revoir et demain. Il tait tard, il tait fatigu physiquement et
psychologiquement. Il marcha lentement dans les rues et envia la gait
des jeunes gens quil croisait. Quand il se tint face la porte de
lappartement, il resta de longues minutes sans rien faire. Il sonna. Sa
mre lui ouvrit. Elle tait attentive et rserve de peur de le gner
comme elle avait fait ce matin. Elle lembrassa puis retourna la
cuisine et mit la dernire main au repas quelle avait prpar et quelle
savait quil aimerait. Il mangea sans apptit et parla peu.

Elle le regardait discrtement et devinait que les choses ne staient

pas bien passes. Son coeur se serra. Ils navaient eu pas beaucoup de
chance depuis longtemps, sans doute cause delle, de son manque de
discernement et de son esprit de rvolte. Elle avait plaqu la vie
bourgeoise qui lui tait toute trace par ses parents ; elle avait
divorc de leur pre qui ne pensait plus qu profiter delle ; Il ny
avait pas dargent et elle avait des dettes et elle dpensait sans
compter ; elle avait fait faillite aprs avoir ouvert une choppe de
couturire et finissait sa vie professionnelle en faisant le nettoyage
nocturne de bureaux dentreprises. Quel exemple pour ses fils. Elle ne
voulait pas quils connaissent le mme sort quelle mais elle ne savait
pas comment les aider sen sortir. Elle avait piti et craignait pour
lavenir de la famille.

Il finit de manger et tlphona Clia. Il ntait pas loquace, il tait

fatigu et ce fut lui qui raccrocha le premier et vite. Durant une longue
minute, elle garda le combin loreille, imagina le pire et prit peur.
Dhabitude, il lui courait aprs, il la collait et aujourdhui, il ne
parlait pas. Il tait vid et vide. Elle avait besoin de lui, elle
laimait, elle souffrait de deviner sa souffrance. Cela faisait trois ans
quils se frquentaient. Elle avait oubli Xavier quelle croyait ne
jamais pouvoir oublier. Il tait sa seule chance dchapper au contrle
de sa mre, de se librer de sa pression affective qui loppressait tel
point quelle psycho-somatisait. Elle laiderait surmonter ses
faiblesses. Ils russiraient passer les preuves. Ensemble. Peu
importait quil ne soit pas parfait. Qui ltait ? Oui, elle laiderait
et ils seraient heureux, ensemble.
Il entra dans la chambre, se coucha sur son lit et ferma les yeux qui ne
cessrent de rouler sous les paupires. Demain, il se lverait tard.

Au bord :

Il faisait chaud et des rafales intermittentes dispersaient les gouttes

deau de la fontaine, lentre de la facult et il tait assis sur le
bord, et relisait la dernire scne entre Mithridate et Monime. Ctait
le printemps. Il finissait sa dernire anne, les preuves avaient t
annonces pour dans 15 jours. Des jeunes gens, seul ou en groupe ou en
couple, passaient rapidement pour se rendre la bibliothque, au
restaurant, des cours.

Que faire aprs ? Il se rptait souvent cette question. Sil ne

russissait pas tre slectionn dans une formation lanne prochaine,
il lui faudrait entrer sur le march du travail. Il ne savait pas dire
autre chose. Que faire ? Sa famille ne pourrait pas lassister et il
devrait gagner sa vie. Or, il navait pas rflchi ce quil ferait son
diplme en poche. Quand il y rflchissait, il avait peur dentrer dans
le monde des adultes, de subir les lois conomiques quil comprenait mais
quil navait pas intriorises. Combien de fois il aurait aim avoir t
duqu diffremment, avoir du courage, de lambition et embrasser une
carrire. Il aurait t avocat, professeur, fonctionnaire.

Un homme sortit dune Saab, habill dun costume sur mesure et un dossier
en papier sous le bras, et se dirigea vers lentre principale. Ctait
un professeur parmi les plus dynamiques et les plus influents de la
facult, encore jeune, un juriste daffaires minent et apprci, qui
tait aussi le directeur dune formation suprieure. Des tudiants
lattendaient, le salurent, et lui embotrent le pas, en le
questionnant, comme sils formaient une cour dont il ntait pas gn
dtre entour.

Que faire aprs ? Il reprit sa lecture, et se laissa bercer par les

alexandrins. Lide dtre crivain lui avait bien travers lesprit,
mais il tait timide, et en son for intrieur, il devinait que ctait
trop tt, et qu part des confessions de jeune homme, il navait pas
assez vcu pour prtendre crire quelque chose digne d'intrt. Peut-tre
sabusait-il pour ne pas confronter sa vocation lpreuve du jugement
dautrui ? Il savait quil navait pas les moyens et le temps dattendre
linspiration, ou il le croyait, ou il se le racontait pour se donner le
changer.

Un bruit se fit entendre aprs une nouvelle rafale. Un raclement

rgulier. Il leva les yeux et vit un employ traner un chariot, balayer
les feuilles, ramasser les ordures, vider les poubelles. Que faire aprs
? Et sil suivait lexemple de son pre ou de sa mre ? Lun avait
travaill en tant quouvrier spcialis et lautre en tant que
couturire. Il narrivait pas se confier sa mre qui lavait lev et
qui se sacrifiait pour quil puisse faire des tudes suprieures, lui
avouer quil ne serait peut-tre pas la hauteur de ses attentes. Il
redoutait et refusait de la dcevoir. Il reprit la lecture de la
tragdie, puis y renona, jugeant ce divertissement frivole alors quil
avait besoin de fortifier son caractre pour aller de lavant.
Une main toucha son paule, une voix bien connue lui chuchota loreille
: tu bailles aux corbeilles ? , et un baiser se posa sur son oreille.
Ctait elle, avec son sourire habituel, quil nattendait pas. Il ferma
son livre et se retourna. Que faire aprs ? avait-il envie de lui dire,
en se serrant dans ses bras. Elle tait plus forte et plus mre que lui,
il le savait, mme si parfois il se demandait si cette force et cette
maturit ne dpendaient pas dun manque de profondeur et de discernement,
ou tout simplement d'imagination.

- As-tu fini de rdiger ta lettre de motivation ? Tu mavais promis de

le faire.
Il regarda vers lhorizon quelques secondes, puis la fixa et lui rpondis
:
- jy rflchissais et jallais le faire.

Une seconde chance :

C'en tait fait. A la fin de mes quatre annes de fac, il tait reu
matre s sciences sociales. Aprs un long et pnible parcours du
combattant, le but de tant d'efforts tait atteint. Il ltait enfin mais
il nen tait pas heureux. Les vacances d't dbutaient, le soleil
brillait dans le ciel et clairait l'avenir mais il tait mlancolique et
dprim. Ct cur, ce n'tait pas mieux. Depuis trois ans, il tait
engag avec Clia mais il tait malheureux.

Les problmes s'accumulaient et les solutions se faisaient rares. Au lieu

dtre insouciant et jeune, il tait vieux et effray par lavenir et
abasourdi par la certitude de la chute dans le vide du monde des adultes.
Avec son diplme en poche, il ne savait quelle carrire embrasser ; il
tait tent de poursuivre des tudes pour se spcialiser ou de faire de
la littrature. Mais la situation conomique de sa famille et
l'insistance de Clia le contraignaient entrer sur le march du travail
le plus vite possible et occuper rapidement un emploi rmunr. Cela ne
lenchantait pas.

Pour quelques semaines, Clia repartait chez sa mre en Aveyron son

grand soulagement. Ils taient dpareills et formaient un drle de
couple qui naurait jamais d se constituer. Leur amour ne contait pas
une de ces belles histoires qui font rver. Comme le narrateur
d'Albertine, il se rptait qu'il ne l'aimait pas et qu'il ferait mieux
de rompre. Qu'avait-il en commun avec une jeune fille qui avait t
duque dans une famille de paysans et de petits employs borns ? Elle
tait insensible toute forme dart et faisait preuve dune morale
purement utilitariste. Elle avait chou passer en deuxime anne.
Comment avait-il pu se rapprocher delle ?

De plus, elle tait sous l'empire d'une mre nvrose avec laquelle elle
entretenait une relation conflictuelle quelle ne cherchait pas
rsoudre. Elles s'aimaient, dpendaient l'une de l'autre, se dchiraient,
se hassaient. Sa situation n'tait pas moins dlicate : il servait la
librer de ce joug et recevait la rcompense de celui qui se mle de
choses qui ne le regardent pas quand il outrepassait le rle qu'elle
l'autorisait jouer. D'autre part, sa mre ne l'estimait pas, le
redoutait, ne l'aimait pas voire le hassait. Il ne supportait pas sa
rigidit morale et elle ne supportait pas le vent de libert qu'il
faisait souffler sur une famille qu'elle gouvernait d'une main de fer.
Incapable de trancher, Clia allait de l'un l'autre mais elle ne
voulait pas en favoriser un.

Dans un piteux tat desprit, il senfermait le plus souvent dans sa

chambre et passais son temps lire, couter en boucle les opras de
Wagner, rdiger son journal et composer des pomes. Par hasard, il
ouvrit la divine Comdie et se lana dans une relecture laquelle
succda une rverie. Alors qu'il tait prisonnier dans une impasse en
compagnie de Dante, une jeune femme fit entendre sa voix : "Il se trouve
retenu sur la cte dserte et la crainte l'oblige rebrousser chemin et
j'ai peur qu'il ne soit dj trop gar et peut-tre j'arrive son
secours trop tard. Aide se librer celui qui m'aime dun pur et vrai
amour, allge sa peine et sa dtresse".

Il se rveilla comme s'il ntait plus le mme homme et neut de cesse de

donner cette jeune femme une identit. Ce ntait pas Clia. Il ny
avait pas beaucoup de jeunes filles qu'il aimait dun pur et vrai amour.
Il ny avait que Portia. Un soir, il lui avait dclar ma flamme mais
elle lavait gentiment conduit. Bien que sa dception fut grande, il
n'en continua pas moins laimer, la frquenter, et apprcier sa
prsence et surtout son intelligence et sa finesse desprit. Pendant des
annes, ils n'taient pas revenu sur cette pisode et avaient fait comme
si de rien ntait ; chacun continuant avoir du plaisir prolonger une
amiti partage, se ctoyer et discuter.

Il se leva de son lit, minstalla mon bureau et rdigea dans un tat de

transe potique une lettre accompagne dun sonnet plutt irrgulier
qu'il mit sous enveloppe. Sous couvert de posie, il avoua la
continuation de son amour et son admiration pour elle, mais il ne lui
demanda pas de revenir sur sa dcision, pas explicitement. Il sortit pour
poster la lettre avant la leve de la fin daprs-midi. Quand elle fut
mise la bote, il prouva le regret d'avoir cd une impulsion et
souhaita la reprendre. En vain. En rentrant la maison, il imagina sa
surprise en lisant sa lettre, il imagina aussi quelle en aimait un autre
et quelle avait oubli qu'il l'avait aime.

Le lendemain vers midi, il descendit relever le courrier et ne trouva pas

sa rponse. Deux jours scoulrent sans retour ni nouvelle. il abandonna
mon imagination la charge de peupler le vide de lattente. Le troisime
jour, comme il tait parti faire une course de bon matin, sa mre posa
une lettre sur son bureau. Quand il la dcouvrit, il hsita louvrir de
peur dy lire ce qui ne lui plairait pas. Aprs de longues
tergiversations, il lut ce quelle lui rpondait : Ton retour, je
lavais jadis espre. Jai souvent regrett de tavoir ignor car jai su
apprcier appris mesure que je te dcouvrais ton immense valeur.

Ce passage jeta le trouble dans son esprit et teignit les braises dun
amour qui nattendait quun souffle pour esprer. Il avait t aim, mais
il ne l'tait plus. alors qu'il se croyait dans une solitude complte.
Cette rponse ambigu mais plus que dsire laissait en suspens la
dcision qu'il devait adopter. Que faire ? Que lui rpondre ? Il avait
peur de lcher une proie pour l'ombre. S'il n'tait pas heureux en mnage
avec Clia, il tait certain d'en tre plus ou moins aim. En aucun cas,
Portia lui avait avou qu'elle l'aimait encore. Loin d'tre fort, sa
situation le rendait fbrile.

Il choisit de ne pas tenter le diable.

Bziers :

Il naimait pas voyager de nuit, il naimait pas prendre ce train de

22h30. Il aimait encore moins prendre celui de 17h45 et la quitter en fin
daprs-midi. Le train dmarra et entra dans la nuit aprs avoir quitt
lagglomration. La premire partie du trajet durait deux heures, sauf
incident ou retard et finissait Bziers. Puis il lui faudrait attendre
dans le hall de la gare jusqu 7 heures et prendre le train qui
remontait vers le Larzac. Il tait fatigu mais craignait de sassoupir
et de dormir. Il tait fatigu par la journe mais aussi par le dgot de
retourner la caserne. Alors, il cala son sac et son manteau entre les
jambes, ferma les yeux, et se souvint de ce week-end pass avec elle
Toulouse.

Chaque fois il tait du de la revoir, alors quil avait pens elle

pendant toute la semaine. Elle ne ressemblait jamais ce quil avait
imagin. Le vendredi soir, il quittait la caserne et rvassait et se
vidait la tte des contraintes militaires qui avaient pes sur lui. Son
esprit et son corps se dvtaient de leur uniforme rigide et
abandonnaient leur spcialisation quil avait plus ou moins intriorise.
Au point de rendez-vous, elle lattendait. Quand il tait sorti de la
voiture, il posait ses yeux et ses lvres et ses mains sur elle. Elle
posait les siens sur lui. Elle sentait le chvrefeuille. Ils regagnaient
son appartement et mangeaient, puis ils stendaient sur le lit, se
caressaient, sembrassaient, et discutaient tard dans la nuit.

Le matin, ils faisaient les courses dans le supermarch du coin. Au fur

et mesure que le temps passait, il dcouvrait les dtails de son
existence, ses joies et ses peines, ses frustrations. Il nosait pas
confesser les siens par pudeur. Chacun devait faire avec les hauts et bas
de l'existence, ceux-l mme qui empchent de croire au bonheur, ou de
croire quil dure. Ces deux jours interrompaient le cours du quotidien et
ils se btissaient un monde part o ils se retrouvaient temporairement,
et sextirpaient tout aussi temporairement de leur routine qui les
touffait petit feu.

A chaque arrt, il ouvrait les yeux, regardait sa montre et le panneau

indicateur de la station. Il continua ressasser. Quand il arriva en
gare de Bziers, il se prpara pour descendre. Il descendit du train
quand il sarrta. Comme dhabitude, les guichets taient ferms, et
aucun train ntait en partance avant 7 heures. Dautres bidasses
erraient dans le hall, et cherchaient un coin pour passer le reste de la
nuit. Il les imita, posa son sac contre un mur et se coucha par terre, la
tte et le dos contre le sac. Le train de 17h45 permettait de prendre la
dernire correspondance pour la caserne et dviter de veiller par terre,
et davoir froid, mais il courtait trop leurs retrouvailles.

Dans ces conditions, il avait du mal penser elle, eux, la

parenthse que formaient ces week-ends, alors il pensa au lendemain. Il
naimait pas la vie militaire, il aimait encore moins la discipline
militaire. Loin de lui toute admiration pour larme ou toute volont de
puissance. Il faisait ce que les ordres lui commandaient, sans grande
conviction ni zle, et les jugeait - contrairement ce que lui
rptaient ses chefs - imbciles ou intelligents, injustes ou justes
selon son libre-arbitre et son jugement. Quand il marchait aux pas, quand
il tirait, quand il faisait le planton, ctait un double qui marchait et
tirait et faisait le planton, pas lui. Il avait seulement peur dtre
puni pour une faute ou un cart et dtre consign et de ne pas partir en
week-end.

Le soir, dans sa chambre, aprs lui avoir crit une longue lettre, il se
morfondait dans le dsespoir et se demandait sil ntait pas un jeune
homme asocial qui avait du mal et peur de s'intgrer. A la fin de son
service militaire, il entrerait dans une autre institution qui lui
imposerait ses rgles : le march du travail. Comment sy prendrait-il
pour trouver un travail, lui qui tait trop introverti pour sinsurger et
sengager dans la dissidence ou la marginalit ? Sans doute devrait-il se
confondre peu peu avec ce double quil hassait et acceptait le monde
des adultes.

Le jour se levait et la gare se remplissait de gens et le silence de la

nuit tait peu peu interrompu par un lent crescendo de bruits et de
paroles. Il se leva et se dirigea vers le tableau des dparts. Le train
partait dans un quart-dheure. Le quai tait bond par des coliers et
des bidasses. Il remplit dair ses poumons le plus possible. Encore une
nouvelle semaine avant de la retrouver Toulouse pour deux jours. Le
pire serait de manquer le train et dtre sanctionn.

Nol :

Dans la salle d'attente, compltement seul, ayant l'impression d'tre

coupable d'une faute, mis l'index et puni, il ruminait le pass.

Il avait t forc de quitter la salle daccouchement sur l'ordre de la

sage-femme. Il tait 23 heures, le 24 dcembre. Ou plus exactement, on
lui avait demand de sortir, avant quil ne svanouisse rien qu' lide
du sang. Alors que le travail navanait pas et que Clia souffrait, il
stait tenu ct delle, l'avait asperge maladroitement avec le
brumisateur. Elle souffrait et lui en voulait. Le bb ne venait pas.
Bientt Nol. Dans la salle dattente, un sapin clignotait. Il ne
neigeait pas. Il se demandait si la naissance de son fils serait le plus
beau cadeau de sa vie.

Clia avait perdu les eaux il y avait un peu plus de vingt-quatre heures
et tait en salle de travail, tendue sur un lit. Oui, c'tait la veille
au soir, vers 19 heures. Ils taient fatigus et peine rentrs la
maison que cet imprvu leur arriva. Ils avaient fait les courses de
provisions pour Nol dans le supermarch du coin bond et surchauff. Ds
qu'elle fut de retour la maison, elle se sentit mal et se prcipita aux
toilettes et s'y enferma sans rien dire ni bouger du sige. Il la laissa
tranquille un quart d'heure. Puis inquiet de ne pas entendre de bruit, il
tapa la porte et l'entrebilla doucement et lui demanda ce quelle
avait.

" J'ai mal au ventre et je pisse de l'eau. " Elle perdait les eaux. La
situation prsentait un risque mme si la grossesse avait juste atteint
la fin du huitime mois. Ils se regardrent dans les yeux ne sachant pas
ce que signifier concrtement "perdre les eaux" et ce qu'il convenait de
faire. Ils redoutaient dimaginer le pire. Sans doute la dernire tape
avant laccouchement. Heureusement que les huit mois de grossesse taient
atteints d'un jour. Le mdecin avait dit et rpt quil fallait aller au
moins jusquau bout du huitime mois, pour viter les squelles
l'enfant, qu'il fallait faire attention car il y avait de fortes
probabilits de grand prmatur vu qu'ils taient l'un et l'autre ns
prmaturs. Ctait en avance sur le calendrier prvu.

Depuis l'annonce de sa maternit, le temps avait pass une grande

vitesse et leur situation avait aussi chang. Aprs le troisime mois,
ils avaient fait des dmarches pour avoir un logement plus grand et
parvinrent signer un nouveau bail. Au dbut du huitime mois, ils
avaient quitt leur studio au bord de la nationale 20 et avaient emmnag
dans un trois pices en banlieue sud. Mais ils avaient d abandonner la
clinique qui la suivait pour l'hpital, plus proche de leur nouvelle
habitation. Au fur et mesure qu'ils approchaient du terme, ils se
devinaient autres qu'ils n'taient, des adultes, des parents, sans trop
savoir comment. Une tape importante dans leur existence, de chacun et
leur couple, se profilait l'horizon et les stressait.

Au lieu de fin dcembre, lenfant aurait d natre dans un mois, fin

janvier si tout s'tait pass comme prvu. Mais rien ne se passait comme
prvu. Clia avait t rapidement fatigue par les trajets en mtro et
RER, son activit commerciale et avait t arrte un mois avant son
congs de maternit par le mdecin avec consigne de se reposer et de
laisser grossir le polichinelle comme ils aimaient l'appeler. Ce devait
tre un garon contre toute attente. Ils en avaient t surpris lun et
lautre, surtout elle qui s'tait fait l'ide de donner naissance une
fille. Aprs le test de grossesse, ils discutrent plus ou moins
calmement et tombrent daccord, comme si ctait une vidence qu'ils ne
pussent concevoir qu'une fille, sur uniquement un prnom de fille. Elle
s'appellerait Aurlia. Il aurait prfr avoir un garon, mais comme elle
tait heureuse davoir une fille, il accepta ce coup du hasard.

Petit petit, il se faisait l'ide d'tre pre, et d'avoir une petite

fille. Ce ne devrait pas tre sorcier aimer, lever et duquer. Elle
ressemblerait sa mre, mais pas trop, en tout cas pas compltement ;
elle ressemblerait aussi son pre, mais pas trop. Cependant, ils
n'taient pas au bout de leurs surprises. La premire chographie dmonta
leur certitude et les obligea choisir un autre prnom. Il sappellerait
Ben. Ce ne serait pas une fille. Il ressemblerait son pre, mais pas
trop, en tout cas pas compltement. Sans doute aussi sa mre, mais pas
trop. Elle en fut un peu choque et le regarda sans mots dire, peut-tre
pour se faire lide. Peut-tre lui en voulait-elle ? Heureusement, ils
navaient rien achet. Ils navaient encore rien prpar aussi.

" Je perds les eaux. " dit-elle. Il n'y avait pas de temps perdre. Il
entra dans la chambre, ouvrit armoire et commode et remplit un sac de
vtements de rechange la va-vite. Il avait dcid qu'il n'y avait rien
d'autre faire que de partir vers la maternit. Elle acquiesa et se
laissa faire, en tat de choc. Ils remirent leur manteau, descendirent
par l'ascenseur au garage et entrrent dans la voiture. Ils roulrent en
direction de la maternit. La circulation tait fluide. Bien que nerveux,
il conduisit le plus souplement possible. Il tentait de la rassurer par
un calme de faade. Il tentait de se rassurer. Ils empruntrent la petite
couronne, longrent la cit universitaire et arrivrent lhpital.

Durant le trajet, tout stait bien droul. Il avait redout que la

voiture ne dmarrt pas, ou quun embouteillage ne les retardt, ou qu'un
quelconque imprvu n'ajoutt sa fbrilit. Il n'aimait pas conduire en
ville, par manque d'habitude et ne supportait pas de patienter dans un
embouteillage. Ils taient aussi stresss l'un que lautre mais ne se
parlrent pas et restrent le plus calmes possible. A la barrire de
lhpital, il appuya sur le bouton du haut-parleur et dune voix
trangle il dit : " Elle a perdu les eaux. Bonjour. Ma femme a perdu les
eaux. Quelques secondes aprs, une voix de femme lui rpondit et la
barrire souvrit. Il gara la voiture dans le parking presque vide.

Ils cherchrent laccueil, bien que ce ne fut pas la premire fois quils
entraient dans la maternit. Quand ils le trouvrent, ils expliqurent
leur situation de faon plus ou moins claire. Linfirmire de garde
sourit et soccupa des formalits. Clia se fit enregistrer et alla
s'asseoir dans la salle d'attente. Ils patientrent sous les nons qui
irradiaient la salle jusqu ce quune autre infirmire les appelle. Ils
prirent lascenseur et linfirmire les guida vers la chambre. Ils
taient inquiets, ne sachant toujours pas ce que signifier perdre les
eaux. Clia se dvtit et se coucha dans le lit. Elle tait fatigue et
avait mal au ventre. Linfirmire les rassura par quelques mots gentils
et vaqua ses occupations. Ctait bientt Nol.

Il sassit dans un fauteuil prs de la fentre. La nuit tait tombe.

Nol serait l dans moins deux jours. Il ne neigeait pas. Il faisait du
vent et gris. Il naimait pas les festivits de Nol et ce depuis
lenfance. Aprs le divorce et le dpart de son pre, il ne se souvenait
pas que le pre Nol soit jamais rentr la maison, sauf la tlvision
et dans les livres de contes. Sa mlancolie remontait loin. Il
demeurait tranquille et silencieux dans le silence de la chambre.
Cependant il aurait prfr rveillonner en famille, simuler une fausse
joie, et souhaiter un joyeux Nol la terre entire que de sjourner
dans un hpital. Peut-tre quand il serait n, les choses changeraient et
il aimerait clbrer Nol et lui associer la naissance de leur fils. Sans
doute.

L'tage de la maternit tait vide comme si aucune femme ne voulait

accoucher Nol et gcher la fte. L'quipe soignante tait rduite au
strict minimum, quelques infirmires. Clia fermait les yeux et
respirait lentement. Elle ne lui parlait pas et se recroquevillait sous
les couvertures. Une infirmire entra. On allait la mettre sous
observation pour la nuit. Rien de grave. Ils se demandaient et lui
demandrent si laccouchement serait provoqu ou se droulerait
naturellement, et quand. Le bb finissait juste son huitime mois.
Linfirmire ne savait pas. Le visage de Clia stait assombri, puis
elle ajouta : il a au moins pass ce cap. Cest bien. Ce ne sera pas un
grand prmatur. Linfirmire acquiesa et sortit.

Mme si ctait interdit par le rglement interne, il resta aprs l'heure

des visites avec elle sans rien dire dans la chambre. Une veilleuse
trompait les tnbres de la chambre. Le ciel tait d'un noir profond, les
toiles y brillaient et semblaient baliser larrive de quelque chose ou
quelquun. Elle ne dormait pas. Il aurait voulu savoir ce quelle
pensait, ce quelle ressentait. Sous leffet de la peur et lincertitude,
il avait limpression dtre un peu affect comme elle ltait. Alors
quil somnolait, elle se tourna vers lui : Retourne la maison. Tu
dormiras un peu. Ne t'inquite pas, je suis bien entoure ". Il hsita
puis refusa de partir. Elle insista puis il accepta pour viter une
dispute. Elle avait sans doute besoin d'tre seule. A minuit, il quitta
la maternit. Ce ntait pas ce jour-l quil natrait.

Il refit le chemin l'envers dans une ville dserte. Quand il entra dans
lappartement, il alluma toutes les lumires. Il tait vide et dprimant.
Ils navaient pas encore achet de meubles. Uniquement ceux de leur
ancien studio avaient suivi : un lit, un frigo, un canap et un peu de
linge. Les cartons taient encore plaqus dans les coins contre les murs.
La chambre du bb tait vide aussi, sauf un landau au milieu de la
pice. Il se coucha et eut du mal dormir et tourna dans tous les sens
dans le lit, se leva pour pisser et repisser, et boire. Elle ntait pas
ses ct et il se sentait seul. Il se demandait ce que serait leur vie
aprs la naissance. Ils avaient vcu 10 ans de galre. Tout ntait pas
rgl, loin de l. Et alors que leur situation samliorait, au lieu den
profiter, il allait sinterposer entre eux. taient-ils prt assumer
son ducation ?

Il chercha le sommeil, tourna et retourna dans le lit, rflchit son

fils, ses nouvelles obligations, Clia, l'tat de leur couple, sa
belle-mre qui leur mettait des btons dans les roues, la suite de leur
carrire, ses illusions perdues, son enfance, ses lectures, etc...
Le rveil marquait 2 heures du matin. Ctait dj le 24 dcembre. Il
devait aller travailler quand mme. Il chercha le sommeil et le trouva
pniblement, sous leffet de la fatigue. Le matin, il se rendit au
travail, avec un mal de tte et de dos. Il annona son chef de service
lhospitalisation de Clia. Elle le gronda dtre venu travailler alors
qu'il attendait un heureux vnement et que sa femme avait besoin de lui.
Elle le renvoya. Il se rendit lhpital par le mtro mais sortit une
station avant celle de l'hpital et marcha un peu pour dcompresser.
Quand il rentra dans la chambre de Clia, il apprit quil tait probable
que laccouchement serait provoqu.

Durant la journe, il attendit que se passe ce qui devait se passer sur

la chaise prs de la fentre. Le ventre de Clia faisait une bosse sous
le drap. Une petite bosse. Elle navait jamais t grosse, ni n'avait
jamais eu un gros ventre, ni de gros seins. Comme sa mre. Lhpital
tait calme et vide. Ctait le 24 dcembre. Le ciel tait encombr de
nuages qui scoulaient rapidement. Un soleil timide brillait de-ci de-
l. Dans le silence de la chambre, ils se faisaient face. Dans le
silence, ils se mirent parler, se parler. Ils nauraient jamais d
parler. Il y avait toujours entre eux la mre de Clia. Ils se
disputrent, se critiqurent, sinsultrent puis se turent en ruminant
leur rancur et leur ressentiment. Dans le silence, Ils se regardrent.
Ils ne savaient pas sils saimaient encore.

Une infirmire passa pour faire le point. Clia avait mal au ventre. Il
avait mal la tte. Elle aussi. Ils navaient pas trouv de compromis
comme d'habitude quand ils abordaient son rapport sa mre et ses
consquences sur leur couple. Il y avait toujours eu entre eux l'obstacle
de sa mre. Clia hsitait trancher entre son statut de femme et
d'enfant. A la suite de leur dispute, le travail avait commenc. Vers 21
heures, les contractions la faisaient crier et elle fut dplace en salle
de travail. Il la suivit. Elle lui demanda de la suivre. Il tait trop
tard pour bnficier dune pridurale. Elle devrait souffrir pendant le
travail. Il tait assis ct delle. Les autres salles de travail
taient vides. Ils taient seuls. Les infirmires en plaisantaient entre
elles. Ce ntait pourtant pas une maternit de province.

Au plus de fort de la douleur, comme si elle avait besoin den finir avec
leur conversation de laprs-midi, Clia se tourna vers lui et lui
demanda : Jure que tu feras la paix avec ma mre. Il tait interloqu.
Linfirmire fit semblant de ne rien avoir entendu. " Jure, s'il te
plat. " Comment pouvait-elle abuser de cette circonstance pour mettre
fin un conflit qui durait depuis des annes ? Elle avait pris sa main
et la serrait. Depuis leur premire rencontre, sa mre et lui navaient
jamais russi se comprendre et s'entendre. Ils se partageaient Clia
qui ne savait pas qui des deux devait lemporter. Elle les aimait tous
les deux et elle ne pouvait pas se rsoudre choisir l'un des deux. Elle
savait que lamour de lun entranerait le renoncement lautre.

Il la regarda dans les yeux et pensait qu'il ne pouvait pas et ne devait

pas cder son chantage, par principe. Il lui dit d'un ton ferme : non
. Elle se mit gmir. " Tu n'as pas le droit de me demander a. " Une
infirmire se rapprocha et devina que quelque chose se passait entre eux.
La douleur augmentait. Par ailleurs, il commenait se sentir mal. Le
travail sacclrait. Il imaginait sa douleur, le sang et lenfant se
frayant un passage entre ses cuisses. Voyant sa pleur blanchir son
visage et pour couper court leur dispute, une infirmire le poussa
dehors gentiment. Elle voulait que Clia se concentrt sur laccouchement
et quil ne svanouisse pas. Cela aurait compliqu encore plus la
situation. Il sortit et sassit dans la salle dattente. Il ntait pas
mcontent dtre seul, de ne plus avoir lui parler, se disputer avec
elle.

A 23h57, une infirmire sortit de la salle daccouchement et annona que

son fils tait n. Un beau bb de deux kilos trois, sans doute petit et
fragile. Il entra dans la salle o Clia lattendait avec l'enfant sur
son ventre et lui sourit. On lui demanda sil voulait couper le cordon de
son fils. Il nen avait pas la force ni le courage et refusa. Aprs
lavoir nettoy, on le dposa dans une caisse de verre. Il tait papa.
Ctait Nol. Il navait pas envie de crier Joyeux Nol ". Il tait
fatigu. Elle ltait plus encore. Ses traits taient tirs. Elle avait
mal partout. Le bb tait recroquevill dans sa cage de verre. Il
embrassa Clia qui lembrassa comme si de rien ntait. Ils se
regardrent puis regardrent la cage et la masse inerte et rose qui
respirait rgulirement.

Le lendemain matin, une infirmire leur fit signer le registre, et les

informa quelle tait tenue de signaler leur dispute, que le bb serait
suivi pendant un mois. Il prit la rsolution de ne plus en avoir dautre.

Le frigo :

Il devait tre livr le lendemain matin, entre 8 heures et 10 heures. Ce

soir, il avait dcid de vider le compartiment du conglateur pour le
dgivrer. Autant le faire maintenant quil avait du temps devant lui.
Clia allait rentrer du travail, fatigue et sans doute irrite, comme
dhabitude. Il voulait la soulager de cette tche mnagre. Il navait
pas confiance en elle dans ces circonstances. La glace recouvrait les
parois du cube. Il versa un peu deau chaude et utilisa une spatule pour
courter lopration.

Pendant des mois, quand elle stait dcide changer de frigo, elle
avait tran de longues heures sur internet pour trouver une bonne
affaire, elle avait compar des offres, des sites, des marques, elle
avait pes le pour et le contre de chacun des choix quelle avait
slectionn, elle avait pris conseil auprs de ses collgues et de ses
amis. Ils staient rendus les samedis et dimanches dans plusieurs
magasins spcialiss ou hypermarchs pour voir, toucher des modles en
exposition, dans lespoir de fixer son choix sur une proposition.
Il continuait soccuper de la glace qui lui brlait les doigts pendant
quil surveillait dun oeil la cuisson des ptes, et pensait que tout
allait finir. Enfin, elle aurait son frigo, tout rentrerait dans lordre.
Il en avait assez, et elle aussi. Quand il sagissait de choisir et de
payer, elle se mettait dans un tat qui la rendait insupportable, elle
laccusait de ne pas faire ce quil faut. Il savait lui rpondre, voire
la renvoyer dans son coin, mais il naimait pas le faire et cela ne
rsolvait rien. Au contraire, elle restait gonfle par son incertitude
comme une baudruche.

Un jour, ayant entendu parler quun magasin d'lectromnagers offrait des

produits avec un bon rapport qualit prix, il lui proposa dy passer,
pour voir et toucher. Par chance, une de ses collgues y avait achet et
en fut satisfait. Elle accepta. Ils prirent la voiture, empruntrent le
priphrique charg, puis la bretelle vers la zone commerciale et se
garrent. Elle tait fbrile et parlait peu en coutant la radio. Au lieu
de se prcipiter dans le magasin, ils firent un tour du centre commercial
o ils ntaient pas entrs depuis des annes. Il avait t rnov et ne
ressemblait pas lide quils en avaient conserve.

Ils firent comme si de rien ntait jusqu ce quil la fit se diriger

vers le magasin. Il demanda sil ne devrait pas visiter le rayon des
ordinateurs et voir sil ne trouverait pas une promotion pour remplacer
son vieil ordinateur portable dont lcran clignotait aprs un quart
dheure de fonctionnement. Elle acquiesa et se retrouva seule devant le
rayon des frigos, immense, avec beaucoup de choix, et commena tudier
les fiches des produits, tandis quil vadrouillait dans celui des
ordinateurs. Au bout dun quart dheure, il la rejoignit et fit le point
avec elle.

Elle tait intresse par une promotion : prix bas, air brass, espace
conglateur gnreux, faible consommation, mais aussi par deux autres
modles avec des caractristiques plus ou moins semblables. Ils se
prsentrent devant chacun des modles slectionns et repassrent en
revue les lments de la fiche : le prix, la taille, les espaces, la
consommation, le mode de refroidissement. Ils ouvrirent plusieurs
reprises les portes, changrent leurs impressions. Ce ntait pas que le
prix qui coinait. Chaque modle comportait une variante qui empchait de
trancher facilement : lun tait cher avec un niveau de performance que
les autres navaient pas, un autre tait plus conomique mais sans air
brass un prix intermdiaire, etc. Une vendeuse leur offrit son
assistance et repassa en revue les modles avec eux.

Aprs bien des tergiversations, Clia arrta son choix sur un des trois,
bien quelle ntait pas convaincue compltement. Quand la vendeuse
proposa dtablir le bon de commande, elle demanda un moment de
rflexion. Ils la laissrent seule pour dlibrer. Puis il se rapprocha
delle. Elle ne savait plus quoi faire. Il lui demanda de rcapituler ses
critres, puis lui dit ce sera celui-ci et lui donna les arguments
dont elle avait besoin pour comprendre son choix. Dans la foule, il
rappela la vendeuse pour conclure la vente et programmer linstallation.
Cinq minutes aprs, ils se dirigeaient vers les caisses pour payer leur
nouveau frigo.

Ils patientrent quelques minutes derrire un client. Clia ne parlait

plus, et semblait prte laisser tout tomber. La caissire enregistra
leur achat, dita la facture et la garantie. Ils payrent chacun une
moiti du prix, elle en chques cadeaux et lui par carte bleue. Quand ils
eurent fini, il larrta la sortie du magasin et lui dit : maintenant
cest fait. Je suis certain que nous avons fait le meilleur choix. Elle
lui rpondit : Si tu le dis, je te crois. il lui dit : Je nen doute
pas. Cela faisait si longtemps que tu mourrais denvie den changer que
nous nallions par remettre plus tard. Oui, tu as raison. lui dit-
elle.

Il ferma le gaz et goutta les ptes. Il restait la dernire tape.

Demain, lancien frigo serait emport la casse et le nouveau serait mis
en service.

La chatte :

Depuis toujours, elle voulait avoir un chat la maison. Elle ne voulait

pas dun chat noir comme elle en avait eu quand elle tait jeune. Elle en
rvait et elle ne cessait den parler, mais elle nosait pas passer
lacte. Elle lui en parlait rgulirement, bien quelle savait quil sen
foutait. Il navait jamais eu de chat, dont il naimait pas le caractre
autonome. Il ne rvait pas davoir un animal dans les pattes, et en
parlait le moins possible.

Un jour, sa cousine lui annona quelle pouvait lui rserver un chat dans
une porte venir. Par chance, elle devait lui rendre visite pendant les
vacances. Ne sachant que faire, elle se rpta quelle avait toujours
voulu avoir un chat, et le lui rpta comme si ctait la premire fois
quelle le faisait. Il ne voulait toujours pas en avoir, mais il tait
assomm par ses tergiversations et ne souhaitait pas lui faire de la
peine. Il la regarda dans les yeux, comme on fait avec une enfant et lui
dit : si tu en veux un, saisis cette chance.

Elle ne sy attendait pas, et les choses allaient trop vite, et ctait

presque trop facile, comme sil y avait un pige. Comme son habitude,
elle recula, elle se moqua de ses envies quelle ne savait pas rfrner.
Peut-tre cette envie s'vanouirait-elle en pensant autre chose ? Il
ajouta : Cest le moment o jamais et cest prendre ou laisser.
Soit tu en veux un et tu y vas ; soit tu renonces et je ne veux plus en
entendre parler . Elle ne rpondit pas.

Elle naimait pas quon lui pose un ultimatum, surtout pas lui. Elle
ntait pas sre den vouloir un, den vouloir un rellement.
- Je te demande un peu de temps, lui dit-elle enfin.
- Non, cest maintenant ou jamais, lui dit-il.
Elle savait quil ne lavait jamais trompe et quil la connaissait bien,
un peu trop son got. Elle naimait pas quand il jouait avec elle et la
manipulait ainsi ; elle naimait pas tre torture quand elle se
torturait elle-mme. Il ne comprenait pas quelle avait du plaisir
rver ce chat et sy accrocher quand bon lui semblait.

- Daccord, je tlphonerai pour le rserver.

- Et tu rserveras quoi ? Un chat ou une chatte ?
Elle savait quil ne la laisserait pas souffler tant quelle naurait pas
clairci son choix. Ce serait une chatte, blanche de prfrence, comme le
pre. Il acquiesa et partit dans la chambre, stendit sur le lit et
prit son livre, et se mit lire. Elle alluma la tablette et lana une
mission en streaming et brancha le fer repasser. Le linge stait
accumul depuis le dbut de la semaine. Leur fils lui avait rclam un
caleon et un pantalon propres, ce matin.
Tout en repassant, elle imagina sa chatte coucher dans son panier, elle
qui avait toujours rv den avoir une, une elle. Soudain elle
sarrta, prise de panique. Sa cousine habitait la campagne o la chatte
ferait ses premiers pas. Elle imaginait la chatte prisonnire dans
lappartement, entre des murs. Elle ne sortirait jamais plus dehors, sauf
de rares occasions. Elle aurait une vie malheureuse dans un
environnement citadin, pollu. En plus, elle devrait tre strilise.
Plus elle y rflchissait, plus elle se demandait si elle faisait bien de
cder son dsir davoir un chat. Elle en prouvait de la culpabilit.

Elle dbrancha le fer et se dirigea vers la chambre o il lisait. Elle

savait quil naimait pas quelle le dranget, surtout avec ses
questions la con. Il tait tendu sur le lit et avait devin quelle
avait quelque chose lui dire. Son visage stait un peu durci, bien
quil ne semblait pas tre en colre. Il naimait pas tre drang, elle
le savait bien. Mais ctait plus fort quelle. Elle avait besoin de se
confier. Et si elle tait malheureuse ici. dit-elle.

Il la regarda une seconde, souffla lourdement, posa son livre qui lui
cachait la vue sur son ventre et baissa les yeux vers ses pieds. La
chatte tait blottie et dormait sagement. Chaque fois quil sinstallait,
elle venait se blottir entre ses jambes, comme si elle avait trouv un
refuge o elle tait en scurit. Il navait rien fait pour quelle
prenne cette habitude quelle navait quavec lui. Il la caressait peu,
il bougeait peu linverse de sa femme qui ne cessait de tourner quand
elle tait au lit.

Et si elle tait malheureuse. redit-elle. Cette fois-ci, la chatte

leva la tte et regarda sa matresse. Elle se leva, puis tourna sur elle-
mme, puis se remit en boule, puis ferma de nouveau les yeux. Il ne
savait que lui dire. Il navait pas envie de parler. Il voulait tre
tranquille et lire son livre. Ctait un jour de repos. Il la regarda
encore, et chercha trouver une rponse approprie. Oui, elle doit tre
malheureuse de ne pas gambader dans la campagne. Elle aurait aussi pu
finir comme son frre, crase par une voiture. finit-il par dire.

Elle le regarda quelques secondes, et repartit vers la salle manger

sans rien dire.

Dimanche matin :

En ce dimanche matin, Clia sortit du lit, les cheveux en bataille et les

yeux ferms, alla aux toilettes et y resta cinq bonnes minutes. Les
volets filtraient la lumire dune journe de printemps ; la circulation
tait rduite quelques voitures intervalles irrguliers. Bien quil
ne dormait pas, et que de mauvaises rveries occupaient son esprit encore
engourdi, il ne la suivit pas de suite et garda la lit, essaya de
dcouvrir lheure partir dindices dans la chambre et son tat physique
et mental.

Il s'tait rveill une premire fois, sans doute vers 6h45 comme il le
faisait en semaine puis stait rendormi. Il ne savait pas pendant
combien de temps il avait dormi. Il entendit Clia tirer la chasse,
entrer dans la salle de bain, faire couler leau, et revenir dans la
chambre. Tu dors ? dit-elle dune voix douce. Il ne rpondit pas. Tu
dors ? Il lui rpondit que non, sans plus de prcision. Elle avana, se
pencha sur le lit, lui caressa les cheveux, puis elle se dirigea vers la
cuisine, et alluma la tlvision en passant, dont le son se rpandit dans
lappartement.

Cela faisait si longtemps quils taient ensemble. Ils staient

rencontrs au cours de leur deuxime anne duniversit. Oui, ils
formaient un vieux couple, lapproche de la cinquantaine. Ils se
demandaient quel hasard les avait pouss dans les bras lun de lautre.
Une question quils ne se posaient pas haute voix. De mmoire, ils ne
se ltaient jamais pose. Clia vieillissait, avait pris du poids, ses
cheveux blanchissaient. Dom aussi. Chacun remarquait les traces du temps
dans le miroir que lui prsentait lautre.

Ils avaient travers les preuves ensemble, pas celles auxquelles ils
avaient pens a priori, mais celles banales et ordinaires de la vie
adulte. Ils avaient quitt leur province pour stablir et travailler
Paris. Ils avaient russi dcrocher un emploi stable aprs bien des
galres. Ils avaient plutt mal combin les aspirations de chacun mais
avaient russi se procurer le ncessaire et plus quelquefois. Ctait
ainsi. Ils staient aims et dtests. Une vie simple, remplie de hauts
et de bas, sans gloire ni grandeur.

Dom naimait pas paresser au lit car il ressassait le pass et des choses
et des tres qui font souffrir par leur absence ou leur manque. Clia
restait rarement au lit et ds quelle avait un oeil ouvert, se levait
pour s'occuper avec des riens dans la maison. Il se leva et gagna la
cuisine o elle tait assise. Elle avait branch la bouilloire, coup des
tranches de pain quelle avait tartines de beurre et de confiture. Il
brancha la cafetire et se fit du caf. Quand il se fut install, ils ne
dirent rien pendant quelques longues minutes, puis elle lui demanda :

- As-tu une ide de ce que nous pourrions cuisiner pour le djeuner ?

- Nous pourrions prparer un gratin de courgettes et un rti.
- Pourquoi pas ?
- Nous n'en avons pas mang depuis longtemps, et puis cest facile et
rapide faire.
- C'est entendu mais a dpendra de ce quil y aura au march.
- Fais au mieux.
- Sinon, je peux acheter un chou et le prparer avec de la bchamel.
- Ah, non. Cest lourd digrer et il ne laime pas.

Il but un premier caf puis sen versa un deuxime. Il pensa autre

chose que le menu de midi dont il se fichait comme de l'an quarante. Elle
dbarrassa la table quand ils eurent fini de manger. Elle le rejoignit
la table et ils patientrent pendant quelques minutes sans bouger, lun
ct de lautre. Le soleil blanchissait les murs de la cuisine et la
chaleur se diffusait dans lair. Ils ne dirent pas un mot de plus, perdus
dans leurs penses. La tlvision fonctionnait toujours dans lautre
pice. Enfin, elle lui toucha la main et il sursauta. Ils ne se dirent
pas un mot, et ne bougrent plus. La cloche de lglise sonna. Ils
tournrent leur regard lun vers lautre. Il avait envie de parler, de
lui parler. Elle aussi. Ils se turent, et se rappelrent que lorsquils
se parlaient, ils avaient tendance se disputer.

Ctait dimanche et tout tait calme. Mieux valait ne pas parler, ne pas
parler de choses qui fchent et ne pas gcher le silence somme toute
apaisant. Sa main tait toujours pose sur sa main et leurs yeux se
croisaient comme sils ne se regardaient pas. Ils entendirent la porte
des toilettes souvrir, quelquun pisser, tirer la chasse. Ils tournrent
la tte vers la porte de la cuisine et attendirent. Un longiligne jeune
homme mal rveill entra dans la cuisine aprs avoir baiss le son de la
tlvision, et sassit sur la troisime chaise.

Clia se leva et plaa un verre de jus dorange sur la table. Dom se leva
et apporta des tranches de brioche. Leur fils se saisit du pot de
Nutella, tartina une tranche et commena manger sans parler.

Jour de congs :

Pourquoi devait-il se lever aujourdhui ? Il tait en congs pour une

semaine. Il avait envie de paresser et de rvasser tranquillement. La
chatte avait dormi entre ses jambes. A laube, elle tait monte et
attendait sur la commode prs de la fentre do durant la journe, elle
observait la rue, et surtout les pigeons et les chats sur le toit d
ct. Par les fentes des volets, il devinait que le soleil brillait et
que le temps avait chang pour se synchroniser au calendrier qui pointait
maintenant sur le mois de mai.

Clia avait prvu de se lever et de partir tt au travail. Comme

dhabitude, elle tait en retard et faisait du bruit dans la salle de
bain en se douchant. Ben pissa et tira la chasse des toilettes. Il
entendait leau couler et rouler sur le rideau de la baignoire en
plastique. Il imaginait leau mouiller ses cheveux, glisser sur sa peau,
descendre sur son cou et ses seins et son ventre, jusqu son sexe qui la
retiendrait un instant comme une ponge et dgoutterait entre les cuisses
et dans le fond de la baignoire.

Elle arrta leau, sortit de la baignoire, se cogna contre un mur. Il

nentendit presque plus rien alors quelle se schait. Elle mit en marche
le sche-cheveux. Quand elle eut fini, elle entra dans la chambre en
laissant la lumire du couloir allume, ouvrit des tiroirs pour trouver
une tenue. Elle lui conseilla de ne pas bouger et sexcusa de faire du
bruit. Il navait plus envie de rester au lit et se leva et sortit de la
chambre. Ben mangeait son petit-djeuner la cuisine. Il entendait les
coups de cuillres dans le bol.

Il passa aux toilettes et pissa. Dans le salon, il regarda les livres sur
ltagre puis se dirigea vers la cuisine pour se prparer un petit-
djeuner. Il salua Ben, et alluma la machine caf, vrifia le niveau
deau, et laissa ronfler le moteur. Il ouvrit le placard, prit deux
tranches dans le paquet de pain de mie, et les fit griller. Quand ce fut
fini, il saisit des deux tranches dores avec prcaution, appuya sur le
bouton de la machine caf qui ne clignotait plus et regarda le caf
couler, attendit que la tasse se remplisse, retourna sa place contre la
fentre avec le tasse et les tranches quil tartina de beurre et de
confiture.

Ben venait de finir de manger et dposa son bol dans lvier et repartit
vers sa chambre pour shabiller. Clia venait de finir de shabiller et
se maquiller. Elle fureta un peu partout dans la salle manger la
recherche de quelque chose, puis passa la tte dans l'entrebillement de
la porte de la cuisine et dit : Je suis en retard, je sais. Passe une
bonne journe. Repose-toi bien. Elle rangea son ordinateur dans le sac
dos, mit son manteau et partit en claquant la porte dentre. Quelques
minutes plus tard, Ben portait son sac sur les paules, lui dit au revoir
et partit aussi pour lcole.

Il tait seul maintenant, il tait en congs, il faisait beau. La chatte

miaula doucement, se frotta lui, et il comprit quelle avait faim et
quil devait lui donner manger sa portion de pt quotidienne. Il la
regarda, se baissa, et attendit quelle se rapprocht de lui. Elle
trpigna et avana de quelques centimtres vers lui. Il se releva,
ramassa sa gamelle et la posa sur lvier. Il ouvrit le frigo, prit un
paquet de pt entam et le dversa dans la gamelle. La chatte tait
monte sur lvier et le surveillait et miaulait doucement. Il replaa la
gamelle sa place et observa quelques secondes la chatte manger. Il fit
bouillir de leau pour le th.

Il y avait du silence dans lappartement. La chatte avait fini de manger

et stait installe pour la matine sur la commode, maintenant que les
volets taient ouverts. Pour renouveler lair, il ouvrit les fentres de
la salle manger, puis de la cuisine. Il sassit sur une chaise. Il y
avait les bruits de la rue, des voitures, des enfants et des adultes qui
allaient lcole ou au travail, les cris de quelques oiseaux. Leau de
la bouilloire tait encore chaude. Il dposa un sachet de th dans une
tasse et versa leau. Il serra la tasse chaude entre ses mains. Les
rayons de soleil traversaient la fentre et baignaient de lumire et de
chaleur lappartement.

Il savait quil revenait de loin. Il avait rat, non pas sa vie puisquil
vivait encore, mais ses rves et se nourrissaient de dsillusions. Il lui
avait fallu beaucoup de temps pour accepter cet tat de fait, pour
reconnatre ses checs successifs. Il ne serait jamais un crivain ; la
seule femme quil avait aime ne lui reviendrait jamais ; il vieillissait
; son corps ainsi que son esprit le lui faisait savoir avec plus
d'insistance quauparavant ; il tait un homme sans qualits, un parmi
tant dautres. Peut-tre parce que les ds taient jets, les choses
allaient mieux pour lui. Il ne retournerait jamais en arrire, les portes
du pass lui taient fermes.

Son amour-propre nen tait pas convaincu. Cela faisait partie du jeu.
Lamour-propre ne serait jamais satisfait, par nature. Il le savait par
exprience. Aujourdhui, il se contentait de ce quil avait et de ce
quil avait fait, mme si cela ne valait pas grand-chose, mme si cela
navait rien voir avec ce quil avait imagin jadis. Son travail lui
assurait de quoi vivre correctement sil faisait attention ses
dpenses. Clia avait fait mieux que remplacer Portia. Il tait fier de
Ben. Il restait toujours son amour-propre, et bien sr le dsir davoir
ce quon na pas, et surtout la dception de se dire tu ny es pas
arriv et ny arriveras pas. Cest fini .

Il fit la vaisselle, lessuya, rangea la salle manger, et se rendit

dans la salle de bain. Il se regarda dans le miroir et se rasa. Il
regarda lhomme dans le miroir. Il aurait aim quil soit un autre. Ce
ntait pas si facile que a daccepter son destin et dtre indiffrent.
Mme un ciron veut croire quil est plus quun ciron. Il se dshabilla,
tourna le robinet deau chaude, entra dans la baignoire et se lava.
Demain, son humeur serait chagrine et il broierait du noir et se
souviendrait de Portia et regretterait davoir mis de ct sa vocation.
Aujourdhui, il faisait contre mauvaise fortune bon coeur. Quand il eut
fini de se nettoyer, il se saisit dune serviette et se scha en face de
son image.
Ctait ainsi, un jour de congs, quelques jours de son anniversaire.

Dbut de semaine :

Ctait lundi ; Il avait eu du mal se lever, pour tre franc il ne

voulait pas se lever pour aller travailler et s'emmerder toute une
journe faire ce qui ne le faisait chier. Le rveil se dclencha
lheure quand mme et lui cassa les oreilles. Il resta le plus longtemps
possible au lit. Sa femme le rappela lordre dun coup de coude et il
fut oblig de faire ce quil ne voulait pas faire, comme dhabitude.

Le week-end avait t employ attnuer le stress ; samedi matin, ils

avaient fait la grasse matine ; ils avaient bcl les tches mnagres
malgr un appartement en bordel ; ils avaient bourr la machine laver ;
ils avaient fait rapidement les courses dans le supermarch du coin. De
retour, elle avait allum sa tablette quelle avait connect son site
de replay, puis avait prpar le repas, tandis quil avait pass
laspirateur dans les chambres.

Laprs-midi, chacun tait libre de faire ce qui lui plaisait et avait

vaqu ses occupations personnelles ; il stait couch sur le lit dans
la chambre, avait cout son opra prfr au casque, stait assoupi une
heure dans la foule, puis il avait lu dans un calme que perturbaient
peine les bruits de la rue et des voisins; peu peu, la libert dtre
soi avait droit de cit et il ntait plus une machine qui suit des
procdures et tourne au plus prs de sa productivit escompte.

Aprs tre sorti du mtro, il approcha de limmeuble de la socit qui

lemployait, passa le badge plusieurs fois prs du lecteur, et poussa
pniblement la lourde porte dentre. Il fit un tour aux toilettes pour
pisser, ferma les yeux et respira lentement, et se prpara mentalement
dans le silence affronter une nouvelle journe de travail, comme tous
les jours de travail que crait Dieu. A son bureau, il serra la main de
ses collgues dj prsents et plaisanta avec eux puis il sassit avec la
peur au ventre comme tous les jours de travail. Il appuya sur le bouton
de lunit central et alluma son ordinateur.

Windows dmarra lentement et installa des mises jour. On ne sait jamais

combien cela prendra de temps et si cela ira jusquau bout. Il patienta.
Lordinateur redmarra plus rapidement. Il renseigna son CUID et son mot
de passe et ouvrit sa session. Les icnes du bureau apparurent lentement.
Il lana le navigateur et les applications de travail et la messagerie.
Quand tout fut prt, il connecta son tlphone. Pile 08h00, quand le
numro daccueil des clients basculait du rpondeur automatique vers le
centre dappels. Il tait juste lheure et naurait pas de remarques
dsobligeantes de son chef dont le principal rle tait veiller la
ponctualit et la productivit de son quipe.

Depuis une dizaine dannes, il travaillait dans un service dassistance

tlphonique qui recevait et traitait des appels de clients ayant un
problme avec leur ordinateur. La plupart du temps, il prenait le
contrle de la machine distance, accdait au bureau de lappelant et
ralisait - si possible - un diagnostic puis les oprations ncessaires
pour rtablir le service. Sinon, il le guidait pour rsoudre le problme.
En dernier ressort, il tablissait un ordre dintervention sur site dun
technicien. Ctait un boulot o il fallait faire preuve de patience et
de persvrance et savoir sadapter aux diffrentes situations.

Le tlphone sonna une premire fois, il mit le casque sur sa tte. Le

tlphone sonna une deuxime fois, puis une troisime. Il appuya sur la
touche pour dcrocher, prit lappel et se prsenta. Une voix de femme
commena bafouiller et dcrire un problme quelle ne savait pas bien
dfinir. Il lui demanda son CUID mais elle ne lui donna que son nom, un
nom quil lui tait familier. Il la guida pour quelle lui communiqut
ladresse ip de la machine puis utilisa son navigateur et lapplication
pour prendre le contrle de lordinateur. Elle se plaignait de ne plus
pouvoir ouvrir certaines choses. Le rseau tait lent mais il russit
prendre le contrle et le bureau de lordinateur distant safficha.

Il ouvrit lexplorateur de fichiers et fut surpris de trouver des

fichiers non compris dans la table dassociations de Windows. Il modifia
le mode daffichage de lexplorateur de fichiers afin de pouvoir
distinguer lextension de ce type de fichier. Rien de plus banal et
facile. Cela compenserait les prochains appels qui sans aucun doute
requerraient plus dexpertise. Ctait des fichiers qui correspondaient
des photos. En mode graphique, il russit facilement recrer le lien
manquant entre lextension et le logiciel capable de l'ouvrir dans la
table d'associations de Windows et ouvrir un des fichiers qu'elle ne
parvenait pas ouvrir.

Pendant qu'il la dpannait, il entendait respirait la femme

rgulirement comme si elle tait stress. Quand elle lui parlait, la
voix tait vieille et fatigue, pas comme celle des clients qui
appelaient habituellement. Son nom lui disait quelque chose. Il le
connaissait. Elle tait inquite et redoutait que le problme soit
impossible rsoudre et qu'elle ne puisse plus ouvrir ses fichiers.
Quelle ne fut pas sa surprise en regardant la photo ? Bien que jaunie et
abme, il dcouvrit la photo de son arrire-grand-mre dans son jardin
prs d'un cyprs. Il en ouvrit dautres qui avaient figes des scnes
auxquelles il avait particip ou quon lui avait racont.

Lordinateur sur lequel il avait pris la main distance ressemblait un

album photos. A un album quil aurait pu composer, ou en tous cas,
celui de sa famille comme on en trouve dans les greniers poussireux. Il
faisait lentement dfiler les photos les unes aprs les autres et
retournait dans un pass plus ou moins lointain. Il se souvenait de
presque tout, la fois heureux de le saisir nouveau et embarrass de
lavoir oubli. Sans hsiter, il copia toutes les photos sur son
ordinateur. La voix ne parlait plus, mais il entendait la dame souffler
dans le combin.

Il dit : "Maman". Nulle rponse ne vint pas. Il rpta : "Maman". Nulle

rponse ne vint jamais. La connexion et la copie des donnes furent
interrompues. Il cria : "Maman". Il se rveilla en sursaut alors que le
rveil sonnait rellement.

L'le mystrieuse :

Il y avait du bruit et des bruits dans sa tte. Lordinateur steignait

lentement et le tlphone tait dloggu. Il avait fini sa journe et il
avait mal la tte. Sur le chemin de la maison, il marchait lentement et
narrtait pas de penser son travail. Il acclra le pas dans lespoir
de dtourner son attention. Il continua penser ceci ou cela quil
avait mal fait ou quil aurait reprendre. Il avait toujours mal la
tte. Il faisait du vent et noir dans le ciel et une pluie fine commena
tomber. Il avait oubli de prendre son parapluie ; son manteau mal
impermabilis et son pantalon furent rapidement tremps.

Au bout dun quart dheure, il essaya douvrir la porte de limmeuble

mais le bip ne fonctionnait pas. Il dut sonner linterphone de la
gardienne et attendre de longues minutes avant quelle ne vienne et lui
ouvre de mauvaise humeur. Elle tait remonte contre des locataires et
lui dversa tous les potins et les ennuis dont elle tait dpositaire
avec une joie non dissimule de se dlester. Quand elle eut fini, il prit
le courrier dans la bote aux lettres, monta les escaliers et entra chez
lui. Il dposa son manteau mouill dans la baignoire et changea de
pantalon.

Son fils, Ben, sortit de sa chambre et lembrassa. Il entra dans la

cuisine et posa sur la table de quoi goter. Alors quil tait sur le
point d'aller se reposer sur le lit, Ben lui annona penaud quil avait
besoin daide pour apprendre une leon dhistoire sur laquelle porterait
un contrle et pour rdiger le plan dun commentaire de texte en
franais. A contre coeur, il renona se reposer et entra dans la
chambre de son fils et le questionna sur ltat davancement de ces deux
devoirs. Il tait en retard et navait rien fait. Devait-il le gronder ?
Labandonner lui-mme ? Il tergiversa quelques minutes, sans rsultat
convaincant.

Il lui demanda de prendre et douvrir son cahier dhistoire et de lui

lire le plan du cours. Il le lui fit relire une fois, deux fois, jusqu
ce quil jugea que cela tait suffisant pour le savoir. Il lui demanda de
fermer le livre et le fit rciter en veillant ce quil soit le plus
clair possible dans son expos. Il lui posa des questions. Quelquefois,
il regardait par la fentre recouverte de gouttes deaux et qui laissait
passer de moins en moins de lumire. Il avait moins mal la tte mais il
tait plus fatigu. Au bout dune heure, ils avaient fini de travailler.
On arrte l. Tu reverras le tout aprs manger, dit-il. Et pour le
franais ? demanda lenfant. Il rflchit quelques secondes et dit :
Tu lis le texte trois fois, tu rdiges un brouillon que tu me soumettras
la cuisine avant de manger. Compris ? Ben acquiesa.

Ctait lheure de prparer le repas et de mettre la table. Il sortit de

la chambre et rflchit ce quil allait cuisiner. Il regarda dans le
frigo, trouva des endives, du rp et du jambon de Paris, les associa
diffrentes recettes et dcida de faire des endives au jambon quil
dorerait au four. Il mit les endives dans la cocotte-minute et sassit
sur la chaise et rvassa jusqu' ce qu'il ft surpris par le sifflement
progressif de la cocotte. La pice tait de plus en plus sombre, humide
et chaude. Il navait presque plus mal la tte, mais il tait beaucoup
plus fatigu. Quand les endives furent cuites, il les sortit et les
goutta puis commena faire la bchamel.

Son fils entra dans la cuisine avec son brouillon. Tandis quil touillait
dans la casserole pour ne pas que le mlange fasse une bouillie, il
lcoutait, le conseillait, le reprenait et corrigeait. Le travail tait
bcl. Il aurait d le renvoyer dans sa chambre afin quil revoie sa
copie. A quoi bon. Il tait tard et le repas tait presque prt. Il
dposa les endives entoures de jambon dans un plat, les recouvrit de
bchamel, saupoudra de fromage et enfourna dans le four prchauff. Ils
arrivrent faire un plan plus ou moins cohrent. Lenfant aida mettre
la table et quand le fromage fut dor, il le sortit du four et le plaa
sur la table. Le repas commena avec la soupe de la veille. Cela laissait
le temps aux endives de refroidir. Ils mangrent les endives.

En guise de dessert, il lui proposait du camembert ou un yaourt aux

fruits, quand la porte d'entre s'ouvrit et laissa pntrer Clia
emmitoufle et charge de son sac d'ordinateur. Elle finissait sa journe
il ne savait jamais quelle heure, selon sa charge de travail, de sorte
quil faisait comme si elle arriverait tard. Ce jour-ci, elle tait de
mauvaise humeur. Je ne supporte pas que tu me dvisages de la sorte. Je
sais que je suis en retard. Ce nest pas la peine de me le rappeler. Je
ne suis pas un petit employ, comme toi. Quand elle tait dans cette
humeur et cette veine, il ne pouvait rien en tirer jusqu ce quelle
dcompresse comme un plongeur qui remonte du fond. Il avait de nouveau
mal la tte et tait toujours aussi fatigu.

Elle embrassa ben, prit son assiette, sinstalla sur le canap et mangea
en regardant une mission de divertissement la tlvision. Ben tait
reparti dans sa chambre. La vitre tait noire, refltait compltement la
nuit et les lumires des appartements en face. Mthodiquement, lentement,
il dbarrassa la table. Elle stait calme et retourna la cuisine pour
laider et lui raconter le dtail de sa journe. Si elle nen parlait
pas, elle accumulait une merde qui la rendait dure et mlancolique. Il la
laissa parler de ses tous et riens qui encombraient sa journe, elle,
pas lui. Il fit la vaisselle et elle lessuya. Quand tout fut en ordre,
elle repartit dans le salon, se rinstalla sur le canap et regarda la
tlvision.

Tout tait en ordre et rang dans la cuisine. Les odeurs du repas

embaumaient l'atmosphre de la pice. Comme d'habitude, il avait allum
le modem, avait pris sa sacoche et pos son ordinateur sur la table aprs
avoir ferm la porte pour rduire le son de la tlvision. Il attendit
que le systme dexploitation dmarre et lui prsente le login. Il avait
encore beaucoup mal la tte et tait si fatigu quil se demandait sil
tait raisonnable de veiller tard et de se crever les yeux sur lcran.
Le bureau apparut. Il vrifia les mises jour du systme et les valida,
puis lana le navigateur et la messagerie qui se synchronisa avec le
serveur et dlivra les nouveaux messages.

Tout tait normal, jour, et prt, comme aprs une tempte et avant la
prochaine, entre deux prils aussi chroniques qu'imprvisibles. Il largua
les amarres et fit route toutes voiles dehors vers son cap. Enfin, il
arriva sur son le digitale quil explorait et exploitait chaque soir ;
il tait de retour dans son royaume. Ctait Ben qui lui avait parl de
ce jeu en ligne, Minecraft, parce quil voulait y jouer et quil fallait
payer une licence en ligne par carte bleue. Comme beaucoup de choses, il
sen tait lass et dtourn pour une autre nouveaut. La licence tant
paye et inutilise, pris de curiosit, il se connecta un soir au serveur
du jeu et dcouvrit ce que le jeu avait dintressant.

La premire fois, il avait merg de leau et touch le bord dune terre.

Cela lui rappelait les romans de Jules Verne quil avait adors lire
quand il tait jeune. Il voyait une fort sauvage et inhospitalire et
des montagnes. Le premier jour, il fit un rapide tour du territoire,
monta sur un promontoire et regarda droit devant lui. Les nuages
passaient en paquet au-dessus de sa tte ; avec une combinaison de
touches du clavier, il pouvait voler et planer dans les airs, traverser
les nuages et les accompagner. Une nuit scoula, avec les bruits et le
mystre des tnbres. Au matin, il dcida de raliser sa premire
construction sur un plateau. Pour cela, il apprit les raccourcis clavier,
le systme dinventaire, les principes de base, comment faire pour
construire quelque chose, comment changer doutils, rcuprer des
matriaux, et ainsi de suite.

Il nallait pas vite. Mais qu'importait. Il avait le temps d'autant plus

qu'il jouait seul, bien que connect au serveur du jeu. Il tait moins
dou que Ben pour sapproprier les automatismes de ce jeu vido. Question
d'ge et de gnration. La fatigue et le mal de tte avaient disparu. De
jour en jour, il prenait de lassurance et gagner en expertise. Quand il
eut fini de construire et exploiter un domaine agricole restreint, il
partit la dcouverte du monde ; il avait russi tablir une colonie
sous la mer ; il avait bti un circuit de routes et de canaux qui
parcouraient et irriguaient le pays, traversait des forts et longeait
des montagnes ; il avait atteint des rgions polaires o le froid et la
neige taient permanents.

La cuisine tait calme, presque un simple dcor sans ralit. Il tait

tranquille mme si il tait quelquefois drang quand Clia ou Ben
venaient chercher un verre de lait ou d'eau. Mais ils savaient quil
naimait pas l'tre et quil pouvait se montrer dsagrable, voire
agressif dans ces circonstances. Aprs avoir bourlingu plus de deux
heures, il tait fatigu et avait aussi mal la tte, mais ce ntait
pas la mme chose. Il se dconnecta du jeu, et teint lordinateur. Il
stira et resta assis sur la chaise et profita du silence. Il avait
envie de se coucher. Il ferma les yeux et retourna quelques secondes sur
son le.

Demain une autre journe lattendrait, une journe qui ne serait ni plus
facile, ni plus difficile, une journe ordinaire. Il voulait se coucher
et dormir en pensant ce quil avait entrepris et ce quil lui restait
faire sur son le, et ne voulait plus tout foutre en lair. Mais il
navait qu ouvrir les yeux pour que tout foute le camp. Clia entra
dans la cuisine pour lui parler des notes de Ben, et de bien dautres
choses et sujets qui lui tenaient coeur et qui navait dimportance que
pour elle, et qui pouvaient tre remis demain. Elle parla et il lui fut
impossible de lui couper la parole, moins de sengager dans une
nouvelle dispute.

Oui, il navait qu ouvrir les yeux pour que les choses tournent mal.

Histoire rapporte :

Voici ce quil se disait aprs avoir lu la biographie de Raymond Carver.

Pour la premire fois, pour une fois, et cela le soulageait, il tait

tonn d'y avoir pens et de l'avoir cach la face du monde, mme si
personne ne lcoutait. Pour la premire fois, des choses, celles qui ne
remontent pas la surface, celles quil faut garder secrtes et
refoules, remontaient des profondeurs pour flotter la surface et tre
ramasses dans un filet et finir en mots.

Dans une pice sombre, que seule clairait une fentre, il lisait des
articles sur internet depuis plus de deux heures, pench sur lcran de
lordinateur. Il faisait des recherches sur Google et cliquait sur toutes
les liens, comme sil avait trouv une cl. Ctait lhistoire dun homme
qui avait rat sa vie, qui avait plong dans lalcool, et qui avait bris
sa famille. Ctait aussi un crivain et un pote. Il divora de sa femme
avec qui il avait mang de la vache enrage. Peu peu il devint clbre
et en pousa une autre.

Il relut lhistoire de ce destin sans envergure plusieurs reprises et y

trouvait un peu de la sienne. Ctait lhistoire dun homme qui avait d
travailler pour subvenir aux besoins dun mnage o taient ns deux
enfants avant quil ait 20 ans. Il renona poursuivre ses tudes et
sacrifia ses rves. Plus il relisait, plus il y trouvait des repres, des
comparaisons. Ctait pourquoi il tait attir par cette histoire et par
cet homme, et par son destin. Il arrta de lire et leva la tte.

L'autre le rendait de curieux tourner autour soi, laidait tourner

autour de lui alors quil nen parlait jamais et ne le faisait pas. Rien
d'ordinaire ne le poussait sanalyser, se comprendre et se
connatre. Il sourit et remarqua son sourire dans la vitre. tait-ce si
curieux que a ? Son histoire lui tournait mal et en rond dans la
routine et la mdiocrit, son couple battait de laile force de
senterrer dans les frustrations et les non-dits, ses esprances taient
dues presque dfinitivement. Il ne lui restait plus qu boire comme un
trou, battre sa femme, et devenir une pave, comme l'autre. Que
dannes consommes et gches ne rien faire.

Il se demandait si sa femme ntait pas la cause de son chec, elle qui

lavait oblig honorer cote que cote ses obligations au lieu de
suivre son instinct et de raliser sa vocation. Chaque jour, il en tait
persuad, et il aurait d rompre, et il nen avait eu jamais la force et
le courage. Il se demandait si ce n'tait pas lui la cause. Dailleurs,
il en avait aim une autre. Pour une fois, un exemple lui tait offert,
mme sil ntait pas beau dans tous ses lments. Il baissa les yeux sur
lcran et se remit lire mais cette fois-ci la biographie de la femme.
Il tait touch par son sort.

Elle lui rappelait sa mre, et surtout sa femme. Ctait lhistoire dune

femme qui avait aim un homme difficile vivre, une femme qui ntait
pas la hauteur de son gnie bien quelle navait pas dmrit et qui en
avait souffert. Elle tomba enceinte deux fois en trois ans avant
datteindre lge de 20 ans et renona poursuivre ses tudes et
sacrifia ses rves. Elle fit tous les petits boulots possibles et
imaginables pour joindre les deux bouts, et but aussi comme et avec son
mari. Quand ils divorcrent, il la raya de sa vie, et elle ne profita pas
des fruits de sa notorit. Une autre prit sa place et fut plus heureuse.

Il leva les yeux vers la fentre. Il se souvenait quaucune femme ne

s'intressa lui, autant jadis quaujourdhui. Une seule lui tendit la
main, lui qui tait si malheureux d'tre seul et avait besoin d'aimer et
d'tre aim. Il se leva, entra dans le cagibi, chercha dans une des
tagres et en retira une enveloppe bourre de lettres quil fit tomber
sur la table et qu'il les lut l'une aprs l'autre. Ctait lui qui les
avait crites, qui les avait envoyes Clia. Il lavait aime comme un
fou. Si elle ntait pas la hauteur, elle navait jamais t
indiffrente. Que ctait curieux de se rappeler sa mre et sa femme
alors quil nen parlait jamais. Rien ne le poussait sanalyser, se
comprendre et se connatre. Il sourit et remarqua son sourire dans la
vitre.
tait-ce si curieux que a ?

Fin de soire :

Juste avant de se coucher, il avait eu envie de faire l'amour et avait

commenc la caresser. D'abord, comme elle lui tournait le dos, il lui
toucha les fesses, passa sa main dans sa culotte et frla ses fesses
molles, puis il essaya de la faire se retourner. Mais elle ne voulait
pas, elle avait sommeil, elle prfrait le faire le matin, quand il avait
du mal se rveiller. Il n'insista pas comme il le faisait autrefois :
cela gchait le plaisir ou provoquait des tensions entre eux. Il ne se
formalisait plus et acceptait ce dfaut de synchronisation. A quoi bon.
Il avait pass lge o on croit que lamour signifie une communaut
entre deux mes et deux corps. Il y avait entre eux trop
dincomprhension et diffrence que le temps navait pas aplanies pour
qu'ils ne fassent qu'un.

Il se tourna vers le mur et garda les yeux ouverts tandis qu'elle

s'endormait et commenait ronfler.

Mais, en fait, a n'tait pas fait, pas encore. Il lui en voulait quand
mme un peu. Il devait changer de sujet. Des bribes, des mots, des
sentiments remontaient la surface de la conscience. Il avait du mal
ne pas penser sa journe de travail. Il se souvenait plus de ses checs
et de ses erreurs que de ses russites et ses satisfactions. Cela ne
suffisait pas de se dire qu'il avait de la chance d'avoir un emploi
plein temps, de percevoir un salaire, d'avoir de quoi consommer et
pargner ne fut-ce qu'un peu. Il s'ennuyait dans son poste de technicien,
il subissait l'emprise des contraintes conomiques et les sentait peser
sur lui dans son systme nerveux et son cerveau et elles le brisaient
moralement. Il avait rv d'autre chose quand il tait jeune et pas de
cette merde de routine. Il n'avait pas russi raliser sa vocation, et
il se demandait s'il n'avait pas tout fait pour ne pas russir.

La chambre tait noire et l'horloge avanait lentement. Il changea de

position plusieurs fois, couta les bruits de la rue. Il se leva pour
aller pisser.

Depuis toujours il redoutait de pisser au lit. En fait, depuis un matin

o il l'avait fait, sa grande honte, chez son arrire-grand-mre. Il
redoutait, il hassait le pincement de la vessie, imaginaire ou rel,
qu'il le forait penser qu'il devait se lever pour pisser, sinon il
pisserait au lit. Il se disait que s'il pissait au lit, ce serait aussi
grave que s'il avait dpass une limite et commis une faute qui
entranerait une sanction. Il se souvenait encore de cette seule fois o
son arrire-grand-mre l'avait sermonn et fit preuve dune svrit qui
lavait fortement traumatis.

Il ttonna pour sortir de la chambre, entra dans les toilettes, s'assit

sur la cuvette et regarda l'tagre en face.

Il pensa Portia, son premier amour, et jouit du plaisir d'tre sous

l'influence d'une piphanie. Malgr le temps qui les avait longtemps
spar, ils se rencontraient dans un caf aprs avoir repris contact par
hasard, et tombaient dans les bras l'un de l'autre, et savouaient ne pas
avoir cess de s'aimer. Il tait heureux de secrter une substance qui
ressemblait une drogue et le faisait sortir de la routine et de la
mlancolie. Depuis quil tait adulte, il dormait et rvait peu et mal ;
il accumulait les cauchemars qui prenaient leur source dans un de ses
soucis quotidiens qui encombraient son existence. Il avait besoin
d'exprimer sa peur d'tre et son mal tre, peut-tre dans un but de se
librer par une quelconque catharsis.

Il se gratta la cuisse et pissa quelques gouttes, se leva et retourna se

coucher en faisant le moins de bruit possible. Elle devina qu'il tait
debout et lui parla de faon incomprhensible.

Cela faisait plus de 25 ans qu'il n'avait plus de ses nouvelles. Il

savait qu'il s'inventait une romance. Comme bien d'autres fois, si au
dbut l'illusion tait agrable et donnait du courage et de l'espoir,
elle perdait rapidement de sa force et surtout de sa ralit. Lesprit se
laisse tromper un temps par plaisir puis la raison reprend le dessus et
trie ce qui est vrai de ce qui est possible. Ils ne se retrouveraient
jamais. Trop de choses les sparaient. C'tait la nouveaut qui avait le
pouvoir de donner le change alors que l'habitude rduisait les faits de
simples ralits soient matrielles soit psychiques qui taient
dpourvues de toutes richesses et profondeurs. Elles encombraient son
existence et enracinaient son malaise. Lpiphanie tournait au dgot
sous l'effet du principe des rendements dgressifs, et dpressifs. Il
retombait dans l'incertitude et la faiblesse qui taient la norme de son
quotidien. Il ne contrlait presque rien ou de faon illusoire dans ses
choix et ses fins et vivait sous contrainte malgr ses efforts et ses
actions. Il errait comme une souris dans un test de laboratoire.

Il essaya d'arrter de penser et de se parler. Il narriva pas

sarrter. Il pensa et se parla nouveau.

Il dit : " quoi te sert-il de penser et te parler ? Les ides rsonnent

dans la caverne de ton cerveau avec de l'cho. Personne ne t'y
accompagne. Tu sautes de la lumire la pnombre et vice versa ; tu
crains des peurs que tu prvois sans savoir si elles se produiront ; tu
profites peu des joies qui te frappent l'improviste. Tu es seul. Ta
compagne ne te connatra jamais, elle ne te comprendra jamais. Elle est
seule. Tu ne la connatras jamais, tu ne la comprendras jamais."

Clia bougea et le poussa vers le bord. Elle dormait poings ferms et

ronflait toujours. L'horloge comptait lentement le temps. Il entendait
des bruits lointains dont il ne connaissait ni lorigine ni la cause. Les
voitures qui circulaient rsonnaient plus fort que d'habitude. Il chercha
dormir

"Je devrais essayer de dormir. Oui, tu le devrais..."

Sous des platanes, il marchait le long du canal. Il faisait chaud. Des

poussires flottaient en suspension au-dessus de leau et au milieu des
branches. Il marchait en compagnie d'une femme blonde et lui tenait la
main. Il la lui serra doucement de peur de lui donner l'impression de
vouloir l'emprisonner. Ils s'assirent sur un banc...Peu peu il avait
sommeil....Sur le banc, il ne lui parlait pas....Il perdait le fil de son
imagination. Peut-tre tait-il seul et rvait-il d'elle ? Il ne
savait....

"Tu ne savais pas et elle non plus...."

Face au courant qui coule et aux arbres qui frmissent, ils ne faisaient
rien d'autre qu'attendre quelque chose, en silence, dans le calme, comme
un vieux couple. Maintenant ils dormaient tous les deux.

50 ans :

50 ans ou presque.

Il lui avait fallu attendre une vingtaine dannes pour comprendre et

peut-tre se connatre. Pendant des annes, il avait cherch
comprendre, mais il tait toujours tomb ct ou il ntait pas
satisfait par les rponses. Soit il incriminait son manque de chance ou
de volont lorsquil avait tranch en faveur de Clia au lieu de Portia.
Soit il rejetait la faute sur le dos de sa belle-mre, qui navait pas
accept dabandonner son emprise sur une fille qui avait adopt une
attitude ambigu pour lui chapper.

20 ans pour comprendre ce qui allait mal dans sa vie. Il avait rv de

faire des choses et nen avait ralis aucune. Comme tout le monde quand
on est jeune. Limagination, nest-ce pas le principe de la jeunesse ? Le
principe qui rend les choses belles. Un principe qui les rend laides
aussi, au point de faire tomber dans une mlancolie chronique. Un
principe quil voulut contrebalancer par un autre sans y arriver sauf
quand il fut vieux et pour ainsi dire trop tard. Il passa
superficiellement autre chose, aux choses srieuses, telles que
travailler et gagner de l'argent, mener une existence normale d'poux et
de parent, et il ne savait quoi dautre encore.

Il tait tendu sur le lit et tenait le livre dans sa main. La nouvelle

de Carver existait en deux versions, lune cursive et impersonnelle et
lautre avec plus de pathos et aussi plus dhumanit, si cela avait un
sens. Cela faisait longtemps quil avait foment une mthode et avait
essay de s'y tenir. Il avait dvalis les bibliothques dans lespoir de
savoir ce qui lui arrivait, pour se connatre, pour comprendre, pour se
rformer ou rformer son mode de vie ; il croyait quun livre la lui
livrerait un jour, la rponse, la solution. Il y croyait car il ntait
pas dune nature dsespre, bien quil ft un mlancolique acharn.

Durant son adolescence, il avait t impressionn par deux auteurs, J.

Verne et M.Proust et en avaient gard un souvenir vivace. Les autres
auteurs avaient servis plus cultiver son esprit qu former sa
conscience. Dans les aventures extraordinaires, il puisait et retrouvait
un peu de son optimisme dont il ne se sparait pas mme dans les moments
les plus difficiles. Il voyait, - et aimait lapprhender de la sorte -
la vie comme une le mystrieuse dans laquelle il tait livr lui-mme
et quil avait le pouvoir de civiliser pour dpasser le stade de la
survie.

Plus tard, il dcouvrit dans lenfer dune bibliothque de quartier A la

recherche du temps perdu. Il avait d obtenir laccord de sa mre pour
lemprunter. Quand il commena le lire, mme sil ne comprit pas tout
et bien que tout ne lintresst pas, il devina quil avait touch une
autre le dans laquelle il ferait son ducation ; une oeuvre qui
lveillerait la psychologie, lesthtisme, lart de la guerre, et
dautres domaines de la culture et du savoir. De plus, le narrateur lui
rvlait un autre exemple - que le sien - de monologue intrieur dont
lui-mme faisait lexprience chaque instant de sa vie.
Or hier soir, la nouvelle lui avait donn accs une vrit quil
croyait ne devoir jamais dcouvrir. Pourtant, il avait sous les yeux la
mme ralit que celle dcrite par la nouvelle. Ils sont jeunes et
saiment. Leur bb ne cesse de pleurer durant la nuit sans quils
parviennent le faire dormir. Le pre se prpare pour aller chasser. Sur
les nerfs, la jeune fille lui dit : "tu dois choisir entre ta famille et
la chasse " . Il sort puis rebrousse chemin. A son retour, la mre et la
fille dorment. Quand elle sest rveille, ils tombent dans les bras lun
de lautre, ils dansent, et ils rient, mais le mal est fait.

Ctait la premire fois o il renonait lui-mme. Ce ne serait pas la

dernire fois o la ralit simposerait lui. Il tait devenu un homme,
et il lui faudrait du temps pour le comprendre et aussi se connatre et
ne plus confondre imagination et ralit.

Oui, une premire fois, et surtout pas la dernire.

Dilemme :

Aprs le repas du dimanche midi, il fit la vaisselle et Clia lessuya

tandis que Ben jouait Battlefield 3 ou 4 sur la Xbox 360. Quand la
cuisine fut range, elle se coucha sur le canap, se couvrit du plaid et
attendit que la chatte se blottt entre ses deux jambes. Il sortit du
salon et se dirigea vers la chambre. Il ferma la porte et se coucha sur
lit. Il ferma les yeux, et couta attentivement si les voisins du dessus
faisaient du bruit. Par chance, lenfant ne courait pas, ou ne sautait
pas, ou ne lanait pas de bille.

Quand il y avait trop de nuisances sonores et quil avait les nerfs vif
et ne supportait presque rien, il allumait son tlphone, branchait les
couteurs, les enfonait dans les oreilles et coutait de la musique qui
contrecarrait les bruits des alentours. Mais il nen avait pas envie et
cette heure, ce n'tait pas ncessaire. De plus, il avait besoin de
fermer les yeux et senfoncer dans une de ses rveries dont il tait
coutumier. La rue tait tranquille et peu de voitures roulaient. Par
chance. Le silence tait relatif mais suffisant pour ne pas lui casser la
tte.

Rien dagrable ne vint au dbut. Au contraire, il rflchit au travail

quil avait laiss en plan au bureau. Quand il y rflchissait, il tait
stress et dprim. En semaine, il dormait mal, se rveillait avant
lheure et gambergeait. Il ntait question que de remplir ses objectifs
de productivit, de sadapter au changement de mthodes et de procdures
dans un contexte d'conomies en personnel et en formation. Si cet emploi
lui assurait de quoi vivre confortablement, il ne rpondait pas ses
attentes. Il navait pas envie de sy attarder et daugmenter ainsi sa
mlancolie.

Il prit son livre, son unique livre dont la couverture de cuir rouge
tait noircie par ses doigts force de le manipuler, et se mit le lire
pendant un quart dheure. Les caractres dfilaient mais nimprimaient
pas dhistoire dans son imagination. Il reprit le mme paragraphe
plusieurs fois. Cela lui donnait mal la tte et le contrariait. Il le
rangea sur la table de chevet et ferma nouveau les yeux. Il patienta
sans bouger. Il ny avait toujours pas de bruits qui frottaient ses
incisives dans son crne. Pourtant, cette fois-ci, il perdit conscience
et pied avec la ralit qui lentourait et tomba dans un tat entre le
sommeil et la veille.

Clia et moi, nous marchions pas lents dans un champ de pommiers en

fleurs, distance l'un de l'autre, par un beau jour de printemps, nous
ne savions o. Je reprenais une question de notre fils. Que lui rpondre,
lui qui nous avait demand ce qui avait fait que nous nous tions
rencontrs et avions fini par vivre en couple ; question qui exprimait
son tonnement devant tant de diffrence entre nos caractres et nos
personnalits. Je ne le savais pas. Elle ne le savait pas. Nous ne le
savions pas. Nous avions vit de nous poser cette question. Nous
navions pas su quoi lui rpondre. Nous marchions sans mots dire et je
tentai de trouver une rponse susceptible de rendre compte de ce fait.

J'tais convaincu que javais aim uniquement Portia, qui avait t mon
premier et unique amour vritable ; que si Clia avait pris sa place,
elle ne lavait jamais remplace et n'avait jamais pris mon coeur ;
quelle avait tout fait pour compromettre ma vocation d'crivain et
mentraner dans le droit chemin de la vie dadulte responsable, quitte
me dprimer de la vie. En un mot, nous nous n'tions jamais compris. Elle
ne m'avait jamais compris du tout et ne voulait pas me comprendre de peur
dencourager mes dfauts et leurs consquences. Je comprenais un peu sa
complexit force de patience et d'empathie mme si je ne lacceptais
pas.

Une disgrce n'arrivant jamais seule, sa mre me hassait et rejetait

aussi ce que j'tais. De sorte que je la hassais et rejetais aussi ce
qu'elle tait et surtout reprsentait. Je regrettais que Clia ressemblt
trop sa mre, sur beaucoup trop de points. Ds notre premire
rencontre, les choses tournrent mal. Chacun de nous deux voulut possder
la mme chose, Clia. Mais elle ntait pas une chose quon se partaget
ou qui rcompenst le vainqueur. Elle avait son libre arbitre qui nous
chappait. Sous des apparences de jeune fille de bonne famille, elle
tait mue par un dsir de se rebeller, de casser les codes et de
smanciper de toute emprise. Hlas, elle navait pas toujours les moyens
ni le courage ni la force de raliser un pareil dessein qui quivalait
un matricide pure et simple.

Las de marcher sans but, nous nous assmes sur un banc, entre deux beaux
pommiers qui lanaient de tous cts leurs branches fleuries. Je
regardais une zone de joncs que balanait le vent au-dessus de la
rivire. Elle se leva et prit quelques photos de fleurs et de
perspectives pittoresques. Elle retourna vers moi et me les montra. Elle
repartit avec son appareil en qute d'autres sujets et me laissa en
conversation avec moi-mme. Quand jobservais les faits, je me trompais
peut-tre. Me trompais-je vraiment ? Peut-tre. Peut-tre pas. Je le
croyais et ne le croyais pas, selon les saisons et les lieux, au gr de
mes humeurs et des siennes.

Je ne me trompais pas en disant que Portia tait mieux mme que Clia
de me comprendre. J'en avais eu des preuves suffisantes lorsque nous nous
frquentmes. Je me trompais en disant quelle tait mieux mme de
maider passer dans le monde des adultes. Elle manquait de cet esprit
pratique qui me faisait dfaut et que je devais m'inculquer pour
survivre. De plus, je ne savais pas comment interprter son retour qui me
torturait et me faisait douter. Dans une lettre que je conservais depuis,
elle avait mis son regret de ne pas avoir dcouvert ma valeur plus tt,
et davoir manqu une chance de nous engager. Ctait une poque o
elle doutait autant que moi de son avenir, et o elle avait besoin de
quelquun pour laider. A linverse delle, Clia, sans me connatre, me
donna ma chance ds notre premire rencontre.

Il se dit dans le creux du silence : Je suis seul. Je nai pas damis.

La seule personne avec laquelle jai gard des liens cest Clia. La mme
Clia que je ne cesse de rabaisser et critiquer. Je me suis accroch
elle, et je maccroche elle. Je n'ai personne d'autre, mme pas Portia
qui a disparu de ma vie jamais. Quand nous vivions dans son
appartement, nous passions des heures ensemble parler et nous caresser,
et nous embrasser, comme si nous avions coups tous les ponts avec la
socit. Nous nous enfermions dans notre royaume, et le gouvernions comme
un le o nous avions chou. Sa mre n'ironisait-elle pas sur notre
faon de nous isoler du monde extrieur.

Depuis longtemps, presque comme si c'tait ma punition, je suis et vis

seul, et je suis incapable davoir un seul ami intime. Jai tout fait
pour ne pas en avoir et ne pas laisser entrer quelqu'un dans mon cercle.
Depuis le premier souffle. Cela remonte loin. Je me rappelle avoir
demand Portia sans prambule si elle voulait de moi, et navoir pas
os reposer ma demande, mme quand je fus certain quelle ntait pas
insensible ma personne. Avant davoir connu Portia, je navais connu
aucune autre femme et je nen ai pas connu dautre que Clia. Pourtant,
les femmes - mon arrire-grand-mre et ma mre - ont compts beaucoup
plus que les hommes, et notamment mon pre, mais elles mont fait aussi
beaucoup souffrir.

Ma arrire-grand-mre tait trop rigide pour spancher et bridait sa

sensibilit sous le masque de l'autorit. Quant ma mre, elle devait se
partager entre trois enfants ; elle devait assumer un rle pour lequel
elle navait pas t prpare : faire vivre une famille monoparentale
sans qualification, sans aide extrieure, sans soutien affectif. Elle
dprima, elle but, elle fuma, elle fit banqueroute. Je crois quelle ne
sut jamais quelle mavait fait souffrir comme personne quand elle nous
inscrivit dans une pension pour y passer notre scolarit. Du jour au
lendemain, lge de cinq ans, je fus abandonn aux soins dune
institution pour enfants.

Je crois que jai toujours eu peur de perdre ceux que jaime et aussi de
sentir d'une faon exceptionnelle la douleur, la trahison et la peine
qu'infligent ceux que j'aime et dont je dpends. Comme Montaigne en face
de la mort, je me suis protg en me disant quils pouvaient disparatre
dun jour lautre sans crier garde et que l'amour finissait toujours
mal. Cest les deux maux que je redoutais le plus, et que je redoute le
plus. Je prends soin de ne pas dpendre dune amiti et de ne dpendre le
plus possible que de soi. Voil pourquoi Clia est la seule personne qui
me soit reste. Jai essay de la dnigrer pour ne pas my attacher. Pour
ne pas souffrir comme javais souffert jadis ? En bon stocien que
jessayais dtre."

Un bruit au-dessus de sa tte ou dans la rue le rveilla. Pendant

quelques secondes, il se garda d'ouvrir les yeux et attendit de recouvrer
une pleine conscience. Puis, il ouvrit les yeux et observa la chambre qui
tait inonde et chauffe par le soleil. Qu'il tait difficile de vivre
et impossible de vivre heureux. Oui, c'tait a : la fois difficile et
impossible.
Castella :

La fentre tait ouverte et laissait passer la lumire du canal et la

chaleur de l't. O tait-il ? Qui tait-il ? Sans doute pas le
narrateur ou Molloy, peut-tre dans l'une de ces chambres qui tournoient
dans le temps et l'espace ou ct du pot de chambre de sa mre. A
dfaut d'autre chose, ce serait mieux que rien, ou un dbut. Il se
rappelait avoir cherch rsoudre cette aporie. Il savait seulement
qu'il tait quelque chose, mais pas la chose qu'il tait. Il tait tendu
sur le lit et fermai les yeux pour se distraire de ces rflexions qui
tournaient en rond et le plus souvent mal. A dfaut de savoir, il se
concentrait sur ce qu'il savait faire. Longtemps, il avait voulu tre
pote, crire, inventer des histoires, et il l'avait t et fait, mais si
mal qu'il et mieux valu ne pas l'tre et le faire. Il ferma les yeux et
se raconta nouveau une histoire, pas la mme, mme si le thme en tait
toujours le mme.

Depuis quelques jours, sur Toulouse et sa rgion, lautomne avait

dfinitivement son sjour. Il pleuvait une petite pluie fine. Malgr le
mauvais temps, il s'tait lev tt pour se promener dans le quartier
latin. Les passants levant au-dessus de leur tte un parapluie ou un
journal traversaient le plus rapidement possible la place du Capitole.
Les camions de livraison taient gars en double file ce qui irritaient
les automobilistes qui klaxonnaient. Le centre-ville encore calme ne
serait pas transform par lanimation estudiantine tant que la rentre
universitaire naurait pas eu lieu. Il tait 10 heures et les boutiques
ouvraient les unes aprs les autres. Il entra dans la librairie Castella
presque vide, flna dans les rayons et feuilleta quelques livres, bien
qu'il n'aimt pas lire en public et debout.

Cela faisait longtemps qu'il ntait plus un tudiant. Au lieu de

ltonnement et lenthousiasme de la jeunesse, un stocisme de vieillard
modelait peu peu sa psychologie et le rendait de plus en plus
indiffrent aux tres et aux choses, mais pas encore compltement.
Toulouse avait chang par rapport ce quelle tait alors qu'il tait
jeune et bien des dtails et des nouveauts en modifiaient la topologie.
Chaque fois qu'il pntrait dans le quartier de luniversit, il avait du
mal ordonner le flux dmotions contradictoires que suscitait une
infinit de souvenirs et faisait un plerinage douloureux le cur battant
la chamade. A ses cts, il tait accompagn dun frre jumeau qui
ressemblait comme deux gouttes deau au jeune homme qu'il avait t et
qui avait cum ces rues pendant les quatre annes quil avait passes
la facult.

Pendant qu'il feuilletait un livre, il fut bouscul par un homme press

de rejoindre une femme penche sur le prsentoir des nouveauts et qui le
fit reculer contre le mur. Pas en colre mais intrigu, il observa le
couple qui discutait et chuchotait bruyamment. Quelque chose l'tonna
chez la femme, quelque chose lui fit se rappeler quelquun. A force
dassociations et concentration, il retrouva sa trace et reconnut Marie-
Odile, la meilleure amie de Portia. Il nhsita pas une seconde et
laccosta. Elle ne le reconnut pas de suite, seulement aprs un long
effort de mmoire. A vrai dire, elle se souvenait peine de lui ou ne
voulait pas le faire pour ne pas tre lie avec une personne qui ne
pouvait que choquer son partenaire.

Elle avait de bonnes raisons dtre suspicieuse. Physiquement, il ne

faisait pas bonne impression ; il tait mal habill, mal chauss, mal
peign, mal ras, tout fait nglig. De plus, il navait rien fait de
bon et de bien, et navait rien de bon et de bien dire. Qui plus est,
malgr son envie de lui parler, il tait aussi timide et minable que
jadis. De son ct, elle avait lapparence dune bourgeoise bon chic bon
genre, soigneuse et ddaigneuse. Quand elle comprit qui il tait, elle
lui accorda un peu de son temps et de son attention pour discuter avec
lui dun pass quelle rechignait faire remonter la surface. Elle
avait russi dans la vie, l'inverse de lui. Elle tait fire delle, de
son mari, de sa famille, btement orgueilleuse, juste titre compte tenu
de son statut social et de son patrimoine.

Ils n'avaient presque plus rien en commun, en dehors de quatre annes

d'universit lointaines. Rapidement, il ne jugea pas souhaitable de la
dranger plus longtemps et prfra interrompre leurs tides
retrouvailles. Dailleurs, il nprouvait aucun plaisir discuter avec
elle, sous la surveillance de son mari aussi semblable elle que
possible. Trente ans avaient creus un foss entre eux qui les sparaient
mentalement et physiquement. Cen tait fait. Mais juste avant de la
quitter, il vomit sans prvenir la seule question qu'il ne pouvait pas
garder pour lui et lui demanda : Et Portia ? As-tu des nouvelles ?
Elle rpondit aprs l'avoir regard comme s'il se mlait de ce qui ne le
regardait pas : nous sommes restes amies. Elle a russi sa vie et sa
carrire ; elle est marie et mre de deux enfants. Je ne crois pas
quelle soit heureuse de te rencontrer, mme dentendre parler de toi.

Maintenant qu'il avait os aborder le sujet, pouvait-il laisser filer une

chance dobtenir d'autres informations sur Portia qu'il avait choues
trouver par soi-mme, dans ses recherches sur Internet ? Marie-Odile
tait sur le point de quitter la librairie. Que craignit-il ? Au point
d'indiffrence et mpris o ils taient arrivs, il l'avait sans doute
indispose. Mais il lui tait indiffrent de recevoir une fin de non-
recevoir ou de la contrarier. Il lui demanda : Pourrais-je avoir son
nom et son adresse ? . Elle tait prise au dpourvu et se tourna vers
son alter ego pour trancher cette question impromptue. Naie pas peur.
Je ne veux rien dautre que reprendre contact. A mon ge, je suis mari
et jai un enfant. Je veux simplement avoir de ses nouvelles. Aprs de
longues secondes de rflexions, elle lui donna les informations qu'il lui
demanda puis le salua froidement et partit en compagnie de son mari.

Quand il se retrouva seul, il ne put sempcher de comparer leur

condition la sienne et prit conscience des checs rpts de ses
entreprises. Il se dit : Ils ne sont pas comme moi...Je nai pas russi
ma vie, ma carrire, alors que javais toutes les cartes en main Pas
comme moi qui ne les ai pas oublies qui ne lai pas oublie Je ne suis
pas comme elles qui mont oubli. Dehors il pleuvait encore et toujours.
Cependant, il tait heureux davoir eu la prsence desprit de lui poser
la seule question qui lui tenait coeur et davoir rcupr son nom de
femme marie et son adresse. Aprs de si longues annes de sparation, il
avait la chance de pouvoir lui crire, et peut-tre ensuite de la revoir.
Il sortit de la librairie et se promena sous la pluie et essaya de
rdiger la lettre qu'il lui crirait ds son arrive la maison et qu'il
lui enverrait aujourdhui. Il pleuvait et leau imbibait sa veste et
mouillait sa tte.

Il regagna son deux-pices, se prpara manger tout en mditant sa

lettre. " Que devais-je faire ? Comment aborder ces retrouvailles ?
Pourrais-je lui dire que je dsirai la revoir, et peut-tre plus, quand
bien nous avions t loigns depuis des annes. Pouvais-je taper sa
porte, saluer son mari et ses enfants et ne pas tre frapp dtonnement
ou de mauvaise conscience ? " Il se rappela ce que Marie-Odile lui avait
dit quant sa russite, laquelle surpassait largement la mdiocrit de
la sienne. Si au moins, il avait continu crire, et chercher publier
? Hlas, il tait tomb dans la paresse et la facilit, et mis part
lassurance de manger et dormir le lendemain, il n'avait rien fait de
grand et de bien utile. En face de la porte fentre qui donnait sur le
canal, il mangea des ptes et un uf au plat.

Peut-tre coutait-il trop facilement soit le mpris soit la volont de

la protger de Marie-Odile ? Peut-tre dissimulait-elle la vrit ou une
partie de la vrit ? Mme si elle avait russi, si elle avait pous un
homme quelle aimait et qui laimait, etc, les choses ntaient pas
aussi simples quelles le semblaient. La fortune apporte toujours son lot
de peines et dennuis, lesquels psent parfois plus quand le bonheur est
gnral et rgulier. Dans tous les cas, sa rapparition ninduisait pas
quelle renont tout ce qui faisait sa vie. Bien sr, il pensait le
contraire, sans se le dire explicitement ou quand il se le disait, il se
le reprochait et se corrigeait davoir mis une hypothse folle mais qui
lui donnait quand mme du plaisir. Dans tous les cas, sans espoir de
pouvoir changer le destin, il tait impossible dagir et tant qu'il
nagissait pas, le possible et le vraisemblable entretiendraient le
doute.

Bien que non satisfait, voici ce qu'il mit sous enveloppe et dposa le
plus rapidement dans une bote aux lettres avant la dernire leve : Si
tu t'en souviens encore, nous avons t camarades, entre 1986 et 1991,
l'universit de Toulouse, en AES. Cela fait longtemps que nous ne nous
sommes pas vus, mais il n'est pas trop tard pour renouer les liens de
l'amiti. Je serai heureux si nous pouvions changer des nouvelles par
courrier ou par mail ou par tout autre moyen ta convenance et discuter
du pass et du prsent. Aprs cela, le plus pnible advint : lattente
de sa rponse, le remords de lui avoir crit, le va-et-vient de
lincertitude, la mauvaise conscience. Pendant trois jours, il perdit
lapptit, il marcha sur le bord du canal comme un automate sans faire
attention rien autour de soi, il rumina de sombres penses
mlancoliques, il relut ses anciennes lettres puis voulut les dtruire,
il les relut avec plus de ferveur puis regretta de les avoir conserves.

Enfin, arriva sa lettre qu'il ouvrit le cur palpitant et lut en apne :

Aprs de longues annes, tu ne peux savoir combien je fus surprise de
recevoir une lettre de toi. Je ne mattendais pas den recevoir une. Oui,
je me souviens encore de toi mais je tai rang tendrement parmi les
choses du pass qui ont pris fin jamais. Je noublie pas que tu mavais
aime et que je tavais aim mais aussi que nous nous sommes manqus. Je
conserve prcieusement encore tes pomes et les relis avec joie quand je
broie du noir. Je me rappelle quils mont rconfort et aid traverser
les preuves qui saccumulaient aprs lobtention de notre diplme.
Jtais vulnrable et perdue. Je ten remercie encore et encore et sais
apprcier ton immense valeur. Mais cen est fait. Aujourdhui, je suis
heureuse dans ma vie professionnelle et familiale. Je crains que nos
retrouvailles ne nous fassent plus de mal que de bien. Restons-en l,
sil te plat. Gardons lesprit notre belle histoire mme si elle est
incomplte.

Il ouvrit les yeux. La chambre tait toujours plonge dans le noir. Il

avait d s'endormir et rver. Il faisait nuit dehors mais il ne fermait
pas les fentres et n'allumait pas de lumire. Pendant quelques minutes,
il se pencha sur le rebord de la fentre et essaya de percer la nuit
qu'clairaient peine les lampadaires et les toiles. Les peupliers du
canal titubaient sous l'effet d'une brise. Quelques voitures circulaient
au loin sur la rocade. Il sortit de la chambre, passa dans la salle de
bain pour me rafrachir le visage, puis aux WC pour pisser et se dirigea
vers la cuisine o il se prpara un sandwich et une tasse de th qu'il
mangea et but lentement dans la pnombre. Nul bruit ne venait dranger le
silence. Il demeura longtemps immobile sur sa chaise en face de la
fentre. Il fallait retourner la chambre et changer de direction.

Dautres histoires aussi vraisemblables taient possibles.

Vers l'indiffrence :

Cela avait pris beaucoup temps mais il avait russi scanner de vieilles
photos argentiques et les avait enregistres sur un espace de stockage en
ligne. Il stait persuad que le temps dpens le faire serait
compens par la facilit d'accs et de consultation. Les ngatifs et les
photos taient rangs depuis des annes dans des albums et des botes
quil ne touchait plus et sabmaient irrmdiablement. Quand il eut
fini, il les passa en revue pour vrifier la qualit de son travail. Les
images se succdaient lcran les unes aprs les autres et ravivaient
des souvenirs plus ou moins lointains et oublis.

Bien souvent, il lui tait impossible de les dater ou de les localiser ou

de reconnatre quelquun. Le temps avait fait son uvre aussi bien dans
sa mmoire que dans son corps et lavait emport vers sa cinquantime
anne, presque sans prendre garde. Il fut surpris de revoir Clia dans sa
prime jeunesse quand il lavait courtise. Elle tait belle et conforme
ses gots. Elle lui plaisait encore comme elle lui avait plu jadis. La
forme du visage donnait limpression de la beaut et de la douceur. Il se
disait que sil la rencontrait dans la rue, il ne saurait pas rsist au
dsir de lapprocher et de la courtiser.

Par la suite, il changea rapidement davis en se rappelant celle quelle

avait t au quotidien, et il ne put sempcher de comparer cette
apparence avec la Clia quil avait connu, en contradiction avec la
superficialit de sa perception et de son imagination. Il se demanda sil
navait cd aux appels dune sirne et subit la punition de ceux qui se
laissent guider par la vue sans avoir recours leur raison. Elle avait
un air qui ne donnait pas ide de sa complexit. Sans aucun doute, sil
navait pas succomb, il naurait pas chou dans une existence qui
lavait rendu malheureux, ou tout au moins insatisfait. Sans doute. Il le
croyait en tout cas.

Il continua regarder la photo de cette jeune fille qui ne lui rappelait

pas la Clia quil avait connue et frquente. Ctait bien une autre
crature. En tait-il si sr ? Tout ntait pas aussi simple, ni aussi
blanc ou noir quil limaginait. Nexagrait-il pas leur diffrence ?
Tandis quelle restait une image et une ide porte de main et de vue,
il se souvenait de certains moments quils avaient passs ensemble et qui
ressemblaient une idylle ; il se souvenait de ses efforts pour la
sduire alors quil aimait encore Portia. De fil en aiguille, plus tard,
il trouva une explication - une parmi tant dautres sans doute - son
refus de renouer avec Portia quand elle retourna vers lui.
A dfaut de remettre les choses en ltat, il se raconta une histoire,
une belle histoire d'amour avec Clia, celle en laquelle il avait renonc
de croire et quil avait refuse de se raconter. Un soir aprs les cours,
il avait avou son amour Portia qui lavait t conduit - amicalement
- mais sans lui laisser aucune chance dimaginer le moindre doute ou
espoir. Il lui fallut quelques jours pour refaire surface et changer de
cap. Il aimait encore Portia, et il savait quil laimerait toujours, car
elle avait tout pour le combler mais il avait besoin daimer et dtre
aim de sorte quil tourna, aprs dautres tentatives infructueuses, son
dvolu sur Clia avec qui il participait des TD.

Un soir aprs les cours, il lui embota le pas et la raccompagna chez

elle. La lune ainsi que quelques toiles devaient briller dans la nuit.
Elle le fit entrer dans son appartement comme si de rien ntait et ils y
passrent la soire ensemble parler btons rompus. Il dcouvrit autre
chose que la jeune fille timide avec une frange sur les yeux. Si juste
avant de rentrer dans lappartement, la jeune fille faisait corps
uniquement avec ce quil avait imagin delle partir les lments
htrognes des apparences, elle se chargea peu peu dune paisseur
sous la surface. Pendant plusieurs heures, elle se confia et lui ouvrit
un cur et une psychologie moins parfaites que celles quil croyait avoir
construit in abstracto. Rien ntait simple et rose et harmonieux dans
son monde elle comme cela ne ltait pas moins dans son monde lui.

Quand il sortit de chez elle, il stait dclar bien quelle avait

dball un sac plein de merde et de dsordres affectifs et psychologiques
qui auraient d le faire fuir. Mais comme elle avait rpondu
favorablement sa demande, il navait pas fait le difficile, dautant
quil ny avait pas dautres filles en vue et avait saut sur loccasion.
A partir de ce soir, ils commencrent une liaison avec des hauts et des
bas. Dans son appartement, ils senfermaient durant de longues heures et
vivaient dans une espce d'autarcie qui les coupait du monde extrieur.

La jeune fille avec qui il tait engag ne tint pas les promesses de la
jeune fille qui l'avait attir. Elle tait en conflit avec sa mre et ne
sabandonnait jamais quand il la caressait, comme si elle avait peur de
lui faire confiance. Il aurait aim quelle soit non pas soumise, mais
sur le mme pied dgalit et de confiance que pourrait ltre un ami. Il
stait compltement tromp sur elle, il stait mme abus. Il avait d
l'extirper de son emprise, au jour le jour, tantt avec son approbation
tantt contre sa volont.

Sans cette imagination, il ne se serait rien produit ni rien pass ; il

ne laurait jamais aime et naurait jamais t du. Le peu de
philosophie qu'il avait gard en mmoire lui donnait un dbut de rponse.
En thorie, le beau ne peut se dpartir du juste et du bon et du bien ;
mais, dans la vie, il y a toujours le beau sans le juste ou le bon ou le
bien, et tout est relatif : de sorte que l'homme se fourvoie en cherchant
le tout dans une partie. Peut-on duquer son me renoncer len soi et
labsolu ? Comment concilier ltat de sa psych et ltat du monde ?

Avec attention, il regardait la photo et comprenait pourquoi il lavait

aime et courtise. Elle tait belle et jeune et souriante. Il regrettait
seulement de navoir pu lattraper et en faire sa compagne. Il le
regrettait, mais comme il regrettait davoir fait tant de choses qui
avaient mal tourns. Il lui semblait qu'il avait dcouvert quelque chose
qui lui avait chapp longtemps et avait eu des consquences sur son
existence et son bonheur. Il tait temps de changer de route.
Point final :

Il faisait du vent depuis le matin. Il pleuvait une pluie fine sur la

place du Capitole que traversaient le plus rapidement possible les
passants levant au-dessus de leur tte un parapluie ou un journal. Le
centre-ville ne serait pas transform par lanimation estudiantine tant
que la rentre universitaire naurait pas eu lieu. Il tait 10 heures et
les boutiques ouvraient les unes aprs les autres. Il entra dans la
librairie Castella presque vide, flna dans les rayons, feuilleta
quelques livres, bien quil naimt pas lire en public et debout.

La cinquantaine approchait et un stocisme modelait peu peu sa

psychologie et le rendait de plus en plus indiffrent aux choses et aux
tres, mais pas encore compltement. En ce dbut de septembre, il rendait
visite sa mre, nayant pu le faire en juillet comme il le faisait
dhabitude. Toulouse avait chang par rapport ce quelle tait alors
quil tait tudiant. Chaque fois quil pntrait dans le quartier de
luniversit, il ne savait comment ordonner le flux dmotions
contradictoires que suscitaient les souvenirs. Il refaisait le mme
plerinage dans le quartier et se faisait accompagn dun frre jumeau
qui ressemblait au jeune homme quil avait t.

Il fut bouscul par un homme press de rejoindre une femme penche sur le
prsentoir des nouveauts et qui le fit reculer contre le mur. Il observa
le couple qui discutait en chuchotant bruyamment. Quelque chose ltonna
chez la femme. Quelque chose lui fit rappeler quelquun. A force
dassociations, il reconnut Marie-Odile, la meilleure amie de Portia. Il
se dcida l'accoster. Elle fut surprise et ne le reconnut pas de suite,
seulement aprs un long effort de mmoire. Elle se souvenait peine de
lui et de son prnom ou ne voulait pas le faire pour ne pas tre li avec
une personne qui ne pouvait que choquer son partenaire.

Elle avait de bonnes raisons dtre suspicieuse. Physiquement, il ne

faisait pas bonne impression et ne payait pas de mine ; il tait mal
habill, mal chauss, mal peign, pour tout dire plus que nglig. De sa
personne, rien de bon ou de bien ne transpirait ; il tait timide, gauche
et minable. De son ct, elle avait lapparence dune belle bourgeoise
bon chic bon genre, soigneuse et ddaigneuse. Quand elle comprit qui il
tait, elle lui accorda un peu de son temps pour discuter avec lui dun
pass quelle rechignait faire remonter la surface. Elle avait russi
dans la vie, pas lui. Elle tait fire delle, de son mari, de sa
famille, btement orgueilleuse, juste titre compte tenu de son statut
social et de son patrimoine.

Rapidement, il ne jugea pas souhaitable de prolonger plus longtemps leurs

tides retrouvailles et de la dranger par sa prsence. Dailleurs, il
nprouvait aucun plaisir discuter avec elle, sous la surveillance de
son mari aussi semblable elle que possible. Trente ans avaient creus
un foss entre eux. Mais juste avant de la quitter, il vomit sans
prvenir la seule question quil ne pouvait garder pour lui et lui
demanda : Et Portia ? Elle rpondit aprs lavoir regard comme sil
se mlait de ce qui ne le regardait pas : nous sommes restes amies.
Elle a russi sa vie et sa carrire ; elle est marie et mre de deux
enfants. Je ne crois pas quelle soit heureuse de te rencontrer, mme
dentendre parler de toi.
Il tait temps de se sparer. Elle brusqua froidement leurs adieux et
partit en compagnie de son mari. Quand il se retrouva seul, il ne put
sempcher de comparer leur condition la sienne et prit conscience des
checs rptes de ses entreprises. Il se disait : Ils ne sont pas
comme moi...Je nai pas russi ma vie, ma carrire, alors que javais
toutes les cartes en main. Pas comme moi qui ne les ai pas oubliesqui
ne lai pas oublie. Je ne suis pas comme elles qui mont oubli.
Dehors il pleuvait encore et toujours. Il sortit de la librairie et se
promena sans itinraire et essaya de se raconter encore lhistoire de son
amour pour Portia. Il pleuvait mme beaucoup ; la pluie mouillait ses
cheveux et dgoulinait sur son visage et et tombait le long de son cou et
imbibait sa veste et sa chemise.

Rien dagrable ne vint. Il crut forcer son imagination en rptant :

Il tait une fois. Il tait une fois Lhistoire bifurquait vers les
soucis de son quotidien et la dception mobilisait ses forces psychiques
pour le tourmenter ou le rabaisser. Les mots restaient figs et pendaient
dans son esprit comme des stalactites. tait-ce la marche ou le froid, il
ne savait pas mais il navait pas le got de rvasser. Il dcida de
retourner chez sa mre. Quand il arriva, il tait lheure de djeuner.
Elle fut surprise par sa tristesse et fche quil soit tremp. Il mangea
peu, proccup, et quitta la table rapidement, aprs avoir bu le caf,
prtextant la fatigue et un coup de froid.

Il senferma dans sa chambre, stendit sur le lit et regarda par la

fentre, les gouttes de pluie sur la vitre, et entendit souffler le vent.
Il se couvrit dune couverture. Dedans, la chaleur et lisolement
sopposaient au mauvais temps du dehors. Peu peu la fatigue prit le pas
et il sendormit lentement et pronona la formule magique : Il tait une
fois un jeune homme et retourna dans le pass. Il aimait une jeune
fille pendant les annes duniversit, et ne cessait de laimer par la
suite, mme si la chance avait tourn et il ne la reverrait plus. Tout le
portait croire quelle tait celle avec laquelle il aurait d partag
sa vie.

Cest une jeune femme blonde et petite, au nez pointu, originaire de

lArige. Il laima ds le premier regard. Un je ne sais quoi - toujours
plus fort que nimporte quelle cause prcise - les runit, bien quils
fussent diffrents par leur nature et leur ducation. Elle lisait le
petit Prince et coutait The cure. Il lisait Proust et coutait la
ttralogie de Wagner. Chaque fois quils se rapprochaient lun de
lautre, ils taient heureux de discuter longtemps, de dcouvrir lautre,
etc.

Mais il tait dit que leur relation se limiterait une affinit lective
qui ne se mtamorphoserait pas en un amour partag. Au dbut de la
premire anne duniversit, il se dclara et elle lconduit. La
dernire anne, elle se dclara et il lconduit. Chacun se tut et nosa
confesser ce quils prouvaient lun pour lautre. Leur diplme en poche,
ils se perdirent de vue et tout fut fini. Mais il ne russit jamais
lradiquer de sa mmoire et de son cur.

Il se redit ce que lui avait dit Marie-Odile ; il imagina Portia

lidentique de Marie-Odile. Ctait bien fini. Mais avant den finir
compltement, il fabula sur du sable laide de cette voix qui rsonnait
dans sa caboche, comme il savait si bien le faire. La voix le dtournait
de la solitude, mais aussi laugmentait. Toujours il tait certain
davoir ses cts un double. Ou sans doute le jumeau quil avait perdu
sous leffet de la contrainte sociale obnubile par le principe
dindividualisation.

Comme sur une scne, il la fit entrer dans son rve et elle pronona la
formule magique : Il tait une fois une jeune femme Portia avait
tir un trait sur le pass et sur lui. Plus pragmatique que lui, elle
avait suivi une carrire exemplaire, elle tait marie un homme qu'elle
aimait, elle tait mre d'un garon et d'une fille dont elle tait fire,
elle tait quelquun. Tout donnait penser qu'elle l'avait oubli
jamais. Plus prudente aussi, elle avait tout fait pour sviter les
souffrances que lui inspirait le pass.

Oui, elle avait russi dans sa vie et en tait heureuse ; elle avait
obtenu plus que ce quelle avait dsir et souhait ; elle se comptait
parmi les privilgis, les nantis. Oui mais tout ntait aussi rose que
les apparences le faisaient croire. Elle vieillissait, son corps stait
empt ; avec le temps l'amour entre son mari et elle se confondait au
mieux avec l'amiti, le plus souvent avec l'indiffrence ; ses enfants
grandissaient et se dtachaient delle ; sa carrire avait atteint son
apoge et stagnait ; ses parents taient loin, malades, prts mourir.

Dans les instants de solitude, elle avait besoin de respirer, de jouer un

autre air et se souvenait de la jeune fille fragile quelle avait t
jadis. Elle se souvenait de ce quelle ntait plus. Quand tout tait
calme le soir, elle senfermait dans le bureau, ouvrait une bote, en
retirait de vieilles lettres jaunies et relisait ses pomes. Ctait son
jardin secret. Elle se rappelait ce quelle lui avait crit un jour : la
vie tant souvent si avare en bont,...ce pome qui est tout en ma faveur
constitue un soutien inestimable quand des penses noires hantent mon
esprit, mme sil tait trop tard pour faire ce qui n'avait pas t fait
ou dfaire ce qui avait t fait.

Elle pleurait en lisant ce qui ne stait pas ralis mais qui lui
touchait le cur. Pour rien au monde, elle ne les aurait changs contre
dautres, mme mieux crits ou plus parfaits. Ils lui appartenaient en
propre. Ces pomes qui lui taient ddis, elle les relisait encore et
encore et elle tait chaque fois plus tonne, plus mue. Ses penses
taient un peu embrouilles mais il lui tait facile den saisir le sens
vritable. Elle ntait pas si nave que a. Elle se disait quelle ne
mritait pas dtre lheureuse cible dun esprit si lev, mme si en son
for intrieur, elle le souhaitait plus que tout.

A linverse des personnes qui peuplaient et encombraient son quotidien et

dpendaient delle et sen remettaient elle, elle avait limpression
que lui seul lavait connue profondment et stait intress elle.
Elle en avait t gne autrefois, mais plus maintenant. Dun regard, il
lavait dvisage, mme si elle et aim cacher quelques traits de son
caractre pour un peu le surprendre. Hlas ! Rien ne lui avait chapp.
Il lavait suivie dune priode un peu folle une priode daccalmie
dun il toujours trs observateur et perspicace.

Elle tait flatte davoir suscit de telles attentions. Et son

contentement tait dautant plus grand quil manait dun esprit raffin
et prcieux. Son retour elle lavait jadis espr. Elle avait souvent
regrett de lavoir ignor car elle avait apprci mesure quelle le
dcouvrait son immense valeur. Oui, ces pomes qui taient tout en sa
faveur constituaient un soutien inestimable quand des penses noires
hantaient son esprit. Aujourdhui encore elle y puisait un peu de force
et de rconfort. Mais, si le temps ou les distances ne lavaient pas
dtruit, ils avaient rendu impossible leur amour qui tait cristallis
dans des souvenirs de plus en plus fragiles et lointains ".

Une dernire fois, il pensa elle. Puis il se rpta que c'tait bien
fini entre elle et lui.

Notes :
-------
-------

I must once in a month recount what thou hast been, which thou forget'st.

-----

Dans la solitude de la nuit, un pote chinois s'entretient avec la lune,

aprs avoir bu avec excs.

A demain le labeur quotidien ; pour ce soir, ripaillons de posie ; j'ai

assez donn de ma vie pour produire la richesse de la nation.

A Racine, Proust, Shakespeare : matre, ami, pre.

Chacun se tourne vers soi-mme et dsire quelque chose d'extrieur soi

qui lui manque.

----

Que je demeure dans le primtre du Livre.

Ne plus se proccuper de rien d'autre ; se cantonner dans le prsent du

commentaire ; ne plus compter les heures et dpendre des choses.

Prospero passe quelques heures lire dans la solitude et oublie sa

triste condition.

Dans Proust, il y a beaucoup de dmesures : trop de Je, trop

dintrospections, trop de masturbations, trop de mditations sur l'amour
et trop de jalousie.

-----

Les marchands du temple dballent leur commerce, haranguent les chalands

qui entrent et sortent du lieu de culte, vendent aux plus offrants et
font du profit. Ils ont choisi le principal carrefour de la ville.

J'ai un air bte et press ; je suis laid et stupide ; j'avance comme si

le temps tait dpens pour rien.

Le bonheur est un tat de certitude et de satisfaction ; le malheur, un

tat de doute et d'insatisfaction ; on passe facilement de l'un
l'autre.

Peut-tre cela a-t-il un sens ou une utilit ? Posons-le. Trop de bonheur

cure et conduit modifier la situation prsente et tomber dans le
malheur. Dans le malheur, l'coeurement sonne le glas et inspire la
survie et la fuite si la fuite est possible.
-----

La routine continue son bonhomme de chemin et dulcore la saveur des

choses et du monde.

O Samson, aveugle et affaibli. Vieillard, il subit l'ignominie d'tre

abus par une femme trangre et perscut par les hommes qu'il
perscutait. Il joue devant les princes philistins qui le mprisent. Le
temps du jeune homme et du juge est consum. Son destin est l'image de
Dieu : une nigme.

Las des hommes et du monde, je souhaite m'enfermer dans ma librairie pour

mditer et ne dpendre que de moi. Las ! Je crains que ce ne soit pas
aussi facile que je le dis. J'en ai dj fait l'amre exprience.

-----

En fin d'aprs-midi, Clia et moi avions rendez-vous avec Pascale pour

aller au cinma puis au restaurant, Montparnasse. Considrant le temps
quil me faudrait pour faire la navette entre le travail et la maison,
puis la maison et Montparnasse, jai prfr mviter le dtour et
prendre le mtro pour rejoindre directement le point de rendez-vous.
tant en avance, je suis entr dans la Fnac et jai fln dans les rayons
mais je ne cessais de regretter davoir accept de perdre mon temps ne
rien faire dutile au lieu de rester la maison pour lire, et crire. Je
me suis refus, vu son prix, acheter la version en CD de Tannhaser que
jcoutais dans ma jeunesse.

-----

Lecture de Rimbaud dont je ne comprends pas les pomes, dont la vie me

fait peur, dont je n'ai pas la colre et le gnie.

La tradition franaise a lev le thme de l'amour un rang

extraordinaire ; il a t trait par tout grand crateur ; mais dans
notre socit contemporaine, il n'a plus sa place et est remplac par
d'autres moins feriques, par exemple : l'insurrection contre la morale,
le rejet du conformisme, la misre de la condition humaine.

-----

Quelques rflexions sur une pice de thtre d'aprs The Homecoming de

Pinter.
Un homme revient accompagn de sa femme, belle et sage, dans la maison
paternelle.
Le pre et les frres dcident de garder Ruth pour leur usage personnel
et de la prostituer, ce qu'elle accepte.
Le comportement de Ruth a rveill de vieux traumatismes, tels que
l'abandon de mon pre aprs le divorce et l'loignement de ma mre quand
je fus mis en pension.

La plupart du temps, l'intranquillit de l'me suit la faute. Aprs

l'action, justice et conscience pseront de tout leur poids.
La jeune femme souleve par une espce de volont destructrice mime sa
dchance, comme dans lElektra de Strauss.
Le pre dsireux de retrouver une femme, de la possder, de la violer
pour se laver du souvenir de son pouse.
La lecture a toujours jou un rle important dans ma vie au point de ne
pas pouvoir me passer de lire et de lire chaque jour que Dieu fait. Elle
sert me divertir, menseigner, me donner de lexprience et du savoir
et ressemble beaucoup la rverie avec qui elle entretient un rapport de
cause effet. Dailleurs, je lis rarement dans les transports, sur une
chaise, en public et dans le bruit. Dans la solitude dune chambre, je
ferme la porte, mtends sur le lit et ouvre le livre. Il ny a rien qui
me drange plus que lentre et le bavardage de quelquun quand je lis.

-----

Il y a des jours o la vie ne contient rien qui vaille la peine de la

prserver. Comme le temps est gris, comme le travail apporte son lot de
souffrance et d'esclavage, comme lamour se confond avec la haine ou
lennui, on cherche quelque part quelque chose pour se divertir. Certains
se replient dans l'imaginaire de la drogue ou de la boisson, la
discipline rassurante d'une religion, l'illusion du sommeil ; mais peu de
repos et de rconfort, ou que pour un court laps de temps, que rien ne
protge de lextinction ; dautres prfrent plonger leurs mains dans les
poches et se promener le long des quais avec le dsir de voyager. On
croit quil n'y a pas de meilleur remde que le voyage pour se dpayser,
oublier l'habitude de croupir dans la misre. Le voyage, grandiose et
grandiloquent, et non pas le voyage poussif d'un amateur. L'air doit
gonfler les poumons, ractiver l'esprit, corrompre la dbilit que
fortifie l'immobilit. Au bout du quai, tout est aussi phmre que vain.

-----

Si j'tais interrog pour savoir quel serait le mtier que j'aimerais

exercer ou qu'elle serait la profession de foi que je soutiendrais devant
un bourreau ou un auditoire, je dirais que ma vie ( a priori et a
posteriori ) fut ddie la littrature et plus exactement rvler ce
que je pensais tre la littrature mais que je fus longtemps incapable
d'une pareille affirmation et la refoulais voire la niais lorsqu'on
m'interrogeais.

Mon oeuvre n'a pas le caractre universel ni la valeur de celle des

grands auteurs ; elle est celle que j'ai cre mon image, que j'ai
accouch dans la douleur et le doute et la solitude.

Nous vivons une poque o l'appareil de production est capable

d'utiliser toutes les ressources en main d'oeuvre pour produire plus de
richesses que ncessaires et de les redistribuer mais aussi d'exploiter
la force de travail peu qualifie et d'exclure une autre partie que
constituent les chmeurs.

Mme alternative quant aux biens intermdiaires et aux ressources

naturelles. La concurrence que se livrent les entreprises conduit
puiser les gisements, les sous-sols, les sols, asscher les cours
d'eaux, en quelques annes, afin de capter tout avantage relatif.

L'conomie n'a jamais eu pour fin la justice mais l'efficacit.

De mme, si la production mondiale est susceptible de satisfaire tous les

besoins humains, elle satisfait uniquement la demande solvable.
Le communisme a bien clairci le paradoxe capitaliste : l'inhumaine
rgulation de la main invisible.
Avec son discours bien huil, le libralisme conomique sduit mais aussi
cache les rouages du systme capitaliste. Comme toute idologie qui
manipule et influence la socit, il a fini par passer, faire croire et
croire qu'il est naturel c'est dire obligatoire malgr ses effets. Pour
s'y opposer, il faudra clairer l'obscurantisme du qui-va-de-soi par une
critique argumente et exposer l'en-soi d'un systme cach avec ses
principes et sa logique.

Soit une rvolution brutale et phmre soit une volution progressive

des opinions et des attitudes rgleront son compte aux incohrences du
systme actuel. Oui, un de ces jours.

-----

Le but de la littrature est d'imiter le rel, de divertir, d'aider se

matriser soi-mme, etc...

Pour connatre le monde, se connatre, se rvolter, comprendre le monde,

se comprendre, rver, vivre, sexiler, se soigner, se divertir, se
rmunrer, senrichir, embrasser une carrire, approcher le beau,
assouvir une motion de l'enfance, raliser une ambition, demeurer
enfant, raconter des histoires, pour la gloire, par vocation, etc

De la littrature, il convient de dire que chaque auteur l'envisage sa

faon ; aucune exprience individuelle, aucune thorie, aucun a priori
n'est mme d'expliquer pourquoi un homme voue sa vie l'criture.

Les rames ranges sur le sable et les hommes

Absents pour cause de mort, que vaut le vaisseau ?

A son znith, Richard II descend la pente de la tragdie jusqu la mort.

De faon inexorable comme sil tait le jouet de Dieu ou le signe dun
mystre divin.

Si l'existence tait un bonheur, les malheurs seraient insupportables. Si

elle ntait que malheur, les hommes ne voudraient pas la vivre.

Je ne comprends pas pourquoi je m'entte me rfugier dans la quitude

avec une me si mal prpare qu'elle choue rester en elle-mme.

Vers quoi tend notre plerinage ? Qui le sait ?

-----

Mon esprit a besoin de se concentrer pour composer un univers cohrent

qui fait face la ralit ; Clia tait oppose la littrature qui
reprsente une partie de moi-mme, de sorte que j'ai d m'adapter, durcir
mon caractre et m'engager dans une carrire rmunre sur le march du
travail, tout en cherchant, sans renoncer suivre une vocation,
dcouvrir le Livre dans le primtre duquel je vivrais en harmonie,
trouver une voie et un style et concevoir une oeuvre.

J'ai la patience d'imaginer que je parviendrai mes fins et d'accepter

que le temps n'empche pas de satisfaire ses dsirs ; je construirai dans
la dure ce qui contribue mon quilibre.

De mon ducation, je conclue que j'ai t marqu par l'esprit de Racine

dans sa dimension jansniste, dans son souci de sortir du trouble des
passions pour aboutir un tat de paix, mme si j'ai investi d'autres
auteurs, d'autres poques, d'autres littrature pour laborer un systme
plus tendu et plus optimiste.

Fatigu, l'esprit prisonnier.

Si mon existence a chang, je n'ai pas perdu la mlancolie qui me ronge.

Elle nat de la peur de subir un manque, de perdre quelqu'un ou quelque
chose qui me sont chers et ne se laisse pas apaiser par la philosophie,
mme la stocienne, et me conduit presque au bout du gouffre. Dans cet
tat, j'ai besoin de supprimer tout lien avec l'tre ou la chose que je
crains de perdre, de me concentrer sur moi-mme par la lecture et la
mditation.

-----

Relecture et commentaire des fleurs du mal.

Baudelaire use et abuse bien souvent de l'analogie, avec comme.
Que signifie tre comme : quelque chose qui est la mme chose mais aussi
autre chose ; procd arbitraire et comparatif pour rapprocher une chose
de l'ide qu'on veut rvler ; correspondance et ingalit.

Sa posie est visuelle ; il est dommage qu'elle ne soit pas plus varie ;
le mme vocabulaire se retrouve dans plusieurs pomes.

Rapprochement aussi entre la posie classique ( latine et franaise ) et

la modernit. Hiatus entre fond et forme.
Apparition de l'espoir, l'ennui, la mort comme au moyen-Age,
personnifis.
Le mlange des genres.

Les fes s'taient dcides tourner en rond

Dans ma tte en rpandant leur poussire d'or
J'tais alors dans le mtro,
et portai un manteau contre la pluie, l'esprit malheureux.
Elles m'ouvrirent la porte de la fable, et une foret devint ma proprit
o jouer et gambader.
J'y rencontrais une jeune femme que j'aimai tout de suite ; pour attiser
mon amour, elle se cachait derrire les arbres, se camouflait derrire
les feuilles ; je me laissais prendre au pige et au jeu.

-----

Il faut croire, beaucoup ou si peu, en ses forces pour accepter d'tre

ainsi convaincu de sa dfaite : devant le rayon littrature dAuchan
Fontenay, j'ai remarqu le foss qui me reste combler pour que celui
dAuchan Bagnolet lgale.

Apprendre bien vivre et mourir.

A tout ce monde rvoltant qui habite la terre

A toute la btise humaine qui n'a jamais recul
J'oppose cette fleur, flamme, femme, fille, force qu'est la posie.

Antigone :
De l'amour, je gotais les plaisirs avec toi,
Dans un tat o la raison ne conduisait plus rien,
Tandis que l'motion gonflait le souffle
De mon sein et faisait s'panouir mon dsir.
Je jalousais de voir des filles admirer
La beaut de ton corps et la vertu de ton coeur.
Heureuse entre toutes je chrissais mon sort
Et ne dsirais pas en changer la douceur :
Hmon je t'adorais et voulais l'tre de toi.

Mort de Ionesco.

Ne plus crire, ne plus lire, mais vivre ; oui, ne plus les faire pour
vivre.

Sir Tobin, la fois, cultiv mais oisif, joue le parasite d'Olivia,

travaille se divertir, danser, chanter, se goinfrer et
s'enivrer...comme Falstaff.

-----

Racine fait l'apologie de la faiblesse d'me, afin de d'en dtourner le

public ; il montre un genre de hros qui n'a pas la force de rsister aux
forces du monde et du destin, et dveloppe, pour prmunir une
individualit de la drive, une philosophie mlancolique qui conduit
sexiler ou en finir.

Corneille, au contraire, au cours de joutes oratoires nombreuses, dans

ses grandes pices, durant lesquelles la peur et le dgot tombent sous
la pression de la vertu et du courage, enseigne aller de l'avant, et ne
pas se laisser sduire par la faiblesse de l'imagination.

Que faire quand la volont du hros est plus faible que sa puissance ?
tre vaincu et mourir, sans doute.

Sur l'le, Prospero continue vivre malgr lexil douloureux qui le

prive de ses semblables, s'enferme dans ses livres durant de longues
heures, et se fait servir, tant bien que mal, par Ariel et Caliban, entre
folie de l'imagination et la vengeance.

Sir Tobin, Sir Andrew et Maria fomentent leur revanche contre Malvolio,
le puritain. Et aprs la farce, succde la dlicatesse ptrarquisant des
rapports entre Olivia et Cesario ou Cesario et Orsinio. Abrupt changement
de climat.

Aujourd'hui, je n'en crois pas mes yeux de sortir ce vendredi 17h00

pour me rendre la gare, y prendre un train pour Toulouse, y retrouver
Clia ; la gne de laisser mes collgues de bureau en plein travail,
d'avoir oubli d'informer sur des affaires courantes, gchent un peu mon
plaisir, et mme l'air de Sophie peu enthousiaste.

La vie est rendue amre par la vie mme.

-----

Les heures passent dans la srnit, l'esprit offre des promenades

ombrages et charmantes ; dans cet tat, je me dis : ne plus surexciter
la raison, se dsintresser du monde, des choses et des tres, rester
dans le primtre de l'imaginaire.
Quitter Auchan, s'employer dans une autre entreprise. Mais pour russir,
il faudrait rester calme et rflchi ; ne pas ngliger la planification
des dmarches faire ; choisir la bonne attitude adopter au travail,
rechercher mthodiquement un emploi ( rorientation, CV...), rduire le
stress.

Between the acting of a dreadful thing

And the first motion, all the interim is
Like a phantasma or a hideous dream.

Dans le magasin o je travaille, mes suprieurs ont dfini qu'il me

manquait un je ne sais quoi pour devenir chef de rayon, tre reconnu par
mes pairs et les employs subalternes. Je crois qu'il peut se rsumer en
deux mots : manque de charisme et d'ambition. Cet handicap m'empche de
progresser et la meilleure solution est de partir et repartir zro.

Par sa duret, cette exprience dans la grande distribution m'apprend

me comporter en entreprise : avoir du recul, ne pas se limiter un rle
dexcutant, communiquer, faire montre dun personnage adapt aux
circonstances et aux exigences conomiques...

Les rapports humains n'ont rien d'objectif ; bien au contraire, ils sont
fonds sur la perception de ce que dit l'autre, ce qu'il parat, et sur
nos humeurs.

-----

La critique cause de l'irritation lorgueilleux ; au lieu d'en accepter

le bien-fond et damliorer ce qui ne va pas dans son comportement ou
son jugement, il s'emporte ou se sent meurtri au plus profond de soi de
sorte qu'il dsire ne plus avoir de commerce avec le censeur.

La qute de la srnit et la tranquillit n'a de sens que quand l'esprit

est tourment et est sollicit s'exercer dans l'adversit. Qui ne
traverse pas des douleurs et des embches na pas besoin de faire preuve
de courage, de temprance et de sagesse.

Job et Socrate.
Sur son tas de fumier, Job rpte quil vaut mieux mourir que vivre et
souffrir.
En prison, Socrate rpte que la douleur et la mort ne modifient pas son
tat desprit : il aurait philosoph et travaill tre meilleur, quel
que soit les circonstances et sa situation, avec le srieux de l'enfant
qui joue avec un morceau de bois.

Ene dormait depuis des heures sous un grand pin quand la desse le
visita.

Je suis diffrent des autres chefs ou des seconds de rayon ; aucun got
pour le bavardage et la conversation, pour la vantardise et l'ambition.
J'ai du mal diriger, sanctionner, animer, prfrant rester dans le
calme de la mditation.

Si je n'avais pas peur de perdre cette source de revenus....

-----

Lecture de Troilus. Le plaisir de la lecture alentit ma volont.

Chacun dcouvre que lusage dune chose produit ou le bien ou le mal de
sorte que ses qualits nexistent pas en soi, mme si leur essence existe
en soi.

Romo tonn par et en face de la connerie humaine, aprs la premire

meute ; le frre ramassant des herbes et mditant sur leur nature, au
lever du jour ; Juliette trahie dans son amour pour Romo et Tybalt,
lannonce de la mort de Tybalt ; le pre aprs la rponse de Juliette
son futur mariage ; etc.

Tout sacharne sur moi ; chaque vnement engendre des complications et

rien ne sachve simplement et rapidement. Vu que je suis puis de
supporter les contraintes professionnelles, ma patience smousse.

Je me suis promen dans la nuit des rois, en refusant daller au bout, en

reprenant des parties que javais dj lues, alors que le soleil
sinfiltrait dans la chambre o jtais couch. Mme si cette situation
na dur quune demi-heure, elle ma combl dune srnit grce
laquelle je supporte mieux les turbulences de la vie quotidienne. Ds que
je mimpose des contraintes dans mes loisirs, je pourris mon esprit.

La nuit des rois associe une intrigue ptrarquisant damours contraries

et les soubresauts dune compagnie vulgaire de joueurs et de buveurs.

Dans le primtre du Livre, il suffit den commenter une lettre pour

s'lancer dans le gouffre de limagination et sortir de la condition
prcaire dhomme ; oui, pour traverser le miroir et se retrouver dans
limaginaire.

-----

Ai-je chang depuis lpoque o jcrivais les notes les plus anciennes ?

De belles femmes, de beaux pomes et la dialectique toujours aux lvres.

Loeuvre dart imite le rel.

Richard II. Loin de croire que la nature produit le bien, le jardinier

fait la leon en comparant son jardin l'tat dont il faut utiliser mais
aussi contrecarrer les forces.

Je me suis tromp dans la comprhension des hommes et du monde sous

l'effet dune mcanique simpliste : la bont et la justice doivent tre
matresses des mes. Or, elles ne le sont pas dans la pratique. Cest que
Dieu nexiste pas ou que les hommes ne sont ni bons ni justes par nature.

Concevoir que la raison nclaire pas parfaitement ltat des choses.

Lamour sinvente par et grce limagination ; comme un enfant, lhomme

rve dun bonheur possible, de vivre une autre vie, diffrente de celle
quil mne.

Quand je lis Racine, jai la sensation de la perfection ; la mesure du

vers aide respirer lair de lpope, mais la forme et la contrainte
thtrales interdisent dentrer en soi-mme et de vivre lintrigue du
Livre, seulement lors dune tirade assez longue.
Ds lors que jaurais trouv le plaisir ( ou retrouv ) de me couler dans
une narration, mon anxit disparatra. Proust fut le seul auteur me
lavoir fait goter. Je crains que cela ne soit plus possible et que je
sois gn par certains thmes comme lhomosexualit et la jalousie.

-----

Jaime la littrature mais jai besoin dordonner mon esprit ; ltude de

Platon produit un effet dapaisement.

Si je lis, je suis vaincu par le plaisir ; si je poursuis, je suis

coeur et vaincu par la douleur.

Richard II arrogant et Bullingbrook mpris ; Richard dfait et mditatif

et Bullingbrook omnipotent et royal ; la parabole du verger.

Toujours lesprit cherche se divertir.

Depuis 1995, je travaille FT et les esprances, les rves ont disparu

sous le poids des ncessits.

Sortir de l'conomique pour jouir de soi-mme ; rpter l'alexandrin en

l'honneur du soleil naissant ; oublier sa personne ; tre un sage, nourri
par le bonheur d'tre.

rose, le soleil dore ta beaut d'une couleur qui tourdit la pleur de

tes joues.

C'est le plaisir qui divertit ; quoi qu'en dise Socrate, il est difficile
de le refuser. Aprs une journe pnible, je souhaite me reposer, me
dsengager et oublier les troubles qui polluent mes penses et si je n'y
russis pas, je vis un calvaire.

Le stocien sait suspendre le poids des incivilits et des intempries et

se promener nu dans l'enfer mondain.

-----

Mon avancement a t report septembre au motif que je n'tais pas

reconnu comme chef de rayon potentiel. Sophie a essay d'attnuer le coup
en fixant de nouveaux objectifs, et viter une raction de ma part. Je
n'ai gure envie de souffrir encore six mois, soumis une charge de
travail accru. Il conviendrait que je produise moins d'effort sur le
terrain et aie plus de prsence avec les autres, employs et suprieurs.

Suivre une existence derrance potique, loin des tintamarres de la

gloire ; n'avoir rendre de compte personne ; disposer de sa vie comme
d'un vaste ciel plein d'toiles ; rver son oeuvre et mourir libre de
toute servitude.

Je suis exploit volontairement. Le salaire cause ma servitude ; rien ne

m'empcherait de me librer.

Je pensai lire plus longtemps la Bible et en suis dgot aprs quelques

jours.

Toujours la mlancolie qu'il faut refrner pour viter lextrme.

Le monde est si compliqu qu'il ncessite une comprhension.

Rimbaud, le pote morbide ; adulte, il abandonne la littrature. Une

saison en enfer et l'homme se suicide. Si le pome renvoie l'image du
pote, alors il lui fut salutaire d'abandonner la cration.

-----

Le meilleur et le bienheureux le seront jusqu' ce que le mauvais et le

malheur tombent sur eux ; le plus difficile sera daccepter la situation
et de le redevenir.

La vie de l'homme dpend de tant de causes extrieures auxquelles il est

impossible d'tre indiffrent et de s'opposer qu'elle ne lui appartient
pas.

J.Verne ne renferme plus la magie que j'tais charm d'y trouver. Trop de
raison habite mon esprit, mme lorsque, avec nostalgie, je retourne vers
ces temps o les voyages extraordinaires occupaient mes loisirs. La
simplicit de l'action que les pripties alourdissent peine, nourrit
le plaisir de la narration.
Idem pour M.Proust. Il avait tant d'emprise sur mon esprit que je
rvassais toute la journe ce que j'avais lu et ce que j'tais en train
de lire ; il m'occupait tant que je mourrais d'envie de progresser dans
le rcit.

Mon esprit tant si fatigu par la tension mentale que je ne peux pas
rduire, je me suis dcid emporter dans mes bagages uniquement la
Bible de Port-Royal. Cette traduction est d'une telle limpidit qu'elle
calme mes soucis.

Je suis de plus en plus tent de renoncer chercher ; je vieillis et la

recherche fait souffrir et dsoriente.

-----

grve, mer

L'homme a l'image de Dieu ? Si l'homme tait comparable Dieu, il serait

Dieu et non homme.
Les penses contribuent clarifier l'me et si elles produisent de la
mlancolie, elles ne valent pas la peine de natre ; l'action n'a de sens
que si elle est bonne et positive.
Sur la montagne, il mdite la loi.

Je suis fatigu par le travail, personnel et professionnel, de sorte que

je ne juge que par le soin de m'accorder et trouver le repos, de librer
mon esprit des tracas qui le traversent afin que le corps profite au
mieux du sommeil. Rien n'est plus agrable que de s'exercer la
mditation jusqu' ce que les facults ne soient plus utiles.

Les portes de la bibliothque s'ouvrirent pour laisser apparatre une

quantit de livres rduite mais rassurante aprs la pnurie.

Poursuite de la lecture de la nuit des rois.

Mme tempte ; comme dans la Tempte ; Cesario pleure comme Sbastian.
Sir Tobin, comme Falstaff avec un Harry dgnr, cultiv et picurien.
Les jumeaux, comme la comdie des erreurs.
Il me reste finir Troilus que j'ai commenc tudier depuis une
quinzaine. Mon imagination me joue nouveau des tours et me dresse
contre la discipline de la lecture. Je sais que j'prouverai du plaisir
pendant quelques temps en lisant d'autres auteurs.
Les contraintes professionnelles me stressent si fortement que mon dos me
fait mal ; je peine trouver une solution.

-----

Lexemple dun hros peut rconforter le malheureux soit en lui montrant

la mme peine soit en lui indiquant une porte de sortie. Moi qui tais
emport par une dpression aprs une semaine de travail des plus
pnibles, j'ai regagn de l'espoir et des forces rien quen pensant
Timon.

York tombe dans la pire des misres qui soit : une mort prcde
d'injures ; la dtresse dun homme qui menaait le roi, qui s'tait fait
lire hritier et qui finit humili son aventure. Sa fin m'a ramen sur
terre o les dsordres et les vanits rduisent nant bon nombre de nos
esprances et de nos actions.

Socrate est heureux d'une faon inhumaine, trop heureux ; et je suis du

de ne pas l'imiter.

Peu peu et sous l'influence de Platon et Socrate, je reviens la Bible

; je la lis bout par bout, en devinant qu'il me faudra patienter pour en
tirer une exprience digne dintrt ; jutilise la version de Port-Royal
au dtriment d'autres plus modernes et rputes plus authentiques ; je
suis fidle en littrature, un temps ; j'ai mis au propre quelques notes
de commentaires de cette Bible ; j'ai t surpris d'y dgager les mmes
thmes que ceux qui me hantent actuellement ; bien sr, d'autres couches
ont sdiment par-dessus mais elles n'ont pas altr le principe.

Constat : "now the palace's soul became my prison" m'oblige me

concentrer et me laisse dans une profonde mditation. Pourquoi ?

Face aux crimes et aux infortunes et aux injustices, Shakespeare invite

rflchir sur la fragile condition humaine ; la Bible imprgne son
thtre qui regorge de citations et de paraphrases et fournit la fois
une rfrence morale sur laquelle les hommes peuvent sappuyer pour
croire et douter ; sur la scne l'incomprhension face au dsordre, au
mal ; rien de nouveau sous le soleil, rien que la victoire des fourbes,
des vaniteux, des mauvais, des mchants.

-----

Complte fatigue due au travail : jtais dj trs puis vendredi et

une journe a suffi pour reconduire le mme tat, mme si j'ai cherch
me prserver.

La limite de la psychologie ainsi que de la psychanalyse : si l'homme

coute les humeurs, les chos psychologiques, s'il s'appuie sur la
sensibilit pour valuer sa situation et le monde, l'homme en tant
qu'individu devient la mesure des choses et il sera difficile de
contrarier le mal mais aussi de favoriser le bien, mal et bien dpendant
bien souvent d'une cause extrieure l'individu ; l'insatisfaction
motivera linsubordination ; l'absence de jouissance lgitimera le vol et
lagression ; tant donn qu'un individu se considre en soi, il ne se
rsoudra pas abandonner ce qu'il estime tre sa libert, concept pris
dans le sens le plus large et quivalant ce que serait une existence
non contrainte.

La philosophie de Descartes inaugure les temps modernes, mme s'il

cherchait rompre non avec le pass mais avec la philosophie
aristotlicienne ; le cogito se fonde sur la raison de l'individu comme
source de la connaissance ; Il aboutit une extrmit et conduit
conclure que la chose la plus facile connatre est l'esprit humain
notre disposition par l'introspection ; Kant embotera le pas en se
fondant sur ce principe. En ce sens, Platon livre un message tranger
cette perspective et contredit le principe que l'homme soit la mesure de
toute chose ; l'me platonicienne est prisonnire du corps qui l'empche
d'tre pure et parfaite.

Je vais me coucher.

-----

C'est le week-end, je suis fatigu. Je voudrais passer mon temps lire

et crire alors que cela m'est impossible raliser.

Comme les discours de Henri VI sur le point d'tre dpos, devant le

thtre de la bataille, s'animent d'une vrit plus consistante que ceux
dont il tait coutumier, d'habitude verbeux et candides ; il tait roi,
le premier entre les hommes du royaume, chacun l'honorait et le craignait
et le voil moins qu'un citoyen, en exil sur ses terres, en fuite ; et le
ptre parmi ses brebis n'est-il pas plus heureux en comparaison dun
Prince, perdu dans la solitude et les vanits ? Est-ce vrai ? Combien
d'hommes du peuple n'ont-ils pas rv d'tre roi ? Leur existence n'est-
elle pas plus dure et pnible et ne manque-t-elle pas souvent du
ncessaire et de l'utile ? La situation d'autrui se colore d'une beaut
et d'une bont que la sienne ne possde pas ; l'herbe parat plus verte
ailleurs qu'ici.

Cet aprs-midi, j'ai profit d'un peu de loisir pour lire : La Bible de
Port-Royal m'impressionne par la clart de son texte ; j'avance peu peu
vers une lecture quotidienne ; ne me pressant pas, je l'intgre celles
de Shakespeare et Platon. A chacune un effet : la lecture de la Bible
diffuse de la srnit ; celle de Shakespeare de l'instabilit ; celle de
Platon une illumination.

-----

Comme Prospero, je m'enferme dans ma librairie pour y mditer les

quelques livres que j'ai lus pour amliorer l'tat de mon me. Toujours
habit par une perptuelle introspection, je marche dans une espce
d'univers que le sensible affecte seulement si j'y prends garde.

Les intrts de chacun et les relations entre les personnages produiront

des effets destructeurs la cour d'Angleterre : Edward s'entiche d'une
veuve dont le mari le combattait ; les deux frres condamnent son choix :
Richard que sa difformit maltraite ne vise que le trne comme l'ont fait
et Bullingbrook et York ; Clarence joue sa carte personnelle dans un
registre tout aussi goste, en s'inquitant de faire un bon mariage ;
Warwick suit le parti de York et s'en retourne auprs de Henri VI par
dpit ; Margaret fait preuve de tant de cruaut qu'elle mrite de subir
le sort de ses adversaires qu'elle a dfait.

Je suis surpris par une profonde mlancolie et reprends le principe de

Pascal : "l'homme prfre la chasse la prise". Dsempar, le repos
produit de l'ennui comme si j'avais besoin d'inventer un quelconque
incident pour divertir mon me. Inconstance toujours en train de me
perscuter ou plus exactement je suis la cause de cette inconstance et il
ne sert rien de l'lever au rang de moteur.

-----

Cette aprs-midi, je suis rentr du travail et j'ai improvis quelques

rflexions sur la concurrence : Un discours rcurent prtend que la
concurrence produirait une augmentation de richesse. Or, la situation
conomique ne se confond jamais avec un tat concurrentiel pur et parfait
mais est marque par des situations oligopolistiques, des barrires
l'entre, des entraves et des ingalits entre les agents conomiques ;
la concurrence subsiste rarement si elle n'est pas rgule par la loi ou
la pratique, compte tenu de la propension des entreprises et des hommes
en rduire les effets pour maximiser leurs projets ; il n'est pas vrifi
et prouv si les progrs, rarement dfinis et prsents de faon
exhaustive et concrte, ne dpendent que de l'organisation du march et
si d'autres lments ne jouent pas un rle au moins aussi important.
D'autre part, en toute impartialit, l'action de ltat est rduite la
portion congrue d'une politique plaisamment qualifie de laisser faire,
bien que ltat dicte les rgles et les principes qui en font plus qu'un
tat-gendarme. Les marxistes ont eu beau de jeu de mettre jour cette
contradiction.

Le libralisme en arrive vite encadrer la libert de sorte que la

libert de l'un ne concourt pas la servitude de l'autre, que les
relations sociales ne se fondent pas uniquement sur des rapports de force
; dans un cas, larbitraire tablirait le dsordre de la vie sociale, vu
que le critre d'action serait la libert, laquelle est tourne vers la
satisfaction de soi, en dehors des contraintes de justice, d'galit et
de bien. Ltat contribue soumettre ces vertus les rapports humains,
au sein de la cit, et enrichir le lien social qui unit les citoyens :
une communaut purement libertaire serait sous le coup soit du dsordre
et des ingalits soit d'une rvolte des faibles, soit d'une instabilit
chronique provoque par la satisfaction des besoins et dsirs. Dun autre
ct, si la force gnre la citoyennet, elle risque de restreindre au
minimum les relations sociales et interdire d'autres constructions de
type culturelles, sociales et conomiques. De sorte que rien ne sera
permanent, rien ne sera certain si la force ou toute autre supriorit
conduisent de faon exclusive les actions humaines.

Qui ne ressemble Job ? Les hommes se lvent en attendant leur coucher

et se couchent en redoutant le sommeil ; et ainsi de suite durant leur
existence laquelle se dveloppe comme une mlancolie ; ils ne sont jamais
loin de maudire leur crateur ou leur gouvernement mais ils les prient de
les corriger d'tre ce qu'ils sont.

Quand je suis lass d'couter la Ttralogie et que je me tourne vers

d'autres uvres musicales, je men gave un temps puis perds le got de ce
que j'coute ; et il me faut courir dune nouveaut lautre afin que
chacune me donne lillusion que je rtablis un quilibre intrieur: au
final, je tombe dans la consternation devant tant dinconsistance.
-----

La mise au propre des Fragments m'a vid et il m'a fallu, pour rcuprer
un peu de force, viter tout travail littraire et allumer l'ordinateur.
Je crains de ne pouvoir raliser cette tche qui me contraint trop et je
laisserai s'accumuler des notes, des fragments, des journaux au hasard et
ils finiront la poubelle ou au feu.

Ou gentillesse ou remords de sa part, j'ai profit d'un aprs-midi de

repos accorde par mon chef ; j'ai presque achev Richard, Duke of York ;
continu tudier Platon et ordonner mon travail sur la Bible ; je lis
Shakespeare et La Bible dans le dsordre et quant Platon, je lis un
dialogue et le relis, puis passe au suivant et le relis, et enfin relis
les deux, et ainsi de suite, ce qui explique que je trane pour terminer
le volume I. Il faisait mauvais, il pleuvait et je me suis couch sur le
canap ; pour m'endormir, je me suis remmor ce que j'avais lu juste
auparavant : la bont de Henry VI auprs d'Exerter avant d'tre
emprisonn par Edwards et tu par Richard.

Prospero regardait la mer et les vagues avanaient et reculaient ; le

soleil poursuivait sa course tandis que Miranda dormait encore. Jusqu'
l'aurore, il avait pass son temps mditer les ouvrages de sa librairie
dans le silence et le froid.

Je suis aveugle et je ne comprends rien. Je suis aveugl et je comprends.

Je suis las de travailler contre nature, d'tre n et d'tre ce que je
suis. J'ai peur de chaque seconde qui passe.

Montaigne se dcouvrit en lisant Plutarque.

-----

Si les libraux suppriment les aides publiques, c'est qu'ils ont compris
que l'conomie librale a besoin d'affams pour fonctionner. De plus, la
concurrence n'a d'autre but que dempcher les entreprises de s'installer
dans le monopole.

Paradoxe que de librer les hommes qui ne savent pas se rgler eux-mmes.
Le Prince est ncessaire l'existence des hommes : il dfinit les
rgles, autorise les conventions, fait appliquer les lois et la justice.

Les deux gentilshommes : j'y trouve, le talent en moins, certaines des

intrigues qui rempliront d'autres oeuvres, plus tardives. Ce qui frappe,
ce n'est pas la complexit de l'intrigue, les diffrents registres de
langage, de statuts mais l'absence de distinction, d'autonomie de ces
lments comme si le pote crivait sans perspective et entassait la
matire ; cela provoque un dsintrt du lecteur sauf s'amuser d'une
oeuvre qui est tout action. Les temps forts et faibles sont mal rpartis.

L'ennui est comme une maldiction

(Le souci) est sur moi comme
Comme je ne sais pas

Encore un pourquoi ? Pourquoi ? Je me le dis. Pourquoi ? Je me le

demande. Alors je cherche la cause. Je ne trouve que des paroles.
Pourquoi ? Elles partent dans tous les sens et droulent leur rhtorique
et leur dialectique. Pour rien, bien souvent.
Au milieu des choses et des tres, un homme est enferm dans le primtre
du livre et rien ne le touche et ne le drange ; il tend son esprit vers
le commentaire et la pense vhicule les lettres, les mots, les phrases,
et peu peu les ides, les concepts, les images. Il sait et sent ce
qu'est sa vocation et son occupation. Il sait et dit la production de ses
mditations aprs avoir rflchi longtemps en silence.

Le conte d'hiver : la premire scne laisse prvoir qu'un malheur

dissipera l'entente et l'harmonie qui rgnent entre Sicilia et Bohemia.
Ils ne sont plus les mmes que jadis, et chacun conduit librement son
royaume et sa vie. Loin sont l'enfance, l'honntet, l'amiti.........

Pourquoi avoir recours l'oracle de Delphes alors que l'intrigue

n'appartient aucune poque historique dtermine ? Leontes est bien un
tyran malgr lui ; le ciel le punit par la mort de son fils, la perte de
sa fille et la disparition d'Hermione ainsi que l'absence de Bohemia et
d'un sujet fidle.

-----

J'ai longtemps cru qu'il n'y avait pas d'thique dans Shakespeare. En
fait, je n'avais pas vu le message chrtien, la foi trouble par la
ralit, l'espoir malgr le dsordre et l'absurde des hommes et des
choses. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas chrtien.

Belmont reprsente un territoire extra-terrestre qui oblige la justice

d'une me se dvoiler si elle veut y sjourner. C'est donc une
absurdit qu'un homme mauvais y pntre et raisonne sur les trois
cassettes et choisisse Portia avec la bonne cassette. Ce choix relve du
divin et l'me impure est barre. L'homme mauvais persvre Venise,
lieu du commerce et de la justice humaine. La cit des hommes et la cit
de Dieu ?

En face de chaque prtendant, les trois sentences :

Who chooseth me must give and hazard all he hath.
Who chooseth me shall gain what many men desire.
Who chooseth me shall get as much as he deserves.
Tout prtendant est invit rvler s'il veut avoir ou recevoir ou s'il
accepte de donner et de perdre. Les hommes cherchent le bonheur et ne
veulent rien d'autre ; choisir l'une des sentences revient avouer son
me. Cependant celui qui est bon l'est dans n'importe quel espace, qu'il
soit terrestre ou extra-terrestre.

Cette solitude ainsi que cette recherche me tue.

Si tout tre a telle qualit

Mais que tel individu n'a pas cette qualit
Alors cet individu n'appartient pas lespce qui a cette qualit.

Je suis dprim. Toujours solitaire et la recherche du Livre.

Toujours au travail. Si l'tude des grecs ne m'inspirait pas une doctrine

anachronique, si elle me permettait de dgager les principes tragiques et
de lire les existences contemporaines, oui si... Qu'avons-nous faire de
leurs Dieux ? De leurs guerres ? De leur exprience ? Rien et tout.
Les tragdies de Sophocle ne sont pas empestes par une intrigue
amoureuse. Elles ne produisent pas de l'ennui. Mais elles sont empestes
de rhtorique. Elles produisent de l'ennui. Par exemple, Oedipe Colone
montre la sagesse d'un vieillard qui a travers son poque dans les
preuves et l'adversit.

-----

Je voudrais jamais tre enferm dans le Livre et le mditer longuement

et en toute libert. Mes yeux y dcouvriraient la paix que j'ai vainement
cherche dans le monde. Mais ds que je lis, je ne peux m'empcher de me
censurer et d'apporter les lumires d'un esprit libertin et fatigu par
l'incertitude. Il faut y croire pour que l'esprit trouve de quoi avancer.

Florizel et Perdita s'aiment d'un amour printanier et changent leurs

consentements de la faon la plus naturelle possible ; ils
n'appartiennent pas au monde terrestre, de sorte qu'il n'y a pas lieu de
douter de leurs sincrits ainsi que de la dure de leur engagement. Ce
sont les Dieux qui dirigent Perdita vers Bohemia afin que les gnrations
issues de ceux qui s'taient dchirs aboutissent une rsolution du
dsordre.

trange sensation que de goter la paix, de ne plus rien dsirer, tout en

ne partageant plus de mlancolie. Aurais-je pntr dans le primtre o
sjournent les rabbins et les philosophes ?

Dois-je jamais jouir d'un moment de repos ? Je ne sais. La mort, en

supprimant la sensation et la raison, supprimera le malheur et la
souffrance, mais je ne serai plus homme. Notre nature est dans
l'inconstance, et le monde est inconstance.

Les hommes sont mauvais et leur socit aussi.

Matin d't, dans la chambre dont la fentre ouverte laisse passer un peu
de vent, quelques chants d'oiseaux, des bruits de la rue, dans la
tranquillit d'un moment peu anim. J'ai relu la scne 3, aprs le choix
de Bassanio, les changes merveilleux entre Portia et Bassanio, lesquels
m'ont rempli d'une joie apaisante, et, ont inspir mon imagination le
spectacle d'un amour sincre que le sarcasme et le doute ne mettent pas
bas. Que ce genre d'motion renouvelle mon esprit.

-----

Portia : soumise et libre, riche et belle, indpendant par naissance et

ducation et dpendante de celui qui la choisira en choisissant la bonne
cassette.

Bassanio et Portia : Idylle romanesque qui prend fin avec la banqueroute

d'Antonio.

Ai-je rellement compris cette oeuvre en tablissant une opposition de

principe entre idalit et ralit ? La belle Portia sera le juge qui
librera Antonio et punira Shylock ; l'habile ngociateur et avocat dans
une partie difficile face au juif lequel fonde sa demande sur un contrat
en bonne et due forme qui fait foi entre les parties, mme si la cause en
est vicie par la volont de nuire.
Quand bien mme ils s'opposeraient, Belmont et Venise ne sont pas
exclusifs l'un de l'autre. Je veux le croire, mme si mon exprience
mondaine et terrestre me dit le contraire.

Le monde de Belmont ne disparat pas cause du dsordre de Venise ; au

contraire, la justice existe et se perptue dans le premier et en
descendant dans le second, elle l'ordonne et lui permet d'exister. S'il y
a opposition, ce n'est pas sur la nature, car si l'un et l'autre sont par
nature diffrents, il n'en reste pas moins des mondes humains. Par
consquent, il est absurde de penser que la diffrence cre elle seule
l'opposition, c'est plutt l'thique qui gouverne chacun d'eux qui est
oppose.

Par la grce et la force de la beaut et de lamour, Shakespeare

rconcilie l'unit au dtriment de l'altrit par l'union de Portia et
Bassanio, mais elle ne les fusionne pas en un tout, ce qui serait
vraiment idaliste et utopique.

Bassanio a besoin des ressources matrielles pour concourir Belmont,

comme un capitaliste.

De plus, Venise serait rduite nant par la seule application de la loi

qui ne dpend que de ltat et du march, institutions plus quphmres
et susceptibles de subir les alas de la fortune. L'thique, et non la
morale, vient de Belmont et, en dernier ressort, de Dieu.

The quality of mercy is not strained

It droppeth as the gentle rain from heaven

Quel rapport entre ces deux royaumes ? Un compromis ? Non, peut-tre

pas ; un quilibre ; oui, peut-tre. En fait, je ne sais pas. Je n'y
crois pas, car mon exprience mondaine et terrestre me dit le contraire.

L'absence de Belmont, dans les tragdies, produira le dsordre et la

ruine ( Lontes, Macbeth...). Brutus serait l'exemple de l'homme qui veut
vivre la vie de Belmont dans la ville de Rome.

-----

Je repense la remarque de Socrate sur la vertu qu'il donne

Protagoras. Alors que je lisais Lachs et qu'il tait question de
discuter sur la vertu afin d'duquer les jeunes hommes devenir
meilleur, j'ai t frapp par cette rflexion : ne discutons pas sur la
vertu dans son entier mais sur une partie, le courage. Protagoras
dcomposait la vertu en justice, bont,...

Et ne voil-t-il pas que je comprends que le vertueux sera courageux, car

il est impossible un homme vertueux de ne pas l'tre, ni de ne pas tre
tempr, ni sage. Ce ne sont pas la somme des vertus secondaires qui font
l'homme vertueux mais l'inverse : l'homme vertueux fera preuve des
qualits, ou mieux des attributs tels que la temprance, la courage, la
justice, et prtendre que l'homme est juste sans tre tempr ou
courageux, cela revient dire qu'il n'est pas vertueux. Par consquent,
l'homme vertueux est celui qui est juste, tempr, sage mais tre sage ne
signifie pas tre vertueux. Cela permet d'expliquer le dsir de Socrate
de combattre l'ide que la vertu s'enseigne. Mais que signifie tre
vertueux sans tre sage ?
Et si tout simplement, ce qui constitue un point de dpart mon auto-
analyse, les checs professionnels comme scolaires et sentimentaux,
taient des actes manqus qui, analyss, apporteraient quelques rponses
mon tat de nvrose. Il est noter que depuis que je cde la pente
de mon esprit, je suis moins affect par les peurs et les terreurs qui me
saisissaient et me saisissent depuis plus de dix ans, comme si le
divertissement - Pascal aurait-il raison ? - chassait l'ennui.

La lecture d'Antigone et Electre produisent un sentiment de paix ; leurs

paroles....Je me suis senti fort, aprs l'exemple d'Antigone et
d'Electre. Je me rappelle que j'tais tent d'crire une tragdie sur
Chrysothmis. Oui, la situation est tragique mais les pleurs ne
corrompent pas la volont.

Difficile d'appliquer le principe de non-contrarit dans un monde

contradictoire. Difficile de le faire pour l'homme prisonnier entre les
infinis. Ncessaire contre la folie, la mort, la fin.

-----

Dure journe de labeur, que la chaleur a rendu plus pnible en chauffant

blanc la pice o je travaillais. Comme un boeuf, las et dsespr par
la fatigue, je suis rentr la maison et j'ai succomb peu peu une
crise de mlancolie. Je me suis tendu sur le lit, j'ai pris mon
Shakespeare et lu une scne de Macbeth, ce qui a eu pour effet de me
faire oublier lassitude et puisement.

L'esprit se forge une sant en s'occupant de ce qui l'intresse, et il

suffit de quelques minutes pour jouir d'un peu de bonheur, cela mme qui
claire la vie d'une lumire juvnile sur laquelle les rves, l'espoir,
l'optimisme montent en croupe pour gagner les horizons gnreux.

Comme toujours en pareilles circonstances, je reviens l'ide que si

l'homme rve, il sera malheureux de sacrifier ses rves aux ncessits
mondaines, mais s'il ne rve pas et demeure dans la platitude de la
ralit, il dprit en squelette et dlite sa cervelle qui perd de sa
substance, de son lasticit, de sorte qu'il s'approche de la mort, quand
bien mme il jouirait du confort d'une certaine richesse matrielle.

C'est pourquoi je ne peux me contenter de travailler Platon lequel a pour

fin d'enseigner la sagesse et d'ordonner l'esprit ; c'est pourquoi il me
faut entretenir la flamme potique au risque de me brler son contact.
La beaut de l'art est douce - bien que mon autocontrle m'empche de lui
cder compltement et me ramne sur le chemin de la ralit.

Par caprice, je rdige des notes sur des feuilles anciennes, non par
conomie de papier, mais comme si elles stimulaient mon inspiration ou
participaient mon projet d'laborer une oeuvre qui exprimerait les
activits mentales de mon cerveau.

Parmi les personnages, je concevais une attirance pour Prospero, rudit

solitaire et prince inadapt aux vicissitudes du monde ; pour Orlando,
jeune homme amoureux qui jacule la posie sur les branches des arbres ;
pour Brutus, rpublicain intgre mais qui manque de pragmatisme et de
machiavlisme ; Lear, roi dchu et vieillard snile sur le chemin
prilleux de la mort ; etc...
En fait, je suis n mais je ne suis pas dou pour crire. Malgr les
annes qui scoulent, je suis toujours incapable de fournir la preuve
que je sais et peux crire quelque chose digne dtre publi. Mais ce
nest pas une surprise et my suis habitu et fais montre denttement.
Cependant je nai aucun mrite pour la bonne et simple raison que
lcriture fait partie de ma vie, lui donne un peu de sens et maide
vivre. Que ferais-je dautre ? Je nai pas le choix et dois continuer
crire mme si je noccuperais jamais la premire place, ni la deuxime,
ni mme une place honorable. Cest ainsi. Mieux vaut un divertissement
que rien du tout.

Mis part lcriture et la littrature, comme Ion, tout le reste

mennuie ou me laisse indiffrent. A vrai dire, je n'ai pas dautres
centres dintrts. Cest bien ce que me reprochait Clia aux premiers
jours de notre cohabitation. Mais tout nest pas simple. Peut-tre par
masochisme, je fais tout pour men dissuader puis tout pour entretenir
cette occupation puis tout pour men dissuader et ainsi de suite.

-----

Alors que j'tais prt rdiger une note sur les deux premiers actes de
as you like et faire tat de mon peu d'intrt pour cette pice :
l'exposition s'ternise ; les scnes s'enchanent les unes aux autres
la faon d'un roman picaresque ; Rosalind domine trop la distribution et
les autres personnages ne sortent pas du lot ; je ne sais pas pourquoi
mais la perfection et la beaut de Rosalind ainsi que lattitude - plus
que les vers - dOrlando m'ont convaincu et mu.

Prospero respire pleins poumons sur la plage aprs avoir comment

longuement ses auteurs prfrs la nuit durant ; l'esprit se heurte au
corps ; mme si le premier devrait rgler la marche du second, ce dernier
l'emporte le plus souvent. Pourquoi ? Le plaisir que recherche lesprit
sabandonne aux ressources du corps.

Lorsque j'coute de la musique et que je souhaite jouir d'une musique

nouvelle, je me soumets au plaisir.

Dans le meilleur des cas, le sage associe esprit et corps, mais cet
quilibre n'est pas facile trouver.

Dans les toilettes - l'endroit et la position s'y prtent parfaitement -

je lis rgulirement la Bible anglaise avec soin, la dchiffre, la mdite
comme je peux, prends la pause du Rabbin mais ne trouve jamais Dieu,
seulement les mots et les maux, larbitraire et labsurde. Il me reste
trouver un ordre de lecture car la lecture linaire ou au hasard ne me
convient pas.

A fool, a fool, I met a fool i th forest,

A motley fool. A miserable world!
As you like you me donne du fil retordre et me laisse sur ma faim. Je
suis en peine de donner un jugement favorable. Je me suis rabattu sur
Romo et Juliette auquel je prends got et plaisir.

Je rentre de vacances que j'ai passes en grande partie chez ma mre : je

me suis fait chier, jai lu, je me suis promen le long du canal du midi,
j'ai regard quelques films, jai dprim.
Chaque fois que je me consacre la lecture, je suis pris d'une profonde
srnit que trouble bien souvent le remord de l'inaction et de la
paresse, anti-conomiques ; je ne cherche qu' amliorer mon esprit,
mditer, m'enrichir. Comme si j'tais revenu l'poque de
l'universit.

Une comdie rotique de Woody Allan : la musique de Mendelssohn est

enchanteresse ; les rminiscences de Shakespeare donnent de lpaisseur
et animent le vaudeville entre les six personnages. chaque fois, la
dernire scne me convainc que l'esprit et l'art valent plus que toute
autre chose.

Ce que je souhaite raliser : ne lire qu'un seul livre, n'couter qu'un

seul disque, ne regarder qu'un seul film et ne plus avoir me divertir.

Je me suis mis en tte de rdiger quelque oeuvre mais je n'en ai pas la

force.

-----

Tout se passe au plus mal : je suis abruti par la pnibilit du travail

professionnel ; je tombe de fatigue, je suis stress et surmen.

Mardi soir, nous avons t au cinma pour voir Million dollar baby.
Eastwood mdite sur la grce comme il le fait si souvent : une crature
mauvaise, mchante, faible se transcende pour atteindre une nature
extraordinaire qui le tire de son tat initial la condition qu'il
saisisse sa chance.

Demain, je garderai Ben la maison car je fais grve le lundi de la

Pentecte ; vendredi dernier, aprs runion d'un CHST, il nous a t
annonc que le service tait dmnag pour le 01/06 ; cela impose au
moins 20 minutes de transport additionnelles la journe de travail ;
l'annonce a t faite dans le cadre et le respect des rgles lgales et
formelles, mais en dpit de considrations humaines.

Ce soir, je suis si fatigu par une journe de travail que je cherche

me divertir. Ma nouvelle fonction consiste porter assistance par
tlphone aux utilisateurs de produits Microsoft ( Windows XP, Outlook,
Internet Explorer, etc...) qui ne sont rien dautres que des collgues de
l'entreprise.

La formation s'est rduite une dmonstration bcle par l'adjoint du

chef de service : usage de l'application de signalisation des incidents
et de prise de main distance, manipulation des outils pour intervenir
sur les comptes des utilisateurs, etc.

Aucun ordre ou presque, aucune mthodologie ou presque, aucun support

pour s'exercer, s'entraner. Cette indigence s'explique par le fait que
lquipe est constitue par d'anciens techniciens de maintenance
reconvertis qui nont pas besoin dune formation comme jen ai besoin.

Comme je le prvoyais, Leopardi m'ennuie et maintenant que j'ai dcouvert

ses qualits comme ses dfauts, je feuillette avec de moins en moins de
curiosit le Zibaldone. Il est vrai que Platon et Shakespeare abreuvent
mon esprit sans le flatter et lui fournissent les aliments intellectuels
qu'il requiert.
-----

Pour lutter contre la peur, j'ai repris la lecture d'pictte. S'il ne

conduit pas la sagesse, il procure un appareil et un systme pour se
mouvoir dans le quotidien.

Dans la cadre de mes nouvelles fonctions, j'ai besoin de consolider mes

connaissances en informatique et de progresser car mon intgration est
base sur du tutorat, et il manque de prsentations, de cours et
d'exercices.

Toujours en approfondissement du roi Lear. Comment un roi a-t-il pu

descendre si bas ? Amour-propre ? Vieillesse ? Snilit ? Orgueil ?
Dmesure ? La tempte n'est qu'un quivalent du dsordre de son me ;
d'ailleurs, elle le meurtrit moins que les douleurs affectives ; elle
isole celui qui s'est isol par son attitude asociale ; elle l'enferme
dans son propre dsastre.

Comme souvent, chez Shakespeare, le hros passe par un point de dchance

extrme dont il s'extirpera ; par la suite, il mourra de revenir dans le
monde qui nest plus celui quil a perdu ou bien il se rinsrera de
nouveau dans la socit mais dans la peau et avec l'esprit d'un nouvel
homme.

N'est libre que celui qui n'est pas esclave ni de soi-mme, ni d'autrui,
ni d'une chose. Ainsi la libert se mesure-t-elle au degr de dpendance
d'un homme vis--vis de je-ne-sais-quoi. Il y a une virilit romaine dans
cette affirmation. L'homme se trompe en se prenant pour fondement de soi
et comme mesure de soi.

Le puissant et le riche ne le sont que sous un certain jour par rapport

au faible et au pauvre ; nul ne peut se dire heureux dans l'esclavage,
lequel ne se rduit pas simplement la soumission, la force ou au
manque de richesse.

Si je crains dans la grandeur, suis-je libre ? Si je ne crains rien dans

la pauvret, ne suis-je pas libre ? Dans tous les cas, je ne serais pas
heureux.

Beaucoup de malheurs naissent de notre regard, de notre sentiment et

notre folie raisonnable.

-----

Prospero n'est-il pas aussi comme Lear un prince dchu ? Son monologue
la scne deux de l'acte I droule les dtails d'un pass omniprsent,
raconte les effets de l'ambition d'un frre, le complot et l'exil et lui
permet de dfouler et refouler sa colre et sa douleur.

Tout devrait conduire se transformer en une tragdie mais ce n'est pas

le cas. L'oeuvre tourne la romance et au conte d'hiver. Milan suinte de
mal et d'injustice comme Elsinore, mais tout n'est pas pourri, pas tout
fait. Les mchants sont purement et simplement mchants et les bons
purement et simplement bons.

Si Prospero est un magicien blanc, et non noir, il est faible de

caractre, radote et s'emporte pour un rien. Il est aussi victime de lui-
mme que des autres. N'avoue-t-il pas qu'il avait renonc l'exercice du
pouvoir et l'avait dlgu son frre ? Comme Lear, il sme ce qu'il a
plant.

...La Tempte serait une suite logique - dsenchante - la tragdie du

roi Lear mais dans un autre esprit, elle aboutirait au salut d'un
vieillard pessimiste et encore humaniste, aprs l'exprience d'une part
que le sens de la vie et des destines chappe l'homme et d'autre part,
que l'homme ne peut tre un loup pour loup.

La premire dcouverte conduit apprhender la fatuit de la croyance

dans notre raison ; elle explique que Lear se trompe en satisfaisant son
besoin d'affection par la mise l'preuve de ses filles ; que Macbeth se
laisse dvorer par les paroles des harpies et entreprenne son oeuvre de
meurtrier sans en avoir la vocation ; que Hamlet coute les invocations
dun spectre,...

La seconde oblige conclure que la guerre perptuelle entre les hommes

aboutit la paralysie de ltat, au dsordre et au chaos dans la socit
civile. Les pices historiques mettent en scne la folle et phmre
succession des apptits et des ambitions jusqu' ce qu'une nouvelle
dynastie tablisse a new brave world.

-----

Une nouvelle journe de peine et de galre. La difficult d'une tche, sa

rptition, son absurdit, son automatisme accaparent les forces
physiques et mentales, et ne laissent pas s'panouir la libert et la
crativit. De sorte qu'il convient, comme fit Marc-Aurle, de se rpter
les maximes qui fortifient l'me et rconfortent notre esprance.

Lorsque j'tais jeune et encourag penser ma guise, j'tais persuad

de dtenir un singulier secret, d'tre lu pour raliser une certaine
vocation : crire une grande oeuvre. La paresse me ramena sur le chemin
de la vrit et la ncessit sur celui de la ralit. Je dus cesser
d'crire et gagner ma vie pour subsister dans une socit par nature
conomique. Mis part la musique, je passais mes loisirs relire
Shakespeare, revenir et abandonner Proust, trouver des rponses chez
Platon et pictte.

Aprs avoir dcouvert A la recherche, je me rappelle que j'avais prouv

une vraie terreur que ma mre soit oblige de m'acheter les sept volumes
de l'dition de poche et qu'elle n'en ait pas les moyens financiers. Elle
reste attacher ma dcouverte de cette oeuvre. Je regrette l'poque o
je la lisais avec ferveur et qui ne reviendra pas. Ce n'est pas la mme
chose avec Shakespeare bien que je le mdite srieusement : la barrire
de la langue m'empche d'y trouver le mme plaisir et puiser une certaine
sagesse, ce qui, en y rflchissant bien, correspond mon besoin et ma
recherche.

-----

Je me suis replong dans le Prince de Machiavel. Dans ce livre, je suis

frapp par la rationalit du discours et du projet.

- La situation et l'tat de l'Empire d'Alexandre dpendent du jeu des

conditions et des circonstances.
- Un nouveau royaume est plus difficile prserver qu'un plus ancien
pour telles et telles raisons.
- Pourquoi ce royaume s'est-il perptu bien qu'il soit nouveau ?
- Parmi les anciens royaumes, certains sont organiss autour du prince et
d'autres sous l'emprise d'une aristocratie qui supporte un prince.
- L'Asie relve de la premire catgorie et il suffit d'exterminer le
prince pour empcher toute reconstitution de l'ancien royaume conquis.
- Etc

Certains jours, je suis puis force d'assumer les obligations

mondaines que requirent les ncessits domestiques et cela me donne
regretter les insouciances de l'adolescence. Bien que j'aie vcu dans une
famille socialement dchue, j'ai profit d'une grande libert, d'un accs
facile la culture.

Mis part, la lecture de Lear et de quelques pages de Platon, je n'ai

rien fait et souffre du dos et du stress, cause de tracas
professionnels. Je suis comme d'habitude mlancolique et dsespr.

-----

Jai relis une citation de Spinoza selon qui le bonheur de l'homme passe
par le gouvernement d'une raison claire. La conclusion de lthique est
rvlatrice de sa philosophie. Si j'tais capable de dominer et asservir
mon imagination, de me maintenir dans la constance, beaucoup de mes
soucis disparatraient, mais ce serait me forcer ne plus tre humain.

En un sens, me garde en veil la lecture de Shakespeare, dont les pices

chappent la quitude dans laquelle les personnages aspirent vivre,
et mettent en scne la misrable existence humaine, le spectacle de la
condition humaine dans sa singulire complexit : chaque jour apporte son
lot de souffrances et de peines, peine adouci par des bonheurs
fugitifs.

Hier et avant-hier, j'ai succomb un excs de fatigue si terrible que

je souhaitai dormir, et abandonner ma triste existence. Je suis sensible
la pnibilit de mon travail : en manquant de comptences et de
connaissances, je suis oblig d'affronter des situations et des problmes
auxquels il m'est difficile de rpondre et de trouver des solutions.

-----

Je lis et rve et cris ou tout au moins jessaie de le faire. Rien

dautre ne m'intresse. Les nouvelles du monde renvoient leur connerie
habituelle. Le quotidien domestique ninvite pas se rjouir. Clia
s'acharne adopter un comportement d'enfant gt comme le fait sa mre
et se sert de moi pour rsoudre ses problmes en utilisant la colre, les
menaces, la culpabilit.

Je suis puis physiquement et la tte me fait mal et je ne sais comment

en rchapper. Je me contente de me cacher dans un trou et chapper au
monde. Pour ce faire, je lis et rve et cris ou tout au moins jessaie
de le faire.

J'avais souvent imagin de rester dans le primtre du Livre et c'est la

ncessit qui me contraint le faire.

Parfois, je souhaite goter le calme, ne plus avoir penser, laisser

passer le temps, ne plus m'occuper du domestique, vivre en paix dans le
loisir. A quoi servent les connaissances, les comptences, les ambitions
si les occupations qui les sollicitent puisent l'me et ne la
remplissent pas de bonheur et de srnit ?

Vu mon tat de fatigue, je veux dormir, lire, et attendre le destin.

J'apprcie le recueillement et la solitude. Durant la journe, je suis si
saisi par les problmes et les anomalies que je n'ai plus de plaisir
les rsoudre la maison le soir.

-----

La fatigue dont je souffre en permanence est produite par lennui. Je le

dduis de la faon dont je retourne la situation : si je fais quelque
chose qui me divertit, je change mon tat dme et me porte mieux.

Lear : la fin n'est pas monstrueuse en regard du dbut ; tout commence

par un Roi vieux qui organise sa succession, sur la base d'un chantage
affectif ; deux filles l'acceptent d'une faon si fausse que nul n'en est
dupe sauf le Roi ; la cadette refuse de cder par sincrit ; de sorte
que sous l'effet de la colre et de l'amour-propre, le dsordre remplace
l'ordre. Et ce dernier ne se rtablira qu' la mort de cette famille
extraordinaire. En parallle, un fils sous les traits dun indigent
accompagne son pre aveugle et dmis qui pense se suicider et finir sa
peine.

Ce matin, je rflchissais que j'tais engag dans la mlancolie par ma

faute.

Le rabbin ne souffre pas de l'ennui, car les choses n'en produisent pas,
moins que l'imagination ne le fasse. Devant le livre ouvert, il lit ce
qui a dj lu, et relit ce qu'il a dj relu, de sorte qu'il persvre
dans la routine qui et que n'teint pas la nouveaut, contrairement ce
qui se passe d'ordinaire.

J'ai pens celui qui n'aime plus sa femme en raison de leur permanente
cohabitation sous le mme toit.

Par consquent, "rester dans le primtre du Livre renfermerait une

question essentielle, celle de la constance de l'esprit. Pourquoi ? Je
souhaite me reposer et tourner dans la prennit.

Exception dans le corpus shakespearien, la comdie des erreurs imite la

comdie latine de Plaute et Trence. Elle respecte, mme
artificiellement, les trois units et semble fade et acadmique et
diffrente des autres comdies quon croirait quelle a t crite par un
autre auteur. Mais en y regardant de plus prs, on retrouvera le thme
des jumeaux dans Twelfth Night.

-----

J'coute uniquement Wagner et sa ttralogie, dans la version de Bhm

laquelle n'est pas la meilleure mais je la connais si bien que je la suis
comme une mlope, en travaillant autre chose. Comme jaime couter de
la musique en travaillant, les uvres que je connais moins me
divertissent dans ma concentration.

Richard II : La Bible partout. La parabole du jardin. Il n'est pas

certain que le jardin sera meilleur s'il est administr ; sauf si la fin
est de satisfaire l'homme. Laiss l'abandon, il disparatra en tant que
jardin et retournera l'tat de sauvage, inutile l'homme.

La constance est corrompue par les illusions et les dmarchages.

Dans une bibliothque, j'ai feuillet la Bible King James et voulu

l'acheter comme si cela dpendait de mon bonheur et rsoudrait mes
tracas. Je me suis laiss tenter. Au lieu du rsultat escompt, j'ai t
malheureux malgr que j'eusse satisfait un manque car il ne comblait pas
la mesure de mon dsquilibre psychique.

J'ai presque peu travaill et peu lu et beaucoup gamberg. Le Roi Richard

commence par gouverner mal et finit sage comme un clown triste. Nul n'est
plus pitoyable que ce Roi n'ayant pas su conduire ses apptits :
dpensier, faux, injuste, incomptent. Puis, dans le cercle de la prison,
il tourne sur le cercle de son me et dcouvre sa misre et branle la
vanit et la nullit de l'homme qu'il fut.

-----

Abattu comme je ne l'ai jamais t, tant moralement que physiquement ;

ayant beaucoup de mal remplir mes obligations professionnelles ;
dsempar et dsespr comme le roi Lear dans la tempte, qui est aussi
la reprsentation de celle qui se dchane dans son esprit. Je me repose
sur une paillasse, abandonn de tous, pauvre, sans perspective d'avenir
professionnelle et rumine l'imaginaire du Livre Unique que je ne trouve
pas.

Je renonce pour l'instant reprendre l'criture d'une oeuvre et ressasse

les thmes que je trane depuis des annes. Sans doute j'ai trop forc ;
je me suis vid de toute nergie vitale et intellectuelle en quelques
jours ; il ne me reste que le dgot de l'chec. Mme si le format des
notes n'est pas satisfaisant, il permet, au lieu de refouler, de librer
mon esprit : il ne peut se contenter que de lire, de commenter et de
mditer ; il a besoin de crer et de s'exercer, de ne pas perdre la main,
de produire du sens et de la valeur, de rationaliser, de formaliser et
d'exprimer le non-dit en un discours.

Clia s'enfonce dans la neurasthnie ; pour l'aider en sortir, je la

pousse connatre ses sentiments, fuir l'intuition et l'analogie,
favoriser le compromis linguistique et la formalisation verbale qui
rduisent l'intensit des sentiments et des penses, et peuvent
contribuer les identifier et analyser. Sa mre s'acharnait
privilgier la comprhension affective - sur le mode de la fusion intra-
utrine entre la personne et le monde, les choses et autrui - au
dtriment de la rationalit de la parole, de la mise en mots de ses maux.

Comme le roi Lear, je tombe dans la dmence, je la crains, je la devine

devant et en moi, je la refuse mais du fait de cette peur, je comprends
qu'il subsiste un peu de conscience et tant qu'il en subsiste des traces,
je pense et je vis encore. Terrible est l'garement dans les lments
dchans, dans la solitude, la frontire de la bte et de l'homme,
gar dans les choix et les valeurs.

L'homme souffre dans le plaisir et dans la douleur ; il souffre de ne pas

en jouir et de pas les supporter ; il s'use de ne pas rgler le rythme de
ses affections, de ne pas atteindre l'harmonie. Aprs tant d'preuves,
Titus Andronicus attend la mort dans le couloir qui conduit sa
librairie et son armurerie ; la rsignation attnue les atteintes de sa
dchance, de sorte qu'il devient sage par la force des choses, et que
s'apaisent l'espoir et l'ambition faute de cause.

Au bureau, j'ai mal travaill, j'ai agi sans mthode ni rigueur ; j'ai
laiss traner les choses ; j'ai accumul du retard dans le suivi des
informations techniques ; de sorte que je me suis retrouv dpass, je
n'ai pas russi me sortir de plusieurs interventions, sauf les
transfrer au niveau 2 ; en sus, j'ai dcouvert que j'avais ajout aux
incidents par mon incomptence et mon ignorance. Il me faudra bien du
temps pour me mettre niveau dans mon travail.

J'ai russi exporter mes documents et mes fichiers vers le Drive de

Google ; quand je les ai relus, je me suis aperu que j'avais presque
nglig de traiter une anne d'informations. De plus, il conviendrait de
refondre le classement des archives, de savoir si je les sauvegarderais
dans le Drive de Google, dans la messagerie ou sur le rpertoire en
rseau au bureau, ou sur une cl usb.

Cette dfaillance m'a fortement secou et frapp dans mon amour-propre,

de sorte que je suis pris d'une peur panique d'tre dconsidr et
surtout d'chouer ; elle m'a indiqu combien la vanit et la suffisance
endorment la vigilance et favorisent la paresse et l'amateurisme. Donc,
durant la semaine venir, je me concentrerai sur l'analyse et l'tude
des documents techniques, et refuserai de me contenter de l' peu prs et
de m'en remettre la seule mmoire.

Titus Andronicus s'endort sur ses lauriers, lui le vieux guerrier, ne

prend pas au srieux la guerre de succession entre les deux frres, puis
l'accession de Saturninus au trne, et ne comprend pas que Rome a besoin
d'tre gouvern par un seul homme au lieu d'un snat, afin d'ordonner les
conqutes, de rgir une ville perturbe par l'expansion militaire et les
richesses. Rome est plus accule par sa dcadence que par les barbares.

A force d'habitudes, l'esprit s'enferme dans la certitude et n'hsite pas

simplifier le rel, le ramener la routine, tant et si bien qu'il se
vide de son originalit pour s'enferrer dans la rigidit et la
convention. Les vieillards ainsi que les hommes en place drapent sur ce
chemin et sont sanctionns par des hommes nouveaux pour qui les choses ne
sont pas appesanties par des a priori et des strotypes. Pieux, ils le
deviendront leur tour, mais pour l'instant, ils sont forts d'une
innocence ambitieuse et juvnile qui les dpouille des peurs et des
complications qui entravent les marches en avant. Ainsi sont dplacs les
cits, les empires, les civilisations, tombent-ils devant la nouveaut
d'une mentalit plus libre.

Couramment, je redoute de devoir ne plus faire de distinction entre

imaginaire et quotidien, au profit tantt de l'un tantt de l'autre. Je
me dis qu'il faudrait sublimer mon dilemme face au plaisir et au bien et
leur confusion.

Les spcificits et les difficults des pices de Shakespeare quelles

soient lexicales ou morales ou esthtiques, les empchent dtre des
uvres faciles, mme les comdies ; elles peuvent agacer, irriter,
troubler le lecteur et le spectateur, solliciter autant leur intelligence
que leur sensibilit. Le mlange des genres et des styles, la densit des
personnages et des situations imitent la complexit de la ralit comme
aucune autre uvre ne le fait. Pour russir comprendre, je me comporte
comme un lutteur, le plus souvent abasourdi par les coups quil me porte.
Mais - bon ct des choses force de persvrer, je forge mon
caractre et en retire un plaisir dautant plus intense quil est moins
immdiat.

Proust me plat et me dgote rapidement, d'autant plus que je suis

confront la duret de l'existence : je ne trouve rien dans A la
recherche qui m'aide passer le cap des preuves, les avanies de la
socit, la servitude du travail. Ma situation a bien chang depuis que
je le lisais avec fivre, dans ma jeunesse.

-----

Au parc de Sceaux, cet aprs-midi, alors que Clia et Ben s'occupaient

d'pier des cureuils, de les photographier et de les nourrir, j'ai
arpent un chemin sous des chtaigniers, juste avant les deux ensembles
de cerfs, ct de la rampe jets d'eaux.

Pour tromper l'ennui, je me suis diverti en imaginant une histoire.

D'abord, Rousseau et ses promenades, s'loignant de la civilisation et
des souffrances, en accord avec le spectacle qui s'offrait ma vue.

Puis, Shakespeare, ou plus exactement quelques fins heureuses d'une de

ses comdies dans lesquelles se rsolvent les tensions nes au dbut de
l'intrigue, de faon si artificielles qu'on peine y croire, mme si
c'est agrables un esprit fatigu.

Enfin, comme une piphanie, latmosphre d'A la recherche, surtout des

trois premiers tomes, dans lesquels le narrateur - libre encore des
cueils de la jalousie et du snobisme - libre son moi dans la grisaille
de Combray, sur le sable de Balbec, lors du sjour Doncires.

C'est ce moment que je compris mon admiration perptue durant des

annes pour un texte que je ne lisais plus et son rejet au profit
d'autres auteurs ; que je me remmorai et redcouvris la raison pour
laquelle je m'tais plong dedans lors de la premire lecture.

Le narrateur dcrit le monde la premire personne, vite de se dsigner

et d'agir comme un crateur omniscient, dchiffre le monde et les tres
en fonction de ses perceptions et de ses introspections par nature
subjectives, rationnelles et irrationnelles, conscientes et
inconscientes.

Depuis longtemps, je savais que seule la conscience de soi tait relle

et que le reste en dcoulait et dpendait. Ds que j'en prenais
conscience et dmarquais la frontire entre le moi et autrui, entre l'en-
soi et l'ailleurs, au lieu d'tre recroquevill comme un esclave, comme
le donne penser l'immdiatet du quotidien qui inhibe toute analyse, je
recouvrais la libert et par suite le bonheur, en tant ou allgeant le
poids de la contingence.

Sous l'empire nfaste et castrateur de faits et de phnomnes socio-

conomiques qui agissaient sur ma situation mondaine, et par ricochet sur
mon esprit, j'avais renonc marcher dans les pas de Proust et dcid
d'aller voir ailleurs et de voir autrement ; si j'tais charm par ses
rcits introspectifs sur la socit et les arts, ceux relatifs la
jalousie, la mondanit m'ennuyaient ; la descente aux enfers
proustienne presque exclusivement lie la sexualit - mais aussi au
snobisme - ne rpondait pas mes questions et mes doutes et ne
correspondait pas l'exprience que je vivais, si diffrente de celle du
baron de Charlus et du narrateur.

Bien que souffrant comme tant d'autres d'une sexualit fortement

influence par les carences de l'enfance, aussi commune que pervertie -
mais une sexualit peut-elle tre normale quand elle participe de la
psych la plus profonde de l'tre aimant, que l'amour n'est jamais tout
fait rciproque, et que le dsir tourne dans une sphre plus ou moins
autonome de l'espace et du temps, et mme de l'tre aim ? - j'avais
rsoudre des apories plus prgnantes : comment accepter les contraintes
d'une existence prcaire ? Comment gagner sa vie dans une profession
trangre mes aspirations personnelles ? Etc...

Dans ce parc la franaise, ce moment de bonheur ne fut pas entach d'un

fugace plaisir et ne se consuma pas dans une satisfaction de plus en plus
amoindrie ; il se diffusa dans tout mon tre en lui apportant une
quitude proche de l'ataraxie ; j'tais la fois quilibr, plein de
sagesse et de calme, dans un merveilleux tat, grce auquel j'admirais la
nature dont je me sentais faire partie.

Je ngligeais les passants qui me frlaient. Dans cette paix, chaque

atome de ralit, sa place dans le systme de la nature, ses interactions
avec les autres lments et les sous-systmes m'intriguaient et
sollicitaient ma curiosit ; avec une patience digne d'un botaniste,
j'observais ce qui m'entourait et essayais d'en dterminer les lois et
les principes.

-----

Tant de strotypes encombrent ma comprhension et paralysent mon

imagination qu'il faut que je batte en retraite ou m'engage dans une
croisade pour en rduire l'influence.

Face l'tat du milieu littraire, si vous tes franais et crivain de

surcrot, fier de votre hritage et dsol de ne pouvoir en assurer la
succession, il ne vous reste plus qu' vous couvrir la face et cacher la
honte qui colore vos joues.

Malheureusement, la littrature franaise s'est endormie, appauvrie dans

une gloire artificielle qu'un modle harmonieux mis au point par les
conservateurs et les lites en place soutient pniblement. On regarde
plus derrire soi que devant. La curiosit a fait place la nostalgie.

Seuls les imbciles pensent que Racine n'a rien invent et s'est content
de tailler des haies et des arbres, de tracer et construire un jardin
la franaise, de curer les curies, alors que ses tragdies regorgent
d'une invention et d'une inventivit superbement nouvelle ; elles
clairaient de faon si trange et originale que les critiques n'ont eu
de cesse de l'attaquer. De mme chez Corneille, Molire et tout vrai
crateur.

En imitant les anciens, l'art classique s'mancipe d'un pass qui

s'ordonnait autour de certaines rgles et innove en en proposant de
nouvelles et en l'illustrant de faon cohrente. L'art est mort ds
qu'une cole est leve au rang de modle copier ; la littrature ne
doit pas se saborder par le respect des anciens, qui gonflent les
bibliothques et les mauvais livres de leur immobilit.
Ainsi, par exemple, l'influence et l'imitation de Proust a abm le XXme
sicle par le recours excessif l'analyse introspective.

Or l'introspection a produit la monotonie et l'impuissance, celle contre

laquelle le narrateur lutte et qu'il dpassera lors des piphanies du
temps retrouv ; elle a bris les ailes des explorateurs au profit des
masturbations mentales dlicates autour d'un cheveu. Bien sr, son
poque, il rvolutionnait le roman, faisait exploser son cadre et ouvrait
des voies multiples, mais ses imitateurs ont affadi son style, son
oeuvre, ses techniques, pour n'en retenir que certaines et faire du
Proust.

Ne croyons pas que d'autres littratures soient exemptes de ces travers ;

elles les subissent toutes et ragissent leur faon ; selon les
poques, le champ littraire y rpond plus ou moins bien par des
mcanismes qui assurent une aration et une ventilation des ides et des
courants de sorte que l'cole dominante n'a pas assez de force pour
touffer une concurrente ou la suivante.

Ds que je fus parvenu fixer mon opinion, je fus dgot par l'esprit
parisien, le centralisme des ides, cette uniformit qui asschent les
penses et favorisent une littrature de mdiocre aloi, incapable
d'atteindre l'universalit. Les codes utiliss renvoient une castre,
imitent si mal la ralit contemporaine qu'ils sont plus utiles pour
comprendre une socit dcadente que pour fortifier une invention et
innover.

Certaines rvolutions psent plus que d'autres dans le monde des ides et
des arts : les classiques du XVIIme sicle, les philosophes des
lumires, mais aussi des individualits extraordinaires telles que
Flaubert, Baudelaire, Mallarm, Proust, Rimbaud. Rien voir avec le ct
minuscule de la lorgnette, mais des phares au milieu et dans le sein de
la passivit et la mdiocrit.

Lors de ma formation, je fus frapp par le manque de diversit dans les

opinions et les conduites de certains personnalits habiles occuper des
positions dans les organismes de pouvoirs, personnalits qui seront
oublis quelques annes aprs leur mort, faute d'avoir produit une oeuvre
d'importance. D'ordinaire, ils possdent les qualits ncessaires pour
tre slectionns et assurer la reproduction d'un type d'esprit adapt
aux institutions qu'ils administrent et servent.

J'ai rarement accept le joug qu'il fallait tolrer pour obtenir de

l'avancement et si la ncessit me forait me prsenter un
recrutement ou un examen, un je ne sais quoi me poussait adopter un
comportement contraire mes intrts et la stratgie la plus
performante pour russir. Si j'tais triste et dsespr par l'chec, une
voix rsonnait en moi pour me rconforter et revendiquer l'acte de
rsistance que j'avais soutenu, au lieu de succomber aux calculs
mercantiles.

-----

Proust l'a parfaitement dcrit, lorsqu'il suit l'volution d'un

Bergotte : tout part de quelque chose de nouveau et de neuf, un style et
des perceptions inconnus avant ; rong par l'ambition et la vanit, il
commence publier dans l'anonymat contre-courant de lcole
dominante ; au fur et mesure du temps qui passe, l'oeuvre poursuit sa
course vers la popularit, un cnacle se forme, son audience dborde le
cercle d'une lite pour irriguer un public plus large et plus commun,
tandis que son auteur s'affaiblit peu peu, s'extrait aussi de son
crateur devenu banal cause de ses imitateurs et de son acceptation par
la socit.

Sa crature le dpasse et lui chappe alors qu'il vieillit et s'affaiblit

et aussi disparat derrire le grand crivain qu'il est devenu ; alors,
il cherche se reposer loin des dorures et des flatteurs, jouir
d'amitis sincres et simples, fuir la foule qui l'adule pour ce qu'il
n'est pas ou plus ; mais il devine aussi que sans ses livres, il ne
contiendrait rien de valable pour autrui. S'il regrette quelque chose,
c'est de ne pas avoir volu en mme temps que son oeuvre et sa clbrit
; s'il se souvient d'une poque de crativit durant laquelle il luttait
pour modeler l'essence de son travail, pour former un rve, c'est qu'il
ne matrise plus rien et qu'il ne peut descendre de son pidestal.

Je ne cesse de me rfrer Proust et pourtant, je ne l'ai jamais autant

moins lu que durant ces dernires annes ; je ne cesse d'y repenser comme
ce dimanche au cours duquel j'attendais que Benjamin et Clia finissent
de traquer les cureuils.

Une piphanie : un rayon de soleil traversa mon esprit par le retour d'un
souvenir, je ressuscitai la vie grce un quilibre mental retrouv ;
je n'tais plus angoiss, je pouvais mourir, et surtout, l'activit de
mon esprit, mes penses et mes sensations, primaient sur les alas
extrieurs et mondains.

Curieusement, Beckett aussi, sans doute sous l'influence de Proust et

Joyce, fut frapp par une pareille transfiguration, laquelle le dtermina
entamer - une prdisposition qui requrait une tincelle pour s'allumer
- une oeuvre. Dans certaines d'entre elles - la divine Comdie et la
recherche du temps perdu en font partie - il se cre une tension
unificatrice entre l'activit spirituelle et le monde extrieur, il
stablit un pont entre eux, comme le fait l'piphanie, mais dpasse le
simple instrument de l'intuition, le va et vient entre l'esprit -
mlancolique par lui-mme - et le rel ordurier et contraire.

D'o une course poursuite pour comprendre les causes de l'piphanie, sa

nature, pour l'apprhender, pour dchiffrer ce fait psychique, ce
phnomne phmre. Dans l'Odysse, le pote rend hommage aux muses comme
pour signifier que la cration sort de la ralit, dpasse l'imitation de
la nature, russit fabriquer une chose qui n'existe pas mais qui peut
exister en soi et par soi, comme les choses de la ralit.

Sur le chemin de retour vers la voiture que j'arpentais en solitaire, je

me divertissais superficiellement en me remmorant quelques passages de
Shakespeare jusqu' ce que je passe un cap et tombe nez nez avec
l'Htel de Balbec, avec la grand-mre et le narrateur ; plus rien n'avait
d'importance en dehors de mes soliloques ; je ne redoutais plus le retour
de Clia et ses nvroses, la fin du week-end annonciateur du retour
l'esclavage conomique. L'afflux de faits psychiques enrichissait et
faisait tourner mon imagination comme sous l'effet d'un excitant. Adieu
tristesse.

Comme le narrateur dans sa chambre, je pris conscience et fus sensible

cette facult de l'esprit de crer et s'isoler dans un univers imaginaire
; je dcouvris les labyrinthes du moi ; mais lorsque je cherchais le
commenter, il perdit de son intrt, et mme me rebutait tant ma relation
tait lie une certaine perspective mentale qui m'inspirait des
rveries.

Si j'ai vieilli plus que de raison, je le dois l'absence de cette

remonte de sve ; j'en rends responsable une volont intimement
cheville - si proche d'une instance paternelle - celle de faonner ma
personnalit, de l'orienter dans un sens susceptible de me permettre de
m'adapter aux preuves pnibles et contre-natures que la vie de jeune
adulte me laissait entrevoir et je commenais affronter pour survivre.

Il est vrai que sans elle, je serais rest plong dans le livre, je me
serais tiol dans un minimalisme appauvrissant, j'aurais demeur chez ma
mre ne rien faire, sans emploi ni argent ; si mon renoncement a
reint ma psych, il l'a aussi enrichi et dvelopp en lui faisant subir
des exercices propices la fortifier. Viendra un temps o il sera
possible de boucler le cercle, de retrouver sa premire nature, savourer
le plaisir de lire et crer et m'isoler dans les piphanies.

Les parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homognes les

unes aux autres, taient comme les images lumineuses dune lanterne
magique laquelle et t, dans le cas prsent, la tte de lartiste et
dont on net pu souponner ltranget tant quon naurait fait que
connatre lhomme, cest--dire tant quon net fait que voir la
lanterne coiffant la lampe, avant quaucun verre color et encore t
plac .

Peu peu, je devine que je retombe sur le mme ct, sur celui que
j'avais vit par toutes les ruses possibles : proustien, je suis et le
resterai. Ce ne fut pas une concidence ni un hasard si sa lecture fut
cause d'un veil intellectuel. J'avais dj beaucoup lu, j'avais commenc
crire, et je savais que je consacrerai mon existence la littrature,
bien que ma nature m'interdisait de suivre une carrire artistique
ordinaire ou commune. Mon esprit tait prt le recevoir, tant il tait
plein d'une conformit avec son oeuvre sous l'influence d'une vocation en
devenir.

Si je devais comparer cette attitude, je reprendrai le discours

d'Aristophane dans le Banquet, dans lequel les hommes n'ont de cesse de
s'unir la partie qui leur manque. Bien sr, le Proust que j'aime ne
ressemble pas celui de Beckett, de Claude Simon et mme pas l'homme
Proust ; il regorge d'une telle diversit qu'il est impossible de les
embrasser toutes.

Au lieu de rejeter les pisodes que je n'aimais pas ou ne comprenais pas,

je me concentrais sur les passages que j'admirais et qui me plaisaient.
En toute objectivit, ces passages attiraient mon attention comme un
aimant, mme s'ils n'taient pas toujours compris parmi les plus clbres
et les plus comments ; par exemple, la dcouverte de l'glise de Balbec,
les pisodes avec Elstir, le restaurant et l'htel de Doncires, et tant
d'autres ; ils renfermaient un ton, des lments, des circonstances qui
excitaient et tourdissaient mon imagination.

Le personnage de Charlus est problmatique par son comportement et ses

penchants auxquels je nadhre pas, son origine et ses prtentions
nobiliaires. Il ressort que les traits de son caractre dpendent autant
de la personnalit de Proust que celle de Montesquiou.
Les longues soires dans les salons m'ennuient par leur mcanique, leur
vacuit et leur fatuit que ne rachtent pas les bons mots, l'esprit de
la Duchesse et donnent une image du monde et des hommes extrieure,
hostile et vaine. Il en est ainsi de la jalousie du narrateur quivalente
une impuissance jouir et aimer. A l'inverse, le sjour Balbec, la
grand-mre, les discours sur l'art, Bergotte, Elstir, Mme de Villeparsis
rsonnent d'une harmonie singulire et apaisante.

-----

tant coup du monde et solitaire, que j'aimais passer le temps lire et

crire.

Toute oeuvre littraire qui affecte ma sensibilit et mon intelligence

offre des tableaux, des sujets, des objets, des situations, des images,
des personnages aussi vrais que ceux de la ralit ; elle expose des
principes et des perspectives dans la nudit abstraite des mots et se
convertit en vrit et en ralit ; elle utilise la force et les
capacits du lecteur pour entrer dans l'univers de la raison, de la
sensibilit et de la beaut. Chaque lecteur, chaque poque, chaque
socit cultivent la terre de cette oeuvre et lvent des monuments, des
taillis, et refont des jardins, et la mtamorphosent.

Tout n'est pas fini. Loin de l. Je suis sujet des repentirs, des
rticences et des peurs. Je conserve mon ancienne habitude de forcer mon
esprit se rguler par des exercices contre-nature, de ngliger le moi
et de l'abaisser comme s'il tait le pire de mes ennemis. Dans cet tat
de contradiction, je finis mes journes le cerveau puis et vid ; les
humeurs sont attises par mes manques, mes indcisions, mes
incomprhensions, mes erreurs.

A l'inverse, il ne suffit pas de desserrer la haire et de jouer la

facilit en favorisant ses penchants pour trouver l'quilibre.

Sans doute je vieillis et je n'ai plus autant besoin que jadis de

corriger ce que mon ducation avait rat ; en vieillissant, j'ai accumul
assez d'exprience, de savoir et de connaissances pour faire face mes
obligations sculaires et chafauder une comprhension du monde, et
balancer entre l'homme-machine-outil qui doit gagner son pain quotidien
et l'homme de lettres qui met en chantier une uvre partir de rien.

En rendant visite des amis, j'ai compris que mon corps n'avait plus
l'agilit et la souplesse de changer de rgime et dhygine sans tomber
malade ; j'ai tran quelques jours un mal d'estomac que j'ai mis du
temps et de la peine gurir. L'alcool et une cuisine riche provoquent
un affaiblissement du mtabolisme si radical que j'vite de sortir du
rgime que je suis d'ordinaire. Et je ne peux en sortir.

Lorsque je contemple les rides de Clia, je balance entre deux tats ; il

est tentant de fabuler sur le corps d'une jeune vierge et de la comparer
Clia ; je me rappelle les tapes et les traverses que nous avons
partages et ne souhaite pas les renouveler. Dans la mme veine : mon
esprit est perturb par un dcor tranger celui dans lequel je vis ; il
est devenu casanier jusqu'au moment o il s'ennuie et a besoin de tout
foutre en l'air. Il n'est pas l'arrt. Je ne le crois pas.
En y rflchissant plus attentivement, l'exemple de Proust risque de me
paralyser et me contraindre le plagier et le pasticher, comme lui-mme
le fit quand il commena crire et y renona lorsqu'il emprunta sa
propre voie, aprs l'avoir dcouverte.

En dehors de leur place et leur rle dans l'oeuvre, de leurs russites et

leurs checs, Elstir et Bergotte servent dexutoire dans le cadre d'une
dconstruction de modles admirs contre lesquels il est difficile de se
battre.

Dans ma bibliothque, il y a un volume d la recherche, que je meurs

d'envie d'ouvrir, de parcourir dans l'espoir qu'il m'emporte nouveau
dans les rveries ; mais je sais que a ne durera pas ; pass la priode
d'excitation, je comprendrais que je me trompe, que je force le trait
d'un tat de fait qui ne peut exister et perdurer. C'est comme lorsque je
sjourne chez ma mre durant les vacances : je feuillette l'ancienne
dition dont la couverture reproduit des gouaches de Van Dongen, en 8
volumes, si loigne de celle qui l'a remplace, moins savante, moins
dveloppe mais si vivante dans mon imagination et la referme dpit
rapidement.

-----

Je sors d'une journe de travail, j'ai subi les atteintes du stress et de

l'alination ; mon moi s'est vapor et je ne sais quoi faire pour ne pas
tre disloqu dans la souffrance. Si je fais preuve de volont, si je
montre du courage dans mes activits professionnelles, si je supporte le
fardeau d'une existence conomique, je conserve sous l'corce une
implacable mlancolie et cherche protger un tat primitif de mon coeur
pour ne pas m'auto-dtruire.

Le problme reste en suspens : si une partie de moi me fait balancer vers

lart et la beaut et la culture, comment perptuer cette attitude dans
un environnement tranger l'art, la conscience de soi, la musique et la
pense ? Je n'ai que des rponses ou des solutions temporaires.

Comme le narrateur, je poursuis l'tude des tres et des choses et du

monde ; je les analyse et essaie de les comprendre dans leur diversit et
leur complexit ; de mme, je poursuis l'tude de mon moi ainsi que le
rapport entre ce moi et ce qui lui est extrieur, les tres et les
choses, qu'elles l'affectent ou pas, ; travail titanesque qui ne se
rsume pas simplement au connais-toi mme ; qui dpasse mes capacits et
que j'chouerai mener bien sans aucun doute. Peu importe. L'ignorance
- ne pas confondre avec la nullit ou la connerie - est pire que
l'chec.

Quoique je sois inspir par loeuvre de Proust, quoiqu'il soit une cause
de ma crativit, il entrave, par son expression et par sa russite, le
travail que je tente de mener bien. Comme lui, je fixe les trois arbres
qui longent un chemin que j'emprunte en courant ; je me bats avec des
ombres et le temps et l'espace et la mmoire comme Jacob avec l'Archange.
Peut-tre un jour, je trancherai le litige de mon individualit ?

Longtemps, je me suis content d'crire un journal, de compter les menus

faits du quotidien, de commenter mes lectures, alors qu'il aurait t
ncessaire de changer de perspective et de s'engager dans l'invention
artistique. Le jour o - force de ressasser dans des brouillons et des
esquisses les mmes thmes et les mmes contradictions en vue d'une seule
et unique fin - je me tournerai vers l'imitation littraire, je russirai
basculer de l'intention la cration, mais cela m'obligera pousser
mon travail dans des directions encore inconnues.

Je n'arrte pas de pleurer Portia telle qu'une Eurydice retourne dans

les enfers, mme si je suis loin d'tre d'Orphe.

Bien souvent, dans mes notes, je rends compte de mon dcouragement, je

rpands la lassitude d'une journe de travail, et entasse la mlancolie
dans une dcharge putride ; je me rprimande de rester aussi passif et de
ne pas honorer le march que j'avais sign l'adolescence : concevoir et
crire une oeuvre. En renonant la discipline artistique, je m'loigne
de mon but, je m'empche d'associer le ct de Swann et de Guermantes, je
continue marcher sur le chemin rectiligne de la conscience immdiate
laquelle assouplit les dates, les faits, les cratures au profit d'un
continuum rducteur.

A force de pratiques et d'exercices, je peux esprer aller de l'avant. Il

arrive quelquefois quand j'cris que la fatigue soit oublie, que les
doigts aillent plus rapidement sur le clavier que les penses et que
l'esprit vloce russit exprimer ce qui reste souvent l'tat
d'intuition.

Peut-tre que toute approche dune uvre dart doit-elle conserver ce

voile de mystre propre aux choses belles et inaccessibles ? Si je devais
rationaliser cette exprience, elle se rduirait celle d'un adolescent
amoureux dune chose quil confond avec lvidence quelle fait partie de
lui-mme et quelle lui dcouvre le monde.

Peut-tre sortirai-je de cette impasse, comme le peintre se remet au

travail aprs avoir t surpris par un coin de nature ou la beaut d'une
femme ; peut-tre peindrai-je sous tous les angles mon modle ; peut-tre
me forcerai-je mutiler l'impulsion de mes doigts et linstabilit de
mes nerfs ; peut-tre produirai-je partir d'esquisses quelque chose
issue d'essais et de rebuffades ? Je n'ai pas encore commenc mon grand-
oeuvre ; je l'ai plus rv que dsir ; pour viter de sombrer dans la
mlancolie, devant tant d'incertitude, j'ai renonc et relu Much ado
about nothing.

Dans le crne, une souris ; elle glisse, crisse ; une souris ronge le
papier de ma bibliothque, de sorte que la mmoire y perd son latin.
Comme Hamlet en face du monde, en face de cette voix qui roule dans le
silence du crne, elle occupe mon temps, divertit mes angoisses, les
nourrit, les remplit ; elle continue infiltrer le secret de mes jours
et mes nuits.

Sur le chemin du retour, sous le soleil d'automne, les passants puiss

regagnaient leur logis, solitaire ou en groupe, les traits tirs,
succombaient sous le poids des tracas et des ennuis, dans la crasse et la
pollution, et je mditai en moi-mme, je ttonnai en suivant
lintrospection de ma vie, j'imitais l'attitude du narrateur. Des fugues,
des canons, des souvenirs, des motions, des rflexions, des impressions,
des obsessions, des refoulements, des images, des parties de discours, un
monde de sens et non-sens, des logiques et des intuitions s'entremlaient
dans une harmonie disharmonique et composaient une socit htroclite et
trange, l'image d'une comdie humaine ou d'une divine comdie.
L'extrieur est apprhend par cette monstruosit psychique qu'est le moi
aide par les yeux, les sens, l'imagination, la raison. J'tais surpris
que les voitures et les personnes ne soient rien que des dcors dans mes
penses, que des phnomnes douteux, sans doute parce que la cause du
monde rside dans l'esprit, lumire de la vie ; que les choses, les
cratures apparaissent et disparaissent comme le flot d'un courant dans
la continuit de l'tre.

Ainsi en amour. Comment aimer ce qui n'est pas soi ? L'homme et la femme
sont enferms dans une forteresse mentale qui les tient distance.
Jamais homme et femme ne se runiront au grand dam de ce que prtend
Aristophane ; ils ne souderont, pas ou superficiellement, leur univers
par nature indpendant. Cependant, cette solitude cre une tension pour
la rduire, pour l'allger, et fuir cette duret de la rumination, qui se
nourrit de bien et de mal, de noir et de blanc, des nvroses et des
ivresses, pousse possder la substance de l'alter ego que le moi a
alin dans ses dlires et inventions. De sorte que l'amour se trompe
toujours et produit la misre et l'chec, mme si l'espoir du salut
entretient de l'optimisme, Il est aussi difficile de sortir de soi que
d'entrer dans un autre que soi, sans renoncer soi et accepter l'autre.

Hamlet s'interroge toujours et doute sur le rapport entre soi et le

monde, sur la nature du vrai, semble et est dans la dmesure de cet
apprentissage d'une force tonnante : il se masturbe, il masturbe son
esprit pour se soulager d'une angoisse mtaphysique dans les recoins de
son royaume. Ophlie ne comprend pas ce sauvage, Ophlie la belle et sage
jeune fille prfre par la mre et dsigne pour assagir ce fils qui
s'mancipe en dsordre.

Donc, tant puis, je rflchissais ce pass, l'ge qui m'octroyait

"un monsieur" de la part d'inconnus, j'ordonnais les secondes, les
minutes, les heures, les jours, les annes dans le chaos, en grossissant
certains vnements qui me tenaient coeur, en en rduisant d'autres
sous un voile de modestie ou de honte.

En mme temps que je refusais d'tre un artiste, je renonais tre sage

et un grand garon mais cdais la nature ; un peu comme le narrateur
devant la bibliothque de la princesse, comme Ulysse descendant aux
enfers au cours de son priple - intermdiaire entre la ralit et
l'imaginaire - comme une immersion dans la conscience de soi aprs
l'errance et le retour sur la terre natale, entre nature et culture, je
me dcidai accepter un destin. Rester trouver les moyens, et
l'inspiration.

Un nerf de ma jambe s'tait bloqu et me faisait souffrir ce qui me

rappelait la prcarit de mon corps, de mme que l'acidit de l'air
brlait mon sophage jusqu' ce que le mystre de la bibliothque et de
ses livres remplisse mon crne et supplante les entraves physiques et
tablisse un autre ordre. Le crne qui tait assailli par des maux
s'allgea un peu, et des boules de savon et des courants d'air
remplacrent les souris et leur fromage ; la bibliothque ouvrit ses
portes et ses fentres et laissa passer soleil et lumire pour me
transporter en un bocage o Rousseau se promenait loin des hommes et
haranguait contre eux.

-----
Par hasard, j'ai consult les articles de l'encyclopdia sur la
psychanalyse, en ai comment quelques-uns tant bien que mal, et essay
d'en faire une synthse et de rpondre une question : devais-je
m'alarmer de mon habitude me masturber alors que jentretiens une
relation durable avec une femme ?

La sexualit a subi une rvolution par le recours aux moyens de

contraception moderne, en permettant aux couples de forniquer sans
craindre les enfantements. L'amour et l'rotisme se sont dtachs de
toute relation avec la procration, se blottissent dans les dsirs
rciproques et les fantasmes et se librent des contraintes morales et
sociales. Une femme ( ou un homme ) se donne, un homme ( ou une femme )
prend une femme ( ou un homme ) et le drame de la pauvret et de la
misre et du contrle social est vit grce la pilule.

Dans mon enfance, j'coutais les rcits de femmes obliges d'avorter

clandestinement, d'enfants abandonns, de filles-mres ; je devinais la
haine et la peur des enfants illgitimes. Dans un autre registre, deux
cousins germains, dans ma famille, avaient couch ensemble avant leur
majorit ; les parents avaient d batailler pour autoriser le mariage de
leur progniture, mais la lgalisation de cette situation anormale
n'avait pas tout rsolu et avait pourri la vie des poux, lesquels se
ctoyrent dans l'indiffrence et le reproche jusqu' la fin de leur vie
commune ; cette faute les avait fait brutalement rentr dans le monde des
adultes et leur avait fait remis les ambitions de l'adolescence.

J'essayais donc de lier la masturbation un fait psychique de l'enfance,

et de parcourir mes traumatismes, mes refoulements nombreux et
ordinaires, de formuler un tat de ma psych explicatif de ce
drglement. J'aimais faire l'amour, mais j'tais paniqu l'ide de pas
tre la hauteur ; j'en rvais mais la pratique ne rpondait pas mes
attentes comme le faisait l'imaginaire de la masturbation, ou
l'imaginaire d'une photo de femme nue : taient toujours dissocis mon
moi et le sien, son corps et le mien, nos histoires personnelles et
communes.

Le dsir de possder une femme et de la connatre avait toujours

perscut mon esprit et excit ma libido, mais lorsque je caressais ses
seins, j'tais du de le faire bien que je m'acharnasse y dcouvrir
une vrit que la platitude de la chair et la matrialit de l'exercice
rduisaient nant. De plus, j'jaculais trop vite pour prouver du
plaisir, d'une part car je ne savais pas contrler mon dsir et d'autre
part, car j'tais emptr par des impondrables techniques, pratiques et
terre terre que je partageais avec Clia.

De la mme manire que lhomme garde son indpendance, la femme ne se

soumet pas la volont de l'homme. Dautre part, sexuellement, elle
s'panouit aprs des prliminaires dont lhomme se passerait et s'ouvre
progressivement alors que l'homme sattaque le sexe fminin et confond
soumission et passion. Quant Clia, elle devait aussi traverser le
miroir et affronter l'preuve de la sexualit, peinait confier son
corps dans les sales pattes d'un satyre en rut, dlier les fers de sa
conscience morale qui la gouvernait dans le respect d'une ducation
catholique et bourgeoise.

Dans mes rflexions, je rapportais mes troubles au divorce de mes

parents, l'omniprsence d'une mre et des femmes dans mon existence
d'enfant. Comment faire l'amour une femme quand tant d'autres ont
compt pour moi et taient des mres, asexues, quand l'image d'un pre
faisait dfaut ? Prisonnier du syndrome de la vierge et de la mre,
j'tais pourtant obnubil par les femmes dans la rue, bien que je les
enfermasse dans un voile de puret presque romantique ; j'admirais leur
visage - je prfrais les douces, les sages - je jetais mon regard sur
leurs seins, leurs fesses, j'imaginais des relations d'affection que je
pimentais d'histoires vaudevillesques, de tromperie subtiles et de
retrouvailles ; jamais elles n'taient dpeintes dans leur nudit ou dans
une position avilissante : elles devaient rester parfaites selon mes
critres.

Puis un jour, j'ai tent d'accepter une sexualit moins idalise, de ne

pas renoncer l'odeur du sexe excite, j'ai duqu mon esprit et mon
sexe ne pas s'tioler dans la ralit de l'orgasme et la possession
physique de lautre. Sans doute pas compltement. En fait, bien que j'en
mourrais d'envie, j'avais honte d'aimer les fellations, les sodomies qui
la fois calmaient et excitaient mes ardeurs. A force d'avoir prfr
voir, je tirais, en me masturbant, sur mon sexe comme un alcoolique sur
sa bouteille, pour prouver du plaisir de sorte que ma sant mentale en
dpendait.

C'est ainsi que ds que j'tais affect d'un stress, je me rfugiais dans
la masturbation au lieu de me consoler dans les bras d'une femme. Il est
vrai que Clia tait incapable de me consoler lorsqu'elle perptrait son
irascibilit et ses perscutions sur moi pour se dfouler. Le mal
combattu par le mal. Si je regardais une femme nue, j'apprciais un
plaisir mais il fallait que j'jaculasse, de sorte que je confondais
rotisme et sexualit. Sans doute cause de Clia et de ses nvroses, de
moi et des miennes, nos relations s'en trouvaient dsquilibres et
manquaient de matrise de soi....Peut-tre n'avais-je pas trouv la femme
qui me convenait ?

-----

La sexualit, depuis la libration sexuelle et la contraception, n'est

plus en relation avec la procration, de sorte qu'elle est rserve la
sphre prive bien qu'il existt des courants d'opinions pour que ltat
la rintgrt dans la sphre publique par les politiques de natalit et
de sant et le retour une moralit moins librale.

Hlna aborde le sujet de la virginit avec Parolle avant que Bertram ne

parte la cour. Comme un feu couvert, elle brle et comprend que l'amour
ne se cantonne pas l'affection mais dans un rapport des chairs et des
sexes. Elle devra renoncer sa virginit puis sa beaut et passer la
main sa fille ou son fils. Au fur et mesure que l'ge tranchera la
peau de son visage pour la transformer en une vieille femme, elle se
souviendra de cette dcision qu'il prit, de suivre son futur poux, de
lui forcer la main, elle regrettera d'avoir bouscul les choses, jusqu'
ce qu'elle comprenne qu'elle n'avait pas le choix, qu'elle tait oriente
par le dsir.

En dpit des leons stociennes, le dsir agit comme la cause ultime et

motrice du comportement humain. L'homme dpend de ses passions comme de
sa raison, il n'est pas possible de le rduire aux choses qui dpendent
de soi ; les choses, les tres, le temps importent autant que l'en-soi.
Comment avoir tabli une telle philosophie qui tue l'affection ?
Longtemps, je me suis pench sur les leons dpictte - les plus
difficiles, les plus sublimes - les ai tudies dans l'espoir de les
adopter et de les pratiquer, mais je n'ai jamais pu les accepter dans
leurs fondements. De mme, Montaigne s'gare dans son admiration pour les
stociens, s'nerve dans le verbiage, jusqu' ce qu'il adopte une autre
attitude, entreprenne un autre exercice, celui de la comprhension d'un
monde humain complexe et coulant.

Cependant, l'exemple du sage stocien impressionne ds qu'il est compar

la faiblesse dans laquelle nous tombons chaque jour, la souffrance
qui nous terrasse rgulirement, mais il reste un exemple abstrait,
parfait, et si peu humain que le suivre relve de l'impossible.

Antonio s'insurge contre la dchance de Hro, Timon moque Apemantus le

sophiste. Si la passion produit du drglement, il ne s'en suit pas
qu'elle doive tre radique, que l'homme doit se vider d'une partie de
son tre.

Le narrateur se plie lui aussi la vrit : l'enseignement moral ne

devrait jamais contrarier la nature mais la rguler et l'duquer. Il ne
sert rien de la forcer, mais mieux vaut tre conciliant avec elle,
sinon gare aux refoulements et aux rvolutions. Ces questions sonnent
cruellement relle et actuelles, car nous avons l'habitude d'associer
dsir et dsordre, comme Freud l'a dcrit quelque part. L'hypocrisie
sociale s'efforce de rcrer une supra-nature pour instaurer une
infrastructure mentale et morale au-dessus de l'ordre social.

Durant mon adolescence, ces mmes questions m'intressaient, mais elles

m'ennuyaient rapidement force de tourner en rond. Je fus toujours
contradictoire, de sorte que j'tais un mauvais lve, je jouais mal le
jeu de l'tudiant, et j'obtenais de mdiocres rsultats. Comme le
narrateur, comme Swann, si je subissais une attaque de dpression, un
coup de fatigue, je passais la main dans mes cheveux et constatant mon
manque dintrt et de concentration, je partais faire autre chose.
J'aimais lire pour me divertir et oublier ma situation, m'engouffrer dans
la littrature, et parfois ma grande honte, me masturber en dvorant
des images pornographiques.

La caresse de mon sexe, son rection - comme une dpense d'nergie qui
s'opposerait lnergie nerveuse que j'avais accumule - la duret du
sexe, lexcitation du dsir, l'jaculation - en dehors de toute relation
extrieure - communiquaient un bien-tre inconnu, rassurant, d'autant
plus qu'il ne dpendait que de moi. Proust aussi s'y adonna toute sa vie,
aima surveiller la sexualit d'autrui, pour compenser une personnelle
dtraque par l'amour filial et la pression sociale.

Les scnes de bordel avec Charlus sont nes de lexprience de Proust,

comme beaucoup dlments d'A la recherche qui trouvent leur origine dans
une sexualit relle, pervertie. Mais existe-il une sexualit normale ?
Ds qu'on aime, on dborde de la normalit, car la normalit ne produit
pas l'amour, lamour fait transgresser les bornes de la biensance. Comme
au combat, les faibles et les transits n'obtiennent rien.

L'amour et la sexualit doivent s'associer et ne faire qu'un pour

approcher du bonheur. Mais chacun se tourne vers des fins diffrentes. Le
premier se contente de l'imaginaire tandis que le deuxime assaille la
chair. Il faut aussi assumer cette dichotomie et la rsoudre.
Romo s'enferme et s'enfonce dans la mlancolie d'un amour platonique qui
prend racine dans l'admiration d'une jeune femme inaccessible ; il se
morfond dans la solitude des cyprs et vite de ctoyer qui ne partage
ses motions et sentiments. A la fois bourreau et victime d'un dsir
rotique et idalis, il se masturbe et jacule dans le jaillissement
d'un corps et d'un esprit qui dcouvrent la libert et l'individualit.
En un sens, Rosalind na pas dautre consistance que celle de
lidalisation, linverse de Juliette.

Comme si la formation de l'homme ncessitait l'affirmation de la

diffrence, le jeune s'rotise et construit une psych, de sorte que
l'amour provoque cette renaissance et en dpend son tour : un rituel
vital et utile dans une socit o tout choix, tout sentiment renvoient
l'identit du moi qui se manifeste par tout choix, tout sentiment. Si la
socit entrave le dveloppement de cette chrysalide, l'amour les fera
s'opposer aux rgles sociales et familiales, ou pire le refoulement la
mtamorphosera en nvrose. Cest pourquoi Romo s'enterre et continue
ruminer un amour dpourvu de ralit, saliner par la virtualit d'une
Rosalind qu'il ne peut approcher et par consquent qu'il ne peut
possder.

On es loin de l'image romantique de l'amant obsd par un seul amour :

Romo doit chapper l'amour pour Rosalind, vide et dpressif, pour
entrer dans la carrire d'un vrai amour, bien que le premier constitue
une ide de ce qu'il entreprendra de mettre en pratique avec Juliette, un
artefact poser comme un point de dpart, confronter,atteindre et
aussi dpasser.

Lors de leur premier contact, Romo et Juliette se touchent,

s'embrassent, et forment un amour terrestre associ la posie de
l'idal. S'il tait rest frustr dans son amour pour Rosalind, mais sil
avait russi l'pouser, ce dnouement improbable aurait abouti une
aporie de par le fait que Rosalind ne saurait jamais rpondre l'ide
qu'il s'en tait fait. De son ct, Juliette comme Hlna, doit protger
sa virginit, et assagir ses dsirs pour ne pas tomber dans le
dshonneur, mais accepte le pari que lui propose Romo : faire confiance
un tranger et devenir autre chose qu'une petite fille sage.

Troilus se trompe et reste dans l'amour idal. Cressida cdera aux

avances de Diomed, aprs que Troilus a vaincu Hector sur le sort de
Hlne en justifiant de faon machiavlique le dsordre dans les
relations entre hommes, et aprs avoir roucoul avec Cressida sur un ton
contraire celui qu'il adopte avec Hector. Cette pice renverse les
valeurs, les hros changent leur position sur l'chiquier des valeurs,
tantt dans le conventionnel et le juste milieu tantt dans lillgal et
l'injuste.

Ils s'garent alors que Romo et Juliette poursuivent une fin. D'autre
part, leur amour commence dans la simplicit d'un regard, d'une galit
entre deux jeunes gens, alors que les autres trafiquent avec l'oncle,
embellissent leur histoire et leur amour, s'chappent du rel pour un
platonisme excessif qui dtonne dans la guerre de Troie. Simple et
direct, Romo se fixe sur Juliette, Juliette comprend Romo, sans
tragdie, sans mlancolie. Leur amour juvnile se dispense des discours
trop superbes, trop matures, pour favoriser une relation plus immdiate.

-----
A la fin de ces dernires vacances, je fus pris de douleurs la tte et
au ventre. Rien que l'odeur du repas qui se dandinait dans l'appartement
provoquait des nauses. Je m'tendis sur le lit, m'enroulai dans le
couvre-lit, et tombai dans une espce de somnolence apaisante qui tait
coup de cauchemars. Le lendemain matin, je me rveillai en meilleur
sant, paressai au lit, lus quelques lignes mais lesprit tait incapable
de se concentrer et le livre me tomba des mains. Jteignis la lumire et
me perdis dans les labyrinthes de la rverie et me rendormis.

Je redoutai que le mal ne ft caus par la mlancolie et je cherchais

la combattre. En dsespoir de cause, je repris Proust et seulement la
description du jardin de la Raspalire et ses vues firent s'vaporer ma
dtresse, seulement sous l'effet de cette faon de poser un sujet et le
dvelopper de sorte que l'imaginaire y aborde sa guise. Il dcrit ce
jardin que je ne connatrai jamais non dans son dtail mais dans l'ide
et l'usage, latmosphre et le condens dun coin au-dessus de la mer et
prs de la montagne qu'en ferait le visiteur.

Proust peint rarement les objets et les personnes dans le dtail, comme
le faisaient ses prdcesseurs, se concentre sur une gnralit
permettant de fixer l'essence de la chose pour passer la phnomnalit
des perceptions : les regards, les sens, les penses sont confronts un
nom, une histoire, un pass, un strotype.

Comment expliquer l'motion dun tel moment ? J'tais loin de penser un

jardin dans le climat de l't, jusqu' ce que je m'installe dans ce
jardin, m'y promne, y palabre, relise le passage pour ne pas en perdre
une miette, au risque d'en perdre la substance cause d'une trop grande
conscience de la raison.

Mon rapport avec Proust se rapproche du rapport de Proust avec

lhomosexualit : la nature s'oppose la loi, le plaisir au bien et je
suis tourment et tiraill par lun et lautre. Pour une raison qu'il est
difficile de clarifier, mais que je devrais pouvoir dcouvrir dans
d'autres notes, je me suis toujours forc changer ma nature premire,
la contraindre et la modifier afin de rpondre une fin purement
matrielle : russir dans le monde du travail qui ne saccommode pas
dune psych dartiste.

J'tais entr dans le jardin et comme dans un monde virtuel, je le

sentais, le devinais prs de moi. Au lieu d'tre en lutte avec un texte,
il ouvrait des voies l'imagination. Je savais que je ne tarderai pas
redresser les choses, pour adopter des mesures castratrices : favoriser
les lectures utiles, m'amliorer en anglais, etc. En mme temps, je
savais que si je le faisais, je masscherais, je me meurtrirais
srieusement, j'abandonnerais la littrature, je vivrais la vie d'un
homme sous contrle.

Bien que je fusse convaincu d'un lien entre ce stress impos mon esprit
et de chroniques manifestations psychosomatiques, je nosais pas
recouvrer ma libert et renoncer ces exercices proches de l'esclavage.
Pourtant, tant que j'tais faible et puis, je comprenais que je me
martyrisais vouloir me rformer et ne devais pas effacer ma premire
nature. Mais je savais que ds que je serais mieux, j'aurais besoin d'une
matrise de soi si forte que je ne pourrais pas me contenter de
lesthtisme proustien et je reviendrais sur l'opposition entre bien et
plaisir pour la trancher.
Hlas, le bien est mallable et change de forme en fonction de mes
humeurs et de ma sant : si je suis mlancolique, j'ai besoin de
recouvrer ma nature par un retour une sorte de rgression :
masturbation ou piphanie, appel la douceur du plaisir ; si je suis en
forme ou au travail, je cherche entretenir un athlte plus ou moins en
possession de ses moyens.

-----

Au sortir de l'adolescence, le choix d'une femme qui partagerait mon

existence occupa mon temps et mon imagination et dtourna une partie de
mon activit mentale. Mes yeux se tournrent vers les jeunes filles en
fleurs et dvoraient des corps, des apparences, leur beaut et
tablissaient surtout des diffrences entre elles. Aucune raison ne
rsumera ce qui a provoqu et inspir l'amour pour l'une ou l'autre, mis
part peut-tre un sourire, un pleur, un doute, un souvenir, une
contrarit, quelques-uns de ces riens qui n'expliquent rien.

C'est quand il croit la manquer un soir que Swann tombe amoureux d'Odette
alors qu'il avait cru ne pas l'tre et pass des nuits auprs d'une demi-
mondaine parmi dautres, mme si elle scartait de lide quil en avait
; il associe la relle Odette avec la peinture et la musique ; le moi
cristallise autour d'une autre crature - femme abstraite mais bien
vivante dans son psychisme - femme recre qu'il fait pointer vers
Odette.

Beauty is bought by judgement of the eye,

L'amour nat d'un regard, et ne dpend pas d'un dterminisme objectif :
je l'ai vue et je n'ai plus rien vu d'autre digne d'tre regard ;
l'amant est comme Cupidon, l'enfant qui rend aveugle face la beaut,
l'enfant joueur et stupide mais capable de stratagmes pour possder ce
quil dsire.

Durant mon adolescence, ma sexualit tait rduite la plus stricte

simplicit : j'avais aim platoniquement de jeunes filles qui n'avaient
jamais rpondu positivement mes avances - quand j'avais eu le courage
de leur en faire. Au cours de mes lectures, certaines hrones avaient
incis leur caractre dans mon coeur : celles de Victor Hugo comme dans
Han dIslande et les misrables, celles de Jules Verne, mivres et
romantiques, celles plus perverses et venimeuse dA la recherche telles
que Gilberte et Albertine, celles de Shakespeare accuses dadultre ou
de tromperie ou fidles et accules tout faire contre la ncessit.

Racine peignait des amours tragiques dans lesquelles j'avais du mal

m'identifier ; l'errance d'Oreste devant les incohrences d'Hermione
m'offrait une leon ne pas suivre en cas de chantage affectif. Les
amours de Bajazet taient refroidies par la faiblesse du hros ; celles
de Britannicus s'vaporaient sous l'effet de sa fragilit morale qui le
condamnait en jouir dans la douleur et la mort ; celles de Mithridate
respiraient lambigut, manuvraient entre servitude, respect et
jalousie.

L'exprience d'A la recherche n'amliora pas mes rapports aux femmes en

me dcouvrant la possibilit de la souffrance et de l'incomprhension et
de la jalousie. Albertine passait d'un type de jeune fille un autre,
libre ou soumise, htrosexuel ou lesbienne ou bisexuelle et chappait
toujours l'emprise du narrateur. De son ct, Shakespeare me retournait
l'image d'une sexualit perturbe par le plaisir et les fantasmes et le
cocuage, mme si j'aurais t heureux de rencontr une Portia ou une
Rosalind ou une Imogen.

Lors de ma qute, rapidement, je rencontrai Portia, une jeune fille

d'Arige, avec qui je dcidai dengager une relation. Sans doute tions-
nous proches l'un de l'autre, peut-tre trop pour nous aimer ? Pour elle,
je composai des pomes que je conservais et qu'elle ne reut jamais,
alors que je me fixais comme objectif de la sduire et de connatre une
femme. Quand je me dclarais, elle m'conduisit, tout en me maintenant
son amiti.

Cet chec ne refroidit pas mon ardeur den tre aime dune. A ct de la
littrature et des tudes, jtais toujours et encore concentre sur la
qute d'une jeune fille parmi celles que je frquentais l'universit :
quelques-unes ne reurent qu'un billet d'amour en guise de dclaration et
me prirent pour un fou ou un malade. D'autres furent accosts la
hussarde sans aucune prparation et me rejetrent avec plus ou moins de
politesse.

N'ayant aucun moyen de connatre ces femmes dans leur vie relle,
j'laborai des hypothses sur leur vie que j'avais reconstitue in
abstracto. Je me trompai le plus souvent. Une jeune fille que j'aimais et
qui jcrivis tait dj lie et sur le point de se marier. J'appris
que Portia tait aussi lie avec un autre tudiant, ce qui m'branla ; je
ne m'en tais jamais dout et je n'y avais jamais pens. De mme, Clia
tait elle-mme engage avec deux jeunes hommes, un dans sa ville natale
et un autre Toulouse.

Je jugeai autrui en fonction de moi-mme ; je n'imaginai que ce que je

connaissais et laissais de ct, par manque dimagination ou de curiosit
ou de doute, ce que je ne connaissais pas : puisque j'tais chaste et
vertueux, les femmes devaient ltre et ainsi de suite. Contrairement
ce que je croyais et que Portia mavait fait croire, aucune n'accordait
autant d'importance la littrature que je le faisais.

Ainsi mon individualit me cachait la connaissance d'autrui bien qu'elle

me servt de modle et me faire connatre autrui.

-----

Comme toujours la littrature me sort de l'enfer, comme Dante quitte

l'tat de perdition par son voyage dans les trois royaumes en compagnie
de deux potes, et cela depuis ma prime jeunesse, bien qu'il ne faille
pas l'entendre comme une activit sociale destine tre publique ou
servir un but autre qu'intime et personnel.

Aprs le divorce de mes parents, lors du sjour en pension un ge

tendre, aux prises avec la duret du monde adulte et professionnel, face
la folie de Clia et sa mre, j'ai embarqu mon esprit sur le vaisseau
de l'imaginaire pour abandonner les rives empestes de la confusion
quotidienne, pour envahir des territoires libres du joug des contraintes
sociales. Sinon, jaurais sombr dans la mlancolie et la neurasthnie.
Dans les chantiers de mon esprit, je construis, en amorant une histoire
partir d'une lecture, un espace psychique et mental dans lequel je me
rfugie pour remdier mes souffrances morales.

Si je reviens souvent Portia, je crois que c'est parce qu'elle avait

une nature, une intelligence et une sensibilit pour me comprendre et
accepter le rle que joue la littrature dans ma vie spirituelle. Avec
Clia, j'ai toujours subi la tension nerveuse d'une personne en recherche
permanente d'une satisfaction personnelle, d'un gosme mesquin mais
associ avec une soumission aux rgles et aux conventions, ce qui compose
un dtonnant psychisme.

Alors que j'tais sur le point de censurer l'acte 2 de Lover's labour's

lost, j'ai compris que la fatuit et la prciosit des dialogues digne
d'un roman courtois s'opposaient la petitesse du ralisme sur lequel
s'tablit l'art d'aimer de la bourgeoisie et des classes moyennes. Le jeu
ne vaut que si le thtre n'est pas confondu avec la ralit, l'amour des
mots avec le corset de la mondanit. Si lart imite la ralit, il na
pas pour vocation de le copier.

Portia rvait et offrait cette rverie son partenaire, sur un ton

enfantin, de sorte que le mur de la ralit s'ouvrait vers l'onirisme et
se refermait derrire nous pour quelques temps. Clia conserve toujours
le srieux de la jeune fille convenable et dcouvre l'me d'une vieille
femme aigrie par les cicatrices d'un imaginaire brid.

Avec Portia, nous passions du temps discuter ensemble, et au lieu

d'tre centrs sur nos soucis quotidiens, nous abordions d'autres sujets
lis aux humanits, essayons de briller aux yeux de lautre. Toujours
dans une ralit morbide, Clia me saoule force de se battre avec une
contradiction : je veux me librer mais je n'assume pas ce que requiert
cette libration. Chaque fois elle fracasse au figur larrogance de sa
mre et chaque fois elle souhaite en mconnatre et rduire les effets
cause d'un respect aveugle ; elle ne fait que s'y soumettre contre
coeur pour son propre malheur.

L'amour, selon Boyet, nat des yeux, s'y concentre, s'y dploie, et
nglige les autres sens, mme si un autre sens pourrait se substituer
la vue, car il s'agit d'accrocher grce l'action d'un sens l'imaginaire
l'existence de l'tre aimer, de rapprocher ce qui dpend de soi et ce
qui dpend d'autrui. Le rapport s'tablit entre le sujet et l'objet aim,
et la mdiation est assure par le sens qui fournit une copie ( fausse ou
errone ) l'esprit. Sans stimuli, l'amour ne nat pas, ainsi que si le
sens ne peroit rien, et si l'esprit n'est pas capable de s'en saisir.

Ds que je n'ai plus l'espoir de rebondir sur le pouvoir de l'imaginaire,

de m'y purifier, ds que je suis prisonnier du rel et de ses
sollicitations disruptives, je m'enfonce dans l'ternit de l'enfer comme
Dante ; je suis marqu par la faute d'Adam ou le crime de Can. Alors, vu
que je ne supporte pas d'y pourrir, je me sers des leons stociennes
pour ne considrer que ce qui dpend de soi ou si cela ne suffit pas, je
reviens la littrature et me rappelle un vers, un pisode ; je malaxe,
modle et forme le substrat psychique et psychologique sur lequel
poussera une transe imaginative cest--dire une piphanie. C'est ainsi
que je me rvolte contre le monde terrestre et me protge des avanies.

-----

Ds que je cherche entamer une composition littraire, j'choue

crire, comme si la fiction entravait mon inspiration.

Portia m'chappait chaque fois que je cherchai l'accaparer. Quel

plaisir de converser avec elle, de la sduire par un semblant de culture.
D'un autre ct, j'errai dans les rues malheureux et libre, dsesprant
d'obtenir une situation stable. Les poches vides, l'esprit obsd par la
littrature, le sexe piment par l'abstinence, je suivais, dfaut
d'autres possibilits, des tudes de droit et dconomie l'Universit.

Mes lectures embrassaient les grands classiques du XXme sicle, tels que
Joyce, Proust et Musil, les classiques franais du XVIIme sicle,
surtout Racine, et dlaissait les auteurs de l'adolescence qui m'avaient
influenc comme V.Hugo et J.Verne. Bien que je fusse sous l'influence
artistique de Proust, d'autant plus que j'avais la chance de le lire dans
le texte, j'admirais l'attitude de Dedalus, jeune hros, tudiant
indcis, apprenti artiste. Lui aussi devait tranch entre plusieurs
alternatives, entre lesquelles l'amour d'une femme et la recherche d'un
emploi entraient en conflit avec la libert d'tre soi et sa vocation
littraire.

De faon rgulire, de jours comme de nuit, je laissais traverser mes

impressions par des formes et des couleurs littraires et musicales ;
j'abandonnais une relation naturaliste du monde, pour adopter une
composition idaliste, mme si j'tais rarement satisfait par les effets
obtenus. Peu de mes condisciples partageaient mes gots d'autant plus que
j'avais opt pour des tudes non littraires. Presque aucun ne lisait
comme je le faisais ; peu passait leur loisir crire ; peu coutait de
la musique classique, de sorte que je vivais dans la solitude.

Cependant, j'tais peu soucieux de communiquer mes gots et d'en discuter

avec autrui sauf quelquefois avec Portia ; rarement avec des
connaissances ou des proches, j'tais satisfait d'aborder les thmes qui
m'taient chers et familiers. D'autre part, j'avais horreur de subir la
douche froide des professeurs qui dbitaient leurs oraisons, ou des
intellectuels qui dbitaient leurs pauvres rhtoriques partisanes.

Comme je n'tais pas harcel par de dispendieux besoins matriels, je

dposai mes bourses sur le compte en banque de ma mre qui s'en servait
pour payer les charges courantes et me contentait de peu. Chaque soir,
j'accumulai le travail d'un forcen de l'criture, concevais un roman,
ordonnais une tragdie, griffonnais des notes, rdigeais un journal. Tout
tait prtexte pour crire et crire : il suffisait quune remarque, une
stimulation, une lecture, une piphanie aient piqu mon imagination.

Dans ce dsert, mis part Portia qui montrait une certaine sensibilit
qui se rapprochait de la mienne, je refusais de me dcouvrir mes
proches afin de ne pas avoir rvler et dfendre une vrit qui ne leur
plaisait pas ou leur faisait peur. Je refoulais et somatisais aussi. En
effet, pour mon entourage, l'art signifiait l'enfer social, et favorisait
la recherche de fins anti-conomiques et non-rmunratrices, autres que
celles naturelles aux jeunes tudiants, et dtournait mes moyens et mes
activits de la qute d'une carrire lucrative qui compenseraient les
dpenses et les sacrifices raliss.

Bien que je vcusse aux crochets de ma mre, j'tais suffisamment libre

pour apprcier cette vie de semi-bohme. De sorte que je marchais en
quilibre entre la voie qui me plaisait et celle qui m'tait impose.
Toulouse, ma ville natale ne mennuyait pas dans ses couleurs de brique
rose. J'aimais m'y promener, surtout frquenter le quartier latin, y
rvasser et hanter les librairies.

Mais cet quilibre tait prcaire et le fut d'autant plus quand

j'approchais de la fin de mes tudes. Il fallut choisir entre l'utile et
le plaisir. Non, je dus choisir l'utile. De plus, j'touffais dans le
milieu familial o j'tais mal cout et qui tait marqu par l'chec et
la prcarit. J'avais besoin de sortir de ce monde ferm o j'tais connu
sous une identit qui ne recouvrait pas toute ma personnalit.

Que faire ? J'tais partag et seul et sans exemple pour me guider. Je

bouillais d'tre moi-mme, d'prouver ma fragile maturit, de me frotter
au monde, mme si j'en avais peur et si j'tais tent de sortir du monde,
de m'enfermer dans un cellule avec une librairie comme le faisait
Prospero. trange opinion.

En fait, ma ville, ma terre, mes racines m'attachaient un esclavage

dont je voulais et ne voulais pas driver. J'avais souvent l'impression
de subir une castration psychologique la fois sous l'effet des autres
et de moi-mme. Je ne savais pas toujours qui j'tais et je serai, ce que
je voulais et pouvais faire.

Nous sommes soumis l'image qu'autrui construit de nous.

-----

Nouvelles notes.

J'tais presque guri de mes dmons jusqu'au moment o Clia reprit ses
comportements hrditaires et chroniques. Depuis lors, j'ai besoin de
rencontrer une femme pour jouir au sens propre du verbe, jouir de son
corps et de sa bont, d'un sourire qui rveille comme une aurore de
printemps. Elle est si triste, si enfonce dans la routine
professionnelle, rarement intuitive, frigide et svre dans ses attitudes
et comportements, mme si parfois, elle explose en enfant et cherche
casser la monotonie par des rves. Je souhaite rencontrer une femme
plantureuse qui offre une belle poitrine, qui offre un sexe lubrifi de
plaisir, qui se plat recevoir le mien en vitant les sombres mandres
de la psychose.

J'ai nglig de commenter les articles de l'encyclopdie et de travailler

mon analyse, de m'occuper d'informatique, de me concentrer sur
Shakespeare. Depuis que je le lis dans une nouvelle dition, je suis
moins stress ; je poursuis mes lectures en profitant de ces textes
magnifiques ; je mdite longueur de pages dj lues et relues qui ne
m'ennuient pas.

Titus Andronicus fait partie de la catgorie des oeuvres-monstres qui

donnent du fil retordre la conscience et la sensibilit. Un
vainqueur sacrifie un ennemi malgr la prire de sa mre ; deux jeunes
gens violent et dmembrent une jeune femme pure ; une impratrice cocufie
son poux lempereur avec un maure ; etc. Je comprends la remarque de
Goethe : Shakespeare rvle tant sur l'humaine nature et la condition
humaine qu'il peut abasourdir les plus faibles. Est-ce un cauchemar qui
rappelle la ralit ? Une imitation dune ralit honnir ?

Il faut faire attention et renoncer claircir les crations artistiques

par le naturalisme ou le ralisme qui tronquent l'effet de thtre et en
diminuent la puissance en les rduisant une copie et non une imitation.
Toute uvre est une chose en soi mme si elle imite une chose en soi et
doit respecter des principes et des conventions : un dbut et une fin, un
dessein, des contraintes de reprsentation et de cration.
Se connatre ? Possible ? Kant prtend que le moi est la seule chose en
notre possession, la seule chose connaissable, mais cette matire n'est
pas plus facile connatre que les phnomnes extrieurs car le moi se
reflte dans et par le langage qui biaise tout et est biais. Qu'est-ce
que le moi ? Je ne sais pas et je le cherche, mme si je sais qu'il est.
Les catgories du moi s'coulent et s'croulent dans l'analyse.
Labyrinthe ? Miroir aux alouettes ?

Il faut refuser de croire que la psych est marque par un seul

traumatisme ; au contraire, des complexes d'ides, de sentiments et de
sensations qui serrent des noeuds s'y fixent et en drglent le
mtabolisme et l'intgrit. Si certains faits de l'enfance rapparaissent
et impriment leur tyrannie, ils transitent par d'autres faits psychiques
qui les rduisent ou augmentent ou modifient ; ils ont besoin de
conditions d'exposition et de mutation. A dfaut, dans l'inertie, pas de
nvroses, pas de troubles.

Brutus pense dans la solitude de la nuit - la conscience travaille

l'esprit, empche de dormir, de manger et de vivre. Tel un ver, elle
ronge l'espoir, les heures de veille. Les choix ne prsentent pas
l'vidence d'une vrit simple ; Brutus affrontent les dimensions
politiques, morales, sociales, de son dilemme. Comment tuer son ami, son
frre, son pre ? Suffit-il de se dterminer sur la certitude qu'il est
un tyran ? De mes mains, je le pousserais la mort et restaurerais la
rpublique que le peuple hsitera plbisciter. C'est un tyran, mais
n'augmente-t-il pas la puissance et la richesse de Rome ? Comment
administrer un pareil empire ? Les restes de la rpublique sont soutenus
par un snat avide d'ambitions, et des institutions qui outrepassent, par
ncessit, leurs fonctions, et aussi saps par le peuple, habitu
flatter et l'tre par les gnraux victorieux.

-----

Durant une semaine, j'ai gard Ben la maison. Il tait trs content
d'avoir pu jouer au foot, au kapla mais j'tais incapable de lui rpondre
et de ressentir ce qu'il ressentait ; je tentai de lui expliquer que les
pres sont soumis des contraintes qui les empchent de profiter des
plaisirs qu'ils organisent. Et puis, il s'absente avec sa mre et je
comprends que nous avons partag une belle semaine.

Suis-je si repli sur moi-mme que je ne peux viter les dceptions et

les checs ? Pourquoi ne suis-je pas insensible ? De mme avec Clia. Il
est vrai qu'elle est redoutable et insupportable lorsqu'elle ressasse ses
problmes personnels et professionnels, lorsqu'elle ne s'isole pas de sa
mre qui la harcle avec ses nvroses d'enfant-mre stresse. Soit je
doute soit j'ai besoin de croire et de m'abandonner fond, mais je ne
sais pas adopter une attitude plus modre.

Dgot ou puis - je ne sais - j'avais court mon analyse, d'autant

plus que je ne parvenais pas matriser les articles sur la psychanalyse
; j'tais conscient qu'elle n'aboutirait jamais sans un effort de ma part
et que je n'atteindrais jamais la fin recherche : la connaissance de
soi et la matrise de soi. Vanit de l'auto-analyse. Stupidit de vouloir
utiliser les articles de l'encyclopdie.

tais-je si nvros que je le prtendais ? Je ne sais pas. Certains jours

oui. D'autres non. Je dois revenir une conception plus classique,
quitte l'amender : je ne sais pas qui je suis, je n'extrais pas de
connaissances valables pour et par l'introspection ; certains
comportements et certaines attitudes expriment des actes manqus, une
rgression et une dfiance vis--vis de soi. Ce sont d'abord les effets
indsirables qui attirent l'attention et font problme.

Non. Je ne cherche pas dcouvrir un monstre, mme si je le redoute,

comme un aventurier ou un chercheur d'archives qui fouille dans un monde
inconnu ou une malle contenant les effets personnels d'un dfunt, je
cherche m'ordonner et me rguler, pour vivre, et si c'est possible pour
mieux vivre. Depuis toujours, j'ai la phobie du dsordre que je range
parmi les causes de malheur. Sans doute une raction ma mre qui
prfrait la salet, le dsordre matriel la propret et l'ordre.

Un oubli, de taille, sans doute un acte manqu : j'ai toujours rv

d'crire et d'tre un auteur, de me consacrer cette activit,
l'exclusion de toute autre. D'une part, si ma mre favorisait mon
panouissement culturel, elle me dissuada d'entrer dans une carrire
littraire et je refusai de mlanger mon inclination avec une carrire
qui aurait conduit une situation marginale et asociale. D'un autre
ct, de faon irrvocable, je n'tais motiv par aucun autre type de
carrire ou de profession ou d'activit professionnelle.

Je pourrais m'appuyer sur cet oubli, comprendre pourquoi il tait si

difficile d'assumer un got et le rejet d'une carrire littraire et la
rsignation gagner sa vie en faisant autre chose qui m'tait
indiffrent.

Si je ne rdige plus que des notes, cela n'a pas toujours t le cas :
j'ai compos des pomes, des comdies, des romans, des commentaires.
Comment en suis-je arriv l ? Il faut avouer que je ne suis pas dou
pour l'criture, que je n'ai aucune imagination, et que je n'ai jamais
fait preuve de talent dans les disciplines littraires.

La littrature est la fois objet de dsir et moyen de rguler pour

atteindre le bien ; je suis autant le narrateur que M.Norpois ; je dbats
avec un modle et un contre-modle. Peut-tre. Je ne sais plus trop au
juste. La littrature est issue de la dcouverte de la lecture comme
asile un monde alinant.

D'abord, il y eut le livre en tant qu'aliment l'imaginaire, au rve.

Les romans de Jules Verne, de Proust. Puis, l'invention littraire.
Cependant, refoul par une instance de discipline, j'tais enclin
privilgier les formes classiques et archaques. La cration tait
complmentaire de l'imagination du rve, la premire sous une forme
ordonne et la deuxime libre. Ensuite, une volont de se rformer. Je
cherchais partout le livre unique o j'aurais tir sagesse et morale. Les
trois formes survivent et se superposent et se concurrencent.

L'arbre de la pension symbolise le traumatisme de l'abandon par ma mre,

aprs celui de mon pre. Ma mre est tout et rien, la cause et la
consquence de mes errances, de mes choix.

A noter qu'il intervient aprs le divorce de mes parents et l'absence du

pre. Si la perte du pre a t refoule comme un non-fait et a entran
le report d'affections et de rfrence sur la mre, il faudrait pousser
au-del pour savoir s'il n'a pas provoqu - autres que ceux cits - des
effets non diagnostiqus.
-----

N'aurais-je pas dpass le stade du dveloppement auto-rotique : tourn

vers le moi et le corps, la masturbation ; impossibilit de se connatre,
d'aimer autrui. Qu'ai-je refoul ? Rien, telle serait ma rponse, si
j'tais questionn, mais je souffre d'tre ce que je suis, d'avoir telle
personnalit. Le refoulement serait dans cette prtendue absence de
cause.

Je continue chercher. Les deux principes antagonistes, de contrle et

de libralisation du moi, ne seraient-il pas une cause de mes nvroses ?

A nouveau, je doute de moi et de ma vocation : je ne dsire plus que

quelque chose favorise ma vocation de devenir crivain dont les fruits
sont aussi maigres que pauvres. A force de me rouler dans la merde, j'ai
peur de publier des pages o je me mets nu pour rien.

Mon fils prtend que je suis mystrieux et secret. En fait, je fais

montre d'une excessive inconstance malgr ce contrle excessif sur le
moi. Quelle est la cause de ces symptmes pathognes ? J'ai longtemps cru
que je m'tais tromp, que j'avais fait fausse route. J'ai longtemps cru
que j'avais un destin ; que rien d'autre ne valait la peine. J'ai refoul
certains faits et les ai rinterprts. Quelle reprsentation pathogne
refoule est-elle la source de mes nvroses ?

Par hasard, il me fut chu la tche d'tre le fils responsable : mes

frres taient insupportables, travaillaient mal l'cole. Je me
construisis une personnalit d'enfant sage et mature : par deux fois, en
pension et en colonie, je sautais de niveau pour rejoindre les rangs d'un
groupe plus g. J'tais calme, disciplin. Dans cette attente, je
renonai assumer les traits de caractres qui s'y opposaient ;
j'adoptai une stratgie d'accommodation aux attentes de ma mre.

Quelques articles clairants. Fatigu. Pas grand-chose. Lectures

d'articles. Peu d'avance, que des dtails, comme les morceaux d'un
puzzle. Le refoulement dpend de l'inconscient et non du conscient. Je ne
sais pas s'il ne vaut mieux pas me coucher. Ma mre confronte la
pauprisation fixait son attention sur moi qui fixais aussi mon attention
sur elle.

La psych est langage ; les reprsentations aussi, non qu'elles

n'existent pas en soi mais il faut qu'elles s'implantent dans une
structure particulire, le langage. Le langage compose, ordonne, pose,
anime les faits et phnomnes psychiques qui nous hantent. Depuis
toujours, je suis frapp par ce continuel monologue lequel met en place
un tiers qui dispute avec moi. Linconscient et le conscient s'exposent
dans les contraintes du langage, qui ne relve pas uniquement du
conscient, bien qu'il supporte des mtamorphoses dans chaque tat : le
conscient utilise la rhtorique rationnelle pour s'exprimer tandis que
l'inconscient utilise un spectre plus large, y compris le surralisme et
le psychosomatique.

Inconscient ? Mon sexe en rection est enfourn dans la bouche d'une

femme qui me regarde et se rgale de le manger jusqu' ce que j'jacule.
Le plaisir rside plus dans l'attitude complaisante de la femme que dans
l'jaculation. Pourquoi ce besoin de connatre une telle femme ?
D'ordinaire, j'ai honte de mon sexe, qu'il soit band ou pas. D'un autre
ct, je scrute les femmes et imagine l'une d'elles qui se soumet mes
besoins, apaise mes angoisses par sa soumission mme. Physiquement, elles
ressemblent beaucoup Clia lorsque je l'ai rencontre : cheveux longs,
air sage digne d'une fille leve dans une bonne institution, seins peu
panouis,...

La premire fois - je n'avais jamais touch une femme ; je n'en avais

jamais embrass une - je l'embrassai et caressai - comme un sauvage sans
doute - ses seins jusqu' ce qu'elle se replit sur elle-mme en se
fourrant dans sa robe de chambre. Il fallut attendre plus d'une anne
pour lui faire l'amour et chaque fois, elle n'tait jamais dispose le
faire et je devais presque la forcer. Une angoisse de ne jamais la
connatre dans l'harmonie : le col de son sexe ne se lubrifiait jamais
comme si elle tait incapable, mentalement, d'accepter le don de son
corps. Sans doute y mettais-je trop de ... de quoi ?

-----

Ce soir, masturbation. La fellation mobsde depuis que j'ai ouvert le

flot au langage. Sans doute l'attitude de la femme, soumise et avide,
touche-t-elle la sparation d'avec ma mre, fragile mais si maternelle.
Je voudrais tant tre aim, ador par une femme, comme par une mre,
excessive jusqu' avaler le sexe, le sperme de son partenaire. Je suis
frapp par leur plaisir, leur sourire qui sous-entend un partage, une
communaut. De mme pour les femmes qui posent nues : je cherche
apprhender leur bonheur d'offrir leur corps. Une femme rien que pour
moi, avec qui tout partager. Comme si je devais assumer une chose que je
n'assumai pas dans la ralit.

En dehors de toute connotation rotique, je me dis que cette obsession

doit avoir un rapport avec une autre sparation dfinitive, celle d'avec
mon frre jumeau qui se fit en deux temps : notre naissance et lors de
notre ducation. Je me dis qu'il tait une partie de nous tout en tant
lui-mme et que la nature et la socit ont tout fait pour que nous
soyons lui et moi, et donc autre.

Aujourdhui, jai mlang Jules Csar et King John et As you like ainsi
que enthousiasme et dcouragement et indiffrence. Rien nest constant en
moi et je ne le suis jamais longtemps. Je veux ltre et le suis et ne le
suis plus et veut le redevenir, comme le changement du temps et de la
mto passe dun tat un autre tantt progressivement, tantt
brutalement. Demain, je reprends le travail en dsquilibre. Mon analyse
progresse-elle ? Je ne sais. En tout cas, elle continue.

Qu'est-ce qui m'empche de savoir ce qui me rend si dpressif ?

Reprenons. Je me mets en boule autour de mon moi et refuse d'accepter les
rgles du jeu de la socit ; je veux tre seul et ne pas avoir
m'adapter ma situation d'adulte ; je souhaite m'enterrer dans un trou,
presque tter un sein, ne plus ruminer un stress qui me hante, me
fragilise ; je me masturbe.

D'ordinaire, je suis organis et planifie mes activits ; vrai dire,

j'ai horreur de ne pas matriser les choses et le stress nat d'une
situation nouvelle, non contrle, risque. Si je change de mtier, je
dois choisir, prendre des risques, valuer et arbitrer et crains un
chec, ou redoute une pnalit. J'ai peur et prie qu'elle ne dure pas.

La masturbation pourrait tre un retour la situation de jadis, celle

d'avant la sparation et compenserait - sous les traits d'une femme
aimante comprenant mon manque d'affection - la perte de la mre et sa
reconqute imaginaire, mais aussi la solitude dans laquelle m'a jet la
sparation d'avec mon frre. Trop de pudeur pour en convenir, obligation
de se prserver de la douleur qu'a provoqu l'abandon, ncessit de
l'accepter.

Retour la vrit : un couple - un homme soumis sa mre castratrice et

une femme de bonne famille elle aussi soumise - se libre de l'empire de
leur milieu en se mariant, constitue une famille, font deux jumeaux puis
un autre enfant, entre 1968 et 1970 priode sous l'influence de mai
68 : rvolution des murs et de la socit, passage une rgulation
sociale moins paternaliste et traditionnelle, plus hdoniste et
individuelle, divorce 5 ans aprs le mariage. Les enfants sont placs
dans une institution pour y tre levs toute la semaine jusqu' l'ge de
11 ans. La mre a la garde des enfants, vivote sur la pente de la
dchance sociale et la pauprisation de sorte que l'un des enfants
reproche la mre d'avoir provoqu ces carences familiales, cette
absence du pre, ces dboire conomiques ; il suit une thrapie et reste
alit durant plus de deux ans sans rien faire d'autre ; le cadet veut
prendre en main son destin, faire des choix, jouir de la vie, russir,
mais choue car il change d'orientations scolaires en fonction de ses
aspirations variables, tantt peintre tantt musicien tantt il ne sait
quoi. Et moi ? J'endossai le rle du petit garon comme il faut.

Comme ces auteurs, ces conqurants qui sont motivs par un idal
optimiste et qui traversent leur maturit grinant et sceptique sous
l'effet de la perte des illusions et de l'espoir et qui finissent par
ressaisir l'idal perdu sous une forme tempre quand ils n'ont plus rien
attendre de la vie et de la socit, je finirai par croire en la
littrature, aprs avoir ni son intrt et son utilit.

Les pices historiques de Shakespeare associent le chaos sur terre et un

sens de l'histoire qui doit mener de l'ombre la lumire. Les comdies
embrassent et font triompher l'illusion et l'innocence et la beaut
tandis que les tragdies prennent le contre-pied et sapent les ides
mmes de justice et de bien, loin de toute providence. On dirait que
quelque chose est pourri et que la ralit se complat dans le
machiavlisme et le mal et la laideur. Les romances redonneront espoir
sur un mode tragi-comique et aboutiront une synthse artificielle des
genres prcdents.

Chaque poque de la vie correspond un homme dans une condition

spcifique, et s'coule pendant que se modifie la psych. Hier, j'ai trop
travaill ; je suis puis.

Depuis quelques temps, je dlaisse l'informatique et la littrature pour

tudier les articles de l'Encyclopdia. Durant mon enfance, j'ai parcouru
et dvor ses pages, surtout dans la solitude des toilettes. Lorsque je
suis pass la version numrique, je la consultai peu cause de
l'esprit professoral qui ressortait des articles et les empestaient ;
j'tais cur par l'institution scolaire et ducative et lessiv par mes
checs la facult et mes conditions de vie ; j'tais aussi jaloux des
contributeurs dont j'aurais pu tre l'un d'eux si mon cursus
universitaire avait gal mes capacits. D'autre part, je m'tais tourn
vers la recherche du livre et tais obnubil par la cration d'une
oeuvre.

-----
La masturbation en soi n'a pas dintrt, mais elle peut rvler ce que
je redoute le plus : mon individualit sexuelle, l'existence de dsirs
refouls. De sorte que si je les ramne la surface, si je les combats
pour les objectiver au lieu de les rejeter, de les stigmatiser - et par
suite de me rejeter et stigmatiser - je rationalise une tension
inconsciente qui me mine et qui me harcle. La littrature rejoint la
masturbation en tant que salet et mauvais penchant. Toujours, j'avais
l'impression de commettre un pch ou une faute en me masturbant et en
crivant ; j'avais honte d'jaculer et d'crire bien que j'eusse besoin
physiologiquement de m'y adonner.

trange ce rapport. J'ai honte d'aimer jaculer, bander, pier de belles

filles et crains d'tre censur, montr du doigt - par une instance que
je ne connais pas - et d'aimer la littrature, de lire, d'crire. Bien
que je n'y renonce pas, je souffre de me cacher. Peur de suivre la
dchance de ma mre.

J'avais dcouvert un livre rotique dans la chambre de ma mre et aimais

me masturber en le lisant ou plus exactement en regardant les photos de
couple faisant l'amour. Faire ce qui est interdit et se punir, savoir
qu'une force me pousse agir, mme si je tente de la suspendre. J'cris
et interdis que mes crits soient lus ; j'ai honte d'en discuter, j'ai
peur d'tre jug. Comme si j'avais honte et peur de me connatre,
d'assumer ma personnalit.

Lorsque j'tais enfant, je refusai d'associer ma mre la sexualit ; il

fallait qu'elle restt mre. Elle n'avait pas d'poux et donc pas de
sexualit. D'autre part, je cherchais l'accaparer par une attitude
d'enfant sage. Je lui demandai d'tre une mre selon ma fantaisie et je
cherchai tre un enfant conforme.

En y repensant, l'absence du pre - que j'ai nie et que j'ai remplac

par du vide - influenait mon rapport ma mre et puis Clia. Cette
dernire reprsentait une femme bien leve, pure, sage, que je rvais de
dfleurer dans une passion orgiaque. Bien entendu, la jeune fille comme
ma mre tait loin d'tre aussi vierge que je le croyais : la faade
tait fissure par une psych plus vertigineuse que prvue.

Je me replonge dans la lecture et tout travail de cration m'puise.

J'avais rv d'crire, mais je suis vid comme un sceau renvers.

Une femme nue, la bouche avalant le sexe, son sexe moustill par le
plaisir ; toujours le regard heureux de faire l'amour avec son
partenaire. Pourquoi ?

Comment construire une identit ? Comment se fixer lorsque l'image du

pre est dfaillante ? Il refusa de faire face ses obligations, de se
sparer de ma mre aprs avoir renonc travailler, se laissa rpudier
par ma mre, rentra chez sa mre, vivota dans la condition de malade
pensionn. Comment faire face pour assumer son identit lorsque ma mre
n'est pas capable d'assumer...quand une mre faible doit assumer le rle
de mre et de pre et qu'elle est dpasse ? Le problme est l. Comment
s'identifier quelqu'un quand le rle d'homo-economicus est en
comptition avec celui d'homme de lettres ? Comment construire son moi,
se construire ? Comment ne pas se dconstruire ?
De souvenirs parentaux, je ne me rappelle que ceux touchant ma mre :
elle tait douce comme une mre tendre et douloureuse et tourment comme
un pre malchanceux et dpass. S'il fallait jouer, soutenir, pardonner,
aimer, elle tait capable de prouver ses qualits ; s'il fallait ordonner
les routines contraignantes de l'existence, elle baissait les bras,
utilisait des expdients qui lui cotaient chers car ils se rvlaient
infructueux.

-----

Je dois, ou peux maintenant, introduire le fait que j'ai un jumeau : ma

mre racontait qu'elle n'avait pas besoin de nous chanter de berceuse,
que nous n'avions pas besoin de doudou : gnralement, il suffisait que
nous soyons runis dans le mme lit pour nous endormir ou nous apaiser.
Je me rappelle avoir forc pour gagner en autonomie ; mon frre ayant
plus souffert que moi en apparence ; il avait t dcid qu'il
redoublerait une classe. Une fraternit utrine et une enfance brise
autant par les conventions ducatives que les troubles familiaux. Et il
est vrai que je comprends l'amour comme une fraternit de deux mes, une
runion - l'exemple du discours d'Aristophane - de deux parties
dsunies. Se comprendre, partager soi et autrui sur le modle de l'unit,
et non de l'altrit.

De plus, partant de cette fratrie - dont tait exclu le petit frre de

sorte qu'il fallut inventer l'histoire que si les jumeaux taient ns
dans le ventre, il tait n dans le dos - comment retrouver un quelconque
quilibre, la moindre harmonie face l'absence du pre - ou la prsence
de quelqu'un dont l'image tait ngative - et la prdominance d'une
mre - oblige d'assumer tous les modles. Ma mre nous confia une
institution ; mon pre avoua son chec duquer trois enfants mles ;
mon jumeau rptait qu'il lui avait manqu un modle positif - un pre ou
un mre-pre, bien qu'il entretnt avec notre mre une relation affective
trs forte.

Le transfert : je me prends rver que j'cris un roman, que je suis

clbre, que je suis guri, puis je suis dgot de m'analyser, sombre
dans la mlancolie, refuse de creuser dans une psych si habile fermer
ses secrets. Comme si des lments servaient de faire valoir, je tombe
toujours sur les mmes schmas, m'embourbe dans les mmes pisodes du
pass et suis empch de descendre plus bas et plus loin. La relation
avec mon jumeau m'aide attrape un peu de vrit. Seule me pousse la
connaissance de soi, laquelle en s'purant modifiera la structure de la
psych.

Les sujets prouvent un mieux aprs avoir dlir et rpandu certains

faits psychiques oublis. Il est possible qu' un stade de dveloppement,
le sujet refoule un fait psychique pour prserver son intgrit
psychique. Mme si le fait psychique renvoie un fait autre que
psychique, il reste psychique, et mrite d'tre analys en tant que tel.
Ce qui est psychique relve du psychisme et du langage. Dans le
psychisme, les faits sont organiss par le langage, sinon ils relvent
d'un autre genre - biologique, social, affectif - s'ordonnent dans le
langage et s'noncent dans le langage. Le langage renvoie un systme de
signes, de signifiants et signifis. Par le langage, le conscient,
l'inconscient, le moi, le surmoi, le refoulement s'articulent dans
l'espace psychique. La logique et la grammaire ne se confondent pas avec
lui, et ne l'englobent, mais font partie de certains de ses attributs.
Au terme de ldipe, l'enfant oriente sa sexualit vers autrui, masculin
ou fminin, fixe sa psych aprs un combat entre le pre et la mre,
s'identifie un genre. Il n'est pas surprenant que j'ai le plus de mal
me dcrire, m'avouer, me reprer, accepter ce que je suis. Renoncer
lire et crire, prfrer Portia Clia, refuser toute promotion et
toute volution expriment une faille dans l'identification un modle ;
j'adopte l'attitude de l'enfant sage, mais je refoule qui je suis. Soit
un rigide tranger moi-mme, soit un transgresseur des rgles qui
s'appliquent cet tranger, chacun s'piant et comptant les points qu'il
remporte dans le plerinage mondain.

-----

Je suis, toujours et encore, pris dans les contradictions de ma

personnalit : par exemple, je crois lire Shakespeare par hygine, pour
entretenir mon anglais et pour forcir ma morale, alors que si je ny
prends pas de plaisir, je dois marrter de le faire ;
par exemple, je refuse dprouver le plaisir de lire Proust - littraire,
paresseux, fragile et sentimental, homosexuel - pour ne pas nourrir ma
faiblesse de caractre et sombrer dans une attitude comparable celle de
mes parents, alors que je suis dprim par la bassesse de mes journes et
dois maccrocher quelque chose que seul procure lart.

N'assumant cette opposition, je vais vers l'un et vers l'autre en ne

parvenant pas les concilier - ce qui est normal dans l'approche binaire
de ma personnalit. Je fais ce qui est bien et dsire ce qui me plat.
Aurais-je refoul mon amour pour ma mre comme un drame ? Je refoule mon
moi - celui qui est capable d'aimer sa mre - au profit d'un surmoi -
celui mme qui accepta de renoncer un amour incestueux ? De sorte que
l'ducation - respect des normes et des fins et approche littraire
utilitariste - l'emporte sur la nature - dsir de soi et l'idalisation
de la littrature ? En sachant que ma mre avait drog ce qu'elle
tait destine tre selon la logique familiale en suivant les
impulsions de son moi - refus d'accepter l'ordre social et familial -
ainsi que mon pre le fit lui aussi. L'approche utilitaire renferme la
peur de la pension, les tracas conomiques provoqus par ma mre.

Il reste rdiger une autobiographie du moi.

Mes frres souffraient d'une identification aussi problmatique que la

mienne : Pat se vautra dans son lit durant deux annes, renonant
travailler, reclus et perclus, reprochait notre mre de ne pas avoir
fourni un miroir capable de reflter une image de pre ; Jo courait d'une
ide l'autre, s'octroyait des liberts avec l'argent des bourses pour
s'acheter ce qu'il estimait lui incomber s'il tait n et avait vcu dans
une famille normale et bnfici d'une ducation normale. Chacun d'entre
nous prouvions des difficults s'panouir, choisir un destin, se
fixer dans une relation amoureuse.

Lecture de l'acte V de Jules Csar : Brutus meurt et exprime une

mdiocrit touchante en conservant sa dignit stocienne. De plus en
plus, je comprends que je suis un homme du Livre, un mditant sur la
page, plus enclin rvasser sur les fruits de sa lecture qu' crire.
D'abord lire et puis seulement crire. Je voudrais me reposer, ne faire
que lire dans le jardin du Livre, y sjourner en dehors des conflits et
des tracas. Je continue feuilleter l'Encyclopdia et les articles sur
la psychanalyse.
Conflit avec Jo au sujet de la succession.

Je me trompe en m'assignant la tche d'crire une autobiographie ; le

jour o je l'aurais acheve, o j'aurais vid cette imparfaite verve
introspective, je passerai une uvre, le jour o je sortirai du
subjectif pour l'objectif, mme si l'un et l'autre composent une mme
figure, je trancherai cette indcision qui me hante depuis si longtemps.

Il fait beau et je n'ai aucune envie de sortir dehors ; j'ai ouvert le

portable, lu l'Encyclopdia, regard Amadeus, crit cette note. Sans
doute dois-je faire plier le surmoi - le gentil garon assoiff de faire
plaisir ou mieux de sduire par une attitude irrprochable, lui enlever
le poids et le pouvoir que je lui ai octroys par une servitude
volontaire. Depuis trop longtemps, je me suis soumis son empire, j'ai
dploy des efforts pour le satisfaire ; il reprsentait l'ordre de la
rcompense parentale et tait install dans les compartiments de mon
existence - professionnel, familial - et comme tout esclave, courbait
l'chine dans la douleur pour ne jouir que de la douleur, l'ingalit, la
frustration.

-----

Dans la chambre, elle tait tendue et nue sous les draps, laissant pier
un bout de son sein, me souriait et ses yeux m'invitaient la rejoindre
pour entrer dans une lutte rotique. Que faisais-je l ? Il tait minuit.
Erreur. Je l'avais suivie aprs le cours en lui parlant, faisant semblant
d'emprunter le mme chemin qu'elle pour rentrer chez moi en suivant la
logique d'un jeu dont les rgles - non exprimes mais connues -
organisent le rle de chacun des participants. Pour la premire fois - et
nous nous frquentions depuis septembre - j'avais suivi un itinraire qui
n'tait pas le mien, qu'elle savait ne pas l'tre. Un rien soutient
l'imagination qui bout en soi, un sourire, une coupe de cheveux, c'est
seulement une piphanie qui accroche notre choix sur un autre. Qu'avait-
elle de plus que n'avaient les autres filles ? Je fus conduit par bon
nombre d'autres. Portia, par exemple, me renvoya bien que peine, mais
dfinitivement, mes amours imaginaires et je ne sollicitais pas une
nouvelle chance et m'arrtais son refus.

Je crains l'chec. Ma mre et mon pre avaient chou, socialement et

professionnellement et familialement, s'tablir. Ma mre, issue d'un
milieu bourgeois, s'tait marie avec un ouvrier qualifi, avait divorc,
avait dgringol dans des emplois sans qualification, fait banqueroute
aprs avoir tent sa chance comme artisan couturire ; de son ct, mon
pre renona tout travail salari et fut dclar invalide et perut une
pension. L'chec devint synonyme de marginalit, que chacun d'entre eux
acceptait cause de leur immaturit et leur inadaptation. De sorte que
je considrais mes dsirs les plus profonds et les plus originaux comme
des causes d'checs, je privilgiais la voie du moyen terme pour avancer
dans l'existence.

Rves : j'ai peur d'tre vu par une chose ou un tre ; je risque d'tre
tu, ou d'avoir lutter contre elle ; j'ai peur de faire rentrer
quelqu'un dans la salet d'un lieu qui m'appartient, j'ai honte en
mourir.

Je n'ai plus envie de me battre, d'tre moi-mme. De relire

l'Encyclopdia, j'en retire du calme comme dans mon enfance. Pour
l'instant, je ne matrise pas encore l'volution ; je sens que mon
caractre cherche la solitude et la mditation au dtriment du stress et
de la bonne conduite. Ds que je reste en moi-mme dans le primtre de
la pense - et non du Livre comme je le croyais - je recouvre de
l'nergie.

Samedi aprs-midi, j'ai pass mon temps travailler sur l'ordinateur

alors qu'une voix me commandait de sortir, de ne pas dpenser d'nergie,
etc...J'ai lu un article sur les Achens. C'est un retour vers ce que
j'aimais et que j'ai refoul lorsqu'il me fallut entrer sur le march du
travail et que je quittais l'Universit dans des conditions frustrantes.
Et si de faon inconscient, j'avais voulu refouler mon moi propre pour le
recouvrir par un moi reconstitu en opposition l'image que je me
faisais de mes parents, j'avais voulu tuer mon moi originel, tuer mes
parents qui je tenais rigueur de leur exemple calamiteux, j'avais voulu
changer de peau, tre autre pour avoir une chance de russir m'adapter,
et en quelque sorte, mourir pour renatre.

-----

Pulsion de mort : tuer ce que j'tais, ce qu'taient mes parents, sur

fond de honte. Construction d'une personnalit sur les ruines d'une
personnalit primaire refoule et non assume. Concurrence entre la
conscience et l'inconscience. Impossibilit d'accepter le meilleur et de
tuer ce que j'tais. Troubles de l'identit. puisement provoqu par le
refoulement. La conscience sert une cause, et excute un dessein ;
l'inconscient - primaire - dfinit et alimente les facults de
l'imagination et de la cration. En effet, la conscience ordonne,
convertit la matire - la psych - en une forme - le discours - et
s'occupe de maintenir l'esclavage. La conscience est un garde chiourme
bte et mchant ; il frappe, ne comprend pas, refuse la contradiction,
suit la lgalit telle qu'elle est publie, en s'amnageant, par la
violence de la coercition - il faut bien sortir de son rang de simple
excuteur - l'illusion du pouvoir du dmiurge.

Relation avec la sexualit ? La non-conclusion de ldipe et lchec

d'identification ? Le complexe ddipe, son terme, se rsout et se
finit dans l'identification la mre ou au pre, ou plus justement la
femme ou l'homme. Durant la transition ( l'ai-je jamais dpasse ? ) la
masturbation a pour fonction de satisfaire les besoins sexuels dans un
mode enfantin et archaque. Dans ce type de sexualit introvertie, on
imagine soi-mme comme objet de son dsir ; la femme quivaut la mre
et vice versa ; la masturbation n'est pas tourne sur elle-mme car elle
est mdiatise par le fantasme qui empche d'inhiber le dsir en cachant
l'auto-satisfaction.

Au lieu de tirer un trait, je rechute sous l'effet de l'inconscience. Les

choses n'ont pas abouties une situation d'quilibre. En fait, j'ai
refoul dans un but pratique : corriger ce qui menait l'chec. Dans le
cabinet d'un psy, j'ai demand : suis-je pote ? Je n'ai reu que cette
rponse : pourquoi pas. J'ai li de faon exprimentale, le caractre
pathogne de la masturbation et l'chec social de ma vie d'adulte ; je
fais des compromis pour ne pas sombrer : je me masturbe et je lis ; je
suis et agis comme un homme sans qualits. Ma volont et mes penchants
influencent ma conduite et contribuent au bordel de ma vie que je ne peux
rformer sans supprimer ma personnalit. Le moi d'adoption n'est pas plus
capable de me servir ; il pse sur mon quilibre.

Retour aux rves : le dsordre et la mort.

J'avais tabli une relation entre sexualit et littrature, mais par
hasard - heureux ou malheureux, acte manqu - j'ai supprim les fichiers
dans /home/doc. Je mettais en parallle la satisfaction de la lecture et
de la masturbation : apaisement purement physique, enfermement dans une
sphre mentale comme lorsque j'tais prisonnier en pension et qu'une
insupportable angoisse m'obligeait faire face un trouble qui
dclenchait une envie de protection - dans l'assouvissement sexuel ou
dans la lecture.

C'est contre la souffrance ordinaire que provoque la contrainte sociale

laquelle se mtamorphose en une contrainte psychique qui lve un mur
presque impossible dpasser et franchir - que j'ai refoul ces dsirs
naturels et adopt une attitude d'homme fait. Pourquoi ? Mme si j'ai
peur de changer, j'ai peur d'tre pig par ma nature originale. Et plus
je suis enferr dans cette premire nature - jouir d'un monde apais, me
masturber, lire et crire - plus je souffre et souffre d'en sortir et
suis contraint d'avoir recours la volont et au courage, qui viole ma
psych narcissique.

Je ne sais pas concilier cet tat de repos - littrature ou masturbation

- et les conflits mondains - famille, carrire professionnelle bien qu'il
existe une relation de dpendance entre eux : le repos n'a de sens qu'en
contradiction aux conflits.

Je suis oblig de changer mes habitudes et de rgler les errances dans

les rapports humains. La perte du lien avec mon frre jumeau
expliquerait-elle mon dilemme ? Elle constitue une relation primordiale,
heureuse, naturelle, vidente, avec un autre moi, lequel partageait la
mme relation ; une relation rciproque et galitaire comme il n'en
existe jamais quand on est adulte. Pour nous calmer, ma mre nous
rassemblait et nous n'avions pas besoin de doudou. La littrature m'a
permis de crer un espace dans lequel vivre cette relation primaire et
rciproque.

Je cherche faire l'amour une femme parfaite dans l'espoir de vivre un

amour identique la fraternit de mon enfance.

Cependant quel lien entre cet univers affectif et la fin de ldipe ? Une
enfance heureuse et un chec dans la construction de l'identit ?

-----

En me masturbant, je suis pouss d'une part par une force affective qui
exige une satisfaction psychique et d'autre part, un besoin physiologique
d'jaculer. Je conois toujours l'acte dans une relation avec une femme
imaginaire, et non pas avec une femme connue. Cette cration psychique
nat d'une angoisse provoque par une contrainte mondaine, et cette femme
imaginaire est dote, par l'empathie, des qualits les plus
extraordinaires pour satisfaire mes dsirs de toute sorte. Tant que je
n'ai pas excut cette cration dans une masturbation et ne me suis uni
cette partenaire soumise, j'approche de la folie et du dsquilibre
mental. La littrature et la rverie ont la mme fonction.

Il est trange - pas autant qu'il y parat - de rapporter ces expriences

rotiques celles de l'imaginaire, mais y regarder de prs, elle sert
de raction pathologique une action qu'a gnr le monde extrieur.
Bien avant la masturbation, je m'endormais le soir dans le dortoir de la
pension en vidant mon esprit des scories journalires et en remplissant
un monde imaginaire o rarement il n'tait pas question d'un aventurier
libre et protg par une machine autonome et autarcique qui partait pour
de dangereux voyages dans des univers lointains.

Si j'tais capable de dcouvrir la cause de ces deux expressions de ma

psych, ces deux ractions, je serais peut-tre mme de me gurir.
tant des ractions, elles sont refouls dans la honte, dans le silence,
elles impressionnent ma psych de leur force d'inertie, la hantent bien
qu'elles ne devraient pas dpasser le stade de non-dits. Prenons
l'exemple de hier : j'avais mal manuvr la voiture et abm une partie
de l'aile ; depuis lors, je fus fou d'angoisse l'ide qu'il faudrait
rparer, prendre rendez-vous avec le garage, dpenser de l'argent, sortir
de l'habitude, quitter le cocon. Ce poids de devoir forcer sa nature est
constant chaque fois qu'il faut s'adapter. Chez ma mre, je refusai de
changer de souliers, de pantalons, de me couper les cheveux, de faire les
courses, tant je souhaitai rester dans le monde imaginaire des livres et
de la musique.

Pourquoi cette peur et surtout cette facult imaginer comme une

contrainte les consquences d'une action mondaine ? Il m'arrive de
redouter d'aller chez le coiffeur, d'approcher la date de rvision de la
voiture. Dans certains cas, je me contrains les raliser, mais comme si
j'tais nouveau-n, j'tais violent ; je n'ai qu'une conception
ngative de la ralit ; je ne suis heureux que dans l'imaginaire, le
mien. Non, ce n'est pas un imaginaire, une virtualit : je lis, j'cris,
j'invente, j'coute de la musique, tout est bien rel. Il ne m'est pas
difficile d'crire, de lire, de faire travailler mes mninges et de
m'terniser sur l'ordinateur, des heures et des heures. Dans cet
environnement, je suis libre et vis heureux et ce n'est pas la
littrature qui prvaut mais bien cet espace - je resterai dans le
primtre qu'il soit celui du Livre, du moi, de l'imaginaire - dans
lequel je suis coup du monde et je savoure des instants de libert Et
dans ce contexte vient sintgrer la masturbation, qui y trouve une place
utile mme si elle n'est pas lgitime.

Comment renverser l'ordre de ma psych ?

Le monde rel concurrence le monde imaginaire ; la ralit du quotidien

fait face celle de la pense.
C'est pourquoi j'ai renonc une carrire dartiste. C'est pourquoi il
faut renoncer lide d'une sexualit harmonieuse et identique une
gmellit et un univers psychique imaginaire. C'est pourquoi j'ai renonc
Portia pour continuer avec Clia bien que nous tions fait l'un pour
l'autre.
Le monde imaginaire concurrence le monde rel. C'est pourquoi j'ai
renonc suivre une carrire professionnelle. Etc...
Sils sont contraires, ils ne forment pas une alternative pour lhomme :
il doit tre dans le temps et lespace, mais aussi en dehors ; il doit
assumer autant son corps que son esprit.

J'avais besoin de liquider un tat de mon moi, et de passer autre

chose, peut-tre de mrir. La masturbation et la littrature me
condamnaient m'enferrer dans un monde virtuel dont je ne voulais pas
sortir mais dont il fallait sortir pour survivre. Dans mon imaginaire,
les femmes rpondaient aux sollicitations et aimaient faire l'amour, les
amours n'taient pas traverss par des drames familiaux ; la littrature
offrait beaut, thique, plaisir. Or c'tait souvent le contraire de la
vraie vie. Dans le monde rel, tout est danger, tout est source de
douleurs et de frayeurs, les femmes sont cruelle, rtives et
inaccessibles, etc...

-----

Le malheur est souvent un refoulement par l'inconscient d'une pulsion.

La psychanalyse ne diffre pas beaucoup de la philosophie : Descartes

part du principe qu'il a besoin de se connatre pour avancer dans ses
recherches ; il fait table rase et remonte l'origine de la vrit.
Freud suspend les habitudes, les coutumes de penses pour construire
neuf sur un terrain ras. A la base, il faut refuser les strotypes, les
principes rabattus pour se dnuder. Proust ne procde-t-il pas
autrement ? Il repart vers l'enfance, creuse ses refoulements pour
solliciter les piphanies, les rminiscences qui ouvrent la porte vers
l'inconscient - pas si inconscient puisqu'il les devine. Ainsi en dduit-
il sa vocation devant les trois arbres mme s'il choue la raliser et
ne dchiffre pas le signe. Quelle est ma vrit ?

Dans l'imaginaire, je converse avec un autrui dans un monde ailleurs ; un

autrui qui me ctoie, avec qui je suis rarement en conflit, le seul
continuer faire entendre sa voix dans l'adversit. Double, je joue un
spectacle d'aprs ce que je me dis. Si je ferme les yeux, il affirme sa
prsence, poursuit le dialogue avec mon moi. Plus prcisment, il sert
dfaire les nuds, agit comme un serviteur fidle, garde son poste. Je
ferme les yeux et je modifie l'histoire que j'ai lue ou imagine, je
l'associe une ou plusieurs autres, la commente, lui ajoute un peu de
ralit, de sorte que j'oublie la solitude et l'ennui, je peins de
couleurs l'ombre qui vide et assche l'esprit.

Pour ne pas tre misrable de solitude et d'ennui, se confesser dans une

image jumelle. Le matin, avant de me lever, je cours dans les recoins de
mon imaginaire. Comme les achens coutent l'ade, j'coute l'imaginaire
dans un dlire rparateur.

Que de similitude chez moi entre littrature et sexualit ! Je m'y adonne

depuis l'adolescence, j'en ai honte, je veux me corriger et fais des
efforts pour me sevrer, je dprime et j'y retourne comme un pauvre bougre
la queue basse.

Pour un moment, j'imagine une aventure avec une femme, d'ordinaire

romanesque et complique, non exempte de sexe. Elle rsiste souvent, soit
volontairement soit involontairement, mes avances ou y cde pour
honorer sa promesse.

Que ce soit la masturbation ou la littrature, ils enferment une

contradiction qui indique qu'ils ont voir avec le bien et le mal,le bon
et le mauvais : c'est ainsi que la littrature est en relation avec
l'utilit et que tout femme avec Portia et Clia. L'opposition entre
Portia et Clia marque sans doute un nud psychique que je ne veux pas
dcouvrir.

J'ai constat sur moi-mme que l'absence de littrature et de

masturbation avait les mmes effets qu'une intoxication ou une
toxicomanie. Dans certaines circonstances, elles se rvlent des forces
libratrices et mobsdent. En effet, ds que j'ai un moment de libre, je
suis tortur par l'ennui qu'il faut combler par l'une de ces deux
drogues. Quand je travaille, mon esprit est occup et n'y pense pas.
Comme un cam en manque, je me soucie de retourner dans l'univers que
chacun commande ou ordonne.

La littrature et la masturbation renvoient quelque chose qui se cache

derrire eux, quelque chose de ma psych. Il faudrait l'accepter pour
l'analyser.

Ce matin, je n'avais rien faire et m'ennuyai la maison. Je commenai

avoir mal au crne et dprimer au point de tout dprcier. Alors, je
me suis tendu sur le lit, j'ai ferm les yeux et trait cette nvrose en
reprenant le fil d'une pice de Shakespeare et en la commentant. Comme si
un filtre avait pntr et protg mon esprit ou comme si une raction
psychique combattait une action morbide, j'ai retrouv un peu de paix,
accept les dfis de la ralit, au lieu de mourir de honte, de timidit
et de peur. Cet effort mental produit certains effets positifs.

Rester dans la ralit, ne pas la fuir, accepter son moi. Il faut occuper
par la rflexion mon esprit, le stimuler, le rguler par le travail
mental - j'ai peur de mourir d'ennui dans une inactivit mentale ;
l'imaginaire hante les penses, les peuple de possible et de
vraisemblable sur lesquels l'angoisse se forme.

Le dbut du marchand de Venise : Antonio est mlancolique et n'en connat

pas la cause, en informe ses amis qui cherchent numrer les ennuis
d'un marchand pour savoir lequel l'affecte. Leur imagination donnent le
spectacle des alas des entreprises maritimes, les infortunes
commerciales et les risques financiers suspendus sur la tte des
capitalistes et augmente par une somptueuse imagerie les dsastres
probables et possibles, etc...

-----

Portia - belle et sage, laquelle attend le prtendant parfait sur le

modle choisi par son pre - quitte sa torpeur mutine pour changer de
sexe, se frotter Venise, ses rgles et ses horreurs, s'humanise en
touffant la belle dame qui ironise sur les prtendants. Elle dcouvre la
peur de perdre son poux, le dsir d'aimer et d'tre aime, de faire
l'amour. La subtile dialectique de l'acte IV compromet la simplicit de
l'ordre paternel protg par Belmont, assure aussi une sortie de l'aporie
entre Venise et Belmont, ralit et vrit. Bassanio n'a pas le profil du
parfait courtisan : soldat, insolvable, joueur. Pourquoi une fille de
bonne famille s'amourache-t-elle de ce vaurien ? Il est pourvu de
certains qualits et vertus, mais pourquoi ?

Lorsque je rencontrai Clia, qui tais-je ? Un enfant rebelle l'ordre

bourgeois, un littraire. Sa mre dcouvrit d'un coup d'il mon caractre
et en avertit sa fille. Pourquoi fut-elle attire par un genre de jeune
homme en dehors de la norme familiale ? A sa dcharge, elle redoutait
d'avoir supporter la tyrannie de sa mre et avait besoin d'un soutien
pour lui rsister ; son pre tait l'exemple de l'homme faible et soumis,
indpendant dans ses plaisirs et dsintress par les nvroses de sa
femme.

Depuis que je cherche me connatre, je tends passer outre certains

strotypes. Comment n'ai-je pas accept la vie telle qu'elle est ?
Pourquoi prfrer Clia Portia ? Pourquoi prendre plus de plaisir la
masturbation ? Pourquoi se raccrocher la littrature pour fuir le
rel ? Pourquoi renoncer la littrature ? Sans doute aurais-je toujours
les mmes arguments mais agencs autrement. Si j'ai choisi Clia, c'est
que j'avais une cause qui m'y poussait : notre relation a souffert de
certaines entraves que le courage et la persvrance ont abattues ; si
j'ai toujours aim lire, c'est que j'avais besoin d'une activit
crbrale intense. Pas un hasard, non.

Qui suis-je ? Je mappelle Dominique, je suis n le 14 mai 1968

Toulouse en mme temps que mon frre Pat. J'ai suivi une scolarit
classique qui a fini par lobtention dune matrise en administration
conomique et sociale, lUniversit des sciences sociales de Toulouse.
Pendant quelques annes, jai travaill dans la grande distribution puis
je fus employ dans une entreprise publique de Tlcoms. Depuis trente
ans, je vis en concubinage avec Clia que jai connue pendant mes tudes.
Nous avons eu un fils, Ben.

Une partie de mon calvaire provient dune contradiction. Je ne fus jamais

motiv par une carrire de cadre car jtais motiv par la littrature et
lcriture. Depuis ladolescence, je passe mes loisirs lire les grands
auteurs de la littrature et crire une uvre quils minspirent. Je ne
fus jamais motiv par une carrire dcrivain car jtais motiv par la
peur dchouer. Si jcris depuis ladolescence, je suis incapable de
produire une uvre publiable.

Dans les uvres de Shakespeare et Proust, je trouve tous les genres

numrs par Polonius : either for tragedy, comedy, history, pastoral,
pastoral-comical-historical-pastoral, tragical-historical, tragical-
comical-historical-pastoral, scene individable, or poem unlimited

Comme Leontes, Antonio ne sait pas ce qui lui arrive, de quoi il

souffre ; bien souvent, l'habitude nous pousse vers la mlancolie sans
raison. De mme, Brutus jusqu'au moment o Cassius lui prte ses yeux
pour reflter ce qui cause ses tourments. Tant qu'une interrogation, une
analyse n'a puis dans les viscres, rien n'est clair. Leontes sombre
dans la jalousie sous l'effet de l'imagination, c'est dire de soi-mme.
Nous crons le monde par notre moi, qui claire les phnomnes, les
nomme, les ordonne.

Hier soir, je me suis tendu et j'ai cri contre Clia : elle voulait que
je rponde un jeu sur internet alors que je travaillais sur le
portable. Pourtant, j'tais dispos l'aider, mais je refusai d'tre
sa merci. Mes frre ont sign la fin de la succession de la branche
paternelle (grand-mre, frre et pre). Relation difficile avec Jo. A
nouveau, je stresse de devoir affront une situation que je ne matrise
pas ; j'angoisse ou je m'nerve.

-----

La routine rduit l'acuit ; la perspective est trouble. Je n'ai presque

pas envie de rdiger. Les amants l'acte V du marchand de Venise se
rfrent aux amants de l'ge classique antique pour les admirer et les
dprcier, ce qui conduit crer le relatif. Shakespeare a vcu une
poque o la culture classique tait attaque par la satire et le
machiavlisme, oscille entre l'admiration et la drision. Antonio, dans
Much ado, se rvolte contre le stocisme qui prconise d'accepter la
douleur et de plier, souffre et refuse de la faire taire.
Ldipe doit cesser par ncessit ds que l'enfant devine qu'il ne
satisfera jamais seul ses dsirs, qu'il prend conscience qu'il est
contraint de continuer le travail de composition de son moi. Face des
parents aims, il trouve un interdit moral ainsi qu'une impasse affective
et pour compenser cette contradiction, il tablit un autre rapport ses
parents.

Proteus et Valentine changent de chemin et brisent leur amiti par la

dcouverte de l'amour. Hamlet peroit-il le spectre ? Comme Macbeth, le
doute subsiste comme si c'tait une invention de l'inconscient sur la
base de fantasmes et du refoulement. Macbeth - le sage soldat, le brave
cousin - s'insurge contre l'image d'un pre, se vautre dans la bestialit
et la tyrannie aprs avoir t le parent serviable et dvou de sorte que
Lady Macbeth n'a fait qu'inspirer une vocation enfouie. Hamlet ne
supporte pas le remariage de sa mre aprs la mort d'un pre aim, la
dissolution d'un mariage fondateur de son identit. Complexe d'Oedipe ?
Peut-tre, oui pour ceux qui ont connu une situation affective prcaire
au cours de l'enfance.

Ds que je suis harcel par un coup de stress qui plie mon courage et mon
optimisme, je tourne dans ma merde, my plonge et me tue petit feu
jusqu ce que la volont de vivre prenne le dessus et refuse
lalination. Je prends alors appui sur la rminiscence dune uvre ou
dun souvenir ou dun autre fait pour mditer, divertir ma misre et
entrer dans le primtre de la pense pure. J'vite de lire dans la
journe. Je retourne la sentence " je resterai dans le primtre du
Livre " ; j'imite l'exemple du Rabbin repli sur le Livre et inspir par
le commentaire. Dans le monde, il sert la morale ordinaire - comme
Spinoza - pour se retirer aprs avoir rempli ses obligations dans les
pages du Livre.

Plus je m'analyse, plus je comprends que je vivais par procuration, que

j'avais tout fait pour ne pas assumer mes obligations. La mmoire
rapporte du pass des morceaux qui prouvent que je n'tais pas insensible
un certain type de femme. Dans un premier temps, j'avais remarqu Clia
et apprci sa beaut ; puis j'avais sond d'autres coeurs, ceux de
Portia et d'une autre dont j'ai oubli le nom ; enfin, en dsespoir de
cause aprs le refus de toutes les autres, j'tais retourn Clia et me
contentai de me rpter que la ncessit sexuelle et le hasard avaient
impos cette jeune fille. Or, en y regardant de plus prs, j'avais lutt
pour la courtiser ; certaines affinits nous unissaient : elle confessa
qu'elle avait t rejete par un jeune homme qu'elle aimait car elle lui
avait dvoil sa psych perturbe. Ds le premier jour, nous
construismes une bulle dans laquelle nous vcmes. Quelquefois toute une
journe, nous renoncions sortir et discutions en tte tte.

-----

Le verbe gurit-il ? Absurde. Le verbe produit-il une cause de gurison ?

La composition d'un discours sur une nvrose par le patient consentant
oblige passer de l'inconscient au conscient, d'un tat informe et
diffus un autre plus pauvre mais enrichi par un sens. Le verbe cre la
terre non par le souffle mais par l'acte de nommer, de classer,
d'apprhender et comprendre, structure le monde dj existant en soi,
humanise l'tre par les catgories, et aussi invente la possibilit
d'changer entre hommes les perceptions, les faits, les choses. Que fait
Descartes ? Il tourne autour de son pole et vide son esprit du dsordre
par le doute. Le narrateur poursuit les similitudes de chambres pour les
ranger dans un souvenir prcis. Le verbe appauvrit le monde dans l'unit
qu'il produit, enferme dans une limite l'infinit du monde, mais aussi le
recre et le fait renatre de sorte que l'innovation est renouvelable
pour chaque gnration.

Par la parole, libre d'exprimer devant le thrapeute, le patient investit

les parties inconscientes qu'il a refoules lesquelles marquent sa
psych, appuient sur le mtabolisme psychique pour le drgler, et
reprend sur le devant de la scne des actes dissimuls par la honte.
trange.

Veille de mon anniversaire et de mai 68. Mlancolie, tristesse. Que a

passe, et vite.

As you like : Idylle bucolique et romanesque entre Orlando et Rosalind.

Lintrigue dans As you like n'est pas seulement parodique, elle se veut
raliste et contraire aux ples bucoliques creuses. Dans Titus
Andronicus, Shakespeare contrecarre la vision hroque et simpliste de
Rome : de retour de la guerre, Titus dcouvre l'instabilit de la cit,
les aspirations contradictoires entre le populaire et l'aristocratie,
entre la vertu et l'ambition, et entre les fils de l'empereur mort. Rome
a cherch rsoudre les dsquilibres sous-tendant les rapports
sociaux : appel au peuple et puissance du tribun et recours l'homme
providentiel. En vain. Comme Coriolan, Lucius sort de Rome, la met en
danger et exacerbe les conflits internes qui la minent - relations entre
le peuple et lempereur, entre lempereur et le tribun, entre lempereur
et son capitaine et porte en lui les vertus ncessaires la paix
interne et l'expansion. J'cris mal ce soir, comme chaque fois aprs une
journe de travail.

Je doute de la pertinence du complexe ddipe, que l'enfant dsire

possder sa mre et tuer son pre, comme la cause des nvroses. Certains
patients en souffrent, mais il ne constitue pas le moteur, l'unique. Je
serais enclin croire que le moi se compose dans la contradiction,
laquelle nat de la composition mme de l'identit humaine, contradiction
entre ce qui est en soi et ce qui est hors de soi. Chaque enfant doit
tablir un moi ; or cette quation est la charge de l'individu sous le
poids des contraintes. Je n'ai jamais rencontr d'homme ni de femme ayant
travers cette preuve de faon facile. Comment passer d'un tat de ftus
l'tat d'homme social ? Dans la solitude, l'homme ne se composerait
pas, mais serait oblig de s'inventer partir de rien et de la nature ;
dans certains cas, il stagnerait voire rgresserait vers un tat animal,
d'autant plus que rien ne le pousserait - si ce n'est la biologie -
voluer vers l'humanit.

Que d'inconstances, que de faiblesses dans la force, que de constance,

que de force dans la faiblesse. Le moi - conscient et inconscient - ne
s'encombre pas de logique, de relativit, de transitivit, de forme, de
principe de causalit et de contradiction. Ne pas croire l'union des
contraires. Un espace psychique est complexe, capable d'adhrer des
principes sui generis. Rien n'est arrt. Lecture de l'article sur la
libido : chec de comprhension. A relire. Je devine un point
d'importance. Prendre son temps, relire et ne pas se dsesprer.

-----
Comme un Rabbin attach au Livre, quil le commente ou pas - persvrant
dans un commentaire perptuel de la mme faon qu'il ne cesse de
respirer, de voir, de sentir, de penser, en un mot de vivre - je
maintiens un sas entre la nature et la loi, la ralit et ma ralit, au
lieu de les embrasser dans leur crudit cruelle. Si je me concentre sur
un acte, sur un personnage de fiction et son destin, j'oublie la ralit,
je libre mon esprit du stress et des contraintes, je rcupre du courage
et de la libert.

Claudio et Hero se meuvent dans un romantisme ni et heureux, puis

tragique et absurde, l'image d'un premier amour, presque vide de sens
et d'affection, pour ainsi dire petit-bourgeois, plat et marqu par la
banalit. En un sens, je ne cherche pas comprendre Shakespeare, mais
me comprendre en regardant dans le miroir quil me tend ; si un lecteur
reprenait mes notes, il n'y trouverait rien lui permettant de mieux
comprendre luvre, mais une tranche de ma vie, mon voyage dans ses
textes, manquant du srieux professoral.

En allant au travail, je marche dans la rue ; Imogen coute le rcit du

dpart de son poux ; il faut se prparer ouvrir l'ordinateur,
rpondre au tlphone ; quelle trange pice baroque, quelle trange
histoire d'un amour parfait, d'un mari parfait et si facile tromper,
dans une poque improbable ; une femme belle traverse le paysage de la
rue et mes yeux la suivent ; Rome sur les marches incertaines de son
empire, une Angleterre archaque, une Italie moderne ; j'observe les
courbes de son corps, son visage et imagine. Difficile article sur la
libido. Deuxime relecture. chec pour le comprendre malgr mes
relectures. Certaines propositions frlent l'abstraction verbeuse. Je ne
suis toujours pas persuad que la sexualit soit la base des nvroses.
Trop rducteur. Cependant digne effort d'un esprit rationnel.

Much ado about nothing : la guerre est finie ; la paix laisse libre cours
une autre guerre, celle entre les sexes. La superficialit d'un groupe
de jeunes gens de la haute socit tourne vide, jusqu' ce que l'amour,
provoqu ou rveill, allume le doute et la jalousie et consomme
l'nergie vitale et sexuelle. Claudio est un amant mdiocre capable
d'occuper des postes responsabilit, un minable administrateur
respectueux de l'ordre tabli, tonn par le mensonge de Don John ; Don
Pedro manque autant de profondeur que ses compagnons ; Batrice tombe
dans l'esprit facile et rptitif. Ils sont sauvs par l'humanit que
leur procure la douleur.

La masturbation rpond un stress ; l'envie de jouir d'une femme aussi ;

une pulsion rotique et morbide que je ne peux pas canaliser, sous
l'effet d'un ennui ou d'une angoisse. Il faut rpandre et consumer par
une raction physique une nergie psychique accumule qui compromet
l'quilibre psychique. Un effet d'une cause, et c'est cette cause qu'il
faut dterminer, analyser et administrer. Je peine toujours comprendre
les articles de psychanalyse. L'angoisse de quoi ? J'ai rv que je
portai de nouvelles lunettes bleues et que j'apprciai. Toujours,
lextrieur, jtais pris d'une fringale de sexe, je scrutai les femmes,
leurs fesses, leurs seins, leur visage comme si je n'tais pas sevr d'un
apptit sexuel.

Mon caractre me rapproche plus d'un puritain que d'un picurien, mais
quand lpicurien qui sommeille en moi se rveille, il dconne en se
masturbant.
-----

Le principe : le dsir est refoul ds lors qu'il lui est impossible

daccder l'tat conscient sous l'effet de la censure ou qu'il accde
l'tat conscient mais sous une forme si dforme qu'il n'est plus le mme
et qu'il leurre la conscience.

Cependant, la censure, mme si elle n'est pas volontaire, appartient au

conscient, et non pas l'inconscient, la fois institution de jugement
et d'administration ; le conscient tente d'invalider l'existence de
l'inconscience et conclue et fait croire sa primaut dans le psychique,
bien que la censure n'a de sens qu' cause de l'inconscient.

Que de questions en suspens. Quels dsirs sont inconscients et latents ?

Pourquoi ? Pourquoi les entraver ou les laisser passer dans un tat qui
fait d'eux autre chose que ce qu'ils sont ? Pour quelles raisons ? Quand
les dsirs refouls sont parqus dans l'inconscient ou quand ils rentrent
de nouveau sous une forme modifie dans le conscient, la psych en
retire-t-elle un bien ? un mal ? Pourquoi ? N'est-il pas normal de
mettre sous silence des faits psychiques, de les oublier, de leur
modifier ?

Du fait qu'ils soient refouls - juste titre ou non - et qu'ils

existent, ils restent des dsirs, des nergies qui tonnent le
mtabolisme, attirent l'attention pour les rsoudre ; ils ont une nature
et une force qui sollicitent la satisfaction. Or la satisfaction requiert
et une activit et une reprsentation.

J'en suis rest au stade de l'auto-rotisme qui ne s'est pas report sur
l'rotisme et autrui, sans doute cause du divorce de mes parents et de
ma mise en pension vers l'ge de cinq ans, juste avant d'apprendre lire
et crire.... et si mon problme sexpliquait par un auto-rotisme non
mdiatis ou par une reprsentation non refoul ou diminue par la
censure ?

Que voulez-vous savoir ? Je ne suis que sexe, une pile qui crache du
sperme, qu'un appendice en ruption et rection, rarement contrl mais
soumis une conscience bien intentionne mais faible. Une saison en
enfer ? Un matin, au lieu de sortir pour gagner mon travail, je pris le
chemin le plus droit possible, j'empruntai le trottoir le plus anguleux.

Une saison en enfer - je refoulai depuis des annes un homme, je le

dissimulai mes proches et surtout moi-mme. Ce jour-l, je refusai de
me maintenir dans la condition d'un petit employ. Je marchai
tranquillement. C'tait le matin : la circulation dense empestait les gaz
d'chappement. Les pitons marmonnaient leurs rveries. En observant une
belle jeune fille, dont la robe laissait apercevoir la poitrine, je me
dcidai puiser le sexe qui me bridait. Il avait envie de saigner, de
saillir en libert, de s'enfiler des vagins en accord avec son
imagination.

Un arbre. Mme en ville, j'ai toujours ador leur rection qui se termine
en explosion o sjournent tant despces. Ils partent des entrailles de
la terre, se plantent dans et contre le vent et les intempries,
rsistent la vtust de manire extraordinaire. Si j'tais prt
patienter, je me serai arrt pour l'admirer, bien qu'il ne prsentt
rien de particulier. Hlas, je n'avais ni le temps, ni le got de
foltrer.
Qu'avais-je besoin ? J'avais trop aim l'enfance et je n'avais pas russi
en sortir, j'avais trop aim paresser dans une littrature si belle
qu'elle me coupait de la ralit. J'avais besoin d'accoucher d'une
individualit d'homme, dassassiner l'adolescent. Comment passer de
l'enfant l'adulte ? Passer d'un tre libre un esclave soumis ? Non
que je n'tais pas tourment dans ma jeunesse, mais j'tais disponible
moi-mme. Je dus trop brusquement - dans un compromis de la volont -
endosser le masque de l'employ.

Il fallut...oui, il fallut s'asservir dans le respect de l'ordre social.

D'une part, trouver du travail sur le march du travail. trange qute
dans laquelle chacun cherche persuader et convaincre, mentir tout en
tmoignant de son adhsion au systme. Je visais avoir un salaire et
crachais sur le capitalisme ; j'tais cur par la main invisible, par
la comptition, par la marchandisation des choses et des hommes. Tout
roulait mal mais il convenait dhuiler les roulements. Mes habitudes de
penser mettaient jour la contradiction capitaliste et rduisaient un
artifice le consensus libral. Tant bien que mal, je poursuivais ma route
et dgottais quelques emplois.

Mes prfrences me rendant difficile la vie en socit et ayant du dgot

pour l'amoralisme libral, je me contentais d'emplois subalternes dans
lesquels j'apportais une application aiguillonne par la peur de les
perdre et de me trouver sans salaire.

-----

Dans la Grce antique, lducation des jeunes gens associe gymnastique et

musique dans le but de dvelopper le corps et lme.

Socrate ne fait que philosopher et se maintient dans une constance

tonnante ; ses penses ne se laissent pas emporter par le flot des
choses lesquelles sont bonnes ou mauvaises en fonction des circonstances.
Moi aussi, je dois trouver la quitude de la vrit, et me maintenir dans
une vrit hgmonique et arrogante.

J'abandonne la lecture des dialogues de Platon avec regret ; j'y renonce

parce que je ne peux pas faire autrement. Ds que j'ouvre l'un des deux
volumes, je suis pris de maux de tte et cogite tort et travers.

Que de fois ne suis-je parvenu coordonner la discipline de la

gymnastique et lharmonie de la musique, associer en un quilibre
matire et esprit, en un mot tre philosophe.

Je constate que j'choue rester dans le primtre de la sagesse :

chaque fois, je me laisse tenter par un divertissement ou un plaisir ; je
me mets en qute de ce qui me fait dfaut, ce qui a pour effet de me
rendre dpendant, malheureux et insatisfait.

Si je persvre trop longtemps dans le plaisir, je m'alanguis, me

ramollis et j'ai besoin d'une reprise en main morale ; si j'accorde mon
loisir l'exercice du savoir, je me dessche rapidement, perds le got
des choses comme si j'tais devenu inhumain.

Much ado about nothing : jusqu' l'acte IV, les personnages jouent une
comdie, o l'amour remplace la guerre finie ; Claudio et Hero, exemple
d'un amour juvnile, poursuivent une romance platonique, presque nave,
qui explose au contact de ralit ; ct d'eux, Batrice et Benedict,
qui se dcouvrent grce l'entremise de Don Pedro, font preuve de plus
de profondeur et de sensibilit malgr les apparences.

La sagesse, le courage, la temprance et la justice, chacune de ses

vertus est tablie dans l'me des jeunes gens au terme d'une ducation
fonde sur la philosophie, la musique et la gymnastique.

En lisant Platon pour la premire fois, j'tais convaincu que

j'puiserais le sens des dialogues et en tirerais la substantifique
moelle comme s'il suffisait de lire pour comprendre et connatre ; or, je
m'abusai et l'exprience me le prouva. L'un de mes collgues de travail
en tait convaincu mais n'aboutit pas la mme conclusion : il survola
une masse impressionnante d'auteurs et y puisa ce dont il avait besoin
sans chercher autre chose ; par consquent, il lisait beaucoup, il
apprenait peu et se servait de ses lectures pour confirmer ses a priori.

Les affaires de famille ainsi que les divertissements dtournent de la

constance spirituelle. Chaque jour, je me bats, en fait, contre ce
mouvement naturel de l'me vers le plaisir, qui fait place l'amertume
aprs en avoir got la substance.

Si la srnit dpend de la mditation et la concentration de l'esprit,

c'est quelles lexercent et le forment la vertu par la rptition
d'une discipline, car livr lui-mme, il suit la pente du plaisir et
tombe dans le dsordre et le chaos.

Depuis longtemps, j'ai envisag d'crire une oeuvre mais je suis

incapable de le faire. Je manque d'inspiration et ne peux pas suivre la
trace des romantiques ; de plus, je refuse d'imiter ce dont je n'ai pas
l'exprience tels que la guerre, les rois, l'antiquit. En accord avec ma
vie quotidienne, j'imagine l'histoire d'un homme ordinaire, sans aucune
qualit remarquable. Mais comment imaginer quelque chose quand tout est
plat et vide et qu'il n'y a rien imaginer ?

-----

Qu'ai-je vendre ? Qu'ai-je vanter ? Qu'ai-je offrir sinon l'exemple

d'une vie qui se passe travailler en entreprise dans un poste
quelconque demploy, partager les bonheurs et les malheurs d'une
famille restreinte, etc... Sans fortune, sans talent, sans ambition,
j'imite le mme destin que celui de bon nombre de mes contemporains. Je
suis un dans la multitude, un ciron dans linfini, une chose sans fin qui
finira un jour ou l'autre.

Chaque matin, le rveil sonne ; la place d' ct est parfois vide de ma

compagne, parfois occupe. Je me lve pniblement, en me rappelant les
obligations que j'aurai remplir dans la journe. A ttons, je pisse et
mon esprit sort du brouillard. Clia merge peu peu aussi et nous nous
embrassons. Si elle a bien dormi, elle m'accueille amicalement, sinon
elle exprime son anxit par de la nervosit.

Presque une ombre, je m'installe la table pour djeuner, aprs avoir

prpar le caf, qui coule et diffuse les premiers armes de sa pte
mouille par l'eau tide. Pourquoi me suis-je lev ? Sans doute ai-je
manqu de me fracasser l'esprit en sortant des rves par un cauchemar. Je
beurre une tartine de pain et j'coute la radio : les prix de certains
biens et services vont augmenter.
Bien entendu, l'unanimit des auditeurs est de mise et surviennent les
premires critiques de ceux qui les achtent, les mmes qui rclament des
augmentations qui seront rpercutes sur le prix des biens ou services
qu'ils produisent ou fournissent moins qu'ils travaillent plus de sorte
que laugmentation de leur productivit couvre celle de leur salaire et
qu'elle permette de laisser inchang le prix pour le client final.

Au cours de mes tudes universitaire, j'ai essay de comprendre

l'conomique mais n'ai jamais pu arriver un rsultat satisfaisant.
Cette discipline tait enseigne du point de vue dune orthodoxie
librale : la base de l'enseignement tait fonde sur les thses de
l'cole no-classique, sur la reprsentation abstraite et mathmatique
des phnomnes conomiques, sur des a priori et des catgories inspirs
par un individualisme plus ou moins mthodologique.

Mais, d'autres approches avaient droit de citer et critiquaient le

paradigme dominant. Dans une optique bien franaise de lhonnte homme et
des humanits, dont les reprsentants taient par ailleurs presque tous
nuls en mathmatiques, elles s'appuyaient sur la sociologie, l'histoire,
le marxisme et dautres sciences sociales pour sortir de l'impasse d'une
conomie mathmatique, anglo-saxonne, libre-changistes et l'hgmonie du
modle de l'homo-oeconomicus.

Que dis-je ? J'oublie la pierre angulaire du systme depuis la fin de la

deuxime guerre : Keynes. Il russit tablir un retour aux
mercantilistes, instaurer le recours systmatique l'intervention
conomique de ltat. Si Marx rvolutionna dans la terreur sous l'gide
de la lutte des classes la lecture de la socit en appliquant la
dialectique hglienne aux sciences sociales, Keynes inventa une
rvolution pragmatique et purement conomique dans une perspective de
bien-tre matriel.

Entre deux tches mnagres, je rflchis aux lectures de la veille ; en

me concentrant, je me dtends ; notre fils se rveille. Il faut se hter,
se laver, djeuner, s'habiller. Ben regarde la tlvision, se passionne
pour quelques dessins anims, paresse. J'tais comme lui et ne le suis
plus, et ne le serai plus jamais.

Chaque matin, je sors de l'appartement, prends le mtro, me dirige vers

mon lieu de travail, m'installe devant mon ordinateur, et travaille une
activit conomique qui consiste en raliser au moindre cot une
prestation de service par tlphone pour des clients internes
l'entreprise.

Bien sr, il est tentant d'imiter les crivains du pass, de copier leur
style, de noter certains effets, et mme de se tromper de voie en les
imitant. Pour me divertir, je ressasse les mmes lectures et je les
tudie pour en tirer la substantifique moelle. Comme les romains se
frottaient aux stociens pour s'exercer la vertu ou au moins supporter
les contraintes courantes de la mondanit, j'y puise du rconfort, bien
que je sois souvent tiraill et tent de satisfaire mes besoins par
d'autres moyens plus terre terre, comme par exemple les plaisirs.

-----

Je suis soumis, pieds et poings lis, aux rgles qu'dicte l'autorit

managriale et applique tout salari qui a alin sa libert par
contrat ; aux exigences d'un travail but mercantile ; je cherche me
divertir et y parviens plus ou moins grce aux jeux et aux loisirs que
procure la socit du spectacle ; je suis enferm dans la misre de
l'homme pascalien mais sans la grandiloquence de la dchance tragique.

Il faut, sans cesse et de faon rgulire et continue, produire et

consommer la richesse sinon le cercle vertueux de la croissance se rompt
et laisse libre champ au cercle vicieux de la crise. Les choses n'ont de
valeur que dans l'change, et non dans leur usage. La population est
range dans une sorte de mdiocrit galitaire, mme si quelques hros,
exceptions qui confirment la rgle, quelques surhommes frapps du sceau
de la fortune et aux extraordinaires dons, servent d'exutoires sur le
devant de la scne mdiatique. Des mcanismes correcteurs attnuent les
effets pervers du systme, afin d'empcher de le faire exploser dans une
rvolution. Il n'y a rien de plus efficace que l'opium pour dtourner
l'attention et poser un voile sur l'tat des choses.

A ct de moi, un homme, puis une femme, et une foule. Chacun dans ses
penses.

trange comdie que celle de "Much ado about nothing" ; une premire
partie lgre et spirituelle aprs la guerre, ddie l'amour et la
courtoisie ; et puis le drame de la jalousie foment par un mchant
habile comprendre les habitudes mentales des hommes. Sur la foi de ses
yeux, comme si les sens et non la raison donnaient du sens au rel,
Claudio tombe dans le panneau et coute le son de la douleur d'tre
tromp ; loin sont les discours valeureux des jeunes gens dlurs qui
passent leur loisir courir les filles, loin les attitudes critiques
l'encontre des femmes ; le romantisme naf d'un jeune homme qui aime
sincrement pour la premire fois. Don John introduit le ver dans une
pomme tendre.

Mes compagnons de voyage s'vanouissent presque dans la monotonie du

roulis et la chaleur de la rame comme par miracle. O vont-ils ? Celui de
droite, un homme d'une trentaine d'annes, porte un costume bleu, des
chaussures bien cires ; celui de gauche, une femme, belle en mini-jupe,
lit une revue ; un clochard traverse le wagon en s'accompagnant d'un
boniment pour qumander de la monnaie et beaucoup d'autres que
j'observe ; une comdie humaine dans laquelle les seconds rles occupent
le devant de la scne tour de rle. O vont-ils ? Mon regard pointe sur
eux et ma conscience les fixe dans une boue et mon regard pointe sur un
instantan flou.

Soudain, le mtro s'arrte ; aucune information ; certains commencent

s'nerver, vituprer contre les fonctionnaires. Peu peu, l'ambiance
se durcit et chacun calcule, si la situation perdure, qu'il risque d'tre
en retard au travail et la tension monte d'un cran. Le conducteur avertit
qu'un voyageur est descendu sur la voie. Tout le monde oscille entre
piti et haine. Aucun dlai de rtablissement du service n'est donn ; la
haine l'emporte et dans les imaginations, l'intrus, comme un rat, est
pourchass par une rame et cras. La police entre sans doute en jeu pour
faire son enqute et verrouille le segment de voie pour une dure
indtermine. Tout compte fait, mieux vaut lui laisser une chance de
remonter sur le quai et qu'il en rchappe ou mieux qu'il soit apprhend
et puni, puni svrement. Tout coup, le mtro repart et quel que soit
l'issue de l'aventure de l'intrus, le calme remplace la nervosit ; le
retard est minime.
Les transports en commun assure un service public qui est critiqu comme
l'cole et la poste et les tlcommunications et sous le coup d'une
remise en question. Aucun des services publics survivants ne rsiste la
griffe librale. Ils sont dmont un par un sous la pression de la
Communaut Europenne, assiste par un consensus des tats et des
citoyens. Du fait que les citoyens subissent en tant que salaris les
effets des drgularisations et de la concurrence qui gnrent mobilit
gographique et professionnelle non dsire, du chmage, des
reconversions, de la prcarit, ils acceptent le dmantlement des
monopoles publics. Au motif d'installer une concurrence qui profiterait
aux consommateurs sous forme de baisse des prix et d'amlioration des
services, ou de la restaurer, ils sont chasss comme des dinosaures d'un
autre ge, sans que cela ait pour effet de rduire la puissance et la
volont d'intervention de l'tat ou la demande d'aides publiques ou les
ingalits sociales.

-----

Le savoir est sans aucun doute une bonne chose. Alors, pourquoi ne
produit-il pas sur nous les mmes effets que l'exprience ? Pourquoi
peine-t-il influencer notre jugement et nos opinions, les corriger,
les rformer ? Pourquoi choue-t-il orienter notre conduite et nos
actions moins de le ressasser, de s'exercer et de faire natre une
seconde nature ou den faire lexprience ?

La lecture de Montaigne m'a fait toucher du doigt cette difficult.

J'aurais pu aussi tirer la mme conclusion des remontrances permanentes
dpictte envers ses lves. Cette lecture m'a perturb et drang dans
mes habitudes. Mais n'est-il pas ncessaire pour philosopher de changer
de perspective, se remettre en cause ? L'homme s'encrote dans l'erreur
qui empche le savoir de produire une seconde nature.

Combien de fois me suis-je rappel l'ordre de ne pas faire telle chose

alors que j'tais en train de la faire ?

Dans le Gorgias, Socrate s'vertue trois reprises traiter la mme

question laquelle il donne chaque fois la mme rponse ; trois
reprise il l'emporte sur ses adversaires aux termes du dbat ; mais parmi
les protagonistes ainsi que chez le lecteur, personne n'est convaincu et
Socrate sera condamn par l'opinion commune.

Parfois le corps transmet la douleur l'esprit, la colonne vertbrale en

soutient mal le poids, les articulations grincent, les yeux picotent et
le cerveau brle de sorte qu'il est impossible de se concentrer sur un
quelconque travail ncessitant une certaine attention. L'imagination est
noye par les soucis de la journe, et le monstre prend possession de la
demeure pour vomir sa mlancolie.

Le sage, celui qui domine les douleurs en les acceptant, ne se fie pas
aux plaisirs qui glissent les uns sur les autres, se maintient dans la
certitude que les valeurs du vrai, du bon et du juste existent mme si la
plupart des hommes n'en sont pas capables. Le sage est serein non par
calcul mais grce au savoir.

Peu importe la gloire, l'ambition, les succs si l'me ne s'tablit pas

dans un tat d'quilibre et n'atteint pas l'indiffrence.
Sous la tente, Adrien, sans tre un philosophe professionnel, s'exerce
supporter cette chienne de vie laquelle peu de biens durables et
bnfiques nous attachent. Mme le service public coeure les meilleurs.
Loin des siens, en terres barbares, il sert Rome, mais il sait qu'il
serait mieux mditer dans son jardin sous le soleil. La vie d'homme est
triste vivre, mais il convient de s'y adapter pour ne pas chouer, pour
ne pas chouer vivre, oui simplement pour vivre.

Chaque fois que je lis le marchand de Venise, je suis saisi par le

paralllisme des espaces, entre Venise et Belmont : l'un ouvert aux
marchands, la loi exclusive et sa jurisprudence subtile, ses
hirarchies sociales et conomiques ; l'autre ordonn par la justice et
la beaut qu'clairent et bercent la musique et la posie et le savoir ;
entre ralit et idalit. A Venise, la justice humaine est rcupre par
les efforts d'un juriste ; Belmont, l'me se dcouvre devant les
cassettes.

L'acte IV, coinc entre le prcdent ferique et optimiste et l'acte V

romanesque et comique, tous les deux limpides et heureux, cet acte m'a
longtemps terroris par les rappels historiques qu'il ravivait dans ma
mmoire. Mon exprience m'a fait conclure que, dans la ralit, le faible
est soumis l'emprise du fort en toute lgalit. Si Portia l'emporte,
c'est qu'elle met profit la rectitude de sa raison et le rapport subtil
entre toute rgle de droit abstraite et gnrale et les faits ; c'est
qu'elle force la chance tourner en sa faveur.

Durant deux jours, j'ai t abattu par une de ces mlancolies dont je
suis coutumier cause de cette manie de ne plus pouvoir et vouloir lire
qu'un seul auteur : j'ai cess de lire Platon et Shakespeare et me suis
orient vers Montaigne. Si j'tais content de le suivre, il ne m'en
restait rien aprs la lecture, et mon imagination tait exsangue comme si
elle s'tait rpandue pendant la lecture. Mis part quelques dtails, je
n'en retirais aucun profit et prouvais du dsintrt aux choses et aux
faits qui touchaient sa personne et de ses manies ; comme Pascal, le moi
est hassable cause de son excs de narcissisme.

-----

Alors, je me rabattis sur La Bible de Port-Royal et son style si limpide

et si simple en apparence qu'il tourdissait mon esprit. Je m'appliquai
commenter le livre de Judith et le mditer en ayant en tte l'attitude du
Rabbin pour un rsultat des plus mdiocres.

J'avais encore plus envie de lire, je n'tais pas sevr, j'tais las de
supporter l'inconfort de l'inconstance et l'incertitude. Au final,
j'avais chou me dtacher de mes auteurs prfrs, que je parcours
depuis si longtemps que leurs oeuvres doivent contenir certains lments
propres entretenir mon intrt rpt.

Il est vrai que parfois, certains passages de livres, certains morceaux

de musiques, mme parmi ceux qui me procurent du plaisir, les choses et
les personnes qui mentourent se rduisent eux-mme, m'ennuient et me
font dsirer lire, couter, possder ou frquenter autre chose ou
quelquun dautre. De mme, le quotidien, la routine, le stress
abasourdissent mon imagination et le font se comporter en un appareil de
saisie des ralits en soi au lieu dun magique alambic du sens et de la
beaut la source de tout imaginaire. Je suis une girouette.
Dans le corpus shakespearien, les comdies me plaisent plus que les
tragdies ; les oeuvres de la priode intermdiaire ( telles que le
Marchand, As You like ) plus que les pices historiques ; les oeuvres
optimistes plus que les oeuvres sombres, exception faite d'Hamlet et du
Roi Lear. Tout ce qui n'a pas le pouvoir de m'inspirer du rve me fait
tomber dans l'ennui et m'oblige tourner la page.

Pendant des annes, j'ai cherch sortir d'une interprtation

insatisfaisante : qu'a voulu exprimer Shakespeare ? La condition humaine,
le bien et le mal qu'enferme l'me ? Qu'est-ce que le juste et le beau ?
Pourquoi la ralit est-elle injuste et laide ? Pourquoi l'homme ne fait-
il pas ce qui est beau, juste et bon ? L'argument banal d'Aristote que le
hros ne saurait tre tout fait bon et tout fait mauvais ne mne pas
bien loin dans la comprhension des hommes et du monde.

Ayant gagn un peu d'argent en travaillant, je furetais dans les

librairies du quartier latin la recherche d'une dition anglaise des
oeuvres de Shakespeare. Vu mon niveau d'anglais, cette dcision tait
absurde : depuis longtemps que j'y travaille, je le dchiffre encore et
comprends toujours mal. Jachetai The Oxford Shakespeare : the Complete
Works edited by Wells and Taylor au prix de 100 francs. C'est ainsi que
je n'ai jamais lu Shakespeare en franais et trane un gros volume,
annot, pourri et sale, sans notes. Aussi ai-je de l'affection pour cette
relique.

L'acte V du marchand commence par un interlude entre deux jeunes amants

espigles et brille la lune sans tre nfaste et les musiciens jouent des
nocturnes romanesques et le bien est vainqueur en dernier ressort. Puis
l'interlude fait place une courte comdie qui finit bien : les
personnages frlent le tragique mais sans danger, sans excs, histoire de
rappeler que le bonheur ne se consomme pas batement ou btement et ne
tient qu' un fil. Depuis que j'ai dcouvert cette pice la tlvision,
je n'ai pas cess de l'approfondir et de me plonger dans l'oeuvre de
Shakespeare.

A cette poque, j'tais marqu par mon exprience de Proust qui m'avait
ouvert la mlodie littraire continue, mais j'en tirais un tat moral
et psychique qui m'en dtourna car je ne pouvais pas le mettre en
pratique : Proust me forait rentrer et rester en moi-mme. Or, j'tais
trop jeune pour me connatre sans exprience, je n'avais aucune fortune
pour faire comme le narrateur qui aprs avoir vcu son existence rentrait
dans son appartement pour crire ce qu'il avait compris des hommes et de
la socit, de la relation entre le temps et l'espace.

A une amie proche, Portia, j'avais expliqu l'influence quavaient eu sur

moi Proust et Shakespeare : le premier me faisait m'enrouler et fermer en
moi-mme tandis que le second me faisait me drouler et tourner vers le
monde extrieur. Or, j'avais besoin de sortir de moi-mme : j'affrontais
aprs l'obtention de mon diplme universitaire, qui ne me donnait aucune
spcialisation et aucune qualification monnayables, sans relations et
sans argent, la pression de la famille pour embrasser rapidement une
quelconque carrire, la ncessit de trouver une source de revenu. Ce
n'tait pas compatible avec la littrature.

L'dition en livre de poche de A la recherche que j'achetais et dans

laquelle je dcouvrais l'oeuvre, tait dcore avec les gouaches de Van
Dongen et me reste chre. Si je ne suis pas collectionneur, j'aime vivre
dans un livre ; j'ai la manie d'acheter des oeuvres compltes en un
volume, lourde, pour la raison que certains textes ne sont pas
disponibles isolment et que cela me coterait moins cher. Plus tard,
j'achetais ldition Quatro dA la recherche, devenue force de la
manipuler sale et abme.

-----

Dans le Tartuffe, pourquoi Molire finit-il par utiliser l'artifice du

roi ? Un simple Deus Ex Machina qui ne rime rien et donne l'impression
d'un auteur qui ne russit pas matriser sa cration, qui a recours
un palliatif pour sortir de l'impasse.

En commentant le Cratyle, mon attention fut attire par la relation qu'il

existe entre l'imitation et la ralit imite : la chose reste une chose
en soi mme imite et l'imitation reste une chose en soi aussi,
particulire, ayant pour objet la chose imite.

Ainsi si la tragdie de Racine imite un instant de Rome, elle n'est pas

cet instant et reste une composition avec ses rgles et ses principes. De
la mme faon, Molire n'est pas absurde en rsolvant sa comdie par
l'intervention du Roi sous le prtexte que dans la ralit, cette
situation n'est pas reproductible. Idem pour Shakespeare.

Il faut chercher dans l'imitation rgles et principes. L'imitation d'une

ralit relve peut-tre de l'histoire mais surtout de la posie et du
thtre. Dans le Tartuffe, Molire dpeint un vice, une crise et sa
rsolution, dans le but de plaire. Il cherche aussi duquer et
enseigner le public : le vice doit tre puni sur la scne, quand bien
mme il ne l'est pas dans la rue qui borde le thtre. Les spectateurs
participent l'action et se librent grce et par la catharsis, ne
fusse que quelques minutes.

C'est lorsque je travaillais dans un hypermarch, que j'ai rflchi sur

le sens donner l'existence humaine : je sortais de l'universit
laquelle se targuait de favoriser la mobilit sociale, de privilgier
l'galit des chances ; d'autre part, encore tourdi par les soubresauts
de l'adolescence, je rvais d'une existence de gloire, d'ambition ; mme
si je n'avais pas la folie des grandeurs et d'un destin exceptionnel, je
rvais de raliser mes aspirations, de me consacrer l'art, d'agir en
suivant la justice et dautres idaux.

Or, je dus affronter un march du travail engorg par une population de

jeunes diplms, fragiliss par une crise conomique qui s'ternisait. Il
fallut reconsidrer les valeurs auxquelles je me rfrais. Il fallut
accepter de se lever le matin de bonne heure pour se rendre un travail
de manutentionnaire, chinant et dsintressant, dans lequel javais
l'impression d'exploiter un tiers de mon potentiel ; de rompre avec un
idal ; de servir pour un salaire de merde ; de ne plus disposer de
loisirs suffisants pour faire ce quil me plaisait ; de m'tablir dans
une existence monotone ; de m'installer avec une compagne qui ne me
rendait pas heureux ; de renoncer aux autres femmes et notamment Portia
; de m'loigner de la libert.

Par exemple, par une matine ensoleille, dans un amphithtre de

luniversit que traversaient les rayons de soleil et o ils traaient
des sillons de poussires, alors qu'une grve d'tudiants sopposait
une loi juge inique, j'observais la scne : des jeunes gens vituprant,
d'autres indcis cause de leur manque d'information ou leur timidit,
une foule diffrente de celle plus amorphe des jours normaux. il faisait
beau ; des couples s'embrassaient dans l'euphorie ; les cours taient
interrompus sine die. J'observais les vnements dans une srnit
ataraxique comme Jean-Jacques quand il herborisait ou se promenait dans
la nature ou dans la barque o il tait couch le regard dans les nuages
et le ciel et qui drivait au gr du courant, loin des hommes et de leur
socit.

Si je m'acharne lire des livres inutiles, bien vite je suis harcel par
la nervosit, une viduit dans l'me comme si le plaisir provoqu n'tait
plus supportable ou qu'il fallait en augmenter la quantit soit pour en
jouir soit pour ne pas en tre en manque.

Lecture de Romo et Juliette : le premier acte m'agace force de ses

jeux de mots et de son histoire d'amour bte. Moi aussi, j'ai got ces
instants passs auprs d'une femme lui parler ; durant des journes, je
l'coutais, je lui parlais, nous restions dans un studio dont l'immense
fentre indiquait la course de la journe, nous ne sortions pas dehors et
notre intimit tait notre seul et unique royaume.

-----

Jai relu l'intervention de Valjean pour soulever une charrette sous les
yeux de Javert. Il renonce son incognito et fait ce quil faire,
alors quil aurait t plus facile et plus courant de ne pas le faire. Sa
conscience len a prserv comme Antigone. Le courage et la justice sont
loin de motiver les actions de la majorit, au contraire de la lchet,
la servitude volontaire, la peur, les richesses, la bassesse. Nous sommes
des faibles qui fermons les yeux et les oreilles.

Quand je lis la Bible King James, je ne lis pas la mme Bible que quand
je lis la Bible de Port-Royal. Langlaise est plus concrte et plus orale
que la franaise. Mais je ne trouve pas plus Dieu dans lune que dans
lautre.

Rien de nouveau sous le soleil. Rien que la rptition du pass. Rien que
la chute perptuelle de lhomme.

Richard II m'a confirm dans l'opinion que Shakespeare connaissait la

Bible, l'avait assidment pratique et en nourrissait son oeuvre. Par
exemple : la parabole du jardin, le thme du plerinage, tous deux repris
l'imaginaire du Moyen-ge.

Le monde contemporain dpend de la croissance conomique, respectivement

de la consommation, de la production, de linvestissement, et sur le bon
fonctionnement du march et du systme des prix, de la demande et de
l'offre ; la stagnation, l'inflation et la dflation sont contrecarrer
car ils empchent la machine conomique de tourner rond et de prserver
le bien-tre de la socit.

Toujours courir aprs quelque chose, se divertir pour oublier et avoir

l'illusion de la libert et du bonheur, passer dans les rouages et les
presses de la machine conomique, voil le sort de lhomme contemporain ;
il n'est qu'un pantin illumin et malheureux, qui disparat dans les
manipulations de masse, soumis aux dsordres de ses apptits et ses
dsirs.

Comfort's in heaven, and we are on the earth,

Where nothing lives but crosses, cares, and grief.

L'cole est un thme de dbat rcurent : depuis que des crdits publics
de plus en plus consquents sont vots pour faire fonctionner l'cole de
la dmocratie, leurs effets produits ont t compars aux effets
escompts ; des indicateurs qualitatifs et quantitatifs se sont succd
pour valuer et vrifier l'efficacit de telle ou telle option politique.

En apparence, il fallait mettre en place l'cole de masse, l'ouvrir le

plus possible et y accepter les classes les plus dfavorises, favoriser
les mobilits sociales en fonction du mrite. L'idal de l'cole
franaise : le paysan dou pour les tudes qui devient professeur.

Qu'en est-il ? Les crdits augmentent, les critiques continuent gonfler

depuis les annes 60, les ingalits sociales n'ont pas t rduites.
Sujet de dispute. Comment affaiblir les dterminants sociaux ? Toute
position sociale n'est pas gale face l'cole ; les caractristiques du
milieu social, toutes choses gales, influencent les cursus scolaires :
un enfant d'un milieu favoris bnficiera de l'exprience de ses
parents, de leur CV, d'un substrat culturel et social favorables aux
tudes.

Doit-elle tre neutre ? Dans ce cas, elle valide les ingalits

prexistantes ; dans le cas contraire, comment duquer ceux qui
n'appartiennent pas la culture dominante ? Comment maintenir un
discours cohrent, une action cohrente vis--vis de l'ensemble des
catgories d'enfants ? Commet combiner que ceux qui reoivent le plus ne
contribuent pas le plus au financement et que ceux qui reoivent le moins
y contribuent le plus. Ordre social prcaire et injustice.

En outre, si l'cole ne s'adapte pas aux besoins de l'conomie, laquelle

fournit les emplois qui sont l'origine de la mobilit sociale ; si elle
n'entre pas dans une logique de production d'une arme de travailleurs,
mais dans celle - illusoire ? - d'duquer des citoyens et des hommes
libres, elle produira les dysfonctionnements actuels qui entravent
l'entre des jeunes sur le march du travail : le niveau scolaire se
diffrenciera du niveau des qualifications professionnelles ; des hommes
- libres et citoyens - seront des tres contraints au chmage - esclaves
et pauvres. Une bombe retardement ?

Reproduction et ingalits face mobilit et galit ?

Une lecture sur la relation entre Hobbes et l'conomie de march : Il

justifie le gouvernement de la cit, par un tat ou un Prince, par la
ncessit de juguler la tendance de l'homme tre un loup pour l'homme ;
cela signifie que, dans des circonstance de pure libert, l'homme prfre
adopter un comportement de rapine, de combat, en utilisant les ingalits
existantes pour satisfaire ses besoins, en rduisant la coopration
sociale une guerre entre hommes, et en privilgiant les relations de
servitude. Les bourgeois de la rvolution industriels et les conomistes
de l'cole classique ont retenu seulement que le libre-arbitre est un
principe d'action et que ltat doit agir comme le bras arm de la
libert conomique.

-----

Est-il certain que l'homme soit un loup pour l'homme ; que ltat
rtablisse l'galit entre les hommes ? D'une part, si les ingalits
favorisent les rapports ingaux, au dtriment des plus faibles, il n'est
pas certain que cette situation de guerre permanente soit stable et
perdure. D'autre part, comme le note Platon, des questions restent en
suspens : que signifie tre plus fort qu'un autre ? Est-ce en toutes
choses ? Relativement quelque chose uniquement et pas en une autre ?
Toujours ou par intermittence ? Individuellement ou collectivement ?

Une horde de bandit peut semer le dsordre qu'une coalition d'hommes

faibles peut contrecarrer par la force de leur nombre. L'esclave est-il
aussi productif qu'un homme libre ? De plus, la priode de conflit cote
autant au vainqueur qu'au perdant ; le vainqueur vieillit, s'embourgeoise
; le perdant dsespre, se rebelle, s'enfuit. Cette situation peut-elle
perdurer et profiter tous ? De mme, ltat est-il toujours juste et
impartial ? Est-il juste de donner aux pauvres ce que les riches ont
gagn honntement ? La loi n'encadre-elle pas la libert individuelle
pour maintenir la cohsion de la communaut ?

Si l'hypothse que l'homme est un loup pour l'homme tait pertinente et

prenne, la question de la concurrence pure et parfaite ne se poserait
mme plus et serait close. Si elle n'est qu'une fiction thorique utile
pour tablir des thories et amliorer les choses existantes, elle ouvre
la voie au dbat sur ses consquences la fois bonnes et mauvaises, le
conflit entre individu et socit ou nature, la validit et lintrt
d'un darwinisme, quel quil soit.

Si les choses n'taient pas rares, personne ne se ferait la guerre, les

ingalits disparatraient. Les conomistes autrichiens se trompent : la
raret entrane une gestion des biens conomiques par l'appropriation,
les barrires l'entre, les monopoles ; les entrepreneurs, s'ils se
comportent comme des concurrents au cours de la priode de conqute,
s'assurent un retour sur investissement en fermant le march qu'ils ont
conquis et forment des ententes. Bien sr, il est possible de contrler
cette phase de consolidation, mais par quels moyens ? La loi et ltat ?
De sorte que Hobbes ricane d'avoir rpondu correctement.

Alors que j'tais un tudiant nul et imbcile, incapable de rdiger un

quelconque mmoire sur les sujets conomiques et sociaux, aujourd'hui, je
ne suis pas plus avanc ; je continue chercher : en conomie, je suis
les leons des autrichiens qui, mme s'ils ne me convainquent pas
totalement, lucident mes notions, d'une manire plus intressante que
les keynsiens et les no-classiques ; en sociologie, je tangue entre Max
Weber et Karl Marx en passant par Durkheim.

A propos : ni un journal, ni un roman, mais une exposition.

Puis,...puis,...beaucoup de fatigue.

Si je me contrains suivre une certaine discipline, je m'coeure vite et

tombe dans un abattement excessif, de sorte que je suis incapable de
mettre au propre et mener son terme un quelconque travail littraire,
sauf s'il s'agit de fragments. Il ne subsiste depuis des annes que des
notes de plus ou moins grande importance et quelques pomes.

Sans doute ai-je besoin de libert, despace et de temps pour crer

loeuvre que je porte en moi depuis toujours, mais aussi de mabreuver
la source du monde, de faire lexprience de lhumanit dans sa petitesse
et sa grandeur, et dtre enferm dans les contraintes de la socit, de
my dbattre et de savoir et comprendre ce que signifie vivre. Dun autre
ct, je ne peux me passer de me plonger dans les quelques auteurs que je
lis et tudie avec attention, dapprendre leur ct aiguiser mon
style et trouver ma voie.

Alexandre Blok sortait durant des jours de chez lui, s'enfonait dans la
dbauche, alors qu'il aspirait la puret, comme si une me trop pure
tait pnible supporter sur terre. Trop de conformisme, trop d'ordre
teignent la raison, ses forces et l'imaginaire ; le vice ainsi que la
dpravation l'abment aussi - hlas. Comment conserver un quilibre entre
deux tats ? Il le faut bien pour viter le pire.

-----

Nietzsche l'a bien compris. Socrate est un surhomme, celui qui ne subit
pas la contrainte du plaisir et de la douleur, du mauvais et du mal ; il
a russi vivre dans une srnit que les passions n'affectent pas, que
le dsordre mondain naltre pas. Un prodige parmi des btes ou des
sauvages.

La sagesse ne relve pas d'un simple exercice qu'un sophiste enseignerait

et qui permettrait de tanguer entre le bien et le mal, le noir et le
blanc en fonction des circonstances et des objectifs ; elle tablit une
connaissance sur le bien et le mal et fait bien plus que faire sauter
la corde langagire.

Mme si je m'gare dans des chemins de traverses et si je perds le nord,

je me ressaisis et me remets dans la bonne direction. Vers le nord ?
Peut-tre, mais qu'est-ce que le nord ? Quelle est la bonne direction ?
Ma vie se droule dans une fort sans panneau de direction et dont je
nai pas la carte. Je regarde le soleil et la lune qui brillent au-dessus
des arbres, je marche un temps puis marrte, jentends le bruit dune
bte et repars, peut-tre dans un nouveau chemin de traverse ou la bonne
direction. Cela fait une ternit que cest ainsi.

Histoire de Rabbin : dans la pnombre de la soire, sous la lampe, alors

que seul crie le chien errant, un homme pluche le Livre en murmurant. La
maison repose dans un silence trange ; la femme finit de laver la
vaisselle du repas puis le sol ; les enfants sont couchs et dorment dans
leur chambre. D'abord, rpter, rpter de sorte que l'esprit oublie le
monde, que l'imaginaire ne fouille plus dans les moindres mandres pour
inventer des histoires ; ressasser, ressasser en perdre haleine et si
ncessaire, revenir sur la phrase, sur le mot, sur la syllabe, sur la
lettre. Puis, quand l'esprit est dompt, commencer par s'lever dans la
connaissance et la comprhension de la parole, en maintenant un rythme
constant afin de ne pas s'essouffler. Enfin, dcouvrir la vrit.

Je me rappelle ma deuxime anne de facult : je travaillais le discours

de Stockholm de Claude Simon en mme temps que le discours de la mthode
avec peu d'attention. Ayant beaucoup de disciplines suivre et
approfondir, je choisissais une trajectoire mdiane, en dfinitive,
superficielle mais efficace, laquelle me permit d'obtenir une srie de
notes autour de la moyenne. Les auteurs mthode m'tonnent par leur
aplomb et me laissent moisir dans l'incertitude. Aristote aussi. Pourquoi
? Je ne le sais pas. J'admire ses oeuvres mais elles ne m'apportent rien,
comme si elles s'enfermaient dans des certitudes ou des platitudes.

Histoire de Rabbin : il est difficile de monter vers les niveaux de la

connaissance aprs une dure journe de travail, lorsque le corps est
puis de la tte aux pieds et que la colonne vertbrale ne supporte plus
les muscles et les os, lorsque l'esprit est encombr d'une colonne de feu
et d'acier qui empche de rflchir.

Comme d'habitude, j'ai tran toute la journe dans une mlancolie

profonde jusqu' ce que je ralise qu'elle tait provoque par mes
humeurs ; il suffit de lire un livre de faon libre, en oubliant
l'histoire, de reprendre un passage connu, de rvasser, pour que la
gaiet ainsi que la joie renversent la tristesse ainsi que la monotonie.

Enfant, je m'imaginais en train de pntrer dans un monde parallle o je

n'tais pas asservi comme je l'tais dans la ralit ; je prenais
possession, parcourais, organisais un territoire secret et bienveillant.
Les histoires que j'inventais, en m'inspirant de mes lectures, notamment
Jules Verne et ses voyages extraordinaires, A la Recherche, Shakespeare
et le marchand de Venise, enchantaient mes rves, mes rveries, mes nuits
et mes repos et nourrissaient des esprances alors que j'tais malheureux
en pension, que j'avais de la peine affirmer mon identit au sein d'une
famille dchire par un divorce, la dchance sociale et la pauvret.

-----

Quelquefois, je regarde autour de moi le monde et ne le comprends pas

tant il s'coule vite et sans raison ; il dfie la lenteur de ma raison
construire de la pense. Seul reste le moi, qui n'est que l'en-soi d'un
individu. Seul il traverse l'existence, et malgr le temps qui passe, je
le retrouve, le dcouvre, le combats, le fortifie, l'use, et le jour de
ma mort, cette rsonance perptuelle en soi et par soi, la seule chose
qui subsiste de mon tre en dernier ressort, s'teindra jamais.

"Tout s'coule, rien ne subsiste". Je reviens cet aphorisme que je

connais depuis longtemps aprs la lecture de Platon. Une premire tape
avant d'tablir le monde par la raison ; d'abord le chaos des choses puis
l'ordre des ides ; dans le flux permanent de la nature, la corruption et
la perdition des choses font sens. " Sois humble devant ce qui meurt ;
devant ce qui vit ". La souris ronge la carcasse de ce roi dont la
couronne encercla le crne et mon orgueil tombe par terre. " Mdiocrit
de la raison ; vacuit de la rivire fonant vers la mer ". " L'eau de la
rivire ne baignera jamais deux fois le mme homme ; l'une s'coule et
l'autre se meurt."

Quelques lectures. Nietzsche m'tonne et sa lecture de Platon et sa

critique de Socrate encore plus. S'il accrdite l'ide que Socrate figure
la dgnrescence des grecs, soit. Socrate ? Je le comprends comme un
homme heureux qui ne souffre pas de et dans la socit.

La cit athnienne ( et les autres types devraient mriter une tude

particulire compte tenu que chacune est diffrente des autres )
s'embourbe dans une dmocratie o la parole est hgmonique mais aussi
cause de la rhtorique et de la dialectique, populiste, dans laquelle les
hros disparaissent au profit de citoyens gaux devant la loi, ceux qui
paient l'impt et portent la lance ou la rame. Les conflits sont ports
au tribunal, qu'ils soient commerciaux, civils ou politiques, dans le
respect d'une lgalit vote par la majorit. L'poque est traverse par
l'ascension d'empire et de leur dchance en l'espace d'un peu moins
d'une vie d'homme.

Hier, j'ai regard la tlvision et je suis du et presque dsorient.

Lecture. Je dois me concentrer.
Ce n'est pas l'augmentation du salaire vers qui augmente la productivit
individuelle mais l'inverse de sorte que l'argument sociologique selon
lequel des paysans travaillent plus s'ils sont mieux pays, ne tient pas.
En fait, l'augmentation de la productivit, soit par une meilleure
formation, un meilleur outillage, une meilleure sant, autorise
d'augmenter les salaires, car l'output par tte s'lve. Le salaire
minimal dtruit une partie de la demande en travail peu qualifie et en
augmente l'offre sur le march mais aussi induit du chmage ou le recours
aux machines ou la dlocalisation de la production.

Bien sr, il reste combattre les critiques socialisantes et marxistes

qui noircissent les rapports du travail en les considrant comme
dtermins par un conflit de classes.

Romo et Juliette alterne l'action et la contemplation dans un dsordre

que la structure de la pice ne rgle pas. D'un ct, la fin de l'acte
un, la scne 2 de l'acte deux, la dernire scne de l'acte III, mlangent
la posie, l'amour et la ferie, la faon de Tristan et Iseult ; de
l'autre ct, d'autres scnes empilent les ruades, les querelles, les
bals, les jeux de mots plus ou moins subtils. Mon habitude racinienne
s'insurge contre ces alternances mme si j'y dcouvre une vracit
tonnante. Nous sommes loin du thtre psychologique.

Comme sur une le dont je serais le matre, j'aimerais jouir de la

libert d'aller et venir, d'couter de la musique, de naviguer sur
internet, de lire des mails, de m'exercer Linux ; comme si je vivais
dans un monde parallle.

A peine ai-je fini les deux premiers chapitres du livre II des essais que
je suis comme d'habitude puis et apathique. Au lieu de sortir de la
merde morale et psychologique qui corrompt mes cogitations, je ne ressens
aucune accalmie dans mon me ni aucun effet philosophique, ni aucune
amlioration notable. A la drive, je crois avoir chou et perdu toute
mesure. A peine aurais-je chang de divertissement que je me porterais
mieux et prouverais, mes dpends, que Our thoughts are ours, their ends
none of our own.

Dans deux jours, je me reposerai la maison de ce mois et demi pass

travailler sans congs. Mme si je ne suis pas capable de me dlasser par
mes propres moyens, je dois me dtendre, me divertir. N'ador-je pas lire
et dormir et rver ?

-----

Si je ne m'abuse, je suis enclin dvaloriser ce que j'entreprends, tant

je doute de moi-mme ainsi que de mes capacits. Dans une circonstance
nouvelle, j'accepte volontiers de partir de rien, d'apprendre longuement
et srieusement.

J'ai constat qu'un excs de confiance ou de laxisme ( un manque de

contrle de soi, par exemple comme de laisser aller ma parole au-del de
ce que la raison autoriserait si elle gouvernait ) conduisait chouer
dans ce qui m'tait confi ou que j'avais faire. Aussi ai-je tendance
augmenter ma prudence naturelle et me gourmande rudement quand je me
laisse guider par la facilit.
Que dire de Montaigne ? Cet homme a suivi une carrire de gentilhomme et
d'administrateur, de soldat et de solitaire. Difficile gnie cause de
sa nonchalance tablie sur une robuste connaissance de la philosophie.
Oui, il n'a pas la profondeur systmatique d'un de ces philosophes
temps plein mais il en a labore une inspire, patine par l'exprience
et l'exercice, l'exemple d'un sage de lantiquit. Par consquent, je
l'approche pas compts en devinant que je n'appartiens pas au mme
monde, mme si nous partageons notre admiration pour Socrate et les
philosophes antiques.

Quant Plutarque et Snque, ils n'ont jamais satisfait mes requtes et

apport de rponses mes questions.

Sur la mort : le sage ne sait pas quand il faut mourir mais sait comment
il le faut. L'homme sans qualit fait face l'inconstance des dsirs et
des passions, l'coulement irrversible du monde, l'imperfection de
l'entendement et de la raison.

Lecture de la nuit des rois. Jusqu' la fin de l'acte III, beaucoup

d'oeuvres de Shakespeare sont indigestes et dures supporter : les
monstres y respirent, y trament leur pige et dsaronnent les bons, les
corrompent, les dnigrent. Image du monde tel qu'il est. Jusqu' ce que
le trop plein de mal et de mauvais compromette l'tat mme de l'humanit
et cde la place son contraire sous leffet soit de l'amour, soit de la
force, soit de la mort : les choses rentrent dans l'ordre.

Le monde du thtre n'est pas une ralit de la ralit, mais une

imitation de la ralit. L'imitation thtrale n'est pas en soi ce
qu'elle reprsente, elle est structure autour de et par les rgles de la
potique pour imiter et reprsenter au mieux une certaine ralit.

L'empathie des spectateurs, attitude anti-socratique, en dsaccord avec

la rectitude morale et rationnelle du philosophe, produit une
identification, une confusion entre l'imitation et la ralit. Les
missions de tlvision sappuient sur cette empathie, qui favorise la
satisfaction du plaisir : nous pleurons, nous rions, nous usurpons le
rle des hros, condamnons les mchants et nous oublions la fin de la
narration, la fin que le pote nous figure sur la scne.

Revenons la nuit des rois : Orsino, bien que homme de valeur, se

morfond et se complat dans une mollesse mlancolique ; Olivia pleure ses
parents et tombe sous le charme du premier messager venu ; Viola perd sa
fminit cause de la mort suppose de son frre ; Sir Toby Belch, plein
de culture et oisif, plie devant les plaisirs de l'alcool, de la bonne
chair, et des divertissements ; Malvolio, puritain de surface, ne cesse
de bouffir dans sa vanit et s'imagine tre aim d'Olivia.

Que de vices, que de passions mal disciplines, d'tres incapables de se

gouverner dans les labyrinthes de la vie. La comdie devra y mettre de
l'ordre sous peine de finir en tragdie.

-----

Ce matin, je me suis encore promen dans la nuit des rois, en profitant

d'un peu de tranquillit, et d'un beau ensoleillement. Comme Prospero,
j'aime errer dans ma librairie, d'autant plus si je sais contrler ma
volont et me contente de ce que j'ai. Dans cette pice, personne n'est
heureux bien que tout le monde pourrait l'tre et l'intrigue cherche
ordonner le dsordre des passions et des situations, mme si la fin n'est
pas dfinitive, l'homme restant homme et son tre tant impossible
rformer.

L'anarchie n'est pas une solution pour organiser une socit ; si l'homme
tait bon, qu'importe mais ne l'tant pas, le risque est grand que les
passions emportent l'ordre des choses et instaurent le chaos. Le paradoxe
de la main invisible selon lequel l'intrt individuel et goste
contribue au bonheur collectif n'a pas plus de vrit universelle que le
gouvernement par l'tat de toutes les actions humaines. L'tat
interventionniste produit de bonnes et mauvaises choses ainsi que la
libre entreprise.

C'est le stress de devoir rpondre aux sollicitations de la hirarchie

quant une promotion ou une volution de service, cest lui qui pourrit
mon existence. Au dpart, mon objectif tait de changer de mtier, de
sortir du bourbier o j'tais enlis soit cause de l'habitude ou de mon
curement soit dun sentiment d'injustice soit pour acqurir de
nouvelles comptences dans un nouveau mtier. Pourquoi cette nervosit ?
Je travaille de mon mieux, mais je ne suis pas satisfait de mon travail
car l'exprience n'est pas subordonne au savoir mais au savoir-faire de
sorte que je fais et je sais rarement ce que je fais, et ne saurais
l'enseigner.

Les thoriciens de lcole autrichienne ne prouvent rien : ils

tablissent simplement que les actions de l'tat produisent des effets
mauvais comme si le march n'en produisait pas. L'anarchie et le
totalitarisme et le march conduisent tous des excs et des checs,
quand bien mme certaines de leurs actions ralisent quelques bienfaits.

-----

Depuis ce matin, j'ai chang d'humeur et d'tat de faon imperceptible

suivant les vnements qui m'affectaient : j'tais parti pour passer une
journe tranquille et travailler en renonant toute ambition lorsque je
fus attrap par mon responsable qui me signifia qu'un poste dans l'quipe
qui traite les appels des VIP n'tait pas pourvu et qu'il avait pens que
je ferais l'affaire et pourrais intgrer l'quipe. Cela fait peine 6
mois que j'ai t embauch dans le service et je dois dj dpasser
certains collgues plus anciens.

Par principe, je me suis fix la rgle de vie suivante : je dois lire et

crire dans mon coin, me concentrer sur moi-mme et tenter de me
connatre, travailler pour gagner ma vie, ne pas poursuivre les
volutions de carrire, accepter que Clia memmerde avec sa mre et ses
nvroses et snerve pour un rien contre moi et elle-mme et le monde et
y faire face.

Lecture de Richard II. Combien il est inconstant. J'ai t frapp par

l'image du plerinage, la fois comme figure de l'existence humaine et
de la condition humaine. D'une part, elle exprime l'coulement de notre
existence, le dpart vers on ne sait quoi et on ne sait o, une fin
ncessaire mais inconnue. De l'autre, la duret de ce voyage, les
embches, les difficults, les stations et les divertissements utiles si
on veut continuer aller de l'avant. Shakespeare oubliera ce thme pour
se focaliser sur les peines, les doutes : vers o ? Comment ? Pourquoi ?
Avec qui ?
A nouveau, je suis fatigu, et l'esprit me brle.

La sur-inflation allemande ne dpendait pas des rparations de guerre ;

Keynes le prtendait. La cause rsidait dans l'attitude du gouvernement.
De mme, la drive de 1981-83 en France. Les inconsquences conomiques
du populisme de gauche donnrent un prtexte aux critiques et aux
attaques sur la monnaie.

Encore mdit sur Richard II en vitant de lire autre chose, en renonant

aux divertissements.

Les raisons d'tre malheureux sont si nombreuses dans le monde qu'il

serait absurde de vouloir s'en prserver tout prix : parfois la nature,
ou le destin ou autrui entrave notre libert et provoque ces dpendances
qui nous arrachent des peines. pictte fonde sa doctrine sur la notion
de libert : qui est libre dans le monde ? Celui qui dpend d'un matre ?
de son corps ? Seul celui qui s'en tient ce qui est sous son empire
peut jouir d'une paix face aux vnements de la vie. L'exercice cherchera
enseigner et former le courage de l'lve, comprendre ce qui est bon
et mauvais.

Comme la mlancolie s'insinue peu peu dans l'esprit en lui imposant une
tristesse. Les priodes de dprime naissent d'un dsir, d'une envie de
nouveaut : un livre, une distribution Linux, etc...Au lieu d'ordonner
les possessions de l'esprit, je l'occupe chercher ailleurs, je le
dshabille et il erre nu dans la neige de l'hiver, cherchant recouvrer
une sant morale et physique, facile perturber, reint, presque proche
du suicide.

Hier, je cherchai apporter une rponse ma mre au sujet des cadeaux

de Nol ; n'ayant besoin de rien, je ne trouvais rien qu'elle aurait pu
m'offrir mais pour lui faire plaisir, je passais en revue l'utile,
l'agrable, le bon de faon si mthodique ou anarchique - je ne sais trop
bien - que j'en perdis la tte.

Si je reste dans le primtre de moi-mme, je garde le nord ; sinon, je

tombe en perdition...Puis ce primtre devient trop troit et triqu et
il faut llargir et lenrichir...Je hais ce que je suis et meurs denvie
de frquenter autre chose que ce moi archi-connu que je suis incapable de
rduire ou daugmenter...au risque de me perdre corps et me dans cet
autre chose et devoir me limiter au primtre de moi-mme pour survivre.

C'est la paix qui apaise et non cette effusion pour la nouveaut. Ce

soir, mon esprit s'est enferm dans un espace rserv et s'est concentr
dessus en vitant de gaspiller de l'nergie dans une quelconque qute.
Parfois, il est bon de se mettre en danger, d'innover, de changer d'air
mais je paie ces changements au prix fort, d'autant plus que je dois
continuer supporter les contraintes professionnelles et familiales.

-----

La leon dpictte mditer, ressasser : ne s'occuper que de ce qui

dpend de soi. Je nglige Platon depuis plus d'un mois.

La thorie keynsienne fournit un moyen d'administrer la croissance par

l'tat et de rpondre la pression de l'lectorat. Par le moyen de la
politique budgtaire, montaire, fiscale, des diverses rglementations de
l'conomie, l'tat agit sur la demande et l'offre de biens et services,
de travail, l'investissement et l'pargne. Les libraux ont beau jeu de
critiquer les drives, les citoyens ne sont pas prts accepter un monde
concurrentiel.

Hier soir, comme Clia tait de mauvaise humeur, j'ai dormi sur le canap
aprs avoir lu le songe dune nuit dt. Bien que je n'ai pas bien
dormi, le matin, j'ai t rveill par un rve : j'entrai dans un
vaisseau dsert, en visitai limmensit et dcouvris quun peuple sy
tait entasse pour chapper la destruction de son habitat. L'ide de
dcouvrir un univers autonome sous terre, ou sous la forme d'une arche-
immeuble et de m'y rfugier mobsde depuis l'enfance. J'ai conserv
l'me de l'enfant qui se plongeait dans les aventures de J.Verne et se
coupait du monde.

Le plerinage de Dante m'a beaucoup fascin, d'autant plus qu'il tait

guid par des potes.

Le songe fait se succder des parties potiques qui ne forment pas un

tout. L'esprit est lger et thtral. Les amants au premier acte n'ont
pas la fadeur et l'imbcillit de Troilus et Cressida ; ils n'ont pas
besoin de jurer et de faire jurer pour croire et tre cru ; ils s'aiment
comme on aime la premire fois. Ils s'exilent pour chapper aux lois
d'une socit corrompue et ne pas l'tre.

Troilus et Cressida mlangent la puret des sentiments des pices

romanesques et la vanit des croyances et des affections des pices de la
maturit : Cressida faute ds le premier pas loin de Troilus et Troilus
se comporte avec sentimentalit et jalousie comme ce bent de Claudio
dans Much ado about nothing. D'ailleurs, elle se donne comme une pice
parodique et contradictoire. Les longs discours srieux d'Ulysse
rpondent un discrdit de l'action hroque ; de mme la vertu et la
justice sont mises sur le mme pied que la vanit et l'orgueil. La
prsence dHlne conduit une aporie que rsoudra le sac de Troie.
Pourquoi payer le prix fort en hbergeant une femme contre lavis de son
poux, ft-elle la plus belle entre toutes ? Comment tolrer qu'une
passade pousse deux peuples se faire la guerre ?

Lordre de lunivers claire le dsordre du camp grec ; l'orgueil

d'Achille rabaisse son honneur ; Hector et Troilus disputent sur le sort
dHlne ; Ulysse corrige Achille par l'mulation ; Troilus et Cressida
s'engagent dans un amour qu'ils lvent un rang qu'ils ne sont pas
capables de tenir ; les grecs jouent la carte du stupide Ajax ;
etc...Beaucoup de discours et de bruit pour rien ; une atmosphre
dltre ct de quelques restes de courtoisie.

-----

Dans le songe d'une nuit d't, les chamailleries des amants m'ennuient
et les fes sont inimaginables.

pictte se promne dans la rue et ne fait attention personne ni aux

passants ni aux constructions ; il marche en direction du lieu de sa
leon.

Le discours d'Ulysse dcrit le monde tel qu'il serait s'y rgnaient

l'ordre et la justice. Ulysse et Nestor discutent sur Achille et Ajax :
Nestor prne la justice tandis qu'Ulysse vise lutile mais cherchent tous
deux atteindre : comment rabattre l'orgueil d'Achille et d'Ajax afin de
gagner sur Troie ?

De retour du travail, je constatai que les toilettes avaient fui et que

leau stait rpandue dans les chambres. Tout ce qui tait au sol tait
mouill, notamment mon dition de Shakespeare que j'avais achete
Toulouse lorsque j'tais tudiant et que javais abondamment annote. Vu
son tat, je ne me posai pas de question et la mis la poubelle.

C'tait un jour que j'avais subi des dconvenues excessives et que

j'tais si mlancolique que j'tais sur le point d'en finir : je
rencontrais en chemin une voix avenante ; elle cherchait adoucir mon
chagrin ; je pensais que je l'imaginais tant elle prenait soin de moi et
de mon malheur pour le contrecarrer et montrait d'empathie et de
sympathie. Je voulais rapprocher cette voix dune personne connue mais je
ne trouvais personne qui l'imputer. Je m'acharnais jusqu'au moment o
je fus surpris de comprendre qu'elle sortait d'un papillon gris qui
volait autour de ma tte.

"Si tu le souhaites, je peux t'emmener te promener dans un endroit

merveilleux." Que rpondre cette proposition ? J'tais mal en point et
avais besoin de me divertir mme si je ne comprenais pas la situation.

Hier soir, j'tais encore tent de lire un autre auteur mais je me suis
retenu de le faire et peu peu, j'ai russi entrer dans le livre que
je lisais et compris que l'esprit ne cesse de se divertir, de chasser
ailleurs en souffrant de ne pas possder ce qu'il dsire et qui lui
manque.

Les grecs et les troyens passent une dcennie combattre pour une
femme ; chaque partie espre raliser ses volonts, satisfaire ses dsirs
et ses passions mme au dtriment de l'autre ; elle veille ne pas subir
d'atteinte ses intrts et surtout son amour-propre. S'entre-tuer
pour une femme, ft-elle la plus belle, voil lordinaire de la btise
humaine : la rose fanera et il ne restera rien de cette beaut tant
vante.

Je ne suis toujours pas parvenu crire la moindre page. Cela m'ennuie

de ne rien laisser la postrit mais aussi cela m'est indiffrent vu
que je trane cette strilit depuis longtemps. Je prfre soigner ma
mlancolie qui est sans doute lie mon impuissance. Ne devrais-je pas
tout faire pour russir crire ?

La lecture sert sortir de la ralit, dtendre les nerfs et ouvrir

un espace en dehors du rel pour se rgnrer. Depuis l'enfance, je me
rfugie dans un tel espace, soi-disant personnel et inattaquable, que je
construis comme un castor ou comme une taupe. Un temps, et le courant
fait sauter le barrage ou les glissements de terrain bouchent les
galeries. Un temps, et je suis prisonnier soit dedans, soit dehors.

Les hommes sont fous de guerre, fous de richesses, fous de gloire et

d'honneurs. Ces rflexions peignent ma vision de la nature et de la
condition humaines. Si les hommes disparaissaient, les hommes en seraient
seuls attrists s'ils en taient encore capables.

Ce soir, je suis fatigu de ctoyer Clia et ses mauvaises humeurs, ses

dpressions ; je souhaiterais vivre avec une personne ayant plus de
constance, moins d'excs de stress ; quelqu'une plus douce et quilibre
que Clia ; avec qui je puisse partager la paix ; chaque fois, je me
rappelle que Portia s'offre Bassanio.

-----

Depuis presque une semaine, je suis las de travailler, de supporter les

contraintes domestiques et souhaite, au plus haut point, jouir d'une paix
profonde et solitaire. Tout, notamment tre conciliant et ne pas tre
insupportable mes proches, m'agace, me gne, m'enferme dans des
obligations trangres malgr les efforts que je m'acharne faire pour
les honorer.

Montaigne comme Prospero s'isola dans une tour pour mditer, tudier et
produire. Chaque jour, les hommes apparaissent dans leur nature, leurs
jugements et leurs penses, dans leur crudit et leur cruaut, dans le
dsordre et linjustice, refusent d'apprendre du pass, de redresser les
erreurs pour un futur meilleur. L'intrt guide souvent les hommes, les
pousse dpasser leurs limites et russir des entreprises que
l'indiffrence aurait promis l'chec ainsi qu' renoncer l'galit et
la justice, favoriser le calcul court terme de sorte qu'ils mettent
en place un monde inhumain de relations humaines difficiles vivre.

Mon enfance a t berce par les comdies de Molire que j'ai travailles
en classe. Le Tartuffe reste une pice dactualit quil est bon de voir
et revoir et de mditer. Je me rappelle un expos sur Misanthrope que
jtais incapable de mener bien, ce qui me poussa passer pour malade
le jour o je devais le prsenter. Mais, et malgr la pauvret du lexique
de sa langue et ltroitesse de son esthtique, jtais plus attir par
les tragdies de Racine, et surtout par Andromaque et Brnice qui tait
au programme.

Pourquoi ce dsir, pourquoi revenir des auteurs franais ? Je traverse

une priode difficile et ne supporte plus les tracas de tout ordre et
prfre profiter du calme et de la tranquillit. Pourquoi les avoir
abandonns ? Si je me souviens bien, il me manquait ce qui manque aux
choses et tres que nous ctoyons : la distance. Baignant dans la
littrature franaise, quotidienne et immdiate, je cherchais en
approcher d'autres plus exotiques, moins susceptibles de rappeler un
prsent l'horizon bouch.

Ce soir, vacances et certifi Microsoft : j'ai t du par ma note

d'oral ; sans doute que mon style trop austre et rigide m'a desservi,
impression que j'avais dj ressentie lors d'une premire valuation. Je
me suis clips aprs la remise des diplmes. C'est mon incapacit
paratre souple, communicatif qui m'a handicap.

J'ai du plaisir modifier mes habitudes de lecture et sortir de la

routine qui me harcle. Mais je suis vite rattrap par la ncessit de
remettre de lordre et de les rduire un ou deux auteurs.

Dans les tragdies de Corneille, je suis ennuy par un hiatus entre

lintrigue romanesque et laction politique qui ne sassocient pas de
faon quilibre. Lhonneur fait des hros cornliens plus des politiques
que des amoureux, des hommes ou des femmes trop fortes et conscients de
leur devoir pour cder la sensibilit. Lamour est secondaire. Si
j'admire leur force de caractre qui mrite dtre imiter, je ne parviens
pas midentifier eux comme je peux le faire avec les hros raciniens,
plus fragiles et tragiques.
En y repensant, j'ai t duqu dans les valeurs romaines et j'y ai puis
beaucoup de mon caractre et de mon temprament. Cette volont qui abat
les plaisirs, les souffrances, cette soumission au devoir, cette libert
de critiquer durement, o ai-je ailleurs suc ces aliments ? Peut-tre
vais-je reprendre des notes plus suivies maintenant que j'ai dcid de
lire les livres de ma bibliothque ? Parfois, j'ai tellement puis mon
inspiration qu'il m'est impossible d'imaginer un fragment, de dvelopper
une pense et mon espace mental se rduit une peau de chagrin, et ne me
protge plus par son ampleur et son envergure.

"Mesdames, Messieurs, si vous lisez ces pages, vous nen aurez pas pour
votre argent, et vous m'actionnerez pour dol car je cherche plus vous
tromper qu' vous distraire ou plaire, en vous rapportant ce que vous
tes, cest dire rien ou pas grand-chose comme ce livre. Dans ce
plerinage, peu en ai-je rencontrs qui valaient la peine dtre
rencontrs et frquents et qui n'incitaient pas prfrer les btes, de
sorte que j'ai souvent recherch la solitude et joui du repos uniquement
dans quelque dsert."

-----

Ce mardi, j'ai pass la journe la maison et gard Benji et me suis

repos pour la premire fois depuis bien longtemps. Ma mre m'a offert
pour Nol les sonates et partitas pour violon de Bach que j'coute bien
volontiers, tout en tant tonn par ce subit intrt pour une uvre que
je connaissais dj mais qui n'avait pas retenu mon attention ; je suis
peu sensible aux suites pour violoncelle.

En relisant des uvres anciennes, j'ai constat que j'tais harass par
les mmes tracas, les mmes fantmes ; que je cherchais apaiser mon me
par la lecture et la mditation du Livre et que j'en avais slectionn
beaucoup et que peu avait russi rpondre mes attentes. Ainsi j'erre
toujours, en continuant ma qute, en souffrant toujours de la mme
solitude et la mme mlancolie. Certains passages en copient d'autres,
empruntent le mme ton, le mme vocabulaire comme si la constance de ma
faiblesse et de mon inconstance se rencontrait toutes les poques.

Je souhaite ne plus tre perscut par ces aller et retour moraux qui ne
me satisfont pas, qui me jettent dans l'inscurit, alors que j'aurais
besoin de jouir d'une bonne mesure de confiance, de constance et de
quitude. Rien de bien remarquable : je continue mendier un matre, une
lumire capable de m'aider traverser la mer qui s'tend sous mes pas,
esprer une boussole pour m'orienter vers la fin de mon voyage de sorte
que les temptes morales ne se cumulent pas aux naturelles et mondaines.

Le finale de Fidelio de Beethoven est lourd mais d'une vitalit en

relation avec la situation, comparable la Missa Solemnis et la 9me,
massif et triomphant et naf.

Harry vite de participer la vie de la cour, dcouvre la vie du peuple

avant d'clore sous la forme dun roi exemplaire, alors que son pre est
travers par le doute et aspire entreprendre le plerinage vers la
terre de Jrusalem pour y purifier son me. Les bas-fonds de Londres ne
corrompent pas le prince ; ni le vice et le luxe qui tentent et mettent
l'preuve le pcheur, car il croit et se fie un destin qui se dessine
dans l'incertitude.
Pour le premier de l'an, Clia est partie Maurs et je reste en
solitaire la maison pour ne pas entrer en conflit avec sa mre. Je vais
essayer de ne pas m'ennuyer en travaillant un peu, en corrigeant le
fichier de notes que j'avais commenc crire.

-----

En relisant quelques notes anciennes, j'ai dcouvert que j'tais encore

emptr dans les mmes soucis, que la recherche du Livre m'occupait
autant hier qu'aujourd'hui et que je sautais d'un livre un autre sous
la pression de l'imagination et de raisonnements errons et
contradictoires.

Je n'oublie pas que j'avais donn l'ensemble des fragments que j'ai
conserv, le titre "je resterai dans le primtre du Livre". Ce nest pas
trange que les plus anciens consignent des commentaires sur la Bible. De
toute vidence, l'homme que j'tais devait faire face aux mmes dmons,
aux mmes perscutions, la mme mlancolie que l'homme que je suis.

Cette aprs-midi, j'ai navigu d'un livre un autre, ne sachant pas ce

que la lecture devait m'apporter, soit le savoir, soit le divertissement,
soit les deux, soit l'exercice de la langue anglaise, soit la plaisir de
la langue franaise ; j'ai dcim mon moral en cherchant vainement
rsoudre ce dilemme qui me hante depuis des annes. J'ai toujours un
motif pour modifier le choix que j'ai fait, une raison qui s'y oppose,
que ce soit en matire de livre que de distribution Linux, comme si les
choses ne s'adaptaient pas correctement mes besoins et mes objectifs ou
que ces derniers n'taient suffisamment stables pour s'adapter des
choses.

Tel Narcisse ? Qui suis-je dans le miroir ? Mes yeux y dcouvrent un

monstre, un ange, un homme, et un moi tortueux et tortur, faible et
fort, cherchant se connatre et n'y parvenant pas. Soit le lecteur de
la Bible, soit de Platon, soit de Shakespeare.

Cela me fait du bien de relire ce que j'ai crit, de comprendre que je

n'ai pas beaucoup volu, que je poursuis la mme fin et essaie
d'appliquer les mmes remdes.

Je dois me tenir une discipline stricte que je peine suivre

uniquement lorsque mon imagination se lance dans des inventions et
qu'elle savoure par avance quelque nouveaut dont le got ne sera pas
aussi agrable que je le rvais.

Comme d'habitude, j'tais hant par l'ide datteindre une plus grande
stabilit.
Saint-Franois dAssise laissait les oiseaux se poser sur son paule et
leur parlait de Dieu.
Javais l'impression, malgr mes incertitudes et mon inconstance, que
j'tais un mditatif qui faisait dfaut la grce.
Saint-Franois dAssise donnait les miettes aux oiseaux et son pain aux
enfants et mendiait sur les chemins.
Je m'enttai dans la concentration et vainquis les sirnes de la
nouveaut ou de la facilit.

A force de les rpter, les psaumes font rsonner un espoir de

rconciliation aprs les soucis du quotidien et appliquent un baume sur
les douleurs en tout genre condition de recevoir Dieu en son coeur. Or,
je nen suis pas capable. Je ne sais pas soumettre mon individualit un
Dieu, mme trop humain, et me dfaire de la vanit qui ngocie la survie
dune crature pourrie. Je ne crois pas que ma mort ou ma souffrance
signifient quelque chose pour celui qui est plus que moi. Limpossibilit
de faire du fort un faible et du faible un fort vide le monde de toute
justice.

-----

Intressante rminiscence d'un pass rvolu jamais ; j'tais en

deuxime anne de facult et pour une raison ou une autre, je m'tais mis
en tte de m'accoupler ; je me rappelle que n'ayant jamais partag une
aventure amoureuse avec une femme ou une jeune fille, j'tais presque
convaincu d'tre impuissant, de ne pouvoir vivre avec l'une d'elles,
d'autant plus que j'tais plus proccup de littrature et de suivre les
cours que de romantisme et de romanesque.

Ce fut Portia, une jeune fille, blonde, souriante et mlancolique, petite

de taille, avec qui je passais du temps en discussions, par laquelle je
commenai. chec. Elle en aimait un autre, et cette exprience m'apprit
que je n'tais pas attendu, que la partie tait loin d'tre gagne, que
les apparences taient trompeuses mais aussi susceptibles de me sduire.
Comment se connatre ? Comment apprcier l'autre ? D'abord, l'attirance
physique : son visage, ses mains, ses fesses, sa faon de parler, de
s'habiller, son parfum, son comportement ; vanit de l'apparence mais que
rien ne remplace ; passage oblige.

Puis je me rabattis sur Clia. Elle ne sortait pas du lot : d'apparence

rserve, timide, isole, limite intellectuellement. Ce vernis
recouvrait une autre ralit : elle tait certes contenue dans une mesure
qui la consignait dans un rle de fille de bonne famille, bien duque,
mais elle contenait en elle une volont de jouir de la vie, de sortir du
carcan de sa famille qui en faisait un mlange assez dtonant car ces
deux extrmes se conciliaient difficilement, d'autant plus que sa mre
cherchait maintenir son empire, entretenir un asservissement son
profit, elle qui malgr de l'ambition et des capacits croupissait dans
une condition de vendeuse de bas tage, marie un homme soumis mais
indiffrent ses rves de Belle aux bois dormant.

Ces quelques jours passs dans la solitude m'ont convaincu que

j'approcherais du salut si je me concentrais sur et en moi-mme au lieu
de me divertir, de courir aux quatre vents, de chercher l'ailleurs dans
les apparences. Que fais-je si ce n'est de tourner comme une girouette,
soit d'un livre un autre, soit d'une distribution Linux une autre,
sans jamais me regarder en face et dans la profondeur de l'me, ayant
toujours une raison pour viter de le faire.

Aprs avoir ordonn quelques fichiers de notes puis les avoir stocks de
faon pratique de sorte que je serais en mesure de les corriger
facilement, je sens briller une espce de lumire qui se diffuse comme un
bien-tre dans mon me et la tend.

Le songe de Woody Allan reste l'un des films que j'aime le plus, que je
visionne rgulirement. Idem cette musique de Mendelssohn bien incluse
dans l'intrigue.

Sinon, encore de la mlancolie, depuis le matin, cause d'une envie de

lire la Bible, tiraill par la volont de me concentrer sur Shakespeare
et le plaisir de jouir d'une nouveaut, de sortir de la routine - comme
un Saint Antoine lequel est perscut par son imagination et ses passions
et non par des dmons et des mauvais gnies. Tout est pulsion, dsir,
plaisir assouvir. La rigueur de la discipline, si elle rtablit l'ordre
et l'quilibre, elle concourt contre le plaisir avec un handicap tant
elle est fagote dans la tristesse, la rgularit et rsiste peu
longtemps l'attaque de la chair, cette matresse dont la beaut est si
superbe qu'il est impossible de lui opposer la non-beaut et la non-
jouissance.

Pourquoi aim-je mditer Shakespeare alors que je matrise mal l'anglais,

que d'autres auteurs fournissent des uvres aussi riches que les
siennes ? J'ai t somm de rpondre cette question, que j'vite de me
poser d'autant plus qu'elle touche mon moi, cette nuit du nouvel an,
press par le stress de retourner au travail mardi, de manquer de
droiture et d'une colonne vertbrale morales.

-----

Aujourd'hui, du matin jusquau soir, j'ai tourn en rond dans une cage
psychique et gch une journe de repos errer comme une souris la
recherche dune sortie et pass dune occupation une autre lecture,
criture, musique dans lespoir de distraire mon esprit malade d'une
mlancolie qui produisait une migraine permanente.

Hier, je vivais correctement dans une autre humeur, avec l'ide que
jtais quelque chose en dehors du monde. Optimiste, je crais et
jouissais d'un espace mental dans lequel jtais rfugi, je respirai un
bon air, je soufflai et me reposai, je me promenai mon aise et en toute
libert. Au lieu dtre nu et battu par le fouet, jopposai une
protection entre le monde et ma psych.

La littrature propose des matriaux, des images, des intrigues, des

sentences, pour me construire, ou me reconstruire, ou me dconstruire.
Jen fais ce que je veux mme si je veux rarement longtemps ce que je
fais. Je peux aimer un jour et har un autre, sacrifier tout plaisir puis
y renoncer.

Les hommes agissent et le monde change de visage au fil du temps ce qui

contraint les hommes changer leurs opinions. Face au temps qui passe,
ils rassemblent les faits et composent des squences, des priodes, des
logiques et crivent lhistoire qui fait lobjet de dbat et de prises de
position et de partis pris. Rien dtonnant que Shakespeare relativise,
tempre, et fasse voluer les valeurs auxquelles il croyait et croie, et
questionne et critique celles de son poque. Il dcrit un monde prcaire
et difficile o le plerin subit l'injustice, la haine, la crainte, le
doute mme s'il est possible de jouir d'un peu de bonheur et de plaisir.

D'autre part, si je me tourne vers les philosophes, les moralistes dans

l'espoir d'y dcouvrir l'utile, le bien, le bon dont j'ai besoin pour
soigner ma mlancolie rcurrente ; si je m'acharne non plus crer un
imaginaire mais m'duquer, j'augmente mes maux, je force mes dmons
s'insurger contre la servitude et s'manciper ; je tombe dans l'erreur
que la littrature ne vaut rien et ne me vaut rien.

Je me suis, ces deux jours derniers, pouss lire intensment

Shakespeare et m'en suis dgot comme je le fais quand je m'acharne sur
un auteur ; je subis les effets d'une overdose et la chose perd de son
intrt, s'tiole dans ma confiance et ma curiosit. Comme si
l'imaginaire tait extnue, tue par l'excs de matire ; idem en
musique.

Je prends conscience que je fais mourir le monde avec lextinction de

l'imagination mais aussi que je le fais renatre avec sa rsurgence ; je
me rends compte que je participe au monde. Pourtant le monde est par soi
et hors de moi.

Et si tout simplement les hommes aimaient ce qu'ils cherchent et

ngligent ce qu'ils possdent. A l'exemple de ce que dit le frre de
Much ado aprs la rpudiation de Hro ou de Lontes qui casse son
bonheur, son amour, son amiti pour il ne sait quelle raison ou quelle
folie.

For it so falls out

That what we have we prize not to the worth
Whiles we enjoy it, but being lacked and lost,
Why then we rack the value, then we find
The virtue that possession would not show us
Whiles it was ours.

-----

Hamlet : - je l'ai dj prtendu - cette tragdie entrane le spectateur

dans une vritable initiation : il traverse une srie d'preuves de sorte
qu'il n'est plus le mme, et a la sensation d'avoir parcouru, dans le
temps et l'espace, un plerinage moral.

Le fantme refuse qu'Hamlet tue sa mre pour l'abandonner aux tourments

de sa conscience. Le tourment moral caus par le mal et l'erreur affecte
aussi son oncle. La conscience ronge lesprit comme le ver la charogne.

La constance doit guider mon travail et mes jugements, afin de ne pas

dpendre des passions, de ne pas tre soumis la fortune. Si j'ai
longtemps cherch le Livre pour vivre dans son primtre, c'est que
j'avais besoin d'un espace o organiser ce dsordre encombrant mon me ;
mais les choses ne sont jamais aussi simples qu'il y parat : si je ne
rechigne pas me fabriquer et habiter un ghetto, la monotonie et la
nouveaut aguicheuse me harclent pour changer d'habitudes.

Dans la solitude, l'me s'ennuie ou s'encourage, reste toujours en veil

comme si elle tait un royaume elle seule. A force de trop confisquer
la part du dsordre, je risque d'touffer une part de mon humanit et je
serai envahi par les ombres et les mauvaises herbes qui poussent et
croupissent dans les recoins.

Dans Thbes, cit avachie sous le poids d'un conformisme masculant et

mesquin, Dionysos pntre et rvolte ce qui est sous le joug, rcolte ce
que la contrainte a fait mrir : le sexe, les chants, l'alcool, le
dsordre, le crime...Si l'ordre n'tait pas que de faade et ne
s'appliquait pas comme un masque sur le visage de la citoyennet, comme
un mensonge qu'on croit vrai, si la justice n'tait pas compromise par la
routine de la superstition et de la convention, si le paratre ne luttait
pas contre l'tre dans une opposition que la bonne conscience sous-estime
ou humilie, le dieu tranger n'aurait pas le pouvoir d'organiser la
banqueroute d'une cit qui ne veut pas croire en lui et de la liquider.
Un retour l'ordre par le retour un quilibre de l'tre.

Depuis quelques mois, je ne lis plus rien d'autre que Shakespeare. Je me

suis promen la Fnac et en suis ressorti si dprim par les livres,
symboles de ce que j'aime et que je dois refouler au jour le jour, que je
regrettais d'y avoir mis les pieds. Petit petit, je me coupe du monde
et en suis heureux car je ne l'ai jamais beaucoup aim et n'y ai jamais
vcu heureux. Petit petit, je me coupe du monde et en suis malheureux
car personne ne peut s'en exclure.

La littrature n'a de sens que grce au plaisir de la lecture et non la

connaissance et la mditation qu'on y puise...L'inverse n'est-il pas
aussi vrai ?

La bataille tait acheve ; perdue et gagne ; le sol tait encore

couvert des morts et des blesss que les vautours piquaient de leur bec
et les voleurs pillaient de leurs moindres richesses ; le vent soufflait
les nuages pour composer une barrire de lamentations, prvenant celles
des familles.

-----

Un jeune homme mditait dans les dcombres en pleurant sur limbcillit

humaine.

Les feuilles d'automne tombent.

Je me demande si je n'ai pas li mon existence une Xantippe ; plus

exactement, Clia se soumet lautorit nvrose de sa mre, laquelle se
morfond, se confond, se rgale dans les conflits des affections et des
sentiments. Rarement ai-je rencontr deux personnes aussi peu
apolliniennes, toujours tracasses par des ides troubles ou
malheureuses, de sorte qu'elles ne font jamais preuve d'quilibre, de
beaut et de grce. Lorsque je considre de pareilles comptitions
absurdes, de semblables chantages affectifs, de similaires dilemmes
filiaux, je prfre ne pas avoir de femme, ne rien avoir en partage avec
un parent, tant les effets sont dsastreux sur l'quilibre mental.

Je rve de vivre avec une femme heureuse, qui vit dans le prsent, comme
une fleur d't. Toujours avec le sourire. Si je comprends bien que je
rve, cela me permet de supporter le quotidien, de passer les jours dans
l'espoir. Je suis fatigu par ce qui-vive permanent et perptuel propos
de tout : l'amour entre une mre et sa fille, la peur d'autrui, le refus
des dpenses superflues, la tristesse de rater sa vie, etc...Portia
reprsentait ce que j'aimais et attendais chez une femme, mais elle ne le
fut rellement jamais pour moi de sorte que je dus renoncer elle et
enfermer dans mon cur une profonde mlancolie.

La vie ne vaut pas d'tre vcue dans la mlancolie, et la raison nous

commande de fortifier notre courage afin de supporter la fortune, qu'elle
nous frappe en bien ou en mal. Comme tout un chacun, j'en ptis
rgulirement et me contrains la combattre, convenir que l'existence
se plie notre bonheur des lors que nous en faisons l'effort, par un
exercice quotidien pour amliorer notre tat psychique. Oui, qui gouverne
son moi gote plus de paix que qui court aprs les plaisirs.

Les roses tombent, de nuit, leurs ptales fanent

En compagnie de chats en qute de dbauches
La ville dort, les immeubles plongent dans l'ombre
O le mal s'insinue jusqu'aux premiers rayons.

Les courants d'air soufflent et balancent le fil

D'une ampoule allume salie par la poussire
Dont le filament crpite dans les tnbres
Juste au-dessous d'un plafond o stagne la lune.

-----

J'ai repris la lecture d'A la recherche du temps perdu et retrouv le

plaisir de lire, mme si je n'y apprends plus rien et ne fortifie plus
mon me ; je suis moins fatigu et traverse les preuves plus lger,
ayant ma disposition un jardin secret o je me repose dans le calme et
me retourne vers moi-mme.

Aprs avoir plant la rame sur la terre ferme, Ulysse s'arrte sous un
arbre plant sur une colline qui surplombe sa maison natale et mdite sur
son sort venir :

"Dois-je rejoindre une femme vieillie que je ne cesserai de comparer

celle que j'ai connue jadis, celle qui tait jadis divine et sublime en
beaut et en jeunesse ? Dois-je affronter les machinations d'un fils
jaloux de s'manciper et d'occuper ma place ? Dois-je gouverner un peuple
de ttes dures prt contester mon autorit et se tourner vers le
premier sophiste venu ? Dois-je m'ennuyer administrer mon domaine et
mon royaume et pourrir petit feu force de routine et vieillesse ?

Vingt ans ont pass que jai pass ailleurs. Cela fait depuis trop
longtemps que je porte l'armure et les armes ; que mon attention est
concentre sur les faits de guerre et de commandement et de navigation ;
que je plie mes reins et tors ma colonne sous les vents et les efforts ;
que chaque jour me fait approcher et dcouvrir l'inconnu et l'trange ;
que mon esprit et mon corps se battent pour ma survie et me dtourne de
l'ennui. Je ne suis plus leur semblable, je ne suis plus leur gal."

Si j'avais le courage de mes opinions, je m'enfermerais dans un dsert,

l'abri de tout dsordre et toute perturbation extrieure, pour tre
libre. Je n'y lirais qu'A la recherche du temps perdu. Lorsque je me
replonge dans cette oeuvre, je revisite Combray, Balbec, Venise et
m'enfonce dans un domaine souterrain o je passe mon temps rver et
construire des images qui forment un film. A linverse, Shakespeare
puise mon nergie vitale et mon imagination.

Si je n'tais pas taraud par la lubie de fortifier mon esprit et de le

rformer en remplaant ce que je suis par ce que je devrais tre, - par
ce qui me fait dfaut cause de l'ducation que j'avais reue - je ne
lirais que certaines comdies romanesques - The Marchand, As you like,
Much ado, The tempest, et aussi trange que cela puisse paratre, The
King Lear - qui m'entranent dans un univers onirique plein d'optimisme
et de romanesque. A l'inverse, Proust puise mon nergie vitale et mon
imagination.

J'ai pass une semaine de travail difficile, jai mal dormi, j'tais
soucieux de trouver une solution au le stress. Pourquoi suis-je aussi
sensible l'opinion des autres ? Je ne sais. Si, je le sais, tant ma
raction face aux sollicitations extrieures est constante. Cest
limagination qui prend le dessus sur la raison, cest elle qui peuple de
dmons et de monstres mon esprit, cest elle qui peint le monde et les
personnes qui mentourent, leur donne leur couleur et leur forme. Sans
doute ce que je crains le plus est la peur de ne pas dpendre de soi et
de dpendre dautrui et devoir rendre des comptes et dtre faible et
prisonnier.

Je travaille peu, Clia a pass les vacances broyer du noir, et je

redoute de reprendre le travail. A la fois, je cherche me renouveler en
connaissant de nouvelles expriences et ne pas changer mes habitudes
pour profiter de la paix. De plus, je suis si paresseux que je manque
d'nergie et de volont pour repartir de rien.

-----

Par-dessus tout, je suis en qute de solitude et de paix ; si j'ai

souhait avoir un ordinateur, c'est pour disposer d'une sorte d'le
mystrieuse dans laquelle je puisse lire, travailler, apprendre, crire
sans tre drang, l'abri des autres. Comme lorsque j'tais enfant et
que j'tais heureux de lire ou de jouer quand tout le monde tait couch
ou parti, tard le soir ou tt le matin.

Beaut d'un commentaire de Lopardi sur Plaute et Terence. C'est ce genre

de littrature que j'apprcie et qui me fait du bien.

Les roses se tordent sur leur tige de trop

Subir les ambitions de chacun des passants ;
Le vent souffle les saisons dans l'atmosphre
Et mtamorphose la face de la nature ;

De leurs joues pales tombe le fard, seffrite

La beaut d'un temps o elles taient rassasies
D'une jeunesse plus superbe qu'un soleil
Dont la renomme laisse perdurer l'illusion ;

Fatigue ; et hier soir, je me suis endormi aprs avoir lu Andromaque,

vers 21h30, mort de fatigue ; je ne me suis presque pas rveill de la
nuit. Peu d'activit littraire. Paresseux, je refuse d'aller jusqu'au
bout de ma comprhension du monde et de l'accepter tel qu'il est. Durant
mon enfance, j'tais impermable Corneille, j'apprciais quelques
comdies de Molire, j'adorais Hugo et les romantiques, et devinais un
semblable dans Racine, tout en renonant aux commentaires sotriques de
son uvre.

A l'exemple d'un solitaire, je traverse l'existence dans l'espoir de

menfermer dans un dsert. A peine 40 ans, j'ai dj l'attitude d'un
chrtien mortifi par la vie mondaine et soucieux de s'enchaner des
travaux plus profonds que ceux du quotidien et rsolu habiter dans une
solitude et y pouser un rythme plus adapt ses desseins. Je voudrais
sortir du monde, recouvrer l'innocence et la paix et ne plus trahir la
vraie nature de mon me que je prostitue chaque jour pour satisfaire
mes obligations.

Dans mon enfance, j'ai appris mettre en avant la justice et l'ordre,

respecter la libert d'autrui ; si j'enfreignais ces rgles et mettais
mal ces principes, alors que je ne le devais pas, c'tait plus sous
l'influence d'autrui et des murs que d'une conscience vicie. Ayant t
lev dans cette discipline morale, j'accdai comme un sauvage lge
adulte o chacun adopte une morale ambigu propre s'adapter aux
ncessits changeantes de la vie en socit. Les premiers coups
frapprent non le corps mais l'me d'une force si intense que rien que
leur rminiscence me sert d'avertissement et de guide, et je compris que
si je suivais toujours le mme cours, je perdrais mon intgrit et ma
libert.

-----

Ce soir, je suis transi de fatigue mais je ne suis pas mlancolique comme

je l'ai t pendant quelques mois. Depuis que je ne lis plus Shakespeare,
je ne creuse plus de catacombes ; depuis que je relis de la littrature
franaise, je mne une vie plus calme. Pour combien de temps encore ?
Oui, pour combien temps. Je ne sais pas.

Mon pre est mort en 2001. Le notaire nous relance pour liquider la
succession dans laquelle une maison dlabre est value 14000 euros.
Jo a pleur ; Pat subit la situation dans lapathie ; ma mre est est
partage entre nostalgie et indiffrence. Pour moi, depuis longtemps, il
est mort, cause de son absence prolonge et son abandon. Je ne lui ai
jamais pardonn ses faiblesses mais je ne le lui ai jamais reproch.
C'tait ainsi. Il a vcu sans fils. J'ai vcu sans pre.

Lorsque Jo s'excitait pour rvaluer la maison et la vendre au meilleur

prix, je me suis souvenu de quelques pisodes de l'poque o enfant j'y
ai pass quelques jours de vacances, avant le divorce ; j'ai t surpris
que des restes remontent la surface - la disposition des lieux, un
poulailler, un jardin tout en longueur. A y regarder de plus prs, nont
subsist que des photographies et des squences mal raccordes au film de
mon existence.

Je suis puis par beaucoup de tuiles qui me tombent dessus depuis une
semaine. Il me tarde d'tre en vacances pour me reposer. Je lis Racine et
le relis lentement, vers aprs vers. Je subis moins ces doutes extrmes
qui ne cessent de me harceler et me harasser.

Burrhus, le soir, doit sentir la vanit de la rhtorique et de la

philosophie, aprs avoir par les actions et les intentions de Nron
dune vraisemblance de vertu. Dsespr autant que son pupille, il erre
autour de son pole dans une profonde solitude, entre louvoiement et
brimade.

" Comment russir le persuader ? J'enseigne le bien, le beau, la vertu

et pourtant ces biens n'entrent pas dans sa caboche : il prfre le chant
et le sexe. Il vaudrait mieux tre sur une le abandonne qu' Rome, le
centre du monde, et y mditer et oublier les hommes que de tenter de les
rformer. A force d'tre le principe de l'Empire, Nron ne comprend pas
la ncessit du sacrifice et du renoncement. S'il l'accepte sous l'effet
de mes laborieux raisonnements, cela ne dure pas longtemps. Plus
j'argumente et le presse, plus je devine dans ses yeux la duplicit de
sorte que je doute de le convaincre longtemps encore. Aussi le poursuis-
je chaque jour de mes discours, me contentant de son approbation dfaut
d'obtenir son adhsion, en esprant que la rptition le nourrira d'un
peu de sagesse."

Nol. Je le passe en famille avec Clia et Ben.

La tragdie peut bien impressionner jusqu' craindre le pire mais son
implacabilit doit tre accepte et aller jusqu son terme, sinon on
penche du ct du drame.

Je suis puis et dsire me reposer. Je recommence crire des fragments

comme si le retour la lecture de l'Encyclopedia avait russi ranimer
mon inspiration. Pourquoi ai-je besoin de tomber dans l'imaginaire comme
un enfant qui tombe dans le trou du lapin d'Alice ? Quelquefois, je
traverse des priodes de mditation et de concentration que je dois
compenser par des priodes de divertissement. Je passerai mes vacances
lire Le seigneur des anneaux. D'ailleurs, peu de choses mintressent.

-----

J'ai souffert d'une gastro qui m'a branl durant plus de cinq jours ; je
recouvre peine un peu de sant. Depuis, j'ai abandonn la lecture de
Racine dont je ne supporte pas la potique trique pour revenir
Shakespeare. Pourquoi ? Parce qu'il est capable d'tre comment
l'infini et de fournir diffrents espaces imaginaires.

Les deux gentilshommes : moi aussi j'ai partag une belle amiti qui
s'est acheve lorsque l'amour m'a accapar et que nos obligations
respectives nous ont fait quitter le chemin sur lequel nous marchions. Je
suis si fatigu que j'ai envie de profiter de ce que j'ai mais je n'y
arrive pas ou mal, ou par intervalle. Je ne cherche plus comprendre,
dcouvrir, vu que mes forces m'en empchent.

Je quitte une situation d'incertitude qui s'achve par un retour

lquilibre et entre dans une nouvelle qui s'en diffrencie uniquement
parce que je crois en finir avec une ancienne et en commencer une autre.
Sera-elle plus calme que la prcdente ? Je crains que non. Serais-je
plus calme que hier ? Je suis certain que non.

Je retourne l'Encyclopedia et la Ttralogie pour l'instant ; je

continue travailler Shakespeare. Ce retour m'apaise bien que je n'en
sente que des effets fragiles. Je cours moins la nouveaut et ne cherche
pas l'tonnement. Combien de fois ai-je dout en pensant qu'une chose
tait obsolte, phmre ou mortelle ?

Le plus difficile est de faire face la perte et l'absence, de tirer un

trait, de faire le bilan et de constater une perte. Je veux conserver ce
que j'aime, ne pas le ngocier, ne pas avoir peur de le perdre ;
m'enfermer avec ces choses aimes, faire en sorte que personne et nulle
force ne puissent me les envier et me les retirer.

Les quatrains de Hlderlin sont d'une telle concentration, d'un tel

classicisme qu'ils font peur. Apolliniens. Est-ce l'effet de la folie qui
n'est pas contrebalance par la raison, ou d'une raison qui devenue
enfantine joue avec les concepts et les ides les plus simples, ou
l'indiffrence par rapport aux hommes et leur socit qui lui permet
d'attraper l'essence des choses et de la nature ?

Depuis quinze jours, je cherche recouvrer un quilibre moral ; j'ai

perdu le got des choses, mon imagination est plate comme une mer huile
par le soleil. Rien ne m'intresse. Je dois descendre en moi-mme,
vacuer les peurs et les dsordres. J'ai horreur de ne pas digrer les
changements, de les intgrer, bien que je les accepte. Sachant que seule
compte mon me, - mon royaume - je la cultive et essaie de l'administrer
dans les temptes et les printemps afin d'en tirer une harmonie.

Blanquo et Macbeth devinent que les sorcires ouvrent la porte au doute :

leurs rvlations introduira-t-il le bien ou le mal dans leur
conscience ? Ont-ils rv ce qu'ils dsiraient ? Est-ce le moyen de
tester la trempe de leur me ? De tenter leur libre-arbitre comme l'arbre
de lden a tent Adam et Eve ? Ne jouent-elles pas le rle de
l'tincelle qui allumera le moteur de la causalit divine ?

Je ne lis plus le soir et je prfre couter la Ttralogie ; le calme, et

moins de superficialit, pour une srnit plus constante. La nouveaut
sert divertir une raison insatisfaite d'elle-mme. Depuis quelques
temps, je souffre de maux d'estomac permanents. C'est un trait de
caractre : conserver les choses en l'tat.

Le dsir se fige sur les manques et oriente mes humeurs : mobile, je

cherche l'immobilit et vice versa. La Ttralogie m'loigne de la
conscience du monde et de soi, et m'accorde un rpit dans la course la
survie. Trop de concentration mentale, trop de crbralit nourrissaient
la mlancolie.

La fatigue infiltre le corps et l'esprit lesquels perdent pied. Je ne

ctoie personne de remarquable, ni grands hommes, ni nobles, ni gnie, ni
hros mais des hommes sans qualit qui servent volontairement pour
survivre. Rien n'a d'importance, dintrt et de valeur dans leurs faits
et gestes, leurs cogitations, leur quotidien. Moi-mme je ne suis que
l'un d'entre eux, sur le banc de la galre, sous le fouet, perptuit,
en direction vers la mort.

L'homme dmocratique traverse la vie dans l'espoir d'une galit qu'il

refuse ses semblables mais rclame en cas de litiges ou d'injustice. Si
les artistes et les personnes qui en dpendent pour vivre s'illusionnent
sur la vraie nature de la culture, ils savent choisir ce qui convient
dans la platitude et la btise pour divertir la foule. Ceux qui n'en
dpendent pas ont perdu leurs illusions et doivent emprunter un chemin de
croix.

-----

Le livre est ouvert sur la table que baigne la lumire d'une veilleuse ;
je fixe mes yeux et mon esprit sur les lignes du texte ; l'imagination
fait corps de plus en plus avec l'illusion de sorte que je sors du temps
et de l'espace, oublie le monde extrieur, quitte l'attraction terrestre
pour vivre dans l'ailleurs de la reprsentation et de la cration.

Bassanio se soumet l'nigme des trois cassettes au milieu de la

polyphonie d'un chur, prore sur la morale et choisit la voie du
chrtien trace par les batitudes ; il l'emporte parce qu'il aime Portia
- image de la justice - et qu'il en est aim mais aussi parce qu'il ne
s'aime pas plus que le veut le juste milieu. Portia est le principe et la
cause de la pice ; les hommes vont et viennent vers et autour d'elle.

Bizarre ; je suis en vacances et je le regrette et je m'ennuie. Je tourne

en rond, je ne sais quoi faire. Il pleut ; les travaux dans l'immeuble
font beaucoup de bruit et me drangent. J'ai relu la premire scne de
Much ado about nothing avec beaucoup de plaisir. Je suis fatigu de
n'avoir rien faire et ne me repose pas. Depuis que je lis Shakespeare
dans l'dition de La Royal Shakespeare Company commente et base sur le
Folio, certaines intuitions prennent forme.

Dans l'Italie, l'insouciance juvnile jeunesse et dans le nord, la

mlancolie mtaphysique. Opposition banale, mais fructueuse si elle sert
de point de dpart un gnie. Ne lire que Shakespeare, uniquement lui et
ses textes. Sur le site de la Royal Shakespeare Company, j'ai visionn
une captation de la scne 2 - I de la Tempest. Rien n'est plus agrable
que de lire cette pice, et de rver : je sortirais volontiers du monde
pour vivre dans le Livre.

Si je pouvais vivre comme je rve de le faire...je lirais toute la

journe, j'couterais de la musique, je mditerais en toute libert,
j'crirais pour le simple plaisir d'crire...et surtout je ne subirais
pas les contraintes mondaines et professionnelles.

Un rien provoque le pire, en contrariant les dsirs. Depuis longtemps, je

n'avais pas subi les assauts de la mlancolie jusqu' ce que je me mette
en tte de lire et entendre les vidos en flash sur l'ordinateur portable
sous Linux : si je les visionne, je n'entends rien. Comme aucune mise
jour n'tait disponible, j'ai voulu modifier la configuration : chec.

Le btard Philippe dans la tragdie du Roi Jean hrite d'un nom et d'une
ascendance mais est dpossd des terres et des revenus de son pre
putatif.

La philosophie stocienne ne m'aide pas soulager les maux qui me

frappent. Elle en rajoute rduisant mon esprit un biscuit sec qui
s'miette dans la cale d'un vaisseau au milieu de l'ocan.

-----

Pourquoi Le songe d'une nuit me fait-il rver, imaginer ? Je ne sais pas.

Je suis en train de rdiger une sorte de psychanalyse de moi-mme et

ordonne les thmes, les fragments que j'avais rdigs depuis des annes.
Je ne sais pas ce que j'obtiendrai. Plus je travaille sur moi-mme - et
cela m'puise - plus je suis persuad que mes carences affectives et
morales sont en relation avec mon enfance et mon milieu familial.

Je n'aime pas tre contrari ; je n'aime pas modifier mes plans ; je

n'aime pas subir un chec, de sorte que je prvois l'action longtemps
l'avance, la planifie, me motive pour la raliser. Quand je me fige sur
une dcision, je m'y tiens et en suis obsd. Ma mre attendait la
dernire minute, d'tre presse par l'ultime ncessit pour agir ; elle
refusait, ngligeait de devancer les incidents, de prvoir et devait
rsoudre une srie de tracas des plus dlicats dbrouiller qu'elle
avait laiss grossir.

I am a very foolish fond old man...Oui, je le suis, moi aussi.

Je ressasse le thme de l'arbre mon arrive la pension. Je montai la

pente qui menait la cour que dominait un platane, et depuis lors, je
n'eus plus confiance en personne puisque ma mre - celle en qui j'avais
une totale confiance - m'avait abandonn, tait repartie seule et m'avait
laiss sous la surveillance des monitrices de la pension. Il fallut ne
pas pleurer, se plaindre en silence - je savais que ma mre tait
malheureuse de nous confier cette institution - grandir et vivre seul
et compenser l'absence et le vide par un imaginaire qui se transforma en
mon seul confident, mon double, la voix.

Vivre dans Le livre - dans le primtre des pages du livre, comme

Prospero sur son le- se plonger dans sa librairie. Je lis et relis,
l'esprit tranquille et angoiss, vu qu'il ne me reste que ce coin
d'imaginaire pour supporter le monde et la fortune. Presque vieux et
dgot par les taches et les atrocits, je lis et relis - avec dgot et
sans dgot - des histoires que je connais ; ma bouche et mes yeux sont
encore saturs par le sel des hommes et de la terre. j'attends la mort
sur le seuil et refuse d'entrer dans le jeu et la ronde de la mode, et je
compte les grains du temps qui s'coulent, l'image d'un Hlderlin aprs
le passage dans la folie.

Et la chute est quelquefois potique comme quand Lear est sorti de la

tempte:
No, no, no, no! Come lets away to prison:
We two alone will sing like birds i th cage;
When thou dost ask me blessing, Ill kneel down
And ask of thee forgiveness. So well live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues
Talk of court news; and well talk with them too
Il est noter que lutilisation de and renvoie la Bible anglaise et
donne limpression dun courant qui passe dun niveau un autre.

Brutus se bat contre et avec lui-mme, combat le doute dans une Rome
prte basculer dans la tyrannie par faiblesse et ncessit.

Dprim par ma mre et par Clia et sa mre.

Je relis le roi Lear, l'esprit presque tranquille comme s'il s'agissait

d'un conte : un tyran entour de flatteurs divise son royaume et le
rpartit entre ses filles condition qu'elles rpondent ses exigences
de pre jaloux. La dernire ne joue pas le jeu et la tragdie commence
mme si elle dpend plus de la folie de Lear et de l'tat de son royaume
pourri que des filles et du destin.

Dans Richard III, Margaret hante le thtre comme une ombre, en

ressassant un pass glorieux, et maudit ceux qui l'ont remplace.

-----

Mon humeur et mes inclinations ressemblent aux va-et-vient de la mer.

Elles passent de la joie la mlancolie et de la mlancolie la joie en
quelques secondes. Lune nourrit lautre. Elles narrtent jamais de se
succder malgr mes efforts pour les canaliser.

La paix, je cherche la paix ; de plus en plus, le monde m'ennuie,

m'puise, me rvulse par ses multiples travers, ses dsordres ; je
redoute les modes qui se succdent, la foule qui les suit ; la solitude,
je cherche ma solitude.

Hal se mtamorphose en un roi subtil et machiavlique, matre en

linguistique et dialectique ; le rle approche celui d'Hamlet et de
Richard II ; il renonce la jeunesse et son insouciance ; il n'aura
presque plus de monologue comme si le politique supplantait l'homme priv
; comme et linverse de son mentor ; Falstaff est habile et plein de
mauvaise foi dans ses efforts pour excuser son comportement et ses
licences.

Limagination dprcie toute chose en quelques secondes de faon presque

rationnelle et je men dtache. Cest ainsi que je trouve une bonne
raison de ne plus lire Shakespeare parce qu'il tait anglais et que je ne
le suis pas ; Racine car c'tait un courtisan et que je ne le suis pas ;
l'Encyclopdia parce que les articles puent l'huile professorale et que
je ne le suis pas ; de lire Proust parce qu'il tait homosexuel, jaloux,
riche et que je ne le suis pas. A contrario, il lui suffit de les
rapprcier, en recourant toujours la mme faon de faire, pour
quelles ne soient plus dprcies.

Depuis des jours, je suis presque uniquement absorb par la lecture de

Shakespeare, notamment la mgre apprivois et le marchand de Venise.
piphanie dItalie : Le soleil, l'antique, les universits, la
Renaissance composent un tableau loign de l'Angleterre lisabthaine.
La commedia dellarte est mise contribution mais comme elle sert aussi
dans le droulement des scnes vulgaires des pices historiques, des
dialogues ping pong dont Beckett se servira dans son oeuvre. Cependant,
la commedia originale est vide de sens mtaphysique et tourne autour du
jeu et de la farce. Dans Shakespeare, le ton est parodique, rotique et
mtaphysique, sombre et libertaire.

J'essaye d'duquer mon oreille et surtout mon esprit langlais, ses

intonations, son vocabulaire depuis que je dois participer des cours
d'anglais organiss par FT. Si j'ai mis prs de 20 ans atteindre un
niveau mdiocre en lecture, je suis trs loin de ce niveau l'oral. Au
lieu d'couter la radio en franais, je me suis branch sur la BBC et
coute quelques missions.

Durant cette semaine que Clia et Ben passent Toulouse et Maurs, je

travaillerai et vivrai seul dans l'appartement.

Je suis un homme ordinaire ; je passe ma journe dans un bureau pour

gagner un salaire ; ma vie mtronomique se rsume consommer,
travailler, dormir, manger, pisser, chier ; aucun clat, aucun gnie, la
routine quoi. Pour me divertir, je me concentre sur la lecture,
l'criture, l'coute de la musique classique, l'informatique. J'essaye de
comprendre l'anglais, de former mon oreille l'anglais en coutant la
BBC. Si j'avais la capacit de ne pas travailler, je disparatrais dans
un dsert pour m'loigner des hommes et du monde.

je viens d'effacer ce que je venais d'crire. J'ai mal au dos depuis

plusieurs semaines ; je dors mal depuis le changement d'horaire ; je
peine comprendre l'anglais de la BBC ; je crains de ne pas y parvenir.
Je dois cependant le faire, vu que je suivrai des cours d'anglais
partir de mi-novembre, pays par FT.

Durant ces vacances, jai tent dtre heureux en stimulant mon

imagination et mon intelligence pour ne pas mourir dennui. Mais nayant
pas russi tre stable et constant, je lai t que temporairement et
ai oscill entre joie et mlancolie, encore une fois.

Il y a une rupture de ton et de perspective dans A le recherche du temps

perdu partir de la mort de la grand-mre du narrateur. Jusquau milieu
du ct de Guermantes, loeuvre est encore baigne par lenfance, la
dcouverte du monde et les arts. La mort de la grand-mre scelle la fin
dune poque et marque lentre du narrateur dans le monde des adultes.
Dailleurs, la mre va progressivement aussi disparatre. Dans les
suivants, il plonge dans les enfers de la jalousie, du snobisme, de
lhomosexualit et les checs.

Fatigu de devoir forger mon caractre, de l'influencer dans le seul but

d'tre un tre social, intgr, normal. Drle d'ambition. Je souhaiterais
passer du ct du miroir et m'abandonner ma vraie nature. Tant que je
devrais gagner un salaire et lutter pour ma survie dans ce bas monde, je
serais oblig de maintenir mes efforts pour duquer mon esprit.

-----

Cette partie faisant doublon avec une autre, je lai corrige.

Tout autour de moi fait du bruit et pollue mon environnement ; je me

concentre sur la lecture ou la rminiscence d'un acte ou de la destine
d'un personnage ; Tout autour de moi tourne petit petit au ralenti ;
j'oublie la ralit qui m'accable et menferme dans ses fers ; Tout
autour de moi se confond avec tout ce qui est en moi ; je libre mon
esprit du stress et des contraintes ; je rcupre du courage et de la
libert. Comme un Rabbin attach au Livre mme lorsqu'il ne se penche pas
dessus, lorsqu'il persvre dans le commentaire, je transite par un sas
entre le moi et la ralit et me rends dans mon royaume mental.

Le couple que forment Claudio et Hero se meut dans un romanesque d'abord

juvnile, puis tragique, et enfin irrel ; leurs amours sont presque
vides de sens et de sensibilit, l'image d'un premier amour, plat
force de banalit. En un sens, je ne cherche pas comprendre loeuvre de
Shakespeare ; si un lecteur reprenait mes notes, il n'y trouverait rien
lui permettant de mieux comprendre luvre, mais je cherche comprendre
ma vie et moi-mme et le monde, faire un voyage initiatique dans ses
comdies, ses tragdies et ses pices historiques, au dtriment du
srieux professoral.

Much ado about nothing : de jeunes gens, bavards et vaniteux, sont de

retour de la guerre. Est-ce le dbut de la paix ? Non, cest le dbut
dune comdie noire. La superficialit dont font preuve ces jeunes gens
de la haute socit tourne vide et en fait des pantins jusqu' ce que
la prcarit des choses et des tres, provoque ou rveille, les ramne
sur terre et que l'nergie destructrice du doute et de la jalousie leur
fasse connatre ce quils sont et ce quest le vrai amour.

Claudio est un amant mdiocre, un jeune homme capable d'occuper des

postes responsabilit, un minable administrateur respectueux de l'ordre
tabli, tonn par le mensonge de Don John ; Don Pedro manque autant de
profondeur que ses compagnons ; Batrice tombe dans l'esprit facile et
rptitif. Ils sont sauvs par l'humanit que leur font dcouvrir la
douleur et le malheur.

Aprs que son poux est chass, Imogen est aux prises avec un pre
semblable Lear, dune belle-mre machiavlique et dun prtendant
vaniteux et stupide ; on coute avec elle le rcit du dpart de Posthumus
racont par Pisanio ; on frissonne de dgot et denvie dans sa chambre
quand Giacomo y pntre ; on imagine le pire et quil la viole. trange
pice baroque, trange histoire d'un amour parfait, d'un mari parfait et
si facile tromper, d'un temps improbable ; dune Rome sur les marches
incertaines de son empire.
Le jour se lve peine ; je marche dans la rue ; une femme belle
traverse le paysage ; j'observe les moindres dtails de son physique ;
jentre dans limmeuble ; il faut se prparer ouvrir l'ordinateur et
rpondre au tlphone ; elle a disparu et je minstalle mon bureau.

Je peine toujours comprendre les articles de psychanalyse. Difficile

article sur la libido. Deuxime relecture. chec pour en comprendre le
principe, en faire un rsum, en attirer lintrt. Certaines
propositions frlent l'abstraction verbeuse, voire la masturbation
intellectuelle qui se complat dans les jeux de mots, les obscurits. Je
ne suis toujours pas persuad que la sexualit soit la base des
nvroses. Trop rducteur. Cependant digne effort d'un esprit rationnel.

La masturbation rpond un stress ; l'envie de jouir d'une femme aussi

; de consumer une nergie que je ne peux canaliser ; soit un ennui, soit
une trouble d'angoisse. Il faut rpondre par une raction physiologique
une action du monde extrieur dont les effets compromettent l'quilibre
psychique du sujet. Un effet d'une cause, et c'est cette cause qu'il faut
dterminer, analyser et administrer et cet effet qu'il faut supprimer ou
empcher de prendre racine.

L'angoisse de quoi ? J'ai rv que je portai de nouvelles lunettes, de

couleur bleue et que je les conservais. Toujours, lextrieur, je suis
pris d'une fringale - psychologique - de sexe ; je scrute les femmes,
leurs fesses, leurs seins, leur visage comme si j'tais tourment par un
apptit sexuel non sevrable. Et moi qui crois que mon caractre se
rapproche plus de celui d'un puritain que de celui d'un picurien.

-----

Nouveau journal ; nouvelles notes. Aprs avoir lu un article sur Edmond

Jabs, j'ai imagin une uvre qui reprendrait certains thmes que je
vhicule depuis longtemps. Cette illusion n'a tenu que quelques
secondes ; j'ai toujours suppos que mon plerinage et ma fin dpendaient
du primtre du Livre, ce Livre que j'ai cherch partout comme le but
d'une vie ; je sais qu'il ne s'agit pas d'acheter un livre, de le lire,
mais d'adopter une attitude similaire celle du lecteur de la Tora,
envers et contre tout, dans le primtre des pages et des mots.

Lecture d'Hamlet. Longtemps j'ai refus d'accepter l'absence de mon pre

et ses effets sur mon ducation et mon dveloppement ; que j'en avais
pti ; que j'avais essay de vivre comme si mon enfance avait t
normale, bien que ma famille traversasse bien des intempries et subisse
de pnibles dboires. tant confront au vide en moi et autour de moi,
tant oblig de survivre, j'adoptais une attitude en fonction de mes
capacits pour louvoyer dans le monde et conservais une plaie que j'avais
referme de peur de la regarder et de souffrir en la soignant.

Se connatre et rester enfant, dans le giron de sa mre, de celle qui

comprend tout, qui aime en ne trahissant pas, comme la voix qui raconte
le conte le soir avant de s'endormir.

Dans les profondeurs de mon me, se combattent des dsirs, des raisons
qui fondent leurs puissances sur le plaisir et l'intelligence,
s'associent ou se mlangent ou se dissocient ou s'opposent, de sorte que
je ne suis jamais unique bien qu'un. Si je travaille stabiliser mon
esprit dans la concentration et l'ordre, l'imagination et l'ennui
infusent une invention contraire et mettent en lice leur propre
champion : je me mtamorphose et me rveille dans la peau d'un autre, ou
dans celle d'un petit citoyen aprs avoir frl l'abme. Contradiction ?
Cela dpend de la perspective, car seuls les simples imaginent le monde
et les hommes simplement, en ignorant la ralit et l'histoire ; le
classicisme approche de cette vrit en comprimant le rel dans un carcan
de rgles et de conventions et fait en sorte que l'uvre d'art imite
l'homme et la nature de faon dtourne.

Reprsentation d'Hamlet. Avant la scne de la garde, comme un prambule

la pice, un jeune homme dans un lit en train de dormir ; le spectacle de
l'union charnelle entre l'oncle et la mre le rveille en sursaut ;
dsespr il pleure et se met en boule. Hamlet commence ressentir la
jalousie envers sa mre, regretter la mort de son pre et ladultre de
sa mre. Il refusera de continuer aimer Ophlia qu'il a sans doute
aime tendrement. Le roi et la reine chercheront dmler la cause de sa
mlancolie pour y remdier alors qu'il cherche se connatre dans
l'immobilit du doute qui le traverse depuis le remariage.

Mon esprit enfermerait un royaume suffisamment tendu pour que je m'en

contente, si je n'en retirais pas souvent des cauchemars. C'est
l'imagination qui provoque cet ennui et cette misre qui affadissent les
choses et les tres ; cest elle qui augmente le poids des secondes,
disperse les choses et l'ordre des choses et dsoriente la raison,
implante le non-sens et la violence de la draison.

-----

puis, nouveau. Je ne continuerai pas crire, ou juste quelques

notes.

La lecture de la Bible a compromis mon quilibre et introduit le doute

comme chaque fois que je change de repre. Nous avons achet une nouvelle
voiture que Clia a voulu trenner mon retour du travail. Il reste
d'autres dpenses effectuer afin de remplacer des choses qui
vieillissent mal ou sont obsoltes ou abmes.

La nouveaut excite mon imaginaire par des appas qui ne durent pas. A la
fin, je me trouve dans le dnuement, ce qui entrane ma nature se
perdre dans la mlancolie et la dpression.

There's something in his soul

O'er which his melancholy sits on brood

Hamlet n'est pas une tragdie commune : ni bourgeoise ni hroque ; dans

une famille de bonne aloi, le pre meurt et l'difice se fissure ; la
mre pouse rapidement le frre ; le fils sombre dans la mlancolie et la
folie ; un spectre hante le chteau et crie vengeance ; les acteurs
dbarquent pour jouer un spectacle qui sert dmasquer le coupable.

Le comdien joue et pleure en rcitant la folie de Niob.

Hamlet a besoin de savoir pourquoi le spectre le sollicite. Est-il rel

ou imaginaire ? Que faire ? Qu'en penser ? Que croire ? On ne saura
jamais si le spectre est autre chose que la reprsentation de sa
mlancolie ne de la mort de son pre et du remariage de sa mre.
Et toujours l'thique chrtienne claire les actes et les faits, les
penses et les passions. Il meurtrit sa mre par des paroles acerbes mais
vite de la tuer et l'abandonne au tourment de la culpabilit. Il renonce
tuer son oncle en train de prier, rejette la femme qu'il aime et dont
il est aim et tue Polonius en le prenant pour un rat cach derrire un
rideau on ne sait pourquoi.

Shakespeare suit la trace de l'homme et de ses errances, mais il croit en

Dieu et s'il doute de l'homme, jamais il ne remet en question et en cause
Dieu. Auteur chrtien. Qui l'oublie lui ente dessus l'esprit d'un
romantisme extrieur au cadre lisabthain.

La lecture de la Bible de Sacy et de sa belle langue me replonge dans le

monde de l'enfance et le temps de lallaitement, met en exergue la
sensibilit et limaginaire au lieu du courage et de la force ; comme
chez Racine. Par la suite, je suis aussi frapp par la violence des
pisodes de l'histoire sainte et ceux de la tragdie ; quand je reviens
dans le prsent, je suis encore enfant, encore plus fragilis.

Qui peut comprendre la fin des actions qu'il entreprend : le bien et le

mal ne dpendent pas de soi, mais de Dieu. De plus, l'ide d'un Dieu
auquel je me lierai, bien que je n'ai jamais eu d'inspiration, ni de
vocation religieuse, me bouleverse en me donnant l'image et l'espoir d'un
monde meilleur que ce qu'il est. Mais l'alternative d'un monde meilleur
perd de son sens et de son intrt quand je me rappelle combien mon
existence est prisonnire et malheureuse dans le monde tel qu'il est.

En retrouvant la constance, j'ai retrouv la paix et l'quilibre ;

j'tais presque deux doigts de rgresser dans un tat de nvrose des
plus profonds ; la course se serait achev dans le prcipice. Comme un
goinfre, j'ai souffert d'une surabondance qui m'a abattu.

La mgre apprivoise est une pice l'italienne, qui donne du plaisir

et n'aborde que sur le ton de la comdie des thmes susceptibles de
conduire au dsordre. D'autres, le Songe ou le Marchand, emportent un peu
des illusions du spectateur en creusant plus sinistrement le sillon de la
condition humaine.

Pleine de facilit et simplicit que les conventions thtrales encadrent

sans les dprcier ; une comdie sans ambition, ni envergure, qui plat
par son manque d'emphase, durant laquelle le spectateur se divertit et
vide son amertume et n'y dcouvre pas de difficiles leons digrer.

Il ne faut certes pas oublier qu'il s'agit de thtre, d'une

reprsentation sur laquelle le spectateur fixe son attention et qui met
en branle sa capacit manifester son empathie ; une ralit dans
l'imitation.

Jour et nuit, la littrature m'occupe autant que le travail

professionnel, me sert me librer de mes dmons et phobies. Mais tout
na pas t ainsi. Quand je reviens en arrire, la sortie de la
facult, je me rappelle quil m'a fallu affirmer ce parti pris, contre
vent et mare, car la littrature risquait dentraver mon entre dans le
monde des adultes et j'avais besoin de consolider ma situation
personnelle en entrant dans une carrire et me pourvoyant d'un statut.
Joyce aussi ne vivait que de littrature, et comprit qu'elle change l'me
tout en se fanant ds qu'elle sort du domaine du loisir et du plaisir,
quand on devient crivain.
-----

Lorsque je lus Dedalus, j'tais l'universit, ne sachant de quoi serait

faite ma vie d'adulte, rvuls par l'obligation de suivre une carrire
pour survivre, tonn par la littrature que je pratiquais par l'criture
et la lecture ; je composais un personnage trange par sa culture et son
manque de ralisme. Comme Dedalus, je rencontrai l'amour, y succombai
tout en devinant qu'il empitait sur ma libert cause des compromis
qu'il ncessitait d'accepter.

Au cours de cette priode, j'errais mentalement et socialement ; je me

cultivais de tout ce qui me tombait sous la main ; je discutais de tout
et de rien pour le plaisir de discuter ; je jonglais avec les concepts,
les morales, les philosophies ; je tranais une nature immature ; je
fraternisais avec moi-mme et m'loignais de plus en plus de mes
contemporains ; je posais et essayais de rsoudre les nigmes et les
questions que dchanent l'entre dans le monde des adultes et la fin du
temps de l'innocence, et remdier aux plaies qui me hantaient ; ...

Holderlin tombe dans la folie, et se transforme en un alin qui n'est

plus que le rsidu du pote qu'il fut. La posie exige beaucoup de
concentration, de pression : certains potes font la traverse avec
optimisme et offrent une uvre florissante ; d'autres se baignent et
brlent dans les laves de leuphorie cratrice. Je suis incapable
d'crire le moindre pome, mme un qui serait indigne dintrt, alors
que j'en composais en srie chaque soir une certaine poque si
lointaine qu'elle semble concerner un autre.

L'esprit mercantile qui est tourn vers la publicit, la vente et la

rmunration ainsi que l'mulation de faire carrire ont dsespr mon
courage et abruti mon inspiration de sorte que je prfre m'abandonner au
hasard et ne pas prjuger de ce qui peut sortir de mon loisir et ma
libert mme si cela me condamne avoir de pitres rsultats.

Petruccio persuade Clia de changer comme les nobles persuadent Sly ; la

volont du hros ne rencontre pas encore les freins qui encombreront les
pices futures et parvient raliser la fin qu'il visait ; cette uvre
lgre se complat dans l'optimisme, ne plie pas sous la mlancolie et
l'horreur ; ses personnages ne marchent pas dans l'ombre du mal et du
laid ; Clia s'emporte mais sa nature n'est pas corrompue ; Petruccio
imite la duret pour soumettre sa femme, mais, ce faisant, il ne
pervertit pas une nature dbonnaire. Quelques fissures : Petruccio n'est
intress que par l'argent, le pre de Clia vend ses filles au plus
offrant, les courtisans de Bianca utilisent des procds pendables.

Kafka, le bureaucrate consciencieux, vcut tourment par la littrature

dans une condition de petit bourgeois. Cependant, l'angoisse vis--vis
d'un pre autoritaire et de sa propre image ; la constitution
problmatique de la personnalit ; les contradictions entre les rves et
les contraintes sociales et conomiques, entre la libert et les
ncessits mondaines ; le combat entre le verbe et le lecteur et le
monde. Kafka, le juif consciencieux, tourment par une foi lpreuve
des faits.

puis. Lontes enfle son imagination par une succession de raisonnements

corrects bien qu'errons ; comme Portia le fait remarquer, il est
difficile de dompter les lans du sang coups de sentences et de morale.
Malade depuis deux jours. Je travaille mal et peu. Pourquoi suis-je
tonn par l'ennui et la fatigue ? Le corps me porte pniblement et
l'esprit suit le rythme alenti de la chair.

-----

Shakespeare m'ennuie et j'ai perdu tout enthousiasme. Leontes se complat

dans la dmesure de sa folie alors qu'il partageait un peu de bonheur
avec sa femme, et son ami d'enfance, et son fils. Pourquoi ces sautes
d'humeurs, ces incompatibilits ? Dans les tragdies comme dans le conte
dhiver, il y a toujours le progrs des tnbres, la mcanique implacable
du mal, la dsolation des trois premiers actes, puis la rsolution, qui
s'allume progressivement comme une lumire ou qui prend la forme d'une
fin sinistre et apocalyptique.

J'ai pos des congs pour me reposer, pour souffler. Un peu d'air, un air
nouveau, une brise frache qui apporte le large, la nouveaut et loigne
la puanteur du quotidien. Cela faisait longtemps que Clia n'avait pas
dpass les bornes de la civilit ; elle est et reste comme sa mre,
tendue dans ses troubles dpressifs.

Le conte d'hiver ; l'acte IV m'a apais par sa posie. En y repensant,

c'est lharmonie de Belmont qui m'a toujours attir. Un monde imaginaire
o je puise de lnergie, du rconfort. Cependant, il ne faut pas
associer idalisme et ralisme de peur de les confondre. Le clair de
lune, la musique, la lune et Endymion, les amants endormis, tout concourt
faire de la posie.

Clia sort peu peu de sa dpression et reconnat quelle adoptait et

imitait l'attitude de sa mre : soumise aux coups de lextrieur, pliant
contre son gr en face de la moindre autorit et exigeant la mme
soumission de ma part la maison ; la fois, inexpressive et
hypersensible.

Lecture de Much ado ; je connais le texte, et me laisse guider par

l'intrigue en vitant de cder au ralisme. Thtre qui imite la nature
mais ne se confond pas avec elle. Le couple Claudio et Hero intresse peu
cause de leur manque de relief, peine attirer l'attention, et remplit
la fonction de jeunes gens qui appliquent et respectent les rgles
sociales ; beaucoup de conformisme, un peu de romanesque niais, nulle
transgression ; seulement des enfants sages et obissants, que la
jalousie, l'amour-propre, la tromperie vont pousser vers un dbut de
maturit. Mais leur insignifiance est compense par la supriorit de
l'autre couple, celui de Benedict et Batrice ; on ne peut s'empcher de
penser que cette opposition est ncessaire pour crer l'intrt de
l'auditoire et linconsistance de Claudio et le Prince pour laisser libre
cours la tratrise de Don John.

Malgr mes efforts et ma tnacit, je n'ai pas pu longtemps rcout la

ttralogie, vu qu'elle me causait des maux de tte. En vieillissant, je
prfre tre berc par le chant de Schubert, dont j'ai reu en cadeau un
gros coffret de ses uvres, vagabonder dans la posie romantique que
j'adorai tant jeune, que ce soit en musique et en littrature.

Je n'ai pas la force de me concentrer sur un travail difficile qui

exigerait beaucoup d'effort. Lecture de Much ado et toujours cette envie
de lire autre chose. Dans ses labyrinthes, l'esprit oublie son
individualit, se glisse dans les intrigues de palais, les spectacles du
monde s'vanouissent et seul le thtre de l'imaginaire dveloppe son
artifice extraordinaire.

Il est noter que les potes, Keats, Shelley et Byron sont contemporains
de la rvolution industrielle anglaise, l'expansion de l'Angleterre,
aprs le 1er Empire, rendant plausible lhypothse qu'une nation
dominante produit aussi une renaissance ou un dveloppement culturel, en
plus de la richesse conomique, de l'influence politique et de la
puissance militaire, comme le sicle de Louis XIV.

-----

Ce soir, je ne me risquerai pas comprendre certains mcanismes de

Linux, entreprendre une rflexion sur un sujet difficile, et me
contenterai de me coucher en lisant un peu, comme si j'tais dj en
vacances, lesquelles dbuteront dimanche prochain.

Pendant quelques jours, j'ai pass mes soires lire Shakespeare, et

adopt une attitude plus pose, comme pour conomiser mes forces.
Parfois, je cherche me redresser contre l'habitude et des habitudes
ngatives, mais je comprends bien vite par les dsordres de la nouveaut
que je dois reprendre mes habitudes pour revenir la paix intrieure.

C'est la platitude de la pense et les intempries mondaines qui

m'agressent le plus, c'est le rapport conflictuel entre le besoin de
quitude de mon me, ce sont les conflits avec et entre mes semblables
qui secouent ma carcasse de violents tourments.

Clia s'est encore comporte en imitant sa mre ; je suis abattu ; je ne

pense plus qu' approcher une femme aimable qui attirerait mon attention
et mon affection. D'ailleurs, je suis tellement dsespr que j'ai besoin
de pratiquer un rotisme mental capable de m'extraire de la nullit o me
poussent mes dboires domestiques.

Toujours cette propension se censurer, renoncer tout ce qui est

mien, se sacrifier l'ordre tabli, ne voir que le mal et le mauvais
ct des choses et des tres, souffrir en croix, ne jamais sortir la
tte de l'eau, faire prvaloir la raison sur les dsirs et les plaisirs
alors que cela mest difficile.

Je cherche jouir d'un peu de repos et d'affection, comme aprs qu'une

tempte a ras ce qui m'tait cher. La vie mrite d'tre vcu en soi mais
elle ne mrite pas d'tre loue tant elle est remplie dvnements
insignifiants et de douleurs perptuelles.

Si je rve, c'est d'une femme tendre, loin de l'acaritre furie qui hante
mon existence, des plaintes rptes ; d'une femme en chair et gnreuse,
douce avec qui le bonheur n'est pas noy dans la dtresse.

Retour de vacances. Fringale de sexe : avec Clia, nous avons fait

l'amour comme le font des amants expriments, sans beaucoup de plaisir.
Je suis si obsd par le sexe fminin que faire l'amour ne me satisfait
pas. On dirait que cette obsession psychique motive cette obsession
sexuelle s'panouir. En ralit, le plaisir de la chair ne parvient pas
se cristalliser dans ma relation avec Clia de sorte que le dsir se
cristallise dans l'imaginaire et pourrit. Peut-tre est-ce parce que je
ne cesse de penser et de croire que je les runirais dans une autre femme
plus conforme mes attentes ?

Au dbut de ma relation avec Clia, elle refusait presque de passer

l'acte, elle se donnait par soumission ou devoir, elle fermait son corps
si rapidement que j'avais peur de la toucher bien que je mourrais d'envie
de lui faire l'amour ou quand elle tait d'humeur, elle s'ouvrait si
lentement et pour un laps de temps si court que l'acte se transformait en
une besogne dsagrable qui me laissait dsorienter et vider.

Longtemps j'ai cherch corseter mon esprit par des lectures d'envergure
pour qu'il ragisse de la faon la plus adapte possible l'adversit
sociale, conomique et mondaine laquelle j'tais confront ; longtemps
j'ai renonc aux plaisirs de la lecture qui taient l'origine de mon
amour de la littrature.

Que de fois me suis-je pris imaginer que je rencontrais une femme qui
me comprendrait, avec laquelle je ne lutterais pas, qui partagerait mes
aspirations ; la saison de l't est propice le faire lorsque les
femmes se promnent dans des tenues lgres qui mettent en valeur leurs
formes et leur beaut. Clia m'puise, m'ennuie et rend l'existence
rugueuse, comme le fait sa mre, dans un esprit de paysanne toujours
craindre un dsastre, refusant de tenter l'aventure si un risque se
prsente.

Je ne travaille plus rien, que ce soit Linux ou la littrature. Je

roule en permanence les mmes ides. J'ai envie de jouir d'une chair
heureuse, de vivre et de me donner et de recevoir mais en vain de sorte
que je porte une mlancolie tenace. Est-ce de l'rotisme ? Pas seulement.
J'ai besoin de respirer un air plus pur, de parcourir, plutt que de le
deviner, un univers plus large, pour me transformer en artiste, produire
et construire une uvre digne de ce nom et dintrt.

-----

Je recherche la paix, l'quilibre des humeurs, et organise mes activits

afin de raliser cet objectif. J'choue la trouver ou si je la trouve,
ce n'est que pour un moment.

Un homme s'carta du monde pour sjourner dans un dsert, y mdita

longuement l'abri des tentations. Il devient la cause des tentations
qui le tourmentaient longueur de journe et de nuit.

Les solitaires de Port-Royal ont donn une Bible aussi belle que celle du
roi James. Dans la prface de ldition Bouquins, un minent professeur
s'tonne que le XVII me sicle bute sur les incohrences et les
difficults de la Bible alors que notre poque la comprendrait mieux ;
comme si nous tions pass d'une uvre mal lue une uvre facile
daccs. Aberration et vanit. La Bible reste une uvre difficile
aborder, rude dans sa beaut et ses perfections, comme loeuvre de
Shakespeare.

Je lis beaucoup et j'ai toujours beaucoup lu : Montaigne, Proust, Racine,

Hugo, Shakespeare, Beckett, Pinter, Flaubert, Austen, Anne Brnte,
Carver, Pascal, Molire, Corneille, Marx, Von Mises, La Bible, Saussure,
Samuelson, Kant, Platon, Aristote, Bourdieu, Marivaux, Epictte, Spinoza,
Cioran, La Fontaine, Lautaud, Descartes, Keats, Verne, Celan, Balzac,
Plutarque, Anouilh, Montesquieu, Dickinson, Brautigan...
De nouveau, j'ai ressenti une inspiration similaire une piphanie comme
celle prouve par le narrateur quand il se pousse pour viter le wattman
et se tient en quilibre sur un pav : je savais ce que je voulais
faire ; je savais ce que jallais faire ; javais limpression que je
navais plus peur de rien et que je ne doutais plus ; je mettais leau
une embarcation fragile, la faisais naviguer sur locan dune grande
uvre, et la gouvernais vers une le mystrieuse. Dans un tat second, je
dcouvrais la paix intrieure, tout en mnageant mes forces et mon
esprit.

J'ai tlcharg la photo d'une jeune fille blonde, dodue qui me rappelle
Portia, et me condamne me lamenter d'avoir chou en tre aim. Je
rve qu'elle se donne moi comme une femme bienveillante, qu'elle
partage mon existence avec plaisir. Calvin chercha se marier une
compagne avec qui il tablirait une communaut familiale sereine, loin
des amours romantiques versant rapidement dans le dsordre et les
disputes. Il n'y a rien de plus doux que de jouir d'une femme qui
souhaite jouir avec l'homme qu'elle aime, en art comme dans leurs
relations sexuelles.

Aujourd'hui, nous sommes partis en visite Provins. Jai t plutt

du, bien que les restes mdivaux soient imposants, et mis part une
collgiale, prs de la tour Csar, je me suis ennuy ; la partie basse de
la ville, dans la chaleur lourde d'une journe variable d't, sombrait
dans la mdiocrit d'une ville de province, laide et paresseuse. Comme le
narrateur, jai subi de plein fouet la dichotomie entre les choses et
leur reprsentation et suis tomb dans une nvrose. Lesprit est la
lanterne magique qui permet de charger les rves et sendormir, de
chasser le tragique du monde et dy garder une place.

Ce soir, j'tais dcid m'acheter un ordinateur portable et avais donn

rendez-vous Clia pour discuter de cette acquisition. A quoi bon. Elle
ne comprit pas ce que je voulais. Je ne sais pas pourquoi je suis tonn
de dcouvrir, comme quand la vitre perd sa pellicule de givre sous
l'effet des rayons de soleil, combien elle m'ennuie et qu'elle entretient
l'habitude de dprcier mes dsirs en les confrontant aux ncessits
conomiques.

Profondment du. J'en dduis que nous ne partagerons notre existence,

nos affections, ce qui nous appartient qu'avec des trangers ; souvent,
le dsespoir nat de ce que nous croyons aimer ce qui nous convient, or
ce n'est pas le cas car nous cherchons ce qui nous manque, et ce qui nous
manque n'est pas forcment ce qui nous convient.

-----

Oh! Certaines rencontres, certaines personnes, certains lieux, certaines

choses dclenchent en nous des rminiscences, des piphanies, comme s'ils
nous aidaient plonger, tels des poids, dans les profondeurs de notre
moi. Au lieu de rester la surface, d'tre paralys par des strotypes,
des apparences, nous nous concentrons enfin dans et sur ce presque rien,
qui fait ce que nous sommes et qui disparatra notre mort : notre tre.

Comment des lments indpendants et extrieurs nous accompagnent-ils

vers une vrit dont la conscience pratique se dtourne ? Je ne sais pas
et cependant, dans cette dgringolade ou cette ascension, laquelle
ressemble beaucoup l'amour platonique qui se fixe en partant de la
matire pour atteindre l'ide, j'ai cherch dgager un sens, qui se
cache derrire le signe et chappe la raison.

Il n'y a rien de surprenant qu'un tel dcalage de perceptions nous fasse

connatre la relativit des tres, des choses et de soi mais aussi
qu'elle prte peu de prise notre raison, car il bouleverse la
perspective et modifie notre centre intime. En nous faisant perdre nos
repres, il stimule et perturbe la fois l'intuition et la raison et
nous conduit saisir avec plus ou moins de clart une certaine
connaissance en fonction des circonstances et de notre tat.

C'est un moment o je m'y attendais le moins que je touchais du doigt

quelque chose qui fuyait devant moi depuis si longtemps ; je fus inspir
par un hasard que j'avais cherch provoquer consciemment pendant des
annes, par un je ne sais quoi.

Mes doutes, mes checs, mes fausses intuitions brisaient ma confiance en

soi et me donnaient limpression d'appartenir une race trangre ou
une branche marginale, et plein de lassitude, presque implorant
l'intervention d'une main invisible ou d'un Dieu ex machina, j'avais
attrap quelque chose la vole.

Je mis de ct les causes principales et secondaires qui justifiaient mes

errances et commencerai par celle qui apparemment dclencha ce dclic :
la relecture de lettres de Portia que je conserve, lis et relis avec
autant de plaisir que de ncessit, sans jamais me lasser ; que je
nose dtruire bien que je le ne devrais pas car elles entretiennent
son souvenir et un espoir, mme infime, de la retrouver.

Conformment, et aussi contrairement, au lieu commun, l'criture et la

lecture n'apportent pas la mme chose : l'une beaucoup d'angoisse celui
qui crit et l'autre du plaisir au lecteur qui s'identifie l'crivain.
Crer se rsume et tend inventer et faire quelque chose, c'est dire
produire partir de soi et de la nature ( et non de rien ) une chose qui
n'existe pas, et ncessite de balancer entre les moyens et la fin, de
tomber dans l'erreur, de douter, de modifier sans cesse, de chercher un
critre permettant d'valuer la nouveaut, et oblige tre seul en face
de soi et aussi des autres.

A l'inverse la simple copie ( mme experte de sorte que l'original

n'apparaisse pas comme tel de suite ) d'un style existant ou d'un auteur
connu procure un confort, un sentiment d'aisance que seul gche et
contrarie l'amour-propre, lequel se satisfait peu d'tre un suiveur,
moins que le but vis soit la russite immdiate. L'imitation fait
profiter d'un gain de temps et s'assure d'un point fixe, calme les
tensions qu'un dcouvreur subit pniblement, mais favorise le
raffinement, voire la dcadence de la pense et du style.

Loin cependant de l'ide romantique de l'artiste original et tortur par

la cration et sa crature ; il ragit avec des hauts et des bas
qu'accentuent la volont de puissance et la mlancolie ; son rapport la
cration par soi et sa cration en soi font et dfont le doute et
l'incertitude, la joie et la certitude. Comme est tout homme sur le
chemin de la vie.

Certains jours, l'ide de l'uvre est dfinie clairement, obsde au point

que nous la palpons comme une ralit facile atteindre ; mais il faut y
renoncer car nous ne sommes pas en situation d'y travailler. D'autres
jours, nous errons dans la cage de la feuille blanche alors que nous
avons organis notre emploi du temps pour parvenir raliser cette fin
qui illumina notre conscience soit pendant les quelques secondes qui
prcdent le sommeil, soit aprs une motion lors d'un bouleversement de
l'habitude.

-----

Deux lettres - reues trop tardivement une poque o j'tais li avec

Clia alors qu'elle tait retourne chez ses parents - lors d'une courte
relation pistolaire - que j'ai enfermes depuis dans un porte-
documents ; une identit rsume son nom, son prnom, son village
dArige dont je ne me rappelai jamais le nom ; un physique bross si
confusment que j'tais incapable de la dcrire autrement que de faon
strotype. Pourquoi ne l'avais-je oublie ?

C'tait alors que je passai mon DEUG et que j'avais dcid faire
l'exprience de l'amour, au lieu d'y rver en solitaire ; je partageai
avec elle une amiti, depuis la premire anne des sances de travaux
dirigs et rapidement, nous discutmes de tout et de rien, surtout d'art
et de littrature durant des heures la bibliothque, comme seule la
jeunesse ivre de dcouvertes et de nouveauts en est capable ; j'admirai
la blondeur de ses cheveux, ses mains grasses et d'autres dtails qui ne
composent qu'un simulacre de personne ; j'aimai passer du temps en sa
compagnie, je l'aimai ; elle semblait me convenir, et j'enviai son amie
avec qui je la rencontrais toujours.

Un soir, je confessai que je l'aimai et fus conduit gentiment car elle

me considrait en ami et ne voulut pas me peiner. Plus tard, j'appris
qu'elle tait dj lie ou faisait tout pour l'tre avec un autre
tudiant. Nous restmes bons amis bien que je la rangeasse dans une
catgorie diffrente de celle rserve aux autres camarades et aux autres
femmes. Une histoire d'amour non partage, une amiti qui dura jusqu' la
fin de nos tudes, puis l'oubli, le silence, l'indiffrence. Pourquoi
restait-elle dans ma mmoire ? D'autres femmes avaient occup mon esprit
et mon imagination sans qu'elles y perdurent comme elle s'ternisait en
moi.

En relisant ses lettres - je n'en conservais que deux, sans doute celles
que j'estimais le plus, car je me rappelle en avoir reu d'autres dont la
teneur et le ton n'apportaient pas la confirmation qu'attendait mon amour
malheureux - je compris qu'elle s'tait charge d'une puissance la fois
nave et exceptionnelle, qu'elle avait reprsent la Femme au sortir de
l'adolescence, asexue et pure - d'ailleurs semblable l'hrone d'un
roman que jcrivais la mme poque - la Compagne comprhensive et
dvoue, d'autant plus que je n'avais eu avec elle que des relations
idalistes, platoniques, non concurrentes d'autres plus terre--terre.

Le ton et la nature de ces lettres taient lis aux pomes que je lui
avais ddis et qu'elle avait apprcis mais je ne cherchais pas me
rappeler et approfondir la qualit ou la valeur de son jugement. Quand je
la comparais Clia, elle correspondait la femme idale, facile me
comprendre, cultive, qui coutait, acceptait mes gots et orientations
tandis que Clia reut mes pomes en les lisant peine, en ne les
comprenant pas, et cherchait m'appliquer les nuances d'une morale
bourgeoise qui avait pour obsession de russir dans une carrire et de
s'tablir convenablement dans la vie.
A l'inverse de Portia, Clia n'avait pas t enferme dans le virtuel et
rapidement elle devint ma femme. Si je devais raconter notre liaison, je
dirai ainsi : je la frquentai aussi dans un cours de travaux dirigs,
elle portait de longs cheveux noirs, son visage avait un air sage et
tronqu par une large frange ; elle se montrait timide et peinait
obtenir ses rsultats universitaires. Un soir, je la suivis chez elle, y
entrai, mangeai et lui dclarai que je l'aimai ; elle accepta tout ; en
contrepartie, je dus l'couter vider les fantmes qui hantaient sa vie,
et notamment l'emprise de sa mre et ses complexes.

La premire fois que je la touchais, que je caressai ses seins, ces

appendices de la fminit qui gonflaient et piquaient mon excitation
mentale et sexuelle, je les touchai et caressai comme un scientifique et
n'en ressentis aucun plaisir, puisqu'ils taient composs de chair et que
je les avais farcis de trop d'intentions et de dsirs. Pour jouir d'elle
en faisant l'amour, je dus batailler ; je dus combattre pour vaincre une
pudeur et une frigidit tenaces ; il me fallut tricher, chtier,
pardonner, menacer et attendre bien des annes pour partager un rapport
heureux.

Jamais nous n'avions de discussion sur l'art et la littrature : elle

tait inculte et se dsintressait de ce qui n'tait pas utile et
pratique. Bien sr, je ne pus mempcher de lui crire des lettres, et
des pomes plus ou moins enflammes mais elle les mesurait l'talon
d'une ducation bourgeoise et chrtienne, les mettait jamais sous le
boisseau, comme si elle tait indiffrente.

-----

La diffrence entre le rveur et le crateur est tnue et se concentre

sur une ncessit : celle d'crire, celle d'aboutir une chose inconnue
qui occupe des veilles, un accouchement, une chose qu'aucune analyse
scientifique n'est capable d'apprhender et de comprendre, car elle reste
toujours une exception. Hlas, certains cratifs restent des rveurs
faute d'avoir assez mri leurs ides, lesquelles demeurent des pr-
notions et des pressentiments, ou d'avoir eu le temps, la chance d'entrer
dans la danse ou l'atelier de production.

Lorsque nous inspire une piphanie, elle nous fait croire que nous sommes
autoriss vivre suffisamment longtemps pour la raliser. Le plus
difficile n'est pas d'crire, de composer, mais de disposer de la matire
initiale, ce qui suppose un travail de maturation, d'laboration et de
ttonnements, ce qui dpend d'une tournure mentale, d'une physionomie
spirituelle ( inne et apprise, car le don se fane devant la paresse et
l'effort s'use dans l'imbcillit ), de beaucoup d'enttement. La suite
ressort de la technique qui matrialise l'intuition et qui si elle limite
et entrave, ne peut pas la juguler.

D'autre part, la conception d'une oeuvre oblige faire aussi une

rflexion sur les moyens utiliser pour faire quelque chose, sinon comme
Lamartine, les ides neuves s'emptrent dans des lieux communs et
s'affadissent faute d'un mtier la hauteur de la tche. C'est pourquoi
le travail du crateur est pnible car il faut mener de front la
rsolution du fond et de la forme. C'est ainsi qu'une vocation abrutit le
front d'un homme, l'empche de souscrire srieusement d'autres
obligations, l'inspire toute sa vie comme un fou le serait par l'ide
qu'il est quelqu'un d'autre et tranger lui-mme.
Quand il a trouv, grce un signe trivial ou scabreux - un parmi tant
d'autres auxquels il n'a pas rpondu vu qu'il n'tait pas prt - ( qui ne
contient en soi pas plus de vrit que les autres) - tel un passage
permettant laccs dans la dimension qu'il cherchait, aprs bien des
tentatives avortes qui tonneront par leur lointaines ressemblances avec
l'Oeuvre, il s'enfonce dans la composition et l'association dlments
dj labors mais disperss et y consacre sa vie.

Que restait-il de Portia ? Quelquefois, des souvenirs, des personnes, des

poques rapparaissent dans une figure trange que la mmoire a peine
identifier et que la raison cherche ranimer et dont elle a
reconstruire l'tre de sorte qu'ils se chargent dides au lieu d'tre
uniquement des ralits. Comme le narrateur, je puisai partir d'un
fait, d'une motion le signe d'un pass rvolu qu'il me fallait soit
abandonner soit dvelopper par un effort de concentration la fois doux
car il promettait une dcouverte et une victoire sur l'amnsie et la
paresse mais aussi pnible par l'nergie qu'il requrait et la nostalgie
quil engendrait.

Peu peu, le temps se disperse entre plusieurs poques, plusieurs temps

de notre existence comme si nous avions pntr une salle de cinma dans
laquelle des bouts de films se disputent l'cran. Il disparat comme
dimension, et nous jonglons dans l'anachronisme le plus complet de la
mme faon que dans les rves o les vnements - mais dans la ralit
sont-ils aussi logiques que le prtend notre propension rationaliser,
laquelle a tendance rduire les perspectives au profit d'une cohrence
causale ? - s'enchanent, s'entrecoupent, s'opposent en toute libert et
dans un plan infini, presque sans borne, sans limite.

-----

A ct de Clia, Portia faisait preuve d'une vritable intelligence et

d'une culture tendue. Pourquoi Clia ? Elle ressemblait beaucoup ces
jeunes filles bien leves qui avaient t duques et faonnes dans une
cole prive de bonnes soeurs ) ; physiquement elle n'tait pas dote par
des atours les plus exceptionnels.

Bien souvent, je regrette d'avoir t ( et de m'tre ) tromp par cette

apparence qui attira mon attention lorsque je me rappelle les dtresses
morales qu'elle et sa mre m'ont fait souffrir ; lorsque je transperce
cette patine de conformisme qui recouvre et cache une psych pourrie.

Pourquoi Clia ? Le destin n'est rien d'autre que l'manation et

l'expression de nos choix, le rsultat de nos actions et lchec de nos
rsolutions. Elle devait proposer une rponse un besoin. A moins
qu'elle ne fournisse un contre-exemple la femme qui m'influena le
plus, bien que je ne le reconnaisse jamais : ma mre.

Cette dernire tait issue d'une famille de la petite bourgeoisie,

qu'elle avait rejete en se mariant avec un ouvrier spcialis avec
lequel elle eut 3 enfants et divora ; son existence se passa joindre
les deux bouts, changeant de situation professionnelle rgulirement,
essuyant une banqueroute.

La contre-culture de mai 68 - libert sexuelle et morale, idologie de

gauche, refus du conservatisme gaullien - avait influenc lourdement son
destin et provoqu sa dchance. Bien que ce fut volontairement, elle
s'insra dans, suivit et surtout subit la rvolution des moeurs et des
opinions de cette poque. Bien que ce ft un choix rflchi, son
existence manifesta les effets d'une perptuelle contradiction qui
entretenait une pnible insatisfaction.

Elle appartenait une famille traverse par des discordes et des secrets
; deux cousins germains avaient le mme ge et habitaient en face de
lautre de lautre ; la pubert, la cousine coucha avec son cousin et
tomba enceinte ; ils avaient un enfant qu'il fallut lgitimer par un
mariage forc aprs demande de dispense auprs de l'administration. Le
couple sous la coupe des parents, ou plus exactement de la branche
paternelle, ne se remit pas de cette faute originelle : l'absence
d'amour, les convenances mondaines, le renoncement leurs rves et leur
libert brisrent chacun des poux.

Ma mre vcut dans un univers feutr, soucieux de la protger contre les

accidents et les troubles externes, dautant plus qu'elle n'tait pas
duque et entretenue par ses parents mais par les grands-parents
dominants gs. Elle attendit sa majorit et la mort des hommes pour
voler de ses propres ailes, refuser d'honorer le pacte social de sa
famille. Il en rsulta une ambigut de murs et d'humeur.

Ayant connu l'aisance matrielle, tant plus cultive que les gens de sa
nouvelle condition, ne disposant plus du soutien d'une famille jadis
puissante et argente, elle n'appartenait aucun monde, ni celui de son
enfance ni celui de son ge adulte. Cette situation tait aussi visible
dans l'ordre qui rgnait dans la maison : jamais elle n'tait propre,
range ; toujours il tranait des bouts de je-ne-sais-quoi ; les lessives
sortaient de la machine laver selon les besoins en catastrophe ; il ne
manquait jamais de livres, et mme une encyclopdie tait notre
disposition.

Longtemps j'ai parcouru, lu et relu, dvor ces volumes blancs qui

finirent abms et sales dans lesquels j'ai appris ce que je sais de la
littrature. Rarement, ils me servaient prparer mes examens, tendre
mes connaissances, mais seulement lire les articles sur les auteurs que
je ne lisais pas l'cole, et des auteurs trangers - Keats, Cavafy,
Hlderlin, etc - et me pousser sur des chemins de traverses
littraires.

Ayant en tte leur biographie et le rsum de leurs uvres principales,

mon imaginaire se gonflait d'une inspiration si forte qu'elle suscita mes
premiers essais littraires. D'autre part, bien que peu argent, j'avais
la possibilit dacheter des livres et de satisfaire le plaisir de la
lecture, mme si ct, je n'avais pas toujours une garde-robe bien
fournie, que je renouvelais seulement une fois par an, la rentre des
classes ; je me rappelle que je disposais d'une unique paire de
chaussures, qui finissait use et tombait en loque quand j'en changeais.

-----

Ces rflexions naquirent longtemps aprs cette poque, tandis que

jatteignais l'ge de raison et de la maturit, que j'tais pre de
famille, que j'occupais une situation professionnelle stable, que je
relisais Proust et notamment le dbut des jeunes filles que j'avais
dlaiss depuis des annes et o M. de Norpois touffe les rveries du
narrateur par l'exposition de la figure de l'homme d'action, de l'honnte
homme bourgeois qui s'oppose la conscience esthtique du narrateur et
par son mpris de l'artiste.
Avec regret et en dsespoir de cause ( car j'tais soumis l'obligation
de me ranger, de sortir d'une situation difficile, n'ayant personne pour
me soutenir financirement et moralement en tant qu'artiste ) javais
adopt son regard sur le monde, les hommes et les choses, pouss en cela
par mes proches, et la volont de ne pas servir des penchants dviants,
mais de les subordonner la russite sociale, fut-elle modeste. Je
savais bien que j'avais renonc moi-mme - c'est dire aux affections,
aux aspirations auxquelles je succombais dans l'intimit, les ambitions
que je rvai de raliser - pour endosser l'habit et les habitudes d'un
autre homme adapt aux ncessits conomiques et mondaines ; que jallais
ainsi dgoutter d'ennui et de dsillusion.

En relisant l'une de ses lettres, je devinai que Portia aurait pu m'aimer

et que le destin nous avait injustement spar, ce qui augmentait ma
douleur mais aussi en temprait la vigueur, car une chose possible
diffre d'une chose ncessaire. Parfois, un amour ne se concrtise pas
cause de discordances d'humeurs, de situation, de chance mais surtout il
lui manque ce caractre vital qui contraint les obstacles cder.

Au moment o je la courtisais, elle ne fut pas rceptive, elle tait

obnubile par un autre homme ou occupe par une tche en cours qui
monopolisait ses forces, son attention et son affection. Idem pour moi.
De la mme faon, quand je m'imaginais en train de la rencontrer bien des
annes aprs notre sparation, je finissais par conclure que je
dcouvrirais, quoi que je fisse et voulusse, que l'ide que je m'tais
faite d'elle, tait en opposition avec la personne de chair et de sang
qu'elle tait, laquelle je ne saurais rien transmettre, si ce n'est "il
est dommage que nous n'ayons pas russi nous accorder".

Au fur et mesure que je plongeais dans cet amour ; que j'y descendais
avec plus ou moins de mthode ; que je ne me contentais pas d'coper une
eau trouble et y puisais plus profondment, je me rapprochais d'une plus
juste comprhension de cette partie de ma vie que j'avais plus rve que
vcue. Mis part la dclaration malheureuse que je lui fis, elle comme
moi, nous n'avions rien tent, rien entrepris pour faire en sorte que
notre amour se ralise.

Bien au contraire, j'avais scell mon engagement avec Clia juste

quelques semaines aprs ce revers ; les lettres exprimaient une situation
dans laquelle nous nous trouvions tous les deux, durant des vacances
d't aprs l'obtention de notre matrise, alors que nous devions entrer
et nous assumer dans la vie active et professionnelle, renoncer aux
idaux de la jeunesse. Je repense cette priode de transition le moins
possible tant elle contient de dceptions et de dtresse, et si j'y
repense, je tombe dans l'abattement qui ne vaut rien.

Clia et Portia, si elles s'opposaient, renvoyaient une partie de moi

que j'essayais de comprendre dans des fictions. Durant la priode o je
mrissais des ambitions artistiques, je menais de front deux romans, l'un
d'aventures dans lequel un prince renversait son oncle qui avait pris le
pouvoir par la force en s'unissant un mouvement populaire et l'autre o
un pote aimait et hsitait choisir entre deux jeunes femmes, l'une
blonde et originale, l'autre brune et conventionnelle.

De mme que j'coutai Tannhaser, le pote tiraill entre Venus et

Elisabeth, de mme mon amour pour Clia et Portia exprimait le dilemme
entre art et utilit, plaisir et sagesse, vocation et conformisme,
dilemmes que je ne tranchais pas cause du simple fait d'en rester une
alternative, de sorte que je souffrais d'chouer. Inconsciemment - ou
consciemment aussi - dans la fiction des deux femmes comme dans ma vie
relle - une seule triomphait et pas celle que je prfrais.

-----

Quand jtais pris par le doute, sous leffet de la fatigue ou de

lennui, alors que cela faisais des annes que je le lisais, je me
demandais pourquoi je nadhrais pas du fond du cur Shakespeare,
malgr que ma raison y apprenait tant de vrits et mon imagination y
trouvait bien souvent son compte. A fur et mesure que j'avanais, je
devinais que je cherchais me tromper, et chemin faisant, je rentrais
dans une introspection qui me conduisait mieux me connatre, ou du
moins me le faisait croire.

Certainement, l'absence d'un pre - d'autant plus que je n'avais pas

voulu l'admettre et le reconnatre - orienta mes choix dans les
stratgies que j'avais suivies pour survivre. Pourquoi oubliai-je cet
lment de ma condition ? Parce que, ayant tranch lalternative
suivante : soit lattendre soit y renoncer, je prfrai renoncer
quattendre un pre qui ne reviendrait jamais.

J'ai dj abord le sujet de l'influence de ma mre avec qui je

partageais mon adolescence alors que de mon pre je compensais l'absence
par le dni et le refoulement et qu l'obligation de se construire
partir de rien jtais soumis.

Mon enfance fut donc marque par l'absence et l'abandon, mme si je fis
tout pour minimiser ce qui me dpareillait ; ma sensibilit - ayant t
lev dans un milieu de femmes et de frres de mme ge ou presque - en
fut bouleverse tel point que je m'en dfiais et la forais devenir
tout autre.

Il est difficile d'accepter d'tre marginal lorsqu'on est enfant et de ne

pas appartenir une famille ordinaire avec ses avantages sociaux et
matriels. Cependant, jaimais la libert dans laquelle je vivais, malgr
le dsordre et la pauvret. Si j'en ai souffert, je compris rapidement
qu'une famille ordinaire tait souvent synonyme de secrets aussi
terribles que ceux que je subissais et qu'il tait facile d'envier autrui
de possder ce qu'on rve de possder et difficile de reconnatre ce
qu'on possde.

Quelquefois, dans un lan dgosme ou de prservation de soi, on se

conserve dans son milieu dorigine et essaie d'chapper la censure et
la relativit de la raison, de sorte que la comparaison n'aiguise plus
les douleurs faites son amour-propre. Quelquefois, cest linverse qui
se produit : il ny a rien de plus dprimant que sa terre natale.

Avec le temps et les expriences, la psych a constitu une base de

donnes et son index qui reprend les tats psychologiques dune personne
et de son histoire. Rien nest irrversible et sens unique, rien nest
identique et simple, tout se combine et se modifie. On est toujours un et
toujours autre, et souvent pour de petites diffrences. De son ct, la
mmoire, qui lit la base et lindex, ajoute la confusion en loignant
ou rapprochant les faits psychiques.
Quelquefois je saute dun tat un autre et recouvre une partie dune
ancienne personnalit que j'avais abme et remplace par une autre
laquelle rpondait un besoin vital mais qui nest plus dactualit,
comme par exemple au besoin de lpoque rvolue o en plein apprentissage
et mutation, javais t oblig de matriser une volont de puissance qui
mavait saisi au passage lge adulte.

Autant Portia reprsente le type de femme avec laquelle jaurais voulu

passer mon existence, car elle touchait ma sensibilit et convenait ma
nature, autant Proust le type dcrivain que je rvais dtre car il
mettait en branle imaginaire et intelligence et suscitait crativit et
individualisation.

Les deux lettres de Portia que je conservais rveillaient un pass ambigu

et, bien qu'elle ait refus de m'accorder son amour et que je n'eusse pas
saisi l'opportunit d'un revirement affectif de sa part, avaient la mme
fonction que les madeleines de Proust.

Au lieu de m'arrter en chemin, je cessai de rflchir et m'adonnai

pleinement la douceur de ce souvenir, d'autant plus fort qu'il
n'existait qu'en moi sous la forme d'images et de rves. Je cessais de
continuer faire les efforts mentaux que j'avais maintenus durant des
annes pour ne pas y cder.

En plus de me souvenir de Portia que je n'avais pas rencontre depuis des

annes, dont j'avais perdu la trace - mme si j'avais tent de la
rechercher paresseusement grce Google - je m'tais remis la lecture de
Proust, bien que je l'avais abandonn pendant des annes, et avais adopt
un point de vue ambigu.

Dune part, il avait berc mon adolescence et m'avait tant influenc que
je lui tais redevable du peu de valeur que dont j'tais capable ;
d'autre part, les seules que j'avais cristallise - l'art, le beau,
l'idal - taient incompatibles avec la ncessit o j'tais de me fixer
dans une carrire professionnelle.

Or, le march du travail, comme le martelait M. de Norpois, exigeait

d'adopter des valeurs positives de courage, de pragmatisme et dambition
qui me faisaient cruellement dfaut pour sduire les recruteurs
d'entreprises.

De sorte que jtais tent de ne plus y faire rfrence, de faire table

rase si ctait possible et tout au moins d'duquer ma nature en vue de
ces fins mondaines et suivre lexemple d'autres auteurs, d'autres
matres, ou d'autres pres de substitution.

Cependant, j'tais fatigu et las de ce retour en arrire qui

contrecarrait les orientations de mon existence d'adulte ; je ne gotais
que de la mlancolie, car j'tais un tranger par rapport celui que
j'avais t, plus semblable un chrtien en pnitence sur les terres
d'un jardin dden dlabr.

-----

Cependant, j'tais toujours sous le charme de la narration proustienne,

de cette ttralogie littraire ou mieux de ce ring qui m'embarquait dans
un monde si autonome qu'il me faisait oublier le rel et surtout le mien.
Devinant qu'il fallait dcouvrir un palliatif, j'inventai l'ide du
livre, total comme en parle Mallarm.

A force de le lire, et de trop lire, et de lire pour rien - que ce soit

pour mon plaisir ou mon inspiration - j'tais presque dans une situation
o je ne pouvais plus que rebrousser chemin, c'est dire je devais
cesser de me divertir et repartir vers le srieux des adultes dont je
m'excluais.

Quand j'tais intress uniquement par l'ide de m'enfermer dans le

livre, je me mettais en qute du Livre et ne trouvais que des livres dont
aucun ne remplissait le but que je visais.

Je rflchis aux trois arbres que le narrateur cherche rapprocher d'un

pass qu'il a oubli, cette relation en face d'un signe, cette
piphanie qui tonne car elle ressemble une porte qui ouvre des
horizons et aussi les ferme.

Face aux chances de ma nouvelle vie dadulte que je ne voulais pas

rater comme lavaient fait mes parents, je devais changer de psychologie
et pour ce faire, renonais faire ce que javais fait auparavant lire
et crire et rver en dehors de toute efficacit mondaine. De plus je
commenais partager ma vie avec Clia laquelle n'aimait pas la
littrature et les lecteurs assidus comme moi et relguait cette activit
au rang des loisirs qu'il ne faut pas survaluer sinon on risque de
sombrer dans un tat artistique dont le pote maudit - et misrable -
reprsentait la figure strotype, et hae.

Mes soucis matriels et psychologiques taient causs par de multiples

facteurs. J'avais besoin de gagner de l'argent et de trouver un emploi
alors que je sortais de l'universit diplm mais sans qualification et
que j'tais obnubil seulement par la littrature. Je faisais preuve
d'une absence de pragmatisme due une mauvaise ducation et une hrdit
ngative. Je croyais que je les rsoudrais de faon mcanique en
changeant d'tre, en tant quelqu'un d'autre, en tant quelqu'un arm
pour survivre dans un monde darwinien.

Sans doute parce que je pressais trop ma nature changer et que le

quotidien n'avait m'offrir que des dsillusions et des peines, j'tais,
malgr les bonnes intentions et les leons stociennes, proccup par
l'impossibilit d'installer ma bibliothque dans notre rsidence et
j'imaginai le concept de Livre unique pour sortir de cet embarras.

Lorsque jtais bout de souffle et de force, je me souvenais dune

poque rvolue et dun paradis perdu et dun bonheur disparu dont Portia
et de Proust taient les symboles, je me laissais sduire par les
piphanies qu'ils m'inspiraient, mme si ce retour arrire ne contenait
rien qui puisse me servir dans ma vie courante et entretenait une tenace
nostalgie.

Ainsi, j'entrai par une scne ou un pisode d'A la recherche, ou par

l'une des deux lettres de Portia, dans mon propre roman mais je n'avais
pas compris qu'il ne dpendait pas d'eux mais d'un tat de mon esprit
lequel dpendait d'un je ne sais quoi qui me librait et me transportait
ailleurs, comme lorsque j'tais enfant et que je ne pouvais pas
m'endormir si je n'avais pas fait prcd mon sommeil d'une histoire de
mon cr.
C'est ce qui retenait aussi mon attention dans Shakespeare quand je
rvais d'tre le matre de la cellule de Prospero, de confondre mon
royaume et ma librairie, d'tre aim de Portia ou de Rosalind. D'autres
aspects, moins romanesques et potiques de son oeuvre me faisaient
retomber dans la dure ralit et renoncer le lire.

C'tait un jour que je devais renouveler mes emprunts la bibliothque ;

au cours des trois dernires annes, j'avais cum son fonds en fonction
des dcouvertes que je faisais en lisant les articles sur la littrature
dans l'encyclopdie. A l'cart sur le dessus d'un rangement, hors de
porte, j'avais observ de grands livres qui appartenaient une oeuvre
qui relevait du catalogue pour adultes. Comment je russis attraper le
premier volume est sorti de ma mmoire mais je me rappelle avoir rclam
de ma mre qu'elle signt une autorisation de prt afin que je puisse
l'emporter.

-----

Le soir du jour que j'avais emprunt un exemplaire des ditions de la

Gerbe la bibliothque municipale, bien que je ne comprisse pas grand-
chose, je me laissais emporter par le flot du courant d'A la recherche du
temps perdu, et, de peur de ne pas avoir le temps de le lire mon
rythme, je me dcidais d'en acheter une dition en poche.

Aprs bien des lectures et des renonciations, je cherchais toujours -

comme beaucoup de choses cette poque - comprendre ; je cherchais
tout azimut ; je remuais et je creusais. J'avais voulu - toujours selon
la leon de M. de Norpois - m'duquer par laccs la dialectique, par
l'acceptation de la tragdie, et changer de perspective, en contrevenant
mes habitudes de penses qui taient dpendantes de mon milieu social
et culturel.

De mme quand je travaillais Shakespeare ; j'tais admiratif de cet

univers qui dpassait les limites de l'imitation, mme si j'en sortais
reint, bout de nerfs et mlancolique.

Chaque fois, je retombais dans la qute de l'uvre qui combinait la

narration continue - comme le font Proust ou un pote pique - et la
contemplation - comme le font les philosophes et les rabbins. En fait, je
me connaissais suffisamment pour savoir ce que je voulais lire et crire,
mais je ne trouvais aucune uvre capable de remplir les deux fonctions
que je recherchais et je n'avais pas assez de force, de gnie, de
maturit pour concevoir une uvre associant narration continue et
contemplation.

C'est qu'il est important de distinguer ce qui est contingent de ce qui

ne l'est pas. Bien souvent, un fait, une personne n'entretiennent pas
dans la causalit le rang de moteur bien que tous les indices tendent
le faire croire, alors qu'ils servent de couverture ; ou plus exactement,
notre raisonnement s'en sert, car ils sont les plus apparents, pour
laborer une histoire, quelle soit petite ou grande. D'autant plus que
nous avons l'habitude dans un souci de clart et de rationalisme
simplifier les choses, appauvrir le rel par les faibles ressources de
notre raison. Dans mon cas, j'tais tomb daccord que la littrature me
ferait courir ma ruine, malgr que j'avais chafaud le thme
contradictoire du rabbin.
Le rabbin, dans son ghetto, ainsi que Prospero, qui mdite au milieu des
restes de sa librairie sur une le dserte, travaille durant ses heures
de loisir sur le Livre tout en conservant les pieds sur terre, survit
dans un univers hostile, dans un tat d'ordre moral salvateur et prcaire
: il rsolvait la problmatique qui hantait mon esprit, celle de la
ralit et de l'idalisme.

Javais tent d'y remdier en renonant l'idalisme, par la lecture de

Shakespeare, o je trouvais la fois un idal chrtien de justice et de
beaut et le chaos d'une socit d'hommes corrompus par le pch
originel. J'obtins un succs ambigu : je ne rvai plus et par consquent
si je parvenais me dbrouiller dans le monde, je tranais une
mlancolie si terrible qu'elle harcelait mes journes, car j'avais inhib
ma propre nature.

Pourquoi redouter l'absence du Livre ? Parce que la lecture gnre une

sensation de douceur et d'isolement, comme ceux ressenti par un fils dans
les bras de sa mre. Parce que s'il ne dpend que de soi pour jouir d'un
peu de paix ou de bonheur, il lui faut trouver un entremetteur pour
forcer lesprit se concentrer dans l'imaginaire. Le Livre donnerait
peut-tre la cl pour ouvrir une porte et sortir de l'enfer.

Jaboutissais la conclusion que le Livre jouait le rle du pre : je

n'avais pas fait le deuil de son absence au cours de mon enfance ; je
l'avais trop rapidement expdi pour ne pas souffrir ; j'avais autoris
un fantme me hanter et m'empcher de vivre heureux. Ainsi que le
narrateur, j'tais certain que je devais accepter ma nature et ne pas
chercher la corrompre par des leons qui me conduisaient me perdre et
languir de mlancolie. Oui mais comment grer le prsent et ses
contraintes ?

Aussi fermais-je les yeux en pensant Swann en train de monter les

escaliers de lhtel de Mme de Saint-Euverte alors qu'il est terrass par
la jalousie mais ne peut s'empcher de faire jouer un rle aux serviteurs
en station sur chaque palier de l'escalier qui marque le domaine d'un
fief domestique. Et je m'endormis au lieu d'accumuler et rsoudre les
devoirs mondains auxquels javais fait face et j'aurais faire face,
dans la bont d'un calme qui touchait cette indiffrence que j'avais
cherch dcouvrir.

-----

C'est une erreur de perspective ou de comprhension.

Alors, je finis par me lasser et comme j'avais enfin dcouvert le moyen

de m'endormir dans la calme, je me remmorai un pisode de A la recherche
et sombrai dans son vocation, comme l'aurait fait Ion, pendant la
chane potique.

Et je me retrouvai dans une grande salle qui servait de dortoir, dans un

lit contre un mur; il me restait encore la terreur du premier jour : un
matin, j'avais mont, aprs avoir travers un portail vert dont les
grilles ceinturaient la proprit, la pente qui entrait dans une cour ; y
jouaient des enfants, qui se disputaient, criaient ; seulement capable de
me cacher derrire ma mre, je me taisais plein de tristesse, bien
qu'elle m'et tout expliqu, notamment que j'y passerai la semaine, et,
en excluant le plus que je pouvais les perturbations des enfants habitus
des lieux, jobservai un arbre ; il dominait la cour, y rpandait sa
chevelure, l'ombrageait et offrait l'hospitalit un banc sur lequel je
m'assis ct d'une monitrice quand ma mre fut partie.

Pour reprendre haleine, je mtendais sur le lit et arbitrai la dispute

entre les deux moi - parmi tant d'autres - l'un tourn vers l'obissance
et l'ordre et l'autre vgtatif et rveur. Un cerveau abrite un univers
duquel il est impossible de sexiler, sauf par quelques divertissements
qui requirent notre attention et notre concentration et qui durent peu
et cessent pour laisser la place l'ordinaire fouillis des penses, des
rves, des intentions, des sensations.

Hamlet hassait la noix que hante l'esprit, ce souffle qui traverse notre
existence, et jamais ne nous abandonne, nous offrant perptuellement une
inquitude, celle du "je pense donc je suis". J'tais persuad par le moi
utilitaire de faire, de ne pas rester immobile, de rgler ma vie sur un
modle utilitariste, de ne pas gaspiller mon temps soit dormir dans un
rve soit paresser dans un livre : il me fallait agir, travailler,
organiser les heures et les remplir, faire quelque chose de soi, de ma
vie.

Mais j'tais las de traquer une existence rgulire qui m'puisait et qui
ne menait rien, si ce n'est ordonner les choses, et me rendait malade
d'une mlancolie extrme. Et puis, j'tais si fatigu que je dsirai plus
mourir que vivre et sortir de cette vie et de cet esprit comme il faut,
du conformisme et des conventions qui me tyrannisaient.

Le temps s'coulait ne rien faire, dans la solitude et plus j'y

demeurais, plus j'tais heureux d'y sjourner, ne regrettant pas la
compagnie des hommes qui ennuient, distraient et encombrent ; j'tais
mtamorphos en Prospero, sur une le dserte, et mditais dans une
librairie accueillante. Quand il cherche se venger, il se soumet
l'amour-propre, qui ne sait autrement apaiser la douleur d'avoir t
trahi et dbarqu, mais il ressemble si peu aux communs des mortels, il
est si peu vindicatif que sa vengeance est compromise par la piti et son
humanisme ; son retour sera amer.

-----

Prospero s'enfermait dans sa librairie pour essayer de mieux se connatre

et si ctait possible, amliorer son tre, et dlguait son pouvoir
son frre, lequel en fut si subjugu qu'il ne put rsister l'appel et
devint le duc et crut ltre jamais.

Comment juger ces deux personnes qui ne sont pas leur place ? Lequel
est plus fautif que l'autre ? Il est pnible de croire en la ralit, de
l'admirer, non qu'elle soit laide, mais elle se met en travers de nos
dsirs et met en pril la ralit de notre moi.

Reprenons la parallle entre Clia et Portia : le moi invente un amour

partir d'un phnomne, en lespce une jeune femme ; il cristallise une
inspiration qui isole limage de la jeune femme, en dehors de ses
contingences, et de son tre ; il cre une essence et une ralit qui
suivent des lois extraordinaires et dtermines. Ce corps, la chair, la
voix se rpandent en et devant soi.

Si le moi est satisfait et se complat ctoyer la reprsentation de la

jeune fille, dans les faits, cette jeune femme ne fait que donner le
change notre reprsentation et nous doit par son comportement et son
attitude, lorsque nous l'aimons puis lorsque nous l'avons conquise ;
crature de chair et de sang, ses humeurs psent sur sa raison et sur ses
nerfs, la blessent et l'animent et lui font distiller des diatribes de
mgre.

Cette belle chair rve se grvent de lourdeurs, de bourrels ; chaque

matin, identique, elle plaque sa ralit de chair et d'os contre notre
amour et notre reprsentation ; elle emprunte la banalit d'une femme
presse et occupe ; notre reprsentation mal stimule et emptre dans
les soucis quotidiens s'amenuisent dans la mdiocrit.

L'erreur nat de l'ide qui germa en nous d'une femme par laquelle nous
nous laissmes attirer ; elle est autre que la femme vivante. De sorte
que s'opposent deux ralits, celle construite par le moi et celle de la
femme ; elles se rglent l'une sur l'autre et s'associent, se drglent
et s'opposent pour composer une tierce personne.

Comme si le moi et la femme prenaient conscience de leur existence ainsi

que de leurs rapports rciproques et finissaient par s'influencer et se
modifier ; comme si le dcalage et la dception taient causs par
l'absence de prise en compte de la perspective et de la position du sujet
et de lobjet. Le moi vit d'une ide qui le pousse vers une femme qui se
diffrencie de cette ide et entame son amour.

Comme si j'avais enfin extrait quelque chose de la madeleine, je compris

que je m'tais fourvoy. Mais jaboutissais cette conclusion aprs bien
des preuves et des tergiversations.

En toute logique, si je me concentrais sur mon amour pour Portia ou

l'influence d'A la recherche du temps perdu, c'est qu'ils signifiaient je
ne sais quoi dimportant.

En creusant mon incapacit tre constant et me faire confiance, je

dcouvris que j'avais tent de me persuader que je n'tais pas tel que je
devinais tre ou que j'tais capable de me corriger de telle sorte que je
pouvais chapper ma vraie nature.

Pour quelle raison ? Je comprenais que mes parents avaient imprim sur
moi leurs influences que jaurais et avais voulues la plus lgre
possible. J'ai dj racont l'existence de ma mre dont l'existence tait
mlange de rves et dchecs, partage entre l'autonomie d'une jeune
femme de mai 68 et la dchance d'une jeune bourgeoise en rupture de
ban : je n'y reviendrai que pour clairer certains propos ou apporter des
points de dtails.

Mon pre, aussi, avait entrepris de lutter contre une mre possessive et
autoritaire : il commena par travailler comme ouvrier qualifi dans une
entreprise d'aronautique, rencontra ma mre, et renona assumer toute
obligation familiale et paternelle, travailler ; il vcut grce au
statut dinvalide, prs de sa mre laquelle couvait aussi le cadet qui
resta demeure jusqu' sa mort chez elle.

-----

Mon pre aimait faire la fte, dpenser, ne pas travailler, et ne

supportait pas les contraintes domestiques et professionnelles ; il ne
s'mut pas dtre divorc, sauf de ne plus obtenir les faveurs -
sexuelles et financires - de son ex-femme ; il avait adopt une attitude
- non violente, c'est noter - de proxnte, laissant ma mre s'occuper
de faire bouillir la marmite et passant du bon temps. De sorte que nous,
ses enfants, connaissant sa paresse et ses faiblesses, redoutions par-
dessus tout d'imiter sa carrire d'homme et de parasite ; nous tions
hants autant par ce qu'il vitait de faire que par ce qu'il faisait.

Un soir que j'tais harass de fatigue par une journe de travail, alors
que j'y avais renonc depuis des annes, je rouvris A la recherche et en
repris la lecture, sous le prtexte de retrouver le plaisir que j'avais
prouv jadis et dont je conservais un souvenir idalis, et aussi
l'influence morale et intellectuelle qu'il exera sur moi. Durant une
quinzaine de jours, je laissai tomber les auteurs qui encombraient ma
table de chevet.

Shakespeare que je lisais en anglais, malgr une connaissance de cette

langue des plus approximatives, me fournissait deux raisons raison de
continuer : il satisfaisait mon got pour la littrature et me permettait
de mexercer la pratique d'une langue trangre. Par la frquentation
d'un auteur rput pour la valeur universelle de son uvre, je combinais
ainsi lutile et lagrable.

-----

La longueur de la phrase a une incidence sur l'tat d'esprit du lecteur.

J'ai constat que les phrases courtes hachent la lecture et font haleter
l'imagination alors que les longues ouvrent un chemin sur lequel on se
promne et se perd volontairement ou pas.

En face de la fentre ouverte aux volets moiti ferms, qui donnait sur
le canal du midi, circulant entre deux alles de platanes, il tait
tendu sur un lit, des livres ses cts et porte de main, et ne
bougeait pas, les yeux ferms et la respiration rgulire.

Depuis quelques jours, il souffrait de plus en plus et accompagnait, sans

trop savoir quoi faire, une douleur qui martelait dans sa bouche au fur
et mesure qu'une incisive bougeait et pivotait sur elle-mme pour
laisser de la place une dent de lait qui poussait dans le fond.

Plus il oubliait Clia et surtout de penser comme elle avait l'habitude

de le faire, avec petitesse et utilit, et s'intressait ce qui lui
faisait plaisir, que ce soit un extrait d'un livre ou d'un morceau de
musique, plus il ressentait un changement de son humeur et de son tat
mental.

Quelque chose s'est pass dont je ne mesure pas encore les effets. Quoi
donc ? Il faut chercher comprendre ce qui mest arriv et ne pas en
laisser chapper le sens. Quest-ce qui mest arriv ? A y regarder de
prs, rien de neuf ne mest arriv, rien na chang dans mes habitudes,
dans le primtre de mon existence. En fait, cest moi qui ai chang de
perspective ou plus exactement, ce sont mes efforts pour que je change
qui mont fait chang, mais de faon inconsciente.

Je passe du temps lire et crire. Il me reste comprendre pourquoi

j'ai mal la tte quand je pense Clia ou qu'elle entre en scne.

En retravaillant les notes 1999, j'avais oubli le rle qu'ont jou

Proust et Shakespeare dans mon dveloppement. Je ne me souvenais pas les
avoir opposs ce point et que cette opposition exprimt une nvrose. Un
peu comme Clia et Portia. Le fait de les accepter tous les deux change
la donne.

A la fin de la nouvelle Varilhes, le narrateur retourne pieds

Pamiers. Je ne sais quoi crire d'autre. Peut-tre devrais-je modifier
l'intrigue : au lieu de rencontrer Portia en premier, je rencontre un
parent qui met un terme mes espoirs et regagne la gare o Portia vient
me chercher. Pour quelle raison le ferait-elle aprs 30 ans de sparation
? Sinon, je tire un trait sur elle comme j'ai tir un trait sur Clia.

Aristote, Proust, Shakespeare, Lautaud.

-----

Rptition et obsession relative Proust, l'abandon de la lecture. Va et

vient entre l'utile et l'agrable, entre punition et divertissement. Je
ne m'en souvenais pas. Je croyais que c'tait Portia, mon obsession.

piphanie : 50 ans, un tournant de ma vie, je n'ai plus rien

craindre ou attendre. En relisant ses lettres, Portia me renvoie ma
nature refoule lors de mon concubinage avec Clia, pendant trente ans.
Je les avais oublies sans doute sous l'effet de la lutte pour subsister.
En retrouvant Portia et en retournant elle, la seule femme qui avait
devin ce que j'tais, je ne dpendais plus de Clia et relchais le
stress et l'angoisse dont elle tait coutumire et qui dteignait sur
moi. Je me remis lire Proust sans remords ni culpabilit, Shakespeare
sans l'opposer Proust, le journal littraire.

A la Fnac, une jeune fille habille d'une robe d't qui collait un corps
plantureux tournait dans les rayons sous mes regards.

Il est 18h00 et il fait nuit. Je suis physiquement fatigu, je baille, je

mtendrais volontiers sur le lit pour me reposer. Dans les circuits de
mon esprit, le courant transporte encore les automatismes et les rflexes
que jai utiliss mon poste de travail. Je me demande comment aimer et
faire de la littrature aprs la servitude et lasservissement
professionnels ?

En relisant l'acte 3 du Marchand de Venise, je comprends combien j'aimais

et aime encore le genre de jeune fille qu'est Portia et pourquoi je
voulais aimer et tre aim par Portia la suite de ses lettres. Je les
confondais.

Je venais de rsoudre le problme o m'avait jet le principe

dpictte : Ne dpendre que de soi. Pour y parvenir, il fallait se
connatre dans le dtail et dans son individualit ; un moi abstrait ne
servait rien puisqu'il n'tait pas moi.

------

Il passe les vacances Toulouse.

Promenades et rflexions sur les bords du canal et lecture. Insister sur
linfluence de Shakespeare et Proust depuis des annes. Soit en mme
temps, soit en dcalage, soit en opposition, soit de faon
complmentaire.
Retour rue Jean-Paul Laurens, puis dans le centre-ville.
Dpart pour Varilhes.
Rencontre avec Portia : deux trangers qui partagent une infime partie de
leur existence.
Retour pied et piphanie.

Une autre version aurait le mrite de faire suite Cit U et deux

lettres.
Dpart pour Varilhes et rencontre d'un parent de Portia.
Retour la gare et rencontre in extrmiste de Portia.

Combien je suis rest un enfant dpendant de l'amour des femmes

auxquelles je suis attach, ma mre, Clia, Portia.
Peut-tre me librer de leur influence ? Leur dire adieu et m'en dtacher
?

-----

Il faisait beau. Je marchais toujours vers Pamiers. Il y avait un banc

sous un abri sur le bas-ct de la route. Je marrtai pour faire le
point et massis. A quoi bon continuer dans la fiction. Je relevai la
tte de lcran et regardai par la fentre. La barre dimmeubles cachait
presque le ciel bleu. Lair frais se faufilait dans la pice par la
fentre entrouverte ; peu de bruits de la rue drangeait le silence de
l'appartement. Je me demandais comment aurait tourn mon histoire si
javais gard le mme tat desprit que pour les deux premires
nouvelles, Cit U et deux lettres, qui transpiraient un optimisme, peut-
tre niais mais certain, et racontaient ce qui ne stait jamais pass
mais qui me faisait du bien.

Jaurais pu imaginer une autre version. Alors que je visitais Varilhes,

je rencontrais un parent de Portia qui douchait mes dernires illusions
en m'informant qu'elle n'y habitait plus et mobligeait interrompre ma
visite et retourner la gare bredouille. Mais juste avant dembarquer
dans le train, Portia entra dans la gare et contredit ce que javais mal
compris. Au lieu de prendre le train, nous aurions passs quelques jours
ensemble aprs nous tre avous la survivance de notre amour.

J'aurais d imaginer une autre version. Pourquoi ne pas faire dboucher

le dialogue entre nous sur des retrouvailles. Nous serions rests
btement sur le trottoir pendant de longues minutes la vue de tous.
Elle m'aurait fait entrer dans la maison de ses parents. A peine aurait-
elle ferm la porte quelle se serait blotti dans mes bras et maurait
embrass...Elle avait conserv mes lettres ainsi que mes pomes et
maimait encore. Comme moi. Si elle avait perdu ma trace et s'tait
rsign m'avoir perdu jamais, elle avait gard en mmoire le seul
pote qui l'avait aim et lui avait crit des pomes. Elle avait men une
existence normale tout en regrettant d'avoir laiss filer le grand amour.
Elle tait heureuse de me retrouver. Je ne savais que lui rpondre.
Ctait plus que ce que javais espre dans mes rves les plus
optimistes. A cinquante ans, rien ntait perdu pour profiter lun de
lautre et rattraper un peu du temps perdu. Nous avions une chance
saisir. En un sens, notre situation tait meilleure qu lpoque de
luniversit.

Alors, pourquoi ne pas avoir termin cette partie dans la mme tonalit
que les deux prcdentes ? Javais bien cinquante ans ; je gardais le
souvenir de Portia, j'avais la certitude, rien que sur le fondement de
ses lettres, qu'elle reprsentait la femme avec laquelle jaurais d
partager ma vie ; javais manqu dambition et crevais de ne pas avoir
ralis une carrire dcrivain ; javais sauv les meubles en tant
employ dans une entreprise publique un niveau infrieure mes
qualifications ; Clia mavait fait chier pendant des annes mais je me
librais peu peu de son influence nausabonde, mme si je continuais
vivre avec elle.

Il est difficile de tout inventer de A Z. Je mlais le vrai et le faux,

le rel et l'imaginaire. En matire de rcit, je narrivais pas trancher
de faon dfinitive entre ce qui est, ce qui doit tre et ce qui peut
tre. Ce qui est na d'intrt que pour lanalyser. Ce qui doit et ce qui
peut tre nourrissent limaginaire.

-----

Il retourne Toulouse. Que va-t-il faire pendant la dernire semaine de

vacances ? Rester Toulouse ? Remonter au KB ? Il passe la fin des
vacances seul, sans nouvelle d'elle. Reprise du travail. Un mois
scoule. Il reoit une notification de Facebook dune certaine Portia
XXXX.

-----

Un jour comme ci, un autre comme a.

Un jour heureux, un autre malheureux.
Il suffit de peu pour balancer d'un ct ou de l'autre.
Mon humeur va et vient comme la mare, selon et malgr mes rsolutions et
mes intentions.

Portia me fait souvenir de Portia, et vice versa.

Ses deux lettres ont la mme valeur et le mme effet que les deux tirades
de Portia : I pray you tarry,.....et You see me, Lord Bassanio, where I
stand,...

-----

Quelque chose s'tait pass dont je ne mesurais pas encore les effets. A
l'inverse de ce que je faisais depuis des dcennies, je relisais en mme
temps Proust et Shakespeare. Or, jadis c'tait soit l'un soit l'autre ou
l'un aprs l'autre, comme le ct de Swann et de Guermantes. Ils taient
enfin runis et je jouissais enfin, aprs tant d'annes de conflits et de
refoulement, d'une espce de srnit.

De plus, je passais du temps lire et crire comme si de rien n'tait.

Je ne rendais plus compte de mes occupations personne et la pire de
toute, mon instance de contrle morale. C'tait elle qui m'empchait de
suivre la pente de ma nature, pour de bonnes raisons, comme par exemple
mon bien ou mon insertion sociale et professionnelle. J'tais tiraill
entre ce que j'tais et ce que je devais tre. Je compris combien j'tais
rest un enfant et soumis l'amour des femmes qui avait rempli mon
existence.

Du jour au lendemain, je dcidais de ne plus laisser Clia pntrer dans

mon esprit, de demeurer en moi-mme et de ne plus avoir d'empathie pour
elle, mme si je ne rompais pas avec elle. Je ne supportais plus ses
nvroses permanentes, les principes de son ducation auxquels elle se
rfrait quand bon lui semblait et que je ne devais pas contredire, cette
fausse apparence d'tre faible et dpendant derrire laquelle elle se
dissimulait et dont elle abusait pour arriver ses fins.
Jaimerai toujours Portia, je n'attendrai rien de Clia, je menfermerai
dans ma librairie, je continuerai crire ce que javais dire. Quelque
chose me chuchotait quil ne me restait pas longtemps vivre sous le
soleil. Ah, si au moins javais trouv un moyen de la mieux traverser. La
vie mavait suffisamment meurtri et puis pour ne pas la prolonger.

Il me restait comprendre pourquoi j'avais trouv un quilibre, pourquoi

j'tais dprim et voulais tout foutre en lair quand je pensais Clia
ou quand elle entrait en scne.

C'est quand on s'y attend le moins que la solution nous sourit. J'eus
l'intuition que les lments de mon exprience taient constitutifs d'un
tout, qui n'tait rien d'autre que mon moi, ce moi qui m'accompagnait
depuis ma naissance linguistique, ce moi qui me parlait et avec lequel je
parlais.

Je venais de rsoudre le problme o m'avait jet le principe de pictte

: ne dpendre que de soi. Pour y parvenir, il fallait se connatre et
accepter son moi tel qu'il est ; un moi abstrait ne servait rien
puisqu'il n'tait pas moi.

Ce hasard nen tait sans doute pas un. Jarrivais un ge o je

nattendais plus rien de la vie, tournais une page de mon histoire
personnelle et commenais une nouvelle tape. Les rves de la jeunesse et
de la maturit avaient dfinitivement fini au rebut et nenvenimaient
plus le bilan de mes ralisations ; les apptits sexuels taient
affaiblis par lindiffrence et une impuissance progressive ; ma carrire
professionnelle plafonnait dans un tat qui massurait la scurit
matrielle dfaut davoir rpondu mes ambitions ; mon fils
smancipait et exigeait moins de soins ; etc...

-----

50 ans bientt. Plus je vieillis, moins j'ai peur de perdre quelques

chose, d'tre puni ou chti, contrairement ce qui se passait durant ma
vie d'adulte quand je faisais tout pour survivre.

Quant Clia, les choses ont aussi bien chang. Est-ce pourquoi ou parce
que je ne l'aime plus ? Je ne sais. En tout cas, elle m'est
indiffrente. Je me le rpte le plus simplement du monde. Je suis encore
drang par les ractions que provoquent ses souffrances et ses nvroses,
mais a n'a rien de comparable ce que je ressentais et subissais.

Surpris en corrigeant de veilles notes que j'avais oublies et laisses

en plan. Combien de fois ai-je refus de regarder en arrire ? Combien de
fois ai-je dtruit mes traces ? Par paresse, de honte, par manque de
temps ou dintrt ? Surpris de reconstituer le pass et de comprendre
mieux le prsent.

Plan d'un livre :

1ere partie :
Origine : histoire de ma mre, de mon arrire-grand-mre, et de ma
famille
Enfance : gmellit et pension
adolescence : dcouverte du Livre ( A la recherche du temps perdu ) dans
une bibliothque publique et maison de mon arrire-grand-mre
2me partie :
l'universit : Portia et Clia ; fin de quelque chose ( contre-
piphanie )
vie d'adulte : expriences professionnelles et obligations familiales
Stabilisation professionnelle et quilibre

3me partie :
Fin d'un couple
Fausse piste de Portia
Retour au Livre et soi-mme

-----

Elle tait hors d'elle comme elle l'tait souvent quand elle craignait de
ne pouvoir faire ce qu'elle avait imprativement faire. Je l'avais
entrave par mon intervention que je pensai tre bienveillante. De sorte
que nous nous tions querells.

Durant la nuit, comme un hrisson, je me rtractais, m'isolais et pansais

la douleur psychologique. Son attitude que je qualifiais de trahison
m'obsdait et m'empchait de rtablir mon quilibre mme en recourant
l'imaginaire et au divertissement.

Aprs mon pre et le divorce de mes parents, ma mre en qui j'avais une
confiance absolue m'abandonna dans la cour de la pension, elle en qui
j'avais confiance et qui la trompait. Chaque fois qu'un proche me doit,
je ressens cet abandon et ne souhaite rien d'autre que ne plus le compter
parmi mes proches.

Autant la force que la subtilit de Petruchio m'ont fait dfaut pour

russir mater ma Clia.

-----

Depuis sa rception, cette lettre m'a toujours obsd et tourment.

"Il mest difficile den saisir vritablement le sens. Je suis

incontestablement nave !! Je ne mrite point dtre lheureuse cible
dun esprit si lev."

Que comprenait-elle en recevant mes lettres ? Qu'en dduisait-elle ? Que

je l'aimais ? Quelle tait ma muse ?

"Cest drle, jai limpression que tu me connais si profondment ! Jen

suis un peu gne. Dun regard, tu mas dvisagMais jaurais bien aim
cacher quelques traits de mon caractre pour un peu te surprendre.
Hlas ! Rien ne t'chappe...Tu mas suivi dune priode un peu folle
une priode daccalmie dun il toujours trs observateur et perspicace."

Je la suivais, je la connaissais, je la comprenais ; elle me considrait

comme un observateur neutre. Pas comme un tre aimable et amoureux.

"Ton retour je lavais jadis espr. Jai souvent regrett de tavoir

ignor car jai su apprcier mesure que je te dcouvrais ton immense
valeur."
Que voulait-elle dire ? Elle espra et ne fit rien. Elle m'avait ignor.
N'est-ce pas le pire entre tous les sentiments quand on aime et voudrait
tre aim ?
Au dbut, j'tais dprci. A la fin, j'tais rvalu. Comme une
marchandise dont la valeur d'usage tait tantt infrieure tantt
suprieure son prix d'change sur le march.
Aprs tre revenu sur sa premire impression, l'ignorance conduisit une
amiti profonde et sincre mais ne se transforma jamais en amour. Son
affection envers moi sentait l'huile.

Regrett de tavoir "ignor" alors que j'tais si prs de toi ? Si tu

avais remplac "ignor" par un autre participe pass, par quelque chose
de moins ngatif et pjoratif, si je n'en avais pas dduit ton
indiffrence initiale et ma nullit, j'aurais tout abandonn pour toi. Je
la pris aux mots : elle regrettait de m'avoir ignor et me gardait
seulement une amiti. Moi aussi. C'en tait fini. Je n'avais que faire de
sa piti ou de son intrt, puisqu'elle ne m'offrait pas son amour.

"Mon amiti envers toi est sincre et profonde."

Sa lettre finit par l'expression de son amiti. Mais pourquoi sincre et

profonde ? Plus que de l'amiti et moins que de l'amour, sans doute.

"Ce pome qui est tout en ma faveur constitue un soutien inestimable

quand des penses noires hantent mon esprit. Je me sens apprcie par une
personne qui mest chre et ceci est trs rconfortant pour un petit tre
comme moi qui doute constamment de soi."

Aujourd'hui, la situation est inverse : c'est moi qui ai besoin de ses

lettres comme elle trouvait jadis un soutien dans les miennes.

Dans le silence
De ton absence
Pourquoi suis-je
Dans l'absence
De mon silence

-----

Celan.

Un grand pote et un homme....comment dire ?

Malheureux, dsespr, perscut, nvros, malade...Peut-tre tout

simplement vivant dans la conscience de soi et du nant, de la finitude,
survivant l'inhumanit des hommes, par dfaut injustes, laids,
mauvais....exceptionnellement justes, beaux, bons.

Un grand pote et un homme hant par la mort et l'absence des siens tus
par ses semblables. Dans le souvenir de la vie de ceux qui ne sont plus
rien. Une mmoire de l'horreur.

Un pote et un homme de l'innommable. Un homme du labyrinthe biblique. Un

juif avec Dieu dans un monde sans Dieu. Aux prises avec la vanit mais
aussi la ncessit du questionnement et de la recherche.

Et l'onde qui s'coule emportera le sel de la vie vers le nant de la

mort.
-----

Quand je reprends d'anciens crits, j'observe que la plupart ont pour

objet mon amour pour Portia et que j'ai presque utilis toutes les
combinaisons possibles pour le dcrire.

Sans elle, sans son souvenir, sans l'image que j'ai d'elle et que je ne
cesse de travailler et charrier, je n'cris pas, je ne le peux tout
simplement pas, mon esprit demeure vide d'images, n'est pas stimul ni
inspir.

Bien que je tourne en rond autour de l'ide de Portia et que cela rduise
l'horizon de mon imaginaire, j'ai russi crire autre chose que des
notes. A dfaut d'autres stimuli, je me satisfais de cet tat de fait,
comme tant mieux que rien.

a n'a pas toujours t le cas.

Je me rappelle deux romans - l'un sur l'histoire d'un Prince et l'autre

sur l'amour de deux femmes - de pices de thtre, d'un journal, de
pomes, puis des fragments et des notes, que j'ai accumuls de mes 14 ans
de la fin de mes tude.

Dans de vieux carnets de notes subsiste la trace d'une poque o d'autres

thmes prdominaient : la rupture avec le monde de l'enfance, l'insertion
professionnelle, le Livre, la rformation de l'esprit, le rapport au
monde et aux hommes.

Les fragments en sont un bon exemple, en dehors des fragments 11 qui sont
postrieurs aux autres.

Par manque de confiance, dintrt et paresse, j'ai supprim des

centaines de pages de notes ainsi que les scans que j'en avais faits.

-----

Lors de la messe, le narrateur pie derrire un garde suisse la duchesse

de Guermantes et dcouvre une dame au foulard mauve dont les traits sont
comparables ceux de ses connaissances de Combray, la confronte son
ide qu'il s'tait faite d'elle, en dtaille les similitudes et les
contrarits, balance entre renoncer limitation riche en images et en
sens et accepter la platitude du rel qui galise les choses et les
personnes, tant et si bien qu'il apprend ses dpens, sans en tirer
encore de leon, combien les faits psychiques relatifs une chose
loignent de la ralit, en composent une autre plus belle, mais
seulement homonyme.

A partir d'un certain ge, quand on commence entrer dans une vie
d'adulte - amour pour une jeune fille, premire dbut dans le monde
professionnel, etc...- on renonce au beau, contre coeur, pour de bonnes
et mauvaises raisons, le plus souvent par ncessit, la suite d'checs
et dsillusions qui douchent les espoirs et les croyances d'antan, et on
ne garde plus que le rel, ou ce qu'on appelle le vrai, pour horizon et
c'est partir de cette rsolution, qu'on devient un mort en sursis.

Au fur et mesure que je vieillis, je suis de plus en plus dsenchant

et la capacit crer le beau est inhibe et refoule sans doute parce
que je la considre comme une survivance absurde et dplace d'une poque
antrieure, celle durant laquelle j'tais conomiquement oisif, jeune,
libre de toutes contraintes et dont le souvenir et la persistance
m'empchent de m'insrer dans le monde et de m'y sentir l'aise.

Aprs le tournoi au cours duquel il a terrass le champion du Duc, qui

n'a fait qu'une bouche d'une fratrie de trois frres sous les yeux de
leur vieux pre, Orlando est vaincu par plus faible que lui et tombe
amoureux de Rosalind, juste cause d'une parole et d'un regard, tandis
qu'elle est son tour touche par un je ne sais quoi plus proche de
l'amour que de l'aversion que lui porte le Duc et qu'il exige de ses
proches et sa cour.

Aprs bien des prgrinations dans le monde des hommes et de nombreux

naufrages auxquels j'ai chapp par miracle, je rentre, non dans ma
maison natale qui a t rase, mais dans le livre de l'enfance, qui m'a
form, dform, rform, pour ne plus en bouger, parce que je ne peux
plus faire autrement, avant de finir, dans l'attente que la boucle soit
boucle.

----

Juste avant la tombe de la nuit, malgr l'opposition de sa grand-mre,

elle quitta la maison et prit le bus pour se rendre un bal o il tait
convenu qu'elle retrouverait une amie. Elles dansrent ensemble, rirent
avec excs, s'amusrent avec insouciance et insolence. Elles avaient
peine 21 ans. La musique abrutissait les lieux d'une chape sonore ; la
chaleur des lumires et le manque d'aration faisaient presque suffoquer
les jeunes gens. Aprs une heure endiable, elle approcha de la buvette,
se paya un verre de jus d'orange et sortit pour prendre l'air dehors, o
d'autres danseurs prenaient le frais et se reposaient. Dans l'ombre des
recoins, il y avait des couples qui se paluchaient et s'embrassaient. Un
jeune homme la percuta de l'paule, s'excusa de l'avoir bouscule et
offrit de remplacer le verre qui s'tait dvers par terre. Elle lui
sourit et accepta. Il bgayait lgrement, rouge d'avoir dans et de
timidit.

Il faisait nuit ; le ciel tait brod d'toiles. Il faisait doux ; un

vent soufflait dans le cyprs qui balanait sa double pointe. Juste avant
de rentrer dans la maison, elle se planta sur la mosaque au centre,
entre les deux bassins poissons. Les lilas et les roses embaumaient et
ondulaient sur leurs tiges dans les alles. Elle faisait face la maison
dont les lumires taient teintes. Tout tait silencieux dans le jardin
et dans le quartier. Elle respirait lentement et essayait de reprendre
ses esprits aprs cette soire passe danser au cours de laquelle elle
avait rencontr ce jeune homme avec lequel elle n'avait pas manqu un
seul slow, un seul Twist.

L'aprs-midi finissait dans une pnombre qui envahissait peu peu la

cuisine o elle tait assise en face d'une bouteille moiti vide de
Whisky. Ils avaient sonn la porte plusieurs reprises mais elle
n'avait pas rpondu et avait attendu sur la chaise qu'ils partent,
redoutant quand ils frappaient du poing qu'ils ne forcent la porte. Le
silence tait revenu dans l'appartement. Elle aurait aim les
dsintresser et en finir jamais mais comment le faire sans revenu fixe
et suffisant, avec un compte en banque vide et les quelques francs qui
lui restaient pour nourrir ses garons. Par la fentre, elle regardait
les nuages de moins en moins visibles circuler lentement et aurait
chevauch l'un d'eux s'il retournait en arrire, dans le pass, quand
elle tait jeune et heureuse, ou tout au moins, insouciante et dgage de
toute responsabilit de famille.

Sur le canap, au milieu de ses souvenirs et du mobilier vieillot, elle

tait tendu les yeux ferms et se reposait juste avant que ses petits-
fils ne lui rendent visite et tournent dans la maison comme des feux
follets sans foi ni loi. A ct de la photo de son mari tait pose celle
de son fils, tous les deux morts en l'espace de deux ans, de faon
inopine. Leurs dcs avaient ouvert une nouvelle re, au cours de
laquelle les enfants devenus majeurs avaient pris leur indpendance dans
le chaos, plus libre mais aussi plus instable, qui sonna la dchance
d'une famille bourgeoise comme il faut d'apparence, sans doute sous
l'influence de mai 68, mouvement sociale qu'elle ne comprenait pas et
rprouvait car il bouleversait, pour un rsultat pour le moins
discutable, un ordre social auquel elle tait attache et duquel elle
avait particip, mme un petit niveau, l'instauration au cours de son
existence, selon elle et ceux de sa gnration.

-----

Aprs une priode anglophile exclusive, que je ne regrette nullement,

durant laquelle j'tais proccup de me divertir et de me dpayser
mentalement et culturellement, je retourne mes auteurs d'enfance et de
formation.

Sur les choses et les personnes que j'aime et qui ne provoquent pas en
moi de colre ou de peine, je garde le silence comme si le calme qu'elles
m'apportent ne devait pas tre drang par les bavardages et les
congratulations.

Bien que la littrature soit toujours ce quoi je tiens le plus, je n'ai

jamais voulu en faire un mtier ou en vivre et me suis enferm dans une
solitude - si naturelle mon caractre que je compte les jours que je
n'ai pas passs en moi-mme - qui me laisse libre de lire et d'crire
ma guise, sans obligation de rsultat.

Une parole suffit combler ou mettre en colre comme si on oubliait

qu'il suffirait de ne pas l'entendre pour ne rien ressentir, sans doute
parce qu'on ne veut pas toujours se priver de ce qui est bon et agrable,
mme au risque de recevoir ce qui est mauvais et dsagrable.

A vrai dire, je me fous de tout, et ensuite de rien, pour mon plus grand
malheur car si je le pouvais, je ne serais pas enclin vouloir tout et
son contraire et serais dispens d'autant souffrir et aussi aimer, chaque
jour.

Il y a peu esprer de l'homme, si ce n'est qu'il finisse par finir.

-----

A partir de rien, de faon consciente et volontaire, Lautaud fait son

ducation sentimentale dans la solitude. Se trouver, et tre soi-mme,
voil la fin.

Mais cela ne suffit pas. On tombe dans l'ennui ou l'indiffrence. On

dirait que le quotidien n'a de cesse de contredire ou contraindre les
dsirs, d'augmenter les insatisfactions, de faire que le beau ne soit
qu'un mot vide de sens et de ralit. Proust trouve une issue ce
paradoxe, mme si elle est tardive, quand l'exprience du narrateur est
derrire lui.

Je ne peux m'empcher d'tre frapp par le paradoxe de son approche et sa

philosophie, d'tre dgot par la vanit de sa position qui aboutit
une impasse si elle devait tre gnralise, mme si je lui accorde une
certaine originalit et justesse de vue. Son choix suppose un a priori
individualiste absurde dans son extrmit qui tourne rgulirement vers
l'gosme, la petitesse, la mauvaise foi, le racisme.

Il fait de la littrature, ne pense qu' la littrature, note le moindre

fait et gestes des gens de lettres quils vilipendent et critiquent, au
jour le jour ; crache sur ses contemporains et la littrature
contemporaine ; ne croit qu'en lui, ne se trouve qu'en lui, rtablit un
quilibre prcaire quand il revient lui mais combien de fois il est
ltroit en lui-mme, mlancolique et apathique.

Incomprhension qu'il veuille dvergonder une jeune fille et en faire une

grue, qu'il veuille abuser d'un jeune garon et y renonce seulement par
peur que a ne finisse par un traquenard et un chantage.

Malgr son gotisme et son repli sur soi, Lautaud frquente des femmes
de tout bord et accumule les conqutes dont il sait profiter plus ou
moins bien.

Combien ma situation est diffrente. Si mon ducation et mon

dveloppement personnel ont dpendu des femmes, je n'ai jamais fait
preuve d'une grande avidit amoureuse et me suis content de conserver
celle que j'avais russi sduire. Hormis Portia avec laquelle il ne
s'est rien pass, je n'ai connu qu'une seule femme, n'en frquente pas
d'autres et n'en approche aucune.

Il m'est difficile de penser une femme, d'imaginer qu'elle s'intresse

moi et que nous puissions nouer une relation. Tout ce travail de
l'esprit glace ma confiance en moi et tout dsir rotique et entretient
ma tenace timidit, un puritanisme plus ou moins conscient, et l'ide de
son indiffrence et de ma nullit.

-----

C'est quand on s'y attend le moins qu'un peu de lumire claire le chemin
dans lequel on s'est perdu : je m'arrtais sur le passage "faire pntrer
l'image d'Odette dans un monde de rves o elle n'avait pas eu accs
jusqu'ici et o elle s'imprgna de beaut." qui provoqua en moi une
piphanie que je n'osais pas entretenir de peur qu'elle ne s'puist, ne
m'abandonnt et me laisst dans un tat de frustration si semblable ce
qui tait l'ordinaire de mon humeur, mais dont je savais qu'il contenait
une vrit que j'avais cherch apprhender pendant des annes.

Si je savais que Swann mangeait son pain blanc, qu'il allait

progressivement basculer dans la situation de l'amant bern et jaloux,
qu'il allait souffrir d'aimer et ne plus tre aim et aimer avec la mme
intensit que celle ne de l'association d'Odette avec la fille de
Jthro, je savais aussi qu'il avait abord l'autre rive et qu'il tait
heureux, que sans cette association, mme si elle ne durerait pas
longtemps, il lui aurait t impossible d'aimer Odette qui serait reste
une femme parmi d'autres, dont la beaut physique ne stimulait aucun
dsir et l'intelligence ne le sduisait pas.

Je compris que le bonheur rsultait de l'association du rel et de

l'imaginaire, d'un correspondance entre les choses, les tres et les
ides, les sentiments ; qu'il tait impossible d'tre heureux, d'tre
libre ; mme ne serait-ce que de vivre dans l'isolement qui barre la
route toute chance de dsirer et d'aimer ou dans la pauvret et
l'coulement des phnomnes auxquels font dfaut principes, fins et
causes ; je compris que les dsillusions, les dsenchantement dpendaient
de la perte de ce rapport.

Portia.

-----

Une lettre envoye Portia me revint au motif NPAI. Pniblement, j'avais

dcoll l'avis postal pour faire apparatre l'adresse, avais scanne
l'enveloppe et stocke sur le cloud, puis range dans un tiroir.

Quand je me dcidai de la mettre la poubelle, je vrifiai que j'en

avais une copie. Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu'au lieu de
son nom, j'avais accol le mien la suite de son prnom. Je sortis
l'original qui confirma mon erreur.

Lapsus rvlateur ? Je ne sais pas. Peut-tre avais-je fait la mme chose

pour les autres lettres que j'avais envoyes son nom et Varilhes.

J'ai renvoy la mme lettre en faisant attention de ne pas me tromper.

-----

Je suis un enfant angoiss qui a peur de perdre ce qu'il aime, parce

qu'il a appris qu'il n'y a rien de pire que de le perdre, d'en tre priv
ou d'tre trahi.

Avec l'ge, Clia est plus en chair, plus belle de corps, mais surtout
elle a perdu le fonds d'humeur et de principes qui la rendait comparable
sa mre et insupportable. J'ai toujours aim Clia tout en croyant que
je ne l'aimais pas ; je lui ai toujours reproch de ne pas tre comme
Portia. Il est vrai que la jeune fille issue d'une famille nvrose par
l'attitude de la mre n'a rien voir avec la femme de cinquante
d'aujourd'hui.

Si je devais retrouver Portia, j'y renoncerai. Nous n'avons rien partag

mis part un peu d'amiti et beaucoup de non-dits. Durant presque 30
ans, nous n'avons entretenu aucune relation. Elle a d m'oublier. Si je
n'avais pas conserv deux lettres, elle aurait termin avec les autres
connaissances qui ont peupl mon pass, dans l'oubli et l'indiffrence.
Seule la ncessit d'avoir une Muse pour m'encourager et me soutenir
alors que seul je cherchais ma voie, l'a faite survivre dans mes penses
et mes souvenirs. Elle se rsume un fantme que j'ai cr pour mes
propres besoins. En soi elle n'est rien.

L'acte II de As you like n'est pas loin de ressembler "a motley coat"
o, dfaut d'une intrigue principale, la pice droule des pripties
et des revirements qui concernent des hros dont le destin n'est pas
ncessairement ou vraisemblablement commun et li : la fuite de Rosalind
et Clia et ses consquences, le dpart d'Orlando et Adam pour la fort
d'Arden, le sjour du duc en exil, l'amour de Sylvius et Phoebe, la
mlancolie de Jacques.

-----

Quand on est indiffrent, on est dj un autre ou bien repu.

Quand on est repu, on se fout de perdre ce qui a repu.
Quand on l'a dfinitivement perdu, les choses changent et renat un
intrt.

Seul ; indiffrent ; repu. Presque mort ? La vie derrire soi, pour ainsi
dire efface.

Il fait beau, il fait chaud mais je ne suis pas tranquille. Penses,

sentiments, motions, tout un monde de faits psychiques grouillent, font
tourner, associent, dissocient des imitations.

Je voudrais ne plus tre pris dans la tempte et me blottir dans un trou.

Les bourrasques sur le corps font moins mal que celles dans la tte. Il
n'y a rien de plus douloureux que le dsordre psychique. Et celui qui
souffre dans sa chair est-il en meilleur tat ?

Lautaud : le journal littraire

Proust : A la recherche du temps perdu
Aristote : oeuvres
Shakespeare : thtre

Difficile de corriger le texte Portia, mme si cela en vaudrait la peine.

Impasse cause de sa nature hybride ? Qui est le narrateur ? Fiction ou
journal ?
Peut-tre le rapprocher du plan en trois parties. Histoire de ma famille.
Mon enfance. Ma vie d'adulte ?

Ne plus tre prisonnier de Portia, bien que ce soit difficile.

Elle seule m'inspire et inspire une oeuvre, mais elle ne doit pas en tre
le principe ou l'essence.
Hlas, je l'aime toujours encore. Dtruire ses lettres ? Non, non.

Il erre dans la ville, s'installe dans un fast-food, la rencontre aprs

des annes de sparation et lui raconte l'histoire de sa famille, de sa
mre.
Ils sortent, se promnent sur les bords du canal, sassoient sur un banc.
Il lui raconte son histoire jusqu' la fin de ses tudes.
Il finit dans une chambre et raconte son existence d'adulte.

-----

Depuis presque un mois, je change de psychologie, ou tout au moins, je

retourne en arrire, et retombe dans un tat que j'ai connu quand j'tais
jeune. C'est que je relis plusieurs livres - Aristote, Lautaud,
Shakespeare et Proust - en mme temps, l'inverse de ce que je fis
pendant des annes, sous l'effet de l'ide fixe du Livre.

Au lieu d'lire l'un d'eux et de le consacrer, de m'en saouler jusqu'

m'en dgoter, je passe de l'un l'autre tour de rle. Ils ne sortent
pas de leur nature et de leur fonction ; ils restent des livres parmi
d'autres, mme s'ils me touchent plus que d'autres ; rien que la
littrature, rien de plus.

J'ai relus et mis au propre d'anciens carnets de notes o j'ai dcouvert

des thmes et des ides rcurrentes que j'avais oublies et qui rvlent
mes choix et expliquent la tournure de mon existence.

Quel plaisir de se retrouver en soi, de ne dpendre que de soi, et

d'imaginer une des scnes d'un livre ! Il coupe et isole du monde, libre
l'esprit des contraintes mondaines et le rtablit dans un tat
d'quilibre.

Quelle absurdit d'avoir confondu littrature et culture ? Je l'ai pay

au prix fort en vivant trente ans dans l'tat d'une bte sauvage traque
qui s'entte demeurer dans l'immdiatet de la ralit.

Ma mre et Clia avaient la mme conception de la littrature que

M.Norpois. Je n'ai pas eu la force de leur rsister de plein pied de
sorte que j'ai adopt une stratgie de contournement, en faisant le gros
dos et dissimulant cette affinit interdite.

Lautaud : Georgette, Stendhal, les quartiers de Paris...

Proust : la Vivonne, les aubpines, Gilbertte...

Pour ainsi dire un miroir qui inverse l'image de celui qui regarde,
Portia n'est rien d'autre que ce qui manque Clia et lui fait dfaut.
Mon rapport l'une n'a plus de sens si je suis indiffrent l'autre.

-----

Sont allumes deux lampes dans l'espace rduit d'un salon cossu, petit-
bourgeois, satur de bibelots, aux fentres fermes par de lourds rideaux
mauves o une femme debout les mains sur la table, habille d'une robe
rose, a servi une tasse de th un homme en costume, assis dans un
fauteuil, qu'elle observe fbrile alors qu'il est en train de dguster
une premire gorge.

On dirait qu'elle l'a invit pour la premire fois, tant elle est
crmonieuse et ils sont guinds, comme de jeunes amants qui n'osent pas
aller jusqu'au bout de leur sentiment, et qui n'ont pas encore l'habitude
de se frquenter et gardent de la rserve dans leurs relations, ou de
vieilles relations qui sont suffisamment avancs en ge et blass pour
s'en tenir aux plaisirs mondains de la conversation.

Jai fait des choses pour mon bien mme si elles ntaient pas bonnes
faire. Je ne m'en suis jamais remis tout fait mme si jen ai tir du
bien puis du bon. Jai fini un peu comme Candide qui ne pouvait connatre
qu'il n'y a rien de meilleur que de cultiver son jardin sans avoir fait
l'exprience du monde et tre du par d'autres ralits. Malgr les
discours de Socrate, il est difficile de concilier le bien et le plaisir.

Aprs l'obtention de mon diplme, il me fallait travailler pour vivre,

par consquent entrer sur le march du travail et y offrir mes services,
ce qui tait incompatible avec les principes qui avaient dirig ma
jeunesse, durant laquelle j'avais pass mon temps lire et crire, me
divertir, tant plus ou moins insouciant et libre de faire ce qui me
plaisait. Pour russir dans cette entreprise, il fallait rformer mon
esprit, l'amender et l'habituer penser autrement afin qu'il s'adaptt
et ragisse correctement aux exigences du monde du travail et de la
culture des entreprises qui recrutaient.

C'est cette poque que je renonais compltement tre ltudiant

rveur qui passait son temps lire et crire et couter de la musique
classique et que je cherchais mettre la main sur le Livre unique qui
devait m'aider passer le cap et les preuves, en me fournissant les
outils mentaux utiles une mtamorphose.

141 :

1ere partie : histoire de sa famille et sa mre

Histoire de ma mre, sa famille - parents et grands-parents - mai 68
Elle le rencontrait dans un bal. Il n'tait pas particulirement beau
mais il aimait danser, la faire danser.
pension l'arbre
maison de mon arrire-grand-mre
Dcouverte du Livre dans une bibliothque

2me partie : histoire de son enfance jusqu' la fac

Luniversit et Portia
Clia et abandon
Fin de luniversit et amours
galre : expriences professionnelles

3me partie : histoire de sa vie d'adulte

Stabilisation professionnelle et quilibre
Fin d'un couple
Retour au Livre et Portia

-----

Il erre dans la ville, s'installe dans un fast-food, la rencontre aprs

des annes de sparation et lui raconte l'histoire de sa famille, de sa
mre.
Ils sortent, se promnent sur les bords du canal, sassoient sur un banc.
Il lui raconte son histoire.
Elle lui raconte son histoire.
En dbut de soire, ils passent la soire et errent dans la ville sous le
clair de lune.
Ils finissent dans une chambre et font lamour.

-----

Un matin comme un autre. Les vagues de la mer rafrachissent ses pieds et

le vent balaie ses longs cheveux blancs. Derrire, Miranda et Milan ;
devant, la mer et la mort.

-----

Je me demande si je n'ai pas tout fait pour tre ce que je suis, malgr
les preuves, les ennuis, les dsillusions. Ainsi de Portia, de ma
carrire professionnelle, de ma solitude littraire ; je n'ai pas voulu
volontairement suivre une belle carrire professionnelle, faire de la
littrature officiellement et publiquement, aimer Portia ; parce que je
savais que ce ne devait pas tre autrement.
Ex ante, je doutais d'avoir un tel destin et pressentais que j'tais n
et fait pour raliser une fin si particulire qu'elle n'emprunterait pas
une voie normale. Ex post, ma conduite, mes choix forment bien un destin,
cohrent et prvisible.

Un amour de Swann prend la forme d'une tragdie comme la dfinit

Aristote. On peut remarquer, un dbut, un milieu et une fin, le
revirement et la reconnaissance, le passage du bonheur au malheur, le
nud et le dnouement.

Swann ne se rduit pas son amour pour Odette, et continue se mouvoir

chez les Verdurins, dans le faubourg, interroger son rapport
l'art,...

J'ai plus de mal l'accompagner dans sa descente aux enfers psychiques

que dans son piphanie qui fait entrer Odette dans son cur, sans doute
parce que je m'identifie lui et que je souffre en mme temps que lui.

-----

Ma mre tait issue d'une famille bourgeoise et avait pass son enfance
dans l'univers apparemment feutr d'une famille nouvellement
embourgeoise, qui avait pris soin de la protger, d'autant plus qu'elle
n'tait pas duque et entretenue par ses parents mais par les grands-
parents dominants gs. Une famille traverse par des discordes et des
secrets ; son pre et sa mre taient cousins germains, avaient couch
ensemble et avaient eu un enfant qu'il fallut lgitimer par un mariage
forc aprs dispense de l'administration. Le couple sous la coupe des
parents, ou plus exactement de la branche paternelle, ne se remit pas de
cette origine : l'absence d'amour et les convenances mondaines brisrent
chacun des poux. Son pre renona entrer dans une grand cole et prit
un emploi la SNCF.

Dans le contexte de lexode rural et de la formation d'une classe

d'employs dans l'industrie puis le tertiaire, le grand-pre s'tait
lev dans la hirarchie d'une grande entreprise en russissant passer
les preuves de la mobilit interne. Issu de la campagne, il s'tait fix
la ville, dans sa priphrie dserte, en se faisant construire une
maison dans les champs, adopta le style de vie des urbains : plus
dpensier, plus ouvert au progrs et aux innovations. Il aimait peindre,
dans un style impressionniste, au bord d'un tang au lieu de pcher, bien
qu'il y ft pour pcher.

A sa majorit, elle avait rejete l'emprise de sa famille et d'une

idologie rtrograde et petit-bourgeois. Elle se maria avec un ouvrier
spcialis avec lequel elle eut 3 enfants et divora au bout de 5 ans
d'une communaut chaotique ; seule pour lever ses enfants, sans
qualification, duque pour tre une jeune fille de bonne famille
destine pouser un bon parti, elle passa sa vie professionnelle
joindre les deux bouts, changeant de mtiers rgulirement et en exerant
de moins en moins qualifis mesure qu'elle vieillissait, essuyant une
banqueroute. Le mouvement de mai 68 - libert sexuelle, libert morale,
idologie de gauche, refus du conservatisme gaullien - avait pes
lourdement sur son destin et sa dchance. Si elle avait voulu et cherch
s'manciper cote que cote, elle en avait pay le prix, en terme de
confort, de respectabilit et de prcarit. Comme un paradis perdu dont
elle s'tait enfui, elle gardait toujours en mmoire sa jeunesse qu'elle
ne cessait de ressasser.
A cause de la faon - rebelle et refoule - dont elle entra dans le monde
des adultes, il en rsulta chez elle, une ambigut de murs et d'humeurs
: ayant connu le luxe, tant plus lettre et cultive que l'ordinaire des
gens de sa nouvelle condition mais n'ayant aucun esprit pratique, ne
disposant plus du soutien d'une famille jadis puissante et argente, elle
tait coupe en deux et n'appartenait aucun monde, ni celui de son
pass ni celui de son prsent. Cette situation tait aussi visible dans
l'ordre qui rgnait la maison : jamais elle n'tait propre, range,
ordonne ; toujours tranaient des bouts de je-ne-sais-quoi ; bien
souvent la machine laver faisait se succder en catastrophe selon les
besoins et l'urgence des lessives qui schaient toute la nuit sur les
radiateurs ; il ne manquait jamais de livres ; ainsi si l'utile et le
ncessaire taient prcaires et irrguliers, un peu de superflu dont une
encyclopdie tait notre disposition.

Une maison fixait l'essence de notre famille. Quand elle fut vendue et
dtruite, une partie de moi disparut. Si je reviens dans mes souvenirs,
elle trne comme l'immense cyprs qui jouxtait la grille verte. C'tait
l'arbre le plus haut du quartier, poussant deux pointes dans les airs et
le ciel. Il impressionnait, par sa majest, mais sa structure ne le
rendait pas trs intressante pour un enfant car, tout svelte, il
n'offrait aucune prise pour y grimper et y construire quelque repre. Le
jardin tait constitu de trois parties ; un centre compos par quatre
bassins relis par des canaux souterrains et peupls de poissons rouges
avec une espce de mosaque qui les tenait distance les uns des
autres ; un ct avec une friche et un potager spars par une range de
thuyas ; un autre borne par l'alle de dalles blanches partant du
portail et aboutissant la porte blanche du garage et formant un
triangle avec deux autres alles ; un rseau secondaire et interne qui
reliait les trois parties ; des rosiers aux roses rouges sang et jaune
d'or, des graniums, des lilas, de la menthe que je coupais le soir pour
faire de la tisane; etc.

Aprs avoir pass quelques annes en pension - o je subis la loi d'une

communaut autarcique, priv de tout intimit dans le dortoir ou le
rfectoire - et - vivant en appartement avec mes frres - cette maison
offrait un asile, une le mystrieuse dans laquelle je rvais, je jouais,
je grandissais ; je profitais de la gentillesse et de la bont ma grand-
mre qui, n'attendant presque que la mort, donnait pour le plaisir de
donner, mme si elle alternait douceur et austrit. Je me rappelle que
je dormais dans un grand canap en cuir vert, aprs avoir longtemps dormi
dans un lit d'enfant dans lequel j'avais limpression d'tre la fois
prisonnier et protg. C'est dans cette maison, sous la sanction de ma
grand-mre que je connus jamais la honte et la gne, devant un miroir,
tout nu, car j'avais fait pipi au lit - ce que je ne faisais jamais - ce
qui me traumatisa, pendant de longues minutes, et sans doute au cours des
annes qui suivirent.

-----

Deux auteurs eurent une influence durable sur moi : d'abord Jules Verne
et ensuite Proust. Chacun d'eux ouvrait une porte sur l'imaginaire,
semait et cultivait le champ de mon imagination. Aprs chaque lecture,
j'entrais, par une scne ou un pisode de leur oeuvre, en fermant les
yeux, dans mon propre roman qui me transportait dans un ailleurs
Il y avait bien d'autres auteurs que je lisais avec plaisir mais aucun
que je dvorais comme Jules Verne. Si je ne me souviens pas comment je
dcouvrais ses romans, je me souviens que je les achetais dans une
dition qui imitait l'dition originelle d'Hetzel, dans laquelle taient
intercal rgulirement des gravures en noir et blanc. J'avais l'ge de
certains de ses hros, avec qui je partageais une situation d'abandon et
d'chouage, depuis le divorce de mes parents et avec le cabotage
conomique de ma mre, et dont le courage et l'ingniosit toute
preuve taient une source de rconfort et d'imitation. D'autre part,
j'tais heureux de naviguer sur les diffrentes mers du globe, de
survivre sur des les isoles, de monter bord de voiliers ou de sous-
marins ou de ballons.

Je crois que je dcouvris l'existence de Proust en lisant son article

dans l'Encyclopdia Universalis, comme bon nombre d'autres crivains. Son
uvre n'tait pas au programme du cours de franais et personne dans mon
entourage ne l'avait lu et ne me l'avait conseill. Un jour durant les
vacances d't alors que j'avais fini de lire les livres que j'avais
emprunts, je retournais la bibliothque de quartier. A l'cart sur le
dessus d'un rangement, hors de porte, j'avais observ de grands livres
qui appartenaient la collection de la Gerbe illustre et relevait du
catalogue pour adultes. Je russis attraper le premier volume, le
feuilletai et dcidai de l'emprunter. La bibliothcaire exigea que ma
mre signt une autorisation parentale afin que je puisse l'emporter. Le
soir, ne comprenant pas grand-chose mais sous le charme de la narration
proustienne, de cet arioso littraire ou mieux de cette mlodie continue
charpente autour de leitmotivs qui m'embarquait dans un monde si
autonome qu'il me faisait oublier le rel, je me laissais emporter par la
premire partie de Du ct de chez Swann.

Si je voulais chafauder une uvre, qu'avais-je exposer ? Aucun talent,

aucune carrire, rien de bien distinctif ne fournissaient la matire
une oeuvre d'art. Il est vrai que je confonds ainsi une vocation et la
matire ainsi que la manire dans laquelle le talent s'panouit. En un
sens, Proust sait qui il est, quelle est sa nature, mme s'il est
perscut par la ncessit de donner une forme son oeuvre. Si moi-mme,
mis part ces excs de dsillusion et de pessimisme, rguliers et
communs lorsque l'on s'aventure dans des terres vierges, je devinai, par
une intuition prcoce, que j'tais n pour composer une uvre, je buttai
contre la dception devant l'effort de construction entreprendre.
Comment trouver la voie ? Depuis longtemps j'avais compris qu'un auteur
livrait autre chose que des intrigues, des thmes rcurrents, sauf s'il
ne valait pas grand-chose. Je ne savais pas. Je n'avais pas le temps de
prendre mon temps, faute d'argent et de soutien.

Je grandissais, je dcouvrais non le monde de l'imaginaire, mais le monde

des adultes, je devais grandir et pour ce faire, je devais me dgager des
influences de l'enfance qui m'empchaient d'en sortir et entretenaient la
mlancolie d'un paradis en perdition. Mon existence tait loin de prendre
la forme d'une aventure extraordinaire ou d'une vie d'un artiste ou d'un
bourgeois du sicle prcdent. Enfant d'une famille mono-parentale,
nombreuse et pauvre, timide et introverti, peu dou, partag entre
docilit et rbellion, refoulant ce qu'il tait et voulant tre ce
quelque chose qu'avait labor l'enfance, j'apprhendais mon entre dans
le monde. De sorte que j'coutais d'une oreille attentive M.Norpois me
rpter les leons d'une morale du juste milieu et doucher mon
imagination et confondais l'imaginaire avec mon quotidien. Comme un amour
qui dure aprs la sparation, je ne voyais plus que les dfauts des
uvres qui m'avaient sduit et risquaient de faire perdurer mes dfauts,
je les considrais comme des freins mon dveloppement.

A force de m'garer, mais sur des chemins qui me permettaient de

dcouvrir le monde, de rencontrer des gens, et de me connatre en dernier
ressort, je retournais - comme on retourne la maison de son enfance -
pour quelques temps A la Recherche du Temps perdu, livre que j'avais
dlaiss durant des annes mais que j'avais longuement tudi dans ma
jeunesse et qui m'a marqu jamais. Les quelques lignes crites ci-
dessus sont issues de cette relecture, comme si j'avais rouvert et
remplac la facile interprtation de ma jeunesse par une autre plus
volue, laquelle se nourrissait des expriences passes, de ma maturit,
au risque de la perdre, si je ne lavais pas dj perdue.

Je fus frapp par la rptition d'un motif, notamment lors des excusions
avec Mme de Villeparisis, celui de la composition mentale du monde qui
nous entoure. Ainsi tait le narrateur confront deux univers : Venise
et l'ide de Venise ; Albertine et l'ide d'une jeune fille en fleurs ;
ainsi naviguait entre les tats d'une me composs par les spectacles
d'un thtre et les choses et les tres du rel.

Je tombais dans la ralit o je tentais de faire mon trou, j'inclinais

vers un relativisme de bon aloi qui ne rpondait pas aucune de mes
questions. J'inventai l'ide du livre, total comme en parle Mallarm. Je
le cherchais partout et ne le trouvais nulle part. Sans doute la
rminiscence du bonheur puise dans les oeuvres de Jules Verne et de
Proust qui m'taient interdites depuis que j'avais atteint l'ge adulte ?

-----

Vers la vingtaine, j'avais compos deux romans : l'histoire d'un prince

qui renonait au pouvoir aprs avoir abattu le tyran et aid mettre en
place une dmocratie parlementaire et celle d'un jeune homme partag,
voire tourment comme on peut l'tre lors de l'entre dans le monde
adulte, entre deux femmes reprsentatives de deux destins, celui
d'artiste et celui d'homme ordinaire.

Comme j'tais surpris par cette rflexion : j'avais transcrit sur un

autre mode l'histoire de ma vie. Portia et Clia avaient partag mon
cur, reprsentaient chacune un type de femme associ un genre
d'existence. En choisissant d'aimer Clia, en cherchant par tous les
moyens m'en faire aimer, alors que j'avais cd aux refus de Portia -
comme l'avait fait le hros du roman, mais sur un mode plus tragique
puisqu'une des femmes mourrait et facilitait le choix - j'avais
volontairement opt pour une femme qui me sortait d'une certaine misre,
quand bien mme elle m'en imposerait une nouvelle.

Mme si la rfrence ne vaut pas, je m'appuyai sur la psychanalyse pour

dnouer cette situation. Longtemps, j'ai menti en dnigrant cette
mdecine, car je m'opposai la tendance contemporaine d'y avoir recours,
la mode de tout comprendre et expliquer par une introspection
masturbatoire de laquelle il est impossible de s'extirper. C'tait donc
un soir que je compris que mes rves et ces oeuvres n'taient que des
figures magnifies de la ralit que je ctoyai.

Pourquoi suis-je tourn vers moi-mme ? A dire vrai, je n'ai rien

exposer : je mne une vie de petit fonctionnaire et de pre de famille.
Juste comme Prospero, mon royaume est cantonn dans ma librairie
qu'encercle mon commentaire. Depuis mon enfance, je n'ai aim qu'une
femme, n'en ai touch et connu qu'une. Portia subsiste dans les souvenirs
et les illusions, de sorte qu'elle figure une abstraction laquelle
j'aurais du mal donner une ralit.

Dsespr, presque mort vivant, j'tais abasourdi par l'attitude de Clia

laquelle entretenait toujours une souffrance et un pessimisme qui
coloraient de noir la vie et je sortis l'aventure pour me divertir : le
plaisir d'admirer des femmes, brunes ou blondes, belles ou communes, de
sculpter leurs seins, leurs fesses, d'imaginer, partir de leurs yeux,
un caractre, une nature, une intelligence. Surtout, je les dsirai
toutes, et malgr ce dsir, je cherchai plus partager une amiti, vivre
dans la compagnie d'une femme aimant, grce laquelle j'eusse pu
composer luvre que je mrissais.

Comme je ne parvenais plus trouver le repos, toujours en ayant recours

l'image du rabbin, je me concentrai sur quelques pisodes de A la
recherche et devinai que je n'avais pas chercher bien loin mon auteur
de chevet, que mme si j'tais critique quant certains passages,
certains thmes, il n'en restait pas moins que j'adhrai cette faon de
voir les choses, de faire de la littrature. Et puis quelle paix, quelle
tranquillit de tracer son chemin avec un auteur sur lequel qui
l'intuition ne se trompe pas, ainsi que le rabbin sur le Livre.

Dans un magasin, j'avais fait attention deux femmes, diffrentes l'une

de l'autre : une jeune, blonde, dont je remarquai le bassin vas, large,
mais encore tonique, la petite poitrine ; une plus g, hypothse tire
de la physionomie de son visage, peut-tre d une vie plus tragique.
Ds que je fus sorti, je les oubliai comme si mon imagination se
nourrissait de leur image, mais peuplait d'ides, de rves mon esprit.

Aucune ne devait s'attendre ce que je les courtise, sauf prendre

conscience des regards que je posai sur elles. Quelques secondes de cette
orgie de perceptions, me rendait, pour un temps, presque, plus heureux
que la possession d'une femme.

-----

Longtemps j'ai consult les volumes blancs de l'encyclopdia Universalis

que ma mre avait achete crdit pour le bien de notre ducation. A
force de les manipuler et les lire, ils finirent abms et sales, sans
doute aussi par manque de soin, comme l'tat de la maison nous y
invitait. Je m'enfermais dans ma chambre ou dans les toilettes et partais
l'aventure dans l'un des tomes que j'avais emprunt.

C'est grce elle que j'ai appris ce que je sais de la littrature.

Rarement, ils me servaient prparer les examens, tendre mes
connaissances scolaires, mais le plus souvent tirer des informations
sur des auteurs contemporains - Proust, Joyce, Kafka, Musil, etc.., et
sur des auteurs trangers - Keats, Cavafy, Hlderlin, - que je ne lisais
pas l'cole.

Ayant en tte leur biographie et le synopsis de leurs uvres principales,

mon imaginaire se gonflait d'une inspiration si forte qu'elle suscita les
premiers essais littraires. De plus, les bibliothques devaient fournir
ce que j'avais dcouvert dans l'encyclopdie de sorte que j'tais parfois
le premier emprunter certains livres. Pendant des annes, j'ai cum
leur fonds la suite mes dcouvertes et dune curiosit qui se
nourrissait de mon ennui dans un monde triqu.....

-----

De plus en plus, je devinais que j'avais mal apprhend mon devenir et

quil fallait quaboutisse une introspection qui se perdait depuis trop
longtemps dans labsurde. Ce processus devait me conduire mieux me
connatre et mieux vivre. En fait, jtais tiraill entre la nostalgie
dune poque heureuse qui sacheva avec ma sortie du monde de
ladolescence et la ncessit de vivre dans le monde des adultes que je
hassais. Je navais jamais voulu assumer ce passage et tre heureux dans
la peau de lhomme qui a pris la suite dun tudiant.

Je conclus encore et toujours leffet de labsence de mon pre sur mon

dveloppement personnel. Certainement, bien que jaie eu du mal
l'admettre ou le reconnatre, elle orienta les stratgies mondaines et
les adaptations psychologiques que j'ai suivies pour survivre. Pourquoi
refoulais-je ou du moins minimisais-je cet vnement ? Parce que ma mre
avait pris sa place et que mon pre ne reviendrait jamais.

J'ai dj abord le sujet de linfluence de ma mre tout au cours de mon

enfance et mon adolescence. Elle fut lalpha et lomga de ma tendre
enfance, celle que jaimai le plus au monde, puis un boulet qui
mempchait de devenir un homme. Son image dteignit jamais sur mon
rapport aux femmes: aucune ne fit preuve dautant de patience et
daffection quelle. Cela peut expliquer ma recherche dun amour comme
celui dpeint par Aristophane dans le banquet.

Contre l'absence de mon pre, je me protgeais en m'imposant l'obligation

de me construire partir de rien et personne.

Il est difficile d'accepter d'tre marginalis et stigmatis lorsqu'on

est enfant, et de ne pas faire partie de la normalit. Le regard des
autres est sans piti et ne pas tre lgal quivaut tre dune autre
nature que celle de la majorit. J'en ai souffert, mais j'ai rapidement
compris qu'une famille ordinaire tait souvent synonyme de traumatismes
aussi terribles que ceux que je subissais ; qu'il tait facile d'envier
autrui pour ce qu'il possde et que nous ne possdons pas, et difficile
de reconnatre ce que nous possdons et de s'en contenter.

Quelquefois, dans un lan dgosme ou de sauvegarde, nous nous

conservons dans un milieu mme si nous ny sommes pas heureux et
lexcluons de la censure et la relativit de la raison, de sorte que la
comparaison avec un ailleurs plus vers n'aiguise plus les apptits de
notre curiosit et lindiffrence nous fait supporter lennui et la
servitude.

Quand je rouvrais les yeux sur ma situation et celle de ma famille, je me

dfendais contre la pauprisation et la prcarit et faisais tout pour
viter la droute et minimiser ce qui me dpareillait aux yeux des autres
et de la socit.

Ma psychologie avait t influence par les femmes auprs desquelles

javais vcu ma mre, ma grand-mre, les monitrices de la pension - et
marque par une sensibilit si exacerbe que je dcidais d'y renoncer et
la forait devenir autre. J'avais peur qu'elle n'entravt mon entre
dans le monde des adultes cause des faiblesses qu'elle impliquait et
que j'avais exprimentes.

A cause de ses lettres qui rveillaient un pass ambigu et bien qu'elle

ait refus de m'accorder son amour et que je n'aie pas su saisir
l'opportunit d'un revirement affectif de sa part, Portia avait le mme
pouvoir dvocation que la madeleine de Proust ou la sonate de Swann.
Quand je me retournai vers elle, je ne marrtai plus en chemin et cessai
de rflchir et mabandonnai pleinement la douceur de ce souvenir,
d'autant plus fort qu'il n'existait qu'en moi, sous la forme d'images et
de rves, d'autant plus que je renonais aux efforts mentaux que j'avais
maintenu durant des annes pour les effacer.

Sans doute que le fait d'tre fatigu et las par cette course quotidienne
qui faisait l'ordinaire de mon existence sans qualit et nulle de sens et
de valeur, gnrait et entretenait une mlancolie qui noircissait mes
ides et mon humeur, et me rendait tranger au monde, semblable un
chrtien en pnitence qui sent dans sa chair et son me la perdition
originelle.

-----

Par la poste, je reus une nouvelle qui prit effet sournoisement : mon
pre tait mort quelques annes auparavant ; une succession tait
ouverte. Les affaires d'argent accompagnent toujours les morts. Nous
devions trancher entre nous trois le fait de savoir si nous vendrions une
maison dlabre et quel prix ou si nous la garderions et quelles
conditions. Chacun de nous rappelions nos souvenirs d'une poque
lointaine sur laquelle nous ne nous tions ni penchs ni panchs,
d'autant plus que nous avions subi de plein fouet les consquences de la
sparation de nos parents. Jo pleura saisi par une motion
incontrlable ; Pat affecta une certaine indiffrence bien qu'il avait
fait le voyage pour le rencontrer. Quant moi, je maintenais un voile
sur mes motions : il tait dj mort depuis son dpart de la maison.

-----

Au dbut de ma carrire professionnelle, je fus engag dans un

hypermarch Auchan comme apprenti. Son fonctionnement tait rgl par les
contraintes conomiques d'un systme de sous-entits rgies par les lois
de l'offre et la demande et du profil. Si j'avais tudi la science
conomique luniversit, je manquai de pratique et dexprience. Ce
poste me fit entrer de plein pied dans la ralit, une ralit pnible
mais enrichissante qui dgrossissait l'tudiant cultiv et candide, voire
simpliste que jtais, loin des rflexions thoriques : se
matrialisaient le concept du client-roi, la manipulation des masses,
l'optimisation des processus, la balance entre optimum ou sous-optimums,
l'injustice dans les rapports sociaux, le machiavlisme du management,
etc...

Chaque matin, je me levai aux aurores pour prendre le mtro, rangeai les
rayons dvasts durant la journe prcdente, les rapprovisionnait la
sueur de mon front et par la force de mes muscles, supportai la pression
de la hirarchie, rsistai mal au formatage psychologique de la culture
d'entreprise, etc...

Plus que la pnibilit, je redoutai le gouvernement par le stress et la

prcarit. Les rapports humains s'tablissaient dans la confrontation et
la domination et mettaient bas les idaux humanistes que j'avais
adopts durant mon ducation. Personne ni chez les donneurs dordres ni
parmi les subordonns ne sinterrogeait sur la limite de la servitude
volontaire et ne la remettait en cause ; la grande majorit acquiesait
et intriorisait qu'il tait question d'un jeu de rles, ncessaire la
russite de l'entreprise, auquel il ne fallait pas donner trop de
profondeur et de sens et qui devait rester la superficie de l'piderme
et du paratre. En cas dopposition, les contestataires taient licencis
ou quittaient lentreprise. Pourtant, pour leur bien-tre individuel, en
dehors de toute action collective, les hommes et les femmes se battaient
pour contrecarrer les injustices et les ingalits dans la pyramide du
pouvoir et des revenus.

Les principes de l'conomique s'opposent rgulirement ceux de mon

ducation et cette opposition provoque de douloureuses tensions qui
dveloppent une tenace mlancolie. L'argent et la comptition taient
bannis des relations familiales au profit de valeurs plus artistiques et
plus humanistes ; j'tais aussi plus enclin par nature prfrer la
solitude et la mditation que les estrades et les marchs.

-----

Toute peine remplit d'une douleur que le plaisir videra de sorte que cela
rtablira la situation initiale. Linverse na pas de sens, mais au bout
dun temps, trop de plaisir produit un affaiblissement qui se rapproche
de la douleur. Ou autrement dit, elle vide ce que le plaisir remplira.

L'imagination fait aimer et har.

La peur de ne plus tre aim suffit accepter le mal ou la douleur que

nous font prouver ce qu'on aime.
La peur de ne pas aimer entre peu dans nos calculs.

-----

Absurde commentaire concernant A la recherche du temps perdu : une

telle uvre ne pourrait plus se faire avec la force et la franchise de
Marcel Proust . La socit quil dcrivait - la socit de la fin du
XIXe sicle et du dbut du XXe sicle - tait encore stable et simple.
Or, lhistoire du XIXe sicle est loin dtre stable et simple, avec des
rvolutions et des ractions, des changements de rgimes, la rvolution
industrielle, etc...

La mmoire de Proust fait ressurgir le pass dans ses moindres dtails,

comme un tableau vivant . Encore un critique qui na pas lu et compris
Proust, lequel sinsurge contre cette ide que le romancier agit comme un
appareil photo.

Absurde illusion de croire que le pass diffre en soi du prsent, qu'il

est plus lent, plus uniforme, plus plat, plus simple que lui. Chaque
gnration le pense et tout le monde se trompe.

-----

Ben avait obtenu son bac et tait inscrit dans une prpa. Je me comparais
lui et retournais vers le pass. Que les choses taient troubles et
compliques. A son ge, je rvais d'crire et m'engageais dans des tudes
en sciences sociales. Bien que j'aurais d me concentrer sur ma russite
universitaire et professionnelle, j'adoptais une attitude timore : je
continuais rver d'crire et crire tout en le cachant mes proches
et je restais le plus neutre possible quant au choix d'une spcialisation
et d'une carrire. A la fin de mes tudes, j'chouais raliser l'une de
ces deux entreprises et fut condamn m'accrocher l'existence d'un
homme sans qualits.

Clia ne doit pas tre regarde comme une cause, mais une consquence de
ma situation et de mon indcision. Je ne voulais pas trancher le
dilemme ; si elle ne pouvait pas y apporter de rponse, elle m'aida
entrer dans la troisime voie quand la carrire d'artiste et celle de
cadre me furent dfinitivement barres.

Portia mappela par tlphone et je ne rpondis pas : cela faisait si

longtemps que nous tions spars. A quoi bon ! Le pass tait mort,
malgr les souvenirs et les dsirs.

Il faisait froid lorsque le soir tomba. Je m'identifiais mon arrire-

grand-pre, employ de la SNCF et impressionniste du dimanche, dfaut
de m'identifier mon pre.

Un jour, il se tut et se mura dans le silence ; un jour, il retourna vers

la poussire et attendit de tomber en poussire sous l'effet de
l'inaction et du silence.

-----

A la mort de son pre, Titus doit renoncer Brnice car Rome n'admet
pas de sang tranger dans le lit de ses empereurs.

L'tat des lieux est fait ds le commencement de la tragdie ; la

solution vidente : Titus doit se sparer de Brnice.

Mais ce rsum n'explique pas les contradictions de la pice.

Pourquoi Titus se soumet-il la volont populaire alors qu'il est

empereur ? Pourquoi dcide-t-il, presque sans tat d'me, de rompre avec
Brnice ? Pourquoi a-t-il peur de grandir comme Peter Pan, de passer
outre ?

En fait, il doit trancher entre le pass et le futur, choisir entre

l'enfant qu'il tait et l'homme en devenir : Brnice et son pre
l'attachent au pass. Comme Oreste ouvre la bote de Pandore et lance la
tragdie, la mort du pre bouleverse l'conomie de son destin : finis le
bonheur et la grce de l'enfance.

S'il veut tre homme, il doit sacrifier ce qui faisait son bonheur et qui
fait son malheur en le rattachant au pass. Brnice l'emprisonne dans le
pass, fait miroiter une illusion et le pousse commettre une faute
( morale et politique ) car rester enfant est le pire des choix, d'autant
plus qu'il n'a pas le choix.

-----

Titus craint d'tre Nron mais il n'est pas Nron du seul fait qu'il
craint de l'tre. Sa moralit n'est ni apprise, ni superficielle. Il sait
que son amour pour Brnice est incompatible avec son ascension au trne.
Vespasien est mort ; Brnice est condamne. Voil tout le sujet de la
tragdie.

Peut-on parler de tragdie ? Mettons de ct la difficult de changer et

d'tre abandonn et il n'y a plus rien de dfinitif ou de transgressif.
Le temps effacera l'amour et rompra dfinitivement le lien qui les unit.

La tragdie est dj finie l'acte deux, quand Titus dvoile Paulin

son dessein arrt la mort de son pre de se sparer d'elle.

L'issue est faussement incertaine mme s'il est difficile de couper les
ponts de l'enfance et de renoncer un premier amour.

Si Titus veut tre empereur, il ne peut tre le mme. Ni Titus ni

Brnice ne l'ignoraient.

Il lui manque le courage de faire ce qu'il doit et a besoin d'Antiochus

et de Paulin ; il lui faut souffrir et combattre la souffrance. Bien sr,
il aime Brnice et serait heureux de l'pouser. Mais le veut-il
rellement ? En vain, il espre forcer le destin et imposer son choix.

-----

Je ressemblais Titus, et non Nron, mais j'avais peur de ressembler

Nron. Mme si Burrhus m'ennuyait et m'irritait, j'avais assimil ses
leons et les suivais.

Au lieu d'accepter la rupture, et de renoncer la littrature et

Portia, je fis preuve de faiblesse et ne voulais pas m'en dtacher,...pas
me dtacher d'une partie de moi-mme,...pas aller de l'avant vers la
nouveaut et l'inconnu.

Illusion : Titus sait qu'il ne peut pas pouser Brnice. Il fait durer
son amour jusqu' la mort de son pre. Rapidement, il comprend sa
situation et abdique face la ncessit mais il entretient l'espoir de
changer les choses et surtout de ne pas avoir renoncer.

Renoncer quelque chose de cher... soi....accepter de

renoncer....refuser de renoncer...

Portia ( et la littrature ) est ma Brnice ( et ma Rome ). Tout me

disait que rien n'tait possible entre nous mais je ne cessais de me dire
le contraire et d'y croire.

-----

Bien que ma famille ft pauvre, j'avais la possibilit de faire ce qui me

plaisait, lire et couter de la musique, mme si ct, je n'avais pas
toujours une garde-robe fournie et la mode ; je me rappelle que je
conservais longtemps mes chaussures, presqu'une anne et ne les
renouvelais que quand je ne pouvais pas faire autrement. Cela ne me
contrariait pas jusqu' ce que je subisse l'humiliation d'entendre les
huissiers frapper la porte et ma mre se terrer dans le silence et
l'immobilit et ne pas leur rpondre ; cela ne me contrariait pas mme si
le manque de ressources me contraignait renoncer certaines activits
payantes. Au fur et mesure que je grandissais, je devinais que je ne
pourrais pas continuer vivre tranquillement.
Longtemps, malgr la pauvret et le dsordre mnager qui rgnait la
maison, j'avais t heureux de passer mon temps dans ma chambre, lire
mes auteurs prfrs et l'Encyclopedia Universalis, couter les 33 tours
de Wagner ou France musique, crire dans mon coin dans tous les genres.
Quand j'tais invit sortir, par un ami ou pour aller au restaurant ou
au cinma, je refusais de quitter mon le. Il n'y avait rien de plus
agrable que d'tre en moi-mme, avec moi-mme, d'entendre cette voix qui
ne cessait jamais de parler, de lui rpondre, de laisser filer mon
imagination dans tous les sens.

Quand j'atteignis l'ge de 20 ans, la situation conomique de la famille

tait si catastrophique que ma mre ne pouvait plus faire face aux
charges courantes et que les choses ne pouvaient pas rester en l'tat.
Les dpenses d'un adulte et trois jeunes hommes excdaient largement son
unique revenu. D'un ct, les aides publiques se rduisaient comme peau
de chagrin depuis nos seize ans et d'un autre ct, elle avait de plus en
plus de mal trouver un emploi qui couvraient nos besoins et se
rabattait sur des missions au SMIC ou le plus souvent des temps partiels.
De plus, elle devait rembourser des prts la consommation dont les
intrts taient levs et qui grevaient son budget. Avec la mort de
notre arrire-grand-mre, elle avait perdu la seule personne qui lui
apportait un soutien financier.

Plus de prcarit, plus de crainte en l'avenir, et comme consquence, la

rptition d'une instabilit psychologique qui dtruisait la confiance en
soi et la constitution d'une personnalit quilibre. Mon avenir tait
compromis si je restais dans cette situation. Mais comment abandonner ce
qui avait donn un sens mon existence passe ? Comment liquider ce qui
occupait mes journes ? Si je n'avais jamais voulu tre un artiste,
j'avais voulu vivre comme un artiste. Durant ma scolarit, tout en
mettant de ct mes inclinations naturelles qui me portaient vers la
littrature, j'avais rempli mon contrat et russi, aprs le Bac, entrer
en facult et finir mon cursus en sciences sociales. Ma mre en tait
fire. Moi beaucoup moins, car j'avais report plus tard l'examen de
mon entre sur le march du travail, qui se faisait de plus en plus
pressant compte tenu de l'tat de la famille.

Ma mre ressemblait M de Norpois. Elle avait tout fait pour que je sois
cultiv, travaillasse bien l'cole ; elle n'avait pas contrari ma
nature ou peu. Le peu consistait ranger l'art et la littrature dans
les divertissements ou dans les humanits ncessaires pour russir dans
le monde. En aucun cas, elle n'envisageait que je fisse une carrire
artistique, d'autant moins qu'elle tait enclin penser qu'un artiste
n'tait pas loin d'tre l'gal d'un pote maudit et d'adopter une
conduite et une existence marginale et malheureuse. Il est vrai que je
n'avais pas fait montre d'aucune supriorit ni d'aucun talent d'aucune
sorte, sauf que j'aimais lire et gardais secret ce que j'crivais en
cachette. Mme si elle ne cherchait jamais me persuader, son opinion
sur ce sujet se mlangeait la mienne, ne serait-ce que parce que je
l'aimais et ne voulais la faire souffrir et la dcevoir.

Peu peu, sous l'effet d'un manque de confiance en soi et d'un fort
doute sur ma vocation littraire qui ne s'tait pas encore matrialise
par aucune uvre digne de ce nom, sous l'effet de la ncessit de trouver
un emploi et surtout de gagner de l'argent pour sauto-suffire, sous
l'effet de la culture des entreprises dans lesquelles je travaillais et
qui taient exclusives d'autres cultures non conomiques, sous l'effet
aussi de ma communaut de vie et de biens avec Clia, encore plus hostile
 toute carrire ou mme exprience artistiques que ma mre, je fis
presque tout pour rformer ma personne, en refoulant ce que j'tais : je
renonais lire autant qu'auparavant et me mis la recherche du Livre
qui aurait associ divertissement et humanits ; je me contentais
d'crire quelques notes et fragments de lecture.

Ces rflexions reprirent de leur actualit longtemps aprs cette poque,

quand jatteignis l'ge de raison et de la maturit, que j'tais pre de
famille et occupais une situation professionnelle stable. Si j'avais
sauv le principal, l'utile et le ncessaire, j'tais plus
qu'insatisfait, j'tais conscient d'avoir rat mon existence. Comme M. de
Norpois, au dbut des jeunes filles, touffait les espoirs et les
rveries du narrateur en opposant la figure de l'homme d'action, de
l'honnte homme bourgeois la conscience esthtique du narrateur. Avec
regret ( car j'tais soumis l'obligation de me ranger, de sortir d'une
situation difficile, n'ayant pas de famille pour soutenir un artiste ),
j'avais adopt le regard de M de Norpois sur les choses, pouss en cela
par mes proches, l'attitude de ne pas servir ses penchants, mais de les
subordonner la russite sociale, fut-elle modeste. Je savais bien que
j'avais renonc moi-mme, mes affections, mes aspirations les plus
intimes, les ambitions que je rvai de raliser pour endosser l'habit et
les habitudes d'un autre homme adapt aux ncessits conomiques et
mondaines.

J'avais cru, tort, trouver un chappatoire dans l'ide fixe du Livre

unique. trange ide que j'avais labore aprs avoir lu l'le
mystrieuse et A la recherche du temps perdu et le thtre de
Shakespeare. Peut-tre aussi l'ide du Livre de Mallarm. Peut-tre ne
de linterdiction de Clia de lire et de reconstituer une bibliothque.
Dans le dtail, j'avais imagin chercher un livre dans lequel je
trouverais tout, des savoirs aux savoir-faire, du roman au thtre, de la
philosophie aux sciences sociales, de la posie l'pope, etc...Aprs
bien des lectures et des renonciations, je le cherchais encore et compris
que je m'tais tromp et abus. Il n'existait tout simplement pas.

En fait, je devais accepter deux moi au lieu d'arbitrer entre l'un

d'eux : l'un tourn vers l'obissance et l'ordre et l'autre contemplatif
et vgtatif. Un cerveau abrite un univers duquel il est impossible de
sexiler, sauf par quelques divertissements qui requirent notre
attention et notre concentration, pour un temps qui dure peu et cesse
pour laisser la place l'ordinaire fouillis de penses, rves,
intentions, sensations. Hamlet hassait la noix que l'esprit hante, ce
souffle qui traverse notre existence, et jamais ne nous abandonne, nous
offrant perptuellement une inquitude, celle du "je pense donc je suis".
J'tais persuad par le moi utilitaire qui ordonnait d'agir et de faire,
de ne pas rester immobile, qui voulait rgler ma vie sur un modle actif
afin de ne pas gaspiller mon temps soit dormir dans un rve, paresser
dans un livre ; je l'tais aussi par son contraire.

-----

Si Aristote place l'homme dans la cit et en fait un animal politique, le

XIXme sicle innove, le place dans un march auto-rgul et en fait un
homo-conomicus.

Cette espce d'homme agit pour son propre compte et arbitre l'emploi de
ressources rares en fonction de prfrences strictement individuelles.
Le march se compose de l'ensemble des homo-conomicus et les met en
concurrence. Plus il est fluide, tendu, mieux il fonctionne et donne la
pleine mesure de son efficacit.

Le march concentre l'offre et la demande de biens et de services des

homo-conomicus et dtermine leurs prix relatifs. De la mme la faon que
la cit cherche atteindre l'auto-suffisance, le march a pour fonction
de produire, consommer et invertir en vue de la richesse et de la
croissance.

Chaque individu n'existe et n'a de sens que par sa participation

l'change marchand.

Dans ce contexte, les prix doivent tre fixs librement en fonction du

rapport de force entre l'offre et la demande. Les quantits s'adaptent
l'volution des prix.

A priori nul ne sait comment le march ragira, si on gagnera ou perdra.

L'homo-conomicus anticipe et arbitre dans l'incertitude. Le gain ou la
perte signifie que son calcul a russi s'adapter un quilibre de
l'offre et la demande.

La richesse d'un homme s'appuie sur son adaptation une situation de

march laquelle fixe un rapport de force en faveur de l'offreur ou du
demandeur.

Comme l'a dcrit Polanyi, les lois naturelles du march rtablissent

lquilibre la condition qu'on les laisse agir sans entrave. Les chiens
mangent les chvres jusqu' ce que la pnurie de chvres rduise lexcs
de chiens qui autorisera une nouvelle augmentation des chvres, et ainsi
de suite.

Contrairement la politique, l'conomique ne connat ni la vrit ni

l'thique mais dpend de l'adaptabilit de l'homme et d'une morale
dtermine par le profil et lutilit.

Si l'homme ne s'adapte pas aux conditions de march, s'il ne peut acheter

au prix le plus bas et vendre au plus haut, il ne peut satisfaire ses
besoins et perd dans la lutte pour la survie. Dans l'absolu, la pauvret
et la misre constituent les causes les plus naturelles et les plus
conomiques pour inciter s'adapter. Les plus forts mritent beaucoup et
les plus faibles peu ou rien du tout.

La morale guide les pratiques et les conduites sociales tandis que

l'thique claire de faon critique la pense sur leur nature.
Normalement l'thique vient aprs la morale, s'appuie sur une structure
intelligible alors que la morale est comprise comme un systme de lois et
de rgles de vie, de murs. L'idologie librale du march est fonde sur
une morale et non sur une thique qui la contesterait.

Sans morale, l'homme ne distingue pas entre le bien et le mal. Or, sur le
march, l'homo-conomicus choisit ce qu'il veut. Il y a donc un risque
que ce dernier choisisse un mal pour un bien ou agisse mal pour son bien.

Vu que, par nature, l'homo-conomicus est sans foi, ni loi, hormis la

croyance dans le march et le respect des lois conomiques, que se passe-
t-il si ses actions conduisent compromettre l'existence mme du systme
de march ? Dans ce cas, ltat dtenteur de pouvoirs rgaliens, loin de
toute considration civique ou politique, rtablit l'ordre par la force
en dfaisant ce que la libert a autoris. De sorte qu'il garantit que
l'homme soit un loup pour l'homme et non pour le march.

D'o la ncessit d'un type de religion et de l'Etat-gendarme : l'un

gouverne les consciences par l'application d'une structure mentale
compatible avec march et sa logique et l'autre oblige la socit jouer
le jeu conomique, et rien que lui, et aussi sanctionne tout comportement
non-conomique ( les chmeurs et les pauvres ) et contestataire ( les
opposants anti-libraux et anti-capitalistes ).

Bien qu'institution indpendante, libre, auto-suffisante, le march ne

peut se passer de ltat auquel il a recours quand son auto-rgulation ne
fonctionne pas ou mal : par exemple, contre la constitution de monopole,
dans le cas des biens collectifs, en matire de scurit et de police,
mais il lui demande le faire sans l'entraver afin de ne pas dstabiliser
sa belle mcanique.

En thorie, la question est close : le prix d'une chose ne dpend pas

d'une valeur objective ou d'une ide de justice, ni mme de sa valeur
d'usage et de son cot mais de la valeur subjective qui s'tablit lors de
l'change sur le march. Telle chose vaut tel prix un moment donn,
dans telles conditions et circonstances. Ainsi, toutes choses gales par
ailleurs, la valeur d'une chose peut augmenter ou baisser si la demande
augmente ou baisse, si une chose peut lui tre substitue, etc....

-----

Swann ressasse la sonate, ressasse une piphanie, ressasse son amour,

ressasse les multiples Odettes, ressasse sa douleur, ressasse sa
jalousie, ressasse des images et des imitations, ressasse le
vraisemblable et le possible, ressasse sans cesse de sorte que son
existence psychique se concentre dans le ressassement.

Odette peuple l'ennui de Swann et donne un sens son existence.

La sonate fait natre l'piphanie qui change Odette en femme aime. On

n'aime rarement une personne ou une chose pour elle-mme. On n'aime que
par rflexion, par ricochet. La ralit d'une chose ou d'une personne se
rduit une peau de chagrin si elle n'est pas double par ce que cre et
imite l'piphanie : la beaut.

Il suffirait d'un peu de volont pour se dgager des maux et des

contraintes qui nous font mal mais pour cela, il faudrait que cela
n'entrt pas en conflit avec notre libre-arbitre, qui est jaloux de
maintenir son autonomie et son indpendance quand bien mme une mesure
prendre sauverait notre quilibre mental :
forget to think of her.
O, teach me how I should forget to think.

Pendant quelques temps, j'avais oubli Portia, j'avais mme profit d'une
accalmie qui me fit penser que j'en tais dtach pour mettre de l'ordre
dans mes affaires et surtout mes penses, puis la paix et le bonheur
firent place l'ennui et l'inaction. Mes lectures n'inspiraient plus mon
imagination ; je manquais de force ou de cause pour crire. Tout aurait
pu aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, si la ralit n'tait
pas plate, mdiocre et extrieure. Il valait mieux souffrir de mon chec
que renoncer l'piphanie dont elle tait la source.
L'homme ressemble un systme auto-suffisant connect d'autres
systmes. Non autarcique, il a besoin des autres pour tre, crotre,
subsister, devenir soi.

On pourrait tendre la fable d'Aristophane : l'homme a t coup, non pas

en deux, mais du monde du fait de son individualit et cherche
contrarier cette sparation irrmdiable.

L'ide de l'homme stocien n'a pas de sens : l'insensibilit et

l'isolement moral et physique produiraient un effet contraire celui de
l'ataraxie, sauf tre un tre divin ou une bte et en feraient un
animal ou une pierre.

En tant qu'animal politique, il doit faire preuve de vertu envers lui-

mme et de justice envers autrui. Cela implique une ducation et une
socialisation de l'individu.

Les affections - sensations, passions, dsirs, etc - naissent du rapport

ncessaire de l'homme avec le monde et ses semblables. Sans exprience et
perception, pas d'affections. Sans affections, pas d'existence.

-----

C'est peut-tre l'une des leons les plus difficiles apprendre et

accepter :

O, these naughty times

Put bars between the owners and their rights!

Que de fois l'ai-je laisse chapper ou m'a-t-elle chapp alors que je

croyais qu'elle m'appartenait ?

Que de fois ai-je alors renonc possder ce qui ne dpendait pas de moi
? Comme un bon stocien.

Mais je ne suis pas n pierre et l'indiffrence rduit nant

l'existence, de sorte que c'est impossible de ne pas aimer et je dois
souffrir de l'incertitude du monde.

-----

Je parle au lieu de me taire ; je parle donc je suis ; je parle car je

suis ; je parle pour tre.

Qui suis-je sur mon roseau qui tangue au gr des vents, sous le soleil et
sous la pluie ? Suis-je si diffrent de cette ralit dont je suis
l'esclave plus ou moins volontaire ?

Elle est, pour ainsi dire, un enfer, vrai dire, ma galre.

Malgr l'ge qui passe et ses dsillusions, je suis rest un enfant,

surpris par les dsordres du monde, par la folie des hommes :

Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense !

Que la bouche et le coeur sont peu d'intelligence !
Avec combien de joie on y trahit sa foi !
Quel sjour tranger et pour vous et pour moi !
Loin de moi de croire que je suis exempt des dfauts et des tares communs
tous les hommes. Je fais partie de l'humanit, pour le meilleur et pour
le pire.

Je voudrais vivre dans le beau comme je pense le beau. Je ne voudrais pas

vivre dans le laid comme je pense le laid. Je voudrais ne penser que le
beau au lieu de me partager entre les contraires, mais il n'y a pas de
beau sans le laid, pour la raison.

Dans le doute, je fuis vers le nuit, peu peu, mesure que je rve dans
la ralit, entre deux tat comme le chaos, ni belle, ni juste, ni bonne,
ni laide, ni injuste, ni mauvaise, tout fait.

-----

Comme le narrateur avant la matine de la princesse de Guermantes et

Stephan Dedalus sur la plage battue par la mer et les vents, je dcouvris
et dus compter avec les effets de l'piphanie.

Dans la grisaille du quotidien, elle s'accroche quelque chose et

inspire la beaut et la joie de sorte qu'elle illumine et enrichit d'un
je ne sais quoi l'esprit, chasse les nuages qui troublent les humeurs :

But these sweet thoughts do even refresh my labours,

Most busy lest, when I do it.

Sans elle, la vie ne vaut rien, ne mrite pas d'tre vcue.

Mais la ralit reprend rapidement le dessus et casse lillusion de ce

quelque chose qui retombe dans la banalit. On prend conscience de la
nudit et de la vanit originelles.

Que suis-je ? O vais-je ? Qu'est-ce que le monde qui m'entoure ? Que

sont les hommes ? O vont-ils ? Pourquoi passer de la bte l'ange et de
l'ange la bte ? Pourquoi chouer rester dans le juste milieu ?

-----

Yet, for aught I see, they are as sick that surfeit with too much as they
that starve with nothing. It is no mean happiness therefore, to be seated
in the mean.

Qu'il est difficile de demeurer dans le juste milieu, quand ce qui ne

dpend pas de moi - les tres et les choses - entravent ma libert et me
forcent changer, m'adapter sur la base d'informations limites,
arbitrer entre plusieurs choix a priori, anticiper plus ou moins
rationnellement ; quand l'ennui gonfle dans les bras de la routine et de
la monotonie et stimule l'envie de quitter le droit chemin et de prendre
les chemins de traverses.

If to do were as easy as to know what were good to do, chapels had been
churches and poor men's cottages princes' palaces. It is a good divine
that follows his own instructions: I can easier teach twenty what were
good to be done, than be one of the twenty to follow mine own teaching.

Qu'il n'est pas plus facile d'couter les leons de morale, de les
apprendre par coeur de sorte qu'elle fasse partie de ce qui semble
naturel, d'en retenir quelque chose, mme une infime partie, de
l'appliquer, et surtout de l'appliquer soi. La ralit n'tant jamais
immobile, je me dis que ce n'est pas la mme chose et que cette
diffrence, mme petite, justifie un cart de conduite, comme Alcibiade
qui chappe aux filets de Socrate.

Telle perspective claire ma raison et oriente mon jugement tandis que

d'autres m'enferment dans l'ignorance et les tnbres.

-----

Et si Portia n'tait rien d'autre qu'un double de mon frre jumeau, ou de

l'autre partie d'un tout dont je serais soit le tout amput soit l'autre
partie, dcrit par Aristophane, laquelle je meurs d'envie d'tre uni,
ou runi, mais que je dois laisser distance pour tre pleinement moi-
mme, quand bien mme je serais isol et nvros par la solitude ?

Si je suis attir par cet autre sous l'effet de lobsession de composer

un tout mythique ou d'en recomposer un, dcompos par une fatalit, je
sais qu'en ralit, mon individualit et son individualit nous
interdisent de former un tout stable comme ne l'est jamais un prix de
march qui fluctue dans le temps et l'espace, en fonction du prix
d'quilibre de la priode prcdente et des anticipations. Il faudrait
que chacun soit dj le tout avant d'tre lui-mme pour que nous soyons,
sans que chacun gnt, le tout ou impost son moi l'autre.

D'habitude, je suis pris en otage entre ces deux lieux, le tout et le

moi. Il m'est impossible de cder l'empire d'un tout et de me rduire
moi-mme. J'accepte d'tre conformiste jusqu' ce que je me rvolte
contre la neutralit. Je dfends ma singularit jusqu' ce que je sois
dgot de et par ma vanit. tre soi contrecarre tre ensemble et tre
ensemble compromet tre soi. Mais aussi tre ensemble pousse tre soi
et tre soi fait dsirer tre ensemble.

Il est et je suis. Nous ne serons jamais.

Etc, etc...

-----

Ces deux extraits de Timon s'appliquent la situation de la Grce et

dcouvrent l'interdpendance des cranciers et des dbiteurs, mais aussi
son absurdit et sa schizophrnie :

I love and honour him,

But must not break my back to heal his finger;
et
how strange it shows,
Timon in this should pay more than he owes.

Je me suis toujours interrog sur la nature et les limites du

capitalisme. Malgr mes nombreuses lectures en la matire, je n'avais pas
russi en comprendre l'essence, jusqu' ce que je travaille l'Action
humaine de Von Mises et la grande Transformation de Polanyi.

Le principe est simple, et ne diffre pas de la main invisible : les

ressources tant limites, l'individu doit agir de faon conomique pour
satisfaire au mieux ses besoins ; il achte et vend des biens et services
valus en monnaie sur le march libre dont il fait partie.

De faon darwinienne, sur un march libre et parfait, toute erreur de

calcul se paie comptant, au niveau individuel sous la forme d'une
faillite, au niveau collectif par une crise. L'individu est responsable
de ses dcisions et de ses actes qui expriment son degr dadaptation
la slection conomique.

Dans une autre perspective que K.Marx, Polanyi fonde sa critique sur le
retour aux principes de la politique tels qu'ils sont dfinis par
Aristote notamment et sur le fait que lconomique opre une grande
Transformation, aussi artificielle qu'elle se veut naturelle.

Un homme ne se rsume pas qu' l'homo-economicus, mme s'il en est un.

Or, le fait qu'il ne le soit pas contrecarre le projet de l'conomie
politique librale, malgr le bel exemple des chvres et des chiens.

Humain, trop humain.

Les juges, les notables supplient l'envahisseur prt prendre la cit et

en faire le sac. Eux les responsables de l'ordre trouvent les mots pour
mouvoir, prouvent de l'empathie dont ils taient dpourvus. Que ne
ferait-on pour sauver sa vie, mme si c'tait le contraire de ce qu'on
fait d'habitude ?

Religious canons, civil laws are cruel;

Then what should war be ?

Et pourquoi la guerre serait-elle plus juste que le droit canon ou le

droit civil quand ils sont labors et dicts par des hommes ? En quoi
serait-elle plus inhumaine que l'ordre civil et l'intolrance des
religions ? Que de pauvret, que d'ingalits, que d'injustice, chaque
poque, dans chaque nation, chaque rgion, chaque ville, chaque famille,
chaque seconde, chaque minute ? Sans doute visible mais non vu, elles
font partie de ce juste milieu mouvant au gr de nos intrts.

And, sith there's no justice in earth nor hell,

We will solicit heaven and move the gods
To send down Justice for to wreak our wrongs.

Ni sur terre, ni en enfer, ni au ciel, nulle part, la justice ne sera pas

trouve ni prserve. Autant loin des dieux que de Dieu. Elle reste
humaine, trop humaine, mais aussi inhumaine, trop inhumaine.

Pluto sends you word,

If you will have Revenge from hell, you shall:
Marry, for Justice, she is so employed,
He thinks, with Jove in heaven, or somewhere else,
So that perforce you must needs stay a time.

On dirait que la justice nest qu'un mot, qu'une ide et jamais un fait,
ou de faon si ambigu qu'elle se confond avec un idal inatteignable.
L'utopie d'une socit humaine o lintrt, l'amour-propre, l'honneur,
l'orgueil ne seraient pas que des mots, des ides et jamais des faits.

-----
J'avais envie d'crire quelques lignes aprs avoir lu We Can Remember It
for You Wholesale. Des images, des scnes, des associations se
bousculaient dans mon esprit et me redonnaient courage et espoir. On
aurait dit qu'une piphanie m'avait frapp et transfigur.

Dans la nouvelle de Philip K Dick, le hros ne supporte plus sa condition

de misrable petit employ qui est habituellement dnigr et rabaiss par
sa femme. Il ne rve que d'aller sur Mars et d'tre un agent secret. Il
loue les services de la socit Rekall qui implante des expriences. Or,
l'opration s'interrompt quand on dcouvre qu'il a t un agent secret
sur Mars.

De suite, je me suis identifi lui et j'ai confondu nos conditions :

j'tais aussi bien malmen que nglig par Clia et aussi bien enferm
que tortur dans la mdiocre carrire d'un homme sans qualit. Comme lui,
j'avais besoin de quelque chose d'autre que la ralit, ou plus
ncessaire, j'tais n pour autre chose que ma ralit.

Au lieu de rver d'tre un super-hros, je rvais de littrature. Je

m'tais servi de Portia comme Rekall pour ...comment dire...pour avoir un
stimulus qui me sorte de ma merde et pour tre quelqu'un d'autre. Un
homme nouveau, meilleur. Entre deux mondes, deux espaces et deux temps,
je composais, en secret, une oeuvre que je rendis publique sur un blog.

A la longue, la ralit me rattrapa. Je m'interrogeais sur sa valeur

littraire et balanais au gr de mes humeurs et de mon imagination :
Tantt, je penchais vers un ralisme dprimant, compte tenu que mon blog
n'tait lu par personne. Tantt, en dfinitive - sinon j'aurais renonc
et abandonn - je me contentais de l'illusion qu'elle pouvait en avoir.

Il est impossible de rver et de ne pas y croire, un peu ; de vivre et de

ne pas rver, mme de moutons lectriques.

-----

Travailler devenir meilleur - pour tre meilleur.

Le march a pour mission de fournir en biens et services la socit ; il

nest pas en dehors de la socit mais dans la socit qui le rgule et
sen protge.

Le march auto-rgul est une fiction. Il a besoin de rgles conomiques

et sociales et dun pouvoir coercitif qui les produit, applique pour
fonctionner.

Lintrt pousse agir, que ce soit en bien ou en mal. Prtendre qu'il

doit tre la cause de nos actions quivaut accepter le bien et le mal
dans les actes qu'a provoqu l'intrt, et leurs consquences.

La libert ne dpend pas d'un march libre.

L'homme est un loup pour l'homme.

La reconnaissance de la communaut que forment les hommes est ncessaire

car elle a pour but d'en faire des hommes et de les conserver dans cet
tat.
Le chemin droit est toujours courbe pour celui qui marche les yeux au
sol, sans boussole.

Continuer, continuer toujours clairer le chemin. Les yeux ne

peroivent pas le vrai.

-----

Aujourd'hui, c'est mon tour de dire comme elle me l'crivit : ce pome

qui mest ddi, je le relis encore et encore...mais je suis chaque
fois plus tonn, plus mu.

Moi aussi, depuis le dbut de notre sparation, depuis la fin des

illusions.

Elle tait blonde et je l'aimais. Elle tait intelligente et je l'aimais.

Je l'aimais comme on aime la premire fois, comme je n'ai plus jamais
aim.

Je suis heureux et malheureux de me souvenir d'une poque rvolue. Je

suis vieux.

Tantt son souvenir claire mes tnbres tantt il les obscurcit encore
plus.

Je ressemble Swann qui souffre d'aimer Odette ou le narrateur

Albertine. L'oubli ne m'aide pas passer outre.

Sur la plage, que mouille la mare, Timon maudit Athnes, et les hommes,
tout en respectant les dieux. Hormis la solitude et, en dernier ressort
de faon dfinitive, la mort, rien ne peut le consoler de son excs
d'humanit.

-----

Presque sur un coup de tte, j'ai renonc la littrature qui tait le

sel et le but de ma vie. J'ai abandonn les petites ambitions dont je
n'tais pas exempt depuis l'adolescence.

Pas aussi facilement, pas aussi compltement, pas aussi simplement que je
le pensais.

Au cours de ses annes, nul succs, nulle russite. Toujours une lente
marche en avant pour rien, vers rien, sans autre choix.

A fur et mesure que le temps passe, les annes doublent leur poids. Je
me sens press comme une olive dont l'huile a dgoutt. Rien ne
m'intresse plus, en dehors de la paix, du repos, et du rve.

Il faisait beau quand il prit place dans le vaisseau. Il partait pour ne

jamais revenir.

Je suis seul depuis la naissance ; j'ai cherch trouver une me sur,

j'ai imagin l'aimer et en tre aim ; j'ai cru la retrouver en Portia
mais la fortune nous a t contraire ; Clia ne pouvait pas l'tre et ne
l'a pas t.
Quand j'tais enfant, je pris conscience que j'tais mon unique royaume.
Mon individualit me sparait du monde, m'emprisonnait dans les mots et
m'empchait d'tre heureux parmi les hommes.

-----

L'homme est dans le monde, en fait partie, le subit et le modifie.

Chaque matin, se rpter le mme principe : tre soi, tre en soi, ne

dpendre que de soi. S'y exercer quotidiennement, pour un jour s'y tenir.

Prospero aurait t le plus heureux des hommes sur son le si l'ide de

Milan et la ncessit de vivre avec ses semblables ne l'avaient pas
perscut.

Personne, ni ma mre ni Clia, n'a cru en moi. Moi non plus, sans doute
sous l'influence d'une image de soi dgrade. Oui personne sauf Portia,
aprs m'avoir ignor. Comme si personne ne voulait me dcouvrir au-del
des apparences.

Je regrette d'avoir li mon existence Clia. Je fis une erreur en

portant mon choix sur une personne incapable de me comprendre, inculte et
borne par une morale illogique mais je ne regrette pas d'avoir fait de
mon mieux pour honorer ma parole. J'ai fait mon devoir, mme si je ne fus
pas heureux.

Je demeurais dans le primtre du Livre, comme je demeurais dans les

limites de mon tre.

Que soit le silence dans la rue, et la chambre, et surtout ma tte.

-----

L'homme est une crature morale dont les actes et leurs consquences sont
bons et mauvais pour lui-mme et ses semblables. Il n'y a rien de plus
absurde que de le rduire quelque chose gouverne par l'intrt et le
dsir.

Mai 68 concida avec la dcadence ou la dchance de ma famille. Les

jeunes se pauprisrent et les vieux perpturent une poque rvolue.

Ma mre refusa de marcher sur la voie trace par une famille bourgeoise
et s'mancipa en se dtournant d'un mariage arrang et en tombant dans
les bras d'un ouvrier. Toute sa vie, elle balana psychologiquement. Elle
restait l'enfant, tantt heureuse et choye tantt malheureuse et
dchire, d'une famille bourgeoise o les affaires avaient t mal
touffes, les dsirs refouls sous l'effet de la contrainte sociale.

Dans la solitude, je jouis de moi-mme et me torture et me retrouve. J'ai

besoin de vivre avec mes contemporains mme s'il est difficile de
maccorder avec eux. Chacun tourne dans son orbite et fait le plus de
bruit possible. Les collisions ne sont pas rares, et sont bnignes, mais
aussi parfois dsastreuses.

Je dors mal, je ne rve plus. Une force psychique m'interdit de

m'abandonner la rverie.
Je me dis que cela me ferait du bien de me laisser aller et aussi du mal
de me complaire dans l'illusion.

Les temps ont chang. Ont-ils tant chang que a ? tais-je si tranquille
jadis quand j'tais en pension ? J'avais honte de moi, j'tais jeune et
seul et introverti.

-----

L'imagination nourrit l'espoir et le dsespoir en embellissant la ralit

et en la rendant trop belle pour tre vraie.

Le nez dans la merde, je lis Keats et savoure la force de la posie.

A thing of beauty is a joy for ever:

Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness....

Mais elle ne peut pas me sortir de la merde.

Parmi Les Bront, j'ai t attir par Anne et prfr ses romans, bien
qu'ils soient juges infrieurs ceux de ses surs. Sans doute partag-
je avec elle certaines ressemblances et affinits ?

La prface de The Tenant of Wildfell Hall distingue le vrai et le beau.

Quand je touche le fond de la mlancolie, je relis les deux derniers
chapitres et rve ce qu'aurait t ma vie si Portia et moi, nous nous
tions aims.

Anne et moi n'auront pas eu la chance de finir par le bonheur aprs les
preuves. Nous avons tent de nous raconter le contraire, pour divertir
nos dceptions et ne pas baisser les bras face la ralit.

Journellement, je me concentre sur les principes et balise le labyrinthe

de ma psychologie, mais un grain de sable grippe la machinerie.

Fade far away, dissolve, and quite forget

What thou among the leaves hast never known,

Il est doux de s'y garer et de cder la folie. Il est ncessaire pour

tout homme d'invoquer le beau, le juste, le bon.

-----

Je dversai tout ce que j'avais sur le cur contre elle sans la laisser
parler. Quelques heures plus tard, elle fit de mme. Au lieu de me faire
souffrir, rien que de savoir que mes efforts pour la satisfaire ne
rencontraient pas le succs escompt me libra des obligations que
j'avais envers elle.

Le vrai se confond avec le rel ; le beau avec l'idal. Le vrai s'oppose

au beau. Le beau conduit agir pour modifier le vrai. Le vrai fait
drailler les ambitions du beau. Le vrai sans beau et le beau sans vrai
abment l'me dans la folie.

L'homme est tantt enferm dans un rel qui le soumet et le contraint,

tantt capable de le construire son profit et son image.
Une vie associe et mlange le beau et le vrai. A la fin, il dpose le
vrai et le beau sur la balance. Peu peuvent dire qu'ils ont t heureux
et que la mesure du beau l'emporte sur celle du vrai.

A quoi sert le vrai en art ? Un peu comme une photo, il donne un

instantan plus ou moins exact de la ralit. A quoi bon l'art s'il imite
le rel ? Mieux vaut l'original.

L'uvre de R.Carver louvoie entre ces deux fins et ne tranche pas la

question. Il raconte des nouvelles sches et dsespres dans les deux
premiers recueils sous l'influence de son diteur. Par exemple, the bath.
Dans d'autres, il introduit l'espoir sous la forme d'une piphanie
qu'prouve le hros. Par exemple, A Small, Good Thing.

-----

L'homme est mesure de toutes choses. Dieu ne sert rien et complique

l'quation de la vie.

L'homme tant un loup pour l'homme, il se protgera de lui-mme. Tout

loup vit dans une horde, hirarchise et police.

Je sors peu peu de l'homme que j'tais. Je renais dans la peau d'un
autre qui s'est vid des vanits auxquelles je croyais.

L'chec argumente mieux que la raison.

Je devrais dtruire mes crits comme je l'ai dj fait et me concentrer

sur l'exercice de mon me. Elle est encore peu tranquille face aux coups
de la fortune et aux contraintes sociales.

Mon travail littraire a rempli des corbeilles papier. Rien de bon

n'est issu de moi. A force de me renier, je n'en prouve aucun
ressentiment.

J'ai rat ma vie. En consquence de quoi, j'ai cherch m'en faire une
raison. N'ai-je pas rat aussi ma consolation ? L'assurance de l'oubli ou
du dsintressement ne rpare pas les annes perdues.

-----

Il y a un temps pour tout. Il y a un temps pour la fin aussi.

Je suis la fin d'une poque. Il me reste du temps pour m'enfuir et

quitter les hommes.

A l'ombre de l'arbre, j'attends la fin, dans le silence. Le ressort est

cass force de le bander et le feu s'est tari force de jouer avec. Je
suis maintenant un corps dont l'essence est dsintgre.

Si je n'ai jamais t heureux, je ne peux plus tre malheureux.

Les dieux sont morts depuis longtemps et Dieu n'est qu'un imposteur.

Les hommes errent sur le chemin du libre-arbitre vers le chaos,

Where but to think is to be full of sorrow
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes.
-----

L'art imiterait la ralit dans le but d'tre vrai. Si c'tait le cas, il

serait affaire uniquement de technique et rductible la ralit qu'il
imite.

L'image d'un objet reste une image dont les principes ne concident pas
avec ceux de l'objet.

La ralit chapperait la beaut sous les coups de la btise humaine,

de la contrainte sociale, et de la fortune, de sorte que la beaut serait
une vue de l'esprit que rendrait caduque l'entre dans le monde des
adultes.

Pour tre rel et autre chose qu'une imitation, l'homme a besoin de

croire dans le beau et le vrai, et surtout d'en vivre.

John et Fanny. Dominique et Portia.

Clia tait stupide et inculte ; les pomes que je lui adressais, elle ne
les lisait pas et ne m'en parlait jamais ; elle tait loin de m'aimer
autant que je l'aimais et j'tais toujours tortur par une mdiocre
rciprocit. Terre terre, elle assombrissait le peu de beaut que
j'extrayais par la force de l'imagination.

Je voulais l'embrasser, la caresser, la violer, la violenter ; je voulais

qu'elle soit ma disposition, uniquement moi et qu'elle ne m'chappt
pas ; je la rabaissai chaque fois qu'elle ne satisfaisait pas mes
dsirs ; je rvais qu'elle m'admirerait comme on admire un dieu et
m'aiderait palier mes doutes et mes faiblesses.

Et elle me supportait et elle me restait fidle.

Alors que je fabulais et l'idoltrais, Portia ne chercha pas me

reconqurir, m'oublia vite alors qu'elle avait jur le contraire et fit
sa vie comme si de rien n'tait.

-----

Quand j'tais jeune, je me rfugiais dans le beau et acceptais la

ralit. La posie me donnait la chance d'avoir accs au beau. Comme
Promthe, je volais le feu qui fait germer l'humanit.

Quand je suis devenu adulte, j'ai perdu le beau et suis demeur dans la
dure ralit o j'tais malheureux d'tre emprisonn et sans espoir de
m'en librer.

La diffrence de nature entre le beau et le vrai me rendaient fou en

faisant de ma vie un calvaire. La perspective avait chang : le beau
tait qualifi d'illusion et ne valait que le prix d'un loisir comme tant
d'autres. Le quotidien et l'humain mlangeaient la merde et le laid.

En vain, je voulais que le beau soit dans le vrai qui ne pouvait tre que
la ralit. En vain, j'essayais de comprendre le monde et ses dsordres
et ses injustices, les hommes et ses bassesses et ses faiblesses.

Keats est plein d'une nergie vitale qui lui fait viter la
sentimentalit et l'idalisme mais pas toujours.
Il part d'o je suis parti mais il n'a pas dvi et en tire toutes les
consquences :
in spite of all,
Some shape of beauty moves away the pall
From our dark spirits....
They alway must be with us, or we die.

Le beau ne dpend pas du vrai pour tre. Il ne lui sert pas de principe
pour l'amender, ni de caution.

Le beau est l'essence de l'me. Si elle s'teint, l'homme vide de sens

subsiste dans une ralit par nature vide de sens.

Quest lhomme sans beau dans la ralit ? Un mort venir.

-----

Portia n'a t qu'un rve, qu'un motif pour rver et crire durant des
annes de solitude. J'en ai fait la femme avec qui j'aurais aim vivre.

Dans les faits, nous n'avons pas dpass la simple amiti. Sauf dans une
lettre qui entrinait notre malchance, nous n'avons jamais abord le
sujet de notre amour.

C'est pour quoi je ddie mon uvre la jeune fille que j'ai connue entre
1986 et 2001. Celle qu'elle est devenue ne me concerne plus et ne
m'intresse plus.

Je n'ai pas voulu claircir la rciprocit de notre amour quand elle

regretta de m'avoir ignor. Sa confession venait trop tard et un moment
o elle avait besoin d'tre encourage.

Clia sera toujours l'trangre avec qui je ne partageais que des

intrts utiles. Elle touffait mon imagination par son attitude terre--
terre. Jusqu'au bout, elle m'aura aid boucler les affaires matrielles
qui influenaient les siennes. Quant au reste, elle y tait insensible et
indiffrente.

Je ne sais pas si cela durera : je suis en train de travailler les pomes

de Keats et d'aller l'encontre de ce que j'ai fait pendant des annes.

Le bonheur est impossible saisir sur terre ; l'imagination augmente la

douleur en donnant l'illusion que le beau existe ; il faut exercer sa
raison matriser ses passions et comprendre l'tat du monde.

Je fus assez faible pour suivre ces principes. Je ne fus pas heureux,
bien que je fus habile grer ma fortune.

Rhabilitons l'imagination.

-----

Un jour, l'amour, l'ambition et la posie contre l'indolence.

A force de dception, il est vain d'esprer tre aim, d'attendre la

gloire et de souffrir d'crire. La mesure est pleine et l'chec avr.
Alors, il fait bon ne rien faire, ne plus penser, et peut-tre imaginer
le beau dans le silence de l'anonymat.

-----

Lecture de On first looking into Chapmans's Homer et To automn. Entour

et accul par la pauvret, la maladie, lindiffrence, Keats russit le
tour de force atteindre la beaut et nous la donner.

Lecture de lvangile selon Saint-Marc, le plus simple, le moins

thologique. Que de maladies, que de souffrances, que de misres, pris
bras le corps par Jsus pour rien. Il faudra attendre le jugement dernier
pour sortir de cette merde.

La vie nous a t prte pour quelques annes. Tout durant, le malheur

nous accable, nous accapare depuis la premire seconde jusqu' la
dernire et fait douter du bonheur, toujours phmre et inconstant.

Notre impuissance nous empche de faire tout ce que nous dsirons.

A priori, nos actions sont incertaines. A posteriori, vaines.

Par nature grgaire, nous dpendons de l'influence des autres et de la

socit.

Ne plus confondre l'imaginaire et la ralit. Sinon, la vie n'a pas de

sens et mieux vaut mourir.

Moi-mme Orlando, j'imaginais Portia sous les traits de Rosalind dans la

fort d'Ardenne et nous faisions l'amour.

-----

La position de Keats est intenable, - Comment persvrer dans la beaut

quand le quotidien n'est pas beau ? - mais sduisante - Quel bonheur de
vivre quelques instants dans la beaut.

Proust se console de ce que la ralit ne l'est pas en faisant une oeuvre

d'art - par essence belle - o la ralit ne l'est pas. Mme aprs
l'piphanie du temps retrouv, il n'en reste pas moins vrai que la vie du
narrateur aura t malheureuse. La solution qu'il y apporte n'est pas a
priori.

Que d'exemples dans Shakespeare suivre et ne pas suivre.

Timon : Timon vivait dans la beaut o rgnent amiti et gnrosit.

Quand les principes de la socit le rattraprent, il se mtamorphose en
une bte qui hat les hommes. Il sans le tromper sur le rapport entre la
ralit et le beau.

The winter's tale : Tout tait beau dans le meilleur des monde : un roi
aimait sa femme et en tait aim ; leur hritier faisait leur joie ; son
ami d'enfance lui avait rendu visite. Tout tait parfait jusqu' ce que
Lontes se laisse tenter par la nature humaine.

The tempest : Au lieu de s'occuper des affaires de son royaume, Prospero

tait rfugi dans sa librairie et en fut dlog par son frre.
Julius Ceasar : Brutus rve la beaut d'un monde libre et assassine
Ceasar et entreprend de rformer Rome alors qu'il est l'homme le moins
pragmatique qui soit.

Richard III : Une crature difforme arrive assouvir ses ambitions rien
que grce la rhtorique. Tant quil est et fait lacteur, il plie les
choses et les autres sa volont.

Taming of the Shrew est un contre-exemple : Petruchio russit mater

Katherina, mais tout le monde sait qu'il est difficile, voire impossible
de faire changer quelqu'un contre sa nature.

Etc, etc

-----

Titus balance entre Brnice et Rome, entre son dsir et son devoir.
Quand il a pris parti, il dmissionne son individualit au profit de
l'image du prince juste, et s'en remet la mlancolie pour consommer et
abrger sa douleur.

Keats doit choisir entre la posie et la mdecine, entre le beau et le

vrai. Il embrasse la posie et l'art et assume le risque que ne le
rattrapent le vrai et la ralit. La mort l'a dispens d'tre frustr et
de vieillir dans une amertume strile.

Pauvre homme ! Le mal de dent l'emporte sur les enseignements de la

philosophie. Pauvre philosophie !

Se retourner vers le pass et dduire a posteriori de sa ncessit et

qu'il valait tout l'or du monde.

Ce subterfuge peut conduire un reste d'existence d'un homme qui n'espre

plus en l'exprience. Un remde de vieux qui ne sert rien et ne rend
pas heureux.

Le temps coul ne se rattrape pas, mais cela ne nous empche pas de le

gaspiller.

-----

Je n'ai jamais su aimer tranquillement ; j'ai toujours eu peur d'aimer et

d'tre aim, tant j'tais angoiss d'tre priv de la femme que j'aimais.

Aussi fou que Trolus, je redoutais qu'elle imite Cressida.

Quand j'ai aim Clia, je la voulais moi tout seul, physiquement et

moralement.

Je n'ai jamais voulu lui plaire ; elle dut m'aimer pour ce que j'tais. A
la fois, erreur et gosme.

Loin de moi de me contenter d'un amour platonique.

De son ct, elle ne fit pas diffremment et mieux.

L'amour consume, dprime, irrite, associe joie et peine, plaisir et

douleur l'image de ce qu'est l'homme, inconstant.
-----

Titus ou Baudelaire ou Rimbaud ou le narrateur ont t chasss du paradis

et doivent sjourner sur terre dans la misre.

Keats propose une autre voie que mettront mal l'exprience, la maladie
et les checs :

FULL many a dreary hour have I past,...But there are times, when those
that love the bay, Fly from all sorrowing far, far away...

Malgr la vanit de croire en la beaut, Keats a rveill en moi l'ide

du beau comme recours contre la barbarie et la mdiocrit.

Le Dieu de la Bible agit comme un homme qui ne gouverne pas le dsordre

qu'il a cr. Pathtique. Il est aussi plaindre, cause de sa
faiblesse, que les hommes.

Le gnie du christianisme est d'avoir compris que l'existence de la

plupart des hommes se rsumerait un injuste chemin de croix qui
aboutirait la libration dans la mort, condition d'avoir t juste et
bon.

Aprs l'chec du judasme, en tant que peuple lu, il fallait justifier

et dpasser la merde dans laquelle se confond l'humanit.

Je n'ai jamais cru en Dieu, mme si j'admire et comprends les mystiques

et les saints, que je rapproche des sages et des philosophes ; d'autre
part, je suis heureux d'tre enferm dans les glises o je rve.

Socrate est heureux, simplement heureux d'tre ce qu'il est, mme la

barre du tribunal, la guerre.

-----

L'hiver approche sa froidure

Dans les maisons o le gaz brle
L'hiver approche et aussi Nol
Et l'amertume d'tre humain

Entre deux nuages scintille

Le soleil sans rien rchauffer
Juste quelques secondes juste
Quelques rayons qui noircissent.

Je m'enferme en moi-mme comme lorsque j'tais enfant. Quelque chose est

cass qui ne se rpare pas. Je craignais d'en avoir de la peine, et j'y
gagne de la rsignation.

Je crois encore que j'ai gch ma vie, que je l'ai rate plus ou moins
volontairement. Sans doute ai-je suivi un destin que j'ai crit au gr de
mes errances d'homme.

Portia me rveille le matin et bouge dans le labyrinthe de mon

imagination. J'en retire du plaisir et de la joie, mme si elle est
inaccessible jamais.
-----

Blonde comme les bls

Riche de perfections
Celle que j'aimais plus que tout
Comme on aime le premier jour

Accepterez-vous d'tre approche

Accepterez-vous d'tre adore
Par quelqu'un de si peu digne
De vous mais qui meurt d'aimer.

S'teindre peu peu comme une lumire qui a brl jusqu' minuit et qui
ne rsiste plus au souffle du vent.

La connaissance de soi conduit tre soi, rien que soi, et en soi, pas
un autre.

tre soi en tout et pour tout. tre heureux de l'tre, et travailler

devenir beau, juste et bon.

----

I stood tip-toe upon a little hill,....

La beaut que j'ai honnie pendant des annes m'inspire les sentiments les
plus heureux qui soient et me redonne espoir en l'existence.

Si Keats a allum la flamme par la magie de la posie, je ne m'en

satisfais pas : elle se consume trop rapidement et me laisse dans le
noir. J'ai besoin de fonder mon bonheur sur des bases plus solides et me
tourne vers la philosophie antique.

Seul, je suis seul. Peu de gens s'intressent moi et je me confie peu

de gens. J'habite un royaume infini que je suis le seul arpenter de
long en large, en toute libert. Il faut l'ordonner, le soigner, et
quelquefois le saper, le renouveler.

Longtemps je m'en suis exil. J'ai enfil les habits de l'homo conomicus
pour prosprer sur les marchs, et en ai adopt la mentalit et les
attitudes.

Contre nature, par ncessit et mon dtriment.

-----

Je souhaiterais tant que tu ne cesses jamais de mcrire...

Chaque jour, j'en lis des extraits que je me rpte, et retire de la

joie, mme si je sais que tout est fini.

Le beau, le bon et le juste n'ont qu'un lointain rapport avec les choses
belles, bonnes et justes.

De nos jours, tout le monde clbre le gnie de Shakespeare. Je l'ai fait

une poque o il tait moins surcot. De plus, la culture anglo-saxonne
l'emporte sur les autres, les marginalise et appauvrit l'humanit.
Une uvre de Racine ne donne pas l'illusion d'tre plus qu'une uvre
d'art qui imite le rel. Elle reste avant tout une illusion. Le
spectateur conserve une distance par rapport la pice qui se joue sous
ses yeux du fait de la nature de ce thtre.

Une uvre de Shakespeare btit un monde en soi par la profondeur de sa

thtralit capable de concurrencer le monde rel. Bien que l'illusion
fasse illusion, elle dpasse sa nature et s'mancipe de la ralit, sauf
pour les rares spectateurs qui ont appris ne pas les confondre.

Ce n'est plus la catharsis qui prime mais le divertissement.

----

les uvres de fiction ont pour but de divertir, et donner l'illusion que
les choses peuvent mieux tourner. Or, c'est faux, mme si le plaisir que
procure l'imagination rconforte une me en perdition pour un temps.

La vertu ne manque jamais d'tre toute la fois belle, bonne, juste,

tempre. Si lui faisait dfaut l'un de ces attributs, elle ne serait
plus elle-mme.

Les choses d'ici-bas ont des attributs qui n'excluent pas leurs
contraires, par exemple le juste et l'injuste. Elles s'coulent dans le
temps et l'espace, la fois semblables et dissemblables.

A peine lis-je un de ces romans depuis peu clbres et clbrs, tels

que ceux de Tolkien ou Austen, que je suis pris de dgot et d'ennui
aprs m'en tre goinfr un temps.

Ma jeunesse et mon ducation ont t baignes exclusivement dans la

culture franaise classique.

A mon entre dans l'ge adulte, j'ai prouv le besoin d'aller voir
ailleurs et de respirer un autre air. Sur le sol de ma patrie, j'tais
malheureux et pauvre et sans un emploi digne de ma formation et de mes
espoirs, parmi les nombreux hommes sans qualits de ma gnration.

-----

Chaque matin elle chante

Comme un oiseau du printemps
Et loigne ma journe
Des vicissitudes futures.

Le sage sait qu'il ne sait pas ou si peu qu'il se sait ignorant et le

sachant, il cherche savoir ce qu'il ne sait pas.

Elle avait vcu sans lui, elle avait t heureuse sans lui, elle se
souvenait peine de lui dont elle avait perdu ou mis la poubelle les
lettres, elle avait oubli jusqu' son nom ou l'orthographiait de faon
approximative.

Que de temps me suis-je consum lui redonner courage et espoir ? Elle

tait enferme dans une dtresse psychologique qui noircissait la moindre
pense et le moindre sentiment. Il suffisait d'un divertissement pour
quelle retrouve un meilleur quilibre et se sente mieux.
-----

La ralit sur terre participe du beau et du laid, du bien et du mal, et

des autres vertus et aussi leur contraire.

Les choses s'coulent et changent ; elles sont mues et en meuvent

d'autres.

Tu as fait natre en moi ce dsir et il ne saurait mourir malgr

l'absence de tes lettres.

Elle n'existe plus que dans mon imagination et fait parti de mon jardin
secret o je coule des instants en paix. J'ai renonc la retrouver et
m'en faire aimer.

Si j'ai russi m'assurer une existence dcente, j'aurai chou

raliser mes ambitions et trouver l'me sur. J'ai travaill comme
employ et j'ai t incompris de Clia. Un homme sans qualits, noy dans
la masse.

Se dire que tout finira un jour ; il le faut ; accepter que les choses ne
se sont pas passes comme prvues, peut-tre naturellement ; que je suis
homme ; que je suis mortel ; que le bonheur et le malheur sont phmres.
Oui sans doute.

Comprendre ce qu'est une piphanie. Peut-tre est-elle ce que ressent

l'amant qui regarde le visage vieilli de son amour et se souvient de
l'ide de la beaut ?

-----

La vie tant souvent si avare en bont...

Elle me manque et je me souviens d'elle bien que ma mmoire soit vide de

ses dtails. Aujourdhui, je marchais dans la rue et rflchissais ce
qu'aurait t ma vie avec elle. Je suis certain qu'elle aurait t
meilleure, plus riche et plus quilibre.

Clia me tire vers le bas. Je crois que si elle avait cru en moi, ou si
elle avait cess d'tre vaincue par soi-mme, j'aurais pu tre quelqu'un
d'autre, ou mener bien des projets que je garde pour moi et auxquels
j'ai renonc.

Les choses sur terre sont sujettes la gnration et la disparition :

tout s'coule et retourne la poussire.

Il est absurde de penser que les hommes se gouvernent bien par dfaut.

L'homme recherche in fine le bonheur par ses actions, parce qu'il est
malheureux ds le premier souffle.

La vie est remplie de passions et de douleurs. La mort est soit une fin
soit un passage.

Il n'y a que l'homme pour comprendre l'homme. Une autre espce serait
dgote par son inconduite et son mauvais gouvernement.
L'art serait rang parmi les divertissements inutiles et vains et la
science rduite une simple manifestation de notre raison dfaillante.

A moins d'tre complaisant et aveugle comme nous le sommes ou l'est le

Dieu de la Bible, l'humanit ne vaut rien et son extinction annulerait sa
nullit.

-----

La beaut fait natre l'amour ; la beaut nourrit l'amour.

Seule la pense peroit la beaut et en claire la ralit, pure et

abstraite. Dans la ralit, les belles choses imitent seulement la beaut
et en donnent une mdiocre ide.

Une vie sans beaut ressemble la mort et ne vaut pas la peine d'tre
vcue.

Le quotidien et la socit sont dpourvus de beaut. Chaque jour, les

travaux s'accumulent et rythment la lutte pour la vie et l'coulement des
choses vide de sens toute cristallisation.

Les feries me distraient un temps puis je transperce lillusion et

m'ennuie.

Je voudrais pouvoir dire que j'ai foutu en l'air ma vie mais je n'en suis
pas si sr ou capable, je crains de reconnatre que la vie que je mne,
je l'ai choisie et j'ai tout fait pour la suivre, malgr mes jrmiades
et mes dceptions.

R.Carver m'a inspir les nouvelles, mais le rsultat est loin d'tre la
hauteur de ce que j'avais imagin. Ai-je cherch l'imiter et le
concurrencer ? Au dbut oui, puis le travail avanant, les diffrences
sont trop visibles pour s'abuser longtemps.

-----

Comme les personnages de R.Carver, j'ai connu des situations sans

solution, dsespres et dsesprantes, j'ai t confront l'absurdit
et au non-sens des choses et des hommes et de la socit.

Que de fois, face une impasse, je n'avais pas le choix de changer de

travail, de femme. Tout m'tait impos par l'tat de ma situation et mon
tat de faiblesse.

Sous l'effet de l'chec, naissait une piphanie qui associait un lment

du pass au prsent et me projetait dans un ailleurs.

L'espoir de faire quelque chose de sa vie de jeune adulte ou la

rminiscence d'un bonheur enfantin jamais disparu embellissaient le
prsent.

Comment m'en sortir ? je me rptais comment m'en dfaire ? .

Cela ne peut durer ainsi. je me disais Cela ne peut que durer ainsi.

Je tournais en rond et ne savais quoi dire et penser et faire. Mon esprit

tait encombr de doutes et de contradictions. Le monde tait manipul
par le chaos et le dsordre. Tantt je penchais droite tantt gauche
et jamais je n'empruntais le droit chemin.

-----

Ne plus imaginer le meilleur.

Ne plus crire.

Mditer, mditer encore et encore.

Ne plus croire que la servitude gagne l'affection d'autrui.

Accepter les choses telles qu'elles sont.

Les choses qui dpendent de soi font rarement mal l'inverse de celles
qui sont dsires et qui par nature ne dpendent pas de soi.

En guise de purgatif, renoncer soi et n'tre plus soi, et soi, et par

soi.

-----

Inconstant toujours, inconstant malgr la volont de ne pas l'tre,

inconstant cause de soi et des choses et des tres qui entourent.

L'piphanie participe de la beaut, mme la plus ordinaire qui soit.

Au cours d'une vie, tout homme cherche viter pauvret, maladie, vices
et associer richesse, bonne sant et vertu de faon la plus quilibre
possible.

Si l'un de ces biens manque, il sera plus ou moins malheureux.

Les hommes ne sont pas gaux. La vertu aide supporter la maladie et

l'infortune, si elles ne sont pas excessives. La bonne sant rend
agrable une longue vie et la richesse autorise le confort matriel.

Le soir, plus rien ne va, plus rien n'est bon, la mlancolie arrache
l'espoir jusqu'au fond de l'me, il serait prfrable de ne plus souffrir
que de mal vivre.

-----

Emily Dickinson remplace Portia. Je crois avoir besoin d'aimer et

dpendre d'une femme, peut-tre comme j'ai aim et t dpendant de ma
mre.

Tout homme nat, vit et meurt. Tout homme fait partie dune communaut
qui englobe des groupes sociaux dans lesquels il joue un rle avec des
droits et obligations. L'tat de la fortune, du corps et de l'me
influence le bonheur de chacun. La sagesse en fera son objet d'tude,
afin de le dfinir, le comprendre, l'ordonner et faire de l'homme un tout
auto-suffisant.

L'conomique rsout les difficults matrielles ; le politique le

dsordre dans la cit ; la mdecine gurit le corps et prserve de la
maladie ; la sagesse contribue bonifier l'me ; la justice distingue
entre ce qui est juste et injuste et punit les coupables.

La pauvret ou l'esclavage sont pnibles supporter autant par l'homme

ordinaire que le sage ; ils peuvent s'en accommoder mais leur bonheur
sera moins complet que celui qui n'est ni pauvre ni esclave. etc

Un jour, je suis tranquille ; un autre, mlancolique, et cela, bien que

ma condition n'ait pas volu mis part des dtails et que je fasse
beaucoup pour prvenir ces changements d'humeur.

la gloire est peu de chose quand elle ne fait pas dfaut et sans prix
quand elle manque.

Le Beau est juste, bon et pieu. Parmi les hommes, le beau est simplement
beau, sans tre juste, bon et pieu et se confond avec l'apparence.

-----

Savoir ce qui est sage ne conduit pas l'tre. Il est facile de le

savoir mais difficile de l'tre.

Le monde des hommes est sous l'empire de l'opinion et des sens.

Les choses et les faits sont contradictoires, phmres, uniques.

La raison extrait d'eux des lois et des principes pour construire une
ralit et la comprendre.

Une plante n'est ni bonne ni mauvaise sauf si elle est utilise de faon
bonne ou mauvaise.

Tout aboutit et pousse conclure l'indtermination.

Or, les choses ne sont que des patients qu'un agent fait se mouvoir. Si
une chose est bonne ou mauvaise, cela dpend de la nature de l'agent,
cest--dire lhomme. Que sait-il de la chose qu'il utilise ? De la fin
quil vise ? Des effets quil dclenchera ?

Portia est sans doute morte : mes recherches sur internet sont vaines et
infructueuses. Cela me convient et m'arrange aussi, aprs une sparation
aussi longue que la ntre.

Elle n'aurait pas t une meilleure compagne que Clia. Elle aurait t
diffrente, avec ses qualits et ses dfauts. Quel que soit la femme qui
aurait partag ma vie, je n'en aurais pas t satisfait.

J'ai tard me connatre.

-----

L'espace du moi ne russit jamais se confondre avec celui du monde.

Je me rappelle l'heureuse solitude que j'prouvais alors que j'tais

cach dans un coin rver.

Les choses d'ici-bas n'ont qu'une relation lointaine avec celle des
ides.
Sans doute suis-je suffisamment vieux pour retourner en moi-mme ?

J'ai souffert, plus que je ne le croyais, du divorce de mes parents et de

ma mise en pension qui m'a spar de ma mre, l'ge de 5 ans.

Je me suis tu. En silence et dans la solitude, j'ai travaill rparer

les dgts.

La vieillesse nous dvaste comme le ferait la furie des lments dans

laquelle nous serions abandonns, nous dvaste jusqu' nous faire perdre
le peu d'esprit qui nous reste. On croit y chapper en sautant dans un
faux prcipice sous les conseils d'un dmon. Ah Lear ! Ah Gloucester !

Un temps pour tout, contrairement ce qu'on veut croire, mme pour la

fin des illusions.

-----

Je dois renoncer l'idal et accepter la ralit. Je dois le faire quel

que soit ce que je crois et pense.

Lecture des uvres d'Aristote dans la collection La Pliade.

Montaigne a lu Aristote et s'y rfre quand il commente les actions des

hommes illustres la lumire des circonstances qui les affectent et les
obligent s'y adapter.

Les vertus ne sont pas des choses en soi qu'il suffit d'attraper et de
suivre mais la qualit de certaines de nos actions en vue d'une fin dans
un monde complexe et changeant.

Racine l'a intrioris aussi. Si je n'aime pas, je dois har. N'est-ce

pas tre de chaque ct de la moyenne, mi-chemin entre le dfaut et
l'excs.

La haine et la passion sont gale distance de l'amour, l'un dans un

rapport de dfaut d'amour et l'autre dexcs.

Celui qui passe de la passion la haine ne se gouverne pas mieux que

celui qui passe de la haine la passion.

L'habitude de la servitude forme un caractre inconstant et peureux et

l'habitude de la tyrannie tablit une confusion entre l'intrt personnel
et l'intrt gnral.

Il n'y a rien de plus pnible que les esprits faibles, mme s'ils ne sont
pas dpourvus de capacits, car ils ne cessent de fluctuer d'un extrme
un autre, sans s'arrter sur la vertu.

-----

Le quotidien, la routine, la proximit loignent de la conscience le

principe de nos actes, rduisent nant la fin que ces derniers
tentaient d'atteindre.
Ils le font car nous accumulons les actes intermdiaires qui deviennent
des fins en soi et font perdre de vue le bonheur.

La femme que nous aimons la suite d'un regard, qu'a pourvue

l'imagination des meilleures qualits, elle se comporte comme tous les
tres humains sous l'effet de la fortune et de la contrainte sociale.

Que de conflits psychiques non rsolus, d'actes non consentis mais

accomplis.

L'homme ressemble une souris dans les limites d'un labyrinthe. Dieu,
s'il existe, regarde par-dessus, et ne fait rien.

L'amour d'une personne est toujours l'amour de quelqu'un d'autre qu'elle.

Cet autre n'est qu'une forme partir de laquelle l'amant cre une
personne in abstracto.

Quand il se porte sur la personne de chair et d'os, l'amour se rduit en

peau de chagrin.

Nul tre ne peut possder autrui et ne tolre d'tre possd, sauf en cas
d'identification totale du sujet et de l'objet.

Cette condition est rarement remplie, je dirai mme, uniquement en soi

chez le sujet.

-----

Si le courage existe en soi, l'homme courageux l'est de multiples faons

et en fonction des circonstances.

Au jour du bonheur, on oublie le malheur. Au jour du malheur, le bonheur.

Une dcision est un parti pris sur l'incertitude et l'avenir de sorte

qu'elle doit tre juge a priori.

Ai-je le droit de me substituer la fortune pour duquer mon fils ?

Le bonheur est la fin de l'homme ; le monde est inconstant et contraire :

comment concilier les deux ?

Si le monde tait diffrent, la question ne se poserait pas.

Si la sagesse ne rend pas heureux celui qui est malheureux, elle invoque
la raison pour contrecarrer les illusions que produisent la souffrance,
l'injustice et l'infortune.

Quelque chose d'inattendu bouleverse en mal notre vie ; tout tombe par
terre et on dcouvre combien on est nu, fbrile et faible.

Difficile d'tre dtach dun monde qu'on hat mais qui est
indispensable.

Peu de chose est l'homme, et il ne le sait que quand il est trop tard.

Je n'ai commis ni faute, ni pch, ni mal et pourtant je suis tomb sous

les coups des hommes et de l'infortune.
Dlivre-moi, dis-je, dlivre-moi mais personne ne rpond.

-----

07/01/2014.

Il faut dfendre la dmocratie, y croire.

L'opinion et l'intrt personnel fourbissent les vidences et les

illusions qui justifient son abrogation.

La dmocratie est le meilleur rgime uniquement parce qu'il autorise et

protge les liberts publiques et individuelles mais donne les armes qui
peuvent la mettre bas.

La religion forme une communaut qui exclut par nature la diffrence de

croyance. La dmocratie impose aussi des principes mais n'exclue pas ni
nassassine pas.

Si une minorit agit mal, il est logique que la majorit lui fasse subir
des reprsailles mme si ce n'est ni juste, ni beau, ni bon. Si elle agit
diffremment dans le respect de la lgalit, il ny a pas lieu de la
discriminer et de la stigmatiser.

Les avocats, les journalistes ne sont pas les garants de la dmocratie et

ne la fondent pas. Quand ils le sont ou le font croire, la dmocratie est
en danger ou fonctionne mal. Ce qui prime, c'est le tout ; cest le
rgime politique qui gouverne ltat ; ce sont les lois, la garantie des
droits ; cest lgalit des citoyens devant la loi dont le suffrage lit
les reprsentants...

La dmocratie est l'image des gouverns et des gouvernants qui forment

la communaut que rgule ltat.

La libert donnerait les moyens de rduire la libert. On le croit mais

c'est une ide reue. En fait, les hommes acceptent de rduire leur
libert en s'imaginant qu'ils protgent la leur ou rduisent celle des
boucs missaires.

-----

La dmocratie instaure une forme singulire qui structure et organise une

communaut par le principe de la majorit et en vue du bien commun.

L'galit y remplace la vertu et fonde la libert de chacun.

Les lois fondent et dlimitent une communaut civique et politique, et

rglent le religieux et lconomique.

La multitude induit ncessairement la pluralit des opinions.

Les partis et les majorits participent des opinions et des intrts.

Les opinions, les penses et les croyances sont autorises s'exprimer

mme si elles visent mettre mal cette forme de gouvernement.
La dmocratie serait un rgime plus faible que d'autres du seul fait
qu'elle ne limite pas la libert des opposants.

Aucun autre rgime soi-disant plus fort n'a subsist sous les coups de
ses contradictions et de ses propres opposants. D'autre part, il ne faut
pas confondre la forme avec les pratiques des citoyens et des
lgislateurs.

Une forme n'est jamais ternelle et immuable. Un rgime volue sous les
actions de hommes qui le maintiennent et l'appliquent et le modifient.

Peu de rgimes autres que la dmocratie et la monarchie parlementaire

assurent de faon aussi complte la libert de penser, de faire et
d'aller et venir tout un chacun.

-----

La littrature et un certain type de littrature que reprsentent

Proust et Shakespeare - a influenc durablement et profondment ma faon
de faire l'amour et d'y penser.

Il ma t difficile de contredire cette habitude et impossible de la

remplacer par autre chose.

Je sais que je ne suis pas courageux et que mon imagination me joue des
tours en me prsentant ce qui est craindre comme vident et souvent
irrmdiable.

Une vie d'un homme est trop longue et complexe pour qu'il soit constant.

Les choses sensibles s'coulent et sont phmres.

Qui suis-je ? O vais-je ? Que faire ? Comment faire ? Qu'est-ce que le

juste, le beau et le bien ? L'vidence et les lieux communs ne peuvent ni
y rpondre ni les inspirer.

L'injustice, l'ignorance et la btise me font dsesprer en l'homme. Je

ne me dfais pas de cet a priori qui est toujours confirm a posteriori
par l'exprience. Mme la raison ne russit pas rallumer un quelconque
optimisme.

Quelle trange vocation que de vouloir tre un pote et inventer ce qui

n'a jamais t fait et tre dans la solitude et l'incertitude. Quelle
tonnante existence que de chercher une vrit qui n'a pas encore droit
de cit.

-----

Mme si je voulais renoncer crire, je ne pourrais pas le faire ; mme

si je n'tais jamais publi ou clbre, je continuerai le faire jusqu'
mon dernier souffle.

Du pain et de l'eau et du silence.

Le silence plutt que la nvrose, que l'absence de gnie. tre peu et

finir avec ce peu.

L'homme vertueux est-il unique ? Ou agit-il comme et quand il faut ?

Dans un cas, il est vertueux en soi et par soi, en dehors du temps et de
l'espace. Il agit donc de la mme faon, quel que soit les circonstances.
Mais la vertu ressemble un tat pour ainsi dire inhumain ou dun saint.

Dans l'autre cas, il agit vertueusement en fonction des circonstances car

celui qui n'agit pas ou n'est pas dans le monde n'a pas besoin d'tre
vertueux. Mais la vertu est rduite un compromis ou l'tat d'un homme
qui fait bien.

Il faut mettre un terme au rve et l'illusion, et oublier Portia, et

passer autre chose, l'image de mon existence qui s'est coule loin
d'elle pendant des dcennies.

-----

Iphignie voit, et le rpte l'envie, le monde s'ouvrir sous ses pieds,

mais il suffit qu'elle se souvienne d'Achille et qu'elle l'imagine pour
oublier son ennui.

Que reste-il de Troie et d'Hector Andromaque, part cendres et

souvenirs ?

Que me reste-il pour tre heureux, part rves et imaginaire ?

La Potique ma dtromp : si une uvre potique est bien une imitation,

elle n'imite pas la nature en gnral, mais des hommes en action. Je me
suis tromp et mon erreur m'a empch d'avancer.

L'imitation simule les plaisirs ainsi que les peines et aide survivre.

La Bruyre imite Aristote et brode sur les vertus qu'analyse ce dernier.

Je me dis " cesse d'crire, tu n'as pas de talent, renonce." J'essaie de

le faire mais a ne dure pas et me remets crire sous l'effet de la
lassitude et la fatigue que provoquent le monde et les hommes.

Que faire d'autre ?

-----

Toute uvre potique imite le meilleur, l'gal ou le pire ; ce qui est ou

ce qui devrait tre ; respecte les units ou mlange les genres ; etc

Si imiter - surtout l'gal - rapproche de la ralit, ils ne font jamais

un.

Limitation doit respecter les lois de son genre mais aussi celle de la
vrit, ou tout au moins de la vraisemblance.

Aristote, en traitant des vertus comme un juge, en fonction de la

personne, des effets, des circonstances, en vide l'essence.

Suffit-il d'agir justement, bellement ou bonnement pour tre juste, beau

ou bon. Qu'est-ce que le juste, le beau, et le bon ?
A force d'en faire l'objet d'une pratique rationnelle, il se concentre
sur la moyenne et oublie que la vertu est un parti pris drangeant les
lieux communs et les opinions.

La morale a besoin de l'thique pour ne pas finir en croyance.

L'une guide les hommes dans la qute du bonheur tandis que l'autre
examine la premire et l'empche de mal tourner ou de tourner en rond.

-----

En concurrence quant la connaissance de Dieu, chaque religion exclut

les autres.

La cit rassemble des citoyens, non des croyants.

Mme s'ils ont en commun la bont, le bon citoyen se distingue du bon

croyant compte tenu de la fin qu'ils recherchent et qui n'est pas
identique.

La lacit est un moyen de prserver la foi des citoyens ainsi que de ne

pas confondre les lois civiques et les lois religieuses.

Le communautarisme instaure une espce de fdralisme o chaque citoyen

est soumis deux types de lois, civiques et communautaires. Il rgle le
fonctionnement des communauts, leurs relations entre elles, leurs
rapports avec ltat, et trace une frontire plus ou moins prcise entre
le civique et le communautaire.

Le rapport entre les lois dpend d'un parti pris constitutionnel. Dans
certains cas, les lois de ltat prvalent par principe ou par dfaut.
Dans d'autre cas, elles auront une comptence d'exception.

D'autres combinaisons sont possibles et peuvent tre plus favorables

l'un ou l'autre niveau dorganisation dans la limite que Ltat ou les
communauts conservent une existence lgale et relle.

Un quilibre entre tat et communauts assure la continuit et la

prservation du tout. A dfaut, la force balance d'un ct et signifie
toujours ou presque la disparition du plus faible.

La lecture d'Aristote me donne une cl des Essais.

Les trois units enferment les personnages dans un univers qui imite
correctement l'tat dans lequel se trouvent les hommes en socit. La
majorit dentre nous est confine dans les limites dune existence et
dun espace social donns et confins.

A l'inverse, Shakespeare passe de la ville la fort - et vice versa -

et oppose les lois civiques et morales qui gouvernent chacun de ces
espaces.

-----

Lettre Portia

Si nous pouvions nous revoir, il vaudrait mieux ne pas le faire. Aprs

tant d'annes, nous sommes des trangers l'un pour l'autre.
Qu'est-ce qu'une moyenne en psychologie, en morale ?

Un tat gale distance du peu et du trop, compte tenu des circonstances

?

La vertu ou l'valuation judiciaire des actes.

Il y a soit dfaut, soit excs dans l'usage de quelque chose. Du dfaut

et lexcs proviennent le mal, l'injuste et le laid et selon certains,
par got du paradoxe, leurs contraires.

La vertu parvient faire un usage quilibr des choses.

Est heureux celui qui agit vertueusement.

Limagination est la facult d'imiter en pense ce qui fut ou ce qui

n'est pas ou ce quon voudrait ou ce qui est possible.

Le dfaut d'imagination rapproche soit des choses inanimes soit des

imbciles qui se bornent suivre la routine. L'excs conduit prfrer
ce qui est imagin ce qui est rel.

Or, concevoir ce qui n'est pas encore ou ce qui est possible est
ncessaire pour penser.

Mais l'homme a besoin aussi d'avoir confiance dans ce qui est, mme si ce
n'est pas le meilleur.

L'axiome - primordial - "une chose ne peut pas la fois tre et ne pas

tre en mme temps" doit tre examin, tte repose, afin d'en
connatre et comprendre les effets.

-----

J'ai eu peur de mappauvrir la suite d'une rduction de mon revenu due

une augmentation mensuelle d'une dpense rcurrente et incompressible.

Je fus pris d'une peur qui avait sa cause dans mon enfance.

A peur celui qui se reprsente une peine ou un trouble venir que rien
ne semble contrecarrer.

La peur dpend de la facult de se reprsenter les choses et d'anticiper

celles venir.

S'agissant d'un vnement futur, quelque chose le rend plausible,

possible et redoutable : une exprience identique ou similaire vcue par
la victime, la nature de l'vnement et de son auteur, les circonstances
et la situation dans lesquelles se trouvent la victime et l'auteur,
etc...

A de l'assurance celui qui peut opposer quelque chose de contraire et de

plus fort un vnement gnrateur de crainte.

L'ducation concourt changer la nature du craintif, en l'habituant

avoir confiance en soi. Or, cela ncessite du temps et de l'exercice
ainsi.
La rptition des situations de crainte entretient la crainte et en fait
une seconde nature.

En premire intention, j'aurais pens que ce principe ne s'appliquait

qu'aux enfants mais c'est une erreur quand je pense aux conditions de
stress des pauvres et des chmeurs de longue dure.

Qui de l'ducation et des conditions l'emportera ? Nul ne le sait.

L'exprience sensible - par nature unique - y rpondra d'une faon ou
d'une autre.

-----

La loi a pour fin lintrt commun. Elle est juste. La mauvaise sert un
intrt particulier. Elle est injuste.

Est vertueux celui agit vertueusement.

Est juste ce qui est lgal et injuste ce qui est illgal, mais aussi
celui qui agit justement avec autrui et non pas uniquement pour lui-mme.

Le juste est vertueux mme si le vertueux n'est pas ncessairement juste.

La justice est plus difficile appliquer. Le juste est meilleur que le

vertueux.

La justice globale se confond avec les vertus.

La justice partielle consiste en la rpartition juste des biens et des

maux entre gaux et ingaux.

Est juste ce qui est quitable et injuste ce qui est inquitable.

Distribuer galement entre gaux et ingalement entre ingaux, voil la

justice.

Or, par rapport deux personnes, une chose est toujours gal sur un
point et ne l'est pas sur un autre.

En consquence de quoi, la justice distributive est un parti pris

politique.

Mettre de l'ordre dans la pense, et surtout les lettres, les mots et les
phrases ; crire et corriger, rcrire et corriger nouveau, et ainsi de
suite jusqu' ce que le rsultat approche d'une fin acceptable.

-----

Si une chose est trop loin de soi, dans le temps ou l'espace, et par
consquent si elle est inatteignable, elle ne sera plus une fin en soi ou
le moyen d'une fin, et ne provoquera plus ni peine ni plaisir.

Swann et Odette. Dominique et Portia.

Ils savaient qu'un jour ce qui n'avait pas un prix et valait plus que
tout, serait relgue parmi les choses qui leur taient indiffrentes.
Bien que prvenu de et contre cette dvaluation, cela se ferait petit
petit, presque inconsciemment.

Il est difficile de vieillir et de regarder derrire soi ; je n'ai rien

fait de bon et de bien, je n'ai fait que de l'utile. Il n'est pas plus
facile de vieillir et d'estimer le temps qui reste vivre ; je n'ai pas
grand-chose penser et faire.

Bien des fois, le souvenir remonte jusqu la conscience et claire nos

penses et rend heureux ; alors, on cherche en retrouver des traces
matrielles mais elles saccagent l'imaginaire quon en gardait et rendent
malheureux.

Ds la premire page, je devinais - plus que je ne la comprenais - la

rvolution proustienne, aussi radicale que la rvolution copernicienne,
dont je ne suis pas revenu et qui a influenc - pour le meilleur et le
pire - ce que je suis et ce que j'ai fait.

-----

On appelle homonymes les choses dont le nom seul est commun, tandis
que la notion dsigne par ce nom est diverse.

On appelle synonyme ce qui a la fois communaut de nom et identit

de notion.

On appelle paronymes les choses qui, diffrant dune autre par le

cas , reoivent leur appellation daprs son nom.

Etc...

Dans le noir et le silence, un homme s'occupe d'un rien, ne s'occupe que

de lui, en fait son histoire lui et une fin en soi.

Aristote, Beckett, Carver.

La jeunesse est loin derrire moi ; les choses de l'amour se sont

dprcies petit petit ; je suis libr de certaines obligations
sociales et familiales qui monopolisaient mes capacits et mes ressources
; d'autres se sont allges au fur et mesure qu'elles rentraient dans
l'ordre et la routine.

Mme en psychologie, une chose ne peut pas tre et ne pas tre la fois
un moment donn.

La psychanalyse a pour objet de rappeler le principe de non-contradiction

et de rsoudre l'incohrence chez le patient.

Le langage autorise et entretient sa contradiction et constitue la

principale cause d'incohrence.

Soit par ignorance soit par plaisir soit pour un autre fin, il est facile
de croire que les contraires sont possibles.

-----

Le monde sensible est soumis la gnration et la destruction.

Si une chose participe de l'tre et du non-tre en mme temps, la chose
sera quelque chose sans l'tre ou quelque chose d'autre qu'elle-mme sans
l'tre non plus.

Une chose est amre puis douce pour un mme individu, de sorte qu'elle
est et n'est pas la mme chose et par consquent n'est pas connaissable.

Or le dfaut vient de l'individu, pas de la chose, qui mme si elle n'est

plus, a t ou est toujours.

Je mets en ordre mon esprit avant de mettre en ordre ma vie.

Sans doute la vieillesse me pousse-t-il le faire. En quoi ?

Mes affaires domestiques et familiales sont mieux ordonnes et ne

ncessitent plus le soin quelles mritaient quand elles n'taient qu'en
puissance et que j'tais jeune.

Les choses en puissance et venir - l'amour, la richesse et la carrire

- diminuent en valeur quand elles sont possdes et ralises.

Lintrt individuel a longtemps t entrav par la morale ou condamn

par la loi pour ne pas lcher la bride la nature humaine.

L'homme est souvent ignorant, injuste et mchant, sous l'empire des

passions et des instincts. Que dire des hommes en socit s'ils se
comportent tous de la sorte ?

L'esprit des lumires dfinit un homme nouveau - rationnel et abstrait -

qui fonde une nouvelle socit - librale et conomique - qui le
justifie.

-----

Pourquoi toujours parler d'amour ? Pourquoi en faire l'unique thme ainsi

que l'objet de nos dsirs et nos actions ?

Comme une obsession, il fait le plaisir et le dgot de la moindre de nos

secondes.

En tudiant une des espces d'amour - des hommes et des femmes, des
richesses, des honneurs, etc - on passe sous silence que l'amour en tant
que genre gnre bon nombre de nos actions.

L'homme qui fait les choses son avantage devient un tyran. A l'inverse,
celui qui suit la raison agit selon la vertu.

Avec Adam Smith, lintrt, longtemps critiqu pour privilgier

l'individuel et l'arbitraire, est lev au rang de principe.

On l'a confondu avec la libert. En attaquant l'un, on attaquait l'autre

et en dfendant l'un, on dfendait l'autre, de sorte que le retour une
sagesse pr-conomique tait difficile, voire certaines poques,
impossible.

Il y a une filiation entre Aristote et Racine, notamment dans Iphignie,

dont les uvres imitent des hommes sur le chemin difficile de la moyenne.
-----

Limagination imite aussi les actions, tant telles qu'elles sont ou ont
t que telles qu'elles devraient tre.

Nos checs nous affectent plus que l'infortune parce qu'ils dcoulent de
nos faiblesses et blessent notre amour-propre.

Si la fortune contrecarre nos actions, elle prserve la fin recherche et

autorise l'espoir qu'elle se ralisera un jour ou l'autre, quand les
circonstances changeront.

L'homme vertueux et l'homme d'action tournent la fortune leur avantage

d'autant plus qu'ils sont vertueux et entreprenant.

Est vertueux celui qui agit sans excs ni dfaut pour soi-mme tandis
qu'est juste celui qui agit vertueusement envers autrui.

Il faut distinguer entre le genre, les espces et les individus ; entre

ce qui est, ce qui est le meilleur et ce qui est possible.

Les choses dans leur singularit se dfinissent comme les individus ou

les membres d'une mme espce. Par dfinition, elles ne se confondent
jamais avec lespce ou le genre.

On loue et on blme en fonction du beau et du laid ; on accuse et on

dfend en fonction du juste et de l'injuste ; on conseille ou dconseille
en fonction du bon et du mauvais.

Idalement, une cit serait mieux gouverne par des hommes ni trop riches
ni trop pauvres, dont la conduite se dtourne de l'excs et du dfaut.

Dans certaines cits, ces hommes sont minoritaires. En consquence de

quoi, il faudra choisir un autre rgime, moins quilibr mais mieux
adapt aux circonstances.

-----

Tout genre potique imite des personnes en action dont les caractres
sont bons, moyens ou mauvais et les dcrivent tels qu'ils sont, quils
devraient tre ou qu'ils semblent tre.

L'imagination ronge l'esprit comme un ver ou ressasse comme le tambour

d'une machine laver.

Pour le meilleur ou le pire ? Pour le pire car elle prend le dessus sur
la raison et nourrit la peur et de possible au point de les rendre
ncessaires.

J'imagine Portia, ce qu'elle est et ce qu'elle devrait tre ; je fabrique

des imitations qui prennent appui sur mon dsespoir ou mes frustrations
et les entretiennent, et je m'abuse en pensant tourner les choses ma
convenance.

Qu'est-ce que la voix qui parle dans ma tte ? Moi ? Moi-mme ? Un

autre ? Qui donc ? Autre chose ? Quoi donc ?
N'importe quel rgime politique a pour but de raliser le bonheur de la
communaut qu'elle organise et oriente son action en vue de lintrt
gnral. Quand il ne le fait pas, il dvie de son principe.

La dmocratie ne dfend pas les intrts des mal-nantis, quand bien mme
ils seraient la classe la plus nombreuse.

Une loi qui imposerait une taxation plus que proportionnelle des bien-
nantis compromettrait l'quilibre politique.

Plus il y a d'ingalits, Plus le rgime sera instable.

Les ingalits conomiques et sociales ne doivent pas tre traites en

soi.

-----

L'imitation est le propre de l'homme, quel que soit son ge. La petite
enfance est presque voue cette occupation dans les jeux et
l'ducation.

Elle donne du plaisir rien que par la qualit et la nature de la

reprsentation. C'est ainsi qu'elle est le pralable et le premier pas
vers la science, qui aboutit une imitation de la nature.

Les choses laides bien imites attirent l'attention et la curiosit alors

qu'elles sont laides et devraient nous horrifier, l'inverse de ce qui
se passe lorsqu'on les observe dans la ralit.

Une femme, un enfant, une chose ne dpendent pas de soi, mme si on le

croit quand tout va bien.

La leon dpictte est difficile comprendre pour un jeune homme ou un

homme mr, mais pas pour le vieillard.

Si la tranquillit dpend de soi, le bonheur dpasse l'en-soi et prend en

compte autrui, l'entre-soi et l'entre-nous.

Or, ils cherchent tre heureux.

S'il y a un temps pour tout, il faut savoir ce qui est opportun et quel
moment a l'est.

J'arrive un ge o le besoin de paix l'emporte sur celui de bonheur.

L'tat de paix est synonyme d'auto-suffisance : l'homme dpend de soi, et

non pas des autres et de la socit, bien qu'il ne soit pas asocial, ni
anti-social.

-----

Machiavel a lu Aristote et tire certaines consquences logiques de son

enseignement.

Son pragmatisme est relatif et mal compris.

En tant qu'individu, le Prince agit dans son intrt et en fonction de sa
puissance. En tant que Prince, il agit dans l'intrt de la principaut
et en fonction de la nature et des qualits de cette dernire.

Par consquent, la pratique politique sera lie une comprhension d'une

situation de fait puis d'une dlibration en vue d'une fin.

Dans les livres de la politique, Aristote distingue entre ce qui est, ce

qui est le meilleur, ce qui est possible et prfrable en l'tat des
choses.

Il part des faits et des choses, les collationne et les ordonne en

espces, puis en genre pour enfin remonter l'universel.

Si toute action tend vers une fin, elle doit tendre vers la meilleure fin
grce l'emploi des meilleurs moyens.

Or, dans la pratique, les choses ne sont pas gales et les circonstances
font que telle chose sera possible ou non, prfrable ou non, ou le sera
condition de passer par un intermdiaire.

Il faut tarir l'imagination par l'habitude afin de ne pas en faire et

dfaire les nuds.

On agit la condition de pouvoir faire ou empcher quelque chose et

d'obtenir un profit ou d'viter une perte. On le dlibre, on le pense,
on le croit, on s'en abuse.

-----

Si on prfre acheter une chose et pas une autre ou si on ne peut pas le

faire par manque d'argent, ce n'est pas cause d'un budget insuffisant
mais cause de ses prfrences.

Par principe, un budget est fixe court terme et les besoins sont
illimits, tant et si bien qu'on est oblig d'arbitrer entre diffrents
besoins et de se priver de quelque chose.

On peut rtorquer que, dans certains cas, des besoins vitaux et utiles
sont laisss de ct faute d'un revenu suffisant.

Mais personne ne dpense que pour avoir ce qui est utile et tout le monde
dsire une part dinutile et de futile.

Dire qu'une profession ou qu'une corporation ne doivent pas tre

rformes voire supprimes au motif qu'elles rpondent un service
public ou un intrt gnral qui ne seraient pas satisfait si on
changeait les choses, relve de la dmagogie et du sophisme.

L'argument est le suivant : on fait une action ou une production en vue

d'un intrt gnral.

Puisque cette action ou cette production ralisent une certaine fin,

elles lui sont ncessaires. A dfaut, la fin n'existe pas.

Or la fin qu'on recherche concernant un bien commun, si elle manque, le

bien-tre collectif en sera rduit d'autant, mme si elle n'est pas
excute de faon conomique.
Donc il faut maintenir les choses en l'tat.

Combien de personnes raisonnent-elles ainsi pour dfendre un monopole ou

viter tout rendu de comptes ?

-----

Qu'est-ce qui prouve qu'une chose est ou n'est pas ? Qu'une chose a tel
ou tel attribut ? En puissance ? Par accident ? etc...

La science le fait de faon univoque, tandis que la rhtorique le fait de

faon quivoque.

Si une chose ne peut pas la fois tre et ne pas tre en mme temps, le
langage peut faire qu'elle soit et ne soit pas. Pourquoi ?

D'une part, le langage est polysmique et quivoque. D'autre part, on

dispute sur une chose dans le temps et l'espace.

La discussion porte sur ce qu'elle fut, ou ce qu'elle sera, ou ce qu'elle

devrait tre.

Ni a priori, ni a posteriori, tout le monde n'est pas d'accord si elle

est belle ou laide, utile ou mauvaise, juste ou injuste.

L'imagination affaiblit souvent le courage en imitant ce qui sera et ce

qui est possible.

Chaque matin, il faut se persuader qu'il est ncessaire de se lever, de

s'habiller, de partir au travail, de travailler, au lieu de rester la
maison, de lire, de se promener, de vivre pour soi.

Une majorit d'hommes et de femmes doivent louer leurs services contre un

salaire et passent leur vie d'adulte travailler, et pendant leur temps
libre, consommer et se divertir.

Qui a dit que l'homme sans qualit est libre ? Qui croit qu'il peut
l'tre ?

Critiquez-moi si je me trompe, mais laissez-moi rflchir, mme si je me

trompe.

Si je fais fausse route, je ne mrite d'tre corrig que si je le fais

volontairement.

Personne n'est exempt de commettre des fautes ou des erreurs.

-----

Est libre celui qui vit pour soi. A rapprocher de la dfinition que la
cit en tant que cit se suffit elle-mme et forme un tout.

Selon Aristote, l'esclave, la femme, le salari et l'artisan ne le sont

pas, car ils sont soumis une autorit ou leur subsistance dpend de
leur travail et d'autrui.
De mme mais autrement : est libre celui qui s'occupe uniquement des
choses qui dpendent de soi.

Il est difficile de mesurer le temps qui passe. L'unit de l'tre

subsiste par-del les consquences du vieillissement, du savoir, de
lexprience et de la fortune.

Les attributs sont temporaires ou perptuels mais affectent toujours

l'tant par accident de sorte qu'ils ne le dfinissent jamais.

Le silence offre la paix celui qui ne s'ennuie pas de soi.

Le contrat de travail est fond sur la relation de subordination entre

celui qui offre son service et celui qui le rmunre. Le reste importe
peu.

La majorit des hommes ont une existence gale, laborieuse, sans clat,
sans grandeur, ni honneur. Ils ne laisseront pas de trace dans
l'histoire, ils n'auront aucune influence sur la socit.

Peu sont sages, peuvent ou veulent l'tre. Beaucoup pensent l'tre et

sont mdiocres, nvross et esclaves de leurs passions et leurs
habitudes.

Pour un bon, on sauve les neufs autres et prserve une humanit injuste,
laide et mauvaise.

L'homme serait inhumain en tant injuste et mauvais. Or l'injustice et le

mal sont en puissance. Donc, l'homme injuste et mauvais est humain, trop
humain.

-----

Celui qui gagne n'est pas le meilleur mais le mieux prpar. La force
physique importe autant que la force morale.

Qui dira ce qui va se passer maintenant que les choses sont ce stade ?

Tout le monde peut dire quelque chose de possible ou de vraisemblable.

Beaucoup se tromperont et celui qui aura raison ne vaudra pas plus qu'eux
et n'a pas de garantie de ne pas se tromper demain.

Les hommes peinent le jour pour assurer leur subsistance et dorment la

nuit pour oublier les peines du jour.

Pauvre et faible, la douleur alimente mes larmes et mon dsespoir.

-----

Est dviant non le rgime qui diffre du meilleur ou du prfrable mais

celui qui ne vise pas le bien commun et qui par consquent ne le
ralisera pas.

La royaut est fonde sur le pouvoir d'un seul en vue de lintrt

commun. Si le roi sert son propre intrt, le rgime dvie et devient
tyrannique.
L'aristocratie est fonde sur le pouvoir des meilleurs et d'un petit
nombre de citoyens en vue de lintrt commun. Elle dvie en oligarchie
quand le petit nombre sert uniquement ses propres intrts.

Le rgime civique est fond sur le pouvoir de la majorit en vue de

lintrt commun. Il bascule en dmocratie, qui est un rgime dvi,
puisque les mal nantis feront voter des lois leur avantage.

Dans le cas o la majorit et les pauvres ainsi que la minorit et les

riches se confondent, il sera question de savoir si l'tat de la cit est
conforme la justice.

La rpartition ingale des richesses sera objet de dbats, provoquera des

crispations, attisera des conflits entre les citoyens lgalement gaux.

Elle met en pril l'quilibre et l'auto-suffisance de la cit et fournit

un terreau la dmagogie et aux dissensions.

Mde - trangre et magicienne et amante et meurtrire - se dvoue corps

et me la ralisation des entreprises de Jason.

L'un et l'autre sortent de lgal et franchissent les limites du juste

milieu. Leur bonheur et leur souffrance seront proportionnels la
dmesure de leur existence et leurs actes.

Elle lui reste fidle jusqu' ce qu'il se dtourne d'elle pour pouser
Creuse. Sa vengeance sera la hauteur de son amour et de l'injustice de
Jason.

Qui de Jason, Mde, Creuse et Cron est juste et bon ? A la fin de la

tragdie, nul n'est pargn par le malheur.

Que de colre, de cris, de pleurs, de haine, de sang et de morts.

-----

Une association but conomique ou militaire ne fonde jamais une cit.

Les capitalistes partagent les profils en proportion de leurs apports et

se sparent ds que le but est atteint. Les ligues mettent en commun leur
arme en cas d'agression et ne forment pas une cit des cits associs.

Le citoyen participe au gouvernement de la cit et grce la communaut,

vit mieux que s'il tait livr lui-mme ou appartenait des groupes
plus ou durables et constitus en vue d'une fin particulire.

Vivre mieux s'entend de plusieurs faons. La richesse et la scurit

permettent d'assurer un bien tre matrielle ; la sant une existence
plus longue et plus agrable ; etc...

Si l'homme parle beaucoup du juste milieu, il agit bien souvent par et

dans l'excs.

L'galit entre citoyens n'est jamais absolue et ils sont toujours

ingaux en quelque chose de sorte que la rpartition des biens et des
honneurs est la fois juste et injuste en fonction de ce qui sert
distinguer les citoyens.
Mme chose quant l'ingalit.

La sdition se nourrit de l'ide que des gaux reoivent autant que des
ingaux et que des ingaux autant que des gaux, la justice tant que les
gaux reoivent la mme chose et que les ingaux reoivent soit moins ou
plus que dans les cas entre gaux.

-----

Le psychologique empche la tragdie de se dvelopper du fait qu'il

interrompt l'action et qu'il est la fois cause et fin de lui-mme.

Le dilemme auquel est confront le sujet doit tre rsolu pour que la
tragdie aille vers son terme.

Le sort des hommes suit le cours de la fortune. Leurs entreprises

s'appuient sur une raison et des passions bien faibles pour l'emporter
sur les contraintes sociales et les forces naturelles.

Quand on prend le juste milieu comme fin de sa conduite, on ne comprend

rien l'essence de la tragdie. En soi, le hros provoque autant quil
subit son destin.

Sage parmi les sages, juste parmi les justes, Socrate meurt comme il vit,
loin de la chute tragique.

Le juste milieu est contraire la tragdie et la comdie.

L'histoire des hommes ressemble plus une tragdie qu' un juste

milieu : que d'injustice, que de draison, que de morts, que de dsordre.

On se divertit de la faon d'Abraham ( ou d'un autre ) quand il dfend la

cause des hommes contre la colre de Dieu : il suffit d'un petit nombre
de bons pour racheter la faute de la majorit.

Je t'ai aime quand tu tais absente, de sorte que ton retour n'est pas
ncessaire et ta prsence ne rajoutera rien mon affection.

Plus que de mesure ou de dmesure, les hommes font preuve d'inhumanit

l'gard d'eux-mmes, des animaux et de la nature.

Est inhumain celui qui s'exclut de l'espce humaine par des actions qui
en nie l'existence et la nature.

-----

On ne sait pas ce que sera la prochaine seconde, et encore moins sa

suivante, et ainsi de suite, de sorte que tout discours sur l'avenir
prvoit le vraisemblable, et non le vrai, partir du pass, du possible.

La dfinition d'une chose donne l'illusion qu'elle est dans un tat et

pas un autre. Or, elle change de place et d'tat, volue qualitativement
et quantitativement dans le temps, gagne et perd des attributs.

Machiavel a lu attentivement la politique d'Aristote, notamment les

livres sur les changements de rgimes.
Connatre l'essence d'une chose et les causes du changement donnent un
avantage celui agit.

Le Prince peut russir dans ses entreprises par hasard ou grce la

fortune mais pas deux fois de suite.

Quel que soit le mrite ou la vertu du Prince, toute action politique est
soumise au hasard ou la fortune lesquels sont tantt favorables tantt
contraires. Mieux vaut en dpendre le moins possible en ayant recours
l'art et l'exprience.

Pour comprendre le changement, il faut analyser l'tat de la chose, les

circonstances, le moteur et la fin du changement.

Pour qu'une chose change, elle doit tre en puissance de changer et une
cause doit la faire changer vers une certaine fin.

Comme si les sophistes du juste milieu censuraient Euripide de ne pas

avoir peint l'homme tel qu'il devrait tre ct de ce qu'il est par
nature.

Racine et Shakespeare imitent ce qui arrive l'homme en dehors du juste

milieu, et ne proposent pas d'issue aux questions morales qui lui sont
poses.

Or le commun des mortels balancent entre le dfaut et l'excs,

l'inverse des vertueux et des justes, lesquels sont minoritaires.

Les ressources de la volont et la sagesse sont dfaillantes, mme si

elles sont sans cesse invoques.

-----

L'humeur dtruit l'apptit et le stimule aussi vite, au petit bonheur la

chance.

{M est P} or {S est M} donc {S est P}

Majeur et universel or mineur et particulier donc conclusion

Euripide imite les hommes tels qu'ils ne devraient pas tre.

L'un imite les hommes tels qu'ils devraient tre et comme peu sont ;
l'autre tels qu'ils ne devraient pas tre et comme beaucoup sont.

-----

La condition humaine se confond avec un esclavage plus ou moins pnible

qui empche de vivre heureux, et ce, malgr la sagesse qui nous contraint
suivre le juste milieu avec plus d'chec que de succs.

La sagesse n'est pas naturelle l'homme, mme s'il peut tre ou ne pas
tre sage. C'est une question de savoir et de volont.

Quelques-uns jouissent de succs et davantages qui les lvent au-dessus

de la majorit, mais le bonheur est hors de leur porte.

Presque un demi-sicle de hauts et de bas. Mon existence met bout bout

des instants prsents ingaux qui dpendent les uns des autres.
Presque un demi-sicle et toujours le doute sur la ncessit et l'utilit
d'tre n.

En tant qu'homme, je coule de la naissance vers la mort et chappe

l'unit, tout en conservant une certaine individualit.

Que ce soit au moment de la dlibration, ou de l'action, ou du jugement,

l'homme fait face au possible, au vraisemblable et au relatif, de sorte
que le discours aura plutt recours la rhtorique qu' la science.

Au terme de la discussion, personne n'est d'accord et tout le monde a une

bonne raison de ne pas l'tre.

-----

Un jour, l'homme disparatra et personne ne sera l pour le pleurer.

L'homme tait un animal rhtorique : cause de l'incertitude quant aux

choses sensibles et aux choses passes, prsentes et venir, il jugeait
selon le vraisemblable et le possible, et non selon le vrai et le
ncessaire.

Il croyait tre unique et meilleur que les autres espces et tenir le

moyen terme entre les btes et les dieux.

Il tait la mesure de toute chose, l'universalit et la rationalit

n'tant rien d'autres que le produit de la raison humaine.

Il suffisait d'aborder le bien et le mal, le bon et le mauvais, le juste

et l'injuste pour comprendre que quelque chose ne tournait pas rond chez
les hommes.

Des gaux accaparaient une part ingale. Des ingaux rduisaient tout
l'gal. Des lois faisaient ingaux des gaux et gaux des ingaux. Le
fort opprimait le faible. Le jeune mettait sous tutelle le vieux et le
vieux limitait la capacit juridique du jeune....

La majorit qui rassemblait les mdiocres et les vaincus sacralisait une

minorit compose des meilleurs et des premiers.

Si l'homme de tous les jours tait familier du dfaut et de l'excs, le

sage - un parmi plusieurs - cherchait le juste milieu que sont la vertu
et la justice.

Ils envoyrent dans l'espace une disque d'or avec un extrait de la 9ime
symphonie de Beethoven, l'image de l'homme et la femme, et d'autres
signes de l'humanit, comme si les autres espces de vivants taient des
hommes et se comportaient comme eux.

La libert tait en concurrence avec la justice. Plus de libert

entranait moins de justice et plus de justice moins de libert.

-----

Portia ne retournera jamais vers moi ; Clia ne sintressera jamais

moi ; mon existence finira comme elle a dbut et se droule.
Si l'espoir fait vivre, il allume, la longue, la dsillusion et le
dsenchantement quand rien ne se produit de ce qu'on attendait.

Mme si les Dieux existent et malgr les machinations des hommes,

Iphignie doit tre sacrifie.

Optimiste, Proust joint les deux cts, ralise son projet d'crivain,
donne du sens au monde et l'existence et tout finit bien, ou mieux que
prvu, presque dans le meilleur des mondes.

La psychologie a dvalu l'homme au rang de machine dblatrer.

Loin des hommes et des dieux, il attend dans la solitude, en face de la

mer, que vienne la fin de soi et de tout.

Homre, les prsocratiques, Platon, les tragiques, Aristote : une autre

Grce que celle de Racine, de Keats, d'Hlderlin.

-----

Est heureux celui qui associe les biens internes ( la tranquillit de

l'me et la sant ) et les biens externes ( la richesse, la citoyennet,
la bonne fortune,...). Qui peut atteindre cet tat ?

Auto-suffisant s'entend sans doute dans le sens de quelqu'un qui ne

dpend pas d'autre chose ou d'autrui, ou qui se suffit lui-mme, ou qui
n'est pas contraint par quelqu'un d'autre ou autre chose, ou qui est
libre comme on le dit d'un homme libre, en opposition un esclave.

Si on en reste au titre, la tragdie " Andromaque " est mal faite car
elle est compose de deux parties o se dnoue dans chacune d'elles,
successivement, le destin d'Andromaque puis d'Hermione et ne forme pas un
tout, mais si on considre qu'elle traite de la double couche de
Noptolme, elle dnoue avec une certaine logique ce conflit.

Avoir deux pouses est une anomie qui met en pril la famille et par
extension la socit. Le dnouement en sera tragique : le pass sera la
fois dtruit et perdu ; le retour l'ordre des choses interdit un retour
l'tat antrieur.

Le sort des deux femmes est li au fait d'avoir le mme poux et d'tre
la fois gales et ingales.

L'pouse l'emporte sur l'esclave mais l'esclave qui a donn un fils

l'emporte sur l'pouse strile.

Mme esclave et moins jeune, tre Andromaque donne de la valeur.

De son ct, Hermione fait preuve de fbrilit et d'immaturit et aussi

ptit d'tre la fille d'Hlne.

-----

Dans une dmocratie, l'galit fonde la libert et la libert implique

l'galit car des gaux ne peuvent contraindre des gaux.

Si l'galit est rompue, cela fera tomber la dmocratie.

L'galit nivelle et favorise le juste milieu et la moyenne ainsi que le
conformisme et la mdiocrit.

------

Apostat, Penthe agit pour le bien de la cit qu'il veut prserver d'une
innovation.

Les adeptes sortent de la cit et ne dpendent plus de ses lois de sorte

qu'ils la mettent en danger et en pril.

Implacable, Dionysos punira le coupable de la peine capitale.

Qu'y a-t-il de plus illgal et plus injuste que d'tre sous l'empire du
Dieu du vin et du plaisir ?

Serait-ce l'excs ou le dfaut ? Non sans doute pas, car dans la cit,
les hommes agissent en suivant l'excs ou avec dfaut, quotidiennement et
ne tombent pas sous les coups de la loi. Combien de banaux excs de
pouvoir et de faiblesse, de richesse et de pauvret. Combien de banaux
manques de jugement et de raison.

Serait-ce l'excs rotique et le dfaut de raison ? En soi, comme la

richesse, les honneurs, l'rotisme ne relve ni du juste milieu, ni de la
dmesure, mais d'un domaine propre.

Tout peut conduire la dmesure, le bien et le mal.

Tant que l'innovation n'a pas t intriorise et institutionnalise, le

pouvoir en aura peur car elle possde la force de chambouler les rapports
de forces au sein de la cit.

Or, si la loi ne dfinit pas le domaine de l'rotisme, de la richesse et

des honneurs, elle en dfinit les limites et fixe la moyenne qui donnera
la mesure du comportement des hommes.

A la fin, son institutionnalisation modifiera l'tat des lois et de la

cit qui sera autre qu'elle tait.

-----

Je regrette d'avoir d rpondre une vocation pour laquelle je n'avais

ni la puissance, ni le talent. Je le regrette comme d'autres choses qui
se sont produites plus ou moins contre mon gr.

Avec l'ge et les checs, l'espoir ne donne plus de raison de continuer

avancer. S'il est trop tard pour retourner en arrire ou reculer, il
reste un peu de temps pour faire autre chose, ne plus y penser.

Je ne me suis jamais fait l'ide de Dieu, mme si j'ai essay de

mditer la Bible, de mimprgner de l'atmosphre et de l'odeur des
glises. A moins de le rduire au rang de Nature ou de substance comme
Spinoza, son essence mme le rend incompatible avec l'humanit.

Que de fois ai-je pos la question du bien et du mal, du juste et de

l'injuste. Que de fois n'ai-je pas trouv de rponse. Sans Dieu,
l'quation est rsorbable et absurde : l'homme est mesure de tout.
-----

Les hommes cherchent rduire les peines de deux faons, en supprimant

la cause des maux ou en les chassant par des plaisirs.

Si tout le monde veut viter les maux, il est difficile de supprimer ce

qui ne dpend pas de soi.

A l'inverse, il est facile de se tourner vers des divertissements qui

dpendent de soi. On croit que les uns compenseront les autres.

Le psychologique essaie de balancer entre ses extrmes.

Je n'avais pas compris qu'une piphanie - pure plaisir - aide mieux

vivre mais aussi qu'en ne supprimant pas la cause de la douleur et de la
peine, elle finit par ressembler un empltre sur une blessure mal
soigne.

D'o l'insatisfaction quand se superposent les contraires.

Au dbut, le plaisir libre une force qui inhibe la douleur. Au lieu de

demeurer dans la contrainte, un espoir et un apaisement font croire que
le bien est possible.

De plus, cela donne un peu de temps pour juste reprendre des forces et
ses esprits, l'image du sommeil, quand il est encore possible de dormir
sans faire de cauchemars. Dans certains cas, cela suffit supporter le
ncessaire du quotidien.

Un plaisir s'affaiblit au fur et mesure qu'il vieillit et qu'il est

confront des peines.

En est-il de mme des peines ? S'affaiblissent-elles ? Il semblerait que

l'habitude y parvienne.

A l'annonce d'un mal ou sa survenance, la douleur est son apoge mais

on s'y fait et comme d'autres l'ont prcd, de nouveaux le suivront.

-----

Entre amis, il n'y a pas de place pour l'injustice.

Si les hommes taient des amis, l'amiti inspirerait la justice tous et

le monde se porterait mieux.

Les amis partagent peines et plaisirs, joies et douleurs de faon

quitable et ne calculent pas en fonction de leur gosme et de leurs
intrts.

Si on avait autant d'amiti envers certains hommes qu'envers les hommes,

Il en serait fait de la guerre, les ingalits, les dsordres.

On est loin du principe de la main invisible chre aux conomistes

libraux.

S'ils dupent le peuple, ils ne sont pas eux-mmes dupes car ils en
connaissent les limites.
En soi, lIntrt porte vers ce qui est ou parat tre un bien ou un
plaisir, pour soi-mme ou pour autrui. Or, ce qui n'est pas mais parat
tre sera un mal ou une peine. D'autre part, une chose bonne pour soi
peut ne pas l'tre pour autrui et inversement. De sorte que le principe
ne conduit pas ncessairement vers le bien ou le bon.

D'o le recours la morale et la rgulation conomique et la politique

pour encadrer et ordonner le systme.

Si le systme est injuste conomiquement, ceux qui en ptissent auront

tout intrt utiliser les moyens leur disposition pour le renverser
ou l'amender, quitte sortir de la logique conomique.

-----

Le plaisir est le contraire de la peine et l'homme veut le plaisir la

place de la peine, mais pas l'inverse.

A dfaut de peine, le plaisir est-il utile ? A-t-il un sens ?

On croit chasser la peine par le plaisir que procurent l'amour, les sens,
la potique et d'autres moyens.

De leur ct, les plaisirs peuvent tre l'origine des peines, quand ils
sont phmres, artificiels et hors de porte.

On ne chassera la peine qu'en en empchant la cause. Si elle dpend de la

fortune ou de la ncessit, il sera difficile de le faire ; si elle
dpend de soi, elle sera moindre que celle de la premire espce et on
peut se demander si elle mrite d'tre qualifie de peine.

Si on aime quelqu'un, c'est qu'on aime soit la personne ou l'une de ses

qualits soit ce qu'elle a en son pouvoir et dont on peut tirer profit.

J'aimais Portia car elle seule aima ce que les autres refusaient d'aimer
en moi et de moi et il n'y avait rien de plus agrable.

Cependant, lorsqu'elle se dclara, je la suspectais de le faire dans son

intrt, un moment o elle avait besoin d'tre aime. La suite me donna
raison car notre relation ne dpassa pas une simple amiti. Trente ans
ont pass et nous nous sommes perdus de vue.

En somme, si je tirais satisfaction de son admiration, je n'tais certain

que nous puissions nouer une amiti acheve. De plus, comme j'tais
engage avec Clia, je renonais elle, la mort dans l'me car Clia ne
m'admirait pas et ne m'admirerait jamais.

-----

Par nature, les choses sont corruptibles et changent d'tat, soit en bien
ou mal, en mieux ou pire, soit temporairement ou dfinitivement, soit
sous l'effet de la fortune, la ncessit ou leurs propres actions.

J'ai confondu la fortune et la corruption : l'une est l'une des causes de

la corruption et l'autre la puissance de toute chose tre corrompue.

Une chose est et ne peut pas tre en mme temps ; elle sera ou ne sera
plus ou aura gagn ou perdu des qualits, attributs, accidents.
La corruption prend de nombreuses formes ; une chose peut devenir
vieille, malade, pauvre, riche, mourir, changer de courir, perdre du
poids, etc....

Le populisme et l'opportunisme inspirent l'opinion publique et nous

ramnent une poque o lintrt personnel l'emportait sur lintrt
collectif et seule comptait la satisfaction personnelle.

Les dmagogues soufflent leurs sophismes qui rencontrent l'approbation de

la foule.

Anti-humaniste, anti-humanitaire, anti-social, anti-socialiste, anti-

communautaire ; le confort de l'en-soi et de l'entre soi ; la puret des
origines ; nul relativisme ou contradiction.

-----

Rien que de recourir au plaisir pour compenser une peine plante une peine
future et nous livre la douleur qui en natra.

Je voudrais faire ce que je veux et ne peux faire que ce que je peux. Si

je pouvais faire ce que je veux, je voudrais faire ce que je peux.

Un malheur ne s'teint pas et marque la chair et l'me comme une flamme.

Le retour en arrire est impossible puisque les choses sont toujours
corrompues.

L'imagination maintient Portia en vie alors qu'elle est morte pour moi
depuis 30 ans.

Je fonde mes rveries sur la conservation de deux lettres parmi d'autres

que j'ai perdues dans lesquelles elle avoue apprcier ce que je lui
crivais et regrette de m'avoir aim quand c'tait trop tard.

A l'inverse, Clia m'aima de suite mais n'apprcia jamais ce que je lui

crivis.

tre aim, admir et ne pas tre seul.

La fatalit de la sentimentalit a remplac celle de la ncessit.

-----

Le bonheur ressemble un bien ou un capital qu'il est bon de conserver

et protger alors que la vie d'un homme est compose d'une succession de
corruptions.

Pourquoi le bonheur ne serait-il pas objet de corruption ?

Il y a un devenir du bonheur, car nul n'est en permanence et toujours

heureux et tout un chacun agit en vue du bonheur.

Nous voulons le conqurir comme une chose et retenir comme s'il nous
chappait. Cest quon croit qu'il est tantt mobile tantt immobile et
quon en fait lexprience.
Un matin, sous un arbre, il regarda sa mre quitter l'institution o
jouaient et criaient des enfants de son ge.

La corruption permanente des choses implique le besoin de bonheur et sa

recherche.

La vie n'est que mouvements dans l'espace et le temps.

-----

Tout homme, toute chose nat, se corrompt et meurt.

La vie est compose d'une succession de corruptions qui finissent dans la

mort. Rien n'est immobile ni stable.

Pour un hros ou un vainqueur aduls, combien d'hommes ordinaires et de

vaincus ngligs ?

Le systme ducatif a oubli sa fonction premire, d'duquer et de

former, au profil de la slection en vue de la reproduction.

A force de favoriser le mrite, on favorise la minorit des meilleurs ou

des mieux adapts au dtriment de la majorit.

-----

Sec comme un bois mort ou vide comme une bouteille sans liquide.

Il m'est impossible d'tre constant plus de quelques jours. Au-del, je

m'ennuie et n'arrte pas d'avoir la migraine et jusqu' la prochaine
piphanie que provoquera un stimulus.

Dans cet tat, les choses dgringolent dans la noirceur et la corruption.

J'ai beau me rappeler les leons de morale, rien ne balance la mlancolie
qui me harcle.

J'ai beau ? Elles ne traversent plus mon esprit et ne le guident plus. A

quoi bon le beau en la matire. Peut-tre est-ce la cause de tout ? En
tout cas, l'absence de quelque chose de beau qui divertit contre le
tragique de l'existence.

L'entreprise proustienne est ambigu : elle ncessite une exprience qui

formera la matire de la recherche le temps perdu.

Il est impossible de retourner en arrire.

-----

Que dire pour commencer, puisqu'il faut dire quelque chose, en prambule,
histoire de ne pas commencer en mauvaise et indue forme ? Que dire
d'intressant et d'important, qui vaille la peine ? Plus j'y rflchis,
plus je fais face au silence et au vide.

" Trouve quelque chose, fais un effort. " dit la voix de la ncessit.
" Je ne sais pas...je ne peux pas. " dis-je, sans doute parce que la
suite n'est pas encore crite.
Pourquoi ne pas alors commencer par la fin et avertir le lecteur avec
Puck ?

If we shadows have offended,

Think but this, and all is mended,...

Mais quelles ombres ? De qui ? De quoi ? De moi ? De mes penses ? Des

autres hommes ? Du monde ? Ce serait peu, non beaucoup, quand tout se
rsout dans la corruption, la poussire puis le nant.

La suite sera une ombre ou un simulacre. En un mot, une oeuvre d'art.

Quelque chose de fragile, d'inconstant, comme est l'homme, ballott d'un
point cardinal un autre, la recherche d'une toile du berger. Quelque
chose qui imite et reprsente la ralit, non pas une ralit objective,
mais la ralit subjective de son crateur qui dpend de la perspective
dans laquelle il la regarde. Elle n'est rien d'autre qu'une trace, une
direction, un tat intermdiaire parmi d'autres, plus ou moins valable,
que fera disparatre un glissement de terrain ou de temps, que
recouvreront des sdiments ou d'autres pas.

-----

Par un dimanche de Pques, je suis encore couch dans le lit alors que
lhorloge approche 10 heures. La porte de la chambre est ferme et les
volets ouverts. Je ferme les yeux et je laisse aller mon imagination. Je
nai rien faire aujourdhui et je suis seul dans lappartement. Je me
dis : cest fini, cen ai fait comme dans les tragdies raciniennes.
Laction arrive son terme et il ny a plus despoir attendre et de
peur redouter. Enfin, on arrte de courir, de se dmener. Cen ai fait,
cest fini.

Combien de fois me le suis-je rpt ? Et les choses continuent comme si

de rien ntait. Rien nest fini, rien nest fait. Lexistence ne se
rduit pas aux trois units. Elle ne finit jamais et les jeux ne sont
jamais faits tout fait. Mais il est agrable de dire que cest fini,
mme si ce nest pas vrai. Jouvre les yeux et regarde le ciel par la
fentre, puis je les ferme nouveau. Je nai rien faire aujourdhui.

Je me souviens de la chambre dans laquelle un narrateur remonte vers le

pass. De fil en aiguille, je me souviens de mon histoire. Maintenant que
japproche la cinquantaine, je me sens vieux et vieilli, dans mon esprit
et dans mon corps. Je me souviens maintenant que beaucoup de choses et de
gens et de lieux sont derrire moi. Pendant des annes, je fus obnubil
par le besoin daller de lavant. Cen est fait. Je suis vieux et je peux
rester coucher dans mon lit tard le matin et me souvenir.

Je nai presque plus rien perdre. Faisons-nous plaisir et abordons ce

qui nous intresse le plus. Pourquoi ne pas repartir zro ? Pourquoi ne
pas retourner en arrire ? Pourquoi ne pas inventer une histoire qui me
tient coeur comme le Narrateur ? Une longue et serpentine histoire dont
je serais le hros ? Je sais de quoi je parlerais. Je crois que je nai
vcu que pour finir par la raconter. Mon histoire entre elle et moi. Jai
le temps, personne na besoin de moi, ni ma femme, ni mon fils. La chatte
est blottie entre mes jambes et ne bouge pas.

Aprs avoir t spars durant des annes, j'avais rendez-vous avec

Portia. Je n'avais pas envie de me refuser le plaisir de la revoir et de
tromper les lois de la logique et le principe de ralit. Malgr mes
efforts, elle avait disparu et je ne l'avais pas retrouve. Mais
aujourdhui, je faisais comme si nous avions rendez-vous. Je massieds
la terrasse dun caf sous le soleil et attends sa venue. La rue est
anime. La circulation se fait de plus en plus dense. Je me dis que cela
nest pas raliste. Jouvre les yeux et regarde encore par la fentre.

Cest dimanche. Personne na besoin de moi. Je suis tranquillement

couch. Je ferme les yeux. La ralit ne signifie pas la nullit. Elle
viendra, cest sr, puisque cest moi qui ai invent le rendez-vous.
Comment la dcrire ? Maintenant que jai du temps, je me rappelle delle
lpoque que je la rencontrais. Ctait il y a longtemps. Nous tions
jeunes. Peu importe comment les choses volurent. Ds le premier regard,
une jeune fille blonde entra dans ma vie et occupe mon esprit depuis.

-----

Je me laissai tomber sur un banc en face d'un arbre et se figrent mes

muscles. Je ne savais pas comment sortir de l'impasse dans laquelle je
cognais mon cerveau. Je m'improvisais stocien et me rptais des leons
de morale et d'thique. Rien n'y faisait. Mes penses dversaient une
merde qui noyait le nageur que j'tais.

Les gens passaient sur le trottoir et sinterposaient entre l'arbre et

moi que faisait trembler le vent. Les lampadaires s'allumrent quand vint
la nuit. Une pluie fine me mouilla et me mordit d'un froid de plus en
plus pnible. Peu peu, de moins en moins de gens passaient.

J'aurais voulu monter dans ses branches pour m'exiler du monde. Mais il
tait si chtif et malingre que je renonais le faire. Une poche
plastique attira mon attention, se prit dans les branches, s'y bloqua,
s'enroula autour d'un rameau, fora pour suivre son chemin, chappa des
mailles de l'arbre puis disparut dans la nuit.

Il faisait froid et j'avais faim. Je me levai. A force de broyer du noir,

le peu de couleur d'une chose mal claire par un lampadaire me redonnait
espoir et jacceptai daller de lavant. Je descendis la rue et longeai
les boutiques fermes dont quelques-unes taient illumines. J'avais peur
d'tre seul, mal l'aise comme lorsque j'tais enfant.

Mes pas gouvernaient mon corps qui enveloppait mon tre perdu je ne sais
o et me conduisaient la maison. Mes yeux regardaient par terre alors
que j'empruntai une srie de rues bien connues. Il sen suivit un long
silence accompagn d'une perte de conscience jusqu' ce que je me
retrouvasse la cl dans la main en face de la porte dentre. Jouvris et
entrais.

A bout de souffle et fatigu, je tombai sur le canap comme une pierre au

fond de leau.

-----

Dans la pnombre de la chambre, laffichage du rveil indique 06h00, en

ce mardi matin. Je me suis rveill en sursaut, avec la peur de rater
lheure. Le rveil n'a pas encore sonn, je suis rveill, j'ai mal
dormi, j'ai mal rv, j'ai mal la tte et au corps. Le rveil va
bientt sonn. Il me reste du temps avant quil ne sonne, je garde le
lit, je suis aux aguets. Il mest impossible de me dtendre. Le boulot
tyrannise mes penses.
Je me rappelle les taches que je ralise dhabitude au cours de ma
journe de travail en magasin, et prdis celles que je raliserai
aujourd'hui. Elles sont identiques d'un jour l'autre, toujours aussi
harassantes qu'ennuyeuses. Il y a peu de place pour le changement et
l'improvisation. Il suffit de savoir faire ce pour quoi on est pay, et
de le faire le plus vite et le mieux possible.

Je devrais tre heureux d'avoir un travail rmunr qui me donne les

moyens de couvrir les dpenses courantes. Mais puis-je l'tre ? Le lien
de subordination dtermine la relation entre un offreur de services et un
demandeur. Je suis subordonn, je travaille pour son compte et son
profit, sous ses ordres, avec les moyens qu'il met ma disposition.
Suis-je libre de rompre le contrat ? Libre de renoncer un salaire dont
je dpends pour vivre ? Oui, mais mes risques et prils. Les termes du
contrat de travail ont fait de moi un esclave volontaire.

Mentalement, j'entre dans le magasin, je m'habille aux couleurs de la

socit, je salue mes collgues, je passe en revue les rayons dont j'ai
la charge et qu'ont plus ou moins vids les clients, je note ce qu'il
faut remplir sur un bout de papier, je me dpche d'aller vers la
rserve, je cherche un tire-palette, je passe en revue le stock de
marchandises, j'en entasse sur une palette et je repars pour raliser un
premier remplissage. Les commandes de hier vont tre enregistres, mises
disposition et complteront ce qui est en rupture de stock.

Sous la couverture, je cours, je remplis, je transpire, je suis stress,

je sers la main du chef d'quipe qui arrive, je remplis, je me dpche
d'aller et venir, de vider le stock et de traiter les marchandises du
matin. Pour reprendre haleine et ralentir lactivit de mon cerveau qui
semballe, jouvre brusquement les yeux dans le noir et essaie dcouter
les bruits de la rue.

La nettoyeuse de la voirie passe bruyamment et lentement. Le jour

commence infiltrer les rais des contrevents. Le rveil n'a pas sonn
mais il ne tardera pas le faire. Ma femme dort. Elle a boug cette
nuit, et j'ai fait semblant de dormir, elle s'est leve et je n'ai pas
boug. Je voudrais ne pas devoir y retourner, avoir du temps libre.

Le chef tourne dans les alles, nous surveille, et sans presque rien
dire, nous incite nous dpasser, acclrer la cadence. Les rayons
doivent tre remplis avant l'ouverture du magasin, ils doivent former un
mur harmonieux dans lequel les clients auront plaisir piocher. Il a t
labor avec art, il est remont chaque jour avec soin pour stimuler les
multiples actes d'achat, dans le but de satisfaire leurs besoins, de
faire crotre le chiffre d'affaires et de raliser la marge la plus
leve possible.

Le rveil sonne et je suis dj rveill. J'ai peur de ne pas me lever,

de ne pas avoir le courage d'aller de l'avant. Je suis un simple rouage,
et ils me l'ont dit, et rpt, un rouage qu'il est facile de remplacer,
rien qu'en en convoquant d'autres plus motivs que moi, par le chmage.
Ils me l'ont dit et rpt. Un salari n'a pas droit au chapitre, doit
travailler le plus possible et pour le salaire le plus bas, obir aux
ordres et la fermer. C'est ce qu'ils me disent et rptent qui me
terrorisent, pas le travail, pas l'obligation de rsultat ; c'est la
culture d'entreprise qu'ils ne cessent de nous inculquer, qui me donne
envie de renoncer et de m'enterrer dans un trou pour retrouver un peu de
dignit humaine.

Je me lve, entre dans la salle de bain, me lave, puis m'habille, puis

djeune seul en face de lhorloge. Je n'ai pas le choix de faire
autrement, je dois payer mes factures. Je me dis que tout premier emploi
est mal pay, asservissant, dgradant. Je me le dis, et comme je ne voie
pas le bout du tunnel, je crains qu'il ne soit mon unique emploi, pour
toujours, mon unique horizon. Ce nouveau jour sera semblable tant
dautres avec les mmes illusions.

-----

Un jour sans millsime, sans mois ni jour, je partis de la maison pour

m'loigner, je partis et m'loignai d'elle, afin de ne plus souffrir, ou
l'oublier car je me souvenais d'elle tout le temps, je me souvenais
d'elle dont je ne disais plus le nom, dont le visage et la voix perdaient
de plus en plus leur consistance, je me rptais sans cesse sa prsence,
pour ainsi dire sans le dire, de faon machinale.

Un jour comme les autres, je m'installai dans une nouvelle chambre, peut-
tre celle de ma mre et me couchai sur l'unique lit. Longtemps je
regardais par la fentre qui ouvrait sur le spectacle du canal, avec ses
platanes plis par le vent et la cuvette invisible en dessous d'eux o
coulait l'eau du canal. A heure fixe, j'ouvrais le vieux livre sale que
j'emportais partout, et relisais l'histoire qui me faisait pleurer,
malgr elle, malgr moi, qui me faisait mal.

J'avais cru que ce lieu m'aiderait ne plus me souvenir, ou ne plus me

souvenir de la mme chose, de la mme personne, de la mme poque.
J'avais pens me souvenir d'autres choses, d'autres personnes, d'autres
poques. Or, il n'en fut rien malgr le dpaysement. Je me souvenais
toujours de la mme chose, de la mme personne, de la mme poque, parce
que je ne voulais pas me souvenir d'autres choses ou que je n'avais rien
d'autres me souvenir. Cela me plaisait autant que cela me faisait
souffrir. N'est-ce pas le principe de l'amour ?

Peu peu la situation se simplifia, sans doute avec l'ge et grce au

temps. Jtais de plus en plus vieux, je pouvais me taire longtemps, ne
rien faire longtemps, il suffisait de regarder par la fentre pour me
divertir, et de relire mon livre pour ressusciter mon me qui s'enfonait
de plus en plus dans l'ombre et le silence. Je finissais, je commenais
finir, et quand j'aurais fini, je ne le saurai pas, tout sera fini, mme
moi, mme le je pense.

Il m'arrivait d'avoir peur et de vouloir changer dair, de vouloir

retrouver une vie normale. Serais-je plus heureux parmi les hommes que
seul avec moi-mme ? L'exprience m'avait prouv le contraire. Je me
calmais, et regardais de nouveau par la fentre, je me souvenais de celle
dont je ne disais plus le nom, dont je n'entendais plus la voix, dont je
ne voyais plus le visage, dont je me souvenais.

Le soleil colorait les feuilles, elles tombaient dans l'eau, je les

suivais des yeux, je marchais sur le chemin de halage. Le soir tombait
dans lombre, et jusqu' l'aurore, je tombais dans la nuit. Je regardais
les formes plus ou moins identiques aux choses que je regardais durant la
journe, je me rptais ce que j'avais relu durant la journe, je me
souvenais d'elle, sans nom, sans voix, sans visage, etc..
-----

Je suis un homme sans espoir de pouvoir samender ; je suis un homme sans

qualit qui parle malencontreusement aprs que d'autres, bien meilleurs
que lui, ont diffus le miel et le lait de leur parole dans le monde.
Loin de moi l'ide de leur porter ombrage et de les concurrencer, je suis
n pour venir aprs. En dpit de ma mdiocrit, je ne peux pas me taire,
bien que je ferais mieux de ne pas parler. Je suis un homme la merci de
l'ennui et de la souffrance.

Dans le dsert d'une mtropole, je vais ttons mon chemin pour gagner
mon pain et dfends et maintiens sous le soleil une minuscule place parmi
les hommes. Mon esprit et mon corps sont si facilement corrompus par les
nvroses et les maladies que je touche le moment de ma fin. Un souffle
pntre l'intrieur de mon mtabolisme et en bouleverse l'quilibre que
rtablit plus ou moins bien la mdecine et la philosophie. La moindre
frustration gne mon bonheur et me pousse dans la mlancolie.

Je suis un homme sans le petit quelque chose qui fait le sel de l'amour-
propre, pour le meilleur et le pire. Pourquoi ne pas en rester l, ne pas
demeurer immobile en silence, au lieu de laisser dgnrer et pourrir son
cerveau et son corps ? Pourquoi ne pas faire plus qu'attendre la fin ?
Pourquoi tre un tre superficiellement raisonnable et btir des
causalits de pacotille ?

Malgr mon chec certain, je continue avancer, sous l'effet de la

nature, mais j'aimerais m'arrter. Une force me dit de continuer vivre
tant que je suis ; je me dis de continuer tre ce que je suis et
faire ce que je fais ; a n'a pas de sens et il n'y a pas de sens y
trouver. Je ne peux que continuer, simplement vivre une vie sans sens
ni valeur. Les hros et les grands hommes sont l'exception. Je me le dis,
j'y crois parfois, mme si je rve dtre un hros ou un grand homme. La
chance n'est pas de mon ct.

Je suis homme, envers et contre tout ; je suis, envers et contre moi.

Comme bon nombre de mes contemporains.

Tant que la souffrance me fera moins peur que la mort.

-----

Que de fois suis-je all droite et gauche, en croyant aller droit

devant moi. Que de fois ai-je rebrouss chemin aprs avoir avanc jusque
dans une impasse. Je me disais que je tenais le bon bout et au final, je
m'tais abus et gar.

Je vieillis ; la vie qui me reste sera sans doute plus courte que celle
que j'ai consomme ; le soir, je suis fatigu comme si j'avais atteint la
fin ; le matin, je voudrais ne pas me lever et m'enterrer dans une tombe.
Qu'est-ce qui m'assure que je n'en ai pas encore fini avec la vie ? Avec
moi-mme ?

Je rvai enfant que je serais tel ou tel ; le temps passe et je me

morfonds dans la mdiocrit et me confonds avec les hommes sans qualits
dont les pas ne laisseront aucune trace sur terre ; je me rvais homme,
et je le suis malgr que je sois encore un enfant.
Je vais et je m'arrte ; simplement ; avec un corps de plus en plus
dlabr ; un esprit de plus en plus sinistr. C'est ainsi.

Je me meurs chaque seconde. C'en sera fait un jour ou l'autre. Je

survis dfaut de vivre. Presque sans bruit. Pour ainsi dire, en silence
si je ne respirais pas, immobile si mes yeux ne tournaient pas dans leurs
orbites.

-----

Toute une journe devant une fentre. Imagine.

Personne d'autre dans la chambre, seul, couch sur le lit, la porte

ferme. Un homme en face d'une fentre dont les volets sont ouverts.

Je regarde ; tu regardes ; il regarde. Une voix parle, lui parle, se

parle. Les arbres dehors bougent sous l'effet du vent ou des nuages. De
l, je ne voie, tu ne voies, il ne voie presque rien, dit la voix, lui
dit la voix, se dit la voix. Toute une journe me dire, te dire, se
dire. Non. Supposons que chaque fois que je dirai quelque chose, il sera
sous-entendu la deuxime et la troisime personne du singulier. Donc, je
ne voie rien. Alors, je parle.

Cela remonte loin cette compagnie et me rappelle le frre jumeau dont

je fus spar jamais, le jour de notre naissance. C'est ma nvrose que
je trane et dont je ne veux pas, non, dont tu ne veux pas, non, dont il
ne veut pas tre guri, comme celle de l'irlandais de ne pas tre n.
Elle fait partie de ma vie. Au sein du silence, j'ai peur de cette voix.
Au sein de la solitude, j'ai plaisir l'entendre. Nous sommes
insparables. Nous passons chaque seconde nous dbattre dans la merde
du monde, o nous jouons un minuscule rle.

Et si je sortais de la chambre et allai la rencontre d'autres

personnes, connues ou inconnues. Personne, sauf peut-tre maman ou Clia,
ne se soucie gure de ce que je fais et pourquoi je suis dans cette
chambre. Bien que je sois li elles par des chanes que je n'ai pas la
force de briser, je ne les ai jamais bien comprises, et les femmes en
gnral encore moins.

Elles ont beaucoup compt dans le cours de ma vie, elles m'ont beaucoup
influenc dans mon dveloppement, bien plus que les hommes de ma famille,
presque tous morts ou disparus avant ma naissance. D'abord, maman et mon
arrire-grand-mre, puis Portia, enfin Clia. Pas une de plus. Il m'est
difficile de changer de compagne ; je suis fidle ; je ne les comprends
pas ; je les aime mal ; elles m'aiment mal ; elles ne me comprennent pas.

Je me demande si la voix n'a pas corrompue mon affectivit. Non, la voix

n'est qu'un substitut mon frre jumeau. Alors qui ? Je me demande si
d'avoir eu un frre jumeau ne l'a pas corrompue. Oui, je le crois. Chaque
amiti ou chaque amour rappelle ce lien intra-utrin. Cependant, ce frre
jumeau n'est pas mort, il est maintenant comme un tranger avec lequel je
n'entretiens pas de relations suivies. Reste la voix qui continue tre
mon unique compagnie.

Je me demande ce qui fait que la voix lui est semblable alors que mon
frre jumeau ne lui est pas semblable. Ds que nous fmes ns, nous fmes
spars et forcs de nous individualiser, de sorte que nous n'tions plus
deux en un ou un en deux. La voix reforme sans doute la dualit initiale.
Nous simulons ensemble la vie ftale, dans la matrice, et nous en
excluons tout le monde, malgr mes efforts pour me sparer d'elle et
vivre avec mes semblables, dans le monde.

Oui, peut-tre.

-----

Comme chaque matin, je marchais le long de l'avenue sur le trottoir et

passais mentalement du coq l'ne, comme d'habitude, lorsque je me
rendais au travail. Je passais en revue ce que j'avais fait la veille et
ce que j'aurais faire aujourd'hui. Depuis une dizaine d'annes, j'tais
employ dans un service d'assistance ; je traitais par tlphone les
appels de clients mcontents et en panne ; je m'ennuyais dans le train-
train dune existence bien huile.

Quand j'tais jeune, je m'tais jur de ne pas travailler pour subvenir

uniquement mes besoins mais pour raliser mes rves. Avec le temps et
la ncessit, j'en tais revenu, peu peu. Mais ctait plus fort que
moi. Que de fois j'avais rinvent ma vie juste avant que je
n'atteignisse la porte de l'immeuble de mon entreprise. Cependant, je ne
rvais plus la nuit et faisais des cauchemars. A quoi bon quand rien ne
se ralisait.

Mme en amour, les choses avaient mal tournes. J'avais manqu lamour de
ma vie et m'tais tourn vers Clia dfaut dune autre jeune fille
conciliante. J'tais en mnage depuis des annes avec elle et ne l'aimais
plus. C'tait la seule femme qui avait voulu de moi. Elle me faisait
chrement payer mon manque d'ambition et d'envergure. Tout ronronnait
pour le meilleur et le pire, dans la petitesse d'un homme mdiocre.

Malgr le poids des contingences, je n'tais pas compltement abattu et

dsespr, et trouvais un peu de rconfort en coutant toujours le mme
opra que je connaissais par coeur dans les moindres dtails. J'avais
copi les 14 CD sur mon ordinateur puis dans mon tlphone mobile, de
sorte que j'tais libre de les couter presque n'importe o. Il
m'arrivait de m'enfermer dans les WC, de mettre les couteurs dans les
oreilles, de lancer la musique, de fermer les yeux et de m'enfuir
ailleurs.

Les bruits aux alentours s'estompaient, les tracas et les ennuis se

dissipaient, et la mlodie continue, j'associais images, penses,
souvenirs de sorte que je me divertissais et me dtendais. Je programmais
un nombres de plages en fonction du temps que j'avais devant moi. Quand
j'avais fini d'couter, je supportais mieux les mesquineries de mon chef
de service, l'indiffrence de ma femme, la stupidit de mon quotidien et
repartais m'enliser dans le monde des fous. Jusqu' ce que la prochaine
coute soit ncessaire pour rtablir mon quilibre.

Un jour, ma femme qui me reprochait de ne pas tre l'homme qu'elle aurait

voulu que je sois, dans un accs de colre, me confisqua mon ordinateur
et mon tlphone. Je la suppliai de ne rien en faire, j'essayai de
ngocier, de l'amadouer, me mis aussi en colre, nous nous disputmes.
Rien n'y fit. Elle ne lcha pas, je dus passer la soire et la journe
suivante sans pouvoir couter ma musique, dans un tat de stress et de
peur que je craignais de prolonger. Je patientai et fis contre fortune
bon coeur. Clia revint de meilleures dispositions et me rendis mon
ordinateur et mon tlphone. Je la remerciai et donnai le change toute la
soire et ne me pressai pas d'couter ma musique comme si j'avais compris
ce qu'elle avait voulu m'inculquer.

Le lendemain, Je tlphonai au bureau pour avertir que je serai absent le

matin ; je pris mon ordinateur en cachette et sortis de l'appartement
comme si je partais pour le bureau, entrai dans un cyber-caf, me
connectai internet, et copiai mon opra sur un site de stockage afin de
ne plus dpendre d'un support physique. Quand ce fut fini, je refermai
mon ordinateur, bus le fond de caf qui avait refroidi, puis je me levai,
payai et partis en direction du jardin public o j'entrai et me promenai
la recherche d'un banc couvert. Dans une partie moins frquente, je
m'installai l'ombre d'un vieux platane et coutai mon opra,
tranquillement.

-----

Je ne savais pas qui j'tais et ce que je serais. Je ne savais plus d'o

je venais. Et encore moins o j'allai. J'tais jeune encore, peine g
de vingt ans et plein dincertitude et de doutes, sans qualits pour
plaire ou sduire ou convaincre. Mon pre m'avait abandonn aprs le
divorce et ma mre naviguait vue dans une existence quelle avait
choisie mais o elle ne gouvernait presque rien. Seul la belle toile.
Je ne savais pas qui j'tais et ne cessais de me poser des questions plus
ou moins tourmentes et tourmentant.

J'tais heureux de m'enfermer dans ma chambre o j'aimais passer mon

temps lire et crire. Je m'y sentais l'abri, lhiver quand il faisait
froid, lt quand la chaleur et la lumire traversaient les vitres de la
fentre. Je vagabondais les mains dans les poches, et la bourse vide dans
les rues de Toulouse, le long du canal, dans les rayons de la Fnac et des
librairies. Taciturne, Je frquentais peu de personnes et prfrais
prserver ma solitude contre les tracasseries et les ingrences d'autrui.
Quand j'entrais dans un cercle de relations ou de connaissances, je
partageais si peu dintrts avec ses membres que je m'y ennuyais.

Que ferais-je plus tard ? Je ne le savais pas plus. J'tais entr

luniversit pour suivre des cours en sciences sociales et avoir quelque
chose faire aprs le bac, tre occup. Pouvant bnficier dune bourse,
ctait les seules tudes ma porte qui m'taient ouvertes. En avais-je
jamais imagin dautres ? Non. Cela ne m'intressait pas. Je ne mtais
mme pas renseign sur les diffrents cursus possibles avant de prendre
mon inscription luniversit.

J'tais cur de devoir entrer sur le march du travail et gagner ma

vie. En suivant des tudes longues, je gagnais du temps aussi. A vrai
dire, je ne voulais pas travailler dans une entreprise, mme si je
n'avais pas les moyens de lviter. Je voulais prserver ma vie de bohme
et continuer crire. Je savais que je ne publierais jamais, mais peu m'
importait. J'avais confondu littrature et connaissance de soi et passais
mon temps mditer. Peu m'importait la solitude et lchec.

Par-dessus tout, je redoutais dtre absorb par la contrainte sociale.

Je savais que j'tais inexpriment. tait-ce pourquoi j'tais en qute
dune jeune fille ? Une jeune fille pragmatique qui m'aiderait combler
mes faiblesses. Pas seulement. Si je prfrais tre seul quen compagnie,
j'tais attir par lautre sexe, admirais les traits dun beau visage,
rvais de la poitrine ou du cul qui staient imprims dans son
imagination. La masturbation ne suffisait pas assouvir mes dsirs.

Quand je cherchais savoir ce qui me tourmentait, j'avais la mme

rponse que le clown : - Tell me thy reason why thou wilt love. - My poor
body requires it: I am driven on by the flesh; and he must needs go that
the devil drives. Je courtisai et sollicitai plusieurs tudiantes dont
Portia chez qui j'avais devin une harmonie avec ma nature. Navais-je
pas conu lamour en accord avec le discours dAristophane ? Elles
mavaient toutes rejet, gentiment car j'tais gentil et timide.

Je souffris beaucoup du refus de Portia que je continuais voir pendant

les cours. Par hasard, je rencontrai Clia et discutai avec elle. Elle
tait inculte, stupide et borne, jolie mais sans plus. Un soir, je la
raccompagnai chez elle. A mon grand tonnement, elle accepta de me faire
entrer dans son appartement. Au cours de la soire, je constatai quelle
tait sous lempire dune mre nvrose et quelle-mme tait plus
nvrose ququilibre. A cheval sur les principes, elle ne cderait
jamais mes avances sexuelles facilement.

Tout devait me conduire abandonner la partie. Un je ne sais quoi

m'ordonnait de nen rien faire. Elle avait dit oui. Ctait la premire
fois quon me le disait. Elle tait la premire et la dernire femme et
serait lunique femme avec qui je partagerais sa vie. Dommage quelle ne
ft pas capable de me comprendre. Elle naimerait que moi. Il tait hors
de question daller voir ailleurs, pour moi comme pour elle. Quand Portia
retourna vers moi pour m'avouer quelle avait chang davis, il tait
trop tard pour rebrousser chemin, mme si je le regrettais longtemps, et
le regretterait sans doute toujours.

Clia se comporta comme Clia avec Murphy et neut de cesse de vouloir

faire de moi un homme comme il faut, qui travaille, dans le but de
faonner un doux nid o roucouler, mme dans la disharmonie. J'implosai
sans explorer et ne cessai de me raconter lhistoire du jeune homme que
j'tais rest malgr le temps qui passe.

-----

Mme si je voulais faire autre chose, je fais comme chaque jour, je

descends les marches du mtro, me dirige vers la ligne 5, embarque dans
la rame au dpart, m'installe sur un strapontin, ferme les yeux et essaie
de penser autre chose que le travail qui m'attend.

Il tait plus de minuit, le service des bus tait interrompu jusqu'au

matin, je sortais de chez Clia aprs avoir pass la journe avec elle
entre l'universit et son appartement, je retournai chez ma mre pieds,
puis par une longue journe.

Ma nuit ne m'a pas repos et le rveil ne m'a pas redonn le moral, je me

rends au travail et vais remplir des rayons avec des paquets de couches,
des botes de lessives, des rouleaux de papier-cul, abdiquer ma libert
et subir cet esclavage volontaire que la ncessit me contraint de
prolonger.

Je ne savais pas pourquoi chaque fois que je la quittai, j'tais du par

notre relation, et jadoptai l'tat d'esprit du narrateur envers
Albertine, et je souhaitai en finir avec un amour qui me mettait des
btons dans les roues pour faire ce que je rvai de faire quand j'tais
mon bureau, loin d'elle, et qui me laissait toujours un got d'amertume.

Aprs mon service militaire, elle avait t recrute par une entreprise
Paris, et quand elle me l'annona, je compris que j'tais plac en face
d'une alternative difficile trancher car elle ne dpendait pas que de
moi : soit rester Toulouse et la perdre soit trouver un emploi Paris
et la suivre.

Il faisait froid, il faisait du vent, je me disais que j'aurais mieux

fait de demeurer la maison pour crire et lire, au lieu de me consumer
avec elle, en coutant son pessimisme qui me broyait le cerveau.

La sonnerie accompagne la fermeture, le mtro dmarre, et je me demande

ce que j'aurai accepter de ma hirarchie, si je n'allais pas encore
entendre et supporter ces critiques, ces remontrances, ces brimades
morales qui gardent en alerte mme les plus dsinvoltes et les poussent
se dpasser, ou ne pas rduire les performances.

Si j'avais dcid de passer par le centre-ville, je longeai de nouveau

les btiments de l'universit, traversai la place du Capitole, et
continuai vers les Augustins, et peu peu, conditionn par la nuit et le
silence de la ville et la lassitude, j'tais transform en un patin qui
marche au pas et qui ne pense plus.

Bien que je n'ose pas l'avouer ni ma femme, ni mon chef, je sais que
j'occupe ce poste dfaut d'avoir pu en trouver un autre, que je n'y
resterai pas longtemps mme si j'y mets la meilleur volont, que cela ne
pourra pas se prolonger plus longtemps, que le besoin ne justifiera pas
toujours la remise de mes aspirations.

Parfois, je m'arrtai pour admirer une glise o j'aurais aim entrer si

elles n'taient pas toutes fermes, je m'arrtai et regardai par les
grilles du jardin public dont je connaissais les alles et les recoins,
mais je n'osai pas me pencher au-dessus du canal du midi de peur d'y
plonger dans l'espoir d'en finir.

Enfin j'arrive la station o je dois descendre, je saute sur le quai,

monte les escaliers, sors du mtro et presse le pas en direction de
l'hypermarch cette heure illumin uniquement de l'intrieur et o des
fourmis prparent le spectacle mis en place pour sduire les clients et
les inciter consommer.

Aprs la canal et une heure de marche, il ne me restait pas beaucoup

faire pour arriver la maison ; ce n'tait plus l'heure de la rupture et
des rveries, il tait temps de tomber sur le lit et de dormir comme une
masse et d'oublier aprs s'tre oubli.

-----

Quand je suis mlancolique, je tourne mal ; quand je suis tnbreux, je

tourne en rond. Alors, je me raconte une histoire simple et vais mieux.
Si je ne le fais pas, je tourne de plus en plus mal et tourne en rond de
plus en plus vite.

Je m'enferme dans un trou plein de merde ; dans le silence qui donne

l'impression que les choses ne s'coulent plus. Hlas, je m'coule
encore, rebours le plus souvent, pas toujours. dpend des mots dans
ma tte, et des maux qui me tourmentent.

Dans une solitude, j'oublie que je suis dans le monde ; je pense hors du
temps et l'espace ; je suis ce que je pense ; je ne suis presque plus
prisonnier du principe de causalit ; il est la base de ma mlancolie
et de mes peurs paniques en rendant mes mots ralistes et mes maux
insupportables. Quand tout est en place, je commence raconter. Il tait
une fois.

Quand je suis mlancolique et tnbreux, quand je me raconte une

histoire, je vais mieux jusquau moment o je comprends que je me raconte
une histoire et que les choses qui sont lorigine de ma mlancolie
continuent agir sur moi.

Puis-je dire que je vais mieux quand le mieux n'est que temporaire ?
Puis-je tre mlancolique et ne pas raconter d'histoire ? Puis-je faire
face la ralit crue dont les vagues vont et viennent contre les
faibles digues que leur oppose mon esprit ? Que puis-je lever contre le
naufrage si je ne raconte pas une autre histoire que celle de la
ralit ?

-----

Je n'y puis rien. J'ai tendance tomber rgulirement dans la

mlancolie. Mais je ne suis pas un vrai mlancolique de sorte que je n'y
demeure pas longtemps. Un je ne sais quoi me pousse y entrer comme en
sortir rapidement. Pour ne pas trop souffrir.

Sans doute suis-je prvenu contre cet tat par mon ducation mme si mon
esprit est facile s'inventer des histoires sur lesquelles je btis de
sombres humeurs. Il suffit de fixer le clair-obscur de la ralit pour
trouver un prtexte.

J'oublie souvent que je suis mon royaume et que le reste, les choses qui
s'coulent autour de moi, les personnes qui m'entourent ne dpendent pas
de moi. Je les attrape par la pense et l'apparence mais elles
m'chappent toujours.

Je connais ce principe qui me rappelle lordre.

Alors que je l'avais attendue longtemps en imaginant ce qu'elle faisait

et disait, Portia pntra dans l'amphithtre, m'ignora et s'assit ct
d'un autre. Le cours finit et elle ne madressa pas la parole ni un
geste. Elle vivait ailleurs que dans ma vie ; je vivais ailleurs que dans
la sienne. L'amour ne me donnait pas de droit sur elle.

J'ai dcouvert cette vrit tt dans mon existence.

Un jour, ma mre m'accompagna dans une institution, m'embrassa et

repartit sans moi. Mais elle tait reste dans ma mmoire et les mots et
les images. J'essayai de rationaliser cette sparation en l'accusant, en
m'accusant mais je ne voulais surtout pas renoncer sans dfaite son
amour et au mien en banalisant son absence.

Je l'ai dcouvert mon dtriment, et avec le dsordre de la mlancolie.

-----
Aprs une intense priode d'activit crbrale, je suis vid de mes
forces, j'ai mal la tte, je suis mlancolique. Mon esprit, mon
imagination nont pas la force dattraper quelque chose pour recouvrer
paix et libert. La lecture ou la musique ne parviennent pas me
divertir, alors que j'en aurais besoin. Plus rien na de valeur et
d'intrt. Mon tat approche plus de celui d'une machine use que de
celui d'un homme. Je dois changer dair et dhumeur. Mon tat psychique
en dpend.

Je quitte la maison, sors dehors me promener dans la ville, mme sil

pleut et respire un air frais. Je marche droit devant moi presque sans
direction, je laisse les muscles de mes jambes brler des calories et
absorber lnergie qui saccumulait dans mon cerveau et mes nerfs. En
longeant des magasins, je prte attention leurs devantures. Comme
toujours, je suis sensible aux charmes des femmes que je croise.

Au bout d'une heure, j'approche d'une cathdrale, et y entre. A l'ombre

d'une vote ouvrage, je m'assieds sur une banc en face d'un vitrail, et
essaye de dchiffrer les scnes qui ressemblent des bandes dessines,
sans l'aide de la notice sur le mur. En dehors des heures des offices,
j'entre souvent dans les glises, qu'elles soient romanes ou gothiques,
pour y puiser un peu de paix, et surtout y rver dans le calme. Elles
sont la plupart du temps vides, sauf en priodes de vacances quand elles
sont parcourues par les touristes bruyants.

Mme dans une glise, je ne suis frapp par aucune piphanie qui me
redonnerait le got des choses et des hommes. Aucun souffle, aucune
parole ne minspire un tat de rconfort. Je nentends pas Dieu, malgr
ma bonne volont. C'est pareil quand je lis la Bible : je nen retire
rien de sacr. Je n'en attends rien non plus. Quand je lis la Bible, je
me concentre trop sur les parties qui dpeignent avec simplicit la
connerie humaine. C'est pareil quand je pose les yeux sur le monde : ma
foi sabme dans lincertitude.

Enfant, mme si j'ai t lev dans une famille catholique, je n'ai

jamais t brim par la morale chrtienne et je n'ai jamais eu me
rebeller. Dans ma famille, aprs mai 68, le dcs des patriarches, les
divorces, la pauprisation de la jeune gnration, plus rien de ses
valeurs n'avaient de sens et d'actualit. A quoi bon dans un monde
instable et changeant, aprs les horreur du XX me sicle. La socit
n'tait plus encadre par une glise sre d'elle et de son message ; les
ides marxistes et librales l'avaient concurrence sur le march de
l'opinion et de la pense.

Quelquefois, je suis tent par la solitude des moines et des sages. A

cause de leur matrise de soi, je les envie ; cause de leur dogme, je
ne peux pas les imiter. Je suis incapable d'accepter et de suivre une
religion, ou une philosophie, et encore moins une morale. Mon libre-
arbitre me laisse rarement longtemps admirer sans critiquer, et tre un
zl dfenseur d'une cause. Autant je ne supporte pas qu'on m'impose ce
que je dois penser, autant je ne peux pas imposer autrui ce qu'il faut
penser.

Je sors de l'glise et au bout de quelques minutes, j'approche d'un

jardin public, y entre, marche dans les alles et m'arrte un banc dans
un coin isol. A l'ombre d'un grand arbre, je m'assieds sur le banc en
face d'une muraille de verdure et essaye de dchiffrer les secrets de la
nature.

-----

Pour une fois, je ne men cacherai pas : je suis seul et nvros. Des
signes men avaient averti mais je n'y ai jamais cru. Les preuves taient
accablantes mais je n'ai pas voulu y croire. C'est trop difficile de le
dire haute voix, presque impossible de se l'avouer. Il subsiste un peu
d'amour-propre, qui fait croire que les autres le sont, mais pas soi.
C'est pnible de le dire dans le silence, entre quatre yeux, mme si
personne n'entend.

Quand je my suis habitu, jaccepte de me lentendre dire et je passe

ltape suivante. Je me pose des questions pour comprendre. Suis-je seul
parce je suis nvros ? Suis-je nvros parce je suis seul ? Suis-je la
fois seul et nvros ? Quest-ce qui a provoqu cette solitude et cette
nvrose ? Je dballe les dtails de mon existence partir de lenfance
et je suis les traverses que jai empruntes. Je me raconte une histoire
et je cherche.

Les faits de toute nature dbordent, sempilent les uns sur les autres,
et la raison essaie de leur appliquer le principe de causalit dans le
but de les ranger dans un ordre. Rapidement, je comprends que je mavance
dans une impasse. Les rponses ne rsolvent pas les questions. Je finis
par me demander pourquoi toujours analyser ? Pourquoi toujours sanalyser
? Pourquoi vouloir comprendre et connatre ? Pourquoi parler de soi ?

Oui pourquoi toujours parler ? Je me place en face du miroir que je

tiens, le mets plus ou moins loin de moi et de ct. Je regarde l'image
que capture le miroir et arrte de parler. Je me regarde simplement. Je
suis. L'image est. Nous nous faisons face mi-chemin du miroir.
Qu'importe limage. Nous nous faisons face. Qu'importe le miroir. Tout se
rsume faire face dans la tte. Je suis ce qui parle. Je suis ce qui se
parle.

Il y a toujours la voix, qui parle, qui analyse, qui comprend peu ou

prou, qui choue peu ou prou se connatre. Elle est mon ordinaire,
l'ordinaire d'un vivant, pour ainsi dire son double que je hais et que
jaime et dont je ne peux pas me sparer sauf renoncer soi-mme.
Autant que le souffle et les battements du coeur, elle fait partie de mon
mtabolisme ; elle fait office de miroir, et d'image, la voix.

Chaque jour, je voie, j'coute, j'entends, je sens, je touche. Elle fait

de mme. Chaque jour, elle voie, elle coute, elle entend, elle sent,
elle touche. Chaque jour que Dieu fait, nous parlons et pensons main dans
la main. Lunivers se rduit nous deux. Le reste nest que phnomnes.
Mes semblables de chairs et d'os vivent sur leur propre plante o
dbattent une voix et un moi. Et a durera de l'ge de raison jusqu la
mort.

N'est-ce pas l'origine du mal ? tre sous le soleil, et par nature tre
unique, dans l'impossibilit sauf par les sens, et surtout les mots,
d'apprhender ses semblables et aussi soi-mme, et de s'en faire
apprhender. Comme eux, et loin d'eux, malgr les sens et les mots. Je
suis seul et nvros dans un dsert, ou presque. Nous le sommes tous.
Il faudrait prendre rendez-vous avec un psy, lui confier mes secrets. Il
est trop tard maintenant, je suis vieux et fatigu, ma raison est
drgle par une chronique solitude qui lui a enlev principes et
discipline. C'est trop tard pour changer d'individu. Je continue aller,
dfaut de m'arrter, lucide sur l'tat de ma pathologie, moi,
semblable celles de mes semblables, au peu de mes semblables que j'ai
un jour couts.

-----

Tout tait bouch dans mon existence et ce depuis bien longtemps. Je

venais de me disputer avec Clia pour un oui ou pour un non, comme
dhabitude. Je lui en voulais et elle m'en voulait. Je ne la supportais
plus et elle ne me supportait plus. Je rvais de changer de vie et la
quitter. Elle aussi. J'avais pass une journe de merde au boulot,
faire et dfaire et refaire pour satisfaire la clientle, et la
suivante ne serait pas meilleure.

Ce ntait pas la premire fois que je m'arrtais de couler vers le fond

et que j'y rflchissais, ma putain de vie et que je prenais le temps
de lobserver. J'tais un moment crucial, plein de doutes et
dinterrogations, o tout peut se produire, mme le pire. Ce ntait pas
la premire fois, comme le narrateur, que j'tais frapp par la certitude
de quelque chose de meilleur, que je narrivais pas dchiffrer, peut-
tre une issue.

Combien de fois avais-je conclu que la vie telle que je la vivais et la

ressentais ne valait pas la peine d'tre prolonge ? Combien de fois
avais-je eu conscience quil y avait autre chose que la ralit et que le
bonheur n'tait pas inaccessible ? Comment expliquer ce hiatus ? Oui,
comme le narrateur, j'avais laiss filer le fil de la chance, et j'tais
retomb sur terre. Mais cette fois, je ne voulais pas renoncer
comprendre, oui comme le narrateur.

Je relus la fin du temps retrouv. Le narrateur y est confront trois

reprises la mme situation que celle de la madeleine. Deux pavs
ingaux le renvoient lpoque du voyage Venise et au baptistaire de
Saint-Marc ; le cognement dune cuiller contre une assiette lui fait
reconnatre larrt du train prs dune fort ; le contact de la
serviette lui rappelle le sjour Balbec, son climat et sa mer. Par
trois fois et il navait pas lch prise et stait dpouill de tout
pour ne conserver que ltre qui tait le seul capable de jouir de
lessence des choses, cest--dire celui en dehors du temps et de
l'espace.

Mais ce n'tait pas aussi simple pour moi. Je n'tais satisfait pas par
cet exemple car je n'avais jamais vcu la mme exprience que celle du
narrateur. Je me sentais bien capable de crer et de ressentir des
piphanies, mais elles ntaient pas forcment lies au pass et
n'avaient pas la mme force ni n'aboutissaient aux mmes consquences.

Alors, je me retournais vers les leons dEpictte. J'tais heureux, bien

souvent, quand je ne dpendais que de moi-mme. Ctait labsence de
contingences qui tait la base du bonheur. Ce ntait pas la cause qui
importait, mais le fait psychique dtre libre et soi-mme, et non une
partie dun tout, bien quau milieu et au sein de la contingence du
monde.
Quand je dpendais dautrui et des choses, j'tais malheureux et
souffrais. Le quotidien et la ralit immdiate en moi rendant palpable
la contingence et ma dpendance face aux choses et aux tres me faisaient
souffrir. Clia me faisait souffrir rien quen tant elle-mme et en
m'imposant son autorit. Ma carrire me faisait souffrir aussi en
m'imposant des contraintes conomiques que je ne matrisais pas.

-----

Il y avait des tnbres, en pleine journe, des tnbres, dans mon coeur,
mon me et ma raison. Malgr l'absence de cap, et une nuit sans fin, je
marchais droit devant moi vers n'importe o, depuis des heures, dans la
mtropole qui continuait sa routine quotidienne et me laissais guider par
les rues que j'enfilais au hasard. Mes penses allaient et venaient d'un
point un autre, d'un principe l'autre, en respectant - mais pas
toujours - le principe de causalit et oubliant - le plus souvent - le
principe de contrarit.

Je savais quelque chose malgr l'tat de perdition dans lequel j'tais.

Une chose ou une personne me lanait vers une autre chose ou une autre
personne. Mes penses gonflaient, explosaient. Je marchais vers quelque
chose ou quelqu'un. Oui, je le savais et j'tais parti en qute de l'un
d'eux ou des deux. Oui. J'avais oubli quoi force de penser n'importe
quoi et comment. Je devais me le rappeler si je voulais l'atteindre. Pour
me laisser une chance, je continuais avancer sur le macadam et
penser.

Rien ne sortait de mes dductions et inductions maladroites. Je doutais

si je dsirais vraiment savoir quelque chose. Parfois, la singularit
d'une femme m'arrtait et j'admirais son visage ou une autre partie de
son corps, j'imaginais une existence en commun, jusqu'au moment o elle
disparaissait de mon champ de vision et de ma conscience. Si d'autres
femmes approchaient, libre moi de me retourner et de soupirer ou
d'ignorer leur beaut ou de saisir une autre illusion. Oui, en qute de
quelque chose. Je marchais depuis longtemps et je ne savais plus si
j'avais oubli en marchant ou si je marchais pour en concevoir lide.

Il y avait des tnbres autour de moi, dans la lumire du jour. Et le

vent toujours contraire, le vent qui soufflait dans ma carcasse et ma
tte alourdissait mes pas ou me barrait le passage. Les immeubles se
succdaient sur mes cts, les voitures se dandinaient dans les voies de
circulation. Et toujours des gens, la foule, des hommes et des femmes que
je ne cessais de perscuter de mes regards. Mes pas s'enfonaient dans le
dsert et j'entendais une voix venue de nulle part, peut-tre de la rue
ou de ma tte. a continuait prorer dans mon cerveau et autour de moi,
comme toujours, mais a ne servait rien, voire a augmentait mon
errance.

-----

Il vaut mieux observer un signe, un acte manqu ou un dtail que d'en

rester aux dires et aux apparences pour dcouvrir une personne ou une
situation et les comprendre car ils contiennent plus de vrit et de
sincrit que les mots et les actions, et rvlent les tats latents qui
expliquent seuls les dysfonctionnements et les traumatismes.

Tout me disait que nous ntions pas faits lun pour lautre et que
jaurais d me sparer de Clia. Je ne lai pas fait, et ne le ferai pas.
Une autre aurait d prendre sa place. Elle s'appelait Portia. Jai pass
ma vie essayer de trouver une raison cette msalliance. En vain,
hormis les scories, celles du quotidien.

Chaque fois qu'elle commet quelque chose qui m'affecte, j'y trouve de
quoi me dgoter et m'indisposer, de quoi me confirmer dans lide que je
me suis tromp de femme. Cela fait 20 ans que je me le dis. Je sais
quelle ne me comprend pas, et quelle ne peut pas me comprendre. Un
jour, constatant que nous navions rien en commun, notre fils nous
demanda ce qui nous avait rapprochs. Elle ne sut pas lui rpondre. Je ne
sus pas lui rpondre.

Dautres liens que lamour nous ont enchans dune faon si durable
quil nous est impossible de les briser. Pourtant, la mesure est pleine
et je ne la supporte plus, et de moins en moins. Si, avec lge, j'ai
renonc changer de vie, je suis de plus en plus attir par la solitude
et cherche finir en paix, mme si sa prsence me linterdit.

Elle sest transforme en un bouc missaire sur lequel je rejette mes

fautes et mes faiblesses. Quand je suis fatigu et quand elle a suivi ses
travers jusqu' m'exasprer, je ne peux que matriser la colre qui
dborde et boue dans mes penses. De sorte que j'ai besoin de me vider la
tte.

Pour me divertir, je me tourne vers le pass, mais je ne trouve rien qui

contrecarre mon ressentiment sauf mon amour du pour Portia. Jai
vieilli avec son image, cela fait longtemps que nous vivons ensemble,
l'habitude na pas corrompu sa nouveaut et sa beaut.

Quelquefois, je me projette dans le futur. Je sors pour me promener dans

la rue ; je flne et rflchis, admire une passante et invente une de ces
romances dont le sucr tourne l'acidul force de tourner en rond.
Alors qu'elle disparat ou qu'une autre la remplace, je reprends le cours
de mes rflexions et de mes inventions.

Un jour, je ne rentrerai pas et partirai la recherche de Portia. Je me

le dis souvent, de plus en plus frquemment. Il est tard, sans doute trop
tard pour le faire. Quimporte. Je ne peux pas vivre avec l'une et sans
l'autre.

-----

Je ne suis pas seul, je ne le suis jamais, il occupe toujours les lieux

en ma compagnie, il n'est pas seul, Ils sont plusieurs, ils sont
nombreux, oui, il l'est, ils le sont, je crois. Je ne sais trop o j'en
suis quant sa nature, son espce. Avec l'ge, je ne suis pas certain
s'il est capable de se dmultiplier ou s'ils ont lus domicile au fur et
mesure que le temps passe.

En tout cas, ils se manifestent de la mme faon, ou plus exactement, ils

n'ont pas le choix dans la manire de se manifester, mme si la forme
peut tre diffrente et dpend d'une certaine capacit improviser. Ils
parlent, ou me parlent, ou se parlent et j'associe leur parole
quelquefois des images, parfois des courts-mtrages, rarement des films.

Je me demande si je ne les confonds pas avec mes rves, lesquels sont

plutt assimilables du thtre, o je suis acteur et spectateur. Chaque
jour, je dois les accueillir, les tolrer sans avoir la force ou le
pouvoir de les chasser ou les empcher de se manifester, ils imposent
leur prsence permanente de sorte que je n'ai plus entendu le silence
depuis longtemps. A chaque pense, je doute si elle m'appartient ou si
elle provient d'eux.

La raison s'puise comprendre ce phnomne, l'isoler pour avoir un

jugement sans arrire-pense. Il m'est impossible de m'en dfaire, et
comme une dmocratie en miniature, chacun dfend ses intrts, se ligue
avec une partie pour faire pencher les votes. Rien n'est simple, rien
n'est en paix, rien n'est en repos. Les paroles s'changent contre
d'autres paroles, les reprsentations contre d'autres prsentations, en
dehors de toute vrification, du vrai et du faux, du juste et de
l'injuste, hors de toute exprience sensible.

Au contact des autres, je fus surpris d'apprendre que je n'tais pas fou,
ou pas tout fait, et que beaucoup de mes semblables faisaient face aux
mmes drglements. Cela ne me rassura pas, et ne rsolut rien, mais
attnuait un peu mon inquitude. N'avais-je pas entendu ma grand-mre
discuter haute voix dans sa chambre comme si elle tait entoure par
d'autres personnes ? Ma mre et ma femme plonger dans des monologues qui
les affectaient autant que les discussions avec des interlocuteurs de
chair et de sang ?

Tout le monde n'est pas seul, ne l'est jamais. Des hommes de sciences,
des hommes de foi, des hommes de savoir en ont fait leur objet d'tude et
de commerce, se prtendent capable de l'radiquer, ou du moins de
contrebalancer les effets de ces voix qui ne cessent de parler, de se
parler, de nous parler. Eux-mmes n'en sont pas exempts et en souffrent
autant que leurs patients. On dirait parfois que les hommes ne sont ns
que pour chercher se gurir de leur esprit impur.

-----

Il tait moi et j'tais lui ; il devait tre l, avec moi mais aussi ne
pas l'tre, loin de moi. Nous finirons sans doute dans le mme carr qui
nous servira de tombe, comme nous avons commenc dans le mme ventre.

Quel cours infortun

ma funeste vie aviez-vous destin ?

Que suis-je ? Qu'est-il ? Seul et unique. Nous sommes, l'un sans l'autre.
Sommes-nous encore quelque chose ? tions-nous quelque chose ? Nous
tions tourments, et le sommes encore, de nous concentrer et nous
disperser.

Que ne fait-il que je ne peux faire ? Chaque seconde augmente le tas de

grains dans lequel je tomberai par ncessit. Je ne serai pas seul dans
ma chute. Il y tombera lui-mme, peut-tre pas en mme temps que moi,
mais il y tombera, naturellement. Il ne sera plus lui et je ne serai plus
moi. Nous reformerons l'unit originelle que la vie avait brise.

Tous mes moments ne sont qu'un ternel passage

De la crainte l'espoir, de l'espoir la rage.
Et je respire encor ?

A la fois, inconstant et constant dans l'inconstance. J'inspire et

expire, je pense et sens ; j'expire et inspire, je vis et meurs.
-----

Aujourd'hui, je suis devenu un tmoin ou un observateur qui nest plus

engag dans laction mais qui n'est ni neutre ni objectif. Des couches de
sdiments moraux, psychiques et mme physiques ont recouvert mon
individualit pour en faire autre chose que le jeune tudiant dil y a 30
ans. Mais, maintenant que je suis vieux, je regarde souvent en arrire et
me prononce sur les choix que jai faits en fonction des rsultats quils
ont produits. Cest plus facile que jadis ou sur le moment.

Que dire des choix que je regrette, des dcisions que je conteste ? Puis-
je remonter le temps ? Corriger mes erreurs ? Repartir de zro ? Je le
peux. Je le dois pour comprendre le monde et me connatre. Cependant,
bien que cette distinction soit subtile, les actions des hommes sont
prises ex ante et a priori alors quelles sont jugs ex post et a
posteriori.

Comment faire quand personne na fait avant soi dans les mmes conditions
? Que faire, en dehors des leons d'une morale conservatrice ? Quand
jtais jeune, je navais pas dexprience et je disposais de peu
dinformation. Je devais faire des choix en fonction de gains esprs. La
vie semblait tre sous l'empire du hasard, de la volont, et de la
ncessit. Ctait moi qui traais la route au petit bonheur la chance,
contre vents et mares. Je devais faire face un environnement
incertain, j'ai eu recours une raison aux informations limites, j'ai
suivi mon instinct et mes passions et j'ai tranch plus ou moins
librement en faveur d'une solution.

Quand je pense Portia, je me demande quel chemin aurait pris ma vie.

Compte tenu de linfluence qua exerce Clia, je suis sr quelle aurait
t diffrente de celle que jai vcue. Maintenant que jai baroud avec
Clia pendant plus de 20 ans et travers des hauts et des bas et que je
sais ce que jai gagn et perdu, je retourne souvent vers cette poque o
deux femmes, deux vies soffraient moi. Je refais lhistoire.

Mais cest trop tard. Alors je me rabats sur nos retrouvailles. Si je la

retrouvais aujourdhui, je repartirais zro. Nous rattraperions le
temps perdu. Est-ce vrai ? Est-ce si facile que a ? Je n'en aurais pas
moins gaspill ces annes, soit parce que je me serais tromp sur le
choix de ma compagne, soit parce que je me serais rpt pour rien que je
m'tais tromp. De plus, elle ne serait plus celle que j'avais connue
l'universit et je ne serais plus le mme.

J'avais de bonnes raisons de me tourner vers une femme avec qui je ne

partageais aucune affinits ; de ne pas tenter de raliser la carrire
que je rvais enfant et de tomber dans la mdiocrit dun homme sans
qualit ; de ne pas tout faire pour tre aim de Portia. Jen avais aussi
autant de faire le contraire. Le mystre dune vie est cache dans le je
ne sais quoi qui a rendu possible tel ou tel choix.

Quand on est jeune, la fatalit na pas sens. Elle nen prend qu la

fin, au moment du bilan. Mme si j'eusse aim tre un hros de tragdie,
je ne l'aurais jamais t : je ne suis pas fait du bois des hros, mon
histoire et mon temprament m'ont fait chapper la tragdie. Chaque
jour, je suis l'initiative de ce que je fais et ce que je ne fais pas ;
je subis volontairement ou pas les contraintes sociales et conomiques ;
je vis dans un monde que je ne matrise pas, avec des hommes que je ne
gouverne pas.
A l'exemple de chaque mortel, reste la douleur d'avoir chou, de s'tre
tromp, d'avoir t faible. Moi aussi, je finirai sans doute mal, et je
minsurgerai contre les dieux en me disant que c'est le destin qui m'a
frapp, mais pas longtemps. C'est ainsi, me dirai-je, en regardant les
choses que j'ai ralises, que j'ai imagines, que je n'ai pas ralises.
Quoi que je pense, c'est ma vie, que je le veuille ou non. Je fus.

-----

D'un espoir si charmant je me flattais en vain.

Rien n'est achev, mme si tout est dsespr. Rien n'est dsespr tant
que tout n'est pas achev dfinitivement. Rien n'est certain et tout est
incertain, de sorte qu'il est possible d'esprer et de reculer la
capitulation. Nous nous disons que tout n'est pas fini et bien fini, mais
aussi qu'il subsiste une chance, une petite chance qu'il ne faut pas
ngliger. Que de fois tout tait perdu et tant que ce n'tait pas
dfinitif, nous croyions que ce ne l'tait pas et a ne le fut pas.

Aprs cinq ans damour et despoir superflus,

Je pars, fidle encor, quand je nespre plus.

De faon forcene, nous inventons l'espoir d'une lumire dans les

tnbres. L'exprience nous fournit autant de succs que de dfaites, de
malheur que de bonheur. Alors, que se passera-t-il aujourd'hui, pour ce
cas particulier ? L'imagination de la raison cre et entretient les
conditions de cette incertitude, sans doute parce que peu de choses
dpendent de nous et que les choses et les personnes chappent notre
empire. Mais aussi, tout simplement, pour vivre et suspendre le vide, la
mort.

-----

tre seul jamais ; entre et en soi ; dans le labyrinthe du cogito ; une

mesure de toute chose, dfaillante et contingente.

Un autre tait charg de l'empire du monde.

Matre de mon destin, libre dans mes soupirs,
Je ne rendais qu' moi compte de mes dsirs.
Mais peine le ciel eut rappel mon pre,
Ds que ma triste main eut ferm sa paupire,
De mon aimable erreur je fus dsabus:
Je sentis le fardeau qui m'tait impos;
Je connus que bientt, loin d'tre ce que j'aime,
Il fallait, cher Paulin, renoncer moi-mme,
Et que le choix des dieux, contraire mes amours,
Livrait l'univers le reste de mes jours.

Longtemps je me suis interrog comme le fait Titus. Toujours je croyais

qu'il y en avait au moins une et que je devais fouiller, autour de moi et
moi-mme. Jamais je n'ai trouv de rponses satisfaisantes et
dfinitives.

Moi-mme, je redoutai de sortir de l'enfance, d'entrer dans le monde des

adultes, et de chercher une carrire sur le march du travail. Quand je
fus face mes obligations, je compris ma solitude, je compris que le
bonheur me fuirait malgr les plaisirs phmres.
Et aussi, je dus renoncer Brnice, renoncer mes illusions
littraires, et moi-mme, si cela a un sens, vu l'lasticit du moi ;
apprendre l'indiffrence et souffrir d'tre quelqu'un d'autre.

-----

Je ne sais pas pourquoi je retournais vers le dialogue d'Alcibiade. En

tout cas, j'y trouvais un moyen darrter d'esprer et de vouloir la
rformer. Bien que Socrate soit sduit par la beaut du jeune homme, il
sait que seul le libre-arbitre d'Alcibiade le fera balancer vers le bien
ou le mal, le beau ou le laid, la vertu ou le mauvais. Javais mdit le
dialogue - sans doute un apocryphe - assez longtemps pour dcouvrir une
tension entre Socrate et son soi-disant lve. La savoir et la science du
sage butaient contre lacceptation - superficielle - dAlcibiade, qui
rsistait malgr sa bonne volont aux leons et aux prceptes rpts.
Que ce soit la thorie ou lexprience que lui prsentait Socrate, il
restait un homme faible qui sera incapable de se nourrir de philosophie,
mais domin par ses passions et son amour-propre. Mais Socrate, pris par
la beaut de son lve, insiste, ne se dcourage pas et ne compte pas ses
efforts pour le persuader, et il est certain quil russit toucher au
moins sa raison. Mais il na pas accs la nature du jeune homme et le
pouvoir de faire qu'elle soit autre que ce qu'elle est.

Combien de fois ai-je tent de lduquer ? Combien de fois ai-je dmontr

que ses nvroses ne rimaient rien et ne consistaient quen des peurs
abandonnes elles-mmes ? Elle mcoutait avec srieux, hochait la tte
et je pensais lemporter sur ces signes, jusqu ce que le type de
situations qui les stimulaient se manifestt de nouveau et dvort les
leons que je mtais chines dvelopper et lui inculquer. Patient,
jenfonais de nouveau le clou dans sa caboche sur tous les tons et les
modes ; surtout, je lui faisais remarquer la rgularit de ces nvroses,
les conditions dans lesquelles elles se produisaient. Rien ny faisait.
Elle avait appris pendant lenfance se comporter de la sorte, lavait
intgre au plus profond delle de sorte que cette habitude tait ancre
son me. De plus, cette attitude tait lie limage de sa mre,
attache son amour pour elle. Mon labeur retardait la crise et vitait
de sombrer corps et me dans la folie ou de succomber ds les premires
alertes. Comme je mopposais sa nature, jtais rcompens par de
lindiffrence ou de la haine, mme si elle convenait que je laidais
surmonter des preuves qui empiraient cause de sa subjectivit.

-----

Que sommes-nous ? Que puis-je tre sans lui ? Que peut-il tre sans moi ?
part un homme.

Un jour d'meute, je suis venu au monde, en compagnie d'un autre. Nous

fmes jamais spars l'un de l'autre. Le principe d'individualisation
dmarra aprs le principe de fraternit pour notre malheur. Je ne m'en
suis jamais remis. Seul pour toujours aprs avoir t deux, je frquente
les hommes, je suis emprisonn dans la solitude et croupis dans l'enfer
de la vie contre mon gr. Sous le regard de Dieu, les rats courent vers
un bout de fromage, en dehors de toute justice et toute quit et me font
peur ou me dgoutent. L'unit me pse comme une fatalit que je suis
impuissant contrecarrer. Je voudrais retrouver le paradis perdu de
notre existence pr-natale, dans le liquide amniotique. C'est impossible.
Lui-mme a fini de muter et il est devenu une entit autonome de moi.
Pour soulager ma peine, j'ai rencontr un sage sans me ni couille qui
m'a fait la morale. Il tait vieux, bien qu'il n'tait pas g. Il m'a
enseign ce qu'il fallait penser et ne pas penser pour ne pas souffrir,
faire et ne pas faire pour rester en vie. Je l'ai cout, je n'y ai rien
compris ; je l'ai cout nouveau, j'ai un peu compris. Quoi qu'il en
soit, je n'ai pas russi l'imiter. J'tais ainsi et ne pouvais renoncer
ma destine. Avec l'ge, les choses se sont aplanies par la force des
choses et je me suis rconfort en regardant les autres : chacun n'avait-
il pas la malchance d'avoir une souffrance initiale que personne ne
partage ? Mais leur douleur ne me rconfortait pas et ne me rassurait
pas, en tout cas pas toujours. L'exprience me prouvait que j'tais la
fois unique et semblable. Et toujours seul.

-----

J'avais peine plus de cinq ans quand la suite du divorce de mes

parents, mes frres et moi furent mis en pension.

Ma premire impression fut que j'entrai dans un autre monde : aprs avoir
pass un portail digne de celui d'une prison et mont une pente abrupte,
j'accdai la cour de rcration dont une partie tait domine par un
grand platane.

Cet arbre dominait la fois une partie de la cour et mon imagination que
la tristesse peuplait de sinistres monstres psychiques.

Des enfants couraient, criaient, jouaient, se poursuivaient ; tout tait

nouveau, trange, hostile.

Pour digrer ces stimuli, je me rfugiai sur le banc contre un muret,

sous l'arbre, et observai le spectacle de ce milieu qui me faisait sauter
les tapes de mon dveloppement personnel et acclrait mon existence.

Je marchai sur une planche au-dessus de l'eau, et ne succombai pas au

vertige car il m'tait impossible de tomber. Je devais souffrir dans la
solitude de ma chair et de mon me.

Une autre cause provoquait une sorte de panique : je comprenais que

j'allai tre spar de ma mre, qu'elle me quitterait au bout de quelques
minutes d'attente et un court au-revoir et que je ne la reverrai qu' la
fin de la semaine.

C'est la raison qui me fit comprendre la douleur du narrateur lorsqu'il

attend le baiser de sa mre avant de se coucher, son angoisse que lui
chappe Albertine.

-----

Il y a des expriences qui survivent en nous en dpit de leur achvement.

Une de mon enfance sest transforme en un traumatisme dont je ne suis
pas encore guri. Il y a de fortes probabilits que je ne le soit jamais.
Chaque fois que jy pense, je remonte le pass et la revis comme je la
vcus la premire fois.

Mes parents avaient divorcs. Mon pre tait reparti dans sa famille et
ma mre qui avait obtenu notre garde ne pouvait pas la fois travailler
et soccuper seule de lducation de trois jeunes enfants. Sur conseil
dun ami de la famille, elle nous plaa dans une institution.

J'avais peine plus de cinq ans. Elle nous avait expliqu ce qui allait
se passer. Nous devions tre sages. Nous nous ferions rapidement des
copains. Maman nous aimait toujours mais elle navait pas le choix.

Aprs avoir pass un portail digne de celui d'une prison, j'entrai dans
ltablissement en tenant la main de ma mre. Une partie de la cour tait
domine par un grand platane limmense ramure. Des enfants couraient,
criaient, jouaient, se poursuivaient ; tout tait nouveau, trange,
hostile. Pour digrer ces stimuli, je me rfugiai sur le banc, et
observai le spectacle de ce milieu inconnu qui acclrait mon
vieillissement.

Comme un condamn, je marchais sur une planche au-dessus de l'eau.

Au bout de quelques minutes, ma mre finit de parler avec les dames de

service et me donna le coup de grce. Elle me dit au revoir schement et
disparut sans se retourner. Je savais quelle me quittait et que je serai
spar delle jusqu la fin de la semaine.

Je ressentis la douleur du narrateur lorsqu'il attend le baiser de sa

mre qui ne vient pas. Jtais seul, pour la premire fois, je ne
comprenais pas ce qui marrivait. Jusquau repas de midi, assis sur le
banc, je ne cessais de regarder lentre en esprant quelle reviendrait
me chercher.

En vain.

Ce jour-l, jappris ce que signifiait dpendre de quelquun, laimer et

en tre loigne sans pouvoir rien faire pour y remdier.

-----

Je ne sais pas pour qui, ni pour quoi ce psychologue m'avait accompagn

jusqu' la porte de la maison. Au lieu de me dire au revoir dans sa
voiture, il m'avait demand s'il pouvait jeter un coup d'il dans mon
lieu d'habitation. Histoire de se faire une opinion sur. Je ne me
rappelle plus pourquoi. Peut-tre cause de mon frre, ou de moi. Avant
mme que je ne lui rponde, il avait arrt le moteur, dbloqu la
ceinture de scurit, et ouvert la porte de la voiture. Il me suivit,
monta ct de moi les escaliers. J'tais gn et ne voulais pas le
faire entrer, mais il insista. Je ne voulais pas, mais il insista pour
entrer. Derrire la porte, je savais ce qu'il y avait. Il y avait des
bouts d'toffes, des morceaux de tissus, et des pingles, des vtements
sur les radiateurs et par terre, des mgots par-ci par-l, une cuisine
dont l'vier tait bourr de vaisselles sales, la table manger et la
cuisinire recouverte de plats, de casseroles non lavs. Je savais
comment tait fait mon quotidien. J'en avais honte et le cachai tout le
monde. Cela dura toute mon enfance.

Je ne sais pas pour quoi j'tais nu en face de la glace. Si je le savais

trop bien. Il faisait chaud dans le lit quand je me rveillais, j'avais
envie de pisser et la flemme de me lever. Il faisait bon tre couch dans
ce lit d'enfant barrires. J'avais envie de pisser et je pissai au lit
par paresse. Je savais que ce n'tait pas bien, qu'il ne fallait pas le
faire, que je mouillerai mes vtements et mes draps. J'tais en scurit
dans mon lit d'enfant dont les barrires m'entouraient. Je pissais
doucement, je me soulageais. L'urine, d'abord chaude, refroidit, et pua.
Ma grand-mre entra et je lui dis que j'avais piss au lit. Elle se mit
en colre, me gronda, et m'ordonna de me dnuder, pendant qu'elle
enlevait les draps. Pour ne pas l'interrompre, je me plaai en face de la
glace, nu. Je savais pourquoi. J'avais honte de moi. Le plaisir du rveil
dans la chaleur et la paresse avait t pondr par le mcontentement de
ma grand-mre et mon humiliation. J'aurais aim qu'elle me plaignt. Il
n'en tait pas question. L'affection ne devait pas pardonner les fautes
et les erreurs.

-----

Un aprs-midi, je me rendis en compagnie de ma mre la bibliothque du

quartier pour emprunter des livres. Je lisais beaucoup, presque tout ce
qui me tombait sous la main, avec une prfrence pour les classiques
franais de toutes poques et les romans d'aventure.

tant spare en plusieurs espaces, je pntrai celui de la littrature

pour adultes et compulsai attentivement les rayons jusqu'au moment o je
dcouvris de gros volumes perchs sur le plus haut niveau d'une tagre
et feuilletai le premier tome en cachette, puis me dcidai
l'emprunter ; l'accueil avant l'enregistrement de mon prt, il fallut
que ma mre donnt son autorisation car cette uvre appartenait une
sorte d'enfer rserv aux adultes.

Dans la soire, dans mon lit, sous la lampe qui m'isolait dans les
tnbres de la chambre, je commenai le lire et n'y compris pour ainsi
dire presque rien, si ce n'est que j'tais embarqu dans un flux de mots,
d'images et de personnages qui tait comparable la mlodie continue de
la Ttralogie de Wagner ; il ouvrait une porte vers un imaginaire plus
raliste et contemporain, plus adulte, bien qu'en relation avec le temps
de l'enfance, que les romans de Jules de Verne.

La narrateur dcouvrait et me faisait dcouvrir sa faon de concevoir

l'amour, les arts, la littrature, la socit d'un oeil candide et
nouveau, tout en ne subissant pas encore les coups de la lassitude que
gnrent la connaissance et l'exprience ; selon une perspective inconnue
et aussi rvolutionnaire que la physique copernicienne pour un homme
habitu la physique de Ptolme, le texte rvlait l'tre des choses et
leurs catgories dans le chaos de la corruption et le lecteur que j'tais
changeait d'tat et de nature force de changer de perspective.

Dans la temps retrouv, le narrateur russit le tour de force donner du

sens ce qui n'en avait pas ou plus. Il aimait Albertine malgr lui et
malgr elle, en tait maladivement jaloux, et voulait s'en sparer juste
avant qu'elle ne meure ; il vieillissait dans un tat de nvrose et
d'oisivet pas si loign de celui de M.de Charlus ; il avait renonc
faire quelque chose de sa vie ; etc. Au bout de trois piphanies, il se
sauve de l'enfer o il tait relgu et broyait de la mlancolie et
s'engage sur le chemin du purgatoire qui le conduira la porte du
paradis et peut-tre au-del.

Mais quelque chose ne tournait pas rond en moi et autour de moi. Hlas,
depuis trente ans, j'attendais que Portia revnt vers moi ; que Clia
m'aimt comme je le dsirais ; que je fisse autre chose de ma vie que
survivre et tre un esclave plus ou moins volontaire. Je regardais
derrire moi et devant moi ; je ne trouvais rien digne dintrt ; je ne
devinais que la mme routine et la mme petitesse. La vieillesse et
l'exprience tempraient l'influence du narrateur et rtablissait un tat
plus naturel.

Je comprenais que j'entretenais mon amour pour Portia et que je

marchandais ma mlancolie comme le faisait Abraham avec Dieu en colre et
rsolu dtruire le monde ; j'esprais et attendais que quelque chose
mt un terme la dichotomie entre ralit et imagination, entre rel et
dsir, un peu comme si la seule issue possible tait que le ct de chez
Swann et celui de Guermantes se runissent ou ne fassent plus qu'un.
Ainsi j'alimentais, malgr moi et contre moi, l'espoir qu'un jour ou
l'autre, je serai runi avec Portia que je considrais comme la femme qui
ft capable de m'aimer, me comprendre et m'inspirer ; qu'un jour ou
l'autre, je serais inspir et travaillerais une grand oeuvre.

Je repris la lecture de Racine et fut frapp par l'essence de son

tragique. Il se rsumait : c'en est fait. Brnice focalisait mon
attention. Plus je relisais et commentais cette tragdie, plus j'tais
certain de devoir trancher la question cruciale qui avait compromis mon
bonheur : non celle de l'piphanie, mais celle de l'idalisme, optimiste
et humaniste.

J'tais entt dans mon erreur que j'adorais Portia mais comme Titus, je
savais que j'esprais en vain ; que je me faisais une erreur d'esprer et
nourrissais mon dsespoir. Comme le narrateur, j'imaginais que si je
patientais, je pouvais avoir la chance de raliser mes dsirs. Malgr le
temps qui passe, rien ne venait et tout se rsumait irrmdiablement en
un : jamais l'un de l'autre il faut vous sparer.

J'en tais certain : rien n'arriverait, ni dans mes amours, ni en

littrature. Je l'avais perdu de vue jamais et mes tentatives pour la
retrouver avaient chou. J'en restais toujours des esquisses et des
brouillons qui ne fondaient et ne fonderaient jamais la base d'une
cration artistique.

Je demeurais immobile dans une situation ambige qui rendait ma vie

invivable. a ne pouvait durer. Je devais me rendre moi-mme.

-----

C'tait un fait avr, confirm et dfinitif contre lequel il n'y avait

rien faire, ou presque : ma mre ne savait pas gouverner une maison,
l'ordonner, la ranger, en prendre soin de faon normale. Quoiqu'on lui
dt, malgr les prires ou les menaces, elle ne pouvait sastreindre le
faire ou s'y tenir quand elle avait dcid de s'amender ; il fallait que
les alentours tombent dans le chaos, le dsordre et fassent cho son
besoin de libert et son refus des contraintes, aprs avoir subi et mal
tolr l'emprise d'une famille de la classe moyenne d'avant mai 68.

Rarement les vtements taient lavs, plis ou repasss et enferms mais

doublaient les radiateurs pour scher ou s'entassaient dans la salle de
bain ; rarement les armoires vides ou non remplis d'un bric--brac ;
rarement la vaisselle nettoye aprs le repas de sorte qu'elle se
rpandait dans l'vier, sur la gazinire, dans les placards, sur les
chaises, le frigo ; rarement la table de la cuisine propre et non
encombre par des plats, assiettes, casseroles propres ou sales ;
rarement les lits faits et les draps changs rgulirement ; rarement
l'aspirateur et le balai passs dans les chambres, les vitres laves ;
rarement les objets, les bibelots leur place, dans leur tat
d'origine ; etc...

De plus, elle n'avait aucun sens pratique, dpensait sans compter ou en

comptant mal, tait plus que rticente pargner. Elle aimait consommer,
et surtout partager avec nous plus que son revenu, quitte emprunter et
vivre crdit et mettre en pril le futur. Si son ducation l'avait
encourage vivre dans la situation o elle se trouvait, elle ne l'avait
prpare y faire face. Elle tait divorce, mre de trois enfants, sans
qualification professionnelle, et tant qu'elle ft jeune et dynamique,
passait d'un emploi mal pay un autre, changeait de statut du jour au
lendemain, sur un coup de tte ; en vieillissant, elle dpendit de plus
en plus des aides sociales et de l'assistance de sa grand-mre.

Durant son enfance, dore et oisive, elle avait joui d'un confort
matriel plus qu'apprciable dans une famille de la classe moyenne qui
avait suivi et profit de l'essor du secondaire et du tertiaire. Sa
famille tait propritaire d'une maison et d'un jardin, d'une voiture,
partait rgulirement en vacances la mer, ne se privait pas dans ses
dpenses. D'un autre ct, elle avait t leve dans une atmosphre
catholique et petit bourgeois, qui exigeait qu'on se conformt l'ordre
social et mt de ct ses aspirations. A sa majorit, elle avait saut
dans les bras de l'idologie de mai 68, en profitant de la dchance de
sa famille quand les deux hommes, le grand-pre et son propre pre,
piliers de l'ordre et pourvoyeur de la richesse et de la puissance,
taient dcds deux ans d'intervalle.

Si l'quilibre matriel tait prcaire et difficile atteindre, je

jouissais d'une grande libert morale et mentale : je faisais ce qui me
plaisait dans mon coin, je suivais la pente de mon inclination
personnelle qui m'incitait cultiver mon esprit, lire et crire. Si
ma mre redoutait que j'embrassasse une carrire littraire ou
artistique, c'est qu'elle craignait que je ne subvinsse pas mes besoins
quotidiens et sans doute je tombasse dans les mmes dboires qu'elle. De
plus, elle savait qu'elle ne serait pas en mesure de m'assister
financirement durant une priode de formation. Tel fut le dcor et le
cadre de mon enfance. Je balanais entre dgot et gratitude jusqu' ce
que je comprisse qu'il me fallait m'en chapper si je voulais devenir un
adulte normal, dfaut d'tre quilibr.

-----

Lors d'une partie de tennis, je me dcidai suivre l'exemple de deux

camarades et de m'inscrire en administration conomique et sociale au
lieu de faire mon droit, comme je l'avais d'abord envisag.

En premire anne, je tombai amoureux. Alors que je n'avais prouv

aucune relle attirance pour une jeune fille, si ce n'est la suite d'un
regard ou d'un rve, je fus perscut par l'ide d'aimer et d'tre aim ;
je craignais d'tre impuissant et de ne pas russir en sduire une.
Sentimentalement, les choses prirent leur tat dfinitif.

Je tombais amoureux de Portia, une jeune fille blonde originaire de

Varilhes mais qui m'conduit lors de ma dclaration. Elle demeura jusqu'
la fin de nos tudes une amie avec qui je partageais avec plaisir mes
temps de loisir et de travail car elle apprciait ma culture et mes
analyses. En dernire anne, nous ne saismes pas une dernire chance
aprs une courte relation pistolire o nous dcouvrmes nos sentiments
l'un pour l'autre ; elle sortit dfinitivement de mon existence, mme si
je ne cessais de penser elle et de l'aimer.

En dsespoir de cause, je tombais amoureux de Clia, une jeune fille de

Rodez sous l'emprise autoritaire de sa mre. Elle rpondit mes avances
mais ne fit aucun effort pour me connatre et comprendre. Mme si elle ne
me comprenait pas et ne me connaissait pas, je continuais partager ma
vie avec elle, fidle moiti. Dfinitive fut aussi la certitude que je
m'tais tromp de femme et permanente ma rverie d'aimer et d'tre aim
de Portia.

J'tais studieux et besogneux et mdiocre. Malgr une slection

implacable qui ne disait jamais son nom de l'universit, je russis
atteindre le niveau de la matrise. A dire vrai, j'tais heureux d'tre
un tudiant, mme si je vivais plus que chichement. L'emploi du temps
tait suffisamment souple pour me permettre d'avoir du temps pour moi, de
beaucoup lire et crire. Depuis mon enfance, je n'avais got que pour la
lecture et la littrature et n'avais aucun intrt pour une profession ou
une carrire quelconque. Je dvorais les oeuvres de la littrature, de
Proust, Joyce et Musil, etc ; je noircissais des pages de pomes, de
notes, de fragments, de nouvelles.

Tout se prcipita la fin de mes tudes. Ce bonheur, je le savais

phmre et passager et il l'tait rellement : la situation financire
de ma famille tait calamiteuse avec la fin progressive des aides
sociales ; la fin des tudes signifiait la fin de cette interlude entre
l'enfance et l'ge adulte et surtout l'entre sur le march du travail.
Je craignais de sauter le pas et devenir un homme. Je ne voulais pas
grandir, ou endosser l'habit de l'homme adulte et m'euthanasier dans le
mtro boulot dodo.

J'imaginais m'inscrire dans une formation de troisime cycle et tentais

ma chance. Je dposais deux candidatures, l'une en droit et l'autre en
conomie. L'entretien de slection la premire se termina par un fiasco
et fut la preuve de mes dfauts, de mes manques, de mes contradictions.
Tous mes dfauts, tous mes manques et toutes mes contradictions jourent
contre moi et me firent lamentablement chouer. Oui, mes dfauts et mes
manques et mes contradictions. Cet chec associait divers lments
familiaux, psychologiques htrognes pour composer un traumatisme que
j'intriorisais, refoulais et incubais pour le transformer en nvrose.

N'tait-ce pas trange que d'tudier la science conomique et d'tre

incapable de l'appliquer et de devenir un homo conomicus ordinaire, sans
qualit ? Non, compte tenu de mes dfauts, mes manques et mes
contradictions. Je voulais crire et ne pas publier, tre grand et ne pas
tre clbre, gagner de l'argent et ne pas faire ce qu'il faut pour y
parvenir. Sur le march du travail, je dcouvris qu'il ne serait pas
facile, voire il serait impossible, d'adopter deux mentalits, celle de
l'crivain et celle du cadre. Je renonais occuper un poste en relation
avec mon niveau d'tudes et me rabattais sur une carrire de petit
fonctionnaire. Je continuais crire dans la solitude.

-----

Les rayons du soleil traversaient les grandes baies de l'amphithtre et

faisaient flotter en suspension au-dessous de la vote en bois des
milliers de grains de poussire. Depuis une heure, j'tais assis sur un
banc, pendant que la manifestation contre la rforme battait son plein.
Les cours taient interrompus, des assembles gnrales dcidaient et
votaient la reconduction de la grve. Beaucoup de bruits, beaucoup de
jeunes gens dans les couloirs et les halls de l'universit.

J'attendais sur un banc de l'amphithtre que Portia entrt ; je ne

savais pas si elle se rendrait aux cours, mes yeux passaient de la
poussire aux contestataires et des contestataires la poussire ;
j'avais plus de plaisir regarder vers le haut qu' ma droite ou ma
gauche. Hier, je l'avais accompagne la bibliothque, nous avions
discut de tout et de rien, nous avions travaill un peu. J'avais admir
son nez droit, ses yeux noisettes, j'avais rcolt son sourire pour le
conserver, j'avais essay de la sduire par mon intelligence et ma
science.

Lorsque je m'enfermais dans la solitude, je ne cessais de repenser

elle, de renouveler les instants de confidence que nous avions partags,
d'imaginer qu'elle m'aimait et que nous nous jetions dans les bras l'un
de l'autre aprs bien des pripties. Pour ne pas attirer le mauvais
sort, je me gardais bien de crier victoire. Elle ne s'tait pas dclare
et entretenait avec moi une amiti estudiantine dans laquelle je ne
dcouvrais pas lamour que je ressentais pour elle. Le temps s'coulait
et elle n'tait toujours pas arrive.

De guerre lasse, je me levai et sortis de amphithtre en bousculant et

cartant des tudiants excits par l'ide de faire barrage au
gouvernement. Juste ct de la porte, je trouvai sa meilleure amie, je
me dirigeai vers elle et esprais avoir de ses nouvelles. Nous nous
embrassmes et changemes quelques mots. J'tais mal aise dans le tohu-
bohu, je ne supportais plus la chaleur ni le chahut, ni le chaos.

Il ny aura pas cours, cest sr, me dit Marie-Odile. Je lui demandais

si elle savait ce que Portia comptait faire. Elle n'a pas voulu aller
plus loin quand elle a vu l'tat de l'universit et en a profit pour
aller faire des courses . J'aurais aim recevoir de son amie une marque
dattention delle. Il nen fut rien. J'tais rang parmi les nombreux
amis qui croisaient ses pas. Cet aprs-midi, nous nous promnerons avec
Xavier et Pauline en fort. continua-t-elle. Je dois la rejoindre pour
djeuner . Un flot dtudiants nous spara et je ne cherchai pas le
retrouver.

Je dcidais de retourner la maison et rappelais les mmes souffrances

que celle du narrateur D'A la recherche du temps perdu auquel je
m'identifiais. Quand je serai la maison, je m'tendrai sur le lit et en
reprendrai la lecture, et nourrirai des rveries aussi douces que
mlancoliques. Encore jeune, encore tendre. Toutes les jeunes filles
ressemblaient Gilberte ou Albertine. Encore jeune, encore tendre, et
con par-dessus le march.

Le temps viendra o je serai et vieux, et dur, et toujours aussi con.

Plus rien ne comptera hormis la sant de sa carcasse, et la tranquillit
de lesprit.

-----

Autrefois, par plaisir et par conomie, je circulais pieds dans

Toulouse.
Je partais de l'avenue Saint-Exupry et traversais le pont des
Demoiselles puis empruntais ses alles bordes de platanes et celles
Frdric Mistral longeant le jardin des plantes et ses vnrables arbres
exotiques ; j'entrais dans le jardin du Grand Rond et en sortais par
l'une des portes qui redirige vers les alles Verdier jusqu' l'Arc de
Triomphe, puis je tournais par la rue de Metz, suivais la rue Alsace-
Lorraine et arrivais sur la place du Capitole

Ou bien, quand je quittais le Grand Rond, je passais dans l'alle Paul

Sabatier et longeais le canal du midi aux eaux changeantes selon les
saisons sur lesquelles naviguaient des bateaux de plaisance et des
pniches, puis j'enfilais la rue du port Saint-Sauveur et du Port Saint-
Etienne, les boulevards Pierre Paul Riquet et Bonrepos, et tournais dans
la rue Bayard jusqu' la gare Matabiau.

En route, au gr de mon humeur, je m'arrtais l'ombre de leur voute et

visitais les glises de Notre-Dame de la Dalbade, des Jacobins, Du Taur,
Saint-Etienne, Saint-Sernin, et tant d'autres, y rvassais de tout et
rien tout mon saoul, parfois sollicitais les vitraux dont j'interprtais
les figures et les tableaux, et montais quelquefois dans les sphres
clestes quand rptait l'organiste.

Aprs avoir dambul, pendant de longs instants, et compuls des livres

dans la librairie Castella, soit seul soit en compagnie de Clia, je
paressais sur un des bancs des quais de la Garonne, piais les reflets du
soleil sur le dme de lHpital La Grave et sur les eaux de la Garonne,
et attendais que le temps s'coult et me librt de mes angoisses et mes
nvroses qu'alimentait la jeunesse.

Etc, etc...

-----

Les influences de l'enfance sont durables, plus qu'on ne croit, sans

doute cause du fait qu'elles sont implantes dans un mtabolisme
vierge, et continuent orienter nos choix mme l'ge adulte, alors que
d'autres influences semblent avoir pris le relais.

Dans la famille, j'occupai la place de l'enfant sage, qui travaille bien

l'cole, non, qui travaille mieux que ses frres, de celui qui ne pose
pas de problme. Pour y parvenir, n'tant pas plus sage ni plus
intelligent que les autres, je me construisis, comme les super-hros dont
je lisais les aventures dans les comics chaque mois, une double
personnalit.

En apparence, je faisais ce qu'attendait de moi ma mre, dborde par ses

obligations parentales et indulgente face aux frasques et aux
insubordinations de mes frres, et en retirais, il faut le reconnatre,
quelques rtributions tandis qu'en secret, je me tournais vers une vie
d'crivain et de grand lecteur, laquelle avait le plus de valeur pour
moi.

Tout aurait t comme il faut dans le meilleur des mondes si j'avais pu

rconcilier ces deux facettes. Dune part, ma mre ne cautionnait pas une
carrire d'crivain, qui lui faisait peur. Dautre part, force de
paratre sage, je le fus, et sans renoncer ma vocation, je rentrai
docilement dans le rang et entrepris des tudes en sciences humaines.
Quand je rencontrais ma compagne, je compris qu'elle se comporterait
comme ma mre et me demanderait de rpondre, non l'appel du coeur, mais
celui de la raison. A l'inverse de ma mre, qui redoutant que je sois
malheureux tait prte prendre ne compte mon originalit, elle ne
s'embarrassa pas de sentiments et ne tolra pas que je prfrasse crire
et lire que poursuivre une carrire professionnelle. Elle rangea les
nombreuses lettres que je lui avais envoyes remplies de pomes, sans
commentaires, ni encouragement.

Pendant quelques temps, je vcus une exprience heureuse grce ma

rencontre de Portia : elle avait dcouvert en me frquentant la
facult, que j'tais loin d'tre un tudiant lisse et modle et fit
preuve d'intrt pour la partie controverse et plus ou moins refoule de
ma personnalit. Par mal chance, j'tais engage avec Clia que le jeune
homme sage que j'tais ne voulait pas trahir. Les bons sentiments peuvent
nous trahir et conduire un chec sentimental.

En vrit, j'tais faible de caractre, pour ainsi dire sans caractre ;

je l'tais devenu cause de mon ddoublement. En vrit, j'tais
prisonnier de mon stratagme initial, j'tais rest un amateur en
littrature, j'avais honte de moi force de ne pas rencontrer
d'approbation, j'tais malheureux dans les habitudes de l'autre mme s'il
faisait partie de ma nature.

Est-ce pour cela que je ratais ma vie ? N'ayant aucune envie de m'engager
dans une carrire qui n'tait pas en relation avec la littrature, je mis
le cap vers une carrire de survie et de servitude, et russis me faire
embaucher dans une grande entreprise. Je gardais la nostalgie de ces
annes durant lesquelles j'avais pu associer ces deux personnes, durant
lesquelles j'avais aim la seule femme qui avait - comment dire ? " aim
" serait un grand mot - qui avait " su apprcier, mesure que je te
dcouvrais, ton immense valeur".

Il n'y avait l, cependant, nul hasard, nulle fatalit, mme si cela y

ressemblait ; quand je faisais le bilan de ma vie, il n'y avait l que
des choix d'homme, mal clair par sa raison et son coeur.

-----

Maintenant que javais pris ma dcision et que je lavais mise

excution, je regrettais de lavoir fait.

Pendant trois ans, javais travaill comme adjoint dun chef de rayon.
Ctait mon premier poste temps plein aprs mes tudes. Clia avait
dcroch un contrat Paris alors que je terminais mon service militaire
dans le camp du Larzac. Si je voulais la rejoindre, il fallait trouver un
emploi. En pluchant les annonces dans un journal, jen avais trouv
celle dun hypermarch sur Paris et postul.

Au bout de ces trois ans, je donnais ma dmission, alors que jallais

bnficier dune promotion que javais attendue longtemps. Je devais
devenir responsable dune quipe. Mais je nen pouvais plus de travailler
dans ces conditions ; la mesure tait pleine. Je ne dormais plus, javais
peur de me rendre au travail. Je ntais pas fait pour commander, pour
grer un centre de profil. Je ne supportais plus la pression.

Dordinaire, les salaris taient remercis et ceux qui partaient

volontairement avaient t reprs par leur chef qui faisait remonter
linformation. Ctait diffrent avec moi. Javais continu travailler
sans bruit et consciencieusement. Quand je rendis public ma dcision, le
DRH me convoqua dans son bureau pour connatre ma motivation et la cause
de mon dpart.

Son visage dur et son attitude de militaire mimpressionnaient chaque

fois que je le rencontrais. Cette fois-ci, il tait moins laise et je
redoutais moins de laffronter. Je lui indiquais que je quittai
lentreprise et morientais vers le professorat. Je prenais un congs
sabbatique pour prparer le concours. Il nessaya pas de me dissuader et
me souhaita bonne chance et bon vent.

Maintenant que je ntais plus soumis la discipline conomique, je ne

savais plus o jen tais et gambergeais.

Je craignais de ne pas avoir la vocation de professeur. Je le savais au

fond de moi-mme. Je navais pas envie de me spcialiser dans le domaine
de mes tudes universitaires. Je ne voulais pas enseigner les sciences
sociales des lves, monter sur un estrade devant des gamins, et
endosser le statut et la blouse de professeur. Cet tat desprit
attnuait ma volont de bien prparer le concours et ma chance de
russir.

Alors que je mattendais ce que Clia semportt, elle fut

comprhensive et accepta ma dmission. Cependant elle tait passive,
presque dpasse par les vnements et ne maidait pas trouver une
solution. Peut-tre croyait-elle que je russirais passer un concours
ou un autre ? Peut-tre avait-elle devin que javais touch le fond ? Ou
elle faisait contre mauvaise fortune bon coeur, nayant pas dautre homme
dans son entourage qui supporterait son caractre et celui de sa mre.

Cest alors que je me tournais vers une graphologue.

Il tait hors de question de tout dballer. Je ne voulais pas faire une

analyse complte. Javais besoin dune aide, dune direction, mais je ne
voulais rien dire de secret haute voix. Je savais ce que je voulais
entendre, et jusquo je voulais parler. Nous nous mmes daccord sur une
tude graphologique rapide.

De l'organisation, de la rigueur dans ce graphisme sans rigidit mais

montrant quelqu'un qui veut aussi pouvoir se contrler et se matriser De
la rigueur et du soin dans la prsentation, et le respect des convenances
et surtout du respect d'autrui, ce qui n'empche pas de nous laisser
percevoir une motivit vibrante mais bien tenue en laisse car le
scripteur dsire paratre objectif - autant que faire se peut. Nous
pouvons noter une curiosit et une grande vivacit intellectuelles, et de
l'esprit de finesse avec une capacit pouvoir faire mouche, sans pour
autant chercher blesser autrui, mais simplement parfois le dsir de
pouvoir remettre autrui sa place. Grande importance accorde au fait de
pouvoir effectuer des choix pralables, dcider de ce qu'on va faire et
dcider " en toute connaissance de cause". De l'ouverture d'esprit et une
bonne capacit de rflexion taye la fois par un important esprit
analytique - peut parfois dcortiquer sous diffrents angles aprs
l'avoir regard plusieurs comme si c'tait la premire fois, - une
certaine facult s'tonner et ne pas se contenter d'une seule manire
de voir les choses - les intrts pour un mme sujet peuvent tre fort
diversifis. Mme s'il n'utilise pas toujours cette facult, il est
parfaitement capable de pouvoir susciter la confidence chez son
interlocuteur. On lui fait assez facilement confiance. Il sait prendre le
temps d'couter avec attention qui s'en remet lui mme s'il a tendance
tre slectif dans ses frquentations notamment amicales. La
sensibilit et l'motivit lui permettent, vu leur relative importance,
de pouvoir comprendre autrui. De la suite dans les ides, ne lche pas
prise facilement. Sait tre proche des autres, n'aime pas trop la vraie
solitude et apprcie beaucoup l'intimit. De l'indpendance d'esprit et
de l'aisance pouvoir voluer dans un groupe tout en sachant rester de
bon ton.

Banalits, gnralits, sans grand intrt. Impossible d'en tirer profit

ou d'approfondir ma connaissance de soi. Aprs une relecture, je rangeais
dfinitivement cette tude dans un tiroir et me mis au travail pour
russir un des concours auxquels j'avais dcid de m'inscrire.

-----

De retour du travail, Clia se plaa derrire ma chaise, posa le post-it

sur la table, lut dune voix douce en passant sa main dans mes cheveux :

Structur, mthodique, clair, appliqu, manque d'assurance certain,

introverti, pass "douloureux", effort faire pour se tourner vers
l'avenir, assez personnel.

A partir dun bout de papier sur lequel javais griffonn quelques mots,
une de ses collgues avait tudi mon criture et lavait rapidement
analyse, bien quelle savait que je refusais de me prter ce genre
dexercice.

Quand elle eut fini, je ne dis rien. Pas le moindre mot. Elle tait
contente delle. Je ne voulus pas en parler. Elle en fut attriste. Je me
levai. Elle ninsista pas. Nous nabordmes plus jamais le sujet.

Javais oubli ce post-it jusqu ce que je fouille dans une enveloppe de

vieux papiers o il tait enfoui. Jtais seul la maison. Clia tait
absente. Je le lus une premire fois. Jeus le souffle coup. Je le lus
une seconde fois. Il y a toujours une part de vrit dans une analyse,
comme dans un oracle.

Je me souvins dun pass douloureux que je garde secret, loin de toute

introspection et prouvai de la gne. Je me souvins du divorce de mes
parents et du dsordre, de linstabilit, et de la prcarit quil
provoqua dans ma vie, et prouvai de la douleur. Je me souvins de la
pension qui me spara cinq ans de ma mre et me fit prendre conscience
de mon isolement. Mieux valait arrter de se souvenir.

Je jetai un regard la fentre. Le soleil brillait dehors. Je rangeai le

post-it dans son enveloppe et remisai mon histoire au fond de ma mmoire.
Mon fils m'avait pri de lui acheter un jeu vido qui rencontrait un
extraordinaire succs auprs de ses copains. Si je me dpchais, javais
le temps de prendre le mtro, de me rendre au magasin et de rentrer avant
la fin de lcole.

Le soir, mon fils sauta de joie en dcouvrant le jeu. Il ouvrit la bote

nerveusement, alluma la console et la tlvision, puis joua pendant une
heure.
Quand je fus couch, je me souvins de la soire qui venait de s'couler
et m'endormis tranquillement.

-----

J'ai cru longtemps que j'tais fainant, comme mon pre. J'y crois
encore, un peu. Clia y a cru longtemps. J'ai cru longtemps qu'elle avait
raison et le crois parfois. Pas toujours. Elle a raison sans doute si
elle se rfre au principe de l'hrdit.

Je ressemble mon pre, malgr le dgot qu'il m'inspire. Je lui

ressemble bien quil se soit dsintress de moi aprs le divorce. Je
ressemble aussi ma mre, et elle est loin dtre exemplaire. Qui
lest ? Je crois toujours que je peux me laisser aller ne rien faire,
et crains que je ne sois un bon rien, comme lui. A quoi sert dajouter
aux peines de lge adulte celle de har son gniteur ?

Depuis la fin de mes tudes, sous la frule de ma compagne, j'emprunte le

droit chemin. Je ne sais pas si c'est la peur de finir comme mon pre ou
le jugement de ma femme, qui me le fait suivre. Sans doute les deux. En
tout cas, je le suis, et je m'y emmerde, et j'attends de finir une
existence d'homme sans qualits, en un mot, de mettre un terme au
calvaire que je subis sur terre.

Oui, comme un homme sans qualit, qui contribue par ncessit faire
tourner la machine conomique pour un salaire de misre ; qui contribue
la prosprit prcaire d'une famille o le bonheur se cache dans les plis
de l'habitude ; qui fait partie de et se confond dans la masse anonyme
des citoyens et des lecteurs. Combien de fois me suis-je dit que je ne
vivrai pas plus de cinquante ans dans l'espoir de me soulager en sachant
que je ne serai pas un esclave perptuel ?

Je suis fatigu de traner ma carcasse dans un monde plat, sous un soleil

de plomb. Alors pourquoi aller de l'avant ? Je crois parfois le savoir.
Il marrive dextraire de choses et de situations, un instantan qui se
transforme en un fait psychique qui communique de la beaut, de la bont,
de la paix. C'est con, mais j'en fais l'exprience rgulirement. Un
sourire sur le visage d'une femme dans la rue, le souvenir dun tre cher
disparu ou absent, une phrase lue dans un livre, la mlodie dune
chanson, et le monde gagne des couleurs, les soucis perdent de leur
poids, le temps et lespace nentravent plus mes pas.

a ne dure jamais longtemps et je redescends sur terre, avec d'autant

plus d'amertume qu'a t fertile l'piphanie. a tourne mal et les
contraintes me prennent la gorge et me rappellent ma misrable
condition humaine. Le frigo est vide, les factures s'accumulent, le chef
de service continue maintenir la pression pour augmenter la
productivit, etc. C'en est fait une fois encore, oui c'est vrai, mais il
est toujours possible de changer le monde temporairement, mme si je nai
pas le pouvoir de le changer compltement et dfinitivement.

Ma femme a peur de me voir penser ainsi. Il n'y a que les rveurs, les
paresseux qui pensent ainsi. Elle a raison. Quimporte. Je ne l'aime
plus, bien que je la respecte. Il faudra essayer de comprendre pourquoi.
Quand elle pense ainsi, je fais attention ne pas penser haute voix
comme il ne faut pas, et me tais pour ne pas envenimer les choses. Nous
parlons le moins possible des choses qui fchent. Nous vieillissons cte
cte de plus en plus spars l'un de l'autre.
Cela fait si longtemps que nous faisons vie commune que jai perdu le
souvenir de nos dbuts. Trop longtemps. Nous faisons encore lamour,
surtout aprs nous tre disputs. Elle appartient elle aussi au monde qui
moppresse. Les choses nausabondes y sont plus nombreuses que les
belles. Elles l'ont toujours t. C'est normal vu que nous nous sommes
engags non pas pour raliser nos rves mais pour survivre.

Est-ce que je n'ai pas t fainant pour atteindre ce rsultat merdique ?

Naurais-je pas mieux fait dtre fainant ? Pourquoi ne l'ai-je pas
t ? Aurais-je t plus malheureux qu'aujourd'hui ? Que j'aimerais ne
plus l'tre. Que j'aimerais ne plus tre.

-----

A 20 ans, je rvais de grandes choses et javais de lambition. A 50 ans,

je travaille comme technicien dans une grande entreprise et n'attends
plus rien de l'existence.

A 20 ans, je rvais de continuer mes tudes et javais de lambition. En

dcouvrant mon nom sur la liste des candidats retenus sur dossier, Portia
mavait flicit et tait certaine que je serais slectionn. Clia
emptre dans son nouvel chec pour passer en troisime anne, se
contenta de prendre acte de ma slection et mabandonna mon sort. De
sorte que je prparai seul et mal loral de slection.

Quand jentrai dans la salle, javais le corps rigide et j'tais faible

desprit. Ds les premires questions, je compris que je navais pas
assez pris au srieux cette preuve et que je ne m'tais pas assez
exerc. Je reculai face aux assauts des membres du jury. Le tir de
barrage sarrta vite quand ils dcouvrirent que la ligne de dfense
tait inconsistante. A la sortie de la salle, jtais lessiv et limin.
Un courrier confirma mon chec la fin de la semaine suivante. Javais
laiss filer une chance, et surtout entam mon capital confiance.

A 20 ans, je rvais dimiter et de surpasser Proust. A 50 ans, je ncris

presque plus. Or, jaurais t tonn si on mavait un jour prdit que ce
serait le cas. Vers lge de 14 ans, alors que personne de ma famille ne
mavait influenc, je ne sais pourquoi, je fus pris du besoin dcrire
des pomes, des notes, des romans, des pices de thtre, un journal. Le
soir, je noircissais des pages A4 et ntais jamais trahi par une panne
dinspiration et ou par un doute sur ma vocation.

Quand jtais loign de Clia, je joignais chaque lettre que je lui

envoyais un pome. Parfois, jen postais plusieurs le jour mme. Elle ne
rpondait jamais par un pome ou ne me remerciait jamais de lui en avoir
adress un. Ctait futile et inutile. Je maccrochais lespoir
quavait fait natre Portia quand elle avoua son plaisir de lire et
relire ceux que je lui avais ddis. Si cet espoir subsiste, Portia a
disparu de mon existence et rien nentretient la flamme potique.
Toujours pas Clia.

A 20 ans, je rvais de lire tous les volumes des bibliothques. A 50 ans,

jai renonc lire. Quand je ncrivais pas, je lisais tout ce qui me
tombait sous la main. Javais besoin de lire les mots des autres et
dimaginer les histoires qu'ils inventaient. Rien dautre navait
d'intrt. Quand javais emmnag dans lappartement de Clia, je
lavertis que je comptais rapatrier mes livres. De plus, jaimais passer
du temps lire sur le lit, quil pleuve ou vente ou fasse soleil. Or,
elle ne lisait pas, elle ne supportait pas de rester enferme et ne rien
faire.

Dans un premier temps, elle me fit savoir son dsappointement.

Jinsistais pour ne pas contrevenir mes habitudes. Elle m'en empcha
dans le but de lutter contre la paresse que favorise la lecture. Je
navais plus le droit de lire avant de me coucher. Elle m'en dgota en
prtendant quelle tait la propritaire des lieux et que mes livres
devaient rester chez ma mre. A force de mesquineries, la fiction ne me
divertissait plus d'une ralit qui me prenait la gorge. Cependant,
cela ne me rendit pas plus actif ni moins introverti quelle laurait
souhait.

A 50 ans, jai perdu les illusions de mes 20 ans, sans en perdre le

souvenir. Je voudrais sortir de cette impasse, o je joue ma tragdie. Je
le voudrais et ne le peux pas. Il ny a pas dissue de sortie, il ny a
que la ralit dont je ne suis jamais le hros.

-----

La cinquantaine approchait et il n'avait rien fait, et il tait clair -

plus ou moins clair - qu'il ne ferait rien de son existence, rien de bon,
si les choses continuaient ainsi. On aurait dit une carpe au fond de
leau, contre-courant.

Il devrait se contenter de faire l'ordinaire d'un homme ordinaire. Chaque

matin, il se levait pour aller travailler et gagner son salaire. Chaque
soir, il frquentait la mme femme depuis plus de 20 ans avec qui il
n'changeait plus d'amour ni d'affection. Il avait renonc tous les
rves qui lavaient inspir quand il tait plus jeune.

Rien dtonnant que sa mre et sa femme le traitassent de fainant

longueur de journe. Il n'avait plus d'ambition, alors qu'il tait
capable - soit disant - de faire quelque chose. Pour l'avertir de ne pas
cder une nature nocive, elles lui rptaient longueur de temps qu'il
tait un perdant, ou un bon rien.

Il avait rapidement compris quelles sopposeraient ce quil entreprt

la carrire dont il rvait. Elles le harcelaient de leur censure et de
leur acaritret ds quil faisait ce quil lui plaisait le plus : lire
et crire. Elles avaient dautre ambition pour lui et essayrent de lui
inculquer des principes qui lui permettraient de russir dans la vie.

Au dbut, elles avaient russi l'impressionner et le pousser

adopter une attitude convenable. Il fit le ncessaire pour trouver un
emploi stable dans une administration. Quand sa situation professionnelle
fut stable, avec l'ge, il les envoya chier, et peu peu, elles
l'emmerdrent moins, ou si elles avaient quelque chose dire, elles
chuchotaient leurs rcriminations qu'il avait intriorises au fil du
temps et rangeait avec les autres contraintes de la vie sociale.

Maintenant il achetait des livres et lisait presque autant que lorsquil

tait jeune et ne s'en cachait plus, au grand dsespoir de ses femmes.
Bien qu'un perdant, il dfendait bec et ongles son royaume. Il lut la
biographie de Raymond Carver. Un jeune homme pouse une jeune fille aprs
l'avoir mise enceinte, peine assumer sa vocation d'crivain, se perd
dans les petitesses d'une carrire alternant les petits boulots, sombre
dans l'alcool, continue crire, se spare de sa femme ds que la
clbrit pointe le nez.

Il se rappela lhistoire de son grand-pre que lui avait raconte sa mre

dans son enfance. Il avait d renoncer son rve de devenir ingnieur du
jour au lendemain aprs avoir mis enceinte ma grand-mre. Le mariage fut
clbr rapidement et il dut gagner de quoi subvenir aux besoins de sa
famille. Il fut aigri toute sa vie durant, et reprocha sa femme de
lavoir entrav. Il envia ses anciens camarades qui avaient russi.

Il se rappela celle de son pre. Ce dernier tait un fainant, un vrai,

asocial, qui cherchait uniquement ne pas travailler et percevoir une
aide sociale, quelqu'un dont l'image hantait son imaginaire, surtout une
image ngative dont il redoutait de subir linfluence. Comment tre hors
circuit, la charge de la socit, et ne pas prouver de remords ni de
honte et mme jouir des avantages de cette situation ? Cet exemple lui
avait fait couter sa mre et sa femme de peur de suivre le mme chemin.

Il tait frapp par des similitudes avec sa propre histoire. A l'inverse

de ce pre ha, Carver ou son grand-pre taient tombs dans le pige de
la contrainte sociale malgr eux, par malchance et lavaient cher pay.
Qui en tait la cause ? Les femmes - il fallait bien trouver des
coupables - avaient-elles jou un rle prpondrant dans leur chute et
leur misre ? Leur faiblesse morale et leur manque de courage avaient-ils
contribu les faire cder au dtriment de leurs rves ?

Tout ntait pas perdu. Carver avait russi sortir de lalcoolisme,

crire et devenir clbre. Son grand-pre avait mont pniblement les
chelons et avait t promu cadre et chef de service. Au fond de lui, il
subsistait toujours un certain optimisme que la ralit ne parvenait pas
dmolir. Mme lexemple de son pre ne lui faisait pas aussi peur qu
sa mre et sa femme.

Il stait remis crire.

-----

Qui est-Clia ? J'ai cherch le savoir et je n'y ai pas russi. Je ne

sais pas. Quand je crois le savoir, je m'abuse. Quand je me suis remis de
mon erreur, je dcouvre que je la connais un peu. Elle me file entre les
doigts.

Je la voie, je la sens, je la touche, je la pense, je l'imagine, mais

elle reste distance et je n'en prends jamais la mesure. Quel que soit
mes actions et ses actions, elle conserve une pluralit qui la rend
irrductible une simplification.

Ce matin, son visage rayonnait de bonheur, ses yeux ptillaient de joie,

son discours tait positif. Elle s'occupait dans l'appartement comme elle
en avait l'habitude, sa faon. Elle passait du coq l'ne, d'une
activit une autre, respirait la gait de vivre et foutait le salon en
bordel. Si je lui adressais la parole, elle m'coutait et me rpondait.

Quand elle est ainsi, le temps est beau mme s'il pleut dehors. Je l'aime
comme au premier jour. Si je lui avais demand de faire l'amour je crois
qu'elle aurait accept et aurait t entreprenante. Mais je savais que a
ne durerait pas et je ne me laissais pas tromper par un bonheur phmre.
Je me rappelai une autre femme.
Je me rappelai son humeur volatile. Pas plus tard qu'hier, elle tait
sombre et ngative, ds son entre dans lappartement. De nouveau,
j'avais devin son tat psychique certains signes : des cernes, une
parole saccade, lil teint. Lorsque je tentais de la raisonner, elle
m'envoyait me faire voir. On aurait dit la fois une pile lectrique et
une merde.

Si je ne disais plus un mot, elle semportait contre moi ; elle me

reprochait de ne pas la comprendre et de nen faire qu ma tte ; elle
exigeait que je sois sa chose, elle avait besoin que je sois son
service. Je devais la divertir et faire mon possible pour ne pas
envenimer la situation.

Or, je traversais des preuves identiques. Moi aussi, ntais-je pas

aussi emprisonn quelle dans les chanes du quotidien ? Son indiffrence
faisait natre en moi de la tristesse. Je ctoyais une trangre,
insensible la douleur des autres, penche sur son malheur dans lequel
elle tait prte retomber encore et toujours.

-----

Nous avions fini de faire l'amour, elle commenait somnoler, je

nourrissais un peu de mlancolie, puis je retournais vers le pass. Juste
avant, nous nous tions disputs comme d'habitude, sur tout et rien. Une
fois, nos sacs de linges sales vides, il nous restait nous rconcilier.

Bien que je fusse obsd par mon amour pour Portia depuis plus de vingt
ans, je m'tais fait l'ide d'en tre spar jamais. En dpit de cet
adultre psychologique, j'tais rest fidle Clia et je n'avais pas
couru les jupons. J'tais frapp d'une timidit chronique qui
m'interdisait de courtiser une femme que je ne connaissais pas.

Si j'en rencontrais une dans la rue, je m'attachais la suivre des yeux,

et d'enter dans mon imagination l'image de ce corps fugace qui
disparaissait aussitt vu. A vrai dire, je navais pas de mrite : je
n'avais pas la chance d'tre attirant grce mon physique ou quelque
qualit intrinsque ou un quelconque statut ni de vivre dans un milieu o
je croisais beaucoup de femmes.

Mon existence s'coulait dans la routine d'un emploi de bureaucrate et un

espace social restreint. Maintenant ronflant, ma femme s'tait endormie,
le visage vieilli par les rides et les cernes. Doucement pour ne pas la
rveiller, je caressais ses grosses fesses. Elle avait chang avec le
temps ; une piphanie me rappelait notre dcrpitude irrversible.
Combien de temps avions-nous vgt dans le quotidien ensemble contre
vents et mares ?

Je m'tais rapproch d'elle la facult aprs avoir t conduit par

Portia, quand je doutais de ma virilit, quand la masturbation ne me
satisfaisait plus, quand je ne supportais plus la solitude. Je ne sais
pas pourquoi et comment, car je ne faisais pas cette poque ( et ne
fais toujours pas ) preuve de beaucoup de matrise dans l'art de la
sduction et dans celui du discernement ; par chance, elle accepta mon
boniment. A l'inverse de Portia, rien - nos origines, nos affinits -
n'expliquait cette convergence.
Elle redoublait sa deuxime anne, elle tait sous la tutelle d'une mre
possessive, elle ne s'intressait pas la littrature et n'avait aucune
culture artistique, elle tait platement pragmatique et prosaque. Je ne
sais pas pourquoi. Nous avions besoin, peut-tre, l'un de l'autre. Sans
doute tions-nous deux corchs qui n'taient pas fait pour se comprendre
mais ns pour vivre ensemble, rien qu' deux, entre nous.

Dans son appartement, nous passions des heures et des heures discuter,
nous caresser, nous embrasser, loin du monde extrieur dont nous avions
des chos derrire la grande fentre de verre trouble qui clairait la
pice principale. Je ne cessais de me rpter que nous ntions pas fait
l'un pour l'autre, pour nous aimer et vivre ensemble. Je continuais quand
mme et refusais mme de cder aux avances de Portia, lors de son retour
impromptu vers moi.

Peut-tre. Peut-tre pas. Le psychologique toujours polymorphe et

polysmique chappe toujours la psychologie. Tantt je sais, tantt je
ne sais pas. C'est ainsi pour beaucoup de choses, surtout pour les
humains, et encore plus pour moi-mme.

-----

Dehors il faisait beau et chaud. La fentre ouvrait sur le monde mais

nous en protgeait. Dans l'unique pice, elle dversait une lumire
aveuglante qui blanchissait les grains de poussire en suspension dans
lair. Son verre givr empchait de voir de l'extrieur et de l'intrieur
tandis que venaient jusqu' nous plus ou moins touffs les murmures et
les pas des pitons et les bruits de la rue et des voitures.

Au lieu de nous promener dehors, nous tions, Clia et moi, tendus sur
le lit aprs avoir mang au resto U aprs la fin des cours. Nous avions
discuts longtemps de sa mre et de ses nvroses, puis nous tions rests
couchs lun ct de lautre sans bouger ni parler, bien que nous
aurions d travailler les prochains partiels. Elle commena somnoler.
Je fermai les yeux, fis semblant de dormir et me mis rvasser comme
j'en avais l'habitude.

Que je mennuyais avec elle, surtout aprs navoir parl que de ce qui la
concernait et la proccupait. Je me demandais ce que je faisais dans cet
appartement, en sa compagnie. J'aurais voulu tre seul, continuer lire
tranquillement A la recherche du temps perdu, crire des pomes ou
rattraper le retard que j'avais pris dans la rdaction de mon journal.
Comme le narrateur, j'tais malheureux d'aimer une Albertine, que je ne
connaissais pas et ne comprenais pas ; une Albertine qui ne me
connaissait pas et ne me comprenait pas.

La ralit de l'amour avait dprci les atours que donne l'imagination

la femme aime. Je ne laimais plus et j'tais fatigu d'entendre la mme
musique qu'elle jouait longueur de journe. J'en avais assez d'ajouter
mes soucis et mes nvroses les siens qu'elle dveloppait dans l'espoir
que je l'assistasse trouver une issue sans lui faire perdre la face. On
aurait dit qu'elle m'avait choisi parce que j'tais capable de l'couter,
de la conseiller et de la protger contre sa mre. Le reste - qui
j'tais, ce que je voulais - lui importait peu. Or, c'tait le plus
important.

Il faisait chaud et beau, en ce jour de printemps. Je me rappelais le

soir partir duquel avait commenc notre liaison et surtout cette
absence de magie qui tait l'ordinaire de notre relation. Je me rappelais
les jours d'ennui que j'avais consums broyer du noir en sa compagnie.
Au fur et mesure que je me souvenais, je m'enfonais dans la mlancolie
et me laissais tenter par le dsir de revoir Portia. Elle devait profiter
de cette belle journe, tre heureuse, sourire la terre entire et
sduire tout le monde. N'tais-je pas sous son charme depuis le dbut ?
Elle me faisait penser une belle pomme rouge que je mourais d'envie de
croquer. Mme si ce n'tait pas vrai, j'avais besoin d'y croire.

Je l'avais rencontre hier bibliothque et nous avions travaill

ensemble. Un je ne sais quoi chez elle me donnait espoir et courage.
Peut-tre son regard, sa voix, sa faon de parler ou d'tre, ou le tout.
Je ne cessais de penser elle et l'aimer, mais je n'avais pas le courage
de quitter Clia.

Ma timidit chronique m'inspirait de la crainte et de la pusillanimit.

N'avais-je pas de bonnes raisons de ne pas le faire ? Je n'osais pas
retourner vers Portia et renouveler mon amour, auquel elle n'avait pas
rpondu favorablement quand je m'tais dclar. Je savais que je tenais
quelque chose mme si ce n'tait pas le meilleur et le prfrable. De
plus, je redoutais de me jeter dans le vide. La connerie s'associait la
petitesse d'esprit, moi qui rvais de grandes choses, quelquefois, quand
j'tais seul. N'tait-ce pas sa faute si j'tais mal l'aise avec elle ?
Sans doute pas.

Une nouvelle journe finissait lentement. Je l'avais passe mal penser

et mal dire. Je mtais fait chier. Ctait de ma faute sans aucun doute.
Je n'avais pas trouv de solution. J'amassais du dsordre, je tombais
dans l'aporie. La merde tombait et s'amassait dans les circuits de mon
cerveau. Il tait impossible d'tre juge et partie. La lumire
noircissait au fur et mesure que s'coulaient les heures, dans un huis
clos, et le studio empruntait son atmosphre mes soliloques. Ce n'tait
qu'une aprs-midi comme tant d'autres.

-----

Elle tourne dans la maison, passant d'une pice une autre, et range des
choses, fait le mnage, et m'pie plus ou moins secrtement. Je ne l'aime
plus, je ne la supporte plus, depuis longtemps, presque depuis le premier
jour que je la rencontrais, il y a bien longtemps. Je l'ai connue par
hasard et m'y suis accroch la suite d'une dcision longuement et
mrement rflchie, bien que je me sois tromp. Depuis lors, nous ne nous
sommes pas quitts et nous avons vieilli ensemble.

Aujourd'hui, je n'ai rien faire, je suis tendu sur le lit, en face de

la fentre, tantt je ferme les yeux et me souviens, tantt je les ouvre
et participe au spectacle des nuages et du soleil. Que de temps ai-je
dpens ne rien faire dans ces conditions, malgr ses remontrances, sur
le dos, dans le silence, comme si j'tais coup du monde et des hommes,
mais pas coup de moi-mme.

Nous sommes deux, une voix et moi, c'est ce qui la fait enrager, et qui
m'empche de la laisser entrer dans mon royaume. En amour comme en
amiti, je n'ai jamais partag avec plus d'une personne, j'ai toujours
craint de m'avancer trop et de le regretter. La voix me tient compagnie
chaque heure du jour et de la nuit, que je sois seul ou avec quelqu'un
d'autre. J'ai bien essay de savoir si elle n'tait qu'un double de moi-
mme, je n'y suis pas parvenu.
La plupart du temps, elle me suit partout comme un chien, ou bien comme
un chat ou bien une souris, qui n'en font qu' leur tte. Elle a une
autonomie que je peux rduire, mais pas toujours, cela dpend de je ne
sais quoi. C'est ainsi depuis que je sais parler, comme une loi et un
principe de ma nature. Dans le silence de la chambre, je converse, joue,
retouche le monde qui mentoure, avec elle. Les faits psychiques naissent
par son intermdiaire.

Dautres voix ont tourn et tournent autour et contre moi. Des voix
extrieures et indpendantes de moi. La voix de ma mre, ma femme, et
dautres personnes plus ou moins intimes, et sympathiques. Mais ce n'est
pas pareil. Elles tentent de forcer mon intimit pour me persuader et me
manipuler, linverse de ma voix. Cest pourquoi jaime me rfugier dans
les endroits isols et calmes. Il ny a rien de plus doux que dchapper
leurs voix qui me cernent.

-----

Clia me dit un jour : la fille de ma cousine ne parle plus sa mre qui

ne l'coute plus ; elle voudrait lui parler et la mre couter ; elles
parlent de ce qu'elles ne veulent pas entendre et ne sentendent jamais.
En dsespoir de cause, la mre avait espr que le mdecin la
raisonnerait. Hlas pour elle, il n'en fut rien. Au contraire, il prit le
parti de la jeune fille dans son effort pour se librer de l'hrdit
familiale.

Je me dis le soir de ce jour-l de Clia : je ne parle plus Clia qui

ne m'coute plus : je voudrais lui parler et Clia couter ; nous parlons
de ce que nous ne voulons pas entendre et nous ne nous entendons jamais.
Sans le savoir, elle mavait donn la cl que je cherchais depuis
longtemps. Elle se comportait et agissait avec moi comme se comportaient
et agissaient les membres de sa famille envers ceux qu'ils ne
comprenaient pas et qui remettaient en cause l'ordre tabli et les
convenances.

Elle tait reste une paysanne, avec des rflexes moraux de paysanne. Il
fallait obir, se soumettre, faire profil bas, ne pas faire de vague,
mme si cela rendait fou, mme si on n'tait pas d'accord. A l'inverse de
ce qu'elle faisait et surtout disait de faon inconsciente, je l'avais
coute et suivie dans son insubordination contre sa mre, j'avais cout
son besoin de s'manciper, je l'avais aide formuler ses rves, les
entreprendre et les raliser, sans me proccuper de la peur et des doutes
et de l'influence du refoulement.

Et que faisait-elle quand j'avais besoin d'elle ? Elle ne mcoutait

pas ; elle ne pouvait pas ; elle ne savait pas le faire. Je n'arrivais
pas le lui dire et lui faire entendre que je souffrais auprs d'elle ou
si j'y russissais, elle ne me comprenait pas ; elle ne pouvait pas ;
elle ne savait pas le faire. C'tait comme si je devais tre lisse et
plat et ne pas gner la routine du monde. Il fallait sauver les
apparences, mme les pires et les plus laides, pour ne pas porter
atteinte aux intrts conomiques et sociaux, de quelque nature ils
fussent.

-----
Jaloux, insupportable, fainant, voil ce qu'il tait ; prude, illettre,
gte et pourrie, voil ce qu'elle tait, quand ils se rencontrrent la
facult. Lui comme elle, peine plus de 20 ans et frachement sortis du
cocon familial. Elle comme lui, encore des enfants, encore gostes,
rvant de ce qu'ils allaient faire de leur vie.

En face deux, l'horizon bouch, presque sans avenir. Pas d'argent, pas
de moyens, pas de qualification, pas de travail stable. Chaque jour noir,
pathtique, mdiocre ; chaque jour, la redondance des besognes, des
humiliations, des frustrations. Rien n'tait crit d'avance, rien n'tait
simple. Ils s'aimrent un peu puis ils partagrent un banc sur une galre
qui les conduisait on ne sait o et finirent par autant s'aimer que se
har.

Un couple, pour faire simple, qui se demanda toujours quel hasard les fit
se runir, et si ce ne fut pas pour leur malheur.

-----

Il tait une fois, il y a trs longtemps, pendant mes tudes

l'universit, une jeune fille blonde qui s'appelait Portia. Elle tait
originaire de Varilhes...

Comme tout grand amour qui se respecte, le hasard et la chance se sont

ligus pour que nous nous rencontrions car rien n'y prdisposait.

Il n'tait pas possible de se lier avec les mille jeunes gens de premire
anne, ni mme avec la moiti que composaient les jeunes filles. Par le
jeu des choix d'options et du fait que nos noms commenaient par les deux
mmes lettres, nous participmes aux mmes travaux dirigs et nous
frquentmes rgulirement.

Lors de nos premires rencontres, parmi les jeunes filles en fleurs que
j'avais approches, un je ne sais quoi difficile exprimer m'attira et
me la fit distinguer et aimer. Je me souviens de son sourire, de son
rire, de sa fragilit, de son nez, de ses mains. Nous tions tous deux
boursiers. Loin de mes prfrences, elle aimait couter la musique de The
cure et lisait avec merveillement le Petit Prince.

Comme tout grand amour, il doit mal se finir. Cela se fit en deux temps.
Un soir, trop tt, alors qu'elle traversait un chagrin affectif, je me
dclarais et fus conduit. A la fin de nos tudes, je renouvelais mon
amour par l'intermdiaire de pomes et elle m'avoua avoir regrett de ne
pas m'avoir aim. Entre temps, nous n'abordmes jamais le sujet de notre
amour. Notre intimit tait des plus rduite et limite une amiti
estudiantine, pour ainsi dire impersonnelle.

Il ne me reste que ces donnes biographiques pour me faire une ide de ce

qu'elle tait. C'est peu pour prtendre la connatre mais suffisant pour
entretenir son souvenir et mon amour ainsi quune dpendance angoisse
qui ne rsout rien. Il me reste ses deux lettres pour prouver que nous
avons un temps march ensemble sur terre, mme si nous ne nous tnmes
jamais la main.

De sorte que, avec daussi maigres traces, si son existence ne peut pas
tre nie, je ne cesse de minterroger sur la nature de notre relation.
La mmoire s'abme dans lincertitude avec le temps qui s'coule. L'ge
affaiblit les facults d'un esprit et d'un corps qui se corrompent. Le
vrai et le faux se combinent, se mlangent et inventent une histoire pour
tuer lennui.

Il tait une fois, il y a trs longtemps, une jeune fille blonde qui
sappelait Portia et que j'aimais ds le premier regard...

-----

Nous sommes spars depuis si longtemps que nous nous sommes oublis
chacun sa faon, sans que nous ayons manifest une quelconque intention
d'oublier. Cela s'est fait par degr notre insu.

Ah l'oubli ! N'avait-elle pas raison d'crire " J'en jouis pleinement ds

aujourd'hui car peut-tre demain tu m'oublieras." Je crois qu'elle m'a
oubli alors que je continue rsister l'oubli.

Je voudrais oublier pour ne pas me souvenir demi et ne pas tre seul

devant un miroir qui mine ce que je fais, ce que je dis, ce que je pense.

Aujourd'hui, je ne suis pas sr de pouvoir dire grand-chose sur elle et

sur nous. Aujourd'hui, j'ai oubli beaucoup de dtails mais pas assez
pour avoir tout oubli.

Mme si je n'ai plus l'ge de jouer, je joue dans le primtre de mon

imaginaire avec une ide, autant pour le plaisir que la souffrance. Je
bouche les trous et en creuse.

C'est toujours ainsi avec la mmoire, et plus gnralement les faits

psychiques, je ne sais jamais ce qui est vrai et faux. Elle s'appuie sur
le langage pour tre, en se soustrayant l'exprience et il n'est pas
possible de rien prouver.

Si au moins, nous avions jadis joui ensemble du prsent.

-----

Dans un maroquin, je conserve deux lettres que mavait envoyes Portia il

y a plus de vingt ans. Je les relis rgulirement, quand jen ai le
courage et besoin. Dhabitude, je ne conserve rien quand tout est fini.
Je jette la poubelle ou jgare ou je men spare. Je naime pas
entretenir une nostalgie qui ne rime rien et qui nourrit des nvroses.
Peut-tre est-ce ma faon de ragir face au pass qui mchappe ?

Ce sont les seules que je conserve. Un je ne sais quoi me pousse le

faire. Je sais, oui je sais ce qui me pousse ne pas faire comme
dhabitude. Je lai aime comme je nai jamais aim aucune autre femme.
Ctait un premier amour, qui est rest ltat dillusion, avec des
rebondissements et des revirements, qui na jamais t consomm.

Jy trouve quelque chose qui me fait rver, un peu de mon adolescence, en

contradiction avec mon quotidien dans lequel je mennuie mourir. Chaque
fois, je me souviens delle et je crois qu'elle m'aime encore, qu'elle
retournera vers moi. Chaque fois, je me souviens de moi et je me rappelle
le temps qui s'est coul depuis.

Etrangers l'un l'autre, nous sommes deux tres diffrents, chacun sur
une courbe de vie en forme de cloche.
C'est stupide de ma part. Je voudrais en rire et prendre du recul. Je le
devrais. Alors je le fais rgulirement et cela me fait du bien. Il ny a
rien de plus nausabond que la sentimentalit livre elle-mme. Je me
moque de moi, me reprends, et retourne vers mes obligations. a fait du
bien dtre con et de ne pas le voir, puis de sen rendre compte et den
sortir.

Jen tirerai une exprience qui me servira dans les choses de tous les
jours. Peut-tre.

-----

Si la premire lettre laisse planer un doute quant ses sentiments, la

seconde lettre pose plus de questions que de rponses, soulve plus de
gne que d'apaisement, et ouvre la voie un possible que je navais
jamais imagin.

Sans rponse explicite de sa part, jarrive toujours la mme conclusion

: jaurais aim ne jamais les avoir reues. Sans elle, ma vie aurait t
moins tourmente. Je ne me dirais pas longueur de journe : je nai pas
fait le bon choix, je me suis tromp de femme.

Leur influence sur moi tant forte, le cours de mon existence aurait t
boulevers si javais t uni Portia au lieu de Clia.

Nous avions obtenu notre matrise et nous ne savions pas quelle carrire
nous devions emprunter. Bousiers tous les deux, nous devions rapidement
trouver un emploi et nous tions aux abois.

Pendant les vacances, je lui avais envoy des pomes comme je le faisais
avec Clia. A linverse de cette dernire qui les lisait peine et ne
les comprenait pas, elle en fut touche et je fus touche par sa rponse.

Mais nest-ce pas ce que je souhaitais ? Ne connaissais-je pas son

caractre et sa sensibilit que javais prouvs pendant quatre ans ?
Oui, je savais quelle avait toutes les qualits dme pour me comprendre
et surtout m'aider faire fructifier ce qui me rendait unique. Ntait-
ce pas ce qui mavait attir vers elle ?

Je me rappelle autant mon ressentiment que mon amour leur lecture et

leur relecture.

Hlas, il y avait toujours ce passage : "Ton retour je l'avais jadis

espr. J'ai souvent regrett de t'avoir ignor car j'ai su apprcier
mesure que je te dcouvrais ton immense valeur." Il conserve jamais une
ambigut que je nai toujours pas tranche bien que je cherche le
faire.

Elle avait espr mon retour sans rien dire. Elle avait t abuse par
les apparences et navait t dtrompe qu force de me ctoyer. Clia
avait t plus habile quelle me dcouvrir.

Je me demandais si elle ne se jetait pas dans mes bras dans un moment

dgarement. Ne laissait-elle pas sous-entendre quelle broyait du noir ?
Or, mon amour-propre ne voulait pas gagner la partie par dfaut.

Ntant pas certain de ce retour de flamme, je ne saisis pas cette

chance.
Aujourdhui, selon mes humeurs et les circonstances, lindiffrence
touffe - de la mme faon que l'insatisfaction les ranime - les choses
et les tres du pass et remplace le doute de hier qui redoutait de
trancher. Il faudra essayer de comprendre et trouver enfin un quilibre,
si cest possible.

-----

Depuis des annes, je conservais ses deux lettres que je cachais la vue
de tous. Quand je les relisais, j'tais pris par diverses humeurs selon
les passages que j'abordais. J'tais heureux de relire son admiration ou
sa joie ou sa peur de l'oubli et malheureux d'avoir manqu ma chance
d'tre aim par quelqu'un, et pour une fois ma juste valeur.

Parfois je refusais de les relire mais je ne cessais de me les remmorer

et de les marmonner. Je ne cessais de penser elle, mme si elle tait
de plus en plus abstraite, au fur et mesure que sa reprsentation
physique qu'aucune photo ne venait tayer disparaissait dans l' peu prs
de la mmoire.

Au lieu de tremper dans l'eau trouble du quotidien, Portia subsistait

dans mes penses et mes souvenirs, comme le faisait le Narrateur vis--
vis de Mme de Guermantes, ou Venise, ou Albertine disparue. J'avais beau
tre frustr de ne pas la toucher, de ne pas la revoir, de ne pas lui
parler, elle n'en gardait pas moins sa puret d'une ide que je faonnais
ma guise.

Ce ntait pas la cas de ma femme, avec qui je passais l'une aprs

l'autre les preuves de la vie d'adulte. Nous tions embarqus sur un
radeau la drive et naviguions vue vers une rive invisible. Chaque
seconde nous rappelait lordre et nous faisait tomber dans une ralit
crue qui laissait peu de place la beaut et au plaisir.

Nous tions monts Paris pour travailler ; nous avions commenc

occuper des emplois mal pays et pnibles ; nous passions des heures dans
les transports et vivions dans un deux-pices minuscule de banlieue. La
romance s'tait teinte petit petit pour faire place la proximit de
deux jeunes gens engoncs dans leur lutte pour la survie sociale.

Dans ces conditions, j'avais renonc crire, et aussi lire. Clia ne

m'y encourageait pas comme lavait et l'aurait fait Portia, et elle avait
oubli les lettres et les pomes dont je l'avais inonde quand nous
tions de frais amoureux. Je m'ennuyais mourir dans les habitudes et la
mdiocrit dun employ.

Moralement elle tait sous lemprise d'une mre autoritaire qui

nacceptait pas quelle abandonnt le cocon familial et nous peinions
nous en librer. Et pour pourrir un peu plus lambiance, sexuellement
elle tait raide qu'une planche de bois. Aprs avoir fait l'amour,
j'tais souvent du et prfrais me masturber sans que cela compenst ma
frustration.

Un jour, il me prit l'envie de retrouver la trace de Portia et je fis des

recherches laide de Google, Facebook, des annuaires lectroniques,
des sites communautaires. J'ouvris un blog, y dposai ses deux lettres et
publiai mes souvenirs, dans lespoir quelle trouvt cette bouteille
jete la mer.
Elle avait d se marier ou pire tait peut-tre morte car je fus
incapable de la retrouver, de mettre la main sur le moindre indice qui
pt me mettre sur une piste. Dans la masse de donnes, elle tait absente
d'internet, quel que soit les mots cls que j'utilisais.

On aurait dit quelle avait compltement disparu de la surface de la

terre. Moi seul, je me souvenais d'elle et savais qu'elle existait ou
avait exist. Elle tait inconnue du monde digital si on en exceptait mon
blog, bien quelle navait pas disparu de mon monde psychique.

Je nen continuais pas moins penser elle. Elle me donnait la force de

combattre ma mlancolie chronique. Javais besoin delle, de ce quelle
reprsentait pour moi et m'accrochais ses deux lettres qui tmoignaient
de son existence, de notre relation, envers et contre tout, bien que
ctait presque rien et bien fini.

A l'exemple des pitaphes, j'crivis sur la page de mon blog :

A Portia
Universit Toulouse I - AES
Varilhes
1986-1991.

-----

Qu'en penser ? Qu'en dire ? La vie tant si avare en bont.

Chaque seconde, chaque minute, chaque heure, chaque jour concourent pour
augmenter son poids, sur les paules, et surtout dans la tte. Elle court
dans les labyrinthes du cerveau, grignote les neurones, tourne en rond,
tourne le plus souvent mal, et mal propos, depuis le premier jour.

Avec le premier rayon de soleil, il faut se lever, et faire face au sort

qui frappe tout un chacun, et partir pour gagner son salaire. Il faut
soutenir la compagnie de ses contemporains, accepter la proximit de ses
semblables. Il le faut, et se souvenir que la paix n'est pas de ce monde.
Le dsir fait monter le prix des choses, malgr que la bourse soit vide.
On est seul, en souffrance, par nature, sur le chemin qui conduit vers
une fin qu'on redoute plus que les maux. Chacun souffre et on est seul
jamais.

Que penser d'elle, de nous ? Qu'en dire ?

Mme l'amour, le premier amour, se laisse dvorer par la vie et ne

dlivre pas le bonheur qu'on en esprait. Il est difficile, voire
impossible, d'aimer et d'tre aim sur terre. On voudrait bien y arriver.
On essaie bien d'y arriver. En vain. Chacun demeure immobile dans son
individualit. Nul ne peut trouver sa contrepartie et s'y associer pour
composer l'unit d'une dualit et faire cesser la solitude.

Portia et moi avions chou saisir notre chance ensemble alors que nous
avions des chances de nous assembler et de nous complter. Le hasard nous
mit des btons dans les roues ou nous mmes des btons dans les roues du
hasard, je ne sais. Je l'avais aime quand elle ne m'aimait pas. Elle
m'avait aim quand je ne pouvais plus l'aimer. J'aimais ailleurs et
n'tais pas heureux. Elle ne paraissait pas l'tre plus.
Que faire d'autre ? Que penser d'autre ? Que se dire d'autre dans une vie
avare en bont, et gnreuse en peines.

Elle est absente. Pourtant je garde prcieusement son souvenir ambigu, et

minterroge. Le temps et les distances ont dtruit les illusions dun
amour qui dpend dune mmoire de plus en plus dfaillante. Combien de
choses et dtres sont rduits ltat de lettres et de souvenirs ? Avec
lge, ils peuplent les rves et les cauchemars. On ny peut rien.

Elle est mon ide fixe laquelle je me rattache, pour le meilleur et le

pire. Je suis dans la merde, jusquau cou, mais l'instinct ou ma nature
contredisent d'aller jusqu'au bout de cette situation. Qu'importe
l'impasse dans laquelle nous nous trouvions, et celle dans laquelle je me
trouve aujourdhui, il suffit de profiter d'un peu de chaleur, d'un peu
de lumire, ne fut-ce que temporairement, pour avancer et continuer
traverser les preuves, en solitaire, comme tout le monde.

-----

Parfois, je passais la troisime personne et invoquer les restes du

pass pour tenter de faire le point et d'clairer mes doutes.

Et Portia dans tout a ? Il s'tait mpris sur elle et la remit sa

place, parmi les souvenirs qui ont plus de valeur que d'importance. En
deuxime anne, aprs l'avoir observe sur toutes les coupures et avoir
tourn des jours autour d'elle, il se prcipita vers elle un soir pour
lui avouer son amour auquel elle ne rpondit pas favorablement. A partir
de ce jour-l, il n'tait plus question de lui parler damour.

Durant le retour vers l'appartement familial pied par une ville qui
s'enfonait dans la nuit comme il senfonait dans la mlancolie, il
ressassa la scne, la fit et refit et dfit, se critiqua, avala et cracha
sa honte en face du miroir qu'il ne cessait de se prsenter. Il aurait d
s'y attendre. Vers d'autres jeunes filles que Portia et Clia, il se
tourna et reut immanquablement une fin de non-recevoir.

En ces annes, il n'tait qu'un tudiant timide, complex, dont aucune

fille ne recherchait l'intimit. C'tait une poque au cours de
laquelle il tait tourment par le dsir physique de faire lamour. Il
craignait dchouer se lier avec quelqu'un. Il devait connatre une
fille, mme si certains de ses meilleurs amis restaient seuls et puceaux,
alors que d'autres usaient des femmes comme de paire de chaussures et en
changeaient rgulirement.

Chaque soir, il rentrait chez sa mre, s'enfermait dans la chambre qu'il

partageait avec son frre, s'installait sa table de travail, mettait en
marche son tourne-disques, coutait son opra prfr, et crivait
jusqu' tard dans la nuit. Comme un mmorialiste, il consignait les
moindres dtails de ses journes, se peignait et se dpeignait, passait
en revue les femmes qui avaient attir son attention.

Portia l'avait emport cause de son sourire, de son intelligence, et

d'une sensibilit qu'il dcouvrait la superficie d'une apparence gaie
et facile. Pourquoi elle ? Ces qualits ne suffisaient pas elles seules
tout expliquer. Dautres jeunes filles en taient aussi pourvues.
Physiquement, elle ntait pas des plus jolies et des plus belles. Elle
tait blonde, petite de taille, avait un nez pointu qu'elle couvrait trop
souvent de poudre, de courtes mains bouffies. On ne sait jamais pourquoi
on aime la premire fois.

De sorte quil sattardait admirer la cause de son inclination

longueur de journes et de nuits. Mais ce serait inexact de prtendre
quil cherchait la connatre. Elle lui inspirait une rverie
perptuelle quil attisait avec plaisir. Une forme, compose de mots et
dimages, avait lu domicile dans son imaginaire et laccompagnait
chaque minute. Il rvait delle, il crivait sur elle, il ne parlait que
delle quand il tait loign delle. Quand elle tait prs de lui, il ne
cessait de la fixer et de vouloir lapprocher.

Mme aprs quil sut quelle ne laimait pas, il se garda de la chasser

de son imagination. Elle demeurait la premire place dans ses
prfrences. Peut-tre son refus confus lui avait-il laiss un doute ? En
tout cas, leur amiti n'avait pas cess pendant leurs annes d'tude.
Quoi qu'il en ft, il avait toujours plaisir la frquenter, discuter
avec elle pendant les cours, la bibliothque. De son ct elle le
trouvait intressant dans sa faon d'tre, rserve et subtile quand sa
personnalit se laissait aller.

Cette situation ne pouvait perdurer : c'tait une poque au cours de

laquelle il tait tourment par le dsir physique de faire lamour. Il
craignait dchouer se lier avec quelqu'un. Il devait connatre enfin
une fille. Au bout de quelques mois de disette, il considra que Portia
tait perdue pour lui et quil ne pouvait se satisfaire dune simple
amiti. Il se remit en chasse dune jeune fille et aprs de nombreux
checs qui affectrent son amour-propre, il jeta son dvolue sur Clia,
presque l'oppos - physiquement et moralement - de Portia.

Un soir quils avaient fini un cours de travaux dirigs auquel ils

avaient particip ensemble, au lieu de sen retourner chez lui, il
emprunta son chemin en faisant semblant de discuter sur un point pineux
du cours et accompagna Clia jusqu' la porte de son appartement. Alors
qu'il tait prt repartir sans exiger rien de plus, sa grande
surprise, elle le fit entrer et manger. Ils discutrent longtemps, non,
elle discuta longtemps d'elle-mme et il l'couta. Peu importait,
puisqu'il avait ce qu'il voulait : une femme qui ne le repoussait pas.

En comparaison avec Portia, Clia tait stupide, inculte, engonce dans

une morale qu'elle acceptait les yeux ferms et qui la rendait -
proprement parl - folle. Elle voulait se rebeller et rester une petite
fille sage. En sa compagnie, il n'tait pas question de parler de
littrature ou d'art, auxquels elle ne comprenait rien et n'entendait
rien, mais il devinait, de minces indices, qu'elle lui enseignerait la
discipline des laborieux et une ligne de conduite pour entrer dans le
monde des adultes qui lui faisait peur.

Peu lui importait lheure quil tait. Elle lui avait dit oui quand en
la quittant il lui avait demand en bredouillant si elle acceptait de
sortir avec lui. Elle laiderait peut-tre y voir plus clair. Serait-il
pote ou un salari ? Il tait pote mais il navait pas les moyens
intellectuels et matriels de l'tre. Il navait aucune ambition dentrer
dans une autre carrire. Elle lui donnerait un coup de main qu'il
acceptait les yeux ferms et qui le rendrait - proprement parl - fou.

Aprs a, tais-je plus avanc qu'avant ?

-----

Bien qu'elle soit une crature de mon imaginaire, j'ai besoin de Portia ;
j'ai besoin delle, parce quelle est ma crature, que j'ai cre de
toutes pices partir d'une histoire d'amour manque. Pour lutter contre
la monotonie, contre la vulgarit du quotidien, pour m'aider survivre
malgr le dsespoir, je me suis fait un plaisir de la voir et lui parler,
de nous voir et nous aimer.

C'est aussi le moyen de souffrir et de ne pas sen remettre, car elle

reste mon gnie qui m'empche d'accepter le destin et de passer autre
chose. Je vieillis et rien de beau et de nouveau ne vient et je ne fais
rien. Si j'avais eu un jour espoir que les choses changent, je l'ai
perdu, ou presque. Je me morfonds dans les tnbres et rumine l'ennui.

Je n'en ai pas fini avec le narrateur d'A la recherche du temps perdu et

m'accroche la planche de salut qu'il trouve lors de la matine chez la
Princesse. A la fin, alors qu'il lui semble avoir rat sa vie et manqu
la femme de sa vie, il repart de plus belle grce aux piphanies
successives qui lui ont rvl ce qui lui reste faire de sa vie :
crire sur ce pass quil croyait vide de sens et de valeur, le
comprendre et l'interprter.

-----

Cela fait des annes que je nai pas revu Portia mais cela ne suffit pas
me la faire oublier et ne plus laimer. Je voudrais la revoir.

Elle est mon obsession que j'entretiens par plaisir, pour passer le
temps, par ncessit de vivre hors du vide et du silence, mais aussi, mon
cauchemar que j'entretiens par plaisir et par habitude.

Tout est boulevers dans ma tte. Les choses y entrent et en sortent, et

la mmoire et la raison essaient de trier et gouverner un semblant
dordre.

Je ne sais plus quoi dire, quoi penser, quoi inventer, de quoi me

souvenir. J'cris, je pense au hasard.

Portia est morte, ou je feins de le croire. Je voudrais quelle le soit.

Elle ne lest sans doute pas. Je voudrais men persuader et y croire et
en finir avec elle.

-----

Cest loin derrire moi, dans la pass, maintenant. Cest toujours ct

de moi, malgr lloignement, maintenant. Quoique je fasse, je pense
toujours Portia. Je voudrais comprendre ce qui sest pass entre nous.
Je voudrais savoir ce qui mest arriv. Si javais une ide dfinitive,
je pourrais trancher, conclure, et en finir.

Il est peut-tre temps maintenant. Je nattends plus rien de la vie. Trop

de choses sont derrire moi et ont rempli mon histoire de freins et de
liens. Elles forment des priodes successives ou parallles d'une
existence qui se rapproche de son terme. Jai pass lge desprer et
lge a amoindri mes dsirs, mais je n'ai pas pass celui de ne pas
comprendre.
Que sest-il pass entre Portia et moi ?

1 - Je l'ai aime et me suis dclar un soir de printemps.

2 - Elle m'a conduit et l'a regrett par la suite.
3 - Quand elle me l'avoua plus tard, je refusais de me laisser sduire
par ce revirement et ne rompais pas avec Clia bien que je n'tais pas
heureux avec elle.
4 - Elle m'offrit une amiti qui n'tait pas assez forte pour se
substituer un amour du.
5 - Je me suis arrt sur la rvlation qu'elle aurait pu m'aimer au lieu
d'en rester l'amiti et de ne plus laimer.

Suis-je satisfait de ce rsum ? Non, bien sr. Il dvoile une ralit

partielle. Ce nest pas la premire fois que je suis prisonnier des mots
et de la logique du langage et quil mest difficile de dcrire la
ralit. Puis-je prtendre accder une vrit objective ? Le puis-je,
moi qui ne suis que parce que le je est, moi qui ne pense que par le je ?
Je sais peine traduire ce que je pense et ce que je fais.

Si ce que je suis, ce que je pense, ce que je sens composent la matire

de mon moi, la proximit, l'absence de perspective, le manque de mesure
et d'objectivit font qu'il est possible mais difficile voire impossible
de se connatre. Que dire des apparences dune personne qui n'est pas soi
? De ses intentions ?

La raison peine rendre compte du temps et de lespace et des choses et

des hommes. Mmes les sens dpendent des circonstances pour apprhender
un objet.

Que sest-il vraiment pass entre Portia et moi ?

1 - Jaime Portia pendant mes annes duniversit.

2 - Je me dclare un soir de printemps.
3 - Elle m'conduit timidement mais je ne renonce pas laimer.
4 - Durant quatre ans, nous nabordons jamais le sujet.
5 - Durant quatre ans, nous nous frquentons chaque jour et restons de
bons camarades d'tudes. Uniquement des camarades.
6 - Refusant d'tre seul, et aiguillonn par le dsir, je mengage avec
Clia.
7 - Trop de choses me sparant d'elle, je ne suis pas heureux avec elle.
8 - Pendant les dernires vacances dt aprs le diplme final, j'envoie
Portia une lettre dans laquelle jincorpore des pomes.
9 - Ma lettre lmeut et elle en redemande d'autres.
10 - Je lui cris d'autres lettres et d'autres pomes.
11 - Elle avoue : "Ton retour je l'avais jadis espr. J'ai souvent
regrett de t'avoir ignor car j'ai su apprcier mesure que je te
dcouvrais ton immense valeur."
12 - De mon ct, je devine plus une amiti de circonstance quun amour
semblable au mien, et surtout un besoin dtre soutenu dans les preuves.
13 - Par faiblesse et par calcul, je ne veux pas dfaire ce que jai
commenc construire avec Clia.
14 - Je refuse de lui poser la seule question qui mritait de ltre :
m'aimes-tu ?
15 - Nos tudes finies, nous rompons toutes relations.
16 - Jusqu aujourdhui, Portia reprsente la chance - que jai manque
- d'tre la personne que j'tais en puissance et qui renfermait le
meilleur de moi-mme, et aussi la femme avec laquelle jaurais d me lier
parce qu'elle avait accept cette puissance.
Suis-je satisfait de ce rsum ? Non, bien sr. Il dvoile une ralit
partielle qui persiste malgr mes introspections. Les faits se succdent
et s'coulent ; le langage en fige un ou plusieurs tats en en arrtant
des dtails, les associant, les pondrant, les arrangeant pour faire le
tout d'un discours.

Jaime Portia et nai jamais fait lamour avec elle. Je nai jamais aim
Clia et lui ai fait lamour. Ces deux femmes renvoient mon propre
dilemme, que je nai jamais tranch. Qui suis-je ? Que dois-je faire de
ma vie ? Pour quoi suis-je sur terre ?

Que sest-il rellement pass entre elle et lui ?

1 - Un jeune homme poursuit des tudes en sciences sociales.

2 - Il nose pas assumer une vocation de pote.
3 - Il rencontre Portia et laime ds le premier coup doeil.
4 - Elle lconduit mais il ne cesse pas de laimer.
5 - Par dpit, il sengage avec Clia.
6 - Il passe ses examens mais ne sait toujours pas quelle carrire il
embrassera.
7 - Ils changent des lettres qui nourrissent espoir et dsespoir d'tre
un pote.
8 - Rien ne se passe entre eux ; ils se retrouvent la rentre et
n'abordent pas le sujet, puis se perdent de vue dfinitivement.
9 - Il renonce tre un pote.

Suis-je satisfait ? Non, bien sr.

Je n'y arriverai jamais. Je me demande si elles ont rellement exist. Je

ne sais pas. Elles ressemblent aux archtypes des Moralits. Clia
reprsente le bien ( mais aussi le mal ) et Portia le bon ( mais aussi le
mauvais ). Jai choisi le bien et renonc au bon. Voil pourquoi je suis
tourment.

Suis-je satisfait ? Non, bien sr. Mais cela importe-t-il ? Non, sans
doute.

-----

Par une nuit de printemps

Je tentais de prendre ta main
Et je croyais la saisir
A jamais mais me trompais

C'tait une jeune fille blonde, originaire de Varilhes, intelligente et

cultive, joyeuse et triste, forte et faible de caractre. Je fus sous le
charme ds le premier regard. Ds le premier coup dil, Portia me plut
par je ne sais quel charme ou artifice qui la rendit plus belle que les
autres jeunes filles. Quand elle fut entre dans mon imagination, elle
occupait le moindre de mes instants. Chaque fois que jtais loign
delle, je pensais elle et notre prochaine rencontre. Chaque fois que
jtais prs delle, je ne cessais de la regarder tout en redoutant le
moment o elle disparatrait.

Je nai aim quelle. Jaurais voulu quelle maimt, mme aujourdhui

que des dcennies se sont coules et que je nai plus despoir. Jaurais
voulu tre aime delle jamais. Je sais que nous aurions pu nous aimer.
Nous nous aimmes tour de rle. Je fus le premier dclarer ma flamme
un soir aprs les cours et reus delle une fin de non-recevoir amicale.
Jappris de sa meilleure amie quelle en aimait un autre. Un jour, elle
mavoua quelle avait espr mon retour et regrett de mavoir ignor.
Mais ctait trop tard. Nous continumes jouer le jeu de lamiti
jusqu ce que nos tudes acheves, nous cessmes de nous frquenter.

Depuis, je me souviens et nourris de nostalgie. Dans la solitude, je rve

et rinvente une romance, pleine de rebondissements et de dceptions, qui
finit par la scne o nous changeons nos consentements. Le premier amour
rsiste au temps et loubli. Il sert de dfouloir un quotidien
mdiocre. Peu importe quil ait t ou pas consomm car il na de lamour
que lessence. Il manquera aux autres tout ce qui faisait la perfection
du premier. Il ma enseign mes dpens tre moins exigeant et plus
pragmatique, pour ne pas souffrir.

Depuis des annes, je conserve ses lettres alors que je refuse de

conserver quoi que ce soit de nature alimenter ma mlancolie chronique.
Depuis des annes, je les relis tantt mlancolique tantt rconfort
mais toujours amoureux. Je ne sais pas pourquoi nous n'avons pas russi
nous accoupler. Je ne trouve que des parce que secondaires qui
n'expliquent rien.

Bien que Portia soit toujours absente, elle correspond la femme avec
laquelle j'aurais aim vivre, celle qui avait dcouvert et apprci ma
vraie personnalit que les autres femmes n'acceptaient pas. Mon chec
en tre aim eut des effets aussi traumatisants que le divorce de mes
parents.

-----

Reviens sur le mtier de tes obsessions...Ds le premier coup dil, je

fus sduit et attir par je ne sais quel charme ou artifice qui la rendit
plus belle que les autres jeunes filles en fleurs...Essaie de traduire la
rptition de cet tat d'esprit...Quand elle pntra et s'enferma entre
les murs de mon imagination, elle occupa le moindre de mes espaces
psychiques...Continue...Chaque fois que jtais loign delle, je
pensais elle et notre prochaine rencontre. Chaque fois que jtais
prs delle, je demeurais tonn par sa prsence et redoutais son dpart
et sa disparition.

Reviens sur les traces d'une mlodie continue...Hlas, nous nous aimmes
tour de rle, jamais en mme temps...Ne te retourne pas comme
Eurydice...Je fus le premier dclarer ma flamme un soir aprs les cours
et reus d'elle une fin de non-recevoir amicale que je crus dfinitive.
Le lendemain, jappris de sa meilleure amie quelle en aimait un autre
sans rciprocit...Avance loin des souterrains infernaux...Alors que
jtais rsign, elle mavoua lors dun change pistolaire quelle avait
espr mon retour et regrett de mavoir ignor...Quelques marches encore
avant la lumire...Mais ctait trop tard. Nous continumes jouer le
jeu de lamiti jusqu ce que nos tudes acheves, nous cessmes de nous
frquenter.

Depuis notre rupture, je me souviens de toi sans savoir si c'est encore

toi...De pauvres images que le temps dprcient et qui dprissent....Mes
humeurs se nourrissent des contraires et changent au fil de l'eau...Dans
la solitude, je rve et rinvente notre romance, pleine de
rebondissements et de dceptions, qui finit par la scne o nous
changeons nos consentements...Jusqu' ce que le contradicteur entre en
scne et rompe mon bonheur...Je nai aim quelle, jaurais voulu quelle
maimt...vanit d'un dsir autarcique...Mme aujourdhui que des
dcennies se sont coules et que je nai plus despoir, jaurais voulu
tre aime delle jamais, je sais que nous aurions pu nous aimer.

Si Portia rapparaissait, que ferais-je ? Ma premire intention serait de

lui parler et de lui dire que je ne l'ai pas oublie. Avec un peu de
courage, que je l'aime encore. Nous aurions tant de souvenirs et de
choses partager. Puis, je suis pris d'un doute en pensant, avec plus de
prcision, ce que je lui dirais. Que lui dire ? Cela fait si longtemps
que nous sommes spars. Qu'aurions-nous nous dire ? Je tomberais dans
ma timidit habituelle et ne lui rpondrais que des banalits et des
politesses. A quoi sert d'imaginer qu'elle rapparat si c'est pour en
arriver l ? Je me dis que je rve ; qu'il ne faut pas rver ; que je
dois l'oublier et faire en sorte d'en perdre l'ide. Je me rappelle que
ce n'est pas la premire fois que j'y pense ; que j'y pense quand je veux
fuir le merdier quotidien. Elle sert de dfouloir un quotidien
mdiocre.

Le premier amour rsiste au temps et loubli, mme s'il est rarement

autre chose qu'une image. Peu importe quil ait t ou pas consomm
puisqu'il na de lamour que lessence et qu'il lui manque tout ce qui
fait l'imperfection mais aussi la ralit des suivants. A prix d'or, il
ma enseign mes dpens ne pas souffrir, en temprant ma psychologie
de stocisme et de pragmatisme, quitte le regretter force de
contrevenir la nature.

Que de questions, que de mots, que de maux, que de torture. Que de dsir,
que de plaisir, que d'illusion, que de bonheur aussi.

-----

En remontant la surface de leau, il vit les cieux se dchirer et

lEsprit descendre sur lui comme une colombe. Tout mon dcouragement
s'vanouit, toute inquitude sur l'avenir, tout doute intellectuel
taient dissips devant la flicit qu'avait engendre l'piphanie.

Elle me disait : " Saisis-moi au passage et tche rsoudre l'nigme que

je te propose et attrape un morceau de bonheur. " Je savais que ne se
raliserait jamais ce que j'avais imagin. Je savais qu'en dpendre
aurait peut-tre l'effet contraire de me rendre malheureux. Cependant,
elle renfermait quelque chose d'autre, un je ne sais quoi, que je
nommerai piphanie.

L'piphanie pose une distorsion temporelle et spatiale qui isole le moi

dans son individualit. Elle ne cre rien mais elle invoque un autre tre
ou un tre ancien, d'autres poques, que ce soit le pass ou le prsent
ou le possible, et fait respirer un air nouveau ou entrer dans un
paradis, artificiel ou pas.

Ce qui complique la comprhension du phnomne, cest que pour un

individu, la nature et la forme de lpiphanie importent plus que
lpiphanie elle-mme. Elles sduisent et accrochent lesprit et le
stimulent de sorte quil produit un fait psychique qui se transforme en
un tat psychique particulier. Si tout homme est capable de la crer
partir dune madeleine, dune bande enregistre, de Dieu, chacun nest
sensible qu un type de stimulus.
Ainsi atteindra-t-il un tat dataraxie, ou de paix intrieure et ne
dpendra-t-il que de lui-mme.

-----

Il faisait nuit et je l'attendais dans le hall de l'universit. Quand

elle arriva, je lui embotais le pas en prtextant que j'avais quelque
chose d'important lui dire. Nous sortmes et marchmes en direction de
la cit universitaire o elle rsidait. Au bout de quelques minutes, je
lui dis : " Portiaje t'aime." Elle me rpondit aprs un long silence : "
Moi aussi."

Nous longions le bord du canal en nous tenant la main. Nous parlions peu.
Je ne savais pas ce qui allait se passer. Nous arrivmes sa chambre
d'tudiant o elle me fit entrer. Nous nous embrassmes longuement contre
la porte. Elle se dgagea et fit chauffer de l'eau et prpara du th et
des biscuits secs.

Dans l'obscurit de ma chambre coucher, j'avais ferm les yeux et

retardais le plus possible la fin de mon rve et le laissais fondre dans
mon esprit comme une madeleine dans la bouche. Je ne cessais de me
rpter. " Prends garde. a va s'arrter et tu retrouveras la dtresse."
Elle tait source de salut et de bonheur quand je quittais le monde et
m'installais dans la sphre des ides. Elle tait aussi source de nvrose
quand je redescendais sur terre et reposais les pieds dans le monde.

Il faut tre fort pour passer du monde aux ides et des ides au monde.
Si la monte rend heureux, la descente est assimilable une perte ou une
chute et rend malheureux. C'tait toujours ma punition pour ce moment de
rpit. Je mentais et inventais ce que j'avais toujours dsir et que je
n'aurais jamais. Cette fois-ci, tout ne se passa pas comme d'habitude et
j'eus une rvlation.

Sans piphanie, je devais me contenter de la ralit et l'existence

n'tait possible que dans un tat de misre. Mais, d'un autre ct, cette
reprsentation contribuait dprcier encore plus la ralit de sorte
qu'il fallait s'en mfier. Par consquent, je ne pouvais pas m'en passer
et ne devais pas en abuser.

Et si la matire de l'piphanie n'avait de valeur que parce qu'elle fixe

quelque chose d'autre qu'elle-mme ? Qu'importe que ce soit une madeleine
ou une biscotte, Portia ou Clia, c'est l'piphanie en soi qui donne une
cl au narrateur sur le sens de son existence. Il revient chacun de la
trouver. Tant que j'tais focalis sur sa manifestation phnomnologique
que je voulais raliser mais qu'il m'tait impossible de raliser, elle
entrait dans la catgorie des choses et des faits qui ne dpendent pas de
soi. Or, la force de l'piphanie rside dans le fait qu'elle dpend de
soi.

-----

Maintenant que je savais qu'elle tait compltement perdue pour moi, pour
la premire fois depuis des annes, comme aprs le printemps et l't,
quand vient l'automne, une ncessit intrieure pousse se prmunir
contre l'hiver, j'avais russi penser puis crire sur Portia de faon
positive. La paix que j'en prouvais me redonna espoir, rduisit rien
la misre qui m'assaillait rgulirement et me fit rflchir sur la cause
de l'piphanie qui provoquait sa persistance.

Quelque chose me rappelait Proust et mon exprience de son oeuvre et ma

situation cette poque. A l'entre dans l'ge adulte, j'avais renonc
le lire car je devinai qu'il avait une mauvaise influence sur moi,
notamment sur mon caractre, aimer Portia et surtout en tre aime et
rpondre ma vocation d'crivain. D'un autre ct, je me liai avec
Clia, entrai sur le march du travail et tentai de stabiliser ma
situation conomique.

Au cours de mes rflexions, j'en vins retourner vers le passage d'A la

recherche suivant : " cest quelquefois au moment o tout nous semble
perdu que lavertissement arrive qui peut nous sauver " que j'avais
essay de dcrypter en vain plusieurs reprises, comme le narrateur la
madeleine. Cette fois-ci, je ne comptais pas lcher prise aussi
facilement que je l'avais fait.

Rien dans le passage ne m'clairait. Il y avait une relation qui

m'chappait. Le narrateur et moi tions heureux grce l'piphanie, en
nous extrayant de la platitude de la ralit. Cependant, son exprience
ne correspondait pas la mienne, de sorte que je ne pouvais utiliser la
sienne pour comprendre la mienne. De plus, les causes qui dpendaient de
moi me semblaient dnues de toute valeur et prives de tout sens.
J'tais certain que tant que je ne tirai pas une gnralit de
l'exprience du narrateur et en resterai sa singularit, elle ne me
servirait rien.

Au lieu de lire dans l'ordre de succession des livres et dabandonner

pour cause d'ennui, je me rappelais que lorsque j'aimais Portia, je
lisais A la recherche et la confondait avec Albertine. De plus, l'amour
du narrateur pour Albertine en constituait la partie qui excitait le plus
ma curiosit. De sorte que je me focalisais sur la dernire partie d'A
l'ombre des jeunes filles et la rencontre avec la petite bande, puis je
piochais pour suivre lhistoire de leur amour.

Et si c'tait son contenu, et non l'piphanie en soi, qui posait problme

et contre laquelle je me rebellais ? Qu'importe la madeleine. C'est
l'piphanie en soi qui donne une cl au narrateur sur le sens de son
existence. Si jtais incapable dutiliser la sienne, Il me revenait de
trouver la mienne. Maintenant, je savais pourquoi javais t heureux en
pensant elle en toute libert. Elle tait la cl que je cherchais en
vain depuis notre sparation bien quelle ft place sous mes yeux. En la
refoulant, je minterdisais de ltre.

-----

Je me rveillai mtamorphos et libre. "Portia est partie" dis-je. Je me

remmorai la lecture de fragments d la recherche du temps perdu que
j'avais faite hier soir. Je dduisais qu'elle tait l'origine de sa
disparition et avait remis en place un kalidoscope dont j'avais
longtemps cherch recomposer l'image, et o Portia occupait la place la
plus visible.

On aurait dit que j'avais pass une longue priode damnsie et que je
retrouvais un tat psychique plus quilibr. Je me rptais qu'elle tait
partie, sans souffrance, alors qu'elle avait partag les moindres
instants de ma vie psychique d'adulte. Au lieu d'en tre attrist,
j'tais presque heureux comme si une bouture devenue avec le temps
parasite et qui accaparait mes forces avait t radique.

Pourtant, je constatais qu'elle n'avait pas disparu purement et

simplement et qu'elle demeurait encore dans ma mmoire et ma conscience.
Elle tait prsente sous une autre forme comme si elle avait perdu
l'importance qu'elle avait ne serait-ce que hier. Alors, je compris
qu'elle avait t le signe d'autre chose, l'expression d'une rgion de
mon moi que j'avais refoule, enfouie ou perdue, peut-tre aussi le
symptme qui manifestait ma rsistance contre son oubli ou sa
disparition.

Les vingt-cinq ans entre ma sparation d'avec Portia et aujourd'hui

s'taient couls dans un tat de servitude dsesprant ; chaque jour,
j'avais peur ; chaque nuit, je dormais mal, je ne rvais plus ; je
m'ennuyais dans une carrire qui ne m'intressait pas ; je n'tais pas
compris de Clia dont le caractre de grand nerveux exacerbait ma
fragilit.

Sans que je m'y opposasse franchement, elle avait tout fait pour que je
rompisse les ponts avec un pass qu'elle jugeait anti-conomique et anti-
social, dans le but que je fusse efficace sur le march du travail. Par
exemple, elle avait interdit que je rangeasse dans son appartement les
volumes d la recherche du temps perdu, puis refus que j'emportasse les
vingt volumes de l'encyclopdia Universalis de mon adolescence que ma
mre voulait me donner. Il tait hors de question de cautionner une
quelconque vocation littraire ou potique, mme si elle tait employe
pour clbrer notre ridicule histoire d'amour.

Elle m'avait dress pour adopter une morale utilitariste qui vidait de
sens mon existence. Si j'tais devenu un homme, c'tait au prix du
reniement de mon moi de jeune homme. Aujourd'hui, j'avais compris que
j'avais emprunt un mauvais chemin, comme la rptition de mon amour pour
Portia me le rappelait. Elle brillait dans les tnbres pour clairer ce
que j'avais t et ce que j'aurais pu tre. Le repos que me donnait le
retour dans un monde mental antrieur me faisait dire comme Oreste :

Car enfin nattends pas que mes feux redoubls

Des prils les plus grands puissent tre troubls.
Puisque aprs tant defforts ma rsistance est vaine,
Je me livre en aveugle au destin qui mentrane.

-----

Limagination a fait natre cette question : Et si Portia revenait ? Le

temps ne la pas faite taire et la solitude la mme fortifie. Depuis
des annes, cette question est lancinante et ne cesse de me hanter. Aprs
une si longue sparation, si elle revenait, que ferait-elle ? Que ferais-
je ? Que ferions-nous ? Que dirait-elle ? Que dirais-je ? Que nous
dirions-nous ?

Depuis des annes, jessaie dy rpondre sans trouver la bonne rponse.

Dois-je croire quil en y a une seule ? Quil ny en a aucune ? Tout est
possible tant que jy rflchis et que je ne lai pas rencontre. Plus
prosaquement, toute rponse dpend de mon raisonnement qui dpend de mon
humeur.
Quand je suis sentimental, je suis tent de croire que comme moi, elle se
souviendra de moi, et peut-tre m'aimera encore de sorte que nous
pourrions renouer notre amiti, ou mieux, nous aimer au grand jour. Pour
ce faire, je fonde mon hypothse sur la dcouverte du Narrateur de la
proximit et la connexion - gographique, sociale et mondaine - des ctes
de chez Swann et de Guermantes qu'il avait cru irrductibles.

Le vent tourne et les choses s'assombrissent. Je sais que je me mens et

me fais du mal. J'avais dj fait l'exprience du contraire : les cts
irrductibles le restaient jamais ou s'ils se trouvaient relis ou
runis, les conditions taient si diffrentes que le prsent n'avait rien
voir avec le pass. Les tres avaient vieillis et taient devenus des
trangers. Mis part les souvenirs, rien n'tait pareil et gal.

Si Portia revenait, je devrais jongler avec l'image plus ou moins exacte

d'une ralit consume et une imitation que je serais en train de
consommer et cristalliser.

Ou l'exemple de Candide, je me dis que mes dsirs contraris finiront

bien par se raliser aprs bien des dtours et des souffrances. Les Dieux
seront peut-tre touchs de piti ou se souviendront de mes prires. A
force davoir persvr, je serais rcompens et recevrais en change ce
que je souhaite.

Cela ressemble une incantation gratuite qui masque mon impuissance

raliser mes dsirs. Les dieux se fichent pas mal de soccuper des
hommes, et encore plus dun homme comme moi.

Les rponses ne font jamais taire cette question que na pas tari le
temps. Dans la solitude, elle est lancinante et ne cesse de me hanter. Je
me rpte : Aprs une si longue sparation, si elle revenait, que ferait-
elle ? Que ferais-je ? Que ferions-nous ? Que dirait-elle ? Que dirais-je
? Que nous dirions-nous ?

Limagination pactise toujours avec lincertitude.

-----

Il n'y pas lieu de se mentir, surtout pas dans le silence, il n'y a pas
lieu de nourrir une fausse pudeur qui ne trompe personne. Nous sommes
seuls, moi et la voix, que personne n'a entendue, n'entend, n'entendra.
Peu importe que cette union soit vrai ou faux, il suffit qu'elle soit
dans l'unit et l'altrit.

Portia sert parler d'espoir, et aussi de dsespoir, dans le dsordre du

quotidien. Le matin, je voie la face adore et entends les mots non-dits.
Dans le tohu-bohu de la mtropole ou quand tout est teint dans la
chambre et que je suis isol, la merci de la parole, ou le soir plomb
par les fatigues et les douleurs, je voie la face adore et entends les
mots non-dits.

Elle vient et me hante alors qu'elle ne vint jamais.

Plus rien ne bouge, et n'a de sens. Le temps passe et me dpasse ; je

passe et le remonte. Que dire face l'absence ? Son visage rong par la
snilit et sa voix enraille par le vide. Rien ne bouge part moi, dans
la pnombre, part la parole, qui fait revenir d'outre-tombe une face
adore et fait entendre des mots non-dits.
Je suis au milieu de ma mort, en chair et en os. Qu'ai-je fait ? Je n'ai
fait qu'essayer de mal vivre, parmi les hommes, dans un monde qui
s'coule. Je regarde devant, derrire moi et je ne voie que moi, et elle
qui n'est pas moi, et sa face adore et ses mots non-dits, et toi aussi
qui es ce que je suis, si j'en crois la parole qui parle pour ne rien
dire.

-----

Dans une chambre blanche, un homme est couch sur un lit en face d'une
fentre qui dcouvre le canal du midi.

Il attend le retour de la femme quil aime et qui ne viendra pas.

Au fil de la journe, il combat contre l'illusion d'une femme et parle,

se parle, et invente une voix avec qui il est li pour le meilleur et le
pire.

Le soir noircit les murs blancs de la chambre. Seul il est couch sur le
lit en face de la fentre qui cache le canal.

Au fil de la nuit, il continuera combattre une illusion avec qui il est

li pour le meilleur et le pire et inventer une voix.

Moi : Je te parle, je te questionne.

Elle : Tu me parles, je te rponds.
Moi : Depuis le premier jour.
Elle : Depuis toujours.
Moi : Jusqu' la fin.
Elle : Je parle, je questionne.
Moi : Tu me parles, je te rponds.
Elle : Je te parle, je t'ignore.
Moi : Je parle, je n'attends pas toujours de rponse.
Elle : Je t'coute quand je le souhaite.
Moi : Cela dpend de l'humeur qui nous gouverne.
Elle : De l'air du temps aussi.

C'est ainsi, quoiquil fasse et dise.

-----

Je ne rverai plus que Portia entre dans le restaurant ou plus exactement

je fais tout pour ne pas en rver, par hygine mentale, car j'en ai rv
pendant des annes en vain. Son invocation ressemble une masturbation.
Jai longtemps imagin quelle se prsenterait devant moi comme une
chienne, la fois soumise et lubrique, comme une putain qui serait paye
rien que pour me satisfaire. Maudite soit la force des dsirs et des
rves qui font prendre les vessies pour des lanternes. Portia monte et ne
monte pas les escaliers ; elle s'installe et ne sinstalle pas ma
table. Combien de fois lai-je appele dans mes dtresses ? Combien de
fois l'ai-je rejete d'un coup de haine ? Elle a rejoint les autres voix
du moi, en moi, pour en faire partie jamais, dans le droulement et
lcoulement des choses qui se heurtent dans ma conscience. A cause de
son absence, et sous l'influence de l'imagination, elle s'est
mtamorphose en une crature virtuelle qui na plus de relation avec la
jeune fille que javais jadis connue. En suspension, je refuse de rver
pour rien et d'attendre mais le courant m'emporte et je lui cde, surtout
si je suis malheureux.

O la rencontr-je ? Nulle part, ou je ne sais o, peut-tre dans un

fast-food o javais chou pour agoniser. Jouvre les yeux et elle me
fait face, propre, mure, belle dans un tailleur bleu. Je nen crois pas
mes yeux. Le ngateur sourit et m'avertit que je rve : " Imbcile, fais
attention toi." Elle me prend la main, me prie de laccompagner dans la
rue. Nous nous dirigeons vers un htel bon march, payons une chambre,
montons l'tage, presque sans honte, en passant sous le regard du
rceptionniste qui nous donne la cl et entrons sans un mot pour faire
lamour. Dans ma chambre, mon sexe bande sous la couverture. Nous nous
couchons, faisons l'amour puis parlons btons rompus. De quoi ? De
rien. Je pleure dans et hors du rve et continue bander. Le ngateur
sourit et m'avertit que je rve : " Imbcile, fais attention toi." Elle
me caresse les cheveux pour mapaiser. Je pleure et bande. Elle suspend
ma tristesse par un baiser sur mes lvres mais l'augmente encore plus ds
qu'elle s'est interrompue. Par la fentre, le jour tombe sur le canal du
midi. Rien ne russit me consoler. Je me couche dans ses bras et suce
ses seins, alors quelle me serre dans les bras. Sous l'effet de
l'illusion, jai envie dtre aim et jacule, mort de honte. Je ne dois
plus rver d'elle. Le ngateur sourit et m'avertit que je rve : " Te
voil plus con et plus malheureux qu'avant.

-----

Pourquoi elle ? Je ne savais pas. Si je l'avais su a priori, je ne

l'aurais sans doute pas aime. Originaire de l'Arige, Portia avait lou
une chambre dans une rsidence universitaire. Compte tenu du nombre
dtudiants, le hasard de lalphabet et dun choix doptions nous avaient
conduits nous frquenter dans les mmes cours de travaux dirigs. tant
rduits en nombre et ayant lieu dans de petites salles, les relations
taient plus intimes, linverse des cours magistraux en amphithtre,
anodins et populeux.

D'un rien et dun coup, peut-tre cause dune parole, dun regard, je
fus charm par elle, par ce pas grand-chose qui inspire un sentiment pour
lui-mme. Au dbut, elle ne fit pas attention moi et en prfrait un
autre. J'en fus jaloux, presque mourir. Lorsque j'tais seul, je ne
cessais de penser elle, je ne pensais qu' elle. Rien nest plus facile
que d'ouvrir un thtre, dy diriger des acteurs, de faire, dfaire et
refaire les scnes sans se soucier de leur cohrence, pour le plaisir du
jeu, pour la joie dimaginer. Je parvins attirer son attention, fus
admis parmi ses amis et pus lapprocher rgulirement.

Lorsque je me plaais dans lamphithtre, je prenais soin de minstaller

du ct quelle avait lhabitude doccuper ; de surveiller ses arrives
le plus souvent la dernire minute, quelle excusait par un aimable
sourire en drangeant les tudiants pour gagner sa place prs de son
amie. Jtais angoiss par son absence et son indiffrence. Je dpendais
delle mme si elle ne dpendait pas de moi. Peu peu, jappris la
connatre et je ne fus pas du, sans doute parce que je ne souhaitais
pas ltre, que je mingniais lidaliser. Je laimais btement comme
on peut le faire la premire fois.

Objectivement, elle ne penchait pas du ct de mes inclinations

artistiques, cependant elle faisait preuve dune relle sensibilit, mme
si parfois superficielle et limite. Elle aimait la littrature
sentimentale, la musique rock, et surtout tait facile senflammer
devant le beau. Plus notre intimit grandissait, plus j'esprais en ma
chance den tre aim. Le soir, je passais des heures composer des
pomes, noircir du papier, enchaner les pripties d'une intrigue
romanesque qui avait le pouvoir de soulager mon humeur ; lorsque je
mendormais, je planais dans un roman o les embches nous sparaient
sans jamais parvenir entamer notre amour et notre fidlit.

Cependant, en dehors de la routine universitaire, je ne la rencontrais

que rarement. Elle rentrait chez elle et je ne fus jamais invit lui
rendre visite. Une partie de son existence mtait inaccessible, et je la
reconstituais partir de bribes quelle miettait dans la discussion,
lors de nos rencontres, au milieu d'autres tudiants. Jaurais tout donn
pour habiter dans une chambre de la cit universitaire. Comme le
narrateur, jignorais beaucoup de choses qui la concernaient, trop pour
que limage que jen avais constitu ft ressemblante. Loin de percer son
mystre, elle ntait pas diffrente de sa meilleure amie qui mtait
indiffrente, ou dautres jeunes filles que je ctoyais et ne connaissais
que de vue. Cela minquitait, et marquait que je ne progressais pas dans
ma chasse.

-----

Et puis l'histoire prit un tournant contraire mes anticipations : un

soir aprs des cours tardifs, je la raccompagnais chez elle ; nous
bavardions comme nous apprcions le faire. Je mtais mis en tte de lui
dclarer mon amour dont je ne me contentais pas dans la solitude. Jen
avais assez de laimer abstraitement. Je me dcidais lui avouer mes
sentiments pour elle et jattendais le moment le plus opportun pour le
faire, en mnageant autant que possible ma timidit et ma peur de sa
rponse.

Il faisait nuit, et pour une fois, sa meilleure amie ne tranait pas

ses cts. Je profitais de la situation. Lorsque nos chemins se
sparaient, je lui avouais mon amour. Elle en fut trs surprise, ne sut
pas comment corriger mon erreur. Tant bien que mal, elle me fit
comprendre qu'elle ne m'aimait pas, que je faisais partie des camarades
avec lesquels elle se plaisait parler et travailler, mais pas plus.
J'tais conduit, triste et honteux dans le soir de tnbres. Je refusais
demprunter les transports en commun de peur de dvoiler la honte qui
peignait mes joues, les larmes que je retenais. Je marchais dans les rues
tout plein de lillusion du dsespoir.

Que je regrettais davoir ouvert mon coeur. Javais confondu amiti et

amour. Les sentiments les plus contradictoires se mlangeaient dans mon
esprit surmen : la dception, la haine, lindiffrence,
lincomprhension. Je me rconfortais en imaginant que javais rv, que
demain annulerait mon erreur de conduite et de jugement. Je mtais
prcipit sans avoir prpar le terrain. Je nosais fixer les gens autour
de moi ; tout le monde murmurait derrire mon dos. Je voulais menterrer
et laver la tche. Il tait tard et jtais las, ce qui narrangeait pas
la nature de mes inductions. Rien que d'imaginer une histoire damour me
donnait la nause. Maudit, je n'avais pas droit jouir dun peu de
bonheur sur terre.

Je rentrais chez moi et mcroulais sur mon lit. Laube se leva et

l'existence du jour prcdent navait pas t efface. De quoi avais-je
rv ? Trop fatigu par ma course nocturne et lexcitation de mes
soliloques, jtais tomb dans un sommeil de plomb, qui avait drang mon
frre. Blotti dans la chaleur des couvertures, presque coup du monde et
de la journe venir, je mattardais en combinant le retour vers le
pass de hier soir et lillusion que rien ntait vrai ou tout tait
modifiable. Elle hantait mes penses ; sa beaut manipulait mes
sentiments, se mouvait dans lombre de ma fragilit psychologique qui
abritait mon amour.

Devais-je tirer un trait dfinitif sur Portia ? Les fantmes se moquaient

de moi, se dodelinaient en tous sens et chuchotaient : conduit Bohemia,
oui, Bohemia conduit. Je me levais, mhabillais, djeunais. Ma mre
dcouvrit mon chagrin que je refusais de communiquer et essaya de
moffrir un apaisement que jtais incapable de saisir. Sa sollicitude
agaait ma douleur. Je me montrais dtestable, pas assez cependant pour
quelle men tienne rigueur. Que dire sans que les pleurs ninondent mes
yeux ? Pourquoi tais-je vivant ? Je ne savais comment capter ce flot qui
broyait les digues de la raison.

Le matin sclairait, tandis que je m'agitais dans un clair-obscur

sentimental et tournais dans ma coquille. Dieu, les hommes, la nature se
riaient de ma ridicule tragdie.

-----

Rcemment, je repris la lecture d'A la recherche du temps perdu et me

trouvais heureux, non pas que ma situation et ma condition aient chang,
mais heureux simplement de lire une de ses pages, de l'absorber, de ne
plus faire qu'un avec les longs phrases et paragraphes, les portraits,
d'avoir du plaisir sjourner dans mon imaginaire qu'il stimulait -
comme pourrait l'tre un rabbin dans le commentaire de la Bible, comme je
l'tais enfant dans ma chambre quand je lisais, comme si j'avais russi,
aprs bien des annes, retrouver mon le mystrieuse et y retourner.

Aprs une priode d'euphorie, je tombais dans une profonde mlancolie et

retournais d'autres auteurs. Cependant, n'ayant pas t aussi heureux
depuis bien longtemps, je refusais de me laisser dpossder de ce
bonheur. Loin de vouloir y puiser un quelconque enseignement, de mettre
en conformit l'tat de mon moi avec l'tat du monde, afin de ne pas en
dpendre, je faisais l'exprience de retourner soi, d'tre soi et en
soi ; je sortais plus renforc et rconfort qu'en persvrant dans les
exercices de morale et de volont, parce que ces derniers vidaient mon
imagination, puisaient mon nergie vitale, me laissaient pour tout
soutien la nullit de l'exprience phnomnale.

Peut-tre l'explication rsidait-elle dans mes choix. J'avais toujours eu

peur d'admirer quelqu'un, de marcher dans ses pas, de subir son emprise
et vivre sous son empire et de ptir de ses consquences, de perdre une
libert que ne contrecarrait jamais ma mre. De sorte que je m'tais
protg contre l'absence d'un pre et l'inexistence de tout modle et de
repre masculin, et, sans doute, au lieu d'esprer son retour ou de
compenser par le recours un pre putatif, je rcrivis une gnalogie
sans pre. Et puis aussi, j'avais fini par comprendre que j'atteignais le
znith de mon existence et que mes efforts pour m'tablir dans le monde
avaient ports leurs fruits et que les suivants n'auraient pas les mmes
effets, ou dans des proportions minimes quant ma situation.

-----
Henri VI tait-il faible ? Oui, sans aucun doute. Il occupe une place et
joue un rle au centre de la tourmente historique et sociale, lui qui n'a
ni la force ni les prdispositions pour l'action et le commandement. La
justice et la vertu ne servent rien en des temps troubls et
machiavliques, sans foi ni loi.

Richard III se dcouvre en dcouvrant que mme laid et infirme, il a le

pouvoir de persuader, de plaire et de se faire aimer. Au lieu de
lengager dans lestime dautrui - comme tout bon chrtien - cette
dcouverte lui permet d'accder son individualit - ngative et
perverse comme son tat physique - et de lassumer dans toute son
horreur.

Aprs chaque dpression, je me rfugie dans le primtre de la matrice

initiale, quelle prenne la forme du Livre ou de Portia ou de lart ou
mme de la masturbation et retombe dans un tat vgtatif o je me rsume
des auto-satisfactions biologiques et affectives.

Dans les deux gentilshommes, il manque ce rien qui fait l'intrt dune
pice comme Romo et Juliette. Les situations des deux pices se
ressemblent mais les personnages de Romo prennent vie et sont faits de
chair et dos. Romo ne contient pas le fatras romantique quil est
convenu dy mettre. Si elle ne respecte pas les rgles des units, elle
est rigoureusement btie, la mtrique en ordonnant lensemble. Chaque
acte tient dans une unit et un ordre. Les deux gentilshommes conservent
beaucoup de la fracheur et linsouciance de la jeunesse ; le
bannissement, le parjure ne sont que des obstacles thtraux, bien que la
dcouverte que la jeunesse en sachevant laisse libre cours tous les
excs, tous les intrts, tous les jeux ouvre des perspectives plus
sombres qui inspireront les pices de la maturit.

Richard III montre le caractre dun tyran comme le fait le Nron de

Racine. Il a lavantage de ne pas se poser de questions, voire de
sappuyer sur son infirmit pour faire le mal. Il ne fuit pas le mal, il
poursuit un but. En ce sens, il ressemble beaucoup aux despotes
contemporains. Nron est pollu de lintrieur, l'quilibre de son libre
arbitre balance entre le bien et le mal, il est confront un choix
mtaphysique et moral. Richard na pas cette profondeur, il est action,
comme le sera Nron quand il aura pench du ct de la tyrannie. Leur
ascension ne saurait tre confondue avec le parcours dun self-made-man,
qui ne dpend que de sa volont et de ses capacits. Leurs amis, leurs
larbins et linertie du peuple ainsi que la bassesse des notables les
assistent dans leur entreprise.

-----

Toujours je reviens au monologue d'Antonio sur la mlancolie ; je

ladapte et me le rpte : je ne sais d'o elle vient, je ne sais de quoi
elle se nourrit ; je minterroge sur le comment et sur le pourquoi.

La dfaite ne fait pas souffrir si elle est comprise dans lensemble que
forme la bataille qui aboutit la victoire de lun et la dfaite de
lautre.
Si la victoire doit beaucoup l'intelligence, au soin apport la
prparation de l'arme, l'tude de l'ennemi et du terrain, il faut
prendre en compte que le hasard, la mto, lindigence et la capacit des
hommes, leurs passions font perdre ou gagner.
Mon adolescence fut duque par Proust, puis par les autres.

Laspect moral du thtre de Shakespeare ne doit pas tre sous-estim

mme si le discours est troubl par les figures de monstres et les
atrocits qui mettent mal toute moralit.
Si la rfrence une sagesse stocienne nest pas absente, elle na pas
la mme force et valeur quelle a chez Racine qui la vulgarise dans la
bouche des confidents.
Dun autre ct, Shakespeare bourre de rfrences et sous-entendus
bibliques presque chaque page de ses pices.

Vrai tourment, rcurent, perptuel. Le mystre des trois cassettes dans

le marchand de Venise tient dans le fait que le choix doit exprimer la
qualit de lhomme qui choisit mais que ce choix peut tre fait en dehors
de toute vertu, simplement par la connaissance de la vertu et de l'homme
qui a impos lpreuve, donc par la raison.
Richard aurait trouv le coffret de plomb.

Lecture du songe dune nuit dt. Rien nest plus merveilleux. De plus,
quelle leon de fantaisie. Pourtant, je hais le badinage des deux
couples.

Henry V conserve, malgr les mditations douloureuses, une dtermination

qui nen fait pas un hros tragique.

-----

Une nouvelle dfaite au travail : je suis si diffrent de ce que les gens

attendent de moi.

Les oiseaux chantent sur les arbres des chnes

Le rossignol chante dans l'tre dun chne
Que le vent gaule
Que gaulent les perches du vent
Que gaulent les perches de lautomne
Sous un soleil tamis par les nuages

Au dbut de Much ado about nothing, la guerre est finie ; lordre est
rtabli ; le roi et les vassaux rentrent et sadonnent aux rjouissances
comme si la vie prive ne contenait pas les mmes pathognes que la vie
publique.
Claudio, pris dHero, subira le stratagme du frre du roi et devra la
faire mourir pour sunir elle.

Dans le songe dune nuit dt, moi qui tait form par la lecture de
Racine, je suis surpris et enchant, et plus gnralement, rform par la
volont des hros shakespeariens - surtout Portia, Rosalind, Helen - de
se rvolter contre la fortune. Oreste, Bajazet et Titus pleurnichent, se
lamentent et se laissent gouverner par leurs passions qui ont la force
d'un destin irrsistible, bien que leurs valeurs soient indniables et
quils aient le pouvoir de faire ce qui leur plat et ne pas faire ce qui
les peine. Le problme rside dans leurs discours faussement stociens,
entre hros et confident, dans lesquels est affirme leur soumission la
morale et lordre tabli.

-----
Pourquoi manqu-je d'intrt pour Proust ? Parce que les choses et moi
ont chang.
Les thmes quil dveloppe ne me touchent plus autant que dans ma
jeunesse ; de plus, ma conception ne saccommode plus de leur expression
qui me semble trop littraire.
Les jeux de lenfance, les relations amoureuses me lassent et je prfre
dautres thmes et sujets.

Je ne matrise pas assez langlais pour comprendre et saisir les

subtilits de la langue de Shakespeare, mais je continue me battre pour
le dchiffrer.

Richard of York et Prospero font chacun l'exprience de la chute

laquelle le premier rchappe par le retour vers soi et la mort mais pas
le second que ne corrige pas la sorte de pnitence qu'il est oblig de
subir sur l'le.

La routine est porte par le labeur et la souffrance ; la philosophie et

le divertissement permettent den subir moins les effets.
Longtemps jai cru linverse, que la vie tait accessible au bonheur, ou
du moins, pouvait ltre. Or, constatant que ma vie et celle des hommes
se passent se prserver du mal et de la peine, jen ai conclu que
jtais dans lerreur.

La duchesse prononce sa tirade juste avant de partir en exil. Si elle

tait une figure dambition et de gloire, elle se rapproche ce moment-
l dun personnage de tragdie qui a perdu de sa superbe et fait partie
des misrables ; en tenue blanche, au lieu dune robe somptueuse, elle
marche pieds nus au lieu de traverser la ville en carrosse ; elle peroit
la vanit du monde et des hommes, et surtout delle-mme et de ses
opinions et jugements, comme si le ressort de son me tait cass ; elle
ne courra plus vers une fin illusoire et sera hors du temps, si elle ne
lest pas dj.

Le thtre de Shakespeare et la ttralogie de Wagner forment un

microcosme qui donne l'ide du macrocosme - la nature et la socit - et
o en miniature et distance on apprend vivre, souffrir, penser de
sorte qu'on approche une connaissance de soi, utile mais pas toujours
complte.

Le grand exemple du Livre et dultime rfrence est bien sr A la

recherche du temps perdu que jai lue durant la priode, sans doute, la
plus heureuse de ma vie, relue, et qui eut une influence dcisive sur mon
dveloppement personnel. Pour me connatre, il conviendrait de ltudier
et de la comparer mes penses et mes actes. Mme si sa lecture mest
impossible aujourdhui, je rve de menfermer, de retourner dans une vie
semblable, ddie la lecture et lcriture. Et ma mlancolie doit
provenir de cet exil dun paradis o jtais heureux, jallai dire, comme
un bb dans le ventre de sa mre et dont le retour mest interdit par
mon changement moral et social, l'ge, mes obligations familiales.

Moi qui aie tir du divorce de mes parents que lamour ne pouvait ntre
que prcaire, je ne sais pas aimer et par consquent tre aim comme je
le souhaite.

-----
Cest en lisant quelques pages de Vauvenargues et en ayant retir du
plaisir que je me suis ressenti de cette inconstance psychologique qui
mest familire.

Si le coeur ten dit, parle-toi, divertis-toi, de sorte qu'il nait plus

envie d'arrter de battre.

Aprs une aprs-midi dfectueuse, je suis tenaill nouveau par le

besoin davoir sous la main Le Livre - livre objectif, livre-le
mystrieuse, Livre-plante, Livre-absolu, Bible, etc - dans lequel je me
perdrais corps et me. Un temps je crus qu'A la recherche en serait un
exemple, mais, peine une semaine passe le lire, que dj il me lasse
pour diverses raisons, dont son enttement mondain et homosexuel. Quant
Racine, son oeuvre, en plus d'tre trop restreinte et trop monotone, ne
mapporte que la faiblesse et la mollesse de ses personnages alors que je
cherche la vertu et le courage. Jamais Corneille n'a reu mon suffrage
tant il disserte trop sur l'honneur et perdure dans la grandiloquence.

Si l'oeuvre de Shakespeare se rapproche le plus de l'idal que je

recherche, et me laisse errer entre ses comdie, ses tragdies et ses
pices historiques, la thtralit m'ennuie rapidement et me donne
l'impression que ses personnes parlent, parlent quelque fois pour ne rien
dire. De sorte que je suis mlancolique, fatigu, allant dun auteur un
autre.

Pourquoi ne pas envisager le projet d'une bibliothque et constituer un

rpertoire des auteurs que je frquente, avec citations, dveloppements,
confidences, courtes notes ?

A l'acte V des deux gentilshommes, Valentine, bien que chef de bande, est
dsespr davoir abandonn Sylvia quil aime encore. Le dsert permet de
se recueillir ainsi que de souffrir.

Lacte II de Titus Andronicus me fait peur tel point que jai de la

peine le relire ; je me dis que lhomme ne peut pas tre aussi mauvais,
que les tres que jaime ne peuvent pas subir le sort de Lavinia, mais je
me rappelle les viols, les violences lors des guerres, les exactions
frquentes et je reconnais que lhomme garde en lui les ressources du mal
quil justifie par la foi, lidologie, et mme lamour.

Le songe dune nuit dt gagne en intrt depuis que je lis mieux

langlais, ainsi que depuis que je me suis habitu l'alternance comique
et tragique, vulgaire et noble. Comme au mal, lhomme se fait tout et
supporte lordure qui gnait au dbut son odorat et sa moralit.

Aristote critique les sophistes, les idalistes et les pragmatiques.

Longtemps je me suis tonn de ntre lun deux, mais chacun la fois
et tour de rle.

-----

Ce matin, par la fentre, le ciel est bleu, travers par quelques rares
nuages, et lon prvoit que la journe sera belle. J'entends les bruits
de la rue, des voitures, les klaxons, les devantures qui souvrent, des
bandes dcoliers qui chahutent.

Le jardin de ma grand-mre tait dlimit par une enceinte verte, compos

de petites alles et de plates-bandes, de deux bassins avec des poissons
rouges qui taient souterrainement relis par un canal ( que de fois ai-
je examin le va et vient des poissons ou la circulation dune feuille
dun bassin lautre. ), de lilas, du plus grand cyprs de la rue, de
rosiers rouges jaunes. Ctait un endroit o je me suis amus enfant,
jai rv de batailles, daventures et de dcouvertes.

En ayant sous les yeux les rgimes politique de la France et de

l'Angleterre, Montesquieu ne dcrit pas ce qu'est un tat totalitaire tel
que nous le connaissons, mais l'tat d'un rgime politique dans lequel
une puissance dtient des prrogatives exorbitantes du droit commun qu'il
peut employer sans redouter l'opposition d'une autre puissance
quivalente.

Cest un plaisir de trouver une ide et de la commenter qui me fait

continuer penser, mme si cela reste confidentiel. Est-ce si surprenant
vu que je ne cherche ni la gloire, ni la richesse mais la paix de lme.

Leontes ressemble au commun des mortels quand une passion - la jalousie -

prend le dessus sur sa lucidit et use sa raison et en abuse. Qui n'a pas
vcu cette folie qui veut faire plier les choses sa guise ?

La libert de l'homme est la condition de nos passions.

-----

Le dbut de Measure for measure est sec : un duc prend congs et dlgue
son pouvoir.

Erreur dinterprtation dans Troilus : en commentant la scne 1.2, sous

leffet du discours dUlysse, javais compris quAgammenon invitait
trouver une solution l'enlisement de la guerre. Or, il constate
seulement que depuis sept ans, Troie fait encore face, rsiste et reste
debout. Et pour leur redonner courage, il invoque linconstance de la
fortune et la constance de lhomme de valeur. Cela fait dix fois que je
lis ce passage et peine lai-je compris.

Dans Cymbeline, Innogen pouse un homme dclass et marginal, bien quil

soit considre comme un honnte homme ; elle accepte dtre emprisonne,
d'tre rduite une fille de rien, de subir les assauts dun pitre
amant, dtre rprimande par un pre jaloux ( qui ressemble Lear ) et
malmene par sa belle-mre, d'abandonner la cour et de se travestir. Et
malgr tout, quel courage, quelle constance dans lamour et dans ses
croyances, bien plus que ne le fait son poux.

De la mme faon, aprs tre retourn en lui-mme et tergivers sur le

meilleur parti, Brutus assassine Ceasar quil aime, par foi et par amour
de la vertu et lgalit, dans l'espoir de maintenir la rpublique mais
naccepte pas les compromissions de Cassius.

La scne finale des deux gentilshommes met laccent sur le principe

loeuvre dans les errances des jeunes gens ( en tout cas de Proteus ) :
linconstance de lme.

Ide dun livre conomique et social sur la socit contemporaine : le

libralisme semble lemporter mais y regarder de prs, il est soumis
lefficacit des rgulations sociales telles que la politique anti-
concurrentielle, la dfense des liberts, le respect de l'ordre social,
qui ne relvent pas de l'conomique. De plus, force de privilgier la
loi du plus fort et le principe de survie, il cre ses propres dsordres
et ingalits qui le mettront en pril en mettant en pril l'ordre social
et ncessiteront ou provoqueront des ractions socialisantes voire
rvolutionnaires.

La concurrence nest souvent recherche que dans le cas o le gain social

est positif. Or, elle peut produire du chaos social en chamboulant
l'ordre social en place, peu propice aux changements des rgles du jeu.
Elle ne peut pas aboutir la russite dun seul ou dun groupe qui
profiteraient de la libert pour abuser de ses avantages relatifs. Si son
absence peut produire un gain, elle devra tre amnage, mais elle ne
sera pas abandonne de peur d'entriner un statu quo qui se
transformerait en une sclrose.

Le communisme ne rsout rien, voire aggrave la situation des peuples, et

souvent celles des individus, en les privant de leur libert. Or, pour le
meilleur et le pire, l'homme est par nature, par essence, une crature
que gouverne son libre arbitre, qu'on le veuille ou pas.

L'lment moral est important - bien que souvent dissimul ou ni - quand

on juge le libralisme et quand il faut encadrer la libert. Dans la
solitude, l'individu agit. En socit, il agit en bien ou en mal. Le
passage du naturel au lgal transite par la culture, la morale,
l'thique.

La FED suit le rythme des affaires et applique des mesures montaires et

rglementaires dans le but de maximiser le gain social. Par exemple, elle
ajuste le niveau des taux d'intrt pour maintenir ou augmenter le taux
de croissance.

-----

Le dbut du conte d'hiver de Shakespeare commence dans linnocence de la

jeunesse, lamour conjugal, mme si dj pointent les difficults que
lon pourrait juges naturelles ou bien logiques, car maintenant adultes,
Leontes et Polixenes ne sont plus des enfants et occupent des fonctions
qui les loignent lun de lautre ; le temps est pass et fait son
travail de sape ; comme le dit Polixenes, sils ne connaissaient pas le
mal, aujourdhui leur charge et leur maturit les ont rendus moins
candides et purs quautrefois, en quelque sorte, plus vicis, plus
humains, trop humains.

Aprs des annes, Leontes retrouve Hermoine vivante, d'abord sous la

forme d'une statue et ensuite en chair et en os. Cette fin na rien
dirrel, si on veut se donner la peine davoir un peu dimagination ;
elle peut sexpliquer par le vraisemblable et le possible. La mort
d'Hermione avait abuse tout le monde ; Hermione est reste cache du roi
tout le temps que son enfant tait disparu comme loracle lavait
prdit ; tre une statue nest quune feinte. D'un autre ct, ce
revirement mme justifi par l'oracle nest quand mme pas rel ou plus
exactement raliste. Quimporte aprs tout, si elle n'enlve rien la
pice, qui n'est pas une pure tragdie, mais une oeuvre qui commence par
une tragdie et finit en comdie. Il est absurde de confondre la ralit
et une de ses imitations.

Quand je ne suis pas dtourn par des parasites en tous ordres et de

toute nature - psychologiques, psychosomatiques, moraux, physiques -
j'entre dans laction du Livre, la vis avec la raison et le coeur comme
je vis mon existence.

Ma mre, malgr que ce ft une dpense considrable en regard du budget

familial, macheta une version discographique de la Ttralogie alors que
jentrai en 3me. Depuis lors, je ncoute que cette version, que cette
oeuvre et dans lordre des journes, avec ordre et mthode. Je le fais
toujours. D'autres oeuvres musicales mmeuvent autant, mais leur
petitesse relative, en comparaison avec celle de la Ttralogie, mempche
de les apprcier, sans doute parce que leur dimension ne permet pas mon
inquitude de sendormir, sans doute parce que la mlodie continue,
labsence de forme a priori, le retour des thmes respectent un tat de
ma conscience qui sen accommode.

-----

Que puis-je dire si ce n'est qu'un seul acte de Shakespeare me redonne

moral et courage, bien que je me batte pour matriser la langue anglaise.
Mais est-ce suffisant expliquer qu'un jour, je me sois dcid
tudier, commenter son oeuvre dans le texte ? Est-ce exact que j'en
retire toujours de quoi assurer mon rconfort ? Je n'ai jamais abord
l'acte IV du marchand de Venise qu'avec prudence tant la victoire de
Portia m'apparat contraire la ralit que je ctoyais : la loi
quivaut rarement l'quit et la justice. Ne parlons pas de la
boucherie et de la barbarie de certaines scnes de Titus Andronicus, du
chaos psychique, politique dans lequel nous entrane sans issue Lear,
jusque dans la dernire scne o il meut aprs Cordelia, l'imbcile
revirement de Claudio l'annonce abusive de la faute d'Hero la suite
des accusations de Don John, etc.

Orsino, une nouvelle fois, se rend chez Olivia qu'il aime, demande au
clown de l'annoncer et ainsi de suite mais je n'arrive pas avoir une
impression cohrente de son unit tant l'acte fait se succder de courts
pisodes qui forment imparfaitement des scnes.
Orsino s'engage dans un monologue pathtique juste aprs un dbut d'acte
comique, lorsqu'il rencontre Feste.
Le quiproquo nat de l'arrestation du compagnon de Sbastien qui accuse
Cesario de lchet.
Et quelle belle exclamation de sa part : " silence dans le ciel et sur
terre " lorsque Olivia entre en scne, et cela bien qu'elle fasse montre
dune absence d'amour et d'affection pour Orsino qui devine qu'il n'en
sera jamais aim malgr ses efforts, comme si le destin sacharnait ne
pas raliser ce dsir, comme tant de fois o il suffirait d'un geste,
d'un accord et qu'ils ne viennent pas au grand dsespoir de celui qui
aime.
Au dbut de la pice, le coeur perc par l'amour pour Olivia, Orsino
requiert plus de musique dans l'espoir que le divertissement allge son
ennui et s'empresse de l'arrter quand il comprend que le plaisir qu'elle
lui donnait est en train de changer dgot.

Comment faire quand l'esprit, que rien d'autre n'occupe, est tourn vers
une fin qui est ou semble inaccessible ? Sans doute, pensant qu'elle est
irrmdiablement inaccessible, hors de sa porte ou de ses forces,
renoncera-t-il et se cachera-t-il en lui-mme, s'en dtournera-t-il et la
refoulera-t-il pour ne pas tre du et perdant ? Peut-tre aussi, la
distance qui le spare stimulant le dsir, sans lequel la vie se rduit
une succession d'vnements inutiles et vains, de sorte qu'il vaut mieux
quelque chose mme de virtuel que le rien de la ralit, peut-tre
s'accrochera-t-il cette fin qu'il est plus important d'avoir en ligne
de mire que de raliser ou d'oublier ?

Alors que je suis en train de lire Shakespeare et que je suis drang par
personne, je rle et soupire comme s'il m'tait impossible d'tre libre
et faire calmement ce que j'ai dsir de faire, comme si tre seul et en
soi me rendait instable et prisonnier du va-et-vient de mes ides et de
mes humeurs que je ne parviens pas ordonner.

Aprs avoir lu le passage concernant la visite du narrateur Elstir dans

son atelier, d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs, je ne suis pas
perscut par l'angoisse chronique qui me harcle au quotidien mais suis
apais et transfigur par un changement de perspective qui me laisse
approcher le beau et le bien.

-----

Il n'y a rien qui me plaise plus et cela depuis mon enfance, que de
passer mon temps rvasser, lire et tre couch sur un lit de sorte que
le monde extrieur, ses contraintes, les relations humaines qui
transpirent la haine, l'injustice et le conflit, s'vanouissent et que
j'atteigne une espce d'ataraxie qui me rgnre comme un sommeil dont
la dure n'a pas t encombre de cauchemars ou de rveils en sursaut.

A contrario, il n'y a rien qui me fasse plus souffrir que le quotidien et

le domestique de ma vie courante, d'autant plus que je ne fais aucun
effort pour m'y adapter. Mon exprience des entreprises o j'ai travaill
est marque par l'coeurement envers les finalits conomiques et mon
refus d'employer les moyens pour y parvenir. Que dire d'autre ? Les
tracas domestiques rptition, des contraintes en tout ordre
m'empchent d'tre libre et heureux.

Une partie de l'oeuvre raconterait mon enfance et la constitution

progressive de mon individualit.
La pension tait entoure d'une haute enceinte verte comme une prison ou
un chteau fort, qui faisait le tour de la colline sur laquelle taient
bties les habitations.

La vie n'a de sens que par la pense. J'entends par pense l'acte par
lequel un homme en tant que sujet conoit, sent, imagine des faits
psychiques.

Il y a toujours eu cette voix, la fois autonome et identique la

mienne, qui trotte dans ma tte et qui m'interdit d'tre seul et vide, et
me donne conscience de mon isolement physique et mental et de ma
singularit.

Certaines rencontres, certaines relations psent plus que d'autres et

influencent notre existence de faon dfinitive, et ne seront jamais
effaces ou concurrences par d'autres, comme par exemple pour moi,
Proust et Shakespeare dont les oeuvres m'ont duqu et rform.

-----

Je ne sais pas pourquoi je me suis mis en tte de passer une promotion

avec un changement de poste alors que je viens d'entrer dans le service.
Sans doute ne support-je pas d'tre dirig par un chef dont je ne
comprends pas le caractre et qui a tendance s'emporter ds qu'il fait
face des dysfonctionnements dans le service.

Il faut m'habiller pour la circonstance, accepter l'ide que les

recruteurs auront, pour ainsi dire, tous les droits, poseront des
questions qui me poseront problme, sur moi, mon cursus scolaire et
professionnel, ma motivation...

Parmi celles qu'ils me poseront, je ne sais comment expliquer et

justifier le fait que je n'occupe pas un emploi en relation avec mon
niveau d'tudes, d'autant moins qu'avec le temps ne tient plus la raison
selon laquelle le march du travail tant satur par d'autres jeunes
diplms plus nombreux que les places disponibles, lors de mon insertion
aprs mes tudes, j'avais accept un poste subalterne mais n'avait pas
renonc monter dans les chelons hirarchiques.

Honor de Balzac dvore la vie pour tre dvor par son oeuvre.

Au dbut de As you like, le tournoi de lutte donne l'occasion la

jeunesse et l'innocence d'Orlando de faire la nique l'injustice dans
laquelle est plonge le royaume gouvern par un tyran. Le plus jeune bat
le plus expriment. De plus, aiguillonns par l'amour pour la premire
fois, Rosalind et Orlando se rencontrent et se plaisent et se lient
jamais l'un l'autre, sans parler.

Avec l'ge, je me souviens de cette priode o seul l'amour comptait,

comme d'un temps qu'une de mes connaissances - et pas moi - a vcu, me
rapporte et commente.

Vers minuit, Toulouse tait couch, le service de bus arrt, il me

fallait marcher une heure pour rentrer la maison aprs avoir quitt
Clia. Je me rappelle le dpart, que je prvoyais fbrilement une bonne
heure l'avance, et que j'essayais de reculer le plus possible, malgr
mes regards rpts sur le radio rveil dont laffichage rouge me brlait
vif. Nous avions pass la journe ensemble dans le plus complet
isolement ; nous avions parl longuement, surtout d'elle et de sa mre,
nous nous tions caresss dans une confidentialit propice l'amour, ...
si elle navait t pas tourmente par ses dmons...si javais pu me
dfaire des miens.

J'ai cru que je pouvais me dispenser de travailler, lire et crire, de ne

rien faire et me reposer ; j'avais tort. Il me faut mditer sur un texte,
stimuler la facult de penser et imaginer, rflchir, mditer sur soi,
mais en ne cherchant pas tout prix se connatre fond, car c'est une
tche impossible raliser, cause des limites de l'introspection, des
erreurs de perspective, des erreurs de la raison.

Quel est le livre auquel je donne une majuscule et une valeur

transcendantale ? Je crois qu'il s'agit d'une oeuvre majeure de la
littrature choisie pour des qualits - sa beaut, sa sagesse, sa
perfection - qui en font une oeuvre globale, universelle.

-----

Prospero, Brutus, Timon, Hamlet ont t dchu d'une existence conforme

leur nature et sont contraint de faire du mal pour se prserver, se
venger, rparer linjustice mais ils sont inadapts et chouent.
Prospro qui avait la charge d'un royaume prfrait le primtre de sa
librairie et la recherche de la connaissance au gouvernement de la chose
publique qu'il abandonna son frre, lequel disposait d'une nature et
d'un caractre compatibles avec les compromissions rgaliennes, sans
imaginer que ce frre chercherait, force doccuper le poste avec un
succs et un plaisir qui lui fit croire qu'il valait le titulaire et que
la place lui revenait de fait et donc de droit, sans imaginer, lui qui
faisait confiance la vertu, la fraternit, qu'il lvincerait et le
bannirait.

Pour Prospero, il y a bien dchance puisqu'il est ramen du rang de duc

celui dexil sur un le dserte, oui dchance dont il n'a pas vu les
manigances et qui le fait souffrir loin de Milan.

Moi aussi, je navigue comme Prospero entre d'une part, une vie sociale
que je voudrais riche en mrite et honneur et que ma formation et mes
capacits me permettraient d'envisager et d'autre part, la solitude vers
laquelle me pousse ma nature asociale et mditative qui nglige et
dprcie les avantages mondains.

Le dsert que je demande n'est rien moins que ma conscience hors du monde
des hommes, un espace o je mdite, lis le Livre et le commente sans fin.

-----

En lisant un article de psychologie dans lequel il tait indiqu que les

enfants de parents divorcs, nayant plus de rfrence au couple
parental, peuvent subir et souffrir de troubles du comportement, je suis
retourn vers ces annes de ma jeunesse et retrouv des priodes et des
situations plus ou moins traumatisantes : le divorce de mes parents que
j'tais trop jeune pour suivre et comprendre, les diffrentes pensions o
je suis pass avant l'ge de cinq, le Ramel qui regroupait des enfants de
divorcs, le regard, le jugement et la stigmatisation de mes camarades de
classes et des professeurs, la marginalit et l'isolement, le manque de
confiance en soi, la pauvret et la prcarit, etc. Pourtant, je ne suis
pas certain que d'autres enfants plus chanceux que moi n'ait pas subi
d'autres atteintes. Par exemple, Clia dt grandir sous l'emprise d'une
mre autoritaire et nvrose qui la marqua jamais.

En ouvrant Shakespeare, aprs une priode de doute, comme jen connais

beaucoup, durant laquelle il mest impossible d'crire quoi que ce soit
et je me jette sur tous les livres de la bibliothque sans quaucun ne
russisse mapaiser, je me suis aperu que je cherchais un refuge
littraire : tel un sous-marin - limage peut tre surprenante - un
Nautilus avec lequel Nmo sexila dans les profondeurs marines partir
du moment o il avait perdu toutes ses illusions sur la condition humaine
; ou tel un domaine autarcique, excentr du monde humain dont il faut
prserver la scurit par le secret ; ou telle une mre, peut tre et
sans doute aussi, castratrice et tyrannique mais aussi qui me nourrit,
prend soin de moi et me choit.

Rarement je reste lire un livre et souvent je passe de Platon Proust,

de Shakespeare Racine, de la Bible lEncyclopdia Universalis. Il
suffit qu'une oeuvre soit remplie dune certaine ide que je compose sur
la base de souvenirs et d'un article, pour nourrir ma curiosit et me
donner envie d'en saisir. Or, comme le narrateur vis--vis de la Duchesse
de Guermantes, si la pense de la chose me pousse me rapprocher de la
chose pense, sa possession limine ma pense de sorte que mon plaisir
bute sur une ralit plus complexe et mon intrt ne fait pas long feu.

Mme si cette inconstance littraire produit de l'instabilit

psychologique, je ne me corrige pas, ou je n'y parviens pas, et continue
mettre ma disposition un conteneur dans lequel l'imagination
construit des figures, des formes, des images et alimente mon activit
mentale mais aussi s'en alimente, loin de toute finalit sociale. Si je
veux rendre utile l'oeuvre et la lecture, notamment si je lutilise pour
crire, le conteneur se vide de son chargement.

Lcolier pleure lABC quil a perdu en chemin en pensant la punition

qui en dcoulera.

Dans le ct de Guermantes, le narrateur quitte un temps Combray et

Balbec pour rendre visite Saint-Loup Doncire et entrer dans la
socit du faubourg Saint-Germain et en faire une tude minutieuse.

Tell me where is fancy bred,

Or in the heart, or in the head?
How begot, how nourished?

It is engender'd in the eyes,

With gazing fed and fancy dies
In the cradle where it lies.

Situ Belmont, lacte III du marchand de Venise n'est pas comparable

quant son esprit lacte V. Dans l'un, sur la lance de la fin de
l'acte II, se rsout le choix d'un mari pour Portia. Dans l'autre, la fin
est proche et heureuse mme si Portia et Nerissa font la leon leur
poux aprs le don des anneaux. Cependant, une mme atmosphre, ferique
et potique, baigne la partie aprs la tentative heureuse de Bassanio et
celle avant la remise moralisante des anneaux.

Parfois, je ne veux pas rver pour satisfaire une petite voix qui me
demande de grandir, d'tre sage et srieux. Le jour o je n'aurais pas de
honte le faire, je serai heureux. Compte tenu du temps qui passe et de
mon incapacit en sortir, je crains qu'il ne s'agisse que d'un voeu
pieu ou d'une simple constatation qui n'engage rien.

-----

Au dbut de la pice, les discours de Cassius Brutus sont admirables ;

il donne de lui limage dun homme digne dtre cout et qucoute
Brutus. Quel dommage que ses actes ne soient pas plus tard la hauteur
de ses discours. Au fil de la campagne militaire et des alas, il ne
conserve pas la droiture de conduite que suit Brutus, quel que soit la
pression de la ncessit.

Les romains du temps de Csar ressemblent aux romains de la Rpublique

mais leur esprit n'a plus l'amour de la libert force d'avoir port le
joug de la servitude. Il y avait jadis de grands hommes qui en imposaient
au peuple mais toujours ils restaient les dfenseurs de Rome et la
rpublique, encourageant tout un chacun soutenir la gloire de Rome.
Pompe et Csar innovent en confondant leurs intrts personnels et le
bien public et collectif.
Bien que nostalgique comme Cassius, je me suis dfendu de l'tre, comme
si c'tait une faute impardonnable ; en vieillissant, je me rappelle mon
enfance et souhaite, en rtrogradant, revivre les jours heureux que
l'insouciance protgeait de la mlancolie.

La belle maxime stocienne que : l'homme est mesure de soi. Aucun mur,
aucune chane n'a le pouvoir d'emprisonner un esprit libre s'il refuse de
l'tre ; n'est esclave que celui qui accepte de l'tre. La volont guide
la conduite. Mais il faut faire preuve d'une nature duque pour passer
outre la peur de la souffrance et de la mort. Le fort a le plus souvent
le pouvoir politique et conomique qui exclut ce qui ne plie pas ses
exigences.

Hcube devient folle par trop de douleurs. Mais que de poids a-t-elle
support, depuis sa chute de Reine fconde et riche de Troie la vieille
veuve tire au sort par les grecs.

Le plaisir n'est pas tant dans la lecture d'une intrigue qui tient en
haleine ( ce que je n'ai pas fait depuis des annes ) que dans les
passerelles, que ce soit un vers, une image potique, une rflexion,
qu'emprunte l'imaginaire et qui font fermer les yeux, rver et
s'endormir.

Chaque fois, j'en reviens mon dsir de rver l'abri du monde.

Si le juste milieu s'entend de manire diffrente selon les situations

dans lesquels il sert de mesure, il perd de son intrt puisqu'il ne sera
pas compris comme un rfrent mais comme un calcul.

-----

Je me rappelle l'un des romans que j'avais crit l'ge de vingt ans. A
vrai dire, il ressemblait plus un synopsis qu' une oeuvre acheve.
C'tait l'histoire d'un prince dont le pre et la famille ont t
assassins par un tyran qui a mis la main sur le royaume et y rgne sans
partage.
Il a pass sa jeunesse chez un parent dans un pays voisin. Aprs avoir
fini ses tudes universitaires il se dcide rtablir l'tat de droit
sur sa terre natale.
Ds qu'il passe la rivire qui sert de frontire, il traverse un champ de
bataille dont les horreurs le bouleversent et le confirme dans l'ide de
rtablir la justice.
Dans la capitale, il se cache et cherche trouver des hommes de bonne
volont pour faire tomber le tyran. Il rencontre les chefs de la
rsistance qui se mfie de lui et craigne qu'il ne se serve d'eux pour
monter sur le trne. Il tombe amoureux de la fille d'un philosophe qui
l'aide runir les forces qui vaincront le tyran.
Un philosophe ou un homme d'ge mr ou un vieillard, sans doute l'image
du comte Schumaker.
Parvenant regrouper les mcontents et les opposants, le tyran est
dpos et mis mort.
La dernire partie est constitue par l'laboration d'une constitution et
le renoncement du prince ses droits au trne. Il quitte le pays en
compagnie de la fille du philosophe.

A la suite de la scne 6 de l'acte II des deux gentilshommes, quand je

regarde le pass, je compte combien d'amis ont disparu de ma vie et
combien m'ont fait disparatre de la leur. La sparation, les intrts
personnels, le vieillissement cassent les liens que l'on croyait ternels
et achvent ce qui, en durant mais en tant perdu, cote de la peine et
trane en longueur comme un amour ancien.

Jusqu'en cinquime, je partageais une amiti profonde avec Denis. Mais

notre passage en quatrime l'corna en nous sparant, mme si nous
essayons de le perptuer en jouant au football ensemble. L'entre au
lyce tira un trait dfinitif.

L'erreur que j'ai commise lors de ma prsentation la promotion, est

d'avoir cru que mes qualits intrinsques utilises et reconnues dans
l'exercice de mon activit professionnelle, pouvaient tre dcouvertes
sans avoir recours des preuves et la persuasion.
Tant que je ne me prsenterais pas avec une attitude conforme ce qui
est attendu lors dun recrutement ou une promotion, je serais recal sans
autre forme de procs.
Jy suis all en croyant que ma valeur en soi allait tre reconnue. Or,
le jury na dtect que mes faiblesses.
En fait le projet professionnel doit transpirer partir du dossier que
je propose et surtout ma conduite et mes attitudes.

Mme situation lors de la slection un DESS de droit au cours duquel je

n'exposais aucun projet de carrire et aucune ambition, je n'tais
proccup que de protger un moi pour ainsi dire enfantin, au bord de la
crise de nerfs s'il tait soumis des questions, plus ou moins
provocatrices, ayant pour but d'valuer son degr de maturit, et me
reposait sur une bonne foi et une bonne volont qui n'intressait pas le
jury.

-----

Pourquoi suis-je si mlancolique ? Pourquoi ai-je tant de doutes sur moi-

mme ? Les moments de joie ne durent pas longtemps et fondent sous
l'effet des contraintes et des contrarits de l'existence qui
m'affectent et dont je ne peux que me dfendre. Or, je n'ai pas cess de
me dire qu'il fallait y remdier, de puiser dans certaines sagesses et
morales, dans des exercices de persuasion et de concentration de quoi
leur faire face. Si je n'tais pas tout fait malheureux dans mes
efforts car je ne l'tais pas toujours, je redoutais de retomber dans le
vide, de descendre la pente, de devoir faire avec les hauts et les bas et
leurs rptitions infinis, rgulires et imprvisibles mais aussi et
surtout de ressentir la joie et d'apprhender la mlancolie puis la
mlancolie et la joie, de sorte que leur valeur s'annulaient.

Romo aime Juliette aprs avoir aim l'ombre de Rosalind et ne pense plus
qu' tre auprs d'elle, lui parler. En lisant l'acte II, sous le charme
de la scne d'amour entre les tout nouveaux amants, je rajeunissais et me
rappelais que le temps s'coule lentement et inluctablement, me
souvenais quand j'attendais de retrouver Clia en faisant les cent pas
dans la rue, quand j'tais en sa compagnie qu'il importait au plus au
point de prolonger par tous les moyens possibles, quand seul l'amour
comptait et loignait les autres affections dans l'ombre, quand je lui
consacrais tout mon tre et ngligeais le monde extrieur, les tudes, la
carrire. Je ne rvais que d'une chose : la voir, l'embrasser, tre en sa
prsence ; je ressentais une anxit double d'une nervosit extrme.
Aujourd'hui, cette poque me semble rvolue, lointaine et impossible
vivre, mais elle garde quelque chose de beau et exemplaire et me fait
m'interroger sur ma nature qui s'est transforme, en vieillissant, au
point qu'elle parat sche, insensible et routinire. Moi aussi, comme
Romo, j'aurais bien abandonn jusqu' mon nom - facilement et sans
ciller car je n'avais aucune confiance en moi - pour tre aim si elle
avait voulu que je sois tre. Je suis tomb dans le pige, car la passion
teinte, il faut passer de l'extraordinaire l'ordinaire, se rveiller
d'un beau rve et parfois dcouvrir que l'amante n'est pas faite pour
s'accorder soi.

L'conomique, tel qu'il est enseign, de nos jours, par les libraux,
serait indpendant du politique et du social, et le seul moyen daccder
plus de richesses, et partant au bonheur. Il suffirait de laisser faire
les homo-oeconomicus, de ne pas perturber les mcanismes naturels du
march, d'encourager la nature. Oui, il suffirait de laisser faire de
sorte que si des hommes ne veulent ou ne peuvent pas y participer, si des
entraves empchent la thorie de se traduire en pratique, il suffira de
faire en sorte que les lois du march s'imposent, que les opposants ou
les incapables soient remis dans le droit chemin ou mis hors d'tat de
nuire.

Or, une socit ne se rduit pas la performance et l'efficacit de son

systme de production, consommer et produire des biens et services ;
tous les hommes n'agissent pas comme des homo-oeconomicus pousss par un
intrt de nature conomique ; d'autres valeurs - la justice,
l'humanisme, l'galit, l'cologie - peuvent conduire utiliser l'Etat
pour empcher les mcanismes du march produire tous ses effets ou a en
attnuer certains jugs asociaux et inhumains.

La proposition difficilement dmontrable en thorie comme en pratique,

conomiquement et historiquement, qu'un march auto-rgul rsout au
mieux les problmes de pnurie d'une socit contient une part de
croyance que la part de vrit ne rduit pas nant. En fait, un march
est toujours auto-rgul par dfinition : l'offre et la demande
s'quilibrera toujours. Reste savoir quel niveau ? quel cot social
et politique ? Si l'intrt priv stimule l'action, son rapport avec
l'intrt collectif ne va pas de soi de mme que les effets de la somme
des intrts individuels.

Clia ne dsire que parler d'elle, ne chercher qu' s'panouir ; il n'y a

partout que ce moi qu'elle prtend tre brime par son ducation et sa
mre et qu'elle brime aussi elle-mme, mais qui brime autrui parce
qu'elle a t brime. Le moi est hassable d'autant plus s'il subit les
atteintes de nvroses plus ou moins refoules, soignes. Clia fait en
sorte qu'on la croit plus faible qu'elle n'est, pour dsarmer le pouvoir
de la brimer et ne pas la contraindre par compassion et piti.

-----

Le roi Jean comme le roi Richard passe d'une attitude de vainqueur

celle de vaincu. Et les deux pices pivotent sur un fait : l'exil et la
spoliation de Henry et la volont d'assassiner Arthur. D'un ct, la
spoliation rduit nant l'ordre des successions, les rgles de la
famille, en un mot de la nature et donc de ltat. De l'autre, la volont
ostensible de supprimer un prtendant - et sa mort - exprime une volont
tyrannique et une absence de matrise de soi qui carte la justice des
relations inter-personnelles et par voie de consquence l'tat de droit.
Bien entendu, il leur sera reproch leurs largesses, leur partialit,
leur favoritisme, en dfinitive leurs dfauts et leurs vices qu'ils n'ont
pas sur mettre au pas. De plus, leur dfaite ou leur banqueroute
serviront justifier leur mise l'cart : le plus fort n'est respect
qu' cause de sa force, et non pas d'une autre raison de sorte que devenu
le plus faible, il subira ce qu'il a fait lui-mme aux plus faibles.

Des fois, bien que la raison m'indique que Shakespeare contient tout ce
qui me convient et dont j'ai besoin, je cherche ouvrir d'autres uvres,
quand j'ai t trop assidu le lire, et quand je le fais, je m'aperois
bien vite, mme des oeuvres que j'aimais tant jeune homme, comme celle
de Proust ou Verne ou Racine, qu'elles ne m'apportent rien de bon ou que
je n'en retire plus rien de bon, ou que je ne sais plus le faire.

Je n'aime pas la littrature, je n'aime pas lire et crire ; j'ai

l'impression qu'elle m'inspire, je ne sais et ne fais que lire et crire.
Voil ce que je suis depuis l'ge de quatorze ans. Si je veux comprendre
et expliquer cette inconsistance et cette lchet, je me comporte comme
le patient d'une analyse, lequel je ne sais pas, ne se souvient de rien
ou presque, sauf qu'il souffre, qu'il ne peut pas continuer ainsi mme si
cela dure depuis des annes. Quelque chose m'interdit de me retourner
vers quelque chose ou quelqu'un, de peur de me figer en pierre si je le
faisais, sous l'effet de l'tonnement ou d'une infraction.

Bien que je le crusse parfois, ou que je veuille le croire et que je me

le rpte, la philosophie par soi ne fournit pas les mdicaments qu'il
suffirait de doser et servir pour se sauver d'un mal.

Si lintrt personnel du boucher contribue la richesse nationale et si

lintrt du voleur n'y contribue pas, il faut comprendre que certains y
contribuent et d'autres non, ce qui compromet le fonctionnement naturel
du march sur la base de l'intrt priv et oblige avoir recours une
contrainte extrieure au march et l'individu, soit la morale soit
l'Etat-gendarme.

Dans le marchand de Venise, Antonio mlange la fois le patricien

conservateur et chrtien, le commerant cupide et diligent, l'ami
exemplaire et mlancolique.

Si je ne comprends pas que la raison de l'inconstance tient dans le

moi...
Rester dans le primtre du Livre qui rend tranquille...
Le difficile est de rester dans le primtre du Livre et de ne pas
vouloir voir ailleurs.

-----

En reprenant Matthias Sandorff, je me suis aperu que je recherchais dans

la lecture un dpaysement, celui de ne plus appartenir au monde des
hommes.
Il y a des oublis, des absences qui ressuscitent le mort que je suis
force de traner ma carcasse.

Sil est vrai que ma mre ma donn en horreur la chose littraire, la

lecture reste le seul moyen de mvader et de me librer. Paradoxe.

La lecture de Shakespeare mest rendu impossible par mon manque de

matrise de langlais. De plus, une certaine fiert dtre franais me
pousse le rejeter, mme si je ne trouve pas dauteur aussi complet et
auto-suffisant que lui.
En dehors de toute prfrence nationaliste qui n'a pas beaucoup de sens,
je note chez Proust un enracinement dans la France, gographique,
littraire, sociale auquel je n'avais pas fait attention jadis. Alors que
je me suis tourn vers des auteurs anglais, il dveloppe des remarques
sur Saint-Simon, Racine, Balzac, il s'tonne devant les beauts et les
traditions de l'le-de-France, Paris, les cathdrales et les campagnes,
il promne son imagination sur les ctes normandes.

Il est remarquer, aux alentours de la dcouverte des Amrique, que les

lettres europennes ont connus certains de leurs plus grands auteurs :
Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Camoes. Cette dcouverte a frapp les
esprits et contraint par la confrontation avec l'altrit et la
diffrence d'autres civilisations et d'autres cultures, relativiser ce
qui tait tenu pour absolu et fini et repenser l'humanit dans un monde
dont on repoussait les limites.

Si on prend la peine de le lire et de lire entre les lignes, Hrodote

contredit les lieux communs qui dcrivent le monde grec. Dj Homre
peint une socit complexe avec des dissensions politiques qui manquent
de peu de rompre l'quilibre entre les cits, des hommes pris dans le
chaos de leurs passions et la satisfaction de leurs intrts. Dans
l'enqute, les relations fragiles et variables entre les grecs, les
italiens, les perses, les gyptiens expriment que le bassin
mditerranen, lpoque antique, ntait pas immobile et fig mais se
faisait et se dfaisait dans le temps et l'espace au gr des politiques
et des ambitions, et connaissait des changes conomiques, culturels, qui
impliquaient, en soi, la constitution dun monde en tant que
mditerranen, mme s'il n'tait jamais tout fait unifi et unitaire.

Les historiens estiment que la mondialisation ne concerne que la priode

contemporaine. Fausse observation ainsi que vanit. Au XIXme sicle, les
explorateurs pntrent l'Afrique et l'Asie et contribuent crer des
vastes empires coloniaux. Au XIV, les portugais et les espagnols sortent
de l'Europe en direction des Indes par l'Afrique et les Amrique.
L'empire romain subit les assauts d'envahisseurs non romains sans doute
leur tour presss par d'autres tribus. Sauf croire que le pass
ressemble celui des nationalistes et des populistes, il y a toujours eu
des dplacements, des changes culturels et conomiques, des
bouleversements, des apoges, des dclins, des mlanges entre les
peuples.

Chaque cit de la Grce tait en relation avec les autres, dans les
domaines du commerce et des arts, lors des guerres et des paix, de sorte
que lunit civique, conomique, culturelle, gographique dune cit doit
tre complte par les ramifications qu'elle entretenait avec les autres.
Rien que le fait de ne pas avoir de voisin ou d'en avoir un ou plusieurs
voisins, de taille gale ou disproportionne, influence la vie des
hommes, et par consquent l'analyse scientifique.

-----

Ce qu'il y a d'tonnant dans certaines pices de Shakespeare est que

l'ensemble est compos de parties qui concourent de faon indpendante et
accessoire, parfois l'une ct de l'autre, en parallle ; cela procure
le mme plaisir que lorsqu'un promeneur rencontre sur son trajet de
nombreux paysages successifs qui provoquent des motions particulires et
exclusives mais drange car l'oeuvre est loin de former un pome
dramatique comme une tragdie de Racine ou de Corneille ou une comdie de
Molire et risque d'inspirer l'laboration de monstres littraires ou de
favoriser l'inconstance de plaisirs qui ne donnent satisfaction que du
fait de leur succession. Dans le mme esprit, Proust tricote ou assemble
des morceaux disparates et emploie la technique de la mlodie continue de
sorte que la narration passe d'une ide une autre, d'un personnage un
autre, d'un lieu un autre, juste en sautant d'un paragraphe l'autre.
Dans ces conditions, le lecteur se perd comme dans les ddales d'un souk
des Mille et une nuits et se souvient mal de ce qui prcde tant il est
pris par cette succession qu'unifie plus ou moins bien la personne du
narrateur.

En quoi Hamlet me ressemble-t-il ? Il n'a plus de pre. C'est rcemment

que je me suis identifi ce jeune homme qui a perdu son pre - qu'il
aimait dans son cas - et doit faire semblant et ne pas paratre ce qu'il
est. Je me suis demand si la pice n'tait rien d'autre qu'une nvrose
d'Hamlet et que rien n'tait vrai sauf tout rinterprter. La mort du
pre et le fantme comme les sorcires de Macbeth sortirait de
l'imagination d'un jeune homme qui ne veut pas grandir. Le roi est mort,
la mre se remarie et l'enfant dans une crise d'adolescence invente une
histoire dormir debout que personne n'ose contrarier. Son amour pour sa
mre, jaloux et morbide quand il l'imagine dans le lit de son oncle aprs
son remariage, pourrait entraner l'envie de tuer le pre s'il tait
vivant ou un pre putatif sur lequel il dverserait son angoisse de ne
plus tre aim d'elle. Au fur et mesure qu'il grandit et entre dans le
monde des adultes, il devine qu'il doit renoncer aux soins maternels et
passer l'tape d'une sexualit normale qu'il ne peut raliser qu'avec
une autre femme que sa mre, mais aussi laisser sa mre continuer vivre
une vie de femme. Est-ce pourquoi la mre cherche trouver une femme qui
le dtournerait de son affection et croit la trouver en Ophlia un peu
d'elle-mme et qu'Hamlet refuse d'aimer parce qu'elle n'est qu'une
imitation ?

Je n'arrivais pas soigner un mal de tte et puiser les forces d'une

mlancolie permanente. Or, si je pensais ou plus exactement si je me
mettais rflchir sur la structure d'un passage d'A la recherche ou sur
le Taylorisme et ses consquences dans le fonctionnement des entreprises,
au lieu de me gourmander parce que je n'avais pas t comme ci ou comme
a, les choses changeaient et s'amlioraient. Peut-tre tais-je tout
simplement submerg par l'ennui qu'avait seul le pouvoir de contrarier le
divertissement ? L'espace mental se change en une coquille de noix
hermtique o le bonheur est absent et enferme le dgot et l'oppression
s'il ne fait qu'imiter la ralit et si on n'est pas roi de son royaume,
libr des contraintes sociales, dispens de participer au monde des
hommes.

Rousseau a peut-tre compris, mme si la forme voile le fond, que le

dsordre nat de la proprit qui n'est rien moins que l'affirmation de
l'individu et la protection rgalienne de l'ingalit.

Par nature, le langage est autant cause de la vrit que de l'erreur : je

puis invoquer le diable et la terre bouger sans que le diable agisse sur
la terre. La terre peut bouger et le diable ne pas tre de mme que le
diable exister sans que la terre bouge.

-----

Un jour ou l'autre, j'en aurai assez de cette existence tourne vers

l'conomique et m'exilerai dans la solitude ; je refuserai de me plier
aux exigences marchandes et me couperai de la compagnie des hommes. En un
mot, je voudrais - et je l'ai toujours voulu - tre libre, cultiver mon
esprit et me connatre. Il y a au fond de moi un homme qui aime tre en
soi-mme. J'admire les anachortes qui renoncent au monde et serais tent
de les imiter et les suivre, si j'en tais capable ou en avais le courage
ou la volont. L'un d'eux sjournait sur un pic jour et nuit, se rptait
la Bible qu'il connaissait par coeur, riait la pluie et faisait la
nique au soleil, tendait les yeux et les mains vers Dieu, luttait contre
les dmons que suscitaient son imagination et ses passions. Jadis il
avait vcu avec une femme, avait eu des enfants, mais c'tait de
l'histoire ancienne. Jamais je n'ai pu me faire l'ide d'une socit,
d'une vie conomique, autonome et prioritaire. Sans doute suis-je encore
influenc par la culture grecque qui associe le travail un quasi-
esclavage du fait que le salari est dpendant de son employeur et que ce
dernier se laisse modeler par les habitudes et les pratiques de ses
affaires. Rien ne fut plus pnible et traumatisant que l'poque aprs la
fin de mes tudes durant laquelle j'tais la recherche d'un emploi et
occupais des emplois prcaires. J'avais quitt la paradis de l'enfance o
j'avais t heureux malgr le divorce de mes parents et la pauvret pour
entrer dans un monde o je n'avais pas de place et n'tais pas ma
place, alors que je n'avais pas d'autre solution que de travailler en
tant salari.

Pour l'instant, j'essaie de faire avec, de comprendre cette logique du

profil et de la concurrence. Quand j'tudie une oeuvre portant sur
l'conomique, je ne cesse d'tre tonn par la partialit de
l'argumentation. Par exemple, je lisais un article sur la popularit des
produits fabriqus en France et le confrontais la thorie de l'avantage
comparatif de Ricardo. Pendant des annes, les tats ont soutenu une
politique industrielle comme le firent les mercantilistes par exemple
jusqu'au jour o la doctrine librale a chass les ides
interventionnistes qui avaient sans doute atteint leurs limites et
prnait la libre circulation des biens et des services. L'Europe interdit
de financer des entreprises, poussa ouvrir certains marchs nationaux
la concurrence, dmantela les services publics. Or, s'il est vrai que
l'Angleterre et l'Espagne aient intrt commercer au lieu de poser des
barrires l'importation, il est dangereux de ne pas dire que produire
de la toile ou du vin n'quivaut pas la mme chose. Certains pays
d'Afrique se sont spcialiss dans une mono-culturee leurs dpens et
seuls les pays riches en ont tir un profil durable.

De la mme faon qu'ils salurent les victoires de Pompe, les artisans

se rendent la parade de Csar et ferment leurs choppe. Volages et
intresses par les distributions de cadeaux, ils se jettent sur le
passage du plus fort d'aujourd'hui qui a vaincu le plus fort d'hier et
font fi de la reconnaissance et de la justice. Jouant habilement sur
cette propension populaire, Marc-Antoine usera du testament de Csar pour
abuser le peuple et le faire pencher de son ct. Arrts par des nobles
dont certains vont rejoindre les rangs de la conspiration, ils font
preuve de lchet et de contrition, auxquelles succderont la joie et la
liesse ds qu'ils seront livrs eux-mmes.

Les homo-conomicus reoivent une rmunration en change de leur service

et la dpensent en achetant ce dont ils ont besoin et qu'ils ne
produisent pas, de sorte que la monnaie concourt la division du travail
et la redistribution mais aussi la division du travail et la
redistribution la circulation de la monnaie. Mais la monnaie n'induit
pas une conomie de march mais des changes et une volont de rduire
les limites du troc.

Pour en revenir ma relation avec l'conomique, mon souci est que je

cherche ma voie dans une direction que moi seul dfinit et construit et
ne peux pas renoncer la socit de consommation et veux profiter de ses
avantages. Comment faire autrement que par compromis ? Je suis n en
France, dans la seconde partie de XX me sicle et devrais changer la
fois de mentalit et d'habitudes et de comportements. Je ne me suis pas
d'une trempe le faire.

Comment expliquer au cours d'un entretien d'embauche que je dsire crire

et que le travail salari consiste en un pis-aller alimentaire ? Il n'y a
pas lieu de le faire quand l'intonation de ma voix, des gestes de mon
corps, la faon de se prsenter et d'argumenter, l'expression de ma
motivation relvent le fond de ma personnalit et la nature de mes choix.

Dans les deux gentilshommes, Julia peint son amour Lucetta comme une
rivire qui coule ou empche par des obstacles ou librement d'un pas
quilibr :

The current that with gentle murmur glides,

Thou know'st, being stopp'd, impatiently doth rage;
But when his fair course is not hindered,
He makes sweet music with the enamell'ed stones,
Giving a gentle kiss to every sedge
He overtaketh in his pilgrimage,
And so by many winding nooks he strays
With willing sport to the wild ocean.

Je me dis qu'il faut parvenir un tat d'illumination intellectuelle

pour tre heureux et fais l'effort jusqu' ce que l'incapacit et
l'impossibilit de mditer longtemps et d'exclure d'autres activits
civiles ralentissent mon projet puis enfin l'interrompent. Alors je doute
de moi et change d'avis et me dis qu'il faut arrter de chercher
atteindre un tat inhumain.

Dans Shakespeare, certaines scnes lies des personnages ou une

intrigue secondaires ne sont pas indispensables au droulement de
l'action principale et cassent le rythme de l'action, mme si elles
l'enrichissent d'un foisonnement qui permet de mlanger les genres et de
donner une profondeur qui imite la ralit. Contraires l'esprit
classique, elles auraient t coupes au titre du bon got et de la
vraisemblance par un auteur franais du XVIIme sicle.

Le passage sur la mort des Talbot est touchant et dborde la commune

affection que se portent le pre et le fils. Acceptant le sort qui les
attend, ils oublient la trahison de leurs pairs et compagnons, plaignent
la chute de lAngleterre, ngligent la gloire et le succs qui leur
chappent, font la nique la vanit et prient Dieu de recevoir leurs
mes.

En regard des turbulences chroniques de l'histoire humaine, le dsordre

est complet et chacun poursuit son intrt. Tout finit dans et par la
mort. Au terme d'un rgne subtil, l'Auguste vieillissant de Corneille l'a
bien compris et prend la dcision machiavlique de pardonner Cinna,
loin de tout machiavlisme.
-----

Tout au long des preuves, Brutus reste le vertueux rpublicain qui

commet l'injuste pour sauvegarder la libert de la cit et de ses membres
et fait montre de peu de pragmatisme alors qu'il importe plus de savoir
manuvrer, juger, apprcier et agir. Comment peut-il se mouvoir dans un
espace social qui nest pas rgi par les mmes lois que celles qui
rglent sa conduite ? Homme du pass, philosophe, il est seul,
tragiquement seul, dans le respect dune philosophie qui voudrait
confondre vertu et justice, intrt priv et public. Il le dit et le
reconnat lui-mme : il est enferm dans son for intrieur et personne ne
pourrait latteindre. De l'autre ct, d'abord Csar et Marc-Antoine, et
ensuite Octave mettent en place les structures d'o natra le futur de
Rome avec une mentalit et une vision nouvelles.

Quoi qu'il pense, il doit perdre la partie mme s'il ne perdra pas la
face car la chance et le talent sont du ct dOctave. En une poque
trouble o le bien d'hier est dprci, il a contre lui des valeurs
morales qui handicapent l'action, et pour lui sa constance et sa
cohrence. Vainqueur, Octave comprend sans doute que la fin de Brutus
signifie que lordre social est rtabli au dtriment de lordre moral de
sorte quil lui apparat bien que son ennemi comme digne de son respect.

Arrivent les premiers froids srieux qui donnent envie de rester coucher,
au chaud dans le lit, avec un livre ; change la rue que les rayons du
soleil nclairent et ne rchauffent plus derrire la vitre de la
fentre. N'est-ce pas une de ces impressions proustienne qui parsment A
la recherche ? Le narrateur est toujours cheval entre la ralit et
l'ide de la ralit, fait la navette entre elles, mais sans jamais les
confondre comme si l'un entranait l'affaiblissement de l'autre. En fait,
elles ne reprsentent pas la mme chose et ne se rsume pas dans le mot
ou le nom qu'ils ont un commun.

A force d'avoir jou avec la fortune et de l'avoir remport, Csar est

stocien et conscient que la mort, linverse de la peur de mourir qui
dpend de soi, suit la volont des dieux ou du hasard. Ce principe, quand
il est vcu comme une vrit, et non pas comme une banalit, donne force
et courage face aux preuves et aux ennuis.

Est potique ce qui est peru comme tel. Jentends dj les critiques
dire que cette dfinition est tautologique. Oui, mais aussi, elle rvle
que le potique est une catgorie, et donc une construction sociale et
abstraite.

Mis part quelques pomes - le bateau ivre, le dormeur du val - Rimbaud

na pas toujours eu bonne presse, sil la de nos jours. Il y a dans sa
posie la beaut fulgurante de la jeunesse et du vagabond et l'obscurit
sulfureuse du novateur et de l'intransigeant. Par-dessus tout, il aura su
se taire et tirer un trait sur une carrire qui n'a pas voulu commenter,
une oeuvre qu'il a laiss filer au gr de son courant.

Les coles, les modes littraires se sont affronts sur les critres, les
techniques, les finalits de la potique. Or, Ronsard et Malherbe ont
gagn le parnasse des lettres franaises. Btement et connement, on se
querelle et jette des anathmes la gueule pour finir dans un trou en os
poussire et dpendre de l'avis et de l'opinion des gnrations futures.
Chaque pays possde un grand pote ou un grand crivain national symbole
d'une nation sauf la France. Je veux dire par l que l'Angleterre a
Shakespeare, l'Italie Dante, l'Espagne Cervants, l'Allemagne Goethe.
Nous avons de grands potes ou de grands crivains et aucun qui domine la
panthon. Est-ce un bien ou un mal ? Je ne sais. Puis-je compter pour
rien Molire, Voltaire, Proust ? Bien sr que non. Peut-tre suis-je
victime d'une illusion d'optique de la mme faon qu'un spcialiste ou un
contemporain qui n'a pas le recul pour voir un domaine d'tude ou le
prsent dans son ensemble ? Un tranger choisirait Molire pour
reprsenter la France.

La traduction stoppe la posie en superposant une autre langue sur celle

dans laquelle elle a t conue.

A force de compter les hommes avec les machines, le tyran neut plus que
des machines, de sorte quil dtruisit lide mme de communaut
politique et citoyenne. Quand il subit les assauts de conspirateurs, il
ne comprit pas qu'il tait entour d'hommes libres qui ne faisaient pas
que marcher au pas et au son du sifflet.

-----

Le tyran qui parvient subordonner un peuple libre utilise la force, la

ruse et la tratrise et profite d'un tat des lieux qui est propice un
changement de rgime : le juste quilibre est par nature immobile ; son
tour, il sera dpos par les mmes moyens, s'il n'achte pas la paix
social et civique et s'il s'en remet la force et la rpression. De
sorte que la tyrannie n'est pas un rgime stable comme dans une
dmocratie qui saccommode dun changement de majorit. Ce qui peut
expliquer que le tyran cherche convertir son pouvoir en un autre
rgime, le plus souvent en une monarchie hrditaire. La raison du plus
fort affaiblit le plus fort en donnant ses adversaires le chemin de le
mettre bas. La raison dmocratique a donn les moyens de futurs
tyrans de prendre le pouvoir, mais dans certaines circonstances o la
dmocratie chouait assurer le bien-tre conomique, la justice et
l'ordre.

Pour suivre l'volution du march ou augmenter la rentabilit, un patron

engagea une rforme dans l'organisation de l'entreprise dont il avait la
charge ; comme il ne faisait confiance ni aux salaris, ni aux syndicats
et qu'il ne voulait pas perdre du temps en palabre, il choisit donc
d'imposer son plan au lieu de ngocier et fut tenu responsable du succs
du changement ainsi que des dysfonctionnements qui ne manqurent pas de
se produire. L'inertie de ses salaris ne facilita pas son projet et
augmenta la certitude que la russite ne dpendait que de lui.

Toujours proccup de trouver le Livre unique et absolu, je me

convainquis qu'il pouvait tre confondu avec A la recherche du temps
perdu, mme si j'avais tent de m'en dtourner par tous les moyens et
plusieurs reprises, jusqu' ce que le fait de ne plus pouvoir le lire au
bout de quelques jours me convainquit que je m'tais tromp. Bien plus
tard, je repris ma rflexion sur cette qute que je dois rapprocher de la
continuit obsessionnelle de mon amour pour Portia. Une fin de vendredi,
aprs le travail, j'tais tortur par la peur d'tre sanctionn et puni,
la suite d'une journe o je n'avais pas t exemplaire et efficace.
Chaque erreur, chaque faute m'entranaient dans une situation kafkaenne
de laquelle j'tais incapable de me sortir, sous l'effet d'une pesanteur
ou d'une implacabilit qui m'enlevaient toute facult de me dfendre, de
plaider et de librer. Alors, sans doute cause de la douleur psychique,
je me suis demand s'il ne valait pas mieux se coucher sur le divan d'un
psychanalyste et commencer une analyse. Qu'y avait-il derrire cette peur
primaire qui me donnait l'impression de rtrograder dans une enfance
lointaine et refoule ? On aurait dit que mon interprtation empilait des
strates nouvelles ou anciennes, plus ou moins conscientes ou
inconscientes et formait un tout dont certains dtails taient en
contradiction, bien que formant eux-mmes des touts secondaires
cohrents. Un mot la fin revint : Papa. Le Livre unique et parfait
reprsentait le pre que j'avais perdu cause du divorce de mes parents
et le dgot rapide de le lire le retour du principe de ralit qui
prenait acte qu'il serait irrmdiablement absent.

Mme si ce passage devrait avoir sa place ailleurs, puisqu'il vient aprs

que toutes les notes sont crites, je brosserai le portrait de mon pre,
que je n'ai jamais tent ou d'une faon dtourne, que dans Proses I. En
premier lieu, il convient de commencer par l'attitude constante que j'ai
adopte partir du moment qu'il a quitt le domicile familial. Une fois
pour toute, j'avais dcrt et en tais convaincu que je n'avais pas de
pre et que je n'en avais pas besoin, d'autant plus qu'il faisait tout
pour ne pas assumer son rle de pre. J'avais un pre et une mre, mais
mon ducation et mon dveloppement dpendaient uniquement de ma mre, mon
affection devait se contenter de la sienne. Quant lui, il avait t
lev dans une famille o la mre autoritaire et possessive avait castr
tous les hommes, du pre aux enfants et avait gard la psychologie d'un
enfant attard, qui bgayait, ne voulait pas travailler et se reposait
sur sa mre pour rsoudre les problmes de l'existence. Sous ses
conseils, il se fit passer pour invalide, arrta de travailler, et mena
une vie retire et tranquille, un peu comme le fit son frre et comme je
suis parfois tent de le faire. Durant toute sa vie, il avait fui les
responsabilits, familiales, sociales et professionnelles, non par
paresse, mais par faiblesse de caractre, ce que reconnaissait ma mre
qui ne lui en voulait pas compltement.

Un jour, dans la bibliothque de quartier, alors que j'avais fait mon

choix, j'aperus de gros volumes perchs en hauteur. Si je feuilletai le
premier, comment l'ai-je attrap, je ne me rappelle pas. Je sais qu'il
fallut l'autorisation de ma mre pour que la bibliothcaire acceptt que
j'empruntasse du ct de chez Swann.

Mon travail FT serait tolrable si mon responsable avait la capacit de

grer une quipe de faon rationnelle et juste. Or, vu qu'il lui semble
que l'objectif prime sur toute autre finalit, peu lui importe comment il
sera atteint et il manie le bton et la carotte au hasard de ses humeurs
et son stress. Lors d'une de ses nombreuses colres qu'alluma une
remarque de sa chef, il ferma les portes du service et nous rprimanda en
des termes qui exprimaient du mpris et de la grossiret. Selon mon
jugement, ayant dpass les bornes, je me levai et attirai son attention
sur ses excs de langage. Nous nous approchmes l'un de l'autre et nous
fixmes dans les yeux pendant quelques minutes, sans qu'aucun de nous ne
les baisst. Il m'ordonna de sortir. Je ne sais pas pourquoi l'affaire en
resta l. tant considr comme un homme calme et pos, notre altercation
avait plus de change de se retourner contre lui, qui tait connu comme un
homme impulsif et instable. Quelques mois plus tard, bien que je l'eusse
averti qu'il devait ne pas abuser de son pouvoir et le relativiser, il
tait vinc par un autre cadre lors d'une restructuration.
Pour maintenir son autorit, il ne s'agissait pas uniquement de diviser
pour mieux rgner mais de maintenir une galit de traitement entre les
partie de la communaut de sorte qu'aucune ne pouvait jouir d'une
situation privilgie, ni qu'aucune n'tablissent une structure
intermdiaire entre les citoyens et le gouvernant.

L'odeur de la fort, lhumanit des arbres, l'omniprsence de la verdure

o faisait dfaut toute habitation humaine, le ciel que traversaient
quelques nuages sous un soleil de printemps me firent souvenir d'un pass
lointain que je cherchais clarifier et reconnatre mais comme le
narrateur, cela fut impossible faire car je n'en avais ni la patience
ni la force bien que je savais que la valeur des choses et de la vie
tait enferme dans cette piphanie qui donnait de la perspective des
circonstances banales et qui m'aurait aid apprhender le tout de mon
moi.

-----

C'en est fait : je suis dans une impasse. Qu'est-ce dire ? Je l'ai
toujours t, du fait d'un manque de clart sur ce que j'tais et ce que
je dsirais, de cohrence entre ce que je faisais et ce que je voulais
faire. Pourtant, je suis entr dans une voie sans issue en connaissance
de cause. Sans doute de peur de ressembler mon pre et ma mre, j'ai
refus de cder aux sirnes du plaisir qui fait oublier les ralits
matrielles et pris le parti de suivre un genre de vie qui m'assurerait
le confort matriel dfaut du bonheur, projet acceptable quand on a
pass sa jeunesse manquer du ncessaire. A contre coeur, bien que
consciemment, je renonai lire, crire, devenir un crivain, aimer
Portia et fis ce qu'il fallait pour adopter la condition d'un homme sans
qualits, au prix d'un effort de volont et d'une perte d'illusion qui
m'interdisaient d'avoir de l'apptit pour toute autre entreprise mme si
je ne pus purger ma nature profonde de sorte qu'elle continuait
influencer mes dsirs et mes valeurs.

D'aussi loin que je remonte dans le passe, je suis taraud par une ide
constante, celle du besoin d'un asile, que je recherche toujours sous la
forme d'un Livre, ou d'une femme, ou d'une solitude. Je ne sais pas tre
heureux en socit, traiter le stress que produisent les contraintes de
la vie courante. Je crois que mes parents m'ont montr l'exemple de
personnes incapables de s'insrer dans la socit, d'y tre leur place
et heureux et qu'aussi j'ai pris l'habitude, pendant ma jeunesse, de
prfrer l'isolement dans une chambre au milieu des livres et des 33
tours aux ballottements imprvisibles du monde extrieur.

Dans l'le mystrieuse, les naufrags tablissent leur logement dans une
caverne, fondent une communaut parfaite, travaillent leur
prservation, et cela dans la paix. Une utopie qui aurait d finir dans
une quasi-catastrophe si un Deux ex machina ne sauvait les insulaires. De
mme Mathias Sandoff dveloppe un domaine o la bont, l'ordre et la
justice rglent les rapports sociaux et humains. Et aussi l'aide du
Nautilus, Nmo s'exile sous les eaux pour chapper la misre humaine,
et attaque les convois de bateaux ngriers ou de commerce d'armes.

Selon mes observations et mditations, l'homme est une espce qui ne tire
pas profit des avantages que lui a donns la nature pour riger une
socit juste et quilibre, sans doute parce que la nature de l'homme ne
l'est pas.
Quant Clia, son principal dfaut - nvrose ngative - restera rcurent
faute d'une volont de l'accepter et de se soigner. D'autre part, il ne
faut pas s'attendre ce qu'il disparaisse vu qu'il appartient sa
nature qu'elle dfend bec et ongles de peur de devoir concilier ce
qu'elle dcouvrirait et qu'elle souponne. Mieux vaut s'il me drange ou
maffaiblit, prendre patience ou se dtacher temporairement delle. Il
faut accepter qu'elle ne s'amendera jamais. Bien sr, je suis enclin et
dsireux d'liminer ce dfaut, pour qu'elle vive mieux et que nous
vivions mieux ensemble, mais j'choue bouger ce qui est pour ainsi dire
immobile et primordial en elle.

Enfant, Henri VI a hrit de son pre de son trne mais pas de sa nature
et de son caractre, d'un royaume coup en deux, l'Angleterre et la
France, difficile gouverner, d'un royaume corrompu par l'ambition des
nobles qui se dchirent par ambition. Peut-on lui jeter la pierre d'avoir
chou alors qu'il aurait fallu un roi expriment pour rsoudre les
apories auxquelles son royaume et lui doivent faire face ? Il est plus
facile de conqurir que de conserver ses conqutes.

Alors que je quittai l'universit et me dirigeai vers le centre-ville de

Toulouse, je rentrai dans une librairie de la rue du Taur qui vendait des
ouvrages anglais et achetai une dition en un volume du Thtre de
Shakespeare, bien que je ne matrisasse pas l'anglais ; j'avais dcid
sans doute aprs une lecture du songe dans la traduction de Hugo qu'un
tel auteur, qu'une oeuvre pareille devaient tre lus dans l'original. De
plus, ce gros volume, de plus en plus sale, abm et annot au fur et
mesure d'une lecture quotidienne, rpondait mon besoin d'tre dans le
primtre du Livre, me donnait asile, m'emprisonnait. Hlas, lors d'une
inondation, il prit l'eau et je dus le jeter la poubelle malgr le
sentiment de me sparer d'une partie de moi-mme.

-----

Par son style et le thme de la vocation manque du narrateur, Proust

joue trop au littrateur ou fait trop de littrature, trop mon got. Il
m'est difficile d'y jouer et d'en faire trop, dans ma situation, quand
chaque jour s'coule dans le salariat le plus terre terre. Comment
penser bien crire, imaginer une fable, s'exercer la rhtorique
entre deux coups de fils, deux interventions ? La routine et la platitude
des habitudes professionnelles liment consciencieusement l'imagination.
Mais, quelque chose se rvolte dans la merde o je vgte et pourris et
revendique autre chose que l'conomique. Bien souvent, malgr cela, je me
surprends me contredire et vouloir le lire car son oeuvre est un
exemple du Livre absolu, mme si le fait d'tre trop littraire me gne
et m'ennuie.

Chaque mode de vie, chaque prfrence subit les coups de la morale et la

critique mais leur oppose une rsistance qui prend des formes multiples,
de la rvolte une fausse soumission, en passant par le refoulement, car
elles sont l'expression d'une individualit. A l'instar de beaucoup
d'autres, je dus renoncer mon propre mode, mes propres prfrences et
fais semblant de le faire et de les changer au profit d'un utilitarisme
de bon pre de famille.

Le narrateur, maladif, jaloux, paresseux, finit son oeuvre par un

optimisme qui se concrtise dans le temps retrouv, la runion des deux
cts, de l'ultime piphanie et du dbut de sa carrire d'crivain. Que
j'aurais aim tre certain de finir comme lui, quitte errer comme
j'tais en train de le faire. Je ne l'tais pas, faute d'avoir travaill,
cru en moi, et surtout parce que ma vocation n'tait d'imiter Proust.

Aprs sa banqueroute, pour Timon, la vie ne mrite pas d'tre vcue ou

prolonge. Il sort des murs d'Athnes, s'enterre sur la plage, et maudit
les hommes, et en premier lieu l'homme qu'il a t. A la fois gnreux et
candide, il ressemble une sorte de Christ que la mchancet et la
cupidit de ses concitoyens a condamn mort, parce qu'ils ne comprirent
pas qu'il donnait par amour d'autrui sans compter et que son comportement
mettait en pril l'ordre de la cit en bafouant les lois de l'conomique.

Une fois de plus, je restais au lit et paressais, puis je regrettais de

rester au lit et de paresser, puis je regrettais de regretter et ainsi de
suite, de sorte que je perdis tout repos, nourrissait un mal de tte, et
jurais de ne plus prendre de jour de congs pour passer mon temps me
torturer.

Dans le ct de Guermantes, le narrateur mlange les modes et les

perspectives et fait, de l'pisode sur la soire l'opra, un compte
rendu ironique et drle qui conviendrait autant aux rapports entre stars,
artistes et spectateurs de nos spectacles contemporains. Le monde des
arts n'a pas beaucoup de diffrence avec le monde des affaires ou de la
politique. Une vedette entoure d'une quipe de serviteurs et de
courtisans attire l'attention des foules dans une relation qui relve
plus des mass media que de l'art ou la politique : l'un sduit les autres
dans le but de les persuader. Bergotte dcouvre combien le lecteur de ses
livres n'a pas de ressemblance avec l'admirateur qui les a lu et assiste
une de ses confrences, mme s'ils sont les mmes.

Dans la mgre apprivoise, l'acte II, scne 2, la querelle entre

Petruchio et Gremio relve de la comedia del Arte. A-t-elle une valeur
dans le droulement de l'action ou en tant qu'introduction ? Je ne sais
trop, en tout cas, ils forment un couple classique, compos dun matre
d'humeur dtestable et d'un valet spirituel. La scne n'a pour but que de
faire rire et divertir, avant de passer au plat principal. Oeuvre crite
dans le genre vulgaire et comique, o ct des humanits et de
l'honneur nobiliaire, le commerce offre une chance de s'lever et d'tre
considr et o l'argent joue le rle important de marqueur social, il y
a peu de ces vers qui suspendent le temps et donnent l'impulsion au rve.

Je resterai dans le primtre du Livre, sous peine de dlire et de chute,

voire de mourir. Oui, mais pour ce ton tragique et grandiloquent ? Il
faut se forcer cultiver le Livre. Oui, mais quel Livre ? Je ne cesse
d'en changer. Ds lors que je ne matrise plus ma raison, je dois rester
ou revenir au Livre. Oui, mais comment faire si je ne matrise pas ce qui
doit me faire y rester ou y revenir. Qu'est-ce primtre ? Je me demande
s'il ne se rduit pas au moi.

Pour que Le commentaire dure, il faut s'installer lentement dans la

concentration, lire lentement, comme si le temps n'existait plus, oublier
le temps et l'espace, son corps et jusqu' soi-mme.

-----

Je croyais que c'en tait fini mais ce ne fut pas le cas. Ce n'est pas
fini et je le regrette car autre chose de dsagrable qui en dpend a
commenc et pris sa suite. Lentretien de promotion a t une
catastrophe, un chec : je n'ai pas su rpondre aux questions du jury et
notamment la question rcurrente qu'on me pose toujours dans ces
circonstances : comment expliquez-vous que vous n'occupiez pas un poste
en relation avec votre niveau de qualification ? Chaque fois, je me
prpare et chaque fois, je ne crois pas ma rponse car elle ne tient
pas la route et manifeste un dilemme non rsolu que nourrissent un manque
d'ambition dont je ne donne pas l'origine et le besoin de gagner mon pain
qui me pousse travailler et aussi postuler des promotions. En fait,
j'aurais d continuer tudier l'Universit et ne serais pas entr sur
le march du travail qui ne m'attirait pas, voire me faisait peur, si
j'avais assum mes choix, n'avais pas t press par le besoin d'tre
financirement autonome, Clia avait compris quel genre d'homme j'tais
et accept que je fasse autre chose que travailler. A la suite de
l'entretien, le compte-rendu du jury ma dprci auprs de ma chef qui
m'a convoqu pour faire le point.

Dans Much ado, Claudio se laisse empoisonner et mener par la tromperie de

Don John, comme s'il tait prt la croire, sans chercher savoir si
Hro l'a vraiment trahi, d'autant plus btement qu'elle ressemble une
jeune fille prude et sage, duque dans un couvent. Aprs avoir cout la
sirne du malheur, il succombe la mlancolie et subit les assauts de la
culpabilit malgr sa lgret naturelle qui ne le dtache pas des choses
ngatives de la vie, tel un adolescent qui apprend grandir. Benedict ne
fera pas mieux, oubliera sa vivacit d'esprit et se comportera comme un
amoureux dsireux de possder la femme qu'il aime grce aux efforts du
Prince et de Claudio. Chacun confirme la morale de la pice : l'homme est
inconstant.

Aucun personnage, aucun homme na assez de force pour combattre la

mlancolie quand elle s'est installe dans l'me car elle empche la
raison de reprendre le gouvernail et enferme l'me dans une sorte de
prison dont il est difficile de sortir car celui qui en est la victime en
est aussi le gelier. Falstaff parat en tre dpourvu mais y regarder
de prs, lapparence de la gaiet et de la facilit dissimulent des
dsillusions, des renoncements et des refoulements. Quand Harry sera
devenu Henry et l'aura rejet dfinitivement, il disparatra de la scne
et cuvera son abandon et son dsespoir. Le clown est souvent un tragique
qui se cache sous les rires du comique.

Buckimgham sert lambition de Richard III et se comporte plus en frre

quen cousin jusquau moment o il revendique sa part de bonheur de faon
si contraire ce quil a t que je prends ce revirement pour un
grossier coup de thtre. Parfait dans son rle de book of the soul, il
regagne un peu dhumanit lors de sa rbellion et surtout sa dfaite. Il
na plus la raideur dun instrument, sans foi ni morale. Ds quil
rclame sa rcompense, il oublie les subtilits et les rcompenses, le
moment opportun, comme un enfant qui a t sage et ne sait plus se
contrler et attendre
Richard III peut bien tre le plus mchant des hommes, il doit son
ascension un ensemble dassistants, volontaires comme Buckingham ou non
comme le maire et les bourgeois.

Je ne suis pas heureux en mnage, je ne peux pas faire ce que je dsire,

je veux un jour ce que je ne veux plus le lendemain. Le dsordre
domestique et familial empche que se forme ou perdure un ordre mental
quilibr. Par malchance ou sous l'effet d'un destin, je n'ai jamais
bnfici de conditions, que ce soit l'ge adulte que au cours de mon
enfance, qui m'auraient permis d'tre autre chose que quelqu'un qui doute
et se cherche. Me voil en train de trouver des excuses ma propre
faiblesse qui a pris une bonne part ce qu'est mon existence.

As you like s'achve dans un bonheur sans nuages, loin de la cour. Dans
un monde bucolique proche de l'Arcadie, le duc, Orlando, Rosalind, etc se
retrouvent pour des mariages et rtablissent lordre perturb par la
tyrannie et l'amour, mais aucun spectateur na eu peur ou na eu piti
tant la matire tait superficielle et romanesque.

Presque hors de lui-mme tant il est malade d'amour, Orlando crit sur
les feuilles des arbres des pomes plus ou moins imbciles qu'il ddie
Rosalind et jacule les sentiments ordinaires d'une passion juvnile qui
le pressent.

Gentilhomme hautain, lamour anoblit Orsino en lui faisant dcouvrir la

souffrance, le refus, la mlancolie et la tristesse, sentiments que son
rang lempche de connatre. De son ct Olivia, presque son image, ne
comprend pas cette souffrance et souffre daimer ailleurs un jeune homme
qui ne peut pas laimer et en aime un autre. Malgr l'empathie, chacun se
conserve en soi et ne peut faire autrement.

Lecture de la mtaphysique d'Aristote et de Shakespeare.

-----

Cela n'arrange pas mes affaires car je dois en dcrocher un. Plus le
temps passe, plus ma situation prend une mauvaise tournure. Jai encore
chou un concours administratif et pour un point. Aprs trois ans,
j'avais dmissionn d'Auchan, car je ne supportais plus de travailler
dans cette entreprise dont les valeurs et la culture allaient
l'encontre des miennes et j'avais conclu que si je voulais russir
ailleurs et autre chose, je devais prendre le risque de me donner du
temps et du loisir que je n'aurais jamais en tant que salari temps
plein pour prparer des concours administratifs. A fur et mesure que
les longues journes de labeur me transformaient implacablement en une
force de travail docile et efficace, j'avais fini par atteindre un niveau
de stress qui me rongeait le fond de l'me et m'empchait de faire
semblant et donner le change au jour le jour : je devais quitter le poste
que j'occupais bien qu'il payt les factures courantes. La dcision ne
fut pas facile prendre : il fallut rompre le contrat de travail,
accepter de vivre sans autres ressources que mes conomies, convaincre
Clia et vaincre sa peur du risque, tablir un programme qui ne
s'tiolerait pas dans la paresse et le dcouragement. Pour tayer ma
dcision, j'avais pris rendez-vous avec une graphologue avec laquelle je
ne discutais pas de ce changement d'orientation professionnelle mais
abordais le sujet qui me touchait le plus cette poque : ma vocation
d'crivain. Dans ces circonstances, je payais pour rien un service qui
prit la forme d'une superficielle tude graphologique et n'obtint aucune
rponse dfinitive et satisfaisante. Peu importait l'incertitude. D'une
part, je me disais que le fonctionnariat rsoudrait mon besoin de
scurit et d'ordre, d'autant plus que je n'tais pas intress par
l'argent ou un mtier particulier, et ne se mettrait pas en travers de ma
vocation littraire. D'autre part, je tenterais de postuler des
concours administratifs, n'tant pas motiv par une carrire en
entreprise. Pour la premire fois, j'tais libr et libre, passais mon
temps tudier droit civil et administratif, conomie, consolider ma
culture gnrale en histoire, littrature et prenait en main mon destin.
Je poursuis la lecture de la mtaphysique dAristote et en tire un peu de
fruits mme si je peine tout comprendre. Je le prends pour un livre
objectif ainsi que pour un livre d'exercices l'intention des apprentis
philosophes. Loin de toute proccupation matrielle ou relle, il prend
place dans le cursus d'une ducation intellectuelle sans pareille et
rvolue. A ct, la lecture des romans et du thtre ressemble un
divertissement et ne rpond pas mes doutes.

Quand je veux philosopher, moi qui n'ai jamais t brillant dans cette
discipline, je tourne en rond et tombe dans l'obscurit voire le
ridicule. Est-ce si tonnant ? Quand je relis un pome ou une morceau de
prose aprs l'avoir laiss reposer, je suis du et passe mon temps le
corriger alors que je me souviens en avoir t satisfait. Il ne faut
jamais se fier au plaisir qui nat dans le feu de la cration, mme si
c'est lui qui pousse continuer crire. Combien de pages ont fini la
poubelle lorsque je les ai reprises et douch mes ambitions.

Encore et toujours Shakespeare. Dans le conte d'hiver, lamiti spuise

lorsquelle nest pas entretenue par l'intrt et lintimit, et ce ne
sont pas les rves et les souvenirs qui y parviendront. Lamiti juvnile
repose sur des principes phmres, autres que ceux des amitis de
personnes matures. Peut-tre plus violente et intense, moins profonde.
Lintrigue de la pice relve bien du conte que l'on raconte en hiver
autour du foyer du fait qu'il fait peur et finit bien malgr tout,
divertit par ses changements de lieux, de registres, imite la ralit
avec un souci de plaire et de moraliser, utilise des figures, des types
et des symboles - le tyran, le jaloux, l'amiti, la jeunesse, le retour
des saisons et de l'ordre, etc - que tout le monde comprend, en dehors de
toute psychologie.

-----

Si une dmocratie favorise un tyran, cest quil y a quelque chose de

pourri dans le pays o les dmocrates sont battus. Soit le tyran a sduit
une majorit qui voulait tre sduite soit les politiciens dmocratiques
ne l'taient rellement pas. La dmocratie peut conduire la dictature
si les lecteurs choisissent un candidat dont les ides politiques ne
sont pas dmocratiques mais qui propose de rsoudre les problmes
quotidiens qu'ils rencontrent et que les politiques en place ne prennent
pas en compte. Dans ce cas, lerreur serait de le mettre lindex au
motif que son programme est contraire la dmocratie et risque de ne pas
respecter les droits de lhomme. Il faut analyser les causes et les
conditions qui font que ce discours merge et rencontre un cho favorable
parmi les lecteurs. En effet, il est peu probable que les lecteurs
lisent quelquun qui rduirait les liberts sauf sil proposait quelque
chose un problme social que les partis au pouvoir ne parviennent pas
rsoudre. Beaucoup de populistes ne se sont pas fait lire par chance ou
magie parce qu' tort ou raison, des gens avaient la sensation de
donner plus qu'ils ne recevaient, ou de ne pas assez recevoir par rapport
d'autres, ou de ne pas tre entendus.

En priode de faible croissance et d'ingalits, relles ou imaginaires,

accrues, le pacte social est compromis et met mal le rgime politique
sur lequel il est fond. Que se passe-t-il de nos jours ? Quelques
dcennies aprs la chute du mur de Berlin et le triomphe des ides
librales, notamment en conomie, en ce dbut de XXI me sicle, l'Europe
est traverse par des mouvements populistes, fascisant, nationalistes et
le Moyen-Orient par les luttes d'influences intgristes des courants
islamiques. Beaucoup citoyens sont incits se replier sur soi, dans le
confort d'une tradition idalise. Sur certains cts, on se croirait
revenu dans les annes trente. Si les annes soixante et soixante-dix
furent marques par les doctrines et les mouvements d'extrme-gauche et
communistes, le dbut du sicle retrouvent de vieilles idologies
endormies telles que le nationalisme, l'isolationnisme, et aussi la
religion institutionnelle et le fait religieux qui devait soi-disant tre
remplac par la rationalit.

Je comprends en relisant Proust combien il a influenc, en bien et en

mal, ma vie, mon esprit, mon caractre et combien le jeune homme que
j'tais tais fait pour en tre influenc. Nos ples lectriquement
contraires s'attirrent. De mme, je comprends aussi que je veuille
contredire et contrecarrer cette influence.

Dans Romo et Juliette, aprs son mariage religieux avec Romo et la mort
de Tybalt, le pre fixe de faon discrtionnaire le jour du mariage,
malgr le refus de Juliette. Vu la gravit de la situation qui relve
autant de la morale que de la religion, le frre, pour viter un double
mariage et le suicide - lui fournit une drogue qui la fera paratre
morte. Tout aurait pu bien se finir si le hasard n'avait djou ses
plans. Il faudra attendre la vraie mort des deux amants pour enterrer la
haine, comme tant de fois dans lhistoire.

Mon caractre est jug dsagrable du fait que peu de gens ont approch
mon for intrieur, sauf peut-tre Portia. Quand Clia sen approche, il
lui fait peur.

Roi vieillissant et se repentant des fautes qu'il a commises, ses pleurs

et sa confession qui rvlent son amour et son inquitude rveillent les
capacits endormies, latentes, et en attente dHarry. Ce nest pas quil
tait perdu la gloire et la vertu : il attendait son temps te avait
besoin quune tincelle allumt la flamme qui le ferait briller parmi les
rois.

-----

Aprs avoir suivi pas pas l'closion d'un monstre, son ascension vers
le trne, ses crimes et ses trahisons, le dernier acte de Richard III
expdie sa chute rapide et irrmdiable, presque factice. La pice est
bavarde, rhtorique mais aussi pleine d'actions et de revirements comme
son hros. Except sa morale, Richard III pourrait donner l'exemple d'un
grand roi, qui associe le verbe l'action. Oui, except qu'il fait tout
son profit et de faon rprhensible. Sauf la fin, il sait saisir le
moment opportun, sduire et persuader, prendre les dcisions qu'il faut
pour l'emporter.

Si javais me dcrire, je dirais que je suis un solitaire, que

japprcie par-dessus tout la paix et le calme et que je suis la doctrine
matrialiste dpicure. Qu'est-ce dire ? Suis-je si solitaire que je le
prtends, moi qui vit au mme endroit, avec la mme femme, et travaille
dans la mme entreprise depuis des annes ? Je le suis de par mon
introversion qui me fait ne pas me confier et m'pancher. Si je suis
matrialiste, je ne rejette pas la conception platonicienne selon
laquelle s'coule le monde que seules peuvent connatre les ides.

Ma vie aboutira lcriture dune oeuvre, mais pour linstant je

n'arrive rien. Malgr tout, je le crois et j'cris quelque chose qui
n'est pas une oeuvre. Depuis l'ge de quatorze ans, j'cris des pages et
des pages sans trouver ma voie ni une forme, ni le je ne sais quoi qui
fait toute l'originalit d'une oeuvre. Quelquefois, voire bien souvent
hlas, j'ai l'impression que je ne fais rien de bon et ne suis bon
rien, mme pas avoir des ides claires et crire quelque chose qui se
tient. C'est lamentable et mon lot quotidien. Est-ce pourquoi je
comprends ceux qui se classent dans les derniers et n'attirent pas
l'attention du public, mais qui n'en continuent pas moins jouer le jeu
et jouer au jeu ? Sans aucun doute.

Qui peut comprendre Prospero ? En tout cas, pas un grand homme ni un

hros, ni mme la foule, mme si tout le monde reconnatrait sa vertu et
sa bont. Quelle trange histoire que celle d'un homme qui refuse
daccepter le thtre social et se consacre l'tude. Elle ressemble
celle d'un ermite sauf qu'il n'avait pas dcid de quitter Milan et a t
forc de le faire. C'est pourquoi, alors qu'il est loin de l'agitation
humaine, avec ses livres, sur son le, il ne pense qu' y retourner et
se venger. Mais il lui manque la mchancet ncessaire pour aller
jusqu'au bout de sorte qu'il punit plus qu'il ne se venge, en ptrifiant
Alonso et sa suite dans un tat de torpeur qui les meut jusqu'au
trfonds de l'me.

Croyant que cela me ferait effet et du bien, je me rpte qu'il ne faut

plus occuper son esprit par des penses futiles. Quand c'est dit, je ne
suis pas plus avanc. Je ne sais pas ce qu'est la futilit. Le
divertissement et la philosophie me donnent autant de tranquillit que de
tourments. Je dois souvent passer de l'une l'autre car un excs comme
une pnurie de l'un et l'autre m'puise, m'ennuie, et trouver un juste
milieu que je ne trouve jamais.

Cette nuit, Benjamin est malade et nous attendons le mdecin. Nous

essayons de ne pas penser au pire de peur du pire et nous pensons au pire
de peur qu'un dfaut de soin ne produise le pire.

Le syndrome de Titus, dans Brnice se rsume ne pas savoir et vouloir

grandir, toujours regarder derrire soi tout en sachant ce que lui
prpare le futur et avoir peur d'tre l'empereur et couper les ponts
avec le fils de l'empereur. Plus qu'Oreste, je me suis vu dans le miroir
que me tendait Titus et si j'ai trouv un peu de paix, je ne le dois qu'
la distance qui m'loigne de plus en plus d'un dilemme qui n'a plus de
sens. L'ge a l'avantage de rendre certaines choses qui avaient de la
valeur et de l'intrt caduques.

Retour Milan ? Prospero ne cherche pas les soucis mais les retrouvera,
et comprendra tardivement ce que lexprience contient denseignement. Il
sera nouveau exil vers une le. Les hommes ont conserv leur
mchancet, utile et commune dans le monde. A quoi bon ctoyer les hommes
avec le mme tat desprit qui ne ta pas prserv du premier exil ?

La tyrannie a toujours dheureuses prmisses, sinon le tyran n'aurait

jamais accd au pouvoir. On peut le comprendre aussi comme la corruption
de toute me faible par les pleins pouvoirs, l'irrsistible descente vers
le vice et le mal.

-----

Lacte I de Richard III est lun des plus monstrueux :

le projet de Richard
la sduction dAnne
la scne avec Margaret
la mort de Clarence
Il na pas de structure classique, mais que de scnes puissantes, riches,
diffrentes, varies. Presque aussi vaste qu'un acte, la scne 4 de
l'acte IV est immense, monstrueuse, rhtorique, durant laquelle Margaret
fait ses adieux la Duchesse et Elisabeth, puis Richard les joint et
fait talage de sa force de persuasion contre leur lgitime prvention.

Remplie d'une tristesse tragique alors quune autre occupe sa place et

qu'elle a perdu ce qui faisait d'elle une reine, une pouse et un mre,
Margaret libre un peu de son ressentiment par les insultes et les
anathmes. Dans la pnombre, lorsque les deux parties se querellent et se
dchirent ce quil lui a appartenu, se souvenant dun pass dont personne
ne se soucie, si ce nest pour le considrer comme clos et rvolu, elle
entre dans la lumire et change colre contre colre, injustice contre
injustice, avec les nouveaux vainqueurs parmi lesquels certains seront
les perdants de demain. Dans un pays sans loi, en une poque de
bouleversements, nul n'est l'abri de changer de fortune, de monter et
descendre les niveaux de gloire, et aussi mourir comme un chien.

Cependant na-t-elle pas mrit ce destin ? Na-t-elle pas contribu

mettre mal lordre social ? Elle a cherch accaparer le pouvoir,
utiliser la trahison, le mensonge et la force, tromper l'amour d'Henry
IV, au lieu d'tre bonne et juste. A la fin, sur le dpart en exil pour
la France, elle qui avait vaincu est vaincue par la force de sorte que
son prcdent justifie ltat des choses actuel et le traitement qu'elle
subit. Tout le monde nest pas Henri V et Henri VII.

La Mgre apprivoise correspond une pice o lauteur utilise

srieusement les procds de la Comedia dellarte de sorte que ce ct
scolaire lui te un peu de son intrts et de sa valeur. Elle reste
encore une oeuvre littraire, sans composer un tout auto-suffisant qui
imite une ralit.

A lacte IV de la Mgre, l'affrontement entre deux villes est identique

celui qui donne une base la comdie ses erreurs. Il est rduit
quelques vers dans une tirade du pdant et sert impressionner un futur
beau-pre afin quil ne soppose pas au mariage. Dans cet esprit,
Shakespeare est accoutum emprunter des thmes et les rviser, les
amplifier ou les diminuer, les associer, les pondrer.

La drame historique d'Henri VI est trouble, voire affaiblie, par

lenchanement des combats et des revirements. Cependant, le dbut de la
guerre des roses - notamment la rencontre dans la roseraie - laisse
entrevoir une autre forme de thtre qui cre autre chose et ne repose
pas que sur des pripties et du spectaculaire. En un sens, lcole
classique a raison de critiquer un thtre fait dactions qui nest pas
une composition raliste ou vraisemblable, et rduit rien ou presque
rien le discours. A ce stade, Shakespeare porte sur scne encore plus
daction que de discours, mme sil y a plthore de discours. Richard III
marquera l'entre dans une nouvelle re avec ce roi qui agit beaucoup
mais beaucoup plus avec les mots. Laction et le discours doivent tre
combins, par forcement de faon quilibre, certaines parties
ncessitant beaucoup daction et peu de discours et dautres linverse,
mais le discours doit primer.

-----
Si, dans la littrature grecque, il n'y a pas de Puck, dObron, de
Titania, on peut les comparer certains esprits, dmons, voire demi-dieu
qui encombrent la mythologie. Bien que d'inspiration anglaise, le lieu du
songe est Athnes, domaine de l'ordre et du refoulement, puis la fort,
celui du dsordre et de la dconstruction. Pour ainsi dire de faon
classique et aristotlicienne, la pice commence demble par le noeud de
laction : la jeunesse bafoue lordre tabli par ses innovations et son
manque dexprience, tandis que la vieillesse l'entrave et fait tout ce
qu'elle peut pour ne pas perdre ses avantages et prrogatives qu'elle a
arrach la vieillesse de la gnration passe.

Quel plaisir de lire une comdie ou dy jouer tous les rles alors que
mon seul horizon prvisible est de passer la soire dans la mlancolie et
de savoir que le lendemain sera aussi vide de sens et de beaut
qu'aujourd'hui.

Quand je me retourne en arrire, je me dis que jai gch ma vie en ne

faisant rien de ce que j'avais imagin vingt ans et que j'imagine
encore, que jai manqu ma chance sous le coup de la paresse et du
mauvais sort, et qu'en consquence de quoi, la folie - pas une folie
grande et hroque, mais petite et bourgeoise - me guette, me rend visite
et me donne du fil retordre sans me pousser tout fait bout. Alors
qu'elle est la seule activit qui mattache la vie mais aussi qui m'en
dtache force de la dsirer, de ne pas la possder et de toujours la
vouloir, je suis descendu dans les bas-fonds o personne ne parle de
littrature, n'en fait.

En introduction la Mgre apprivoise, un ivrogne sendort aprs avoir

bu dans une auberge et son rveil, il est plac par l'illusion voulue
par un grand dans une situation plus confortable et enviable que celle
quun rve lui aurait fait esprer et vivre. Si lexprience nous sort du
rve, le rve nous sort de lexprience, et chacun doit trouver un
compromis entre ces deux positions car celui qui se coupe soit du rve en
insistant sur le quotidien soit du quotidien en senfermant dans le rve,
sera malheureux, inadapt, incomplet.

En Henri VI 2.3, la rencontre dans une roseraie commence par une mise au
vote touchant la lgitimit des droits de York au trne d'Angleterre qui
devrait tre une simple formalit et bascule dans la discorde ds
linstant o chacun doit choisir son parti et sa rose et on dirait que la
raison cde le pas laffectivit. Les chefs de parti sollicitent des
vassaux qui valuent leur chance de favoriser leur avancement en fonction
des chances de russite des chefs et des choix des autres vassaux et les
enrlent dans leur parti. D'une simple rose, blanche ou rouge dpend le
sort de l'Angleterre ; la rose symbole damour objet et de querelle comme
une femme ou le pouvoir, anantit lordre social et redistribue les
cartes. Qui choisit lune choisit un parti, et la querelle et une fortune
et peut-tre la mort.

Durant presque un mois, lors de la deuxime anne d'universit, javais

essay de sduire Portia par tous les moyens que j'avais ma
disposition, en vain, puisque je fus conduit par elle. J'appris plus
tard qu'elle tait dj amoureuse dun autre et presque engage et
qu'elle ne le fus de moi qu'aprs avoir dcouvert des qualits que je
cachais la face du monde sous les traits de la timidit et d'un
complexe d'infriorit. La naissance de lamour dpend de notre
conscience et tourne autour de soi avant de tourner autour dautrui.
Clia tait aussi engage mais pas amoureuse.

-----

Un roi est jaloux, un enfant meurt de chagrin de voir sa mre calomnie,

une amiti est rompue cause de la jalousie, etc. Des annes plus tard,
ayant fait pnitence des torts qu'il a causs envers ses proches, Leontes
retrouve sa fille, puis son ami d'enfance, et enfin sa femme. La pice
s'achve comme un conte d'hiver et de bonnes femmes o tout finit qui
finit bien malgr les dnis successifs du quotidien qui rptent les
injustices et les malheurs et l'absurdit des happy ends.

La jalousie nat de la facult, de la capacit de penser et sentir et

surtout d'un drglement moral qui joue le rle de principe et de cause.

L'amour, la jalousie, lambition font partie de la psych humaine,

orientent l'action en vue du bonheur et en dpendent aussi. Vouloir les
supprimer quivaut supprimer l'homme.

Je lis Shakespeare la va-vite, j'envisage la prochaine lecture dans un

tat de manque pareil celui d'un toxicomane, jusqu' ce que je m'en
lasse. Idem quand je me concentre sur Proust. Sans doute n'est-ce pas
l'endroit o insrer ce rcit, mais qu'importe. Plusieurs soirs
d'affiler, j'avais perdu ma tranquillit d'esprit, passais d'un livre
l'autre sans plaisir et en retirais une mlancolie et une angoisse qui
faisaient perdurer un pnible mal de tte. En dsespoir de cause, et bien
que ce ne fut pas le tome que j'aimais le plus, ou vrai dire, qui tait
celui qui m'attirait le moins, j'ouvris Sodome et Gomorrhe alors que le
ct de Guermantes m'avait lass des mondanits et du snobisme et je
tombais sur un passage dont je me souvenais, sur une de ces longues
phrases que je fus oblig de relire pour ne pas en prendre le fil, sur
une de ses reproductions d'une ralit physique ou psychique que nous
offre la mlodie continue du narrateur. Repos, j'teignis la lumire et
m'endormis jusqu' ce que je sortisse d'un rve rotique et me
rveillasse au milieu de la nuit dans un tat de bien-tre que ne
contrariait aucune censure de la morale que j'activais ds que je
dpassais certaines limits de la convenance.

A la fois, j'attends la grce et la cherche partout, mais rarement je me

demande ce qu'elle est. Je sais qu'elle viendra ou qu'elle doit venir,
sinon quelque chose manquerait mon existence et moi-mme. A force
d'attendre et de la chercher, je doute qu'elle existe ou si j'en suis
capable ou digne, de sorte que je doute de moi-mme et maudit d'tre en
vie.

Ds que je vous vis, je vous adorais, puis ds que je vous approchais, je

voulais vous avoir moi tout seul et pourtant je ne fis rien pour me
faire aimer de vous. Tant que je ne serais pas constant, je ne
parviendrais rien.

Mon rapport la lecture et au plaisir est sujet l'inconstance que je

confonds souvent avec une curiosit universelle qui doit m'aider me
connatre. Or j'y perds mon me.

-----
Que de fois ai-je souhait chaque soir de pouvoir fermer les yeux et
rver et dormir au lieu de faire des cauchemars ou pire encore passer en
revue les faits et gestes de mes journes passes et venir.

J'ai repris et fini l'acte V de As you like. Bien que cette comdie soit
assez difficile apprcier tant elle mlange les genres, alterne le
superficiel et lessentiel, elle m'a pourtant fourni une remarque
importante : le bien est dans l'ordre rtabli alors que l'tat initial
tait fait d'inconstance et de mlancolie. Bien sr, l'ordre n'a pas le
sens d'un ordre fond lgalement, mais d'un tat o les choses sont
conformes leur fin et leur nature.

Au final, les couples se forment dfinitivement et se marient, le tyran

cde ses droits son frre qu'il avait dpossd et part dans la fort.
Il y a bien sr d'autres ordres possibles mais cet ordre optimiste laisse
prsager que le bonheur collectif peut - sinon doit - aller de pair avec
le bonheur individuel.

Depuis des annes que je lis et relis Brnice, j'ai pris conscience d'un
syndrome comparable, selon moi, l'amour de Titus pour Brnice et ne
sais pas le rsoudre et y mettre ordre et fin : Titus sait qu'il doit
s'en sparer mais quelque en soit les raisons, il ne peut pas, il ne veut
pas se sparer de quelque chose dont elle est le symbole ou la
manifestation car elle est autre chose qu'elle-mme en lui, quelque chose
de lui-mme que lui cache un voile ou peut-tre une peur inconsciente.

Quand je lis Proust, je suis heureux non parce que j'apprends quelque
chose de nouveau ou d'utile mais parce que je vis dans le livre une
exprience qui me donne ou me rend quelque chose qui m'appartient.
Rapidement, la honte et la culpabilit d'tre heureux en faisant ce qui
me plat viennent me rappeler l'ordre et m'empche de lire Proust et
crire. Voil le syndrome. Je me dis que puisqu'il est riche, homosexuel,
snob, grand crivain, je dois me dtourner de son oeuvre, mme si elle me
donne du plaisir, comme la masturbation, et faire ce que je dois, comme
un enfant.

Lorsque j'tais enfant, je ne craignais pas de dormir dans le dortoir de

la pension, voire j'attendais avec impatience que les lumires fussent
teintes, car j'tais accoutum tisser l'histoire d'un homme ayant
dcouvert une le mystrieuse.

-----

Certains vers de Shakespeare arrtent mon attention, comme par exemple :

the melancoly flood et me font rvasser. Tout le passage est suggestif.
Clarence imagine qu'il arrive sur les bords de l'Achron, qu'il le
traverse avec Charon et qu'il rencontre les dfunts qui jugent ses actes
et ses actions. Bien sr, je me rappelle Homre, Virgile et surtout Dante
que je considre comme de prodigieux potes, des faiseurs d'images,
malgr ma lecture en franais de son oeuvre. Pour en revenir au passage
de Richard III, il est trange, premire vue, de se rclamer de la
chrtient et d'invoquer des rfrences paennes, jusqu' ce que je
comprenne que a l'est moins puisque cette union tait constante depuis
les pres de l'Eglise, de sorte que mon tonnement n'a de sens que pour
moi qui ne suis pas chrtien.
Pour traduire un pome, soit on est aussi pote que le pote qu'on
traduit, soit on le transpose le plus objectivement pour en donner soit
la lettre soit l'esprit soit parfois mme, on associe ces deux faons.
The melancoly flood : le fleuve mlancolique, l'onde mlancolique...
The ferryman : le nocher, le passeur
Le passeur des eaux mlancoliques

Les trois amis coutent Timon mais ne lui apportent aucune assistance et
aucun rconfort. Le peuvent-ils dans l'tat dans lequel il est tomb ? Il
a perdu la raison et la mesure au fur et mesure que le monde de la
prosprit s'effondrait autour de lui et qu'il dcouvrait par tape, ses
amis l'abandonnant les uns aprs les autres, que l'humanit ressemblait
seulement ce qu'il pensait qu'elle tait sans pour autant l'tre
rellement. En quelque sorte, Timon est dsabus cruellement sur la
nature humaine et aussi, lui qui tait gouvern par l'amiti, la piti,
la bont, quand il tait riche, en confirme la complexit et la
contradiction en rejetant comme nulles les vertus prcdentes et adoptant
avec frocit leurs contraires.

J'aurais d, durant ces dernires vacances, avoir porter de main de

quoi crire car j'tais dans un tat d'esprit propice la rflexion,
moins que ce ne ft l'impossibilit de ne pas pouvoir crire qui me
donnt limpression d'tre libr. Un jour ou l'autre, je devrais
m'arrter d'agir et suspendre toute rflexion pour comprendre cette
inconstance psychologique qui me fait changer d'opinion, aller et venir
entre des occupations la fois diverses et connues. A force d'en subir
les commandements, elle ressemble beaucoup un point de fixation d'une
nvrose, laquelle est refoule mais aussi temporairement apaise par les
changements qui empchent de poser le problme. Je ne suis pas loin de
croire que ces changements dont je suis dpendant jouent le mme rle que
la drogue et qu'ils m'vitent peut-tre d'accepter quelque chose que je
ne veux pas tre.

Leontes n'a-t-il pas rflchi longuement ? Et il s'abuse. Comme sont

vains raison, dialectique, rhtorique, imagination, monologues,
concentration de l'esprit sur soi, rationalisation du monde. Il se meut
en lui-mme, il ne sent, il ne voie, il ne comprend que par lui-mme, et
les sens, la raison, l'intuition combinent une forme, une logique ( ex
nihilo et sui generis ) pour donner un sens aux choses et lui-mme. Que
voie-t-il de vrai ? Que sent-il de vrai ? Que comprend-il de vrai ? Rien
dont il ne soit la mesure. Pour en rduire les excs, le doute cartsien
peut servir et apporter une limite cette libert de l'homme d'tre
mesure de toute chose.

Aprs tout, s'il faut mourir, mourons aprs avoir cherch le bonheur dans
l'espoir de le connatre et d'en jouir, mme s'il n'existe pas ou est
inaccessible l'homme.

J'ai lu des extraits de la somme contre les gentils de Saint Thomas

d'Aquin. Ce fut Joyce dans Dedalus qui fit natre une curiosit pour ce
scolastique et me poussa hanter les bibliothques publiques pour lire
ses textes. De faon similaire l'oeuvre de Proust et la ttralogie de
Wagner, la forme de la somme thologique me donnait l'exemple d'un tout
organis et organique qui en faisait un monde en soi.

Ce fut surtout lors la dernire anne d'universit quand la pression

d'entrer sur le march du travail et de prendre un emploi se fit de plus
en plus pressante que je commenais tre obnubil par l'ide du Livre
unique et que je le cherchais comme un fou. Cette recherche s'explique,
non par l'envie ou le plaisir de trouver un livre, mais par la ncessit
de vivre dans le primtre du Livre et d'y puiser tout ce dont j'avais
besoin pour tre heureux. Je croyais l'avoir trouv dans A la recherche
du temps perdu ou le thtre de Shakespeare ou la Bible mais, dans le
quotidien de la lecture, il m'chappait et je ne trouvais que des oeuvres
humaines avec leurs qualits et leurs limites.

Telle une vrit courante, pour ainsi dire banale, cette mre qui n'avait
pas su ou voulu aimer sa fille, se changea en une grand-mre affectueuse
qui subordonna son bonheur la prsence et la proximit rgulires de
ses petits-enfants. La dchance physique et morale de la vieillesse
modifie les rapports entre les individus et entre les gnrations : celui
qui dominait et dont on dpendait est domin et dpendant de l'amour et
du soutien de ses proches, mendie l'affection et la protection, cde aux
pressions d'autrui par faiblesse et par affection, redoute la solitude
qui annonce l'approche de la mort.

-----

Que de fois ai-je crit : je me suis remis la lecture d'A la recherche

et me souviens du temps heureux o il tait pos sur la table de chevet.
En le lisant, je n'prouve pas cette anxit que j'prouve dans la vie
courante, mais aussi quand je lis Shakespeare. Que fois ai-je fini par
crire le contraire.

Je me suis presque habitu balancer entre la nostalgie et le

dpassement, mais quelquefois, les choses ne rentrent dans leur ordre
accoutum et je ne ferme pas A la recherche du temps perdu et je continue
le lire et y prendre du plaisir pendant des semaines.

Quand cela dure, il est difficile den expliquer les raisons, et dire si
cet tat perdurera plus longtemps qu'un feu de paille. Quelque chose se
produit qui bouleverse mais ne renouvelle pas pas mon quilibre
intrieur, quelque chose qui me rapproche dun tat onirique et enfantin
qui ne rsiste pas au principe de ralit.
Peut-tre le plaisir de la rgression et la punition ; peut-tre une
version de la chute.

En un sens, Proust puise sa philosophie chez les moralistes franais et

sa psychologie chez Racine.

Durant l'heure du djeuner, aprs une matine de travail, je me suis

promen seul, dans un tat d'esprit particulier qui me laissait traverser
le monde comme si ma conscience tait dtache du corps ainsi que des
choses qui m'entouraient, tant et si bien qu'une certaine indiffrence me
donnait un peu de tranquillit qui me fait tant dfaut. Ces instants,
la fois courts et fugaces, me faisaient regretter de nourrir des nvroses
qui ne cessent de pourrir mon existence.

Il faut ngliger le premier niveau d'apprhension d'A la recherche du

temps perdu, celui de l'immdiatet, facile et sduisante, et passer un
second, celui de l'interprtation, sinon Proust se rduit un crivain
mondain, un proslyte de l'homosexualit, un littrateur fin de sicle.
Prenons un exemple : la rupture du narrateur et de Gilberte est
remarquable dans le sens o il a conscience que le Moi cre l'objet de
l'amour, le modifie et par consquent saute d'un point de vue un autre,
d'une vrit l'autre selon sa propre logique, de sorte que les choses,
les personnes, le temps reposent la fois sur des principes objectifs et
subjectifs, qu'il est difficile de dpartager. De la mme faon, la
famille de Bloch et celle du narrateur, bien que diffrentes, se
ressemblent l'une et l'autre, fonctionnent sur la base du respect et
l'intriorisation de rgles, de strotypes et dune morale a priori,
emploient chacune un langage commun et presque cod que ne comprennent
pas ou mal des personnes externes au cercle familial.

Pour ceux qui les poursuivent, la gloire, les honneurs, la richesse, le

prestige assouvissent un besoin de survie et conservation au mme titre
que la nourriture car tant qu'ils ne sont pas possds, ils les font
souffrir comme la faim et ds quils le sont, ils perdent de leur valeur
et ne mritent plus leur possession.

Cela faisait longtemps que j'avais perdu de vue un adolescent qui aimait
la littrature et refusait de prendre part d'autres disciplines ou
d'autres occupations. L'homme qu'il est devenu n'a pas chang l'ordre de
ses prfrences mais celle de ses priorits, maintenant qu'il privilgie,
par ncessit et sous l'effet des dsillusions, le travail marchand et le
confort matriel.

Si le hasard existe, il ne fait pas ou ne dfait pas tout : certaines

circonstances permettent de raliser des entreprises que la volont seule
ne parvient pas raliser. L'amour vient plus facilement si on ne
cherche pas le satisfaire tout prix. Une promotion intervient aprs
bien des tentatives, quand on la croit impossible. De mme, savoir
apprhender le moment opportun qui ne dpend pas forcment de soi est
aussi ncessaire que l'art et le talent.

A force de le rpter, je n'ai pas pris la peine de questionner. Comment

pouvais-je crire : " Proust me charme et dans les pires circonstances,
me fatigue et me m'oblige faire face ce que je voudrais tre sans
avoir la force de l'tre." et ne pas tre frapp par le je ne sais quoi
autour duquel je tournais et que je refoulais. Voil la source de mon
angoisse dans ce dit qui ne dit rien de clair. Mais quel est le rapport
entre Proust et ce que je voulais tre sans avoir la force de l'tre ? Un
rapport immdiat et direct ou mdiatis et inconscient ?

Tout l'intrt, la force de l'art rsident dans la conversion des signes

d'un texte en des images tant et si bien que l'uvre ne relve plus d'un
savoir, d'une ducation et se mtamorphose en une oeuvre qui imite la
nature, fait oublier qu'elle est un artifice et donne du plaisir.

Parmi les hros de Shakespeare, pour la plupart faibles et inadapts face

aux ralits politiques et sociales, je me suis identifi Prospero que
l'amour des arts libraux dtournait de l'administration de son royaume
sans pour autant le rendre anim du dsir de s'exclure de ses semblables.

-----

Je me suis fait avoir une nouvelle fois en refusant de me prononcer sur

la rorganisation du service. Alors que je veux tre lucide et honnte,
je ne le suis que consciemment et en parole car, presque en dehors de ma
volont, des forces, des pulsions inconscientes et contraires se
manifestent en profondeur et remontent dformes mais puissantes la
surface. Comme bien des fois, j'ai t affect dans un poste qui ne
m'intressait pas d'office et vais devoir assurer le recouvrement des
factures qui n'ont pas t payes en temps et en heure. Par exprience,
je sais que c'est une activit stressante qui oblige oublier toute
empathie envers les clients qui se lamentent ou pleurnichent, rsister
aux insultes et aux menaces de certains, et qui tourne sans cesse autour
d'affaires d'argent, de manque de trsorerie, dans un bras de fer
continuel.

Mme si elle ne change pas de physionomie sous l'effet de l'ge ou de la

maladie, la conscience les peroit et s'en nourrit et en ptit, tant et
si bien qu'en en subissant les effets et les contraintes, elle change en
dfinitive, de sorte que je n'ai rien dit d'autre que tout et son
contraire. trangement, je suis rticent l'encontre de Gorgias et son
discours sur l'tre et le non-tre car il rend difficile voire interdit
toute possibilit d'accder un savoir objectif et scientifique mais
malgr tout, je suis aussi attir par la prpondrance qu'il donne la
puissance et l'autonomie du langage, car d'une part, je ne suis pas loin
de raisonner souvent de la sorte au quotidien et de me perdre dans le
labyrinthe de la parole, et d'autre part, le relativisme des sophistes
rend compte de la disparit des jugements et des opinions entre les
hommes et les socits. De sorte que j'ai tout fait pour en rduire la
part de vrit en tudiant Platon et surtout la mtaphysique d'Aristote
o il expose le principe de non-contradiction, mais ils n'emportent
jamais toute mon adhsion.

Par rapport aux autres livres, Le Livre, unique et complet, n'est pas
lieu de contestation mais de quitude et de retour en soi. Bien que les
choses finissent de faon ngative pour moi, il ne s'agit pas de le
prendre bras le corps pour le censurer mais d'aller avec lui dans les
limites de la vie spirituelle car il appartient l'ordre de l'essentiel
et de l'universel. Le rabbin lit la Bible sans en rfuter le fondement,
de mme du grec qui lit Homre ou un conte pour enfants. A fur et
mesure que je me penche sur cette constance de mon activit psychique, je
me demande si ce point de fixation qu'est le Livre, de faon mythique et
mystique et mon incapacit presque tragique mettre la main dessus, n'a
pas une relation avec un traumatisme qu'il tenterait de rsoudre. La
phrase qui suit : "Quand je lis Proust, ma raison critique s'puise et je
participe l'uvre mais je n'y gagne rien, pas d'ataraxie ni de
catharsis. " fait cho tant d'autres que j'ai crites, tant de
situations o j'ai cru trouver et fini par tre dtromp et du, mais
jamais de faon dfinitive et irrmdiable.

Dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, la petite bande et les jeunes
filles forme un tout magique et mystrieux dont le narrateur ne sait ou
ne veut extraire un des lments de peur d'en bouleverser l'unit. Sous
le soleil ou la pluie de Balbec, sur la plage ou la digue, il cherche
connatre et approcher bien qu' distance, la fois par la vue et
surtout par l'imagination, un phnomne surnaturelle qui chappe sa
ralit faute d'informations.

Des multiples travaux littraires que j'ai entrepris et auxquels j'ai

renonc depuis des annes, je n'en garde en mmoire que le souvenir vague
des choses lointaines dont il ne reste pas de trace par manque d'intrt
ou de soin.

Dans la folie et l'lan aveugle de la rvolte ou de la rvolution, le

peuple ne cherche qu' assouvir une fin matrielle et prendre sa
revanche de sorte qu'il dpassera les bornes de la justice et les
opprims d'hier qui oppriment seront excrs pour les excs commis
l'encontre des oppresseurs d'hier qui sont opprims. Chaque vainqueur
rtablit un ordre toujours injuste par-dessus celui qu'il dfait tout
simplement par ce qu'il le fait son profit.

Aprs l'ennui, les maux de tte permanents, la perte de repres et du

sommeil, encore et encore malgr les revirements, je suis retourn
temporairement Proust sans en avoir puis le pourquoi : " Il suffit du
dbut de Sodome II pour comprendre et expliquer le charme qui me fait et
me fait encore apprcier Proust. Malgr le snobisme, lhomosexualit, en
dpit de bien des choses, bien que je n'apprciasse pas tout dans les
moindres dtails, j'en retire une tranquillit d'me dont j'tais en
qute souvent et depuis longtemps et dont j'en ai fait un des thmes des
fragments. Je me console avec Proust comme s'il me caressait dans le sens
du poil, tandis que je me rforme avec Shakespeare dans la douleur ". Ne
pouvant me librer de Proust et y retournant aprs avoir dcid de m'en
loigner, cela prend la mme forme et tournure que le double amour que
peint une vieille matresse de Barbey d'Aurevilly.

Je crois que je tiens une explication dans la proposition suivante : "

N'est-ce pas tre tranquille qu'tre rassasi, de ne pas redouter le
monde extrieur ?" Grce la relecture des articles de l'Encyclopdie
sur la psychanalyse, que j'avais dj travaills mais sans russite, peu
peu, je me focalise moins sur la manie ou le toc, la recherche du Livre
souvent confondu avec A la recherche du temps perdu, qui me harcle mais
n'est rien d'autre qu'une forme phnomnologique d'une chose plus
essentiel et vitale, je remonte le pass et dcouvre que la source de
tout doit provenir du divorce de mes parents. Longtemps j'avais dtourn
mon attention de la seule consquence qui en a dcoul et comptait mes
yeux pour me concentrer sur l'absence du pre et les moyens de faire
contre mauvaise fortune bon coeur. Or, le divorce inaugura le dsordre et
la prcarit qui marqurent mon existence de faon dfinitive en forant
ma mre travailler pour vivre ce quoi elle n'avait pas t leve,
se sparer de nous et nous mettre en pension l'ge de cinq ans,
dpendre de l'aide sociale, remiser tous ses rves d'enfant,
regretter de s'tre marie contre la volont de sa famille et
culpabiliser, etc. Toute ma vie, toute mon adaptation, toute ma
psychologie dpendaient de cet acte de volont de mes parents qui brisait
l'unit et le confort de la famille, et par consquent mon quilibre
d'enfant.

-----

Dans Much ado about nothing, chacun des personnages se cache derrire les
mots d'esprit et le double sens du langage, joue la comdie pour les
autres et aussi pour soi-mme, de sorte que le vrai se confond avec le
faux, le paratre avec l'tre et laisse planer une mlancolique
superficialit. Benedict et Beatrice voilent derrire leur ironie une
nature aimante comme si leur tendresse se protgeait sous la mchancet
ou l'ironie, alors qu'ils tombent du premier coup dans le pige du que
leur tendent les autres lesquels ont lu et compris le jeu de ce couple
fait pour s'entendre. De l'autre ct, le prince se cache derrire un
masque pour courtiser Hero pour le compte de Claudio et finira triste
quand tout le monde sauf lui sera mari et heureux. Pour ainsi dire
thtre dans le thtre, ils mettent en scne l'amour de Benedict et
Beatrice en leur mentant et simulant leur amour-propre et leur gosme.
Par le mme procd, en faisant reprsenter la dbauche de Hro, Don John
trompera le Prince et Claudio qui n'y verront que du feu et feront
confiance leurs yeux, sens si facile leurrer par des illusions
d'optique plus vraies que nature.
Pendant des annes, du lyce la facult, je ne jurais plus que par A la
recherche du temps perdu dans la version Folio et l'anneau du Nibelung
dans l'interprtation de Karl Bhm, je la lisais et l'coutais
quotidiennement, dans ma chambre, sans me lasser.

La musique a un effet dprimant sur mon esprit en lui donnant le got du

bonheur et de l'extase. J'ai remarqu qu'une affection intense me cotait
d'autant plus de mlancolie qu'elle avait t extraordinairement forte,
de sorte que j'vite de cder ce genre d'motion qui entrane une
contrepartie si douloureuse. Qu'il est difficile de rester dans une
galit d'humeur, mme hyginique et monotone. Ce qui prcde peut tre
rattach ma relation avec l'oeuvre de Proust. A la suite des rflexions
qui ont abouti la dcouverte du traumatisme initial, il est noter
qu'il a pour effet de me faire redouter d'approcher et apprhender le
plaisir, la paix, le bonheur et de me faire faire tout pour les
dvitaliser voire les draliser, les relativiser, m'en loigner en un
mot pour ne pas en dpendre, comme si, dans une logique bhavioriste
d'apprentissage, tout plaisir devait invariablement succder une peine
et une peine dont le poids tait nettement suprieur celui du plaisir
correspondant.

A la radio, j'coute une agrable mlodie que les vents jouent par-dessus
un petit orchestre de cordes et le piano et qui me berce comme un soleil
d'Italie. Qui a compos ce morceau ? Je ne sais pas mais j'ai plaisir
le deviner en prenant en compte l'orchestration, l'harmonie, la forme de
la mlodie, le type de contrepoint, le rythme. Peut-tre Mendelssohn,
Chopin, Saint-Sans, sans doute pas Brahms. Je dirais Chopin pour la
ligne mlodique du piano et la pauvre partie d'orchestre, Mendelssohn
pour certains pisodes rythmiques, etc.

La rverie devant la maison dtruite de mon arrire-grand-mre est un

autre constante de mon psychique qui me donne beaucoup de plaisir dans un
premier temps mais qui finit lamentablement, dans un second, par
l'amertume la plus complte qu'elle ne soit plus qu'un souvenir lointain
de mon enfance. On dirait que je comprends ma vie comme une succession de
bonheurs qui se sont, sous l'effet d'une implacable mcanique tragique,
termins dans le malheur et la perte ou l'abandon de ce qui
m'appartenait, m'tait cher et avait de la valeur mes yeux.

Pendant quelques annes, j'avais oubli tout fait Portia et m'tais

consacr Clia et notre famille, puis, sous le coup des dsillusions et
de la quarantaine, je lui avais donn une place que - je ne crois pas -
elle navait jamais occup rellement. Mais, pour tre tout fait
objectif, je me trompais en croyant que j'avais survalu son importance,
car, en fait, je n'avais pas cess de l'aimer et de regretter de ne pas
en avoir t aim, j'avais racont dans un roman mes tergiversations
entre Clia et elle et mon chec choisir ce qui me convenait, je lui
avais envoy des lettres et pomes la fin de nos tudes et avais
conserv religieusement ses rponses, et plusieurs reprises, j'avais
crit des notes et des nouvelles sur elle, mme si je tournais en rond.
Cependant, la lueur des analyses qui prcdent, il reste vrai et je
dois reconnatre qu'elle entra dans la catgorie des bonheurs que j'ai
manqu faute du courage de prendre des risques et que Clia qui la
remplaa, si elle n'tait sans doute pas la plus mme de me comprendre,
tait la femme avec laquelle je ne craignais pas d'avoir de plaisir car
elle ne m'en donnait pas et par consquent de le perdre.
Tous les passages nvrotiques dans les fragments auront leur importance,
le jour o je comprendrais le fil de ma vie et bien entendu, cette
remarque en fait partie : Le ressort est cass depuis que j'ai honte de
lire Proust et je m'acharne dchiffrer Shakespeare.

Que signifie cette proposition : " Rencontrer une femme facile " pour moi
qui prtends avoir peur d'prouver un plaisir par nature phmre ? A
force de privilgier le principe de la terre brle pour ne pas souffrir,
je suis nu et angoiss comme Job sur un tas de fumier, en train de
gratter les crotes de peau avec un tesson. A la place de la solitude, de
la nullit, de la mlancolie que m'offre le quotidien, je voudrais lire
Proust, rentrer dans la maison de mon arrire-grand-mre, aimer et tre
aim par Portia.

Il tait assis dans un fauteuil en face de la fentre, attendait depuis

longtemps qu'elle lui rende visite, mme s'il redoutait que ne
s'accomplt pas la prdiction faite par une personne en qui il avait une
pleine confiance, bien qu'il savait qu'elle ne possdait pas des pouvoirs
extraordinaires qui la mettraient hors du danger de se tromper.

-----

Sous l'impulsion de la dynamique et ambitieuse chef de dpartement qui

souhaitait mettre de l'ordre dans ses quipes et injecter du sang pour
faire mieux et plus vite, un jeune homme ambitieux et dynamique a chass
de son poste de responsable du service la vieille fonctionnaire
dbonnaire, proche de la retraite. En gros et dans le dtail, je sens
que, depuis le dbut de notre collaboration, nous ne nous sommes pas
compris compte tenu de diffrences de caractres, de tempraments et de
culture, et que les choses finiront mal, pour lui ou pour moi, ou pour
les deux.

Curieusement mais par simple calcul, Petruchio dborde de vulgarit et

d'autorit le jour de son mariage, passe l'glise en courant, vite de
clbrer ses noces avec les invits et s'enfuit vers son trou rats
comme un voleur qui ne veut pas qu'on lui vole le trsor qu'il a vol. En
fait, la seule parade qu'il trouve pour apprivoiser Clia est d'tre
suprieure elle dans l'art o elle est passe matresse, en y ajoutant
la mauvaise foi, la mauvaise ducation et la force physique. Au bout de
son apprentissage, sa volont, brise par la discipline et les exercices
qui lui ont t imposs rgulirement et sans rpit, se pliera celle de
Petruchio et s'y conformera de la mme faon que si elle avait chang sa
nature sauvage et asociale contre une nouvelle civile et cooprative.
Bien entendu, ce lavage de cerveau et la soumission de la femme l'homme
se rapprochent beaucoup de l'esclavage d'un semblable au profit du plus
fort et je ne suis pas loin de leur trouver un rapport avec la contrainte
normative des institutions de n'importe quel groupe social et aussi la
rducation autoritaire et univoque des rgimes totalitaires.

Depuis que j'ai ramen certains phnomnes psychologiques identiques et

rcurrents une seule cause qui trouve sa source dans un traumatisme de
l'enfance, je comprends mieux maintenant pourquoi je veux conserver avec
moi les choses qui me plaisent et me casse la tte, au sens propre comme
au sens figur, les prserver de la corruption, du vol, de la perte.
Ainsi s'expliquent de nombreux processus mentaux inutiles et des
comportements aberrants tant que je les avais remis dans leur contexte.
Par exemple, l'ide du Livre unique se traduisit, une certaine poque,
par l'achat systmatique des oeuvres compltes d'un auteur dans le format
le plus compact possible, prenant le moins de place possible, et dans
tous les cas moins qu'en dition par volume, et qui me permettraient de
les emporter facilement dans le cas o j'aurais t oblig de changer de
lieu. De plus, l'ide mme de l'unicit du Livre fonctionnait comme une
possible protection contre les inconstances et les revers de fortune, en
ne me faisant dpendre que d'un seul ouvrage et d'un seul auteur, au lieu
d'une bibliothque, que, ft-elle rduite comme celle de mon enfance, je
ne pouvais pas dplacer ma guise, comme j'avais pu m'en apercevoir
quand Clia avait refus, dans un premier temps, d'en laisser rentrer
chez elle une plthore - toute relative mais relle vu qu'elle n'en avait
jamais eu plus d'une quinzaine.

Ds que je lis un passage d'A la recherche du temps perdu, et nulle autre

oeuvre et nul autre crivain ne produisent cet effet, condition de ne
pas tre obnubil par l'ide du Livre et de jouer le jeu du lecteur sans
arrire-pense, pour ainsi dire le plus librement possible, loin de tout
parasite en tout ordre, je voie ce que je lis mais je ne voie pas des
choses, des personnes, comme je dirais que je voie une femme dans la rue
par le biais de la cration d'une image mentale sous l'effet de la vue,
non je voie ce que me donne un langage particulier, un style singulier
qui produisent en moi une activit mentale et psychique, en un mot une
imitation d'une chose, qui dtourne mes sens et concentre mon esprit sur
mon for intrieur de sorte que me coupant du monde, cette rduction soi
gnre une sorte de catharsis qui me libre de l'esclavage du monde et de
mes nvroses.

Je ne sais pas si c'est d au fait de ne pas les avoir connus, vu qu'ils

sont morts avant ma naissance mais pendant longtemps, j'ai refoul l'ide
mme d'avoir eu une autre famille que celle qui se rduisait ma mre et
mon arrire-grand-mre. Peu peu, je dcouvre que je leur dois un peu de
ce que je suis et reconstruis une personnalit que j'avais bien malmene
pour ne pas affronter la ralit qui avait dcoul du divorce de mes
parents. Le samedi ou le dimanche aprs-midi, mon arrire-grand-pre
s'vadait de son quotidien, prenait la voiture et sinstallait au bord
dune rivire o il assouvissait sa passion pour la peinture
d'inspiration impressionniste et non pas le plaisir de la pche.
Adolescent, il avait abandonn le domicile parental pour s'engager dans
la marine puis poursuivi une carrire la SNCF au cours de laquelle il
monta les chelons pour finir cadre.

Le but est d'atteindre la tranquillit sans laquelle mon existence

ressemble une course sans fin. Je suis dans la position de celui qui
fut tromp par l'ide qu'il avait recueilli une princesse de Chine dans
une bouteille. Il l'coutait et suivait les conseils qu'elle lui donnait
quand il s'isolait pour la consulter. Petit petit, au fur et mesure
qu'il prenait de l'assurance, il russit tre moins dpendant de ses
conseillers jusqu ce quils la fissent tomber par terre et qu'il se
retrouvt de nouveau seul. N'ayant pas compris que la princesse et lui-
mme ne faisaient qu'un, sans repre, il redevient aussi bte et
dpendant qu'il l'avait t. De mme, je me demande si Proust n'est pas
comparable la princesse et moi ce pauvre empereur.

Comme Oreste qui ne cesse d'aimer Hermione malgr qu'elle ne l'aime pas,
j'avais l'impression de l'emporter sur moi-mme et de repartir zro
jusqu' ce qu'un je ne sais quoi me fasse retomber sous l'empire de la
passion, tant la vrit ne rimait jamais avec les paroles dont je me
berais. A nouveau, je me disais que j'tais repris par l'inconstance et
devais changer de livre et d'auteur, comme si ma vie ou le sort du monde
en dpendaient. N'tait-ce pas absurde de passer son temps se
proccuper de savoir quel livre devait prendre la place du Livre ? On
aurait dit un malade mental qui fait tenir son bonheur dans une manie
qu'il ne peut s'empcher de raliser tout en sachant qu'elle est futile
et surtout qu'elle entretient sa nvrose.

Pour ainsi dire de faon tragique, Cade, le soi-disant hritier du trne,

manipul par le Duc d'York dont il croit btement le mensonge tant que
tout va bien, invoque une puissance qu'il ne matrise jamais car le
peuple vole vers le plus fort et se range sous l'autorit dabord du
gouvernement, puis de la rbellion, et enfin du gouvernement restaur. Il
convient de ne jamais faire confiance et mettre sa confiance dans la
btise des ncessiteux et de la plbe que gouvernent uniquement l'intrt
et l'utile. Quand l'ordre civil est rtabli, hlas, c'est pour laisser le
champ libre aux ambitions des grands qui ne valent pas mieux que le
peuple et qui ont repris le dessus pour reproduire ce qui fut cause de
ltat de guerre.

-----

Les remparts sont les vestiges d'un temps o les armes de guerre
n'avaient pas la puissance de tout renverser. Je ne sais quoi rime
cette proposition.

Je me fiche de ce que pensent mes proches. Comment ai-je pu crire ce qui

prcde ? Je me soucie tant de l'opinion de mes proches que j'ai toujours
cach que j'crivais, que j'aime lire. Que ce soit face ma mre et Clia,
j'ai toujours fait preuve de faiblesse pour imposer mes gots. La suite
conserve une certaine validit : j'attache de l'importance appartenir
au Livre que j'ai cherch et cherche encore et dans lequel je crois
pouvoir tirer la quitude, mme si je crois que l'important soit peut-
tre ailleurs. Je n'en reviens d'avoir prtendu, et en plus cru, que
j'tais indiffrent aux opinions et aux regards des autres, alors que je
ne cesse de peser mes actions, d'analyser les effets de mes actes, comme
si je redoutais qu'ils me jugent mal et m'excluent de leur cercle ou
qu'ils prennent prtexte de mon inconduite pour abuser d'un quelconque
pouvoir sur moi pour me contraindre et me corriger.

A la recherche du temps perdu est compose d'une succession de portraits,

de scnes, de retours-arrires, de reprises qui rappellent la mlodie
continue de Wagner et son subtil emploi des leitmotivs. Que de fois suis-
je surpris en arrivant la fin de la page, et quelquefois la fin d'une
de ces longues phrases qui se perdent dans les mandres des propositions,
de ne plus savoir de quoi parler le dbut. Quand j'y reviens par
curiosit, je suis surpris d'avoir dcroch sans aucune bonne raison vu
que la narration a suivi un plan organique, sauf que je m'tais
paresseusement laiss porter par son cours.

Lors d'une lecture de Proust, je parviens sortir de moi, entrer dans

le Livre, rentrer en moi et librer mon me de la mlancolie. Alors
je suis serein bien que certains passages gtent mon plaisir, alors les
souvenirs depuis longtemps oublis coulent dans la conscience de sorte
que mon moi reprend l'empire de soi-mme et de son existence ; le dsir
de faire autre chose que la routine, d'tre quelqu'un d'autre qu'un homme
sans qualit ne luttent pas contre la pusillanimit. A l'inverse,
Shakespeare et Racine ne produisent jamais cet effet et ne me conviennent
qu'un court instant. D'une part, je me l'explique par le fait que le
roman entretient un autre rapport l'espace et au temps que le thtre,
qu'il est plus facile de s'identifier un narrateur qu' un personnage
qui a besoin de la scne pour exister, et que la narration inspire plus
gnralement la rverie que le dialogue. D'autre part, Racine manque de
volume et d'air que condensent et concentrent les trois units et me fait
moralement rapetisser. Enfin, mon manque de matrise de la langue
anglaise compromet une comprhension intuitive, pourrit la jouissance que
je peux en tirer, la duplicit morale de maintes hros entretient ma
fbrilit et mon incertitude mme si la diversit des situations et des
personnages, les scnes fortes, la virtuosit rhtorique et la richesse
linguistique rcompensent l'intelligence et ma sensibilit.

Titus renonce Brnice, ce qu'il aime, ce qui laime, pour rien,

pour la gloire, comme un gentil fils son papa, pour se conformer une
norme sociale. D'un autre ct, il a sous les yeux l'exemple de Nron qui
n'a pas su rfrner ses passions et a fini en tyran. J'ai toujours
confondu Brnice avec Portia, avec la femme qui devait accompagner ma
vie et laquelle je dus renoncer par respect pour mon traumatisme
initial. Si je l'aimais plus que tout, une multitude d'entraves, Clia,
son intelligence, sa russite au concours, etc, semblait me barrer le
chemin et surtout me faisait craindre d'chouer ou de devoir entreprendre
de nouveaux travaux d'Hercule que je me sentais incapable ou que je
n'avais pas le courage de faire.

Juste avant d'tre assassin, Jules Csar donne une petite leon de
stocisme au snat. La mort, l'ennui, la peur ne doivent entraver ni la
libert, ni la srnit d'un homme digne de ce nom. Cassius, pour sa
part, ajoutera que la libert est imprescriptible et inalinable. Par
nature et irrvocablement, l'homme est libre et s'il ne l'est pas, c'est
par sa faute qu'il porte les fers. Dun autre ct, la qute du bonheur
sur terre lui fait choisir le pire et le mauvais qui le rend esclave et
dpendant de sorte qu'il est prt sacrifier sa nature et opprimer ses
semblables. A contrario, l'homme sage sera auto-suffisant et heureux,
sans doute pauvre et inconnu, une crature sans qualit l'aune Csar,
chez qui l'ambition d'tre le meilleur a rduit en esclavage les autres
passions.

Je n'ai plus d'autre intrt que de lire Shakespeare. Le reste ne vaut

rien. Le soulvement de Cade me rappelle la btise des foules toujours
attentives aux discours populistes des sophistes qui promettent des
lendemains qui chantent et de raser gratis, et la rvolution d'octobre et
la monte du nazisme. Dans l'effervescence de la rvolution, celui qui
sait lire, celui qui pense et critique, celui qui est diffrent des btes
du troupeau, est condamn mort.

-----

Un soir, aprs le triomphe, un jeune idaliste se laisse griser par le

feu de l'action et se dit : Les trangers qui menaaient le pays ont t
repousss par les armes. Profitons de la popularit et du pouvoir que
nous donne la victoire non pas pour rtablir l'ordre mais pour changer la
socit et fonder un monde meilleur. Je ne sais quelle force me porte
imposer ce qui ressemblerait la tyrannie si ce projet n'tait inspir par
le bien public et restreindre temporairement, je le jure, justice et
libert, mais il faut que je le fasse, je le dois pour le pays, pour le
peuple.

On fait ou veut ou croit faire le bien et on se rapproche grands pas de

l'injuste, l'ingal et le mauvais, d'autant plus que la dmocratie donne
les moyens de le faire et le peuple n'est gure gouvern par la raison.
Il suffit d'un petit homme moustache qui parle le langage de la
publicit et de la propagande et qu'il sduise la foule pour aller vers
le large de la dmesure.

Dans une logique de l'action rationnelle bien que sa fin ne le soit pas,
on dmarre sous les applaudissements la machine discriminer, la lance
et commence lui faire faire des petits trous dans l'espace public et
des cases dans les ttes pour affecter des catgories de personnes. Loin
de considrer des hommes, elle considre les hommes au pluriel et en
gnral. Sous pression, le conducteur des travaux dit : ds aujourd'hui,
seules les personnes enregistres auront droit de cit et les autres
seront dportes ou extermines. L'administration sera charge de rgler
et prendre les mesures ncessaires et utiles pour remplir la nouvelle
mission d'intrt gnral que nous lui avons fixe. Les dcrets ne
tarderont pas complter le dispositif, si besoin est. Veuillez juger
sur l'apparence et les actes. Ces critres sont dignes de foi et
permettent d'aller vite et d'tre conome en ressources.

- Comment pouvez-vous accepter d'tre homme et bte ? Vous dprciez

l'esprit et la raison. - Oui, car cet esprit et cette raison que vous
nous vantez et portez aux nues, vous les conservaient, quel que soit
votre tat, et ils produisent l'erreur et le dsordre et la destruction.
- Vous confondez la raison et son usage et portez un jugement des plus
dangereux, en sous-entendant que l'homme avec ou sans raison est le mme
et semblable une bte. Il vaut mieux s'en prendre notre paresse qui
ne fait pas l'effort de recourir la raison qu' sa nature. - Quel
intrt peut-on avoir pour une raison qui peine avoir le dernier mot ?
- Sa raison d'tre ne rside pas dans sa capacit persuader et
convaincre mais donner les moyens l'homme d'tre la mesure de toute
chose.

A l'ge de 14 ans, quand je dcouvris la lecture et me mis beaucoup

lire, pour ainsi dire tout ce qui me tombait entre les mains, rapidement
je ne fus pas satisfait et commenais imaginer et baucher des projets
littraires que ce soient des pomes, des romans, des pices de thtre,
des journaux. Aprs l'cole, je passais mon temps crire, esquissais
comme un fou des oeuvres plus ou moins originales, les abandonnais par
paresse ou manque d'inspiration, puis les reprenais plus tard ou les
mettais la poubelle. Que de conviction, de dception, d'inspiration,
d'imagination, que de temps dpens au lieu de faire du sport ou de
regarder la tl, de feuilles noircies, de brouillons accumuls, de
corbeilles remplies et vides. Mais jamais de renoncement. On aurait dit
que cette activit servait faire natre l'individu peine sorti de
l'enfance auquel le contexte familial offrait peu de chance de s'panouir
en libert et selon sa pente naturelle. A dfaut d'une autre solution, la
littrature m'aidait extrioriser le timide et introverti psychisme de
mon moi et donc devenir quelqu'un, mme si ce quelqu'un et mes essais
littraires n'taient pas grand-chose.

Que faire d'autre sinon revenir la littrature, crire et lire. Je n'ai

qu' ouvrir une porte et entrer dans l'habitude dont je n'ai pas pu me
dfaire depuis mes 14 ans. Sauf la marche pieds, je n'aime pas faire de
sport. Sauf pour me tenir inform sur l'tat du monde, je regarde peu la
tlvision et j'coute peu la radio. Sauf ncessit, je ne sors jamais en
ville, vais rarement au restaurant, jamais au cinma et dans les muses.
Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, si je ne
m'autocensurais pas et m'interdisais de faire ce que je fais
naturellement, et de faon exclusive, depuis longtemps et que je devrais
faire quand mme si je cessais de le faire. Pourquoi ces revirements ?
J'ai cru qu'il avait t provoqu par la dsapprobation de ma mre et de
Clia, au nom d'une morale petite-bourgeoise que reprsentait
parfaitement M. de Norpois, mais je me trompais car si je n'avais t pas
dispos les couter, leurs avis auraient eu peu d'effets sur moi. A
serrer de plus prs la ralit, il ne fait aucun doute que la raison doit
remonter au traumatisme initial que j'analysais plus haut, mme s'il se
cache sur des avatars postrieurs. On sait que je redoute d'avoir du
plaisir car il lui succde de faon ncessaire et systmatique son
contraire, de sorte que j'interprte, subjectivement et non plus
objectivement mme si la raison me fait croire que je suis le plus
objectif possible, mon histoire phnomnale la lueur de ce principe.
Or, la littrature est ma raison de vivre et mon unique plaisir et une
force magique ( et je ne manque pas d'imagination pour lui donner une
forme ou une autre ) doit me l'enlever.

Et si tout ne valait plus rien et si tout ce qui avait de la valeur et

que j'admirais ne signifiait que vanit et erreur. " Et si, et si,"
voil ce que je me rpte quand je suis mal en point, doute et dconne.
Il y a chez moi une manie idaliser les choses et les tres, les
rapporter leurs formes phnomnales et les dvaloriser, sans doute
parce que dans un premier temps, leur idalit dpend de moi et fait ce
que bon me semble, puis que dans un deuxime temps, elles perdent cette
qualit au contact de la ralit et me deviennent trangres, et
qu'ensuite, dans un troisime temps, je suis contraint de mettre mon
intuition au niveau de ma perception, quand bien mme elle serait
errone.

Parmi les tomes d'A la recherche du temps, je garde ma prfrence voire

une tendresse pour A l'ombre des jeunes filles en fleurs, sans doute
parce que le narrateur, encore jeune, n'a pas encore commenc sa descente
aux enfers.

Les femmes, les choses, leur beaut, leur utilit, nous les aimons moins
tels qu'ils sont que tels qu'ils pourraient et devraient tre. Or, c'est
vouloir cet impossible qui seul sait inspirer nos dsirs et s'assurer que
le principe de ralit nous fasse redescendre sur terre d'un coup de pied
au cul.

-----

Malgr la posie, la lgret et l'esprit qu'il met dans ses pices,

Shakespeare fait natre en moi beaucoup de pessimisme, mme, et surtout,
dans le cas des comdies fin heureuse qu'un revirement sauve du chaos
ou de la catastrophe. Beaucoup de hros, Titus, Timon, Brutus, Lear,
Hamlet tombent dans la mlancolie et perdent la paix ou l'innocence qui
leur insufflaient joie et bonheur avant d'tre frapps par les traverses
et les infortunes. Je ne peux que me rappeler le commentaire de Goethe
sur Shakespeare, lequel attire l'attention sur l'absence d'une catharsis
apparente et met en garde contre la sduction d'un thtre ne pas
mettre entre les mains, notamment des faibles et des enfants. Le monde
est un spectacle o chacun joue un rle, en aveugle, pour un profit
hypothtique et problmatique, loin du regard et de l'action de Dieu.
Aprs avoir lu ses uvres, et mes commentaires en sont la preuve, je suis
au dsespoir d'avoir sous les yeux une oeuvre aussi injuste, instable,
mauvaise que les hommes et la socit dans laquelle je vis. De mme
Racine, dans les pices o les bons subissent la loi des mchants mme si
ces derniers sont punis, par ncessit. Quelle faiblesse chez Pyrrhus,
Britannicus, Bajazet.

Dans son coin, Clia jouait aux cartes sur l'ordinateur. Je la rejoignis
dans la salle manger, l'embrassait mais je sentis que seules les lvres
participaient au baiser, que la langue tait paralyse, que les yeux
taient vide d'amour et de dsir et que son corps tait paralys par son
immobilit. Je compris que nous vivons chacun sur une autre plante, que
les longueurs d'ondes de nos sentiments et de nos penses taient
dphases, qu'elle tait fatigue et que je l'tais aussi, et qu'en un
mot, nous ne nous aimions plus et nous n'avions plus rien partager, si
ce n'est nous gner l'un l'autre. Hlas, cela faisait longtemps que
cette situation durait et rien ne semblait pouvoir la changer.

Reportant le plaisir du lecteur plus tard, certaines phrases de Proust

sont pnibles et difficiles suivre quand elles s'tirent sur plusieurs
lignes et sont fragmentes par des structures intermdiaires telles que
subordonns ou les points virgules. Il faut solliciter son esprit contre
nature, le rduquer, le faire ralentir ou revenir en arrire si besoin,
l'obliger se concentrer durablement et ne pas s'emballer quand il est
sduit par un passage plus narratif, comme il peut le faire en lisant
d'autres auteurs. Toutes choses gales, Racine et Shakespeare ne me
donnent jamais ce genre mal de tte, mais mon combat pour dchiffrer
l'anglais de l'un et l'austre puret jansniste de l'autre ne me
laissent pas exempt de tout soucis et ennuis.

Chaque fois que Charlus entre en scne ou que je frquente trop longtemps
le salon de la duchesse de Guermantes ou de Mme Verdurin, j'hsite
continuer ma lecture force d'ennui ou d'incomprhension. Pourtant, on
peut y trouver des invariants. Une famille comme celle des Guermantes,
redfinit les liens de la parent, en fonction de l'histoire, de la
valeur intrinsque des personnes, de leur position et en dernier ressort
de leur besoin ou de leur affection. C'est que, en dehors des cousins
germains, la notion de cousin peut tre variable et modulable et
s'appliquer des personnes dont le degr est si loign qu'il fait
question, comme le faisait mon arrire-grand-mre ou comme on le fait
la campagne dans un terroir limit et prserv de rcentes migrations o
tout le monde est plus ou moins parents.

Si entre Shakespeare et moi, il y aura toujours comme obstacles, la forme

thtrale et la langue anglaise, cela n'a pas t rdhibitoire et ne m'a
pas empch de le travailler pendant des annes, d'en tre influenc et
d'en tirer profit. Par exemple, une poque o je rflchissais sur la
posie, la souplesse du pentamtre non rim m'a aid briser le moule de
l'alexandrin, qui m'enfermait dans une impasse d'o ne m'avait pas tir
Hugo ou le vers libre.

Pour me prserver de ma peur panique de voir se succder un bonheur,

tel une sanction, un malheur qui tait d'autant plus pnible que j'avais
t heureux et que je n'en conservais que le souvenir amer, j'tais
persuad de devoir rformer mon caractre, de le fortifier en lisant
Shakespeare, dont la lecture tait, par consquent, morale et utilitaire.
Je m'tais dit qu'il fallait accepter l'chec, le risque, la laideur et
que le spectacle de la tragdie, du dsordre humain, du chaos social
duquerait ma sensibilit, l'aiderait se contrler par leur rptition.
Sous un certain angle, sans doute biais, n'tais-je pas semblable
Hamlet, non pas l'adolescent souffrant de spleen, mais une me en
perdition qui a perdu un pre aim et est jaloux du remariage de son mre
?

-----

Quelle trange scne que celle dans laquelle Isabelle, novice pure et
chaste, vient plaider auprs de Claudio, homme austre et religieux,
charg d'appliquer des lois morales que le Duc a dict mais qu'il n'ose
pas appliquer cause de leur duret, la cause de son frre accus
d'avoir mis en enceinte Juliette hors mariage, qu'ils ont retard pour
une sinistre affaire d'hritage. Au terme de leur confrontation, ce n'est
pas la beaut ni la bont d'Isabelle qui forcent Angelo l'aimer, ni la
forme et la matire de son discours tout nourri de compassion et du
principe de l'vangile, mais l'ensemble de ces composantes qui
individualise Isabelle et fait d'elle par sa perfection et sa droiture un
objet de dsir. On dirait qu'il est frapp par une grce rotique qu'il
ne peut teindre et qu'il doit assouvir, malgr ce qu'elle contient de
mauvais.

Mme si c'est lointain et pauvre en dtail, presque imaginaire et irrel,

sauf que ce souvenir est constant et persistant depuis des annes, je me
souviens du tilleul sous lequel je m'assis, terroris par la nouveaut du
lieu et des personnes qui allaient constituer mon futur quotidien, lors
de la premire matine que je passais la pension. Du lendemain, je ne
me souviens de rien, sans doute parce que l'habitude et la ncessit
avaient commenc faire leur travail de sape et transplant ailleurs,
dans l'inconscient, l'angoisse d'avoir t spar du seul parent qui me
restait aprs le divorce, sans pour autant parvenir la dtruire.

Pendant plus de vingt ans, je me tins distance d'A la recherche du

temps perdu, tout en gardant la nostalgie du temps, celui d'une jeunesse
heureuse et rvolue, o elle brillait pour moi d'un aura extraordinaire
comme un phare baudelairien. En entrant dans le monde des adultes,
j'avais d changer et j'avais en effet chang pour faire mon trou dans la
comptition sociale, mais je n'avais pas tout fait tout chang et
effac, de ma mmoire et de ma psych car j'tais tent de renouveler,
plusieurs reprises, l'exprience o me plongeait sa lecture, et cela
malgr des dconvenues qui me faisaient remettre le volume sa place
dans la bibliothque. En dpit d'une patience qui n'tait pas toute
preuve, quelque chose me disait, et je lui faisais confiance, qu'un jour
ou l'autre, quand ma situation aurait atteint son quilibre, il serait
temps de retourner vers le moi primitif et par consquent vers elle.

Quand je quittais Clia, le soir, aprs minuit et une journe partage

entre les cours et nous, pour rentrer chez ma mre, il y avait peu de
voitures qui traversaient la ville et aucun bus car le service s'achevait
vers 23h30. Pendant une heure, dans la pnombre peine rduite par
l'clairage public, le vent et le froid nocturne, je marchais et faisait
marcher un corps fatigu, je pensais et faisais penser un esprit fatigu,
je me demandais si j'aimais et si j'tais aim, car je doutais de moi et
d'elle, si je finirais mes tudes et sur quoi elles dboucheraient, car
je doutais de mon ambition, je pensais aux pages que j'avais crites et
que j'allais crire et ce qu'elles valaient et vaudraient car je
doutais de ma vocation. Ayant pour seul partenaire et pour seule scne
moi-mme, je me tenais lieu de spectacle et d'acteur, je parlais haut
voix dans ma tte, parfois en bougeant les lvres, dans l'espace
sophistique du langage qui relativisait tout, une chose tant tantt
vraie ou bonne, tantt fausse et mauvaise.
Pour tre libre et heureux, l'esprit est trop encombr par les devoirs et
les obligations auxquels il doit faire face dans la vie quotidienne et
ressemble un avion pilot automatiquement par un plan de vol qui
verrouille les commandes ou un flotteur qui revient la mme place aprs
avoir coul sous l'effet d'une grosse vague ou d'un fort coup de vent.

Voici le principe sur lequel je m'arrte depuis des annes : je dois me

consacrer uniquement au commentaire du Livre. Reste qu'il n'a pas sens
que si je trouve le Livre sous une forme ou une autre. Pour rsoudre ma
quadrature du cercle, chaque fois, j'y vais de ma petite discussion dont
je ne perois pas la caractre vain et ridicule et par exemple, un jour,
je me dis que par rapport un roman - et je pense bien sr A la
recherche - la mtrique dans le thtre de Shakespeare et le verset dans
la Bible fourniraient une structure de base qui m'aiderait pour organiser
mon travail d'analyse.

Comme toutes les oeuvres antiques, et jusqu' la fin du moyen-ge, la

Bible hbraque est linaire c'est--dire sans ponctuation, ce qui oblige
apprendre la lire, la segmenter en partie significatives, faire
avec les alternatives, de sorte que le commentaire poursuit de faon
naturelle et logique ce travail.

A partir d'un certain ge, que j'tablis vingt ans, je partis

l'assaut des femmes avec la volont de ne pas rester seul, de ne plus
dpendre que de la masturbation pour soulager mes dsirs et dans l'espoir
d'en trouver une qui voudrait bien de moi et de mes dfauts. Or, sous
l'effet d'une timidit et d'une introspection chroniques qui me faisaient
garder ma chambre au lieu de sortir en ville, prfrer la lecture et la
rverie au sport et aux associations en tout genre, ma carrire amoureuse
tait des plus rduites, ou pour tre honnte nulle et me donnait peu
d'exprience et de comptence dans la sduction du sexe faible. En toute
logique, je tentais si maladroitement ma chance auprs de nombreuses
filles sans oser prendre le temps de les courtiser et de les amadouer que
je ne rcoltais que des refus qui augmentaient ma timidit et accablaient
mon amour-propre. Cela n'aurait eu que peu d'incidence car je russis
me lier Clia, si je n'avais pas gch dfinitivement ma chance avec
Portia que des affinits lectives me rapprochaient.

Tant il accumulait les strotypes du genre d'homme qui me stressait que

je le dtestais et en avais peur. Le responsable des ressources humaines
d'Auchan ressemblait un bcheron, le crne chauve, avec un sourire de
carnassier, et dgageait une volont implacable et inflexible et une
assurance toute preuve. J'tais si mal l'aise avec lui que je ne
doute pas qu'il ft l'une des raisons de ma dmission.

-----

N avec le XIX me sicle, le grand-pre de ma mre tait issu de la

paysannerie, quittait sa campagne et avait fait sa vie Toulouse et
avait fait partie de cette classe moyenne du tertiaire qui avait gonfl
grce la croissance et le dveloppent conomique de la France. Malgr
qu'il ft empch de faire les tudes qu'il lui tait permis de suivre et
que cela ralentit ses ambitions et son ascension sociale, son pre
embota les pas de son grand-pre, entra dans une entreprise publique, en
grimpa les chelons et finit sa carrire interrompue par une crise
cardiaque alors qu'il n'avait pas cinquante ans, en tant qu'ingnieur.
Ayant t duque dans une famille bourgeoise, ma mre devait pouser un
homme de la mme classe mais, par esprit de contradiction et rejet des
contraintes morales, elle pousa un ouvrier avec lequel elle ne
partageait presque rien. Ils s'aimrent et eurent des enfants, et
chourent se librer de l'emprise de leur prdestination sociale et
vcurent lui une vie de parasite pensionn et elle une vie de dclasse
marginalise. A la fois son bonheur et son malheur, nous ses enfants,
qu'elle fut seule duquer, nous l'avons, sans le vouloir bien sr,
empche d'tre libre et de faire ce qui lui plaisait. Quand nous fumes
levs, sa situation s'amliora mme si elle ressassait son enfance dor
qu'elle avait envoye chier et subit encore les contrecoups d'une vie
adulte qu'elle n'avait pas sue gre son avantage.

A vingt ans, ma mre tait belle et joyeuse, mme si elle avait t

tutore par une ducation bourgeoise et catholique qui lui avait impos
une seconde nature. Pourquoi avait-elle t sduite par mon pre qui ne
payait pas mine, bgayait et ne brillait pas par sa culture ? La volont
de ne plus dpendre de l'autorit familiale justifiait-elle toutes les
erreurs et les mauvaises dcisions qu'elle commit et prit ? Mes frres ne
sont pas prts se contenter de cette cause.

Ses parents et ses grands-parents avaient plus ou moins ngocis une

pseudo-adoption : elle fut leve par les grands-parents et habita chez
eux. Ce quasi-abandon et cette quasi-adoption durent influencer son
destin et expliquent son attitude ambigu par rapport de cette poque de
sa vie. Si elles aimaient ses parents putatifs et dtestaient ses vrais
parents auxquels elle rendait visite le dimanche comme un parente proche
mais pas comme une fille, elle reprocha aux premiers, secrtement, sans
pour autant le leur dire car elle adorait son grand-pre et ne voulut
jamais lui faire de peine, d'avoir abus de leur autorit et souhaita au
plus profond de son me partager avec sa mre un peu d'affection qu'elle
ne fut pas capable de lui donner.

Encore et encore, je renonce Proust pour Shakespeare, puis encore et

encore, je renoncerai Shakespeare pour Proust, et toujours sans avoir
conscience de cette manie stupide et pathologique.

Du conte d'hiver, je tire la conclusion suivante : tre fort et juste

peuvent appartenir une personne mais correspond deux tats diffrents
et exclusifs l'un de l'autre. Pris de jalousie, Hermione, juste et
faible, subit le joug de Leontes comme si elle tait son ennemi, avec
dignit. A la fois injuste et fort, il se comporte sans mesure en fort en
abusant de sa force. Tant qu'il est fort, il est injuste. S'il tait
juste, il reconnatrait qu'il ft faible du fait qu'il a draisonn sur
l'infidlit de sa femme. Or, il ne veut pas reconnatre qu'il est faible
et se comporte injustement pour sauver la face de l'amour-propre. Quand
il sera juste, il sera trop tard : il aura perdu son fils, sa femme, et
sa fille.

-----

Malgr la solitude et la nostalgie, Prospero est heureux sur son le. A

Milan, il l'tait dans la solitude de sa librairie. Qu'en sera-t-il son
retour ? Au fond de lui, il garde toujours l'innocence du penseur
laquelle s'ajoute une snilit de plus en plus manifeste.

Le baron de Charlus fait peur, piti et vomir, tout la fois. Combien

d'individus, semblables au baron, sont dous de capacits intellectuelles
et ns dans un milieu favoris et parce que leur moralit est vicie,
ratent leur vie, ou du moins ce qui change le point de vue, mettent tout
au service de leur plaisir et gaspillent leur talent ne rien faire de
grand ou utile.

Comment ai-je pu renoncer A la recherche du temps perdu ? Comment ai-je

pu renoncer au seul matre qui m'ait duqu, moi, qui n'avait pas eu de
pre et ayant eu une mre qui ne sut me donner une ducation morale
laquelle elle tait oppos car elle en avait souffert dans une famille
bourgeoise ? Pourquoi ai-je renonc Proust lequel tait proche de ma
sensibilit et de mon intelligence, forma ma raison ? Idem de Jules Verne
quand j'tais plus jeune. Que dis-tu et pourquoi fais-tu l'imbcile comme
si tu ne savais pas ou avais oubli qu'elle tait ta situation quand tu y
renonas ? Tu ne le sais que trop bien. Vu que tu n'avais pas choisi une
carrire universitaire ou littraire, tu dus faire le ncessaire pour
vivre, trouver un emploi, te plier aux conditions du march du travail,
changer ta psych d'introverti et de timide intellectuel en une nouvelle
pragmatique, conomique et d'essence utilitariste. Il fallait refouler au
loin le jeune homme que j'avais t pour paratre quelqu'un d'autre
employable.

Proust et Verne sont deux auteurs optimistes. C'est du moins ce que j'en
ai retenu. Aprs avoir manqu son existence, seul et vide, le narrateur
trouve de quoi sortir de son enfer et partir vers un paradis, de mme que
les hros de Verne surmontent les preuves naturelles grce leur
industrie et leur volont.

Lorsque je lis Proust, j'imagine les pisodes, les tableaux, les passages
et les personnages, les lieux, les poques, je voie, je vis la scne, je
m'y installe. Aucun autre auteur n'a le pouvoir de me donner cette
impression. Que je suis loin de toute littrature, ou pour mieux dire,
que cet effet sur nous justifie la littrature.

La lecture agit comme une drogue dont il faut se dshabituer car aprs
l'abus et une accoutumance il reste toujours le remords d'avoir got un
plaisir dfendu, comme la masturbation. Faute de courage pour regarder en
face ce que ma conscience ne voulait pas voir ou refoulais, j'ai toujours
refus de commencer une psychanalyse.

Au terme d'une trange exprience, je finis par conclure que j'avais

dcouvert ce que l'inconscient avait condens et dplac pour russir
passer outre la censure de la conscience. Pendant la soire, j'avais lu
la fin de la Prisonnire, sans arrire-pense, tranquillement, une heure
durant, puis je m'tais couch et endormi rapidement, tant mon esprit
tait en paix avec lui-mme, avec le monde, nullement stress par les
peurs habituelles qui me hantaient. Un peu avant que le rveil ne sonne,
je fus rveill par un rve, qui ressemblait tant d'autres, dans
lesquels j'tais pouss aller de l'avant mais curieusement, soit je
voulais m'arrter pour viter un mur ou un obstacle et n'y parvenait pas
soit je passais mon temps essayer de prendre le plus souvent
imprativement un moyen de locomotion que je ratais ou qui allait dans le
sens inverse de ma destination prvue. En runissant les trois parties,
les lments de psychanalyse, l'tat lors de ma lecture et le contenu du
rve, l'interprtation de ce dernier me donna une cl : ma conscience
voulait que je rejetasse quelque chose de moi et le changeasse en quelque
chose d'autre dans un but utilitaire, peut-tre pour me permettre de
russir dans la vie, tandis que l'inconscient le conservait et le
refoulait sans doute la suite des efforts de la conscience pour tre
autre chose, mais comme elle souffrait de le contrecarrer, elle en
informait la conscience dans l'espoir d'attirer son attention ou tout
simplement par besoin de manifester quelque chose qui existait mais qui
tait tenu secret.

Napolon aimait entendre une tragdie de Corneille la Comdie franaise

et sur l'le d'Elbe, Il en rcitait les vers. Il mprisait Racine. Chacun
cherche dans son auteur de prdilection un soi-mme et lui attribue les
valeurs qui lui semblent premires ; chaque gnration explore une
nouvelle parcelle de cet auteur, la porte aux nues et veut l'imposer aux
autres. Ainsi vont les changements de gots.

-----

Si je souhaite au plus au point constituer, avoir et disposer d'un espace

imaginaire, le protger et m'y enfermer dedans, je fais tout pour m'en
chapper ds que j'en pose la premire pierre et m'y habitue, et retombe
dans ma manie de refuser l'immobilisme et d'exclure d'autres
possibilits, en gros de faire un choix qui m'engage. Chaque fois, une
voix attire mon attention sur la vanit de mes choix et la ncessit de
palier mes faiblesses pour toute sorte d'actions, d'exercices et de
rformes, stimule mon imagination pour les atours et appas de ce qui me
fait dfaut et peu peu me manque. A titre d'exemple, je relis Proust le
soir puis je regarde une comdie rotique de Woody Allan et ne pense plus
qu' une seule chose, relire Shakespeare. Je relis ce dernier mais n'y
trouve pas mon compte, et compromets mon quilibre psychologique,
provoque des maux de tte, ne sais plus quel saint me vouer,
tergiverse, tourne en rond et vais mal.

Si le narrateur ne glisse pas hors du temps et l'espace, il rpond aux

sollicitations mondaines qui rduit nant le beau, de sorte que soit il
sera pragmatique et utile mais perd de sa valeur et de sa qualit pour
finir en une quenouille soit il sert se divertir ou apprendre et le
coupe de la ralit qui ne tarde pas le rattraper et se manifester
avec cruaut et sans piti.

Vaniteux et prsomptueux, car je ne fais pas autrement, je me trompe en

mprisant le commun des mortels qui a besoin de se divertir pour
supporter, non pas la misre d'tre, mais la nullit de son quotidien. La
lecture, l'alcool, le cinma, la musique aident se sauver de
l'injustice, la laideur et le mal qui l'emportent rgulirement sur leur
contraire dans les petites et grandes choses de l'existence, et
l'extraient du temps et de l'espace pour les transporter et transplanter
dans des paradis plus ou moins artificiels.

Le narrateur ne fait pas plus qu'eux : il se divertit et survit comme il

peut, mme s'il croit plus chercher rsoudre l'aporie du connais-toi
toi-mme que se divertir.

Lire dans l'ordre ou dans le dsordre. Est-ce une remarque ou un ordre,

je ne sais pas. Peu importe comment pourvu que je ralise cette confusion
entre le texte et le lecteur qui fait disparatre le moi. Je me rappelle
un sjour chez un ami qui avait organis une nuit de concerts. Je ne fus
mon aise que lorsque je fus enferm dans une chambre, lus le tome " le
temps retrouv " et m'endormis au bout de quelques pages.

Au cours de notre existence, nous sommes engags dans une course dans
laquelle nous n'avons pas les moyens de nous conduire notre gr de
sorte que nous avons recours la morale et la sagesse pour accepter les
coups de la fortune ou les viter ou attnuer. Nos efforts seront-ils
rcompenss ? Je n'en sais rien. Qui le sait ? Personne. La plupart du
temps, j'en doute quand j'observe la marche du monde et le sort de la
majorit des hommes. J'en suis certain quand je m'observe.

Quelque part ou nulle part, personne ne connat ce que je suis devenu o

est cach mon repre sous terre, loin de tout. Mon sjour est frugal et
solitaire, loin des hommes, loin de la socit. Mon confort est dans le
vide et l'absence et le silence ; je suis dans le presque rien du soi.

-----

Au lieu de lire par fragment et d'y consacrer des instants perdus, pris
sur la routine quotidiennes, ce qui a pour effet de me rendre dpendant
de la lecture comme un toxicomane angoiss par une crise ou une bte
sauvage sur le qui vivre, je devrais m'isoler pour lire, dfendre de
longues apnes dans l'imaginaire, comme je le faisais jadis. Que de temps
je perds me poser ce genre de problme, l'analyser et aboutir sur
des riens que demain balayera avec lucidit. Alors que je suis fatigu
par une journe de travail, j'ai rflchi sur l'opportunit de relire
Shakespeare, j'ai tourn en rond dans ma cage, tantt me persuadant
tantt me dissuadant de le faire.

Je crois que cette manie a pris de plus en plus d'importance depuis mon
concubinage avec Clia et le passage l'ge adulte, compte tenu que je
n'ai plus le loisir d'tre seul et libre et de loisir pour faire ce que
je veux et aime. D'une part, mon quotidien professionnel est si loign
de mes proccupations que je suis coup en deux. D'autre part, Clia a
toujours eu un prjug contre les livres et la lecture et m'a oblig y
renoncer ou quand je m'y adonnais, elle m'en dtournait en faisant montre
de sa dsapprobation et me rappelant l'ordre. La ncessite et l'amour
pousse faire des concessions et accepter des sacrifices.

J'ai encore abandonn la lecture de Proust. Depuis lors, je m'en dtache

par le travail de la volont mais je le fais superficiellement sans
radiquer ma vraie nature, je conserve la nostalgie du temps o j'avais
la libert de le lire. En tant attir par le saphisme dAlbertine, le
narrateur ressemble au hros du roman de Barbey d'Aurevilly la vieille
matresse . Il y a quelques jours, j'avais touch une part de vrit qui
expliquait mes revirements mais quelque chose tout aussi inconscient et
rationnel que le retour vers Proust s'insurge contre son limination et
me ramne dans les traverses. Je n'ai pas de cesse d'annuler les efforts
que j'ai fait pour trouver la cause cette manie avec laquelle je perds
mon temps et consomme de l'nergie psychique.

Dans A l'ombre des jeunes filles, mme si cela ressemble fort une
banalit, Elstir fait connatre au narrateur que ce qui importe n'est pas
tant la relation aux choses, aux tres, au monde que la perspective dans
laquelle on les voie, les touche.

Comme l'attaque est la meilleure dfense, la mre de Clia a toujours

cri sa dception d'avoir fait un mauvais mariage, d'avoir donn le jour
une fille ingrate, de ne pas avoir embrass une carrire conforme ses
capacits et l'avait si bien inculqu Clia et son mari qu'ils ne la
contredisaient jamais, bien qu'il ft tonnant qu'une femme si forte en
apparence fasse preuve d'une faiblesse chronique que ponctuaient des
nvroses et des fbrilits rptition et qu'elle ne parvnt pas
imposer ses choix aux membres de sa famille qu'elle gouvernait d'une main
de fer. Avec son respect des rgles de sa campagne, elle ressemble la
Franoise d'A la recherche, mme si elle avait tout fait pour fuir la
contrainte de son milieu d'origine.

A un grand dsordre affectif, familial, j'ai oppos le rconfort d'une

nouvelle lecture de Proust, puis ce rconfort qui tombait en quenouille
force de le consommer un ennui morbide qui me fit le rejeter comme une
lecture enfantine et moralement rprhensible. Encore et encore lecture
et plaisir de l'imaginaire affronte refoulement et contrainte sociale. Et
ainsi de suite. Cela ne pourra pas durer, mme si cela fait des annes
que a dure.

On peut rsumer le processus de la sorte :

tre dans le livre et heureux grce au beau, puis rappel l'ordre
tre dans le monde et malheureux cause de l'utile, puis nvroses
Je vais et viens entre deux mondes psychiques et deux tats
psychologiques.

Ne sachant quoi faire de mon aprs-midi, je me suis balad dans les

rayons de la FNAC et n'ai pas t pargn par ce dilemme, comme s'il
pointait le doigt sur ce que j'tais.

Dans Much ado, la premire scne est superficielle et spirituelle, pleine

de bons mots et de frivolit, sous les auspices de la comdie qu'autorise
la fin de la rvolte de Don John, mais le meilleur n'est pas venir, peu
s'en faut, tant que chacun des personnages, jeunes et beaux et riches,
n'aura fait un bout de chemin vers la connaissance de soi et d'autrui.

-----

Est citoyen celui qui en remplit les conditions qui sont fixes par la
loi, laquelle renvoie un principe et une procdure qu'a t
dtermine par la communaut politique et qui la fondent. Quel principe ?
Peu importe que ce soit une loi, la morale, l'thique, la tradition, la
nature. Cette dfinition permet d'aborder la discussion sur la
citoyennet, par exemple la place de l'tranger et de rendre compte de la
double nature d'une catgorie, plus ou moins absolue pour les membres de
la communaut sinon ils la rformeraient ou en changeraient, et, plus ou
moins relative puisque qu'elle dpend d'une volont ou d'un acte civiques
et n'est pas accepte partout ailleurs. En un sens, toute communaut est
prcaire et historique.

En fait, dire qu'un tranger n'est pas citoyen revient dire que la loi
et le principe qui la fonde discrimine les hommes suivant des critres
partisans et cre des catgories sociales auxquelles elles associent des
droits et des devoirs. La loi fixe la citoyennet et dfinit ainsi la
nature et les limites de la communaut qu'elle ordonne. Mme les non-
citoyens tombent sous le coup de la loi, qui dispose, selon les cas et
les circonstances, le rejet, l'exploitation, la mort, etc.

En tant qu'homme, tout homme dans une mme communaut politique devrait
tre citoyen et ne pas tre exclu ou ne pas jouir de droits limits.
Cependant, comme les hommes sont organiss en communauts qui ne sont pas
toujours complmentaires et associes, il peut appartenir ou participer
temporairement certaines qui se diffrencient des autres, s'y opposent,
et excluent les autres. Loin de moi l'ide, utopique et idaliste de
croire que le monde des hommes serait meilleur s'ils ne formaient qu'une
seule communaut, qu'on nommerait l'humanit. Prtendre qu'il n'y a que
des citoyens quivaudrait les considrer comme des hommes et
confondre toute communaut politique avec le genre humain et l'humanit.

Ces notes que je trane et enrichis depuis des annes n'ont pas de valeur
en soi et en quoi que ce soit, ni littraire ni autobiographique, mais,
sinon je ne les aurais pas conserves et aurais arrt de les augmenter,
elles me servent de malle o je pioche des ides et puiserai, peut-tre
un jour, de quoi dvelopper une oeuvre digne de ce nom, dont je reporte
la rdaction et entretient l'illusion ad vitam aeternam.

Dans le Conte d'hiver, Innogen est une hrone apaisante et aimante qui
ne trbuche pas dans le vice et la trahison, une pouse fidle et
ressemble beaucoup Portia, qui belle et jeune, intelligente et
spirituelle, solitaire et dsespre Belmont d'tre harcele par des
prtendants - comme Pnlope, lavera l'honneur de Bassanio et sauvera de
la mort Antonio.

La fidlit est une vertu qui me touche toujours et rassure ma peur de

perdre ce que j'aime et qui je donne ma confiance.

-----

Si j'avais la force ou la volont, je reprendrais mes crits et les

travaillerais pour en faire une uvre. Hlas, n'ayant ni l'un ni l'autre,
pas mme d'ambition, je les jette la poubelle et comme je repars de
rien, je n'amliore rien et ne tire pas exprience de mes erreurs, mes
fautes et mes dfauts. Ma seule consolation est que je me remets
crire, le plus souvent aprs avoir relu Proust, qui fait redmarrer mon
imagination et germer des pousses, alors que j'tais sec comme du bois
mort.

Parfois les oublis en disant plus que nos paroles, je dois en rvler un
qui a son importance et sans lequel ma manie n'a pas de sens et se rduit
un pure dsquilibre psychologique. S'il est vrai qu'elle manifeste une
peur panique ne dans l'enfance, quand je slectionne des livres et des
auteurs, je le fais dans le but de satisfaire deux fins, l'une littraire
et l'autre utilitaire, d'une part pour lire des auteurs dont l'oeuvre
nourrisse et stimule celle que je rve d'crire et d'autre part me
cultiver et me rformer mon esprit en abordant des textes philosophiques,
historiques, scientifiques.

De faon classique pour un peindre d'avant l'impressionnisme, Elstir

commence peindre des sujets mythologiques, puis influenc par l'art
japonais des estampes et des aquarelles, et ainsi de suite. A Balbec, il
tudie la nature telle que lil et la perspective la fabriquent, en
renonant aux habitudes et principes de l'art classique.

Paen et chrtien, Tannhaser oscille sans faire un choix ou une

synthse, entre vice et amour, apptit charnel et vertu, Venus et
Elisabeth. Dans une fort germanique, il rencontre d'anciens compagnons,
les brave, les surpasse et se brle les ailes jusqu' ce que ses pchs
soient rachets par l'amour de Elisabeth. La partie de tnor fait partie
du rpertoire du Heldentenor, l'envergure puissante et barytonnant.
L'ouverture est belle et romantique. Me satisfaisant de la version de
Dresde, je n'ai jamais apprci la version de Paris qui dnature l'esprit
de l'oeuvre, conue une poque de dveloppent de Wagner et dans un
style incompatible avec les modifications apportes.
Le soir est presque discontinu comme une grille de jardin que longe un
cycliste. Au silence sur les meubles et les murs qui m'entourent rpond
le sentiment de ne pas rsister au silence et de s'vanouir.

Exprience dj vcue autrefois, je cherche apprhender le plaisir de

lire ou plus exactement le plaisir de ne faire qu'un avec les lettres,
les mots, les phrases, les paragraphes et la page, jusqu' perdre la
notion de soi et du monde.

Il s'arrte sur les bords d'un lac, s'assied par terre contre un arbre et
fixe l'eau stagnante qu'argente le soleil dclinant, tandis qu'une
grenouille croasse dans l'herbe, les mouches bourdonnent et tournent
autour de ma tte.

Par le travestissement, Viola est ce qu'elle ne parat pas aux yeux de

celui qu'elle aime et par consquent dont elle ne peut tre aim.

Il me reste tant dcouvrir dans Shakespeare que j'en suis attrist et

soulag car je ne l'puiserai jamais. Ma lecture est morale dans le sens
qu'il sert btir mon esprit, fournir des principes et des rgles, des
expriences et des exemples. Ayant t habitu craindre de peur ce que
j'aime, ses hros m'enseignent l'effort, lacceptation de la dfaite et
de l'infortune, et aussi l'espoir et me font comprendre que la vie des
hommes dpend de tant de causes qui sont extrieures leur volont qu'il
ne vaut rien de rver un monde parfait.

Je me dis et me rpte que le monde des hommes est rempli de bonheurs et

de malheurs, soumis aux alas et l'inconstance, et n'en suis pas plus
avanc vu que je n'ai pas de solution ma disposition pour y marcher en
scurit.

-----

En dfinitive, malgr mes efforts pour faire quelque chose et aboutir

une oeuvre littraire finie, je ne fais rien de bon, mais comme je ne
peux pas faire autrement et autre chose, je continue faire ce quelque
chose qui vaut peu de chose et m'aide combattre l'ennui, malgr la
certitude que ce n'est pas bien.

Mme si c'est absurde d'insister car je ne sais pas m'y prendre

autrement, il vaut mieux que je progresse l'anciennet et tudie
Shakespeare mthodiquement, en dehors de toutes contingences de rsultat
ou de finalit, afin de ne pas me stresser.

Comme un principe constant de ma psychologie dont je ne me suis jamais

dparti et que je n'ai jamais russi associer un autre plus dynamique
et utilitariste, je n'ai jamais t attir par une brillante carrire, ni
par la gloire littraire et si je n'avais pas t contraint de gagner ma
vie et d'avoir entrer sur le march du travail, me conformer sa
logique, je me serais gard de quitter le monde de l'enfance ou de
l'universit. C'est pourquoi je me suis identifi Prospero pour qui sa
bibliothque valait plus que son duch. Bien que je prisse des leons
auprs des stociens pour rformer mon esprit, le monde est et reste pour
moi une source de traumatismes et d'angoisses que je crois viter en
m'exilant, temporairement car je ne peux pas ou ne veux pas le faire
dfinitivement.
Cela fait longtemps que je me bats et perds, que je me mens sur soi-mme
et fabule, que je suis prt abandonner, que je poursuis non vers
l'avant mais vers je ne sais quoi sans nom, sans forme, sans direction
fixe.

Pour comprendre la nature de la connexion entre le sensible et le

potique, je donnerai l'exemple du narrateur qui dcrit les soires
Doncires au restaurant avec l'imagination et la technique d'un peintre
flamand et de Swann qui associe une vulgaire scne de la vie courante
un tableau d'un matre de la Renaissance qu'il apprcie avec le mme
plaisir que lorsqu'il en fait l'tude. Pour en comprendre la force et
l'utilit, il suffit de dire que sans elle, ni le narrateur ni Swann
n'auraient trouv dans l'Albertine et l'Odette relles de quoi l'aimer et
sans doute se seraient dtourns vers une autre comme par exemple Mme de
Stermaria.

Il faudra qu'un jour j'aille au-del du simple constat que la modernit

n'a pas plus dintrt que le classicisme et que le classicisme pas plus
que le modernisme.

Comme je l'aimais et ne pensais qu' la voir et l'approcher, Portia avait

le charme de me sduire et me rendre heureux, quoi qu'elle dise et
indpendamment de son intelligence et de sa culture qui taient loin
d'tre nulles, lors de nos conversations la bibliothque et en amphi.
Comme nous ne russmes jamais tre en phase l'un avec l'autre et nous
aimer, malgr des affinits lectives, je me suis demand si le fait
d'tre trop semblables, comme Andre et le narrateur, n'avait pas empch
de combiner nos personnes pour en faire une seule.

-----

A l'affiche d'une vie une oeuvre de France Culture, la biographie de

Lovecraft m'a boulevers car, sur certains points, je lui ressemble,
toutes choses gales par ailleurs, par exemple dans sa nostalgie d'un
pass cohrent et rvolu, dans le dsquilibre entre ordre et dsordre
qui entranent des figures destructrices. Serait-il possible que le monde
soit aussi ordonn et ne donne voir que la bassesse et la misre
humaines ? Au cours de la nuit suivante, j'ai voulu amorcer une uvre
sous l'impression de l'coute radiophonique et renoncer l'analyse de
moi-mme jusqu' que le rveil fasse tout disparatre et me laisst
dsempar et tout fait conscient. Quand j'tais enfant et mme si je ne
connaissais pas ses oeuvres, j'tais excit, aprs avoir lu un article de
l'encyclopdie au sujet d'un artiste et ne cessais de rver.

Comme je redoutais d'tre orient contre mon gr sur des chemins de

perdition par une hrdit, de dchoir dans le caniveau ou peu s'en faut
comme l'avait fait ma mre en menant ses affaires n'importe comment, de
transgresser et de ne pas suivre une conduite conformiste, en me disant
que je risquais d'aboutir dans une impasse, o le meurtre, le viol, le
vice, la folie rsident jusqu' ce que la mort mette un terme final. A
force de servitude et d'habitude, mon caractre fit preuve d'une volont
cacher ses aspects troubles, d'une politesse et d'un contrle de soi
qui me permet de passer inaperu, bien que ce comportement provoqut des
malaises et des troubles psychosomatiques.

En guise de divertissement lorsque j'tais enfant, je passais des soires

dans la salle manger tandis que les autres regardaient la tlvision,
me dguisais avec les bouts de tissus que ne rangeait jamais ma mre et
jouais aux cow-boys ou aux super-hros, construisais une cabane et
explorais une le ou un territoire inconnu, puis retournais dans ma
chambre pour lire Jules Verne et continuer vivre d'extraordinaires
aventures.

Si je dois crire une oeuvre personnelle, quoi bon imiter Proust que je
n'galerai jamais et croire que je parviendrais un rsultat un jour
force de travail ? Contre mon intrt, je surestimerais mes capacits et
mes expriences et rendrais mon chec irrversible et certain. D'un autre
ct, puis-je ne pas tre tent de le faire, vu qu'aucun autre auteur n'a
le pouvoir de me porter vers le royaume de l'imagination et de me faire
dsirer crire ou du moins prolonger un tat de grce pour les moyens ?

Le bonheur que je trouve dans La recherche tient dans la transformation

du texte en images, et cela depuis la premire lecture que j'en fis. Je
ne cherche pas apprendre, connatre, imiter, m'exercer, changer, mais
participer au texte comme on participe aux ides et si tout se passe
bien, participer au bien.

Si l'autarcie correspond l'tat d'une cit qui est souveraine et

autonome, l'ataraxie correspond l'tat d'un homme qui est heureux et ne
dpend que de lui-mme.

-----

L'oeuvre pourrait tre supporte par une structure tripartite :

dcouverte du Livre, son abandon, retour au Livre comme principe auquel
je rattacherais l'histoire de ma vie, de ma famille, de mon poque.

1ere partie :
Dcouverte du Livre dans une bibliothque
Histoire de ma mre
Maison de mon arrire-grand-mre
Pension, l'universit

2me partie :
Abandon
Fin de luniversit et amours
Expriences professionnelles

3me partie :
Clia
Retour au Livre

Je devrais revoir les notes et les fragments pour les corriger, les
amliorer. Plus je les reprends, plus je dcouvre leurs dfauts et leurs
faiblesses. On dirait que je suis abandonn sur une le que j'essaie
d'ordonner et organiser.

Comme souvent, j'ai si mal la tte que je ne peux pas lire Shakespeare
et ne pense qu' dormir, si je pouvais dormir.

En introduction, dans une premire scne, la dcouverte du Livre,

l'identique de ma dcouverte d'A la recherche du temps perdu.

Le souvenir est troubl par l'imprcision de la mmoire et la distance du

temps.
A nouveau, je reprends la lecture de Proust et nouveau, je tombe dans
un monde imaginaire comme cet ourson sur la banquise qui dcouvre le
repaire du Pre Nol. Il faut dire que je suis fatigu par mon activit
professionnelle, par les soucis familiaux et que je suis prt tout
abandonner dans l'espoir de jouir d'un peu de tranquillit. Durant des
mois, j'ai travaill Shakespeare, l'ai comment en m'appliquant
amliorer mon niveau d'anglais et ma comprhension du texte, mais je n'ai
obtenu qu'un maigre rsultat, plus de mlancolie que de sagesse. Aprs
avoir particip un monde boulevers par le dsordre et la fortune,
quand je reviens moi-mme, il induit en moi le plaisir d'crire
quelques pages o je rpands ma dtresse et ma pourriture.

-----

Comme dirait un moraliste, la tentation prend sa force de l'attraction de

la tentation et il suffirait de rduire le dsir pour ne plus rien
vouloir, si cela avait un sens chez l'homme.

Quand il choua aux examens finaux, il dt quitter l'Universit ainsi que

le primtre des livres o il tait plong, avec plaisir, longueur de
journe et se trouva nu et dsempar dans un monde hostile et
concurrentiel auquel il n'tait pas prpar.

Clia ayant dcid d'acheter un livre la Fnac, je l'accompagnai la

FNAC et me rfugiai avec Ben dans le rayon des livres pour enfants. Afin
de l'occuper, je choisis et lui lus, comme c'tait Nol, un livre de
conte racontant l'histoire d'un ourson dans le repaire du Pre Nol et
nous passmes tous les deux une agrable demi-heure dans une bulle
d'imagination.

Si cet auteur ne produit rien de durable et sera vite oubli, que dire de
moi qui ne produis que des fragments qui ne mritent que le nom de choses
?

La tyrannie ne satisfait que le matre et ses sbires.

L'injustice se retourne toujours contre l'injuste.
Si le tout et les parties forment une harmonie, chacun en tire profit,
sinon, c'est que l'un d'eux est tyrannique.

Les yeux rouges, la tte lourde, envie de dormir, d'en finir, de ne plus
tre soi...

Je suis soit didactique soit ludique soit rationnel soit sentimental de

sorte qu'il y a des jours moroses comme des roses qu'assomme le
crpuscule et d'autres magiques comme des roses qu'a baigns la rose du
matin, mais rares et brefs.

Shakespeare est le seul auteur o je trouve fiction, morale, posie,

comdie, tragdie, politique, conomique l'inverse d'autres auteurs
chez qui manque, selon moi, l'un de ces lments. En effet, le livre et
la lecture occupent une place prpondrante dans ma vie intrieure et me
sert de moyen de me rformer, depuis que je me suis mis en tte
d'chapper mes angoisses grce la mditation du Livre.

Malgr le plaisir que j'ai lire son oeuvre, Proust me semble souvent un
malade imaginaire, un bourgeois profitant de la fortune de sa famille, un
jaloux insupportable, trop loign de ma situation et ma condition pour
que je puisse m'identifier lui.
-----

Batrice porte un masque qui cache son intimit et aussi de la douleur,

de sorte qu'elle offense, pique et accule pour ne pas l'tre par autrui,
de la mme faon que fait Bndict, plus superficiel qu'elle mais qui
parle aussi pour noyer le poisson.

Je continue lire Shakespeare et m'en porte mieux, mme si je ne me

dpars pas de la mlancolie ou dois-je dire de la nostalgie, aprs une
journe de travail. Mon moi tant mon unique royaume, le seul en me
possession, mme si j'en voudrais en avoir un autre avec d'autres
qualits et sans ses dfauts, quel plaisir de parler de soi, d'tre en
soi, sur un lit, dans une chambre, compltement dans la solitude, de ne
rien planifier et de pas avoir de fin, l'inverse de ce que je subis au
quotidien, au travail, la maison. Rien que le jeux des associations -
certains passages de Henri VI 1 me font rver et me rappellent pour une
raison ou une autre, l'ide de la tragdie grecque - me libre du joug de
la ralit et me fait retourner, d'o ma prfrence depuis quelques jours
pour le terme de nostalgie depuis que j'ai lu un article dessus dans
l'encyclopdie, vers quelque chose de primaire et de fondamental.

L'anglais permet de cumuler les adjectifs dans un mme mot et de former

des pithtes composes, ce qui n'est pas possible en Franais sauf
recourir une proposition subordonne, procd plus lourd.

Ne serait-il pas opportun d'utiliser et rassembler les fragments sur

Ulysse et Troie pour composer un pome, voire un chant d'pope, d'autant
plus que je me souviens de la fuite d'Ulysse vers d'autres aventures,
d'autres civilisations, aprs son retour Ithaque qui pourrait tre
l'objet de pomes.

Timon est dsespr par les hommes, et non par lui-mme et sa navet
mais croit avoir raison contre tous et le principe de ralit car il ne
voit pas la ralit telle qu'elle est et la voudrait telle qu'il
l'imagine. C'est une pice difficile interprter, vu qu'on aimerait que
ce qui est bien et beau soit la place de ce qui est normal et
ordinaire, par nature mauvais et laid la plupart du temps.

La morale n'apprend-elle pas qu'on ne peut donner sans compter et que

l'amiti des hommes est sujette l'inconstance ?

J'aurais tendance suivre l'opinion d'Apemantus et me tenir l'cart

des hommes, tandis que Timon aime les hommes, ou plus exactement
l'amiti, veut croire et esprer en elle et la bont du et dans le monde,
et se marginalise autant quand il est riche et dverse ses cadeaux, qu'il
ne considre pas comme un don tant qu'il n'a pas besoin de ses amis que
quand lui fait dfaut la seule chose qui l'entretient dans son erreur,
son patrimoine.

La confusion de Timon et la scheresse d'Apemantus me laissent incertain

et dubitatif, d'autant plus que la pice ne rsout rien. Timon finit
misanthrope et solitaire aprs que la fortune se fut moque de lui en
lappauvrissant puis l'enrichissant quand il a renonc tout et a t
exclu d'Athnes et rejet de ses amis.

-----
Les livres de mon enfance, tels que ceux de Jules Verne, d'A la recherche
du temps perdu et de lencyclopdie, conservent une saveur particulire
qui se mlange de nostalgie et de refoulement : autant je garde la
premire loin de moi de peur d'tre cheval entre deux poques, autant
je suis oblig de revenir au temps de ma jeunesse durant lequel je lisais
sans compter, et surtout sans remords. Or, aprs beaucoup de pnibles et
circulaires introspections, c'est ce retour vers un pass idalis contre
lequel j'tais prvenu mais auquel je ne pouvais chapper qui me
sauvegarda de la folie o me poussait le prsent sous l'empire du
principe de ralit. Inconsciemment, j'avais tout fait pour combiner
imagination et utilitarisme de sorte que certaines rcurrences et manies
comme par exemple l'criture d'une oeuvre qui n'avait pas grande valeur
et mon amour pour Portia que je savais tre inaccessible jamais,
n'avaient pas d'autre objet que de maintenir la singularit de ma
subjectivit dans l'objectivit de l'ge et du monde adultes.

Je suis sensible l'aspect moral de la lecture de Shakespeare, qui n'a

pas le sens du tragique comme les grecs et Racine, sauf peut-tre dans le
roi Lear car il conserve, mme dans le dsespoir du roi Lear, une once
d'optimisme et d'espoir qui rend toujours souhaitable et possible une
solution positive, et par consquent le bonheur sur terre, ainsi que le
fait Brutus, mme s'il est gar dans une conspiration dans laquelle les
compromissions corrompent la puret de ses opinions.

En recourant au subterfuge du fantme du pre, Shakespeare reprsente la

folie d'Hamlet submerg de chagrin devant le remariage de sa mre aprs
le dcs d'un pre ador et transforme le meurtre de son oncle en
vengeance et le remariage de sa mre en adultre. Si la mlancolie
l'accable et pourrit son intrieur, elle est le produit de ses doutes, de
son amour qu'il porte ses parents, de la nostalgie. De sorte que,
l'piphanie prend la forme d'un fantme qui il doit faire confiance et
qui justifie sa nvrose et ses dbordements et se gonfle des fruits de
son imagination, de la douleur de perdre ses parents, de son dsir de
rtablir la situation antrieure. Il n'est pas un rebelle, un maudit,
tout au plus un enfant gt et pourri par sa mre, d'une sensibilit
fleur de peu que la mort du pre et l'adultre de la mre font passer
dans le monde des adultes, mme s'il fait tout pour en ralentir le
mouvement.

Moi aussi, comme l'est Antonio, je suis mlancolique je ne sais pas

pourquoi, comment et cause de quoi, je doute de quelque chose que je ne
comprends pas, pressens et anticipe de sorte que je devine la virtualit
d'un avenir duquel je compute les marques ou les signes mes risques et
prils psychologiques.

Les circonstances changent et influencent malgr les rsistances de sorte

qu'il change, est autre et parat tre autre chose que ce qu'il fut, en
un mot, il est devenu autre chose tout en tant un peu encore de ce qu'il
tait.

tant incapable d'crire une uvre de fiction, je me suis dit que

j'crirais un journal des notes o par le flux de mes penses et la
matire provenant de moi-mme, je parviendrais un rsultat. Et si le
journal tait en germe dans ce carnet ?

Toujours me reposant pour tre mieux et travaillant sur le thtre de

Shakespeare, mais en fait toujours, sous le coup la rengaine de ma manie,
aprs un dsespoir, je dsirai lire un texte sans la barrire de la
langue et retournai Proust pour retomber dans la mme dsillusion.

La fortune et son art envoie vers Prospero ceux qui l'ont trahi et exil,
et lui donne l'occasion de se venger. Mais doit-il retourner Milan ?

Pendant la lecture de Platon, je mditai sur la notion des ides, ces

tres fixes au-dessus d'un monde qui s'coule et chappe la raison et
je compris, malgr le caractre naf de leur existence hors des hommes et
des choses, qu'elles permettent de combattre les sophistes dont le
relativisme risque d'aboutir au non-sens et l'aporie et qu'elles
contiennent une part de vrit, savoir que le rel n'est ordonn que
par la raison dans un effort de dconstruire la singularit de monde et
construire sa gnralisation, fut-elle provisoire et partielle, par-del
les apparences et les illusions.

-----

Retour de l'instabilit morale, bien que la lecture d'Aristote m'ait

procur une amlioration intellectuelle. Il est d'une duret logique qui
me convient, combat les excs de l'idalisme platonicien et fonde une
pense rationnelle et raliste. Si la doctrine des ides en soi dont
participeraient les choses me laisse perplexe et me fait penser aux
dogmes des religions transcendantes, je crains autant de tomber dans
l'empirisme et le relativisme qui laissent en suspens le fondement de la
science et de la morale.

Sur quel principe fonder la mesure des choses qui s'coulent comme le
cours d'un fleuve dans le chaos de la perception et de la rationalit
humaine ?

La ttralogie continue m'intresser car elle doit contenir quelque

chose qui me touche. Je l'coute dans sa chronologie, me laisse envoter
par la mlodie continue que tissent l'orchestre et les voix, dtaille les
leitmotivs qui se succdent et s'entrecroisent, uniquement dans la
version de Bhm. Intra-utrine, ordonne, circulaire, parfaite,
l'audition me conduit dans un autre monde o j'approche, mme de faon
artificielle et temporaire, le beau.

C'est le dsordre qui fait que je suis troubl d'une faon si pnible que
je suis prt mourir.
La lecture de Shakespeare est dsordonne et ne me permet pas de me
reposer sur une structure.
A la recherche du temps perdu ressemble la ttralogie et j'en tire,
entre autres choses, le mme genre de rconfort. Si l'ge adulte en a
rduit le plaisir, certains thmes et sujets ne font pas ou plus partie
de mes proccupations.

Bien que j'eusse ma disposition d'autres traductions, La Bible de

Jrusalem, Segond, de Sacy, j'ai achet un exemplaire de la traduction de
la Bible des ditions Bayard, laquelle a t ralise, pour chaque livre,
par un couple comprenant un crivain et un exgte, bnficiant d'une
grande libert, toujours pour satisfaire l'ide fixe du Livre unique que
je travaillerais, mditerais, commenterais, et qui se substituerait
tous les autres. J'y crois candidement et cela dure quelques jours
jusqu' ce que je m'en ennuie et courre vers un autre livre que j'lis
temporairement au rang de Livre.
-----

Au fur et mesure que les ftes de fin danne approchent, ne dominant

pas une mlancolie irrsistible, sans doute aggrave par le dpart de
Clia chez ses parents et peut-tre sous l'effet de la nostalgie
d'anciens Nols, je m'entoure des figures de l'ennui et de la tristesse
et mets en scne une pice absurde o je ne fais qu'attendre, dans la
solitude et la dpression, que le temps passe et me ramne une
situation du monde conforme avec la tonalit de mes sentiments, sans fte
ni divertissements.

Pour en tirer quelque chose, je devrais traduire la tirade sur les

contraires du Frre l'acte 3, quand il ramasse les herbes sauvages
l'aube, juste avant d'tre rejoint par Romo qui a pass la nuit avec
Juliette, et prtend qu'une chose est bonne ou mauvaise selon l'emploi
qu'on en fait.

L'acte 3 de Titus Andronicus me fait descendre dans des enfers moraux et

psychologiques dont je n'extraie de catharsis, fait natre une dception
d'une intensit exceptionnelle et donne envie de vomir et d'arrter de le
lire, sous l'effet d'une accumulation de maux et de douleurs.

Je me rappelle mon enfance, comment je me suis fourvoy dans le savoir et

le compliqu ainsi que l'inculture et le simple, sans arriver les
dpartager et arrter de balancer. Les grands auteurs ont bourr mon
petit esprit de grandes penses et de grandes ides que je n'ai pas
digres et assimiles, et ont assomm mon imaginaire qu'ont enseveli les
sables de la raison.

Il est loin le temps o je lisais pour lire, pour le plaisir de lire, o

je me rgalais de Jules Verne et de Proust, o je me laissais envahir par
les pripties et les revirements de l'intrigue alors qu'aujourd'hui je
suis emptr dans le commentaire.

Plus rien n'a de saveur, plus rien n'a de valeur, j'erre dans la
mlancolie aprs avoir sombr dans le srieux et la platitude.

Quelquefois, je suis sonn par une morale d'enfant qui me donne mauvaise
conscience de lire et d'crire au-del de la juste mesure - comme me l'a
inculque ma mre - et augmente mon ennui.

-----

Aprs une de nos disputes chroniques au cours de laquelle nous nous

tions jets la gueule nos reproches qui avaient mri longtemps dans le
refoulement et les frustrations, j'tais vaincu et puis par
l'enttement de Clia que je ne fis pas plier. Chacun partit dans son
coin pour gurir les coups que nous nous tions donns.

Lorsque j'eus la possibilit de rentrer en moi-mme, je crus tre du de

ne pouvoir la changer et de me battre contre des moulins. Or, j'avais
tort de l'tre mais aussi de le croire. Si je comprenais mal qui elle
tait et la supportait encore moins, peu peu, je pris la mesure de la
situation, que confirmait la rptition de ces disputes, et fus de moins
en moins du, mme si j'tais fatigu et dpit malgr la fin d'une
lutte d'o je sortais vaincu.
Clia restait ce qu'elle tait, malgr mes efforts pour l'aider se
rformer et le resterait. J'aurais d me souvenir de l'Alcibiade de
Platon : la psychologie ne changera jamais le psychologie d'une me, si
le patient sy oppose.

En mettant bout bout les signes et les indices que j'avais ramasss
depuis des annes, j'arrivais quand mme, mme si je doutais que ma
construction soit vraie, une explication : elle n'avait pas dpass le
stade de l'adolescence et cherchait connatre les limites de ses dsirs
que sa mre stait acharn ( et sacharnait encore alors quelle tait
majeure ), au nom d'une morale castratrice, restreindre l'utile et au
convenable.

Mais quoique sa mre fisse, Clia voulait jouir de la vie, c'est--dire

en un mot vivre et tre libre et heureuse, tout en redoutant d'enfreindre
la loi maternelle, et ne pouvait le faire que loin de sa mre et son
grand dam, comme si sa libert tait indirectement proportionnelle
l'amour pour sa mre, laquelle avait jou le rle de pre et de mre
ainsi que celui de femme fragile.

Allant et venant, selon mon humeur et mes besoins, Portia que j'ai aime
l'universit, et surtout l'ide que j'ai bricole partir de morceaux
que le souvenir a sauvegards de l'oubli, hantent mon imagination et
l'enrichissent de la joie et de la beaut des choses pures mais aussi de
la tristesse et de la laideur de celles qui chappent et dont je ne
profiterai jamais, tandis que l'asphyxie et l'assche Clia, que je
ctoie au jour le jour depuis des annes sans changer de perspective.

Dans les circonstances et les conditions de mon existence, sans elle et

cet amour qui subsiste par-del le temps, sans les lettres dans
lesquelles elle avoue qu'elle apprcie mes pomes, je crois que je
n'aurais pas continu crire dans l'ombre et indpendamment de toute
rcompense ou toute reconnaissance publique. Absente et lointaine, elle
suscite toujours en moi la mme piphanie, semblable celle prouve par
le narrateur dans le temps retrouv, bien qu'elle ne soit pas de mme
nature ; elle rveille ce qu'teignent petit feu le salariat et les
obligations familiales : le moi hors du temps et de l'espace, hors du
devenir et de la corruption, le noyau capable de dire : je pense donc je
suis.

En un sens, jai doue Portia du pouvoir magique de transfigurer le rel,

mme si, en ralit, je me suis tromp sur son influence car si je
croyais qu'elle seule l'invoquait, d'autres causes, notamment l'criture
et la lecture, jouaient le mme rle, de sorte que je devais reconnatre
qu'ils ntaient rduits qu' des prtextes, des amorces, suffisants mais
non ncessaires et substituables.

Malgr mes efforts pour rformer mon moi et accepter ma condition d'homme
sans qualits, je n'avais pu touffer une force vitale qui s'insurgeait
contre tout esclavage mondain et social et me disait et me faisait sentir
sous la forme d'une mlancolie et d'une nostalgie chronique, que si elle
n'avait pas le dernier mot, c'en serait fini de moi. Cette force avait
besoin d'aliments pour persister et dvorait tout ce qui lui tombait sous
la dent et son intermittence expliquait mon balancement psychologique
entre la soumission et l'insubordination, la qute du Livre et mes
dgots, Portia et Clia, etc.

-----
Sur les bords du canal, je sortais pour me promener, seul, et passais
sous les ponts successifs et longeais le portique de platanes ; sur la
piste cyclable du canal, je tentais de retrouver un quilibre mental
qu'avaient mis mal dboires, frustrations, dsillusions, en tout genre
et en tout ordre.

Mlancolique, je ne peux pas m'empcher de l'tre, et ainsi de pourrir

une humeur qui balance entre des tats contradictoires. Comme si j'tais
vid de mon moi, plus rien ne m'intresse et n'a de valeur, je m'ennuie
mourir, et sans doute meurs petit feu, sous l'effet de l'obstination
d'un ver psychique qui creuse mon cerveau. D'aussi loin que je me
souviens, j'ai toujours vcu dans la mlancolie, par ma faute, cause
dun dilemme que je ne tranchais pas, mme si je n'ai pas cherch
l'viter : la paix et l'incertitude ; la solitude et l'action ; la paix
dans la solitude et l'incertitude dans l'action. Accepter la peine et la
douleur ; accueillir les tnbres et la peur de tomber dans le vide et
la mort.

Aux premires heures du jour aux doigts de plomb

Une troupe doiseaux piaillent des cabales
Que le vent disperse sous forme de larsen ;

Les folies continuent fondre dans ma tte,

Je ne sais comment vivre et le monde importe
Trop mon cur perdu dans des amours contraries.

Je le croyais, oui, je croyais que j'tais intelligent, crbral, et

introverti. Jai tout fait pour le croire, entretenir cette ide, et
l'inspirer aux autres. Or, ce n'tait pas vrai. Jtais con, sentimental
et curieux et cause de a, j'ai cru que je devais me cultiver, sortir
de moi-mme, dcouvrir le monde. En vain. Plus encore, je me suis
dcouvert autre que je me suis cru tre rellement, cause d'un vernis
qui protge et aussi teint les couleurs de ma personne. Que j'ai pu tre
pudique, puritain, stoque et stocien, plein de pudibonderie, mme
effarouch par le comportement de Monsieur de Charlus et la posie de
Rimbaud.

Sur le quai d'une gare, au milieu d'autres personnes, un train en

partance, un autre arrivant, et ceux qu'on attend inspirent des souvenirs
qui ne reprsentent plus que des fantmes ou des esquisses d'un pass de
plus en plus vanescent.

Un homme est couch sur un lit et regarde par la fentre et lit une Bible
anglaise. Imagine ce qui pourrait en dcouler.

Je me dis que je ferais mieux de lire la Bible de A Z, comme j'coute

la Ttralogie du dbut la fin. Pourquoi pas. Mais pourquoi faire ? Je
crains que ce ne soit pas pour grand-chose, si ce n'est pour chapper
l'ennui, ce qui est dj beaucoup pour moi, et dans un lan mtaphysique
un tant soit peu dplac quand je prends la mesure de ce que je suis,
pour tre quelque chose dans le moins que rien de l'existence.

La littrature me tient en vie, mme si ma vie ne tient qu' un fil tant

elle a souvent t vide de littrature. Sans elle qu'aurais-je fait,
comment aurais-je support mon quotidien rempli de rien et de peu, quand
bien mme je sais qu'elle me l'a rendu difficile en rabaissant tout
intrt pour d'autres proccupations, d'autres motivations ? Aujourd'hui
que j'ai dpass le znith de mon existence et descends vers mon
crpuscule, malgr quelques colres contre l'injuste, le laid, le mal
dont les hommes me donnent le spectacle, je rentre en moi-mme, de la
mme faon goste que celle que j'hsitais adopter quand je dus
choisir un chemin de vie, et je commente tel passage de Proust et de
Shakespeare dont la force tient distance et me fait oublier mes ennuis
et mes tracas.

-----

Je ne sais pas comment je fus orient vers les oeuvres de Jane Austen,
qui ne faisait pas partie de l'espace franais dans lequel je baignais et
encore moins de mon panthon littraire mais je me laissais emporter par
la romance satirique ou la satire romanesque et fus heureux de lire Pride
and Prejudice, de sourire en suivant les filles de ce milieu privilgi
sur le chemin du mariage, plus ou moins bord de fosss et plant de
roses et de ronces. Peut-tre avais-je t sduit, comme je l'avais t
jadis pour le marchand de Venise, par l'un de ces tlfilms anglais
suranns en costumes d'poque, bien fait et de carrure classique, et le
petit minois de l'actrice qui jouait le rle principal, sur laquelle
j'avais accroch l'amorce d'un dsir ?

Loin de l'esthtique de Balzac, Jane Austen dcrit peu les choses et les
lieux, et peint des situations et des caractres qu'elle claire d'un
jour rationnel et presque gomtrique. Sauf dans persuasion qui se
rapproche un peu du courant romantique, elle garde une distance par
rapport son sujet, mme si le fait que le milieu qu'elle dcrit soit
restreint, troit et particulier, donne penser qu'elle en fait partie,
l'aime et voudrait en corriger la petitesse et les contraintes. Des
pisodes retenaient mon attention et en prolongeaient le plaisir lors de
rveries. Par exemple, Elisabeth tait assise avec sa mre et ses surs
dans le salon, rflchissait sur ce qu'elle avait entendu, et se
demandait si elle devait le rvler.

Cependant, cet tat ne dura pas longtemps et je fus agac de poursuivre

ma lecture et malheureux d'avoir perdu en route ce quelque chose qui
ressemblait du bonheur, ne supportant plus les mivreries romanesques
et les codes et usages de ce milieu si tranger celui o je me
dbattais. En fait, en avanant dans l'histoire et au fur et mesure que
s'asschait ma curiosit, je dcouvrais, entre Elisabeth et moi, entre
son poque et la mienne, plus les divergences et les diffrences que
leurs contraires de sorte que s'vanouissait peu peu la cause mme de
l'intrt pour un livre, l'identification du lecteur avec le livre.

Avec la mme lassitude et la mme paresse que celles de Swann devant un

problme qui le dpassait ou ncessitait un trop gros effort de
concentration, je ne pus que reprendre la question que je me pose depuis
des annes : pourquoi suis-je aussi changeant ? et remettre plus tard
d'y rpondre.

Henri IV ne dort plus alors que dans la bourrasque, l'enfant de vigie le

peut car son esprit n'est pas drang par la mlancolie.

Titus se comporte avec Lavinia comme Lear : elle sera son amour et sa
disgrce. Il donne sans rflchir et sans douter : sa vertu et sa
grandeur dme signeront sa dchance.
Constance sassied par terre, noue et dnoue ses cheveux, se lamente, se
plaint, harangue les puissants qui tournent la loi leur profit et le
ciel qui se fout des faibles. En quelques minutes, le cardinal trouble
l'ordre dun mariage o les forts dpossdent les faibles, excommunie le
roi Jean et manipule le roi Philippe.

De faon symtrique, Portia et Belmont font face Balthazar et Venise,

sans doute de faon inconciliable cause de leur opposition. D'un ct,
la richesse, la beaut et la culture donnent l'image d'une humanit
heureuse, mme si les prtendants rappellent les obligations d'une jeune
hritire et, comme le miracle grec dpendant de l'esclavage, on peut
imaginer que Belmont repose sur le travail et l'exploitation d'une foule
de subordonnes, puisque rien ne vient de rien et n'est donn
gratuitement. D'un autre, l'conomique, la justice, la loi contraire la
nature soumettent des contraintes les hommes qui balancent entre les
artifices du machiavlisme et les valeurs du christianisme.

De retour Milan, aprs les annes de solitude, Prospero meurt de

chagrin en ctoyant de nouveau la socit des hommes qui n'a pas chang
et laquelle il n'est toujours pas habitu, et se raccroche l'ide
qu'il sjourne nouveau dans sa librairie, et se remmore les pages du
Livre magique quil a abandonn sur l'le.

Je ne sais si c'est l'esprit scientifique qui me fait dfaut mais, quoi

qu'il en soit, j'ai toujours t rfractaire aborder et travailler
l'oeuvre de Robert Musil mme si je lui reconnais du gnie. Peut-tre
suis-je prvenu par mon proustisme forcen contre toute autre influence
similaire ? Compte tenu du plan et de ses drives et son ambition,
lhomme sans qualit, dont s'occupe Musil durant des dcennies, est une
oeuvre inachev et surtout inachevable, mais pas au mme titre qu'A la
recherche du temps perdu, mme si certains critiques prtendent que
Proust aurait chang l'conomie et l'orientation de son oeuvre en
crivant et corrigeant Albertine disparue.

Selon un mouvement dialectique, car l'un a besoin de l'autre pour voir le

jour et avoir une utilit, et tout au long de l'histoire humaine, la
dsacralisation a fait table rase du sacr et fait croire que le sacr
serait radiqu jusqu' ce qu'il ressuscite sous une forme, nouvelle ou
pas, ou une autre, de sorte que le sacr a toujours fait partie de la
culture. A la fin du XIX sicle, le rationalisme a tu Dieu et imaginait
une socit son image. Le dbut du XXI sicle a fait l'exprience du
fait religieux ( et du nationalisme, parfois en raction ) le plus
sectaire et le plus exclusif qui soit. Sous l'effet des mouvements de mai
68, je me rappelle la fin des annes soixante-dix et la dcennie quatre-
vingt durant lesquelles la religion tait considre comme une alination
laquelle il fallait opposer l'individualisme et le libre-arbitre pour
librer l'homme de ses dogmes et principes, et pour certains, synonyme
d'obscurantisme.

Construit avec la prcision d'une mcanique d'horlogerie, les tragdies

de Racine montrent sur scne des passions que rien ne contrecarre, ni la
raison ni la fortune, des hommes forts qui s'affaiblissent malgr leur
volont et leur gnie. Dans le cas o elles finissent bien, on devine un
hiatus, d'autant plus que le bonheur n'est jamais au rendez-vous et ne
conduit la paix, par exemple comme dans Mithridate qui marque la dbut
de la fin d'un empire et l'avnement de Rome dans la rgion, ou comme
dans Iphignie qu'ensanglante le meurtre d'une innocente.
Chez racine, l'amour fait du fort un faible d'une faon si imprieuse que
le hros ne peut pas y rsister et c'est ainsi que Xiphars se lamente
aux pieds des murs de Nymphe et met mal tout lhrosme dont il a fait
preuve alors que les romains le pressent de toutes parts, qu'Oreste
s'loigne d'Hermione et se plaint d'aimer une ingrate au milieu des grecs
effrays que Pyrrhus lve une nouvelle Troie, que Titus ne pense qu'
faire l'amour alors qu'il monte sur le trne, que Bajajet joue au chat et
la souris avec Roxane et se cache derrire Athalide.

Dans la tragdie, le hros passe du bonheur au malheur d'une faon

illogique mais selon une causalit. Lillogisme fait quil ne comprend
pas sa punition et le salut ne dpend pas de lui et il ne renonce pas
son libre-arbitre. Par la force des choses, il apprendra accepter un
destin contraire ses dsirs. Quant moi, je ne sais pas extraire la
catharsis de la tragdie et suis dgot par limage de ma propre chute.

On craint toujours quelque chose, Montaigne craint la mort, je crains

quelque chose que je cherche nommer, sans doute en relation avec soit
la sparation d'avec mon frre jumeau soit labandon de mon pre soit le
premier jour en pension, etc. Ainsi, si on craint quelque chose, on nen
connat pas toujours la cause, on ne la cherche pas toujours, on fait au
mieux quand cest possible, on sen fout jusqu ce que tout branle et
quil faille se sortir de la merde, etc.

-----

Coriolian, Brutus, Timon, Hamlet ont t dchus de linnocence et de

lenfance et ne peuvent embrasser une existence conforme leur nature et
sont contraint de faire du mal pour se prserver, se venger, rparer
linjustice, et cela au dtriment de leur sant morale. Quils
russissent ou chouent, ils en paieront le paix par une mort forc.

Prospro qui avait la charge d'un royaume prfrait le primtre de sa

librairie et la recherche de la connaissance au gouvernement de la chose
publique qu'il abandonna son frre, qui disposait d'une nature et d'un
caractre compatibles avec les compromissions rgaliennes, sans imaginer
que ce frre chercherait, force doccuper le poste avec un succs et un
plaisir qui font croire qu'il valait le titulaire et que la place lui
revenait de fait et donc de droit, sans imaginer, lui qui faisait
confiance la vertu, la fraternit, qu'il lvincerait.

Il y a bien dchance puisqu'il est ramen du rang de duc celui dexil

sur un le dserte, oui dchance dont il n'a pas vu les manigances et
qui le fait souffrir loin de Milan.

Moi aussi, je navigue comme Prospero entre d'une part, une vie sociale
que je voudrais riche en mrite et honneur et que ma formation et mes
capacits me permettraient d'envisager et d'autre part, la solitude vers
laquelle me pousse ma nature asociale et mditative qui nglige et
dprcie les avantages mondains.

Le dsert n'est rien moins que ma conscience hors du monde des hommes, un
espace o je mdite, lis le livre et le commente sans fin.

-----

Tt un matin, il faisait encore nuit et froid. Personne ni aucune voiture

ne circulait dans la rue dserte. Il sortit pour acheter du pain, marcha
sur le trottoir, boutonna son manteau pour se protger du vent qui
soufflait de face, et planifia ce qu'il aurait faire dans la journe.
Les employs de la voirie nettoyaient la rue principale avec un petit
vhicule ; le camion des poubelles se tranait de maison en maison pour
rcuprer les ordures. Un chat noir de mauvais augure miaulait et se
frottait contre un mur en levant la queue. Il entra dans le magasin,
demanda un pain, paya et sortit. Il fut tonn de ne pas donner dans la
rue, mais dans une prairie. Il emprunta un chemin ombrag, bord de
platanes qui frissonnaient sous l'effet de la brise, et se dirigea vers
une maison de campagne, qui tait btie au milieu dun jardin. Une jeune
femme blonde, souriante, l'attendait sur le pas de la porte. Il ouvrit le
portail vert, entra dans le jardin, la rejoignit. Ils s'embrassrent puis
pntrrent dans la maison.

-----

Alors que je ne me souvenais de rien de mon enfance, comme si la mmoire

s'tait vide de tout historique, d'autant plus que je refusais de tomber
sous le charme de la nostalgie, en tant que mal qui fait retourner en
arrire vers un paradis perdu au risque et pril du rveur, et que je me
maintenais dans un prsent o j'tais pourtant malheureux et que
j'essayais de rendre meilleur force de rformes morales et
psychologiques, peu peu des bulles remontrent la surface, notamment
en dcouvrant la diffrence entre mlancolie et nostalgie, grce
l'encyclopdie, et je me souvins d'un fait qui expliquait, en partie, ma
vocation littraire, que lorsque j'tais adolescent, car j'tais
dyslexique, ma mre m'avait envoy chez une orthophoniste dont le
traitement se ramenait me faire crire durant une heure un rsum de ce
que j'avais lu depuis la dernire sance, ce que je faisais facilement et
docilement.

-----

Moi qui avait toujours cru que la cinquantaine marquerait un tournant

dans mon existence, je n'imaginais pas que je retournerais la lecture
de Proust et que, comme par magie, ou plus exactement force d'avoir
frapp plusieurs portes et d'avoir fait le tour d'un btiment
apparemment inaccessible puis trouv une place sur un banc, j'en retirai
ce mme plaisir de jadis dont je me souvenais si fortement que la morale
de M. de Norpois navait pas russi pas rduire nant, et dont je
gardais la nostalgie, qui ne signifiait rien d'autre que le mal du pays
natal ou dans mon cas, d'une poque heureuse, mais cependant un plaisir
dans lautonomie du prsent, la fois identique et diffrent de ce que
j'avais prouv.

De la mme faon que le narrateur s'interroge sur le rapport entre

l'imagination et la ralit, sur leurs antagonismes et leur opposition et
peine dgager leur complmentarit et une issue l'aporie cause de
laquelle il ressemble un peintre qui remet son tableau plus tard
faute d'avoir dcid de la bonne et dfinitive perspective, je ne pouvais
pas accepter la vie par le petit bout de la lorgnette, notamment
conomique ni m'abmer dans l'illusion des rves et de l'art, que
contredisait la moindre seconde passe dans le monde jusqu' ce que tout
finisse par entrer dans un certain ordre.

En fait, la lecture de Proust, la continuation de mes critures sans

publication, mon amour pour Portia ne commandaient pas de retourner en
arrire, vers un pass o j'avais t libre, heureux et insouciant, par
lequel je redoutais de me laisser sduire et dchoir et que je
considrais comme une rgression infantile, ni mme de menfermer dans un
prsent d'autant plus dangereux que je devais gagner mon pain quotidien
sans ambition, que je n'avais pas de talent et encore moins de gnie, et
que j'tais spar jamais de Portia depuis 30 ans, mobligeant les
perturber et en men prservant par la mauvaise conscience ou un acte
de volont au dtriment de ma sant psychique, mais ils entretenaient la
flamme de quelque chose de moi et en moi que je ne pouvais liminer et
qui donnait de la valeur autant aux choses qu' moi-mme, de sorte que je
n'avais pas choisir entre d'une part le pass et le bonheur que
rendaient impossible l'loignement du temps et de l'espace et ma
situation personnelle et d'autre part le prsent et le malheur parce que
je n'avais pas su et voulu m'adapter au monde des adultes.

-----

Tant que j'ai confondu nostalgie et mlancolie et tre malheureux et

nvros, je n'ai pas avanc d'un pas vers une solution, mme si je n'ai
jamais baiss les bras. Or si le mlancolique est nvros, le nostalgique
est malheureux c'est--dire qu'il n'est pas malade, en consquence de
quoi, la situation de l'un n'a rien voir avec celle de l'autre et
chacune se traite diffremment.

Quen tait-il de moi, si j'tais capable de m'tudier et de me connatre

? Un matin, alors que je paressais au lit, je fus perscut par un
pnible mal de tte que produisaient des obligations en tout genre qui
balisaient l'emploi du temps de ma journe, ne me laissant nulle libert
et nul loisir jusqu' ce que renonant les accueillir et les raliser,
quelque ft le prix qu'il m'en cott, je recouvrasse un peu de
tranquillit et russisse me lever et entamer ma journe.

Sans aucun doute, j'tais nostalgique et malheureux, peut-tre nvros vu

le temps que durait cet tat. Regardant vers le pass, j'tais malheureux
de ne pas tre l o je voulais tre et demeurais dans un prsent qui me
contraignait faire et ne pas faire ce qu'une nature refoule mourrait
d'envie de faire et ne pas faire, mais d'un autre ct, je savais que je
ne redeviendrais jamais un enfant et que mon enfance tait rvolue.

Si je reprenais l'analyse que j'avais commenc sur la nostalgie, je

devais comprendre que le pass devait tre pris pour un exemple d'idal
construire pour survivre, et non o il fallait que je retournasse pour
m'y enfermer comme une autruche ; que mon refus du quotidien s'appliquait
la vanit et la nullit du monde quand il n'est pas rehauss par
l'imaginaire et l'intelligence, seuls capables de changer la perspective,
d'embellir les choses, de leur donner du sens, de la valeur, des couleurs
et des formes.

De sorte que si j'tais nostalgique et malheureux, j'tais nostalgique

parce que j'tais malheureux et non l'inverse, et je l'tais car la
nostalgie contenait en elle, non une matire ou une poque ou un paradis
perdu dont l'exprience m'avait dmontr l'illusion, mais une force, une
attitude, un mcanisme qui aiderait mon psychisme faire face au malheur
et sa source, le monde dans sa crudit et sa corruption.

On aurait dit qu'en entrant dans le monde des adultes, j'avais perdu - ou
cru inhiber, car mon enfance fut traverse par des traumatismes, des
pertes, la pauvret - la facult d'tre soi, libre, mesure de soi, et par
consquent heureux.
-----

L'exprience de la nostalgie rvle laspect trompeur de la croyance en

un temps pass et une jeunesse caractrise par linsouciance et la mise
lcart des contraintes de la ralit de sorte qu'elle va contre le
souhait des retrouvailles.

De mme que j'avais quitt Toulouse et m'tais install Paris, que je

travaillais pour gagner ma vie, sans espoir de pouvoir m'en dispenser,
sauf atteindre l'ge de la retraite, qui tait encore distant d'une
quinzaine d'annes, moi-mme, j'avais chang par rapport l'adolescent
qui dcouvrait A la recherche du temps perdu ou le jeune tudiant qui
ressentait ses premiers mois amoureux et rotiques et qui avais mri sur
les bancs des tudes ; moi-mme, j'tais mont par-dessus eux et avais
poursuivi mon plerinage vers d'autres rles et statuts, m'tant
transform, tantt par un appauvrissement tantt un enrichissement.

C'est pourquoi le principe de ralit rendu manifeste par la dception

met en question la persistance du souhait fantasmatique et fait douter de
cette aspiration retrouver un tat de bonheur perdu, dans la mesure o
la ralit de celui-ci est remise en cause, mais aussi cet chec apparent
laisse intact et pointe vers l'acte psychique du sujet qui a pour
fonction de trouver une issue un manque, n de la pression sociale et
du renoncement soi induit par l'ge adulte.

Dans une certaine mesure, la nostalgie offrirait un moyen de se

reconstruire et d'affirmer son moi et qu'il est par soi, de poser que
penser et tre sont la mme chose, quelque chose hors du temps et sans
mouvement. Malgr le temps, la socit, la corruption, quelque chose est
en soi et par soi et ce quelque chose est le sujet, sur le fil tragique
de la vie, celui-l mme que menacent le temps, la socit, la corruption
dans son intgrit, sa subjectivit, quelque chose qui est la vie.

-----

Sauf en l'idalisant de faon imbcile, ce qui m'en aurait loign encore

plus que ne le faisait lillusion de la mmoire, l'poque de mon enfance
jusqu' ma majorit n'avait jamais t facile ni tranquille, entre le
divorce de mes parents, l'absence d'un pre et de modle, le sjour en
pension l'ge de 5 ans, la pauprisation de ma famille, la pauvret
quotidienne ; entre la difficile construction d'une individualit tourne
vers l'introspection, la timidit, perturbe par une vocation d'crivain
refoule, la solitude.

Mais, malgr tout cela, je n'avais jamais t malheureux ni prisonnier

d'un sentiment d'crasement comme je le fus quand je devins adulte, alors
que j'tais a priori plus matre de mon destin que je ne le fus jamais.
De sorte que si je souffrais de nostalgie et si tout en aspirant
retourner dans le pass, je savais que cela me ft impossible et ne
servirait rien, il ne restait plus, pour contrecarrer cette cause de
nvrose et trouver une issue, qu trouver la faon d'atteindre un tat
qui me permettait de ne pas tre malheureux, l'image de ce que j'tais
jadis, dans des conditions aussi stressantes que celles d'aujourd'hui.

Or, cette mthode suivait en un certain sens la leon stocienne du " ne

s'occuper que de ce qui dpend de soi " tout en vitant de tomber dans
l'excs qui m'avait longtemps pouss ne pas l'appliquer de peur de
devenir une pierre, et cherchait susciter la facult de crer des
associations psychiques et me faire revivre des expriences piphaniques
comme le narrateur du temps retrouv, lors de la matine chez le prince
de Guermantes.

Au lieu de revenir sur le pass qui ncessitait d'en avoir eu

l'exprience pour en tirer profit et en rendait dpendant, elle me
forait me concentrer sur moi-mme, en utilisant par exemple la lecture
et l'criture, retourner et en moi-mme et affirmer les deux
principes de Parmnide " Il est " et " Penser et tre sont le mme ".

-----

Depuis notre sparation qui remontait plus de 30 trente ans, mme si

j'avais combattu cette vidence banale eu gard mon amour et surtout
mon amour-propre, je savais que Portia se perdait peu peu puis
disparatrait dfinitivement dans l'anonymat o tombent beaucoup des
poques de notre vie et des tres que nous avons connus et frquents et
qu'elle se rduirait un souvenir conservant peine son nom, des dates
et quelques menus dtails de son identit et de notre relation, pas plus
exhaustifs qu'une pierre tombale ou une sommaire fiche rcapitulative.

Bien que je fusse capable de dterminer la cause, la nature et la fin de

notre relation, et ses circonstances historiques et sociales, et que nous
ne nous tions plus revus, ni reparls depuis notre sparation, mon moi,
toujours attir par la nostalgie et amoureux, n'avait pas mis de point
final et avait continu penser elle, rver d'elle, et esprer des
retrouvailles, mais il n'tait pas naf au point de ne pas percevoir les
effets du temps sur ma mmoire et mon amour et l'irrversibilit de notre
rupture et s'il retardait le moment de finir de peur de tout perdre, il
n'en ressentait pas moins de l'insatisfaction, ce qui allait dans le sens
du dtachement.

L'exemple du narrateur lors de la matine chez la princesse de Guermantes

au cours de laquelle il accepte la mort d'Albertine et son ddoublement
entre la jeune femme de chair et d'os jamais inaccessible et l'ide
qu'il s'en tait fait me donna le coup de coude qui me fit quitter la
situation en quilibre entre deux aspirations dans laquelle j'tais
prisonnier.

Cest ainsi que l'heure tait venu d'en finir avec un tat psychique qui
ne correspondait plus aucune ralit et de me surprendre en train de me
dire : c'en est fait. Il tait temps.

-----

Un soir que j'tais en train de relire la scne de Montjouvain, dans la

premire partie du ct de chez Swann, je me suis rappel combien le
comportement et de l'attitude de la fille de Vinteuil, qui s'tait dvou
corps et me son ducation et son entretien jusqu' en mourir comme une
bte de somme, combien ils m'avaient cur et rvuls, comme si je
jugeais selon les principes d'une morale bourgeoise et en adoptais son
point de vue tout extrieur moi-mme, mais aussi comme un petit enfant
qui pense bien agir, pas comme cette mchante jeune fille, mme sil
laurait imite sil avait os aller au bout de ses dsirs.

Au lieu de vouloir sauter les lignes imprimes de la page et de finir au

plus vite le passage, quitte lire sans lire, j'accordais toute mon
attention aux moindres dtails et devinais que peu peu un voile se
levait, ou se dcollait doucement, sans faire mal, de devant mes yeux, et
surtout de mon esprit, qui se librait peu peu de ses carcans lesquels
entravaient de pudeur et de pudibonderie mes penses et mes sentiments
pour empcher quelque chose de plus naturel de s'exprimer, voire de
s'chapper.

Que de fois ai-je t paralys par l'ide du quand dira-t-on et du bien-

pensant, ai-je recul devant ce qui n'tait mauvais que parce que je me
mettais dans la peau d'un autrui idalis qui j'imputais une moralit
que personne dans la ralit, sauf les puritains et les tartuffes, ne
mettait en pratique.

Sans doute arrivais-je un ge o j'avais fait le tour des espoirs et

des illusions, un stade de mon moi grce auquel j'tais capable, et cela
ressemblait beaucoup mon rapport la scne de Montjouvain, d'affronter
la dchance de Lear et d'accepter que le monde et les hommes soient loin
d'tre beaux, justes et bons.

Comme Lear, lorsqu'il est rcupr par Cordelia et soign par les
mdecins, aprs la tempte et la colre, aprs les excs de la dchance
et de la snilit, je retombais dans la tranquillit de la fin et ne
souhaitais plus que vivre loin de toutes les mondanits si propice la
vanits et aux ennuis, plus que chanter des chansons faciles et rire de
la fortune contre laquelle j'avais cru opposer une volont dfaillante.

-----

Un matin, en allant au travail, sous l'effet d'associations d'ides que

favorisaient la nuit et un tat proche encore de la veille, mme si ce
n'tait pas nouveau en soi, je fus surpris de dcouvrir des similitudes
cohrentes entre ma mre et Clia, qui expliquaient mieux que d'autres ou
que celles que j'avais jadis tires de mon introspection, mon amour pour
elles.

Je ne cherchais pas les critiquer, ni me censurer mais je constatais

qu'elles se comportaient de la mme faon et que ma faon daimer tait
irrigue par les rminiscences d'une enfance qui avait t choye et par
les contrarits d'un moi qui on avait refus de se dployer selon sa
nature propre.

Indpendamment du fait que je n'avais connu d'autres femmes que ma mre

de sorte que la Femme avait de forte chance de lui ressembler, mme si
par dgot ou esprit de contradiction, j'aurais pu rechercher un autre
type, peut-tre tait-ce leur fragilit qui m'avait attir chez elle,
peut-tre parce qu'elle me donnait l'impression que ma propre fragilit
tait moindre que la leur, que je pouvais les aider et par ricochet,
m'aider moi-mme.

-----

En dehors de toute exprience concrte du fait que nous tions spars

depuis des dcennies sans espoir de nous runir nouveau, mais comme
bien d'autres de ces ralits qui s'taient accumules dans la mmoire et
s'taient constitues en un phnomne mental ou un fait psychique,
Portia, ou tout au moins son nom, telle une coquille que je remplissais
ou vidais d'une substance et d'une essence, appartenait au monde des
ides et ne faisait plus corps avec le pass bien qu'elle continut en
tirer sa lgitimit et ne se confondt pas avec les pures crations
mentales.

Longtemps j'avais t tonn par cette facult de l'esprit puiser dans

une histoire personnelle, dans des rencontres ou des frquentations, de
quoi produire des penses et des images, de stimuler des sentiments et
des motions, et au-del d'exprimer et prouver l'individualit
inalinable du sujet, son unit ainsi que sa fragilit.

Mais elle entrait en conflit avec le principe de ralit, en rendant le

sujet extrieur et tranger au vcu, dans la limite, souvent oublie,
qu'il n'est rien de possible sans une exprience pralable, et elle me
coupait en deux, reprenant un critre dualiste de dichotomie : entre ce
qui dpendait de soi, source de bonheur et de tranquillit, et ce qui
n'en dpendait pas, source de bonheur et dinscurit, ou entre le corps
et l'me, ou entre la subjectivit et l'objectivit.

Dautre part, je compris que je ne mtais pas tromp sur mon rapport
lamour et aux femmes : tout amour devait aboutir la fusion deux tres
pour nen faire plus quun. Mais javais nglig limpossibilit de
former cette unit, que ce soit avec mon frre jumeau ou ma mre ou
Clia, du fait de lintangibilit des frontires et de lespace de chaque
moi. Ctait pourquoi javais conserv lide de Portia avec qui je
navais rien partag.

-----

Lorsque le narrateur comprend que les deux cts, de Guermantes et Swann,

ne sont pas spars par une barrire ou une distance infranchissables
mais qu'ils font partie d'un mme espace gographique et qu'ils se sont
rapprochs socialement la suite de stratgies matrimoniales ( par
exemple, Gilberte et Saint-Loup ) ou sociale ( par exemple, le narrateur
et Legrandin ), il subit encore les effets de la nostalgie et du
dsenchantement qui prend sa source dans l'ide de l'immutabilit des
choses que contredit chaque seconde qui passe, et croit que se confirme
son incapacit donner un sens son existence et son rapport au monde.

De mme, je commenais par admirer et aimer A la recherche du temps

perdu, grce laquelle je dcouvrais une partie de moi-mme et
j'entrepris une sorte d'ducation sentimentale et d'apprentissage de la
vie. Puis, en grandissant et en murissant, n'y trouvant que des dfauts
ou des qualits qui ne stimulaient en moi que des dfauts, je m'en
dtournais peu peu, mme si j'tais toujours attir de ressentir le
plaisir que j'avais prouv en la lisant durant de longues heures, lequel
plaisir j'avais associ ou confondu, de faon errone, avec celui des
auditeurs de l'pope homrique, d'o mon intrt cette poque pour
tout ce qui avait un rapport avec elle.

Aprs m'tre mis en qute d'un auteur, plus raliste et plus viril, qui
m'aiderait passer le cap de l'ge adulte, je fis choix du thtre de
Shakespeare, l'auteur le plus lu au monde, au terme d'une pnible crise
de conscience, comme si l'abandon de Proust sonnait le glas d'une poque
heureuse et le choix de Shakespeare l'avnement d'une nouvelle
pragmatique. Les annes s'coulrent sans me donner de joie, mais elles
s'coulrent tant bien que mal, c'est--dire sans trop de dfaites et de
dboires, que je parvenais m'assurer une existence dcente, l'abri du
besoin.
Or, si j'tais persuad que Shakespeare ne remplacerait jamais Proust et
que je l'avais choisi comme un pis-aller, de la mme faon que j'avais
pris mes dcisions de carrire, et poursuivi mes amours, de sorte que
j'tais aussi convaincu d'avoir manqu ma vie et d'tre un homme sans
qualits, je ne cessais cependant pas mes efforts pour dchiffrer son
oeuvre et ressentais peu peu dans mes soliloques son influence d'autant
plus prgnante qu'elle tait inconsciente. Enfin, l'ge m'aidant de
l'indiffrence qu'il donne l'avenir, de plus en plus fini et bord, et
qui rapproche inluctablement de la mort, je retournais Proust et ne me
laissant pas dcourager si je n'y retrouvais pas le mme plaisir que
celui de l'adolescence, je m'enttais me replonger dans cette mlodie
continue qu'il me suffisait de ne pas refouler pour l'aimer.

En y regardant de prs, on aurait dit que j'avais refus de laisser

passer quelque chose dont la conscience ne voulait pas entendre parler,
quelque chose qui avait voir avec l'amour de la littrature, les excs
de la sexualit, notamment l'homosexualit ou les perversions, la vanit
de toute classe sociale, en fait tout ce que j'avouais me rebuter car
j'en avais peur, et que j'autorisais se diffuser la lumire, en dpit
de quelques restes de pudibonderie et morale. Si ma vie n'en fut
amliore pas, j'en retirais de la tranquillit et me rendait moi-mme.

Alors que je croyais avoir boucl la boucle, je repris en parallle la

lecture de Shakespeare, y trouvais mon compte en tant que le complment
littraire et morale Proust, et finis par conclure qu'ils n'avaient t
contraires que du fait de ma volont et d'une erreur de jugement et
qu'ils refltaient la complexit de ma psychologie que je devais
accepter.

-----

Il est difficile de sortir de la ralit quand elle nous coince dans la

petitesse et plaque dans la merde jusqu'au cou, empchant de penser et
surtout de dpasser la superficie des choses, de sorte que nous
ressemblons un animal traqu proccup de la simple survie.

Pour je ne sais trop quelle raison absurde, Clia m'avait de nouveau fait
descendre dans des enfers psychologiques qui finissent par pourrir par
leur applications rptes brimer tout, des sentiments aux penses,
mais quelque chose d'optimiste, la fois de vital et de contre-nature,
s'opposa la dchance psychique et la fin physique et m'ordonna de me
lever et de me librer des chanes qu'elle voulait m'imposer.

Quand bien le ciel tait sombre et la terre immonde, je pouvais les

repeindre et les colorer, ajouter la lune en pleine journe ou le soleil
la nuit, employer ma raison pour analyser le monde, le comprendre et
inventer un ordre par-del le chaos de la corruption.

Un heureux hasard me fit associer deux mditations. Dans l'aprs-midi,

entre deux appels tlphoniques, j'avais relu d'une faon plus attentive
deux articles, sur Baudelaire et la mmoire, de l'Encyclopdie et fus
surpris, ce qui me fit regretter de ne pas l'avoir fait plus tt ou plus
exactement d'avoir renonc la consulter pendant des annes, alors que
je l'avais ma disposition, comme je le faisais durant mon adolescence,
par la richesse d'information et d'imagination que j'y dcouvrais et
puisais.
Juste la veille, j'avais ralis enfin mon projet de relire A l'ombre des
jeunes filles que j'avais mis en suspens pendant de longues annes et
avait report alors que j'tais convaincu que ce tome d'A la recherche du
temps perdu dtenait la vrit de laquelle je m'tais mis en qute et en
accompagnant le narrateur dans l'analyse de son amour de Gilberte, je fus
pris dans le flux de la mlodie continue qui veillait en moi la facult
de donner du sens et de la valeur autour de moi et de crer un autre
monde que celui des apparences, ce dont j'tais incapable simplement en
me coulant dans la quotidiennet.

Sans prtendre faire de la science, le moraliste qu'est Proust expose,

avec des tours et des dtours, ses recherches sur les mcanismes de la
mmoire, tant celle long terme que celle court terme, tant les modes
de stockage que ceux de fixation des vnements du pass, sur les
labyrinthes de la psychologie humaine avec l'lection pour ainsi dire
mystrieuse de certaines ides qui prdominent, voluent, s'agrgent,
s'amenuisent ou s'effacent et forment la rpublique des penses et des
motion d'un esprit dans son rapport au monde et ses semblables.

Comme Baudelaire, la charnire entre ancien et nouveau, entre

romantisme et modernit, contre sentimentalit et naturalisme, Proust
avait pris conscience que l'individu est contraint par la marche du
temps, et son corollaire l'coulement des choses qui oblige en
organiser l'conomie de faon rationaliste et qui lui impose un prsent
mobile entre un pass insaisissable et un futur indtermin.

Du point de vue phnomnale, lhomme en tire une mlancolie morbide qui

signerait la mort de toute humanit si la littrature, ou plus
gnralement l'art, n'en captait les correspondances et ne dchiffraient
les signes comme le ferait un savant qui transcende le visible hostile
par l'abstraction, mme la plus rudimentaire, et le recours aux lois et
aux modles.

De la mme perspective, Shakespeare revient sur notre incapacit

dcouter la musique des sphres dont nous a priv notre chute et qui
prouve notre misre, loin de Dieu.

-----

Bien que je fusse influenc par le romantisme et l'impressionnisme, j'ai

toujours tent d'en attnuer les effets, voire je m'en suis protg de
faon consciente et volontaire, en me tournant notamment vers l'antiquit
grecque et me mfiant de la modernit.

Avec la cinquantaine, je crois avoir trouv un quilibre ou plus

exactement form une synthse entre diffrentes conceptions, quand j'ai
russi tirer toutes les consquences de la notion d'homme sans
qualits, laquelle me renvoie vers le principe de ralit, au lieu d'tre
un principe de ngation.

Pour rsum, un homme sans qualits ne doit pas tre considr comme un
homme faible, sans talent, sans mmoires, sans attributs car bien sr
toute personne en possde quelques-uns, mais comme un homme du commun,
dans la moyenne ( et non le juste milieu ), loin du hros et du gnie
pour les aspects positifs et du fou et de l'imbcile pour les aspects
ngatifs.
De sorte que cet tat, ds lors qu'il est compris et surtout accept,
rejette l'illusion de la rvolte contre le monde et la ralit, de la
mlancolie ne d'un destin mdiocre, car il est impossible l'homme sans
qualits d'tre un hros, un grand homme, un gnie : son temps est celui
du prsent et son espace la socit dans laquelle il vit.

En pratique, cette situation est toutefois inconfortable, sans horizon,

surtout sans chappatoire et oblige s'adapter au monde rien que pour
survivre, non pas comme le feraient Proust ou les romantiques, par la
magie du rve ou de l'art, mais un peu dans la mme situation qu'un
individu sur un march de concurrence pure et parfaite qui est incapable
d'influencer le tout.

-----

Si Swann avait la manie d'associer les personnes de son entourage avec

des personnages de tableaux des matres qu'il apprciait, jusqu' tomber
amoureux d'Odette uniquement quand sa personne transmigra en la fille de
Jethro, je faisais la mme chose, mais n'tant pas curieux de peinture,
avec les oeuvres littraires que j'apprciais.

C'est ainsi qu'aprs une des disputes habituelle avec Clia, au cours de
laquelle elle avait fait preuve de son absence de discernement, comme je
me sentais fourbu et dsespr par ses insultes, ses menaces et le long
travail de mdiation, identique celui d'un psychanalyste, qui nous ont
occup pendant des heures et des annes pour sortir de l'impasse dans
laquelle nous nous trouvons et qui risque de nous conduire une rupture
dfinitive, j'avais rapproch ma situation de celle d'Oreste dans
l'Andromaque de Racine, pice que je relis et travaille depuis de longues
annes.

La rptition de sa nvrose qu'elle ne voulait pas soigner de peur de

toucher une cause qui concernait sa relation avec ses parents et qu'elle
refusait de contrecarrer faisait de moi une victime collatrale mais je
gardais espoir et faisais contre fortune bon coeur, me disant que les
choses allaient s'amliorer voire, force de passer les preuves, se
changeaient magiquement en un bonheur durable, parce que je continuais
l'aimer.

En fait, je ne voulais pas renoncer mon amour pour elle, plus prcieux
que mon quilibre psychologique et mon repos. De plus, une autre figure,
la plainte d'Hlne dans le songe d'une nuit d't lorsqu'elle est
rejete par Dmtrius, me revenait en mmoire par association d'ide.

J'tais capable d'accepter l'inacceptable, d'tre trait comme un chien

et de m'en contenter dfaut de considration ou d'affection, car,
suivant un triste calcul qui cette fois, ressemblait celui de Swann
lors de la phase de jalousie, quand il aimait et ne l'tait plus, il
valait mieux avoir peu que rien du tout.

-----

Aprs plusieurs visites chez plusieurs dentistes, j'avais fini par

accepter de me faire enlever ( et de perdre comme on perd sa virginit )
mes dents de sagesse en surnumraire dans une mchoire qui ne pouvaient
les contenir sans chambouler lalignement des autres.
Aprs lopration, je souffris beaucoup lors de la cicatrisation des
trous. Pour lutter contre la douleur, je prenais des dolipranes et
respectais la posologie indique par la notice, mais je refusais d'en
prendre plus de deux par jour, mme si je pouvais en prendre toutes les
six heures et si laffaiblissement de leffet calmant laissait la douleur
augmenter au fil du temps.

Quand jtais occup, le dtournement de mon esprit loignait la

perception de la douleur et je navais conscience que dun dsagrment
parmi dautres. Quand jtais revenu moi-mme, javais mal. Alors je
moccupais en tudiant la douleur comme un fait physiologique et
psychique. Pour ce faire, je faisais abstraction des autres sources de
divertissements que ce soit le monde extrieur, mon corps, mes penses et
me concentrais en une attitude comprhensive.

Je sentais un flux qui irradiait d'une zone de la mchoire et dgageait

une nergie et de la chaleur et se dplaait et communiquait par les
terminaisons nerveuses avec le cerveau. Il y avait le phnomne de la
douleur et celui de la perception par moi-mme. Dun ct, je tentai de
la faire cesser, daffaiblir sa puissance, darrter son transport et de
lautre, elle rsistait ou ragissait de faon alatoire mes
stimulations.

Si la douleur avait bien une origine et une cause dans larrachage des
dents, elle avait un rapport avec la psychologie du sujet. Ce ntait pas
la mchoire qui souffrait mais moi-mme. Quand je me demandais quel tait
le facteur qui primait, jtais amen conclure que si la cause physique
tait ncessaire, elle ntait pas suffisante et que la cause
psychologique ltait.

En fait, il suffisait, non pas de dire que je ne souffrais pas, mais de

penser autre chose, ne ft-ce que d'essayer de comprendre, pour
souffrir moins, voire ne plus rien prouver. D'autre part, avant mme
qu'il produise son effet, la simple absorption dun doliprane calmait la
douleur. Bien sr, certaines douleurs physiologiques dpassaient les
bornes de la rsistance psychique.

Par consquent, j'en dduisais qu'elle dpendait autant d'une cause

physiologique que d'un tat psychologique, que cela tait confirm par la
sensibilit variable des individus et les exercices auxquels se
soumettaient des membres de sectes dasctes.

Cela confirmait aussi mon exprience des nvroses, ces douleurs purement
psychologiques beaucoup plus courantes et familires. Il ne servait
rien de les nier ou de s'opposer elles car elles rsistaient la
volont, mais il convenait de les penser comme on pense les douleurs
physiologiques, de les accepter et de les traiter pour en rduire la
douleur. C'est ainsi que j'agissais quand j'tais tourment par les coups
de butoir de Clia ou le stress du travail ou le dfaut de gnie
littraire.

Mme si cette conclusion semblait vidente et prouvante et prouv, il

n'en restait pas moins trouver le traitement. Que faire dans le cas o
la douleur provient du sujet, de son rapport au monde, de ses attentes ?
Par quel moyen pouvais-je me persuader que je naimais pas Clia ou que
je me foutais dtre socialement asservi ou de renoncer la littrature
- le sel de ma vie ?
-----

A limproviste, mais de plus en plus frquemment en vieillissant, on fait

un bilan de son existence, on value ce quon a fait par rapport ce
quon aurait pu et d faire, on se juge plus ou moins objectivement. Les
choses, les tres, les poques dfilent et forment en fin de compte un
destin.

Cest plus facile faire quand le futur sera plus court et moins charg
que le pass. Dautre part, on nest plus neuf et vierge, on suinte de
souvenirs et dexprience, on manque dapptit et dambition.

Je me dis en secret : en fait, javais voulu faire de la littrature et

vivre une vie dhomme ordinaire et jai chou ; javais confondu
littrature et connaissance de soi et balanc entre eux ; je navais
pens qu lire et navais pas cess de me le reprocher ; javais pass
ma vie crire et renonc toute carrire dcrivain et je le
regrettais ; etc...

On cherche des excuses et des explications ces constances et ces

bifurcations qui tonnent maintenant quelles sont ralises. On cherche
comprendre et se connatre mais on ne comprend que le pass et
quelquun qui nest pas tout fait soi.

-----

Aprs tant de pages et de pages, que dire ? Sans autre objet d'tude,
j'ai parl de moi ; dfaut d'un autre sujet, je me suis fait parler.
Sur quoi et sur qui d'autre aurais-je pu crire ?

J'ai peint le destin d'un homme sans qualit, qui attend lui aussi Godot
en vain, dans la solitude et l'absurdit d'un monde qui s'coule sans foi
ni loi, sans but ni fin.

Au terme de mon plerinage, je livre une modeste contribution : Tout le

malheur des hommes vient dune seule chose qui est de demeurer en repos
.

Il faut tenter de vivre.

-----

Si une vocation me prdestinait crire, beaucoup dentraves et de

freins, dans mon entourage, ma vie et mon temprament, me poussaient y
renoncer et il aurait renonc si je ne mtais pas rpt au fil des ans
un extrait dune de tes lettres qui furent et restent la bonne toile qui
me donnrent un point fixe.

"Je souhaiterais tant que tu ne cesses jamais de mcrire...Je

souhaiterais tant que tu ne cesses jamais de mcrire, mais peut-tre te
lasseras-tu de donner le plus beau de ta personne...Je souhaiterais tant
que tu ne cesses jamais de mcrire, mais peut-tre te lasseras-tu de
donner le plus beau de ta personne un tre qui en vaut si peu la
peine".

Mais cette vocation restait lettre mort et ne se traduisait par aucune

uvre digne de ce nom. Devant la page blanche, malgr mon acharnement, je
ne produisais que quelques fragments, quelques notes, parfois quelques
pomes qui rpondaient mal mon ambition et me dsespraient sans pour
autant me dcourager.

C'est quelquefois au moment o tout nous semble perdu qu'une chance se

prsente qui peut nous sauver. Je dcouvris une issue l'aporie dans
laquelle je mtais enferm en mditant ce passage de la potique
dAristote : "Le travail du pote ne consiste pas dire ce qui s'est
pass, mais bien ce qui pourrait se passer, les possibles, selon la
vraisemblance et la ncessit."

Au lieu de balancer entre un ralisme souvent strile et une nostalgie

toujours dcevante, je me mis en tte de faire comme si les choses
avaient suivi un cours alternatif et d'imaginer l'histoire de nos amours
de faon uchronique, de sorte que je russis tre envahi par
linspiration d'crire mais aussi puiser la force de circonvenir un peu
la nvrose qu'avait fait natre la confusion entre notre dfinitive
sparation et ton rle de muse qui en avait pris la suite.

-----

Nos actes conscients ainsi que nos actes manqus manifestent et

participent de notre tre, nos choix, nos prfrences. Si nous faisons
une chose parmi d'autres possibles, c'est qu'elle a un mrite ou une
qualit qui lui donne de la valeur nos yeux.

Aimer suffit rarement notre bonheur et entre en concurrence avec

d'autres passions qui ne sont pas partages par les amants : nous voulons
atteindre une position sociale, suivre une certaine carrire
professionnelle, avoir des enfants, vivre la campagne, etc...En fait,
chacun individuellement cherche trouver sa voie sur le chemin de la vie
qui est fait de bien et de mal, de bon et de mauvais.

Souvent nous voulons ce qui nous manque et dprcions ce dont nous

jouissons. L'amour qui est ralis fait partie du tout des passions.

La chose que nous faisons et aimons ne nous appartient jamais

compltement et ne dpend pas de nous. Nous aimons quelqu'un de rel, en
chair et en os, avec son pass, son prsent et son futur, de sorte que la
russite ou l'chec ne signifient pas que nous nous sommes tromps mais
que nous avons manqu de chance, de force, d'intelligence pour se
l'approprier ou le plier notre conception.

Deux tres font tout pour tre ensemble et s'aimer, puis ils devront
composer l'un avec l'autre. On peut s'aimer la folie et ne jamais
trouver de compromis par la suite, ou au contraire y parvenir. Tout
dpendra de la bonne volont de chacun, de leurs rves, de leurs
ambitions, mais aussi de leur ducation et de leur personnalit.

-----

Aprs la matine chez la princesse, le narrateur, en tant qu'individu

singulier, met le doigt sur le sens de sa vie lui, non pas de la vie en
gnral. Il comprend pour quoi il est venu au monde ; que la ralit ne
doit pas tre confondue avec la subjectivit du sujet. Il comprend qu'il
a aim Albertine, et pas une autre ; qu'elle tait la seule femme qu'il
ait rellement aim ; qu'il avait tout fait pour l'aimer et en tre
aim ; qu'il avait cru ne pas l'aimer et s'tre tromp de femme parce
qu'ils n'avaient pas russi s'entendre. Il comprend qu'il tait n pour
crire une uvre ; qu'alors qu'il se croyait paresseux et nul, il n'avait
fait que penser son uvre, poursuivre cette entreprise, adopter la
meilleure perspective.

Le narrateur veut entrer dans le milieu de Guermantes et ne cesse d'y

penser et donnerait tout pour y tre accept. Quand il en fait partie et
connait le ct de Guermantes, il est du et comprend qu'il se fourvoie.
Mais cette exprience lui sera utile pour son roman, mme s'il doit la
dpasser et la transcender. Comment concilier les contraires et les
contradictions ? Il n'y a pas d'issue : tel est l'homme.

Je regardais le film "Un jour" et en fut boulevers. Aprs la remise des

diplmes, le 14 juillet 1988, Emma et Dexter couchent ensemble mais sans
faire l'amour, puis se promnent le lendemain dans les alentours
d'dimbourg et se promettent de rester amis. Pendant vingt ans, cette
amiti qui n'est rien d'autre que de l'amour est mise mal par les alas
de leur vie, leurs gosmes, les coups de la fortune. Durant des annes,
ils continuent aimer et se har, se retrouver et se perdre, avoir
besoin l'un de l'autre. Il ne suffit pas de s'aimer pour russir
vivre ensemble. Il faut s'apprivoiser l'un l'autre, se connatre soi-
mme, connatre l'autre, faire des concessions, refuser les
compromissions incompatibles avec ce qui fait l'essence d'une
personnalit...

Qu'est-ce qui fait que c'est plutt elle qu'une autre ? Rien d'autre que
nos actions.
Qu'est-ce qui fait que l'amour ne protge pas l'chec ? Si l'amour fait
des amants une unit comme le dcrit Aristophane, le principe de ralit
rtablit leur individualit dont le destin ne se confond jamais, ou pas
tout fait.

-----

Je n'avais pas d aimer bien fort Portia bien que je me le rptasse

depuis des annes car je n'avais rien fait pour la conqurir, pour en
tre aim et pour vivre avec elle. J'avais renonc facilement quand elle
m'avait conduit ; je n'avais pas saisi la chance qui me sourit quand
elle rpondit mes lettres ; je n'avais pas gard ses coordonnes, ni
cherch la retrouver avant une dizaine d'annes. Elle avait disparu
quand nos tudes furent acheves. Si nous nous tions manqu Portia et
moi, ce n'tait pas par malchance, ce n'tait pas uniquement d au hasard
mais parce que nous n'avions pas cru en nous et en un futur commun ;
parce que nous n'avions pas fait ce qu'il fallait pour russir. Peut-tre
nous nous tions laiss persuader par la ncessit qui avait accumul des
barrires et des freins, de toute nature, morale ou social ou
psychologique.

A l'inverse, j'avais tout fait pour ne pas laisser chapper Clia et pour
vivre avec elle, pour crire une uvre ; pour vivre dcemment mme si
j'tais effray d'entrer sur le march du travail et peu intress par
une carrire professionnelle ; j'avais renonc en change d'autres
opportunits. Dans ces trois cas, j'avais accept, au prix de grandes
douleurs et dsillusions, la ralit, les checs, les distorsions par
rapport mes dsirs et j'avais fait en sorte de les raliser.

-----
N'avais-je pas tout fait pour tre avec Clia, malgr son caractre, sa
mre, les alas ? N'avions-nous travers ensemble l'preuve de l'entre
sur le march du travail ? Ne l'avais-je pas rejointe Paris ? N'avais-
je pas support son manque d'intelligence et de culture, mme si j'en
souffrais ?
N'avais-je pas tout fait pour trouver un emploi de fonctionnaire qui
m'assurerait un certain confort sans m'obliger m'investir dans un
emploi ? N'avais-je pas renonc occuper un poste en adquation avec mon
niveau d'tudes et faire carrire ?
N'avais-je pas tout fait pour continuer crire et lire ? En
conservant ses lettres, ne m'tais-je raccroch l'ide que Portia avait
aim plus le pote que l'homme que j'tais et avait cru en mon talent
naissant ? N'avais-je pas touff toute ambition professionnelle qui
aurait compromis ma vocation littraire ? N'avais-je depuis le dpart la
certitude que je n'aurais jamais de russite publique et que je devais
m'atteler l'laboration d'un magnum opus ?

-----

Rien n'tait facile et simple. J'aimais Clia mais j'tais malheureux

avec elle. Tout tait compliqu et confus. J'aimais Portia mais elle
tait dfinitivement absente.
Peut-tre tait-ce une vidence qui en expliquait le mieux la raison :
mon got m'avait fait la dsirer et la possder mais mon ide d'elle qui
dpendait de moi devait affronter sa ralit qui dpendait d'elle de
sorte que j'tais condamn frquenter deux cratures en une. Dans la
routine, la seconde l'emportait souvent et nous oublions la premire bien
qu'elle soit ncessaire la seconde. D'autre part, mon destin comme le
sien, ne se rsumait pas faire l'amour et dpendait d'autres lments
qui lui taient extrieures, voire conflictuels.

-----

Comme le narrateur avec Albertine, j'tais insatisfait par Clia, alors

que j'avais tout fait pour tre avec elle. Elle ne pouvait pas et ne
voulait pas m'aider raliser ma vocation littraire et m'emmerder
trouver un emploi. Elle avait mener bien sa carrire, faire face
l'emprise tyrannique de sa mre. Nous suivions des trajectoires proches
mais distinctes qui nous conduisaient vers des destinations proches mais
distinctes.

J'tais seul et incompris, en train de faire mon destin, de tracer un

chemin de vie, sans repre ni certitude. Elle l'tait aussi.

Alors, bien que Portia ft irrmdiablement disparue, je me raccrochais

ses lettres, les seules qui m'encourageaient crire et croire en une
bonne toile. Ses lettres entretenaient mon dsir dcrire chaque fois
que j'tais prt renoncer. Je ne les avais pas dtruites mme si elle
m'abusait en me faisant croire qu'elle tait la femme de ma vie alors que
je n'avais rien fait pour qu'elle le devienne et qu'elle n'avait rien
fait de son ct ; je ne les avais pas dtruites car cela aurait sign le
renoncement la littrature. Mais tait-ce possible ? Pouvais-je dire
que je n'avais pas de vocation quand je faisais tout pour crire, quand
je ne pensais qu' a pendant des annes, quand je cherchais une voie et
une manire dans l'obscurit, quand je renonais toute ambition de
carrire, quand je grattais du papier longueur de journe, quand je ne
cessais de lire des auteurs pour dcouvrir mon talent ? Mais j'avais
besoin de cette fiction d'une jeune fille que j'avais aime et qui avait
reconnu mon talent naissant.

-----

Aprs avoir compris que j'avais confondu mon amour impossible pour Portia
et l'encouragement ( bien rel ) que je puisais dans ses lettres, je
modifiai "je russis tre envahi par linspiration d'crire mais aussi
puiser la force de circonvenir un peu la nvrose qu'avait fait natre
la certitude qui faisait de toi la femme avec laquelle jaurais d
partager mon existence" en "je russis tre envahi par linspiration
d'crire mais aussi puiser la force de circonvenir un peu la nvrose
qu'avait fait natre la confusion entre notre dfinitive sparation et
ton rle de muse qui en avait pris la suite".

-----

Clia et Dominique ont tout fait pour s'aimer et se frquenter tandis que
Portia et Dominique n'ont rien fait pour mais Clia et Dominique
n'taient pas fait pour passer en commun leur existence alors que Portia
et Dominique l'taient peut-tre comme l'indiquent ses lettres, mais
comme ils ne firent rien pour s'aimer et se frquenter, on ne saura
jamais si ce peut-tre avait quelque fondement durable et profond.

Les amours de jeunesse associent des psychologies mal fixes et les

amants doivent faire face logiquement des difficults : on est tantt
enfant, tantt adulte ; on s'est mal libr de l'enfance ; on manque
d'exprience ; on est souvent dogmatique ; on imagine ce qu'on est, ce
qu'on veut tre ; on ne sait pas ce qu'on est, ce qu'on peut. On veut
faire l'amour et ne sait pas comment s'y prendre. On veut se raliser et
profiter de la jeunesse.

-----

La vocation littraire frappe beaucoup de jeunes gens diplms parmi

lesquels peu auront la chance et le gnie de produire une oeuvre. En
fait, la littrature peut tre entendue comme un chappatoire la
ralit et une suite logique aux tudes ; servir entretenir des rves
quand le monde des adultes rime avec servitude, et garder l'illusion
qu'on ne finira pas en un homme ou une femme sans qualit.

J'tais jeune et duqu ; je lisais et rvais beaucoup ; par consquent,

je voulus crire de la littrature et le fis pendant des annes et
russis produire un ensemble d'oeuvres qui ne sera jamais publi faute
de valeur ; par ricochet, j'tais dgot par les autres ambitions
conomiques et sociales.

Sans les deux lettres de Portia que j'avais aime sans lui avoir rien
rvl et qui m'avait aim sans m'avoir rien rvl, sans les
encouragements que j'en retirais, je me serais dtourn et aurais pris le
chemin d'un homme sans qualit. Aurais-je t moins malheureux ? Je ne
crois pas. J'aurais cherch de la mme faon tre heureux en faisant
autre chose qui n'aurait pas t plus facile raliser.

-----

Paris, Jardin des plantes, le 2 juin.

Aprs une nuit d'insomnie, il dchira ses lettres et les mit la
poubelle. C'en tait fait.

Paris, Le Kremlin-Bictre, le 4 juin.

Il consigna la journe du 2, copia la dernire version de ses uvres,
supprima les archives. C'en tait fait, aussi.

Le renoncement lui apportait la paix, mme s'il tait nu comme un

nouveau-n et qu'il lui restait encore quelques annes vivre.

Il se rpta : Qu'ai-je fait pour l'honneur ?

Il finit par rpondre : J'ai tout fait pour l'amour.

-----

Je suis vieux. Je le sens, et surtout je le sais. J'ai presque atteint le

demi-sicle. C'est plus le regard et l'attitude des autres que moi qui
m'en ont fait prendre conscience.

Les annes de l'enfance, de l'universit reviennent de loin et hantent

mon imagination, mais pour mieux frapper les quatre coups de la
rvlation. Jadis j'avais peur de tourner le dos au prsent et de
retourner en arrire. Il y avait trop faire pour vivre et survivre.

Je me dis que je fus jeune, que je fus un tudiant alors que maintenant
je suis vieux.

Il ne me reste plus que l'oeuvre que j'ai difi depuis plus de trente
ans ; une oeuvre qui me ressemble ; une oeuvre que je voulais crire tout
en redoutant de ne pas y parvenir. Il me reste la polir, dfaut de la
finir.

Comme si elle tait un jardin dont la proprit ne me serait plus

conteste et dont je me contenterais , je consacre mon loisir et mes
dernires forces l'embellir, en corriger les nombreux dfauts et ne
cherche plus l'accrotre. Je crois qu'elle a atteint sa taille limite.

-----

Je voudrais laisser la trace d'un pas vers la direction que j'ai suivie,
contre vent et mare. Juste une seconde avant qu'elle disparaisse
jamais.

Un jour, j'ai cru que je devais crire, mme si je n'tais pas le plus
talentueux, le plus cultiv, le plus imaginatif. A partir de l, il me
fut impossible de supprimer cette croyance. Ni les checs, ni les
manifestations de mes carences ne m'ont dsabuss.

Qu'avais-je faire d'autre ? Je travaillais pour survivre et ne pris

jamais soin de suivre une carrire. Quelle carrire choisir quand celle
que traait ma vocation me dtournait du march du travail ?

-----

Je m'tais laiss surprendre par la mlancolie ; je m'tais laiss aussi

inspirer par l'imagination qui fit son oeuvre de sape ; j'avais peur du
futur et j'tais tourment par tout ennui ou toute entrave qui barraient
mon quotidien.
Quoique je fisse, je ne pouvais me dfaire de peurs paniques, je
craignais que les choses n'empirassent et allassent toujours dans la
mauvaise direction.

Alors, je ne sais pour quelle raison je retournais la philosophie : Mon

occupation est de vous persuader, [30b] jeunes et vieux, quavant le soin
du corps et des richesses, avant tout autre soin, est celui de lme et
de son perfectionnement.

Il ne faut pas relcher ses efforts pour agir comme on souhaite le

faire : si outre cela nous n'exerons et formons notre me par exprience
au train, auquel nous la voulons ranger.

-----

Et un jour, je me suis dis : c'est en fait. Et j'ai essay d'emboter le

pas de Socrate : il me semblait heureux, le voir et lentendre, tant
il mourut avec assurance et dignit ; et je pensais quil ne quittait ce
monde que sous la protection des dieux qui lui destinaient dans lautre
une flicit aussi grande que celle dont aucun mortel ait jamais joui.

C'est que j'en avais assez d'tre ce que j'tais, de ne pas me connatre,
d'tre en permanence malheureux et soumis la fortune et l'empire
d'autrui.

A la douleur succdait le plaisir auquel succdait une autre douleur et

ainsi de suite : Car si le plaisir et la douleur ne se rencontrent jamais
en mme temps, quand on prend lun, il faut accepter lautre, comme si un
lien naturel [60c] les rendait insparables.

-----

Socrate s'oppose aux romantiques qui opposent l'homme et la nature et

hassant les hommes cherchent se retirer de sa socit :

"Jaime minstruire. Or, les champs et les arbres ne veulent rien

mapprendre, et je ne trouve profiter que parmi les hommes, la
ville."

Il faut occuper l'esprit, lui donner penser, le faire quitter

l'immdiatet du monde et du prsent. Oui, il faut l'occuper et cela
n'est rien d'autre qu'prouver une piphanie.

J'ai longtemps cru que la littrature en provoquait. Elle le faisait mais

elle ne m'aidait pas me connatre et amliorer mon me.

-----

Et si elle tait la bonne personne aimer? Tout me le dit depuis trente

ans. Alors pourquoi croire qu'elle ne l'est pas.

Ce serait alors parce que, tant la bonne personne, je ne peux accepter

qu'elle ne le soit pas au jour le jour, dans le quotidien de notre
communaut de vie.
Prosperity's the very bond of love,
Whose fresh complexion and whose heart together
Affliction alters.

Et si elle n'tait pas la bonne personne. Tout me le dit depuis trente

ans.

Ce serait alors parce que la personne aime peut ne pas tre l'alter ego
parfait de soi et surtout de ce qu'on pense et attend d'elle.

Thtre :
---------
---------

Tard :

Lui : C'est trop tard. Tu arrives trop tard. C'en est fait.
Elle : Ne dis pas a...Non pas aujourd'hui que nous nous sommes
retrouvs...s'il te plat.
Lui : C'est trop tard maintenant. C''est de l'histoire ancienne.
Elle : Ne dis pas a. Donne-nous une chance...
Lui : Encore, quand nous n'avons pas su la saisir il y a des annes.
Elle : Donne-nous une chance de russir une fois.
Lui : Je ne peux pas. Les choses ne sont plus dans le mme tat
qu'autrefois.
Elle : Nous pouvons faire du neuf avec le vieux.
Lui : Je ne veux pas. C'est trop tard et fini pour moi.
Elle : Tu ne m'aimes plus ?
Lui : Si et ce depuis notre premire rencontre. Dans la plus complte
solitude, je t'ai aime durant des annes, la folie, loin de toi. Mais
aujourd'hui, tu es trop diffrente de celle que j'aime, et moi aussi, je
suis trop diffrent du jeune homme que je fus.
Elle : Cela pourrait nous rapprocher ?
Lui : J'ai peur d'aboutir un chec, de subir les tourments de la
nostalgie, etc, etc.
Elle : Je te supplie de revenir sur ta dcision. Je comprends ta
position, mais un autre choix s'offre toi, et si j'osais, nous.
Lui : Oui peut-tre.
Elle : Pourquoi te fermer toutes les portes ?
Lui : Je ne le sais pas mais quelque chose me pousse trancher en notre
dfaveur.
Elle : Tu prfres renoncer.
Lui : Je prfre rver que souffrir.
Elle : Et tre lche.
Lui : Ne cherche plus persuader. C'en ai fait.
Elle : Alors...adieu ?
Il : Oui...adieu Portia.

Entre deux tats :

Portia : Dominique,
Dominique : Portia
F : Oh ! Combien je suis comble par les petites merveilles que tu
moffres.
D : Je me souviens, plus ou moins bien, de cette poque, lointaine et
trangre. Pleine de contradictions et de doutes. Nous tions jeunes et
perdus, entre adolescence et lge adulte. Tout dpendait de notre
capacit entrer sur le march du travail, trouver un emploi, fonder une
famille, et ainsi de suite.
F : Avant mme davoir ouvert ton courrier, je sais qu lintrieur
dune modeste enveloppe mattend un inestimable trsor.
D : L'amour nous rendit aveugle, moi en me faisant pote et toi en me
croyant pote.
F : Je le reois les bras grands ouverts comme un prcieux cadeau. Je le
garde tout prs de moi, le surveille de peur quil ne senvole.
D : Quand tu disparus compltement de mon horizon, ce fut mon tour de
garder secret tes lettres et de m'y attacher comme si elles valaient tout
l'or du monde.
F : Il est moi et je nose y croire tant sa beaut dpasse mme ce que
mon imagination pouvait esprer.
D : Maudite soit l'imagination qui balance entre vrai et faux. Pourquoi
ne pas en tre dpourvu ? Mais que faire d'une ralit qu'elle n'embellit
d'aucune piphanie ? Sans elle, le jour est semblable la nuit.
F : Pour rien au monde, je ne le cderai. De toutes mes forces, je le
protge contre les regards trop curieux car je ne saurais le partager.
D : Clia ne sut jamais que j'avais aim Portia. Je ne lui en ai jamais
parl. Qu'en dire ? Comment expliquer que je me souvenais d'elle et qu'il
ne s'tait rien pass entre nous, hormis cet change de lettres ?
F : La vie tant souvent si avare en bont : cest donc pour moi un
privilge daccueillir tes prsents.
D : Rien de plus vrai n'est sorti de ta bouche. J'en fais l'exprience
chaque jour et ton absence le prouve.
F : Jen jouis pleinement ds aujourdhui car peut-tre demain tu
moublieras.
D : Pourquoi n'ai-je pas suivi ton exemple ? Tu en as jouis et tu m'as
oubli tandis que je ne t'ai pas oubli et je n'en ai pas joui quand il
en tait temps.
F : Je naurais plus le plaisir de mmouvoir devant tes si jolis
sonnets. Et, pourtant mon dsir de les parcourir est toujours plus fort.
D : Tu as prdit mon avenir et ma nvrose.
F : Tu as fait natre en moi ce dsir et il ne saurait mourir malgr
labsence de tes lettres.
D : Je crains que tu te sois un peu trop avance. Ce dsir est n puis il
est mort faute de combustible, de sorte que mes lettres et moi ne sont
plus rien pour toi. Moi seul, j'en entretiens le feu, btement.
F : Je souhaiterais tant que tu ne cesses jamais de mcrireMais peut-
tre te lasseras-tu de donner le plus beau de ta personne un tre qui
en vaut si peu la peine ?
D : Le futur a corrig cruellement ton souhait.
F : Et pourtant je rve dj de dtenir entre mes mains des milliers de
tes lettres, de ne plus savoir o les ranger car mes tiroirs en sont
pleins.
D : Au lieu de les dtruire, je les conservais l'abri...Je fabule
perptuellement...Un jour, je dcouvris que ma mre voulait jeter la
poubelle de vieux papiers qui tranaient dans mes tiroirs. Je sauvais
deux lettres de Portia parmi tant d'autres qu'elle m'avait envoy et dont
je ne trouvais aucune trace et ne me souvenais pas.
F : Le seul regret que je peux avoir, cest de ne pas toffrir un aussi
beau cadeau que le tien.
D : Cette lettre surpasse de beaucoup les pomes que je t'ai adresss.
Mon seul regret est d'avoir gard le silence quand tu pouvais m'entendre
et de ne pas avoir tranch entre Clia et toi quand nous nous retrouvmes
l'universit, aprs les grandes vacances.
F : Affectueusement
D : De tout mon coeur
F : Portia
D : Portia.

Entre nous :

Portia : Cher Dominique

Dominique : Chre Portia
F : Je ne sais que rpondre,
D : De mon ct, que dire de nouveau, que je n'ai dj rpt ? Le temps
passe et je suis toujours abasourdi de lire tes lettres.
F : tant la beaut de tes lettres me surpassent.
D : Je ne veux pas y croire mais je ne peux m'empcher te rendre la
pareille.
F : Cest pour moi un hommage mais je men sens bien indigne.
D : Un hommage que tu mritais, mais que la timidit a rendu caduque et
strile. Nous sommes loigns l'un de l'autre ; nous sommes devenus des
trangers que leurs souvenirs ne rendront jamais des amis.
F : Je regrette de ne pouvoir te procurer limmense joie
D : La mienne est souvent interrompue par l'chec de notre amour et ma
solitude et succde la tristesse et l'abattement.
F : que jai dcouvrir de si jolis pomes.
D : Je crains qu' cause d'une prvention, tu ne fus pas capable de les
juger leur juste valeur. Depuis que j'cris, qu'ai-je donn qui vaille
la peine ?
F : Je ne peux que toffrir un style bien rustre, qui dsesprera sans
doute un amoureux de la posie.
D : Et il est prfrable la vanit de mes vers. Sa simplicit me touche
le coeur.
F : Ce pome qui mest ddi, je le relis encore et encore.
D : Je relis tes lettres encore et encore, maintenant que tu as oubli
les miennes.
F : mais je suis chaque fois plus tonne, plus mue.
D : Je le suis encore, alors que je l'tais moins que toi. Aujourd'hui,
c'est le contraire.
F : Mes penses sont un peu embrouilles : il mest difficile den saisir
vritablement le sens. Je suis incontestablement nave !!
D : Un peu de coquetterie ? Un peu de marivaudage ? Pourquoi pas.
F : Je ne mrite point dtre lheureuse cible dun esprit si lev.
D : Oh que si. Ne te mprends pas sur le pouvoir de l'amour. Il fait que
Titania aime un ne et croit qu'il est autre que ce qu'il est. Il rend
aveugle et prte des yeux ; il contrecarre la raison et modifie les
perspectives ; il embellit et enlaidit ; il inspire et appauvrit notre
imagination. Etc...
F : Cest drle, jai limpression que tu me connais si profondment !
Jen suis un peu gne. Dun regard, tu mas dvisag. Mais jaurais bien
aim cacher quelques traits de mon caractre pour un peu te surprendre.
Hlas ! Rien ne tchappe.
D : Je n'ai jamais pu m'abandonner la folie d'aimer, remiser mon sens
critique. Une peur me poussait rester sur mes gardes. Si je t'aimais,
je n'tais pas prt renoncer mon jugement. Peut-tre m'aimais-je plus
que toi ? Ou une peur me poussait rester sur mes gardes. La peur de
revivre un traumatisme ? Peut-tre de se livrer corps et me et d'tre
tromp ou abandonn ?
F : Tu mas suivi dune priode un peu folle une priode daccalmie
dun il toujours trs observateur et perspicace.
D : Tu tais fragile et sensible et si belle que je ne dtachais pas mon
attention de toi. Je ne comprenais pas pourquoi j'tais attir par toi
alors que nous tions si diffrentes l'un de l'autre.
F : Je suis trs flatte davoir suscit de telles attentions.
D : Et moi donc. Je n'en ai jamais reu de la part d'une autre femme.
F : Et mon contentement est dautant plus grand quil mane dun esprit
raffin et prcieux.
D : Et le mien de la simplicit et surtout de la nervosit qui traverse
ton criture. Elle est plus heurte que la prcdente, comme si tu y
avais mis plus de toi-mme.
F : Ton retour je lavais jadis espr. Jai souvent regrett de tavoir
ignor car jai su apprcier mesure que je te dcouvrais ton immense
valeur.
D : Voici ce qui me fit abandonner la partie et ne pas remettre les
choses en question avec Clia. Tu m'aimas petit petit, ou plus
exactement tu apprcias ma personne. Tu ne m'aimas comme je t'aimais. Ton
amour sentait l'huile. Un je ne sais quoi me disait que cette confession
me mettait dans la position d'Oreste. J'tais un choix par dfaut, utile
ce moment o tu doutais de toi. Au moins, Clia avait eu le mrite de
m'aimer de suite. Elle ne m'conduisit pas comme tu le fis. Si son amour
n'avait pas cherch me connatre et me comprendre, elle m'avait accept
la premire rencontre. Je savais qu'elle ne bougerait pas de cette
position au contraire de ce que tu fis. Je voulais tre aim et aimer.
Dans ces conditions, je ne voulais pas tout chambouler. C'en tait fait :
j'tais li avec Clia et le resterai.
F : Ce pome qui est tout en ma faveur constitue un soutien inestimable
quand des penses noires hantent mon esprit.
D : Le reste de la lettre est gch par ce qui prcde. Que valent-elles
pour moi ? Je ne saurai dire si elles sont un soutien ou un pige. Dans
la noirceur de mon existence, elles me donnent un peu de lumire mais
leur conservation entretient une blessure mal soigne qui fait souffrir.
De sorte que j'ai besoin de les lire, mme si je redoute et subis leur
effet sur moi.
F : Je me sens apprcie par une personne qui mest chre et ceci est
trs rconfortant pour un petit tre comme moi qui doute constamment de
soi.
D : Moi aussi, mais j'attendais plus que de l'amiti.
F : Mon amiti envers toi est sincre et profonde.
D : Je n'ai jamais compris " sincre et profonde ". On aurait dit qu'elle
prenait acte de notre impossibilit de nous aimer et s'appesantissait sur
une amiti superficielle que rien ( confidences, rencontres, proximit )
n'avait concrtis.
F : Jespre fortement que le temps ou les distances ne ma dtruiront
pas,
D : Vains mots. Le temps et les distances les dtruisirent sans piti.
F : Tendrement
D : Amrement
F : Portia
D : Portia.

Agon :

Antigone : Viens, ma soeur, viens, mon sang, sans crainte

Ismne : Non, ma soeur, non, mon sang, restons.
A : La nature nous y contraint.
I : La loi soppose la nature.
A : Les charognards nattendront pas.
I : Les soldats nous arrteront.
A : Dj leur bec coupe la chair
I : Et nous traneront en prison.
A : Dj leurs crocs brisent les os.
I : La justice sera terrible.
A : Choisissons la moindre des peines.
I : La mort frappera qui le fait.
A : N'hsitons pas et agissons.
I : Renonons et nagissons pas.
A : Respectons la dpouille dun frre.
I : Respectons lordre de la loi.
A : Quoi ? La loi qui change toujours ?
I : Nest-elle pas le fondement ?
A : La loi dicte par des hommes ?
I : Ne signifie-t-elle justice ?
A : Cessons de parler : prends parti.
I : Mon coeur lutte contre lui-mme.
A : Vas-tu trancher ? Dcide-toi.
I : Dans mon tat, rien nest certain.
A : De quel ct te ranges-tu ?
I : Je ne te seconderai pas.
A : Alors tu nes plus quune trangre.
I : Ne prononce pas de sentence.
A : Le mort autorise les excs.
I : La crainte ne rend pas aveugle.
A : Pour la dernire fois, adieu
I : Adieu, Antigone, Adieu, ma soeur.

Iphignie :

Un serviteur annonce Clytemnestre qu'Iphignie doit tre sacrifie. A

dfaut, Troie est inaccessible et invincible. Elle le renvoie en urgence
pour qu'il fasse rebrousser chemin sa fille.

Sous couvert de la marier Achille, Agamemnon a command la venue

d'Iphignie en Aulis d'o les grecs doivent partir pour Troie : les vents
ne soufflent plus depuis des semaines et interdisent leur dpart. Toute
l'arme simpatiente et murmure contre ses chefs.

N'ayant pas rendu public l'oracle, Calchas rappelle Agamemnon que le

retour des vents est soumis au sacrifie d'Iphignie. Ulysse et Achille le
secondent et pressent le roi de satisfaire les dieux.

Iphignie arrive dans le camp.

Clytemnestre s'oppose son poux mme si chacun souhaite pargner leur

fille. Il cherche gagner du temps et mnager son pouvoir tandis
qu'elle refuse de croire que les dieux veulent verser le sang d'un
innocent et renvoie Iphignie dans sa tente.

Ds que son arrive est connue, les principaux hros grecs se tournent
vers Agamemnon.

Ulysse rappelle Agamemnon qu'il a t lu par ses pairs un rang qui

l'lve au-dessus des humains. Il en doit payer le prix cote que cote
ou y renoncer : son excs de puissance doit tre compens par quelque
chose d'aussi grande valeur.
Toujours virulent et rfractaire l'autorit d'un autre, Achille dispute
la prminence d'Agamemnon, se sert de ce qu'il a usurp son nom pour
tromper sa fille et son pouse. A force de l'acculer, il le contraint
une seule alternative, celle de lui cder ou plier devant lui. Agamemnon
prend le parti de sacrifier sa fille.

Il en informe sa femme qui se sent trahie et jure de se venger, puis sa

fille qui est partage entre la peur de finir un trop courte vie et son
amour filial. Iphignie consent mourir.

Alors quils sembrassent, Ulysse entre en courant : l'arme informe par

Calchas que le sacrifice est ncessaire et la victime prsente, est prte
retourner ses armes contre ses chefs ou repartir en Grce. Il presse
Agamemnon de trancher au plus vite et d'apaiser les passions qu'ont fait
natre ses tergiversations et de rtablir l'ordre.

Iphignie est conduite au sacrifice. Sous les yeux de l'arme, Calchas

plonge le couteau dans son sein et les vents se remettent souffler.

Premire fois :

Elle : Ma mre....ma mre.....

Lui : Ta mre ?
Elle : Ma mre, rien que ma mre....
Lui : Ta mre, rien qu'elle ?
Elle : Oui, et pourtant je voudrais que ce ne soit pas ainsi.
Lui : Que voudrais-tu ?
Elle : Moi...
Lui : Toi ?
Elle : Moi, rien que moi....
Lui : Et un peu d'elle ?
Elle : Oui.
Lui : Tantt toi et tantt elle ; tantt elle et toi ?
Elle : Toujours ensemble pour le meilleur et pour le pire
Lui : Dans un chaos psychique et affectif
Elle : Oui, hlas.
Lui : De plus en plus pour le pire.
Elle : Non.
Lui : Si.
Elle : Non, je lui dois tout.
Lui : Tout fait que tu dpends d'elle...
Elle : Uniquement d'elle...
Lui : Mais aussi que tu ne veux plus dpendre d'elle.
Elle : Non, non, pas a, pas comme a.
Lui : Que tu ne peux plus dpendre d'elle.
Elle : Je ne peux pas, bien que je le doive.
Lui : Avec le temps, vous tes devenus peu peu deux tres qui se
sparent lentement.
Elle : Oui lentement....
Lui : Irrmdiablement
Elle : Naturellement
Lui : Et violemment. Toujours violents...
Elle : Comme deux tres qui s'aiment
Lui : et se hassent.
Elle : Arrte : tu ne peux pas comprendre.
Lui : Si.
Elle : Non. De quoi te mles-tu ? Qui t'autorise nous juger ?
Lui : Toi et surtout ce que tu ne dis pas, que tu n'oses pas dire.
Elle : Tu te trompes. Je ne t'ai rien demand. Tu mens. Va-ten.
Lui : C'est peut-tre prfrable...Au revoir...
Elle : Oui, pars et laisse-moi.
Lui : Adieu alors ?
Elle : Non pas adieu...Excuse-moi....J'ai besoin de me reposer...Au
revoir...j'ai besoin de toi comme d'elle.
Lui : Cela ne sera pas facile de nous associer.
Elle : Ne me lche pas.
Lui : Sais-je ce que je ressens pour toi ?
Elle : Que ferais-je seule ? Seule avec elle ? Que serais-je seule avec
elle ?
Lui : Tu tournerais en rond dans une cage avec tout le confort matriel.
Non : Et deviendrais folle. Sans aucun doute.
Lui : Nous pourrions continuer nous revoir....nous retrouver demain ?
Elle : Pourquoi pas ?
Lui : Au revoir et demain.
Elle : Au revoir.

Le marchand de Venise :

Nerissa : Madame, vous tes toute ple et semblait dfaillir. Qu'avez-

vous donc ? Que craignez-vous ? Confiez-moi un peu de votre dtresse.
Cela pourrait vous librer.
Portia : Pour la premire fois, j'ai peur d'approcher les cassettes et je
redoute que ce que je dsire le moins au monde ne se ralise. Le prince
Aaron, le nouveau prtendant, me fait peur. Dans ses yeux, son attitude,
je devine un mauvais prsage et une intelligence qui dpasse celles de
ses concurrents.
N : Comme le souhaitait votre pre, l'preuve vous protgera contre des
prtendants indignes de vous. Seul un homme juste, bon et aimable saura
djouer lnigme et vous conqurir.
P : Oui, tu as raison, ou tout au moins, je veux y croire. Oui, Je
reprends courage et espoir. D'autres ont fait preuve d'autant de vanit
et de confiance que celui-ci et s'en sont retourns la queue basse entre
les jambes.
N : Pensez plutt l'arrive imminente de Bassanio. Son missaire nous
l'a annonce.
P : J'en suis toute bouleverse et mon humeur est changeante au gr de
mon imagination et de mon dsir. Je crains de tenir ce que je souhaite
avoir ; je voudrais ne jamais sortir de ce rve ; ne pas me rveiller ;
ne pas perdre ce que je dsire le plus obtenir. Bassanio, tu m'as
ensorcel.
N : Madame, j'entends du bruit. C'est le prince Aaron qui vient nous
pour se soumettre son destin.
P : Nessira, soutiens-moi.
N : Rassurez-vous et prparez-vous. Il entre.
P : Seigneur, fates qu'il ne ralise pas ce qu'il projette et que je ne
sois pas contraint d'tre uni un homme que je n'aime pas.

( Le prince Aaron entre. )

Portia : Relevez le rideau qui cache les coffres.

Aaron : Un d'or, un autre d'argent, et un dernier de plomb et pour
chacun, une nigme.
P : Prince Aaron, vous voici face l'preuve comme les autres
prtendants. Si vous trouvez mon image, je serai vtre. Si vous chouez,
vous avez prt serment de partir sans autre forme de procs et de garder
secret votre choix.
A : Oui, j'ai jur. Ce n'est pas de la haine, mais quelque chose me dit
que vos yeux et vos richesses m'inspireront une heureuse issue. Laissez-
moi face mon destin.
P : Qu'on se retire en silence.

( Portia et Nessira se retirent dans un coin tandis que le Prince Aaron

fait face aux cassettes. )

A : relisons calmement les nigmes. L'or dit : 'Who chooseth me shall

gain what many men desire.' ; l'argent : 'Who chooseth me shall get as
much as he deserves:' ; et le plomb : 'Who chooseth me must give and
hazard all he hath.'
Maintenant, suspendons notre jugement et le temps ; rflchissons afin de
bien choisir ; cherchons un moyen de russir. Commenons par le
commencement. Ne suis-je pas semblable Jason en qute de la toison, sur
la route vers le bonheur barre par les trois cassettes ? Que dsir-je
le plus ? Portia et plus que tout, ses richesses. Dans un cas pareil, que
ferait le commun des mortels ? Tout le monde prendrait celui en or qui a
plus de valeur que l'argent qui a plus de valeur que le plomb. Qui
prfrerait le plomb l'argent et l'or ? Personne moins d'tre fou
et de choisir le moindre la place du meilleur.
Oui sauf si tout le monde tait fou du fait de choisir l'or et l'argent.
Qui peut dire que les hommes ne jugent pas et ne se comportent pas comme
des fous, mme ceux qui se prtendent sages ? Notre raison nous gouverne
et nous prserve autant qu'elle nous gare. Pourquoi ne pas se mettre
dans la peau et la place de ce pre qui a imagin cette preuve ? Que
pensait-il que redoutait-il quand il labora son plan ? Dans quel but le
fit-il ? Dans quel tat d'esprit ? Faisait-il partie de la plbe facile
tromper ? Non. N'tait-il pas sincrement religieux ? N'tait-il pas
lettr ? Oui, si j'en crois la rumeur. Dans ce cas, que ferait un
chrtien et un sage qui se sait fou ? Que voulait-il de meilleur pour sa
fille ? Que l'empathie m'inspire.
Sans aucun doute, il renoncerait aux vanits et aux biens phmres de ce
monde et refuserait de suivre les sirnes de l'or et l'argent. Que vaut
ce que les hommes dsirent ? Rien, si ce n'est pure vanit. Quaurais-je
en proportion de mon mrite ? Pas grand-chose, malgr mon amour-propre.
Choisissons le plomb par pur calcul, sur le fondement de mon raisonnement
et des circonstances, mais aussi de l'intuition que le choix du pre de
Portia tait aussi calculateur que moi.

( Il ouvre le coffre de plomb. )

Que voie-je ? Le portrait de Portia. J'ai approch la toison, je l'ai

touche et je m'en suis accapar. Que je suis heureux. Que dit le message
enroul dans le coffre ?
You that choose not by the view, Chance as fair and choose as true!
Par la seule force de ma dduction, j'ai obtenu une femme, un foyer et
ses richesses, plus que ce que je mrite sans aucun doute, plus que ce
que les hommes dsirent, et j'ai hasard ma chance quitte tout perdre.

( Portia s'avance vers le Prince. )

P : Prince, je suis lie par le choix de mon pre et serais votre femme.
A : Je n'en attendais pas moins. Comme Jason, j'ai mis la main sur la
toison.
P : Craignez d'tre Jason...
A : Pourquoi ? Seriez-vous une nouvelle Mde ?
P : Elle avait des excuses pour dpasser la mesure et lui des torts qui
dpassait la mesure.
A : Je serais le matre et vous soumettrai.
P : Je n'en doute pas, mais n'oubliez pas que Jason maltraita Mde et en
fut cruellement puni.
A : Je saurais me souvenir de ce conseil quand il sera temps de vous
apprendre ce qu'une femme doit son poux.
P : Vous n'aurez rien redouter de mon obissance.
A : Cela nous en coterait l'un comme l'autre.
P : Avant de me retirer, je vous mettrais en garde.
A : Vous deviez plutt ne pas abuser de ma patience.
P: Prenez-le non comme un conseil, mais une faveur de votre femme.
A : Mon coeur vous coute, Madame.
P : D'avoir triomph de l'preuve ne vous met pas au-dessus des principes
auxquels elle soumet chaque prtendant. Ils conservent leur valeur et
leur ncessit. On ne peut y croire moiti, ni penser s'en dispenser et
l'imposer autrui. Les apparences sont trompeuses. Le coffret d'or vous
aurait dit : All that glitters is not gold; Often have you heard that
told: Many a man his life hath sold But my outside to behold. Et la
raison humaine qui vous a fait gagner peut vous perdre et vous faire
perdre. Celui d'argent vous aurait averti : The fire seven times tried
this: Seven times tried that judgment is, That did never choose amiss.
Some there be that shadows kiss. Mditez mes paroles. Adieu, Prince.

( Portia regagne ses appartements.

Heureux qui comme :

( En bout de table, le mendiant s'est install ct d'un convive ; le

vieux chien de la maison le renifle et remue la queue. )

Le convive : tranger, mieux vaut se taire et ne rien faire que de se

faire remarquer si tu veux manger tout ton saoul et te chauffer
tranquillement. Les oreilles tranent, les rumeurs courent et les
punitions pleuvent. En ces temps troubls, chacun doit accepter la
servitude volontaire qui nous est impose.
Le mendiant : Crois-moi, je n'ai rien d'autre en tte. Merci de ce
conseil.
Le c : De rien. Prends garde.
Le m : Pourquoi insistes-tu ?
Le c : Les temps ont bien chang et la situation du peuple est difficile.
L'le n'est plus ce qu'elle tait depuis l'absence d'Ulysse, le seigneur
du domaine. Pour ton bien et ta scurit, il faut plier l'chine et se
conformer aux ordres et aux attentes des matres pour ne pas tre mis
la porte.
Le m : Je m'en souviendrai.
Le c : Puis-je te poser quelques questions ? Si je suis indiscret,
arrte-moi ou corrige-moi.
Le m : Si je puis rpondre, je le ferai. Vas-y.
Le c : Tu ne fais pas partie des habitus des lieux. Qui es-tu ?
Le m : Un pauvre mendiant arriv ici depuis peu.
Le c : De retour dans ta patrie ?
Le m : Oui. Aprs bien des annes l'tranger, je foule nouveau le sol
d'Ithaque d'o je suis parti alors que j'tais encor jeune. Quelle joie
de marcher sur la terre de ses pres, de revoir ses campagnes, de
rencontrer de vieilles connaissances.
Le c : Qu'as-tu fait durant tout ce temps? As-tu particip la guerre de
Troie ?
Le m : Oui. J'ai t enrl de force. Durant des annes, j'ai combattu
sous les remparts de Troie, les vaillants troyens, loin des miens. Et toi
?
Le c : J'tais trop jeune.
Le m : Vu ton apparence, je mtonne que tu n'y ai pas t envoy.
Comment se fait-il que tu y aies chapp ?
Le c : On avait besoin de moi l'arrire.
Le m : Pour faire quoi ?
Le c : S'occuper de l'intendance.
Le m : Mais je croyais que les femmes s'en chargeaient trs bien.
Le c : Pas chez nous. Qu'as-tu fait aprs ?
Le m : Les vents et les richesses m'ont pouss vers d'autres cieux.
L'appt du gain, l'ambition, aussi. Hlas. J'ai beaucoup voyag sur terre
et sur mer ; j'ai vu beaucoup d'hommes et de cits, aux lois et aux
moeurs tonnants, beaucoup de choses et d'animaux qui ne vivent pas sous
nos cieux.
Le c : As-tu trouv ce que tu cherchais ?
Le m : Regarde-moi. Regarde dans quel tat je rentre. Je suis aussi
pauvre qu'au dpart mme si j'ai beaucoup appris. Je suis pour ainsi dire
un autre. Peut-tre personne. Je n'ai pas russi me connatre, je ne
rapporte pas de richesses, ma renomme n'a pas fait le tour du monde.
Malgr mes efforts. Plus j'avance vers ma mort, plus le nombre des
questions s'allonge et je suis encore en qute de rponses. Las, il est
tard. Ou alors, je refuse de croire que je m'abuse de questions.
Le c : Je te plains. Mais tu es enfin chez toi.
Le m : Oui, mais le pays comme tu le disais est diffrent de celui dont
je me rappelle et o j'ai vcu. Je ne reconnais presque plus rien. Si je
suis heureux de retourner dans ma patrie, la dception et la dsillusion
me saisissent. Comme dans les pays que je traversais, je devine que je
suis un tranger qu'on observe. Sur mon sol natal, rien n'est plus
naturel ni normal.
Le c : As-tu retrouv les tiens ?
Le m : hlas, oui.
Le c : Rassure-toi alors et garde courage. Ne sois pas comme les vieux
qui se plaignent de la fuite du temps.
Le m : La vieillesse se change souvent en un censeur passiste, sans
doute parce qu'elle ne peut jouir du prsent et s'accroche au pass.

( Les servantes de Pnlope descendent.)

Le c : La matresse de maison va descendre de sa chambre.

Le m : Elle prfre sjourner dans ses appartements tisser.
Le c : Tu parles.
Le m : Je ne comprends pas.
Le c : Chaque soir, elle offre un banquet aux jeunes hommes de l'le et
attend que le vin les ait chauff. Quand ils le sont, elle descend parmi
eux, les sduit par sa pudeur ou sa lubricit et se donne tantt au plus
offrant, tantt au plus beau, tantt au plus fort, selon son humeur.
Le m : Pnlope ?
La c : Oui, Pnlope.
Le m : Comme une putain.
Le c : Comme une femme seule.
Le m : Et que dit Tlmaque ?
Le c : Il sjourne peu sur l'le. A sa majorit, il a bien tent de
mettre de l'ordre mais sa mre et les prtendants l'en ont empch. Il
est parti l'aventure.
Le m : Et sa fidlit son poux ? Et l'amour filial ?
Le c : Rien que du pass.
Le m : Je tombe des nues.
Le c : Ne pleure pas.
Le m : Que le sort m'pargne cette peine.
Le c : Essaie de comprendre les vivants. Ils doivent aller de l'avant.
Le m : Ils pourraient l'attendre.
Le c : Ils le pourraient, mais ne le font pas.
Le m : Il pourrait retourner de Troie.
Le c : Aprs presque dix ans. Personne n'y croit plus.
Le m : Elle l'aimait, elle le lui jurait jadis.
Le c : Comme Clytemnestre aimait Agamemnon et tomba dans les bras
d'Egistre avec qui elle l'assassina d'un coup de hache comme un boeuf.
Le m : Dieux, nulle foi, nulle justice.
Le c : Il faut aussi la comprendre Pnlope : elle en avait assez
d'attendre son poux, de voir sa beaut dprir.
Le m : Quel exemple.
Le c : Ulysse tait loin d'tre un homme parfait.
Le m : Pnlope non plus, ce que j'entends.
Le c : Que veux-tu ? Toute femme aime tre caresse et besogne. Les
prtendants ne sont pas de mauvais bougres mme s'ils dilapident son
patrimoine.
Le m : Pourquoi n'en a-t-elle pas pous un ?
Le c : Bonne question. On ne sait pas. Elle a invent qu'elle ne se
marierait que lorsqu'elle aurait fini une tapisserie. Mais bien vite, on
dcouvrit qu'elle la dfaisait chaque nuit. Peut-tre prfr-t-elle tre
entoure et choye et sduite que d'tre sous l'emprise d'un homme ?
Le m : A quel beau pome donnera lieu son infidlit ?
Le c : Ne tinquite pas pour a : moyennant finances, les potes savent
embellir et refaire la vrit. Je crois que dj un jeune ade est charg
de redresser l'histoire et de la rendre difiante.

( Le mendiant se lve et se rapproche de larmurerie d'Ulysse. )

Antinoos : Que fais-tu l, mendiant ?

Le m : J'observe ce fusil.
A : C'est l'un qu'utilisait d'Ulysse
Le m : Que peu de personne ose toucher.
A : Tu exagres sa nature. Il est simplement mal entretenu. Regarde et
voie si personne ne peut le prendre en main. Il est lourd, a un fort
recul.
Le m : Ne dirige pas le canon contre moi.
A : Pourquoi ?
Le m : Je ne suis qu'un pauvre mendiant.
A : Si tu le dis.
Le m : J'admire ta force et ton courage. Abaisse le fusil et range le,
s'il te plat.
A : Et si tu n'tais pas qu'un simple mendiant ?
Le m : Que serais-je ?
A : Ulysse.
Le m : Moi ? Tu te moques ? Regarde-moi de prs et juge-moi.
A : S'il voulait se venger de nous et regagner son bien, quel meilleur
dguisement adopterait-il ?
Le m : Je le crois, si Ulysse tait de retour.
A : Quelque chose me dit que tu es autre que toi-mme.
Le m : L'apparence ne rend pas compte de l'tre.
A : Il n'mane pas de toi la bassesse et la mdiocrit habituelles des
mendiants.
Le m : J'ai connu des jours meilleurs et la fortune ne m'a pas
compltement abattu. Baisse ton arc.
A : Je sais qui tu es. Je parierai ma tte que tu es Ulysse.
Le m : Je discuterai avec toi aprs que tu aies rang l'arme. Tu me fais
peur.
A : Non. Parle et dis la vrit.
Le m : Je ne suis pas Ulysse.
A : Tant pis pour toi.

( Il tire une balle en direction du mendiant. )

Ulysse : Maudit sois-tu.

A : Avant de mourir, avoue. Mis part ton chien, personne ne se soucie
de toi. Ta nourrice et ton porcher ont rapport ton retour.
U : Oui, je suis Ulysse.
A : Pleure ta disgrce et ton infortune. Les dieux ne t'ont pas t
clments.
U : Ce sont les hommes ne l'ont pas t et qui sont injustes et mauvais.
A : Tu oublies tes perfidies et tes ruses qui ont rempli ton existence.
Ne donnes pas de leons.
U : En arrivant sur ma terre natale, je croyais tre plus fort, plus
persuasif. J'avais imagin me venger des prtendants, reprendre ma femme
qui m'attendait fidle, vieillir et finir mes jours en paix, dans ma
maison.
A : Tu rvais.
U : Sans doute l'effet de l'ge.
A : Tu as vieilli et il ne te reste plus que le pass. Ta valeur a perdu
son soutien. Regarde-toi. Je suis certain que tu n'aurais pas eu assez de
force pour te servir de ton vieux fusil. Ton nom retentit encore de sa
gloire mais l'homme qui le portait a fini son voyage.
U : Pourquoi ne suis-je pas mort devant Troie ? Ou au cours de mes
prgrinations. Je meurs comme un chien ; la snilit m'abreuve
d'amertume. Jeune homme, prends garde que le sort ne te soit aussi
contraire qu' moi.

( Ulysse tombe terre. Pnlope entre dans la salle et se rapproche

d'Antinoos. )

A : Pnlope, Ulysse n'est plus.

Pnlope : Dfinitivement ?
A : Ce mendiant cachait ton poux.
P : Sais-tu pourquoi il tait revenu ?
A : Pour retrouver son rang, se venger de nous, te reprendre.
P : Si sa vigueur n'avait pas t mousse par l'ge, tu le remplacerais
par terre. Il tait fort et implacable.
A : La roue tourne.
P : Pour tout le monde.
A : Pas pour toi.
P : Ne dis pas de btises. Mon visage est rid et je ne peux plus porter
d'enfant.
A : Refoule ses penses.
P : Tu l'as tu comment ?
A : Je l'ai vis avec son fusil et j'ai appuy sur la gchette.
P : Peu de hros grecs ont survcu au sac de Troie. T'es-tu fait raconter
les horreurs qu'ils ont commises ? Ds qu'ils vidrent le cheval, ils
investirent la cit et passrent tout ce qui vit au tranchant de leur
coeur sans piti. Ils npargnrent personne. Ils ncoutrent rien, ni
le sexe, ni l'ge, ni l'innocence, ni les supplications. Pour la beaut
d'une femme parjure et infidle, ils dpassrent la mesure. Et pour la
Grce ? Que de souffrance pour notre peuple, pour les familles.
A : La Grce en subit encore les consquences.
P : pour longtemps encore.
A : Que faire de lui ?
P : Que m'importe. Il tait dj mort depuis longtemps. N'en disons rien.
Plus personne n'attend son retour. Ce pauvre bougre est mort
accidentellement en manipulant le fusil. Viens, Antinoos, viens te
coucher prs de moi cette nuit. Demain, je ferai de toi mon poux.

Monologue d'Andromaque :

Le sang coule encore dans mon sang,

Le souffle accompagne mon souffle.
Fixe comme une terre je
Continue vivre et parler.
Suis-je toujours alors que tout
A fini dans le sac de Troie.
Mon pre mon poux mon fils
Ne sont plus que des souvenirs
Que je trane durant le jour
Et que rgnre la nuit.
Mon pre mon poux mon fils
Ne sont plus que des poussires
Qui refroidissent au soleil
Et que dispersent les courants.
Loin sont les morts des mortels
Qui finissent par oublier
Proches aussi deux qui les gardent
Malgr eux en eux jamais.
Que faire aujourdhui ? ternelle
Question de celui qui subit
Le poids des ans et du destin
Sans puissance pour sopposer.
Que faire si ce nest couper
Court lherbe amre du malheur
Dans lespoir de rcolter
Un peu despoir et de bonheur.
Il nest plus temps de discourir
Quand il reste un fils aimer.
Plus esclave que reine et femme
Je sers celui qui mengrossa
Plus mre quesclave et femme
Je sers lenfant que jai port.
Les douleurs de lenfantement
Ont relgu ma dchance
Et lamour maternel a rempli
Mon sein dune belle entreprise.
Tandis quil grandit, je retrouve
La joie dtre ne et de vivre.
Mais rien nest pur parmi les hommes
Bien quils louent le juste milieu
Rien nest gal durant leur vie
Que le bien et le mal traversent.
Une femme venue de Sparte
A chang la situation.
Hermione a pris possession
Du corps et lme de Noptolme
Et tente tout pour nous priver
De nos droits les plus naturels.

Monologue d'Andromaque :

Ils sont morts et je pars esclave

A la suite dun nouveau matre
Ils sont morts et je mourrai loin
De leurs cendres et ma patrie.
Pourquoi suis-je encore vivante
Alors que le malheur maccable ?
Pourquoi suis-je encore debout
Alors que le monde scroule ?
Hector, valeureux parmi les
Valeureux, je ne cesse de
Suivre ton corps autour de Troie
Que trimballe le char dAchille.
Hector, parfait poux ainsi
Que compagnon damour, je jure
De demeurer toujours fidle.
Pourquoi nai-je pas le bonheur
De serrer ton fils dans mes bras ?
Astyanax, douce est la douleur
Que je souffris en tenfantant
En comparaison de la douleur
Que ton assassinat fit natre.
Astyanax, tu imitais trop
Ton pre malgr ton jeune ge
Pour ne pas effrayer les grecs
Rien que de ton potentiel.
Le pass sera laliment
de chacune de mes journes,
Un autre homme abusera
De mon corps sur une autre couche
Je travaillerai sous le soleil
Dun autre pays que le ntre
Mais serai toujours Andromaque.

Monologue d'Ismne

Sommes-nous soeurs ? Sommes-nous femmes ?

Egales seulement de sang
Et ingales par les actes
Nous demeurons des trangres.
Aujourdhui sera tocle
Enterr avec les honneurs
Par les membres de la cit
Alors que la dpouille de
Polynice nourrira
Les carnassiers et les oiseaux.
Cest Cron qui la voulu
Cron qui a autorit
Sur toute la chose publique
Depuis quil occupe la place
DOedipe mon pre qui erre
Sur les chemins, pleurant son sang.
Cest Cron qui a distingu
Entre tocle et Polynice
Aprs avoir pes le contre
Aprs avoir pes le pour.
Il fallait un bon et un mchant
Pour que justice soit bien faite.
A laube elle mattendait
Pleine de feux et de haine aussi
Pour minciter entreprendre
Limpossible quoiquil en cote.
Et voil quAntigone veut
Enfreindre la loi et donner
Une spulture Polynice
Et me voil obliger de
Respecter la lgalit
Ou renoncer lhonorer.
Que lui dire ? Javais si peur
Que jaurais aim tre morte.
Que faire quand il faut braver
Ce quinterdit la loi de faire ?
Je refusais de laider
Elle refusa de pardonner.

Monologue d'Hcube :

Hier reine et aujourdhui esclave

Rien que sous leffet du hasard
Je me souviens de ce qui fut
Et ne cesse de rappeler
Le pass qui n'est plus qu'un vide
J'tais reine d'une cit
Entre l'Orient et l'Occident
J'tais mre d'une famille
De hros et de belles filles
Tout n'est plus et j'ai tout perdu
Tout n'est plus et je vis encore
Tout continue retentir
Dans les replis de ma mmoire
Et torturer mon existence
De la perte de mon bonheur
Suis-je ne pour donner l'image
De la nullit sur la scne
Non pour donner, mais ressentir
Et dans ma chair et dans mon me
La dchirure de la mort
La douleur de la corruption
Je n'ai plus rien faire d'autre
Que de penser et de redire
Tant que je suis encore en vie
La fin de ce qui fit ma vie.
Monologue de Clytemnestre :

Dois-je paratre devant toi

Pour expliquer mes faits et gestes
Alors que tu nas rien vcu
De ce dont jai fait lexprience ?
Je sais que tu ncouteras
Les arguments de ma dfense
Car tu mas dj condamne
A payer le prix de ma faute.
Que mimporte ton insensible
Acharnement me punir
Que nourrit ta haine envers moi
Toi qui nas aim que ton pre.
Oui, jai tu ton pre, oui jai
Aim un autre homme que lui,
Mais nai bafou la justice
Malgr toutes les apparences.
Crois-tu que le bien et le bon
Ne soient pas autant partags
Que le mal et que le mauvais
Par chaque mortel raisonnable ?
Que ce soit lui, que ce soit moi
Aucun de nous deux ntait juste
Aucun ntait gal ni juste
Encore moins dans la moyenne.
Comment ltre quand on provient
Des dieux et gouverne les hommes ?
Ce pre tait-il fier des siens
Comme il tait fier de sa gloire ?
Pourquoi a-t-il accept
De sacrifier Iphignie ?
Ce cher poux ma-t-il aim
Comme il a aim sa Cassandre ?
Et j'ai pleur d'avoir donn
Ma fille pour qu'il soit le Roi
Et je n'ai pu aimer ensuite
Ce pre qui donna sa fille.
Pourquoi a-t-il touch aux fruits
De mes entrailles sans me craindre ?
Quand elle fut sacrifie
C'en tait fait d'tre sa femme.
J'tais sans loi J'tais sans foi
Et je le suis, hlas, encore.

Scne ordinaire :

Un salon. Deux personnages, un homme et une femme, dge mur, assis sur
un canap. Ils ne se regardent jamais et fixent le mur den face.

L'homme : Je
La femme : Tu ?
Silence
F : Je
H : Tu ?
Silence
H : Il fait beau
F : Sans doute
Silence
F : il fait chaud
H : Tout fait
Silence
H : La journe passe
F : Bientt le soir
Silence
F : Je voudrais
H : Quoi ?
Silence
H : Je voudrais aussi
F : Quoi ?
Silence
H : Le soir approche
F : La nuit vient
Silence
H : Je croyais
F : Quoi
H : Rien
Silence
F : Je croyais
H : Quoi
F : Rien
Obscurit complte.

Ils se lvent du canap, ne se regardent pas, sortent de la pice pour se

coucher.

La Locadia :

Kate : Je viens de dcouvrir deux lettres qu'elle lui avait adresses

jadis ; je les lis, et pleure. Je pleure, et me souviens. D'un coup, la
ralit a chang et s'est dforme. J'aurais aim qu'elle disparaisse. Il
l'aimait et l'a toujours aim. Elle l'aima et disparut. Quant moi ? Je
croyais tre la seule mais je me suis trompe. Il nous aimait toutes
deux. Non. Il l'aimait plus qu'il ne m'aimait. C'est ce que j'avais
dcouvert dans ses yeux, sur sa bouche, dans ses bras et que je ne
m'expliquais pas. Il lui avait tout donn et il ne me restait que
l'amiti et la piti.

( Entre le fantme de Fred. )

K : Qui est l ?
Fred : Moi.
K : Qui moi ?
Fred : Fred. Celle qui crivit ses lettres.
K : Es-tu une illusion ou une ralit ?
F : Ni l'un ni l'autre. Je suis.
K : Pourquoi viens-tu me rendre visite ? Pour te rire de moi ? Pour jouir
de mes pleurs ? Pour te moquer de mon innocence ?
F : Je viens car c'est le moment de me montrer.
K : J'tais heureuse avant de savoir.
F : Tu savais que tu ne l'tais pas et que tu ne pouvais pas l'tre.
Maintenant tu l'es tout autant mais tu sais.
K : Quel profit en tirer ?
F : Aucun.
K : L'incertitude m'abusait d'un espoir. Peut-tre serait-il fidle ?
Amoureux ?
F : Pauvre Hermione.
K : Elle voulait tre aime.
F : Pauvre Brnice.
K : Aimer et vouloir tre aim ; courir aprs un homme qui en aime une
autre ; aimer, courir, gare par la passion.
K : Oui, aimer tout simplement.
F : Non, plus que tout, tre aime.
K : Oui, tre et tre aime.
F : On se dit qu'avec le temps, peut-tre.....
K : Le temps fait des miracles, transforme les choses et les tres...
F : Et cre les conditions de leur corruption. Tout s'coule et finit et
s'croule...
K : Il pourrait revenir vers soi....
F : On se dit qu'avec un peu de patience...
K : Comme un chasseur l'afft...
F : Avec l'arme de notre phmre beaut, il n'en fera rien.
K : Maintenant que je sais, ma vie n'a plus de sens.
F : Tu joues la tragdie. Et mal vrai dire. Tu aimes a sans doute
noircir le trait.
K : N'ai-je pas une bonne raison de gmir ? De maudire mon sort ?
F : En un sens, oui. Tu souffres, tes sentiments qui reposaient sur de
faibles fondations s'effondrent, ton amour-propre est touch au vif. En
un sens, non. Tu tombes dans la facilit de la mlancolie par manque de
matrise de soi.
K : Cela t'est facile toi. Tu ne peux plus souffrir.
F : Dtrompe-toi. Quel enfer que de vivre dans l'imaginaire d'autrui
alors que l'existence nous a spars. Je suis une image, un souvenir de
ce que vous avez lu et pens.
K : N'est-ce pas tragique ?
F : Pas plus que vivre.
K : Dom entre. Quitte la pice.
F : Non. Je reste de tes cts.

( Entre Dom. )

Dom : Que fais-tu seule ?

K : Je lis de vieilles lettres.
D : Puis-je les lire ?
K : Tu dois les connatre par coeur. Une certaine Fred te les a envoy.
D : Tu as fouill dans mes affaires.
K : Elles tranaient sur ton bureau.
D : Tu as os les ouvrir ?
K : La curiosit a t plus forte que l'indiffrence.
D : Moi qui te faisais confiance.
K : Et moi, que devrais-je dire ?
D : Ce ne sont que de vieilles lettres.
F : Lues et relue.
D : Que dis-tu ?
F : lues et relues et encore relues.
D : Arrte d'ironiser.
K : A ct de moi, c'est elle.
D : Qui ?
K : Fred.
F : C'est moi, celle qui tu pensais.
D : Tu draisonnes.
K : Je ne crois pas.
F : Si tu te tournais, tu me verrais.
D : Je ne veux pas te voir, ni te revoir.
F : Qu'il est gentil.
K : Parfois, il se comporte gostement. Il ne pense qu' lui.
F : C'est lui qui m'invoquait chaque fois qu'il lisait les lettres, alors
que je serais reste tranquillement dans le pass.
D : Je ne t'ai jamais invoque.
F : Menteur.
K : Il sait bien le faire quand il y a intrt.
D : Je ne te permets pas de le dire.
K : Ne m'as-tu pas menti de longues annes ?
F : Il vous aimait.
K : Moins que vous.
F : Oui, mais virtuellement.
D : Taisez-vous.
K : Monsieur monte le ton.
D : Vous ne comprenez rien, ni l'une ni l'autre.
K : Quand tu me cachais la vrit,
F : Quand tu ne cessais de penser toi,
K : Je n'aimais que toi.
F : Tu n'aimais que moi.
K : Parles donc.
F : Dis-nous tout.
D : J'aimais Fred, comme on aime la premire fois. Elle occupait et
restait dans ma mmoire ; j'aimais Kate, comme on aime une personne de
chair et de sang. Elle occupait et restait dans mon existence.
K : Je te hais. Je t'ai tout donn, j'ai support tes checs, tes
faiblesses, ta paresse.
D : Et moi, je hais tout ce que tu reprsentes. Tu as barr mes dsirs,
mes choix, entrav la puissance de mes meilleures qualits. Tu fut mon
mauvais gnie.
F : D'une cruaut implacable
K : et si injuste.
F : Tu lui fends le coeur. Ne poursuivez pas ainsi. Vous pourriez le
regretter.
D : Ferme-la. Pour une fois, jouons cartes sur table.
K : Ne te mle pas de a. J'attendais ce moment depuis si longtemps.
D : Oui, je ne t'ai jamais aim.
K : Crois-tu que j'ai aim un homme comme toi.
D : Tu es insupportable.
K : Tu ne l'es pas moins.
D : Je ne veux plus te voir.
K : Je ne me laisserai pas traiter ainsi.
K : Adieu.
D : Adieu.
K : Je pars pour ne jamais revenir.
D : Fous le camp une bonne fois pour toute.

( Kate sort. )

F : Tu es seul maintenant.
D : Reste alors avec moi.
F : Je ne suis rien que des mots, des penses.
D : Ne me quitte pas. En tout cas, pas de suite. Pas maintenant.
F : Je m'tiole, comme si le dpart de Kate avait aspir mon nergie.
D : J'ai besoin de toi.
F : Plus maintenant qu'elle est partie.
D : Je mourrai d'tre seul.
F : Ne sois pas tragique. Tu rsisteras, tu oublieras.
D : Je rsisterai quoi, qui ?
F : A toi-mme. Tu te reprendras. Tu changeras avec le temps.
D : Ai-je rompu avec Kate pour tre seul ?
F : Tu l'tais puisque j'tais tes cts.
D : Quel dsordre dans ma tte. Je suis perdu, dans une fort.
F : Marche en ligne droite et tu aboutiras l'une de ses extrmits.
D : Plus facile dire qu' faire.
F : Tu n'as plus d'autre choix.
D : Si, si tu restes avec moi.
F : Je suis la fort o tu t'gares.
D : Peu importe.
F : Je dois partir.
D : Tu peux rester.
F : Je m'affaiblis. Laisse-moi sortir.
D : Je te choierai.
F : Si tu m'empches de partir, je vais me liqufier ou pourrir. Je ne
crois pas que ce soit mieux.
D : Fous le camp. Abandonne-moi comme Kate.
F : Sur la pointe des pieds, je quitte la scne. Adieu. Ne pleure pas.
D : Reste.
F : Adieu...Adieu..
D : Fous le camp...je ne veux plus te voir...

( Fred sort lentement. Dom seul avec les lettres. )

Seul, je suis seul. Est-ce bien ma faute ? La leur ? ( il dchire les

lettres. ) Elles m'ont conduit dans le mur. J'tais indcis, entre deux
tats, entre deux poques. Je le suis encore. Fred aurait d tre celle
qui m'aimait et partageait mon existence. Depuis notre sparation, elle a
vcu dans mon imagination. Kate a t ma compagne et nous tions trop
diffrents l'un de l'autre. Je suis seul par ma faute. Des nuds bloquent
mon esprit. Je dois me connatre, chercher une issue ma drive. Oui, je
suis seul, avec moi-mme. A moi de me trouver, si c'est possible.

Agon :

Hcube : Que viens-tu me dire de plus ?

Ulysse : Des choses plus dures que les pierres.
H : Mes pleurs les rduiront en sable.
U: Ce que jai dire est terrible.
H : Ne crains pas pour mon coeur de femme
U : Les grecs veulent honorer un mort.
H : Nombreux sont ceux qui nont rien eu.
U : Ils veulent honorer Achille
H : Comme sil en avait besoin.
U : En versant le sang de ta fille.
H : Verser le sang de Polyxne ?
U : Sur le tombeau de ce hros
H : Les morts sont-ils comme les hommes ?
U : Cde ou on te fera cder.
H : A part crier, ai-je le choix ?
U : Najoute pas la contrainte en plus.
H : Te souviens-tu que jai eu piti ?
U : Un autre temps un autre sort.
H : Tu pleurais et tu thumiliais.
U : Toute larme est unanime.
H : Tu serais mort comme une bte.
U : Achille rclame loffrande.
H : Ta voix rpondait ton mime.
U : Nul ne peut lui faire daffront.
H : Nen fais-tu un si tu ne maides ?
U : Je te dois la vie mais pas ta fille.
H : Elle nest rien dautre que ma vie.
U : Je suis une voix parmi dautres
H : Comme je fus une troyenne.
U : Je ne mopposerai aux grecs.
H : Maudit soit tu, langue de pute
U : Il y a un temps pour la vertu
H : Comme un pour ne rien respecter
U : Il y a un temps pour la raison
H : Pour la draison et les fous
U : Sans doute mais que puis-je faire
H : tre droit, juste et humain
U : Lorsque l'opinion ne l'est pas ?
H : Use de la persuasion
U : Sans aucun doute un autre jour
H : Sois maudit ainsi que les grecs.

Agon :

Electre : Tu vis tes dernires minutes.

Clytemnestre : Toi ma fille, que veux-tu dire ?
E : Tes turpitudes sont finies.
C : Oses-tu me juger, enfant ?
E : Nai-je pas vu et souffert, mre ?
C : Je ne suis pas venu t'entendre
E : Il faudra mcouter parler
C : Tu ne sais rien de ce qui fut.
E : Nas-tu pas tu Agamemnon ?
C : Na-t-il pas sacrifi ta soeur ?
E : Nas-tu pas prfr Egisthe ?
C : Na-t-il pas cajol Cassandre ?
E : Nas-tu pas rejet Oreste ?
C : Egisthe voulait le tuer.
E : Ne mas-tu pas marie de force ?
C : Il avait peur dun poux noble.
E : Peu importe : il nous vengera.
C : Pas lui, pas mon sang, pas Oreste.
E : Crois-tu vivre impunie des hommes ?
C : Oui, si je ne le suis des Dieux
E : La justice exige ta mort
C : Et tre coupable du pire ?
E : Apollon justifie Oreste.
C : Je te supplie de pardonner
E : Mon pre attend ta punition
C : Ne sois pas insensible au faible
E : Mon coeur a trop nourri de peines.

Gense 18 23 :

( Le prsident et un conseiller )

Le prsident : Je voudrais lui parler.

Le conseiller : Il est occup.
Le psdt : Je le dois.
Le c : Comment a ?
Le psdt : Je suis mandat pour dfendre notre cause, la plaider.
Le c : Par principe, il n'y a pas de dbat contradictoire.
Le psdt : Sur terre, si.
Le c : Nous ne sommes pas sur terre.
Le psdt : Toute personne accuse a droit consulter son dossier, tre
confront son adversaire.
Le c : Je vous arrte. Nous ne sommes pas vos semblables et ne respectons
pas vos us et coutumes.
Le psdt : Je vous en prie. Veuillez porter ma demande et la lui donner.
Le c : Il avait prvu que vous insisteriez.
Le psdt : C'est une question de vie ou de mort.
Le c : Vous vous trompez. Votre cas est dj tranch et rien ne peut
entraner sa rvision.
Le psdt : Laissez-moi tenter ma chance, lui parler, lui expliquer la
situation.
Le c : Je sors pour lui rendre compte de votre requte. Veuillez
m'attendre ici.

( Le conseiller sort. )

Le psdt : Si je n'ai qu'une chance, je dois la saisir. Il en va du destin

de l'humanit. Nous sommes au terme de l'ultimatum et demain, la terre
doit tre dtruite. Les hommes seront assassins par leur puissance de
fer ; les traces, les symboles, les beauts de l'humanit seront rass.
Ce pour quoi nous avons combattu sera radiqu. Il ne restera rien de
nous, des hommes, de leur civilisation. Quelle frayeur rien que d'y
penser, de se l'imaginer. Rayer de la carte. Effacer de toute mmoire.
Ces extra-terrestres seraient plus barbares que les hommes ? De quel
droit peuvent-ils nous juger et excuter leur sentence de mort ? La force
n'autorise pas le crime. Non, ne soyons rsigns. Il faut supplier,
plaider, se jeter leurs genoux.

( E.T entre. )

Le psdt : Je vous remercie d'avoir accept de m'entendre. J'ai t

mandat pour contester notre condamnation. Vous tes les plus forts, les
plus intelligents, nous n'en disconvenons pas. Mais cela ne vous donne
pas le droit dliminer une espce infrieure la vtre. Soyez juste et
bon. Votre victoire et votre supriorit en seront augmentes.
E.T : Arrte de parler. Je ne vous ai que trop entendu palabrer.
Le prsident : Est-ce possible de se taire quand le sort de l'humanit
dpend de notre rencontre ?
E.T : Ma dcision est prise.
Le psdt : Elle n'est pas dfinitive.
E.T : Si elle est prise, c'est qu'elle est dfinitive.
Le psdt : La justice exige que les parties dbattent de leur affaire,
expriment leur point de vue.
E.T : Dballe tes arguments si cela te fait plaisir.
Le psdt : Au nom de la justice...
E.T : La justice des hommes sans doute.
Le psdt : La justice en soi.
E.T : Celle que vous bafouez longueur de temps.
Le psdt : Tu te trompes.
E.T : Votre histoire le prouve au jour le jour.
Le psdt : Laissez-nous une chance de nous dfendre.
E.T : Comme vous le fate depuis vos origines.
Le psdt : Tu exagres.
E.T : Je ne crois pas.
Le psdt : Non, non.
E.T : Relis Gense 18 23
Le psdt : C'est de l'histoire ancienne.
E.T : Qui se rpte sans fin.
Le psdt : Le prsent ne doit pas dpendre des erreurs du pass.
E.T : De quoi, sinon ?
Le psdt : De la bonne volont, de l'humanisme,
E.T : Combien d'enfants, de femmes ont subi l'injustice humaine, dans
leur chair et leur me, lors des guerres, des crises ?
Le psdt : Combien d'autres ont t sauvs ?
E.T : Autant d'un ct que l'autre.
Le psdt : Sans doute moins, vu que la population a continu crotre.
E.T : Comme si la proportion de malheureux avait t rduite.
Le psdt : a ne concerne que nous. Si nos affaires sont mal rgles, cela
ne vous donne pas le droit de nous tuer.
E.T : Si, puisque nous sommes les plus forts.
Le psdt : Vas-tu vraiment faire prir le juste avec le coupable ?
l'enfant avec le pre ?
E.T : Oui.
Le psdt : Comme les injustes et les bons.
E.T : L'homme est aussi bon que mauvais, juste qu'injuste.
Le psdt : Il y a un espoir qu'il penche d'un ct ou de l'autre.
E.T : Non. Il est imparfait et doit tre supprim.
Le psdt : Rien ne peut le racheter : l'art par exemple ?
E.T : Que sont les potes, les peintres pour nous ? Rien d'autre que de
vulgaires imitateurs, partiels.
Le psdt : Ils donnent accs au beau.
E.T : Au beau tel que les humains le conoivent.
Le psdt : Nous faisons partie du vivant.
E.T : Comme tout ce que vous avez fait disparatre.
Le psdt : Est-ce une raison pour faire comme nous ?
E.T : Oui.
Le psdt : Il n'y a donc pas de recours.
E.T : Non.
Le psdt : Tout le monde doit y passer.
E.T : Oui.
Le psdt : tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, et la
civilisation humaine.
E.T : Oui.
Le psdt : Mon Dieu
E.T : N'invoque pas ce que tu ne connais pas ou que vous avez dnatur.
Le psdt : S'il existe...
E.T : Cesse de vouloir me persuader.

Penthe et Dionysos :

Penthe : Etranger, tu es mon prisonnier.

Dionysos : Je le suis sans ltre vraiment.
P : Regarde autour de toi les gardes
Qui je suis et ce que tu es.
D : Je ne voie rien de dangereux
Dont je devrais me protger.
P : Pour avoir innov, la loi
Te condamnera la mort.
Nos citoyens quel que soit leur
ge et leur rang, quittent les murs
Pour se travestir doripeaux
Nos femmes dlaissent leur place
Prs de leur poux et enfants
Et renoncent leurs travaux.
Le juste milieu a gliss
Du ct de la dmesure.
La loi qui rgle la concorde
Rtablira lordre des choses.
D : La loi ne doit prendre la place
Des Dieux mais les servir au mieux.
Il ny a rien de plus impie que
De ne pas en honorer un.
Sa colre ne cessera
Quelle nait puni les coupables.
P : Bacchus nest pas un Dieu, tu mens,
Ce nest quune fable invente.
D : Nas-tu entendu le pouvoir
Qui se saisit de ses adeptes ?
P : Il suffit dun excs de vin
Et de favoriser leur folie.
D : Sans doute mais il ne produit
Dhabitude de tels effets.
P : On raconte souvent le faux
Pour attirer lattention.
D : As-tu particip un jour
A lune des crmonies ?
P : Pas encore, mais quoi bon ?
D : Peut-tre voudrais-tu en tre ?
P : Ne tente ma curiosit.
D : Les hommes rvent de les voir
Dans leur transe et leur extase
Les femmes qui chantent et dansent
Nues sous la vote en fort.
P : Je les imagine tels quel.
D : Suis-moi et tu pourras savoir.
P : Et si jtais dcouvert delles
D : Nous nous cacherons sous les arbres.
P : Tes arguments mont convaincu.

Nexus-6 :

Il entre dans la boutique et se dirigea vers le comptoir. La vendeuse

humanode, belle et pulpeuse, lui sourit et laccueille.

Elle : Bonjour Monsieur.

Lui : Bonjour
Elle : Que puis-je faire pour vous ?
Lui : Ma paie a t vire et je voudrais me faire plaisir. C'est une
question de vie ou de dpression.
Elle : Quel type de prestation dsirez-vous acheter ?
Lui : Je ne sais pas encore. Quelque chose de spcial, d'agrable.
Elle : Avez-vous dtermin votre budget ?
Lui : Oui, 30000.
Elle : trs bien. C'est plus que suffisant pour viter les offres
standards et packages. Veuillez me suivre dans un des box, nous serons
plus notre aise.

Elle le guide vers un box o elle le fait s'installer, et le fit

s'installer sur un fauteuil confortable. Il ne cessait d'admirer les
formes du corps de la jeune fille, son visage.

Lui : Excusez-moi d'tre direct. Vous me plaisiez.

Elle : J'ai t conu pour a.
Lui : Retournons nos moutons.
Elle : Quelle type de femme aimez-vous ?
Lui : Caucasien
Elle : Avez-vous d'autres critres. Ce serait mieux et me permettrait de
coller plus vos besoins.
Lui : Blonde
Elle : Blonde
Lui : non, brune
Elle : Brune
Lui : je ne sais pas.
Elle : Brune ou blonde
Lui : Je ne sais pas.
Elle : Ne vous inquitez pas. Quand il faut choisir et se dterminer, les
clients sont souvent empcher par des contradictions.

Elle arrte de taper sur le clavier et le regarde.

Elle : Nous pourrions commencer par lui donner un nom ? Qu'en dtes-
vous ?
Lui : Pourquoi pas ?
Elle : Quel nom ?
Lui : Portia.
Elle : Joli nom. Une ancienne connaissance ?
Lui : Oui, une ancienne camarade d'Universit.
Elle : Avec qui vous avez partag une aventure
Lui : Non. Nous aurions d approfondir notre relation. C'est trop tard.
Elle : Je suis dsole, mais il n'est pas trop tard. Si vous tes chez
nous, n'est-ce pas pour redresser le pass ?
Lui : Vous avez raison.
Elle : Donc, vous avez dit : Portia
Lui Attendez. Rien que de penser elle me fait souffrir.
Elle : Son nom vous est venu de suite.
Lui : Oui, mais je ne peux oublier ce qui n'est pas pass entre nous.
Elle : Je comprends.
Lui : Je ne pense pas. Vous ne pouvez pas comprendre.
Elle : Dtrompez-vous. J'ai t programm pour avoir des sentiments. De
plus, votre ressentiment n'est rien de plus normal.
Lui : Repartons zro. Clia.
Elle : Clia.
Lui : Non, Portia
Elle Portia ?
Lui : je ne sais plus trop.
Elle : Qui est Clia, si ce n'est pas indiscret ?
Lui : Ma femme.
Elle : Et ?
Lui : Je voudrais qu'elle soit autrement qu'elle est.
Elle : Rien de plus facile.
Lui : Mais je ne crois que je voudrais que vous me l'implantiez modifie.
Elle : Mieux vaut prendre son temps et entrer les bons paramtres.

Elle tape de nouveau sur le clavier et efface les donnes l'cran.

Elle : Ne vous dsesprez pas. Nous allons arriver dterminer ce qui

vous convient.
Lui : J'en doute.
Elle : Et si vous m'indiquiez quel type de psychologie vous souhaitez ?
Lui : Quelle psychologie ?
Elle : Oui, ses humeurs, son intelligence, ses prfrences, etc...
Lui : Laissez-moi rflchir.
Elle : Prenez votre temps.
Lui : Je ne sais pas si je peux.
Elle : Le client est roi.
Lui : Sage et vierge
Elle Sage et vierge ?
Lui : Non, pas a.
Elle : Non. Alors quoi ?
Lui : Salope et plantureuse.
Elle : Salope...
Lui : Ne tapez pas.
Elle : Vous ne savez plus.
Lui : Non. J'ai honte.
Elle : De quoi ?
Lui : De moi, de mes gots.
Elle : Laissez-vous aller. Vous n'tes pas seul entrer chez Rekall pour
se faire implanter des piphanies.
Lui : Je sais. Mon psy m'a conseill de vous rendre visite lorsqu'il m'a
diagnostiqu une nvrose qu'il n'arrivait pas gurir.
Elle : Le quotidien n'est pas facile vivre.
Lui : Vous ne savez pas ce que vous dtes.
Elle : Ne croyez pas que les humanodes soient exempts de...comment
dire ?...de bugs.
Lui : Excusez-moi. Mon incapacit trancher m'a dprim. Et dire que je
venais dans l'espoir de trouver une solution.

Il se lve du fauteuil et se prpare quitter la pice.

Lui : Dsol de vous avoir drang.

Elle : Je peux vous proposer autre chose.
Lui : Quoi donc ?
Elle : Mes services.