Brit Bennett

Le cur battant de nos mres

Traduit de langlais (tats-Unis)

par Jean Esch

ditions Autrement Littrature

Pour ma mre, mon pre, Brianna et Jynna
 UN

La premire fois que nous en avons entendu par-

ler, nous ny avons pas cru. Vous savez bien que
les rumeurs vont bon train chez les pratiquants.
Comme la fois o nous avons tous imagin que
John trompait son pouse parce que Betty, la secr-
taire du pasteur, lavait surpris en train de bruncher
tendrement avec une autre femme. Une femme
jeune et chic qui plus est, qui remuait les hanches
quand elle marchait, alors quelle navait pas
remuer quoi que ce soit devant un homme mari
depuis quarante ans. On pouvait pardonner un
homme davoir tromp son pouse une fois, mais
faire la cour cette jeune femme devant des crois-
sants au beurre la terrasse dun caf ? Ctait une
autre histoire. Mais avant que nous puissions rpri-
mander John, il stait prsent la Chapelle du
Cnacle le dimanche suivant avec son pouse et la
jeune femme qui remuait les hanches sa petite-
nice venue de Fort Worth en visite et a stait
arrt l.
La premire fois que nous en avons entendu par-
ler, nous avons pens quil sagissait peut-tre dun

9
secret du mme acabit, mme si, il faut le recon-
natre, il y avait quelque chose de diffrent. Un got
diffrent. Tous les grands secrets ont un got par-
ticulier avant dtre rvls, et si nous avions pris
la peine de faire tourner celui-ci dans notre bouche,
nous aurions peut-tre peru laigreur dun secret
pas assez mr, cueilli trop tt, chapard et transmis
prcocement. Mais nous ne lavons pas fait. Nous
avons partag ce secret amer, un secret qui a dbut
au printemps, lorsque Nadia Turner, mise en cloque
par le fils du pasteur, sest rendue en ville la cli-
nique qui pratique des avortements pour rgler le
problme.
Elle avait dix-sept ans lpoque. Elle vivait seule
avec son pre, un marine, et sans sa mre, qui stait
suicide six mois plus tt. Depuis, Nadia stait bti
une sacre rputation : elle tait jeune, elle avait
peur, et elle essayait de cacher tout a derrire son
physique. Car elle tait mignonne, belle mme, avec
une peau ambre, de longs cheveux soyeux et des
yeux o tournoyaient des volutes marron, grises et
dores. Comme la plupart des filles, elle avait dj
appris que la beaut vous expose et vous dissimule,
et comme la plupart des filles, elle navait pas encore
appris grer la diffrence. Alors nous avons toutes
entendu parler de ses escapades de lautre ct de
la frontire pour danser dans les clubs de Tijuana ;
de la bouteille deau remplie de vodka quelle trim-
balait au lyce dOceanside ; des dimanches quelle
passait sur la base militaire, jouer au billard avec
des marines ; des nuits quelle terminait avec les
pieds appuys contre la vitre embue de la voiture
dun inconnu. Des racontars sans doute, lexception

10
dune histoire vraie : durant toute son anne de
terminale, Nadia avait batifol dans le lit de Luke
Sheppard, et au printemps, le bb de Luke gran-
dissait en elle.

Luke Sheppard tait serveur chez Fat Charlie, un

restaurant de fruits de mer install prs de la jete,
rput pour la fracheur de ses produits, ses concerts
et son ambiance amicale et familiale. Ctait du
moins ce que disait la pub dans le San Diego Union-
Tribune, si vous tiez assez stupide pour y croire.
Mais si vous aviez vcu suffisamment longtemps
Oceanside, vous saviez que les produits frais ,
ctaient des fish and chips de la veille qui suintaient
sous des lampes chauffantes, et que les rares concerts
taient gnralement donns par des ados dpe-
naills avec des jeans dchirs et des pingles nour-
rice dans les lvres. Nadia Turner savait galement
des choses sur Fat Charlie qui ne pouvaient figurer
dans aucune publicit, comme le fait que les nachos
au fromage de Charlie taient parfaits quand vous
aviez trop bu, ou que le cuistot vendait la meilleure
herbe au nord de la frontire. Elle savait galement
que des gilets de sauvetage jaunes taient suspendus
au-dessus du bar, et qu cause de leurs longs ser-
vices les trois serveurs noirs lavaient baptis le
navire ngrier . Ctait Luke qui lui avait rvl
ces secrets.
Et les btonnets de poisson ? lui demandait-elle.
Mous comme de la merde.
Les ptes aux fruits de mer ?
Ny touche pas, malheureuse.
O est le problme ? Cest juste des ptes.

11
 Tu sais comment ils font ces saloperies ? Ils
prennent des restes de poisson et ils fourrent les
raviolis avec.
OK. Le pain, alors ?
Si tu finis pas ton pain, ils le refilent une
autre table. Et toi, tu touches le mme pain quun
type qui sest gratt les couilles toute la journe.
Lhiver o la mre de Nadia stait suicide, Luke
lavait sauve en lempchant de commander les
bouches au crabe (un ersatz de crabe frit dans le
saindoux). cette poque, elle avait commenc
disparatre aprs lcole, elle montait dans un bus
et descendait l o il la conduisait. Parfois, elle par-
tait vers lest, jusqu Camp Pendleton, o elle allait
au cinma, jouait au bowling au Stars and Strikes
ou au billard avec des marines. Les jeunes soldats
souffraient le plus de la solitude, alors elle trouvait
toujours un groupe de premires classes, mal laise
avec leurs crnes tondus et leurs grosses chaussures
et, au bout de la nuit, elle finissait gnralement
par embrasser lun deux jusqu avoir envie de
pleurer. De temps en temps, elle partait vers le
nord, aprs la Chapelle du Cnacle, l o la cte
devenait la frontire. Ou encore au sud, o latten-
daient dautres plages, plus belles, o le sable tait
aussi blanc que les personnes allonges dessus, des
plages avec des promenades en bois et des mon-
tagnes russes, des plages derrire des cltures. Elle
ne pouvait pas aller louest. louest, il y avait
locan.
Elle montait dans des bus pour sloigner de sa
vie davant, quand, aprs lcole, elle tranait avec ses
amis sur le parking en attendant les cours de conduite,

12
montait dans les gradins du stade pour regarder
lquipe de football sentraner ou bien se rendait
avec sa bande au In-N-Out. Elle faisait lidiote au
Jojos Juicery avec ses collgues, elle dansait devant
des feux de camp et grimpait sur la jete quand on
la dfiait, en faisant toujours semblant de ne pas
avoir peur. Rtrospectivement, elle constatait avec
tonnement quelle avait rarement t seule cette
poque. Elle avait limpression que du matin au soir
les gens se la repassaient de main en main, comme
un tmoin : son professeur de mathmatiques la
transmettait son professeur despagnol qui la trans-
mettait son professeur de chimie qui la transmet-
tait ses amis, avant quelle rentre chez ses parents.
Et puis, un jour, la main de sa mre avait disparu
et Nadia tait tombe par terre, avec fracas.
Dsormais, elle ne supportait plus aucune com-
pagnie : ni ses professeurs qui lui pardonnaient avec
un sourire patient de rendre ses devoirs en retard,
ni ses amis qui cessaient de plaisanter ds quelle
sasseyait leur table au djeuner, comme si leur
joie lui faisait injure. Pendant les TP dinstruction
civique, quand M. Thomas demandait un travail en
binme, ses amis sempressaient de se mettre par
deux, et Nadia se retrouvait avec lunique autre fille
efface et dlaisse de la classe : Aubrey Evans, qui
filait au Club des lves chrtiens le midi, non pas
pour toffer son CV en vue de la fac (elle navait
pas lev la main quand M. Thomas avait voulu
savoir qui avait rempli une demande dinscription),
mais parce quelle pensait que Dieu serait satisfait
de voir quelle passait son temps libre dans une salle
de classe planifier des distributions de conserves.

13
Aubrey Evans, qui portait une bague de virginit
en or toute simple, quelle faisait tourner autour de
son doigt quand elle parlait, qui assistait toujours
seule aux offices la Chapelle du Cnacle. Pauvre
et sainte enfant, sans doute, de fervents athes
quelle sefforait de conduire vers la lumire. La
premire fois o elles avaient travaill ensemble,
Aubrey stait penche vers Nadia pour lui glisser
loreille : Je voulais juste que tu saches combien
je suis dsole. On prie tous pour toi.
Elle paraissait sincre, mais quelle importance ?
Nadia navait pas remis les pieds lglise depuis
lenterrement de sa mre. Au lieu de quoi, elle pre-
nait le bus. Un aprs-midi, elle tait descendue dans
le centre-ville, devant le Hanky Panky. Elle tait cer-
taine que quelquun allait larrter elle ressemblait
une gamine avec son sac dos , mais le videur
perch sur un tabouret lentre avait peine lev
les yeux de son tlphone quand elle stait faufile
lintrieur. quinze heures, un mardi, le club tait
mort, les tables vides argentes renvoyaient un faible
clat dans la lumire des projecteurs. Des rideaux
noirs tirs devant les vitres bloquaient les rayons de
ces soleils factices, et dans cette obscurit artificielle,
quelques Blancs obses aux casquettes de base-ball
enfonces jusquaux yeux taient affals sur des
chaises face la scne. Sous les spots, une fille
blanche au corps flasque dansait, ses seins se balan-
aient comme des pendules.
Dans la pnombre du club, vous pouviez rester
seul avec votre chagrin. Son pre stait jet corps
et me dans les activits du Cnacle. Il assistait aux
deux offices du dimanche matin, aux cours dtude

14
biblique du mercredi soir et aux rptitions de la
chorale du jeudi soir, bien quil ne chante pas et
que les rptitions soient interdites au public, mais
personne navait le cur de le renvoyer. Son pre
dposait sa tristesse sur un banc dglise, Nadia
emportait la sienne dans des endroits o nul ne pou-
vait la voir. Le barman avait regard sa fausse pice
didentit en haussant les paules et lui avait servi
un cocktail. Puis Nadia tait alle sasseoir dans un
coin sombre pour siroter son rhum-coca en regar-
dant des femmes aux corps meurtris tournoyer sur
scne. Ce ntaient jamais les jeunes filles maigres
(le club les gardait pour le week-end et le soir), uni-
quement des femmes dun certain ge la peau dis-
tendue et grle par les ans, qui songeaient leurs
listes de courses et aux frais de garderie. Sa mre
aurait t horrifie sa fille, en pleine journe, dans
une bote de strip-tease , mais Nadia restait l,
boire lentement des cocktails trop lgers. Lors de
sa troisime visite, un vieux Noir avait approch sa
chaise de la sienne. Il portait une chemise rouge
carreaux avec des bretelles et des touffes de cheveux
gris dpassaient de sous sa casquette au nom dune
marque de matriel de pche.
Quest-ce que tu bois ? demanda-t-il.
Et vous, quest-ce que vous buvez ? rpondit-
elle.
Il rit. Cest une boisson dadultes. Cest pas
pour une petite chose comme toi. Je vais te com-
mander un truc sucr. Taimes a, poupe ? Jai
limpression que tadores les sucreries.
Il sourit et fit glisser une main sur sa cuisse. Ses
ongles longs et noirs griffrent la toile du jean.

15
Avant que Nadia ait le temps de ragir, une Noire
dune quarantaine dannes vtue dun soutien-
gorge et dun string fuchsia brillants apparut devant
leur table. Des marbrures marron clair striaient son
ventre comme les rayures dun tigre.
Fiche-lui la paix, Lester. Puis elle sadressa
Nadia : Viens, je vais te rafrachir.
H, Cici, on bavarde, cest tout, protesta le
vieil homme.
Tu parles. Cette gamine est plus jeune que
ta montre.
Elle entrana Nadia vers le bar et vida le restant
de son verre dans lvier. Puis elle enfila un manteau
blanc, en faisant signe Nadia de la suivre dehors.
La faade du Hanky Panky semblait encore plus
dprimante avec le ciel gris ardoise en toile de fond.
Un peu plus loin, deux jeunes filles blanches
fumaient ; elles esquissrent un signe de la main en
voyant Cici et Nadia sortir du club. Cici leur rpon-
dit de la mme manire et alluma une cigarette.
Tas un joli visage, dit-elle. Cest tes vrais yeux ?
Tes mtisse ?
Non. Enfin si, cest mes vrais yeux, mais je
ne suis pas mtisse.
Je trouve que tu ressembles une mtisse.
Cici souffla sa fume sur le ct. Tas fait une
fugue ? Oh, me regarde pas comme a, je vais pas
te dnoncer. Jen vois passer tout le temps, des filles
dans ton genre, qui essayent de gagner un peu de
fric. Cest illgal, mais Bernie sen fout. Il te fera
monter sur scne pour voir ce que tu sais faire. Mais
espre pas un accueil chaleureux. Cest dj galre
de faire la chasse aux pourboires avec ces salopes

16
de blondasses. Attends un peu quelles voient ton
petit cul.
Je veux pas danser.
Je sais pas ce que tu cherches, mais tu le trou-
veras pas ici. Cici se pencha vers elle. Tu sais
que tas des yeux transparents ? Jai limpression de
voir travers. Et y a que de la tristesse de lautre
ct. Elle plongea la main dans sa poche de man-
teau, do elle sortit une poigne de billets dun dol-
lar froisss. Cest pas un endroit pour toi, ici. Va
donc manger un truc chez Fat Charlie. Allez, file.
Nadia hsita, mais Cici fourra les billets dans sa
paume et referma son poing dessus. Elle pourrait
peut-tre faire croire quelle tait une fugueuse, oui,
et dailleurs ctait peut-tre vrai. Son pre ne lui
demandait jamais o elle tait alle. En rentrant
chez elle ce soir-l, elle le trouva dans son fauteuil
relax, devant la tl, dans lobscurit du salon. Il
semblait toujours un peu surpris quand elle ouvrait
la porte, comme sil navait pas remarqu quelle
tait partie.

Assise dans un box au fond de la salle, chez Fat

Charlie, Nadia parcourait le menu quand Luke
Sheppard sortit des cuisines, tablier blanc nou
autour de la taille et tee-shirt noir au nom du res-
taurant tendu par son torse puissant. Il tait aussi
beau que dans son souvenir, quand elle lapercevait
lcole du dimanche, sauf quil tait un homme
dsormais, bronz et large dpaules ; une barbe
naissante couvrait sa mchoire carre. Et il boitait
lgrement, en essayant de soulager sa jambe
gauche, mais cette claudication, cette dmarche

17
irrgulire, cette sensibilit le rendaient encore plus
dsirable aux yeux de Nadia. Sa mre tait morte
un mois plus tt et elle se sentait attire par toute
personne qui osait, contrairement elle, afficher
ouvertement son chagrin. Elle navait mme pas
pleur lenterrement. Ensuite, lors du repas, les
invits avaient dfil pour lui dire quelle avait t
trs bien et son pre lavait prise par les paules.
Pendant loffice, il tait rest pench au-dessus du
banc ; ses paules tremblotaient, il pleurait de
manire virile, mais il pleurait, et pour la premire
fois de sa vie Nadia stait demand si elle ntait
pas plus forte que lui.
Une blessure intrieure devait rester lintrieur.
Ce devait tre une sensation trange de souffrir de
manire visible, sans pouvoir le cacher. Elle joua
avec le rabat du menu pendant que Luke se dirigea
vers le box en boitant. Comme tout le monde au
Cnacle, elle avait vu comment sa prometteuse sai-
son stait acheve lan dernier. Une contre-attaque
classique aprs un coup denvoi, un vilain plaquage
et il avait eu la jambe casse, los avait travers la
peau. Les commentateurs avaient dit quil pourrait
sestimer heureux sil remarchait normalement un
jour, quant rejouer au football Personne navait
donc t surpris quand lUniversit de San Diego
lui avait retir sa bourse. Mais elle navait pas revu
Luke depuis sa sortie de lhpital. Elle le croyait
encore allong dans un lit-cage, entour dinfir-
mires amoureuses, sa jambe bande tendue vers le
plafond.
Quest-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

18
 Je bosse, rpondit-il en riant, mais ctait un
rire dur, comme une chaise qui racle le sol. Quoi
de neuf ?
Il feuilletait son carnet au lieu de la regarder et
elle comprit quil tait au courant pour sa mre.
Jai faim, dit-elle.
Cest tout ? Tu as faim ?
Je peux avoir les bouches au crabe ?
Je te le dconseille. Il guida son doigt sur le
menu plastifi, jusquaux nachos. Essaye plutt a.
Sa main exerait une douce pression sur la
sienne ; on aurait dit quil lui apprenait lire en
dplaant son doigt sous des mots inconnus. Il lui
donnait toujours le sentiment dtre incroyablement
jeune, comme le surlendemain, quand elle revint
sinstaller dans sa section du restaurant et essaya de
commander une margarita. Il examina la fausse
pice didentit et clata de rire.
Allez, laisse tomber. Tu as quoi, douze ans ?
Elle plissa les yeux. Va te faire foutre. Jen ai
dix-sept.
Mais elle avait dit a un peu trop firement, et
Luke sesclaffa de nouveau. Mme si elle avait eu
dix-huit ans (elle ne les aurait qu la fin aot), il
trouverait a jeune. Elle tait encore au lyce. Lui
avait vingt et un ans et il tait dj all la fac,
une vraie universit, pas un community college o
tout le monde glandait aprs le lyce pendant
quelques mois en attendant de trouver un boulot.
Nadia avait dpos des demandes dinscription
dans cinq universits et attendait les rponses. Elle
interrogea Luke sur la vie la fac. Les douches des
rsidences taient-elles aussi rpugnantes quelle

19
limaginait, est-ce que les tudiants accrochaient
vraiment des chaussettes aux poignes de porte
quand ils voulaient tre tranquilles ? Il lui raconta
les courses en sous-vtements et les soires mousse,
lui expliqua comment se dbrouiller au rfectoire et
ngocier du temps supplmentaire en examen en
feignant davoir des difficults dapprentissage. Il
connaissait des choses et il connaissait des filles, des
tudiantes, qui venaient en cours avec des talons
hauts, pas des baskets, et avec des cartables, pas des
sacs dos, qui effectuaient des stages lt chez
Qualcomm ou la California Bank & Trust, au
lieu de presser des jus de fruits sur la jete. Nadia
se voyait luniversit, dans la peau dune de ces
filles sophistiques. Luke venait la voir en voiture,
ou alors, si elle tait partie tudier dans un autre
tat, il prenait lavion pendant les vacances de prin-
temps. Il claterait de rire sil savait tout ce quelle
imaginait. Il se moquait souvent delle, comme la
fois o elle avait commenc faire ses devoirs chez
Fat Charlie.
La vache, dit-il en feuilletant son manuel de
maths. Tes une intello, toi.
Non, pas vraiment, mais elle apprenait facile-
ment. (Sa mre la taquinait ce sujet. a doit
tre chouette , disait-elle quand Nadia rentrait la
maison aprs avoir obtenu la meilleure note un
examen rvis seulement la veille au soir.) Elle crai-
gnait que ses bons rsultats scolaires neffraient
Luke, mais il apprciait son intelligence. Tu vois
cette fille l-bas, disait-il un serveur qui passait,
ce sera la premire Prsidente noire, tu verras. On
prdisait la mme chose toutes les jeunes filles

20