Eunice RICHARDS-PILLOT

Les terres noyes

Roman

IBIS ROUGE EDITIONS

PRIX DU ROMAN HISTORIQUE

2006
Les terres noyes
 Eunice RICHARDS-PILLOT

Les terres
noyes
PRIX DU ROMAN HISTORIQUE
Les rendez-vous de lHistoire - Blois
2006

IBIS ROUGE EDITIONS

 IBIS ROUGE EDITIONS, Matoury, 2006
http://www.ibisrouge.fr

ISBN : 2 - 84450 - 276 - 8

Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays.
La loi du 11 mars 1957 nautorisant aux termes des alinas 2 et 3 de larticle 41, dune
part que les copies ou reproductions strictement rserves lusage priv du copiste et
non destines une utilisation collective , et dautre part, que les analyses et courtes
citations dans un but dexemple et dillustration, toute reprsentation ou reproduction
intgrale, ou partielle, faite sans le consentement de lauteur ou de ses ayants droit ou
ayants cause, est illicite . (Alina 1er de larticle 40).
Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, sans autorisation
de lauteur ou de lditeur constituerait une contrefaon sanctionne par les articles 425
et suivants du code pnal.
 Mais cest ici Messieurs un monde primitif, tel quil est
sorti des mains de la nature. Le travail et lindustrie de lhomme
ne sy sont point encore exercs, les eaux courantes et stagnantes
ont pris plus anciennement que vous possession de cette terre et
cest aux fleuves, aux torrents et aux marais que vous devez la
disputer.
MALOUET

-7-
 Prologue :
Lenfant n deux fois
Juin 1785

Maman, maman
Tap. Tap. Tap. Ctait le bruit mat dune main heurtant un
panneau de bois. Tap. Tap. Tap. Une toute petite main. Les cris
avaient, eux, cess depuis longtemps. Seule sa mmoire lui res-
tituait les gmissements et sanglots qui hantaient sa nuit depuis
le coucher du soleil. Mais le bruit, lui, continuait.
Tap. Tap. Tap. Marcelle se redressa sur son lit et fit plusieurs
fois son signe de croix. Ses mains firent le geste de faon trs
consciencieuse, comme lhomme la robe noire le leur avait
inculqus. Elle voulait tre certaine que la magie quil recelait
parvnt la protger.
Tap. Tap. Tap. La porte tait silencieuse. Les sons venaient
de plus loin. Beaucoup plus loin. Marcelle touffa un cri. Sa
gorge lui faisait mal force dtre noue et la sueur qui lui cou-
lait le long de lchine, marquait sa peau au fer rouge. Elle se
laissa retomber sur sa paillasse. Depuis le dbut de cette nuit, dix
fois elle avait tent de fuir sa couche, dix fois la peur lavait rat-
trape.
Tap. Tap. Tap. Par la porte entrouverte de la case, un timide
rayon de lune dessinait des arabesques sur les asprits du plan-
cher. Il avait plu dans la soire. Le chant incessant des gre-
nouilles et autres animaux nocturnes peuplait cette nuit de mille
prsences invisibles.
Tap. Tap. Tap. Marcelle ferma les yeux et prit une profonde
inspiration. Avec le vent et lhumidit, lodeur cre de leau stag-
nante sengouffrait lintrieur de la case, rivalisant avec les
effluves de tous ces corps de femmes entasss. Dans la
pnombre, Marcelle percevait peine leurs ombres abandonnes
sur des paillasses semblables la sienne. De temps autre un

-9-
ronflement un peu plus fort que les autres brisait la srnit de la
pice. Parfois des gmissements slevaient lorsque le souvenir
dun bonheur perdu venait les possder travers leurs songes. Le
travail de la journe laissait peu de temps pour sappesantir sur
le pass. Mais la nuit, elles retrouvaient volontairement ou mal-
gr elles, les tendues de terres sches de leurs savanes natales.
Des terres oublies par la pluie des mois durant, o le vent br-
lant faisait tourbillonner la poussire qui couvrait la nature dune
fine pellicule bruntre. Ici, tout ntait queau. Ce fluide si
ardemment dsir sur le chemin menant autrefois au marigot,
maintenant faisait son malheur. Certains des siens y avaient noy
leur dsespoir. Marcelle ouvrit sa chemise de coton grossier,
pour que la brise timide vnt scher la sueur quelle sentait per-
ler entre ses seins. Les yeux ouverts sur lobscurit, elle se lais-
sait envahir par ses souvenirs.
Tap. Tap. Tap. Ctait le mme bruit que faisait le pilon en
venant scraser dans la calebasse. Ctait le son des doigts heur-
tant le cuir du tambour, des pieds frappant le sol en cadence,
ponctu par le chant des bracelets de cauris dansant contre les
chevilles. Marcelle se noyait volontairement dans le douloureux
tourbillon des regrets pour viter une douleur plus atroce encore.
Tap. Tap. Tap. De grosses larmes roulrent sur sa joue.
Ctait le bruit dune petite main heurtant un panneau de bois.
Son fils, la chair de sa chair, lappelait. Quand elle admit enfin
cette ide, bout de souffle, le cur en droute, un violent fris-
son lagita. Le bruit avait cess. Les gmissements staient tus.
La nuit lui parut plus sombre, plus mystrieuse encore. Marcelle
finit par faire basculer ses pieds hors de sa paillasse. Elle toucha
un corps assoupi dont le contact moite et doux lui redonna cou-
rage. En parvenant jusqu la porte, Marcelle reconnut lombre
imposante dmilia. Elle sapprocha doucement, ses pieds nus
faisant malgr tout grincer le plancher, et secoua le corps massif.
Man milia, murmura-t-elle, Man milia !
Ses doigts glissrent sur les chairs moites quils branlrent
peine. Cependant, poussant un profond et long soupir, milia
roula sur sa couche et ouvrit deux yeux brillants dans la lumino-
sit lunaire.
Thophile mappelle, dit-elle simplement.
Nouveau soupir dmilia. Tout coup, tout sommeil stait
vanoui de son corps. Elle se redressa avec lourdeur.

- 10 -
 Ma pauvre petite, tu vas te faire du mal.
Marcelle tordait nerveusement le tissu rugueux de sa che-
mise. Ses joues humides de sueurs et de pleurs avaient des reflets
satins dans la pnombre.
Jai peur, Man milia, mais il mappelle.
Les deux femmes demeurrent silencieuses durant de
longues minutes. Chacune perdue dans des penses contradic-
toires. Le silence sternisait entre milia et Marcelle. Ce fut
milia qui le brisa. Avec un de ses longs soupirs qui rythmaient
chacun de ses gestes, chacune de ses dcisions, elle redressa son
norme masse.
Il faut soigner le mal par le mal, dit-elle en faisant plu-
sieurs fois son signe de croix, et dautres gestes la signification
obscure mais qui figrent Marcelle dans un silence respectueux.
Malgr son apparente rsolution, milia avait peur et quand
elle sortit de la case, elle vit que ses craintes taient justifies.
Ctait une nuit grise. Une de ces nuits de pleine lune o lon
voyait presque comme en plein jour. Nuit malfique par excel-
lence au cours de laquelle aucun ngre ne pouvait se fondre dans
une obscurit protectrice. Les mauvais esprits veillaient avec
plus de mchancet, prts se jeter sur la moindre me gare.
La masse imposante de la jeune femme se figea, inquite. Aprs
latmosphre confine et surchauffe de la case, le vent lext-
rieur paraissait frais, charg dune humidit poisseuse. Lombre
gigantesque des arbres dansait lascivement sur le sol, et le frot-
tement des feuilles les unes contre les autres tait un long mur-
mure lugubre, o des milliers de voix diffrentes semblaient se
rpondre. On entendait le chant du fleuve charg dune profonde
mlancolie, le vacarme provoqu par la chute dune branche ou
dun arbre abattu par des mains invisibles, le gloussement des
poules deau qui couvrait tous les autres bruits. La nuit tait peu-
ple de prsences bonnes ou mauvaises, mais toujours en veil.
milia fit signe Marcelle davancer. Elles sengagrent sur le
chemin qui contournait les cases attribues aux femmes, et qui
rejoignait le chemin principal de lhabitation. Leurs pieds sen-
fonaient dans la terre meuble, qui mme au plus fort de la sai-
son sche avait toujours cette consistance de boue. La lune
semblait maintenant tracer devant elles un large sentier lumineux
qui plongeait le reste du monde dans une pnombre inquitante.
Pourtant en se retournant, elles purent encore distinguer les

- 11 -
masses carres des cases des hommes qui se droulaient en cha-
pelet le long de lapprouague. Il ny avait pas me qui vive. Une
porte se balanait au gr du vent en mettant de longs grince-
ments sinistres. Sur des fils pendaient les caleons, qui se char-
geaient de lhumidit de la nuit, semblables dtranges spectres
famliques aux gestes dsordonns. Un frisson glac parcourut
lchine dmilia.
Les noms de tous les dieux et desses protecteurs tour-
billonnaient dans son crne, lui donnant le vertige. Avec les
annes passes loin de sa terre, tout sembrouillait dans son
esprit, augmentant son dsarroi. Elle se surprit maudire
Marcelle de lentraner dans une telle aventure. Cependant, la
minute suivante, elle regrettait dj ces penses bien peu chari-
tables. Elle se tourna vers sa compagne et lui prit la main.
Marcelle avanait comme une automate. Chaque pas qui la rap-
prochait de son fils lui pesait un peu plus. Elle se sentait tran-
gre au monde et elle-mme, se contentant de poser un pied
devant lautre. De temps autre une pense inopportune venait
lui traverser lesprit, la tirant de sa transe et elle gotait avec
merveillement la vision frique de cette nuit. Les arbres se
dcoupaient en ombres chinoises sur un ciel o la luminosit des
toiles tentait de rivaliser avec celle de la lune. Le vent dposait
sur ses joues une humidit sature deffluves florales, sengouf-
frait dans les toiles de sa chemise, la faisant gonfler, et tout
coup Marcelle pouvait croire quelle allait senvoler et ainsi par-
ticiper la danse nocturne des chauves-souris. Elle apprciait le
contact de lpais mucus qui couvrait le sol et dans lequel ses
orteils senfonaient. Contrairement milia, toute peur stait
envole de son cur. Seule la douleur subsistait.
Marcelle !
milia avait chuchot tout contre son oreille. Marcelle sen-
tit quon la secouait par le bras et revint la ralit. Elle suivit
du regard ce que lui indiquait sa compagne et ralisa que leurs
pas les avaient menes jusqu lalle centrale de lhabitation. La
lune brillait, blanche et ronde, juste au-dessus du toit pentu de la
maison de matre qui obstruait lhorizon. Cette zone, bien dboi-
se offrait peu de possibilit pour se cacher. ct de limpo-
sante maison quelques cases taient dissmines, dont certaines
se situaient presque lore de la fort. Ce fut dans cette direc-
tion qumilia lentrana. Lombre protectrice des cases allait les

- 12 -
cacher. Cependant, leur chemin les mena si prs des murs de
bois, quelles pouvaient percevoir la respiration paisible de leurs
occupants. Marcelle retint son souffle. De nouveau, la peur lui
glaait le corps. La main dmilia tait tremblante dans la
sienne. Elles avaient atteint le sous-bois, quand les chiens se
rveillrent. Une terreur respectueuse les saisit en entendant les
aboiements furieux qui brisaient la quitude de la nuit avec bru-
talit. Une lampe salluma devant une des cases et la silhouette
vacillante dun homme sengagea sur le chemin.
Qui va l ?
Les aboiements furieux des chiens montrent dans des aigus
frntiques et milia craignit un instant quon ne fint par leur
ouvrir la porte. Elle sursauta. On les disait capables de retrouver
nimporte quel fuyard et dtranges lgendes circulaient sur leur
compte. Le matre prtendait quils gardaient la proprit des
btes sauvages qui pouvaient rder aux alentours. Mais leffroi
qui treignit milia, lui dit le contraire. Sa main se resserra sur
celle de Marcelle la broyer et des tremblements convulsifs
lagitrent.
Ne bouge pas, lui murmura Marcelle qui la sentit au bord
de la panique, sinon Commandeur nous entendra.
Lhomme continuait dambuler la lisire de la fort.
Par trois fois il passa quelques mtres delles. Les deux
femmes allonges sur le sol, tremblaient, maudissant leurs che-
mises si blanches sous cette lune brillante. Il passa si prs quil
paraissait impossible quil nentendt pas leur souffle haletant et
les battements assourdissants de leurs deux curs. Malgr la nuit
claire, Commandeur demeurait sombre. Sa peau plus noire que
lobscurit faisait de lui une ombre singulirement doue dau-
tonomie.
Il marchait sans se presser, humant lair comme la
recherche dune odeur qui pouvait le mettre sur la trace dven-
tuels fuyards. La nuit lui appartenait. Le vent se leva un peu plus
fort, faisant sagiter la cime des arbres. La flamme de la torche
vacilla puis steignit. Commandeur poussa un juron et retourna
vers sa case. Marcelle et milia choisirent ce moment pour sen-
fuir. Elles coururent longtemps. Leurs pieds senfonaient dans
la terre boueuse, heurtaient les souches tratresses, scorchaient
contre les ronces. Les chiens et Commandeur avaient veill en
elles une peur bien plus douloureuse que tous les piges de la

- 13 -
fort runis. Quand elles sarrtrent enfin, bout de souffle,
Marcelle regarda autour delle. La fort devenait plus dense et
les champs cet endroit taient envahis par la mauvaise herbe.
De la maison principale, elle ne distinguait que lextrmit du
toit qui disparaissait derrire lpais feuillage des arbres. Les
hurlements des chiens ntaient plus que de vagues murmures
vite emports par le vent.
Nous sommes alles trop loin, milia, dit-elle dune voix
haletante.
Elle regardait autour delle, un peu perdue. La fort tait
plus sauvage, plus inquitante. Des sombres fourrs montaient
des bruits de feuilles pitines et de temps en temps, le cri dun
animal nocturne brisait la quitude des lieux. Marcelle aida mi-
lia se redresser. La jeune femme ne parvenait pas reprendre
son souffle et son visage tait brillant de sueur. La lune tait
haute dans le ciel. Le vent avait frachi. La nuit tait bien avan-
ce. Le souvenir des cris qui avaient tenu Marcelle veille ses-
tompait peu peu de sa mmoire. Le bruit obsdant paraissait
irrel, tout coup. Elle reprenait ses esprits, se demandant quel
trange sortilge avait pu lentraner dans une telle folie. Elle
regarda milia, dont le souffle sapaisait peu peu, et un
remords lui treignit le cur.
Tu dois aller jusquau bout, dit milia dune voix encore
un peu haletante, sinon tu ne pourras plus jamais dormir en paix.
Elles reprirent leur route en silence, sengageant dans un
layon qui contournait la proprit. Elles connaissaient ce rac-
courci qui menait juste derrire la chapelle. Un peu plus loin, sur
une parcelle de terre, poussaient des croix grossires. milia se
signa de nouveau plusieurs reprises quand elles arrivrent
hauteur du cimetire. Elle sarrta.
Je nirai pas plus loin, ma sur. Je tai accompagne
aussi loin que mes forces pouvaient me le permettre.
Marcelle soupira et savana seule entre les monticules de
terre sombre qui slevaient peine. Certaines des croix taient
branlantes, les branches irrgulires pendant sur le sol. Dun
geste respectueux, Marcelle les redressait, adressant une prire
mue ses frres et surs dont elle osait troubler le repos. Au
bout de quelques pas, un sanglot remonta des entrailles de
Marcelle jusqu ses lvres : une tombe plus petite et en retrait
des autres apparaissait enfin, nimbe de brume. La terre en tait

- 14 -
encore humide et sombre. Marcelle sagenouilla et posa les
mains sur le sol. Quelques jours peine la sparaient du corps
plein de vie de Tho. Marcelle enfouit ses mains dans la terre.
Comme ctait glac ! Il tait impossible que le cur chaud du
petit Tho ait pu survivre cette matire si inhospitalire. Une
larme roula le long de la joue de Marcelle et vint mourir sur le
petit monticule de terre. Le vent se leva avec soudainet, pliant
et faisant hurler les arbres.
Maman ! Maman !
Lappel lui parvint attnu par le chant furieux du vent.
Tho ?
Elle fouilla du regard les tnbres qui stendaient au-del
du cimetire. Elle chercha milia, dont la silhouette paraissait
sloigner de plus en plus.
Tho ! rpta-t-elle dans un murmure.
Les chiens du matre entamrent des hurlements la mort
avec une frnsie renouvele.
Maman !
Tap. Tap. Tap. De nouveau ce bruit. Marcelle se boucha les
oreilles et touffa un cri de douleur. Tout ntait que folie. Tho
tait mort. Son petit corps gisait sous cette masse de terre suin-
tante. Seul son esprit tortur pouvait lui faire entendre la voix de
ltre aim. Le vent se tut avec la mme soudainet quil stait
lev. Le temps parut reprendre son cours normal, et la forme
massive dmilia fut de nouveau proche de quelques pas.
Maman, jai froid.
La voix tait plus proche cette fois. Marcelle lavait sentie
vibrer sous ses doigts. Malgr leffort quelle faisait pour ne pas
cder la folie, Marcelle se retrouva en train de gratter le sol. Ses
mains paraissaient dconnectes de son cerveau enfivr, doues
dune vie autonome. Elles senfonaient dans la terre meuble,
ramenant de grosses mottes quelles rejetaient sur le ct. Sa
chemise salourdissait dune humidit noirtre. De temps en
temps, elle pongeait la sueur qui perlait sur son front, laissant
de longues tranes de boue sur ses joues. Marcelle creusa pen-
dant une ternit. La lune avait accompli son trajet final dans le
ciel quand ses doigts heurtrent une surface plus dure. Lhorizon
se teintait au-dessus des arbres, dun bleu obscur qui virait len-
tement vers un rougeoiement encore timide. Le vent perdait peu

- 15 -
 peu sa fracheur. De la boue jusqu mi-corps, Marcelle dga-
gea la surface de bois grossier de sa gangue de terre. Avec une
force dont elle se serait crue incapable, elle parvint soulever le
couvercle. Ses bras taient endoloris et ses muscles ttaniss ren-
daient ses gestes malaiss. Une barre lui brisait les os du dos et
elle eut une grimace de douleur. Le panneau de bois cda avec
un craquement sec. Une longue charde vint se ficher dans le
poignet de Marcelle. Elle ignora la douleur et le sang qui scou-
lait. Son regard tait attir par la petite forme allonge au fond
du cercueil grossier.
Tho ? murmura Marcelle dune voix charge dan-
goisse.
Le visage de lenfant tait serein, sans aucune trace des trois
jours passs sous cette terre humide. Le seul changement tait sa
masse de cheveux crpus qui avait vir du noir aile de corbeau
une couleur gristre. Marcelle passa pensivement ses doigts sur
les mches couleur cendre puis prit le corps inerte entre ses bras
et le serra sur son cur.
Jai rpondu ton appel, mon Tho.
De gros sanglots lagitrent. Toutes les larmes quelle
navait pu verser le jour o il avait t mis en terre scoulaient
librement, allant de ses joues celle de son fils.
Maman ?
La voix tait faible, peine un murmure. La voix endormie
dun enfant qui sveillait dun trs profond sommeil. Incrdule,
elle scarta pour mieux observer son fils. Deux grands yeux
noirs lobservaient avec une lueur dinquitude. Pour une raison
quelle ne pouvait comprendre, son fils lui avait t rendu. Elle
se mit tour tour le caresser et le serrer contre elle,
bafouillant des mots sans suite. Ses larmes redoublrent, mais un
long cri de joie schappa de sa poitrine trop longtemps oppres-
se par la douleur. En cho, le cri deffroi dmilia retentit, cou-
vrant tous les autres bruits de la fort.

- 16 -