www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Paul VALRY

(France)

(1871-1945)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

qui sont rsumes et commentes,
des dossiers particuliers tant consacrs :
Album de vers anciens, La jeune Parque, Charmes.

Bonne lecture !

1
Il est n le 30 octobre 1871 Cette (ctait l'orthographe qui prvalut jusquen 1927 ; aujourdhui
Ste).
Dans une confrence donne Paris le 15 fvrier 1934, sous le titre de Inspirations
mditerranennes, il voqua ainsi linfluence sur lui de ce lieu : Je suis n dans un port de moyenne
importance, tabli au fond d'un golfe [] Je me flicite d'tre n en un point tel que mes premires
impressions aient t celles que l'on reoit face la mer et au milieu de l'activit des hommes. []
L'oeil, dans ce poste privilgi, possde le large dont il s'enivre et la simplicit gnrale de la mer,
tandis que la vie et l'industrie humaines, qui trafiquent, construisent, manoeuvrent tout auprs, lui
apparaissent d'autre part. Loeil peut se reporter, chaque instant, la prsence d'une nature
ternellement primitive, intacte, inaltrable, par l'homme, constamment et visiblement soumise aux
forces universelles, et il en reoit une vision identique celle que les premiers tres ont reue. Mais
ce regard, se rapprochant de la terre, y dcouvre aussitt, d'abord loeuvre irrgulire du temps, qui
faonne indfiniment le rivage, et puis loeuvre rciproque des hommes dont les constructions
accumules, les formes gomtriques qu'ils emploient, la ligne droite, les plans ou les arcs
s'opposent au dsordre et aux accidents des formes naturelles, comme les flches, les tours et les
phares qu'ils lvent opposent aux figures de chute et d'croulement de la nature gologique la
volont contraire d'dification, le travail volontaire, et comme rebelle, de notre race. Loeil ainsi
embrasse la fois l'humain et l'inhumain [] la scne d'un thtre o ne viendrait agir, chanter,
mourir parfois qu'un seul personnage : LA LUMIRE [...] Certainement, rien ne m'a plus form, plus
imprgn, mieux instruit, ou construit, que ces heures drobes l'tude, distraites en apparence,
mais voues dans le fond au culte insconscient de trois ou quatre dits incontestables: la Mer, le
Ciel, le Soleil. Je retrouvais, sans le savoir, je ne sais quels tonnements et quelles exaltations de
primitif. Je ne vois pas quel livre peut valoir, quel auteur peut difier en nous ces tats de stupeur
fconde, de contemplation et de communion que j'ai connus dans mes premires annes. Mieux que
toute lecture, mieux que les potes, mieux que les philosophes, certains regards, sans pense dfinie
ni dfinissable, certains regards sur les purs lments du jour, sur les objets les plus vastes, les plus
simples, le plus puissamment simples et sensibles de notre sphre d'existence ; l'habitude qu'ils nous
imposent de rapporter inconsciemment tout vnement, tout tre, toute expression tout dtail, aux
plus grandes choses visibls et aux plus stables ; nous faonnent, nous accoutument, nous induisent
ressentir sans effort et sans rflexion la vritable proportion de notre nature, trouver en nous, sans
difficult, le passage notre degr le plus lev, qui est aussi le plus humain. Nous possdons, en
quelque sorte, une mesure de toutes choses et de nous-mmes. La parole de Protagoras, que
l'homme est la mesure des choses, est une parole caractristique, essentiellement mditerranenne.

Son pre, qui tait Corse et vrificateur principal des douanes, sappelait Barthlemy Valri et
lcrivain allait franciser ce nom. Sa mre, Fanny Grassi, descendante de vieilles familles de Gnes et
de Venise, tait la fille du consul dItalie. Il avait un frre, Jules, de huit ans son an qui allait devenir
professeur de droit la facult de Montpellier. Il appartenait donc un milieu de la bonne bourgeoisie.
partir de 1878, il fut lve au collge de la ville o, ressentant lhorreur des choses prescrites, il
prfrait du haut de ses terrasses plonger ses regards merveills sur le port et la mer. En 1884, la
famille stablit Montpellier, et il poursuivit au lyce de la ville, de 1884 1888, des tudes
maussades et sans clat alors quil tait dj conscient de ses dispositions intellectuelles o le don
d'observation tait li celui de l'expression. lve de seconde, il aurait, sur un carnet, dessin un
bateau, une femme nue, et crit : Je sais quil est un plaisir violent quon nomme jouir. Jadis, je lai
devin dans une heure divresse. Cest quand lme a connaissance delle-mme !
Il dcouvrit Hugo, Gautier, Baudelaire, et, en 1884, crivit ses premiers pomes sur un cahier
dcolier, en 1887, des sonnets, deux petites pices de thtre et des nouvelles :
_________________________________________________________________________________

Conte vraisemblable

2
 Nouvelle

Commentaire

Le conte fut lu et comment par son ami, Gustave Fourment, qui vit dans cette trange confession la
cration mystrieuse d'un tre par une ide, et prvit les qualits futures d'une prose incomparable :
Elle aura la duret, la force, l'lasticit, la souplesse, la chaleur de la cuisse d'un dieu.
_________________________________________________________________________________

En 1887, mourut le pre de Valry. Il passa la premire partie du baccalaurat, sjourna chez une
tante Gnes, dessina, peignit et versifia. En 1888, il passa la seconde partie du baccalaurat. Du
de n'tre pas assez mathmaticien pour aspirer lcole navale quil aurait aim pouvoir prparer,
il laissa rapidement driver cette passion marine malheureuse vers les lettres et la peinture. Il
commena des tudes de droit et montra un vif intrt pour larchitecture, les mathmatiques, la
physique, la musique. Toujours grand liseur et amateur de posie, travers Baudelaire, il connut
l'oeuvre dEdgar Poe : Ma dcouverte du pote amricain provoqua la rupture complte avec mes
prfrences antrieures.
En 1889, il lut rebours de Huysmans qui lui fit dcouvrir Verlaine et surtout Mallarm pour qui il
prouva une affection et un respect si vifs quil lui ft bientt modle mditer, surtout dpasser.
Plus tard, dans Stphane Mallarm (Varit II, 1929), il voqua ce choc que fut pour lui la
dcouverte de l'uvre du pote, alors qu'il tait l'ge encore assez tendre de vingt ans, et au point
critique d'une trange et profonde transformation intellectuelle. Pris d'une subite ferveur pour la
posie symboliste, il crivit, en 1889, une centaine de pomes.
En 1889-1890, il fit son service militaire au 122e rgiment dinfanterie de Montpellier.
La publication dun premier pome, Rve, faite son insu, linstigation de son frre, Jules, dans la
Revue maritime de Marseille, lui laissa le sentiment d'une violation de son intimit.
L'anne suivante, aux ftes du sixime centenaire de l'universit de Montpellier, il se lia d'amiti avec
Pierre Lous, avec qui il correspondit longuement et qui le mit en relations avec Mallarm, Hrdia,
Gide (qui lui rendit visite Montpellier) et plus tard avec Claude Debussy. Le jeune pote n'tait donc
plus isol : se sentant encourag par ces correspondants, il leur adressa ses vers, d'inspiration
symboliste, placs sous le patronage de Mallarm qui il rendit visite en 1891 et qu'il vnrait : il ne
se dmarquait pas, ce faisant, de la foule des jeunes potes de son temps. Parurent dautres
pomes : lvation de la lune (dans Le courrier libre), La marche impriale (dans La revue
indpendante).
_________________________________________________________________________________

Chorus mysticus

Recueil de sonnets

Commentaire

Ils furent vraisemblablement crits sous linfluence de J.-K. Huysmans.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Solitude

3
 Sonnet

Commentaire

Il laissait clater un enivrement intellectuel, le plaisir exclusif de s'entendre penser. Il contient ce vers,
rvlateur la fois du prcoce narcissisme intellectuel et de la nature et de l'objet des curiosits du
jeune Valry : Et je jouis sans fin de mon propre cerveau... Parole capitale dans laquelle tait dj
annonce toute sa carrire, son but et ses moyens.
_________________________________________________________________________________

Vers 1890-1891, Paul Valry subit le choc de Rimbaud, mais en s'opposant l'ide qu'on se faisait
alors de ce passant considrable : au lieu de voir en son oeuvre les rsultats d'une exprience
mystique, il admira celui qui, sans tradition, osa, par sa seule force intellectuelle, faire sombrer les
catgories logiques au profit d'un tat d'universelle et fconde inconscience, au profit de ce sommeil
sauveur dont Une saison en enfer fait l'loge plusieurs reprises. Cependant, pour Valry,
l'opration volontaire de ce naufrage espr en vue d'un renouvellement probable, pur de tout
compromis, dnonait par l mme sa force positive. L'chec de Rimbaud devenait ainsi la
dmonstration de l'irrductibilit et de l'htrognit de la force de lesprit.
En 1891, Valry fut reu sa deuxime anne de droit. En septembre, il sjourna Paris o, grce
Pierre Lous, il fit la connaissance de Gide et de Mallarm et rva de sy tablir. Il publia Narcisse
parle dans le premier numro de La conque, la revue de Pierre Lous, et treize pomes de lui
allaient paratre dans les livraisons suivantes. Il en publia galement dans dautres revues : Le
centaure, La syrinx, L'ermitage, La plume. Mais il ne cda pas aux prires de ces amis qui
dsiraient voir paratre un recueil entier de sa composition. Il ne le fit que beaucoup plus tard dans :
_________________________________________________________________________________

Album de vers anciens 1890-1900

(1920)

Recueil dune vingtaine de pomes

Voir VALRY Album de vers anciens

_________________________________________________________________________________

En 1892, Valry fut reu sa troisime anne de droit.

Cette anne-l, il connut une crise sentimentale aigu cause par lidoltrie amoureuse reste
inavoue qu'il prouvait depuis plusieurs annes pour Mme de Rovira, crise passionnelle qui lui rendit
la vie presque insupportable et au cours de laquelle il crut perdre la raison. Il passa ses vacances
Gnes, chez sa tante maternelle. C'est l que, du 4 au 5 octobre, il connut une nuit d'orage et
d'insomnie (... Nuit effroyable - passe sur mon lit - orage partout ma chambre blouissante par
chaque clair - Et tout mon sort se jouait dans ma tte. Je suis entre moi et moi. - Une certaine nuit
blanche - blanche d'clairs [...] Ce n'tait que haute frquence, dans ma tte comme dans le ciel.
Mais il dcida de vaincre sa sensibilit : Il sagissait dimmoler toutes mes premires ides ou idoles,
et de rompre avec un moi qui ne savait pas pouvoir ce qu'il voulait, ni vouloir ce qu'il pouvait . Cet
vnement fondateur, qu'on nomme la nuit de Gnes, prsente de troublantes analogies avec la
fameuse nuit du 23 novembre 1654 que consigna le Mmorial de Pascal et, en mme temps, se
situe son antipode exact. Alors que Pascal, tout entier donn lorgueil de lintelligence et la
libido dominandi du savant, craqua soudain et bascula dans lunivers de lmotion, de laffectivit et
de lincarnation, Valry, insupportablement tourment par sa passion douloureuse et obsdante, se
raidit au cours de cette nuit de dnouement d'un long dbat intrieur, de dlivrance, de rupture avec
un rcent et court pass, de prise de conscience de soi. Il dcida dvacuer laffectivit et de tout
soumettre lintellect, d'abandonner ses anciennes idoles.

4
La premire tait cet amour qui lavait comme dpossd de lui-mme, qui l'avait jet dans des tats
confus, dans une priode d'inquitude. Il en reconnut l'inanit, prit conscience des dangers que la vie
sentimentale lui faisait courir et dcida de ne plus se laisser dominer par l'affect, de sloigner de la
recherche du plaisir.
Autres anciennes idoles taient la vie artificielle, les occupations frivoles, les ambitions secondaires et
trangres son got personnel et o il risquait de perdre ses propres prfrences. En particulier, la
posie qui l'avait conduit crire des pomes dans le got dcadent du temps, l'esthtisme parnasso-
symboliste o ses amis, Andr Gide et Pierre Lous, l'entranaient. Une illumination intellectuelle lui
rvla leur imperfection, lui qui tait dsespr de ne pouvoir galer Mallarm (auquel il porta
toujours une profonde admiration filiale). Il vit le danger que l'idoltrie artistique faisait peser sur son
activit intellectuelle, en crant une tension chez lui entre un vif narcissisme intellectuel et le
dtachement requis par le calcul des possibilits humaines. Il rsolut de ne plus crire de vers, et
toute littrature lui devint suspecte, car elle exige un certain sacrifice de l'intellect.
la suite de cette conversion initiale, il voulut dsormais, en effet, ne servir qu'une seule idole, son
propre esprit, la connaissance de soi, la rigueur et la sincrit de la pense, la volont de matrise
mentale. En cet instant naquit un nouveau Valry qui, sinterrogeant sur la grandeur de l'tre humain,
tablit la hirarchie convenable : au sommet des valeurs, l'intelligence. Tout le reste est instinct,
sensibilit, imagination, don potique, vertus secondaires et impliques. Il me semblait indigne de
partir [partager] mon ambition entre le souci de l'effet produire sur les autres, et la passion de me
connatre et reconnatre tel que j'tais, sans omissions, sans simulations ni complaisances. Aprs
cet vnement capital, que d'aucuns tiennent encore pour une crise mystique, mais qui fut un
redressement, un retour soi-mme, sa vie allait tre dune grande banalit et il allait navoir que
mpris pour la biographie et lanecdote.
En novembre, lui et sa mre sjournrent Paris auprs de lan, Jules. Grce l'entremise d'Henri
Rouart, il fit la connaissance du peintre Edgar Degas (1834-1917), qu'il se figurait comme une sorte
de M. Teste, et quil dcouvrit plus complexe qu'il ne l'avait imagin. Il frquenta avec une espce de
fascination ce solitaire vieillissant, mordant, quinteux, irascible et passionn pour son art, qui lappelait
lAnge.
De retour Montpellier en octobre 1893, il se dbarrassa de la plupart de ses livres. Se sentant des
forces infinies, pour prparer leur essor, il se mit analyser avec prcision le mcanisme de son
esprit, alla vers lair rarfi du raisonnement abstrait, se retirant, et cela allait durer une vingtaine
d'annes, dans le clotre de l'intellect. lexemple dEdgar Poe, pour lequel son admiration ne
cessa jamais, quil considra comme un ingnieur des lettres , dont la vie ne l'intressa pas et dont
il occulta l'essentielle dimension imaginaire, il orienta dfinitivement ses recherches vers la lucidit et
vers la conscience de soi ; il mit en formules l'identit des phnomnes intellectuels et des
phnomnes de la sensibilit, tant entendu que le mot sensibilit recouvrait pour lui non le monde
des sentiments, mais le monde de la sensation ; il axa ses recherches sur les ractions
psychophysiques, c'est--dire sur les relations entre l'intelligence, vertu abstraite, et le physique,
domaine du sensible. son ami, Gustave Fourment, il crivit alors la lettre sur l'Arithmetica
universalis o il disait ses ambitions, rejetait les systmes, s'inventait une mthode, aiguisait ses
dfinitions : Avant tout, je me fais des instruments. En somme, comme Leibniz, ds le dbut de sa
carrire, Valry chercha une caractristique de la valeur intellectuelle et universelle. Les oprations
mentales, il les assimilait des oprations algbriques, les dcomposant en leurs composantes
restes inconnues. Aprs cette lettre extraordinaire, il n'y avait plus rien dire car elle puisait, par la
formulation, ce qu'elle expliquait. Pour satisfaire en mme temps sa psychomanie, il s'tait rsolu
employer une mthode calque sur celle des mathmatiques et spcialement la mthode de
substitutions : En somme, je ne fais pas d'autres postulat gnraux que ceux des mathmatiques [...]
Je me permets des constructions comme on dit en gomtrie.
Songeant une carrire administrative, il sinstalla Paris en 1894 dans une austre petite chambre
de la rue Gay-Lussac, la chambre o Auguste Comte [avait] pass ses premires annes (prface
Monsieur Teste) quil avait dcore d'une reproduction du Transi de Ligier Richier et d'un tableau
noir couvert de calculs. Il renoua avec les mathmatiques, considres dsormais comme un

5
entranement de l'esprit, se plongea dans la lecture de scientifiques tels que Faraday, Maxwell,
Kelvin, Riemann ou Poincar.
Cette mme anne, consquence de la nuit de 1892, Valry dcida d'entreprendre une activit svre
et secrte. Il commena s'installer sa table de travail vers cinq heures du matin et, pendant
plusieurs heures, chaque jour, se livrer, de sa fine et rgulire criture, des ttons du matin,
des gammes matinales, qui taient, ses propres yeux, son refuge et sa justification et allaient
constituer ses deux cent soixante et un Cahiers, le journal de ses essais tenu au long de vingt ans
dune existence relativement obscure et entirement consacr l'tude du fonctionnement intrieur
de son propre esprit, exercices o il semploya dvelopper son potentiel intellectuel.
En mme temps, ne renonant pas sensualiser ses expriences, il jeta sur le papier de nombreux
pomes en prose dont l'ensemble a t tardivement publi sous le titre de Posie perdue
(posthume, 2000).
En juin 1895, il fut reu au concours de rdacteur au ministre de la guerre. En septembre-octobre, il
visita le nord de lItalie.
En mme temps, s'efforant de surprendre les secrets de l'activit intellectuelle, persuad que le
gnie se caractrise par l'application plus ou moins consciente d'une mthode originale, il chercha
dans le fonctionnement desprits exceptionnels la formule dune mthode universelle. Ainsi, lui qui
s'tait choisi comme devise celle mme de Lonard de Vinci, Hostinato rigore (Obstine rigueur),
cette premire admiration tant peut-tre la premire rvlation lui-mme de ce quil tait, de ce qu'il
pourrait, en 1894, la demande de Mme Juliette Adam, composa pour La nouvelle revue, puis
publia :
_________________________________________________________________________________

Introduction la mthode de Lonard de Vinci

(1895)

Essai

Il est malais de rsum ce texte qui est dune extrme densit et qui, calquant son objet, ambitionne
intrpidement l'universalit et parle de tout.
Valry exclut d'emble la dplorable dichotomie entre esprit de finesse et esprit de gomtrie :
au dpart, les oprations de l'esprit sont mouvantes et irrsolues. Ce n'est qu'ultrieurement, par les
slections opres sur les langages et les symboles, que la pense s'orientera vers l'un des deux
versants de la production symbolique, c'est--dire ce qu'il est convenu d'appeler les Lettres et les
Arts ou les Sciences et les Mathmatiques. Entre Posie et Science, le cloisonnement est factice,
les curiosits et les passe-temps de l'esprit tant universels. Lonard de Vinci symbolise le refus de la
spcialisation mutilante. Esprit universel dou d'une curiosit inlassable, il fut l'exemple suprme de
cette fusion de deux activits intellectuelles qu'on considre habituellement comme indpendantes,
sinon incompatibles : la rigueur scientifique et le gnie artistique qui non seulement, en lui,
coexistrent, collaborrent, mais se renforcrent et s'harmonisrent, pour lui permettre une
connaissance grandie et incomparable de l'univers. Quoi de plus sduisant qu'un dieu qui repousse
le mystre, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de notre sens ; qui n'adresse pas ses
prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mmes ; qui nous force de convenir
et non de ployer ; et de qui le miracle est de s'claircir?. L'homme de gnie, durant certains tats de
clairvoyance absolue et universelle, est capable de discerner les relations caches et ncessaires
entre des choses dont nous chappe la loi de continuit. Le passage l'acte crateur, ou
l'invention n'est plus que le fait d'accomplir un certain nombre d'actes soigneusement prmdits et
dj dfinis. De cette observation, se dduit la ncessaire identit entre l'art et les sciences qui
n'existe que dans une rgion spirituelle suprieure vers laquelle tendent sans cesse nos facults,
sans jamais pouvoir esprer l'atteindre autrement que par une sorte de miracle momentan. Il faut
cultiver lintellect, lieu de convergence des puissances passives et cratrices de l'tre, partir duquel
les entreprises de la connaissance et les oprations de l'art sont galement possibles ; les changes
heureux entre l'analyse et les actes, singulirement probables. Il est impossible pour l'artiste de

6
rendre par les moyens de l'art la prsence sensible du monde, sans que l'image o il prtend
l'enfermer aussitt ne se fane : le phnomne potique est donc jamais incommunicable. Seule la
posie manifeste, et permet d'atteindre, le moi le plus nu, contrairement la prose toujours
substituable : Est prose l'crit qui a un but exprimable par un autre crit. L'uvre d'art est avant tout
une machine destine exciter et combiner les formations des esprits auxquels elle s'adresse ;
autrement dit, la cration artistique est un simple problme de rendement, ncessitant de recourir
une conomie, savamment calcule, de moyens propres obtenir l'effet dsir sur un public donn :
Lenthousiasme n'est pas un tat d'me d'crivain.
Lieu des analyses, l'esprit se caractrise par ses ressources mtaphoriques et ses capacits
combinatoires. Il faut reconnatre l'indistinction et l'galit initiales des penses, la lgitimit de toutes
leurs combinaisons, mme les plus hasardeuses. La mthode consiste les exciter, les voir avec
prcision, explorer toutes leurs implications. Le passage la limite est la base de toute gnralit,
comme le raisonnement par rcurrence en mathmatiques. Ce drame intrieur (au sens scnique
du terme) de la gense des uvres, dans lequel tout est thtre au regard de la conscience
accomplie, laisse rarement des traces : leur effacement accrdite abusivement les notions de
perfection et d'auteur-Dieu. Les Carnets de Lonard et les Penses de Pascal sont des documents
d'autant plus remarquables. Mais Valry ne pensait pas que l'homme est cause de l'uvre - comme
le criminel aux yeux de la loi est cause du crime. Ils en sont bien plutt l'effet.
Les sciences et le calcul des probabilits ordonnent le chaos, apprhendent les combinaisons
rgulires, qui se ramnent la continuit de lois visibles. Mais seule une part de ce qui existe peut
se ramener cette continuit ou priodicit. Les visions du gnie (de Lonard de Vinci, par exem-
ple) comblent les vides, tablissent des relations entre choses dont nous chappe la loi de continuit,
c'est--dire intraduisibles dans notre systme de pouvoir. L'apparente facilit du gnie n'est pas
inspiration spontane ; elle rsulte d'un don d'observation des phnomnes, qui se refuse penser
selon un lexique mais non selon la rtine, qui privilgie les impressions et qui les combine. force
d'errer parmi les problmes que toute sensation lui pose, l'esprit crateur labore des combinaisons
d'une complexit croissante. Peu tendre pour les philosophes, Valry leur reproche de combiner les
systmes antrieurs au lieu de partir des impressions.
Ce jeu gnral de la pense aboutit la joie de la construction. L'uvre est le lieu des modalits
d'une "matire" ou "loi" dont la continuit est postule. C'est une navet de se gargariser de mots
creux comme le beau, la vie, le mystre, et une erreur de juger d'un tableau dans le mme
esprit que l'on juge la ralit : il faut partir des formes et structures. De mme, l'artiste se fourvoie qui
prtend rendre le rel : une ralisation est un artifice concert partir de matriaux et partir de
l'esprit du public ; Edgar Poe a tabli clairement les caractres de cette machination qu'est l'uvre
d'art.

Commentaire

Cet essai fameux, crit l'ge de vingt-trois ans, marqu de la fougue d'un esprit jeune qui rvla une
maturit de pense assez surprenante, un talent particulirement subtil et exceptionnel, et se plut
provoquer le lecteur, nest pas une tude historique du peintre, sculpteur, architecte, ingnieur et
crivain de la Renaissance. Comme on la constat, Valry rcusait l'approche biographique et
l'rudition. Il se proposait de reprsenter, sous le nom de Lonard de Vinci, le pouvoir de l'esprit, la
nature de ses dmarches : J'osai me considrer sous le nom de Lonard, avoua-t-il en 1919.
Comme il prouvait une insatisfaction fondamentale vis--vis de l'oeuvre crite qui le poussait tout
naturellement ne mettre rien au-dessus de la conscience, la personnalit de Lonard de Vinci, ce
pionnier de la rigueur et de la lucidit, ne pouvait que le sduire, l'inquiter. La rencontre d'un tel
homme ne pouvait tre pour le futur M. Teste que des plus excitantes : pour n'en avoir point trouv
d'autre, il s'tait fait de lintellect une idole. En fait, il ne sintressait gure Lonard de Vinci, car,
pour lui, ce nom servait de prtexte non pas analyser ce que fut rellement sa technique de cration
et d'invention, mais construire in abstracto, de toutes pices, le prototype d'un crateur universel,
dot dune matrise de lesprit souverain. Il lui donnait l'occasion d'tudier dans ses dmarches une

7
intelligence qui avait trouv l'attitude centrale partir de laquelle les entreprises de la connaissance
et les oprations de l'art sont galement possibles ainsi qu'il l'a expliqu dans sa longue Note et
digression, compose en 1919 l'occasion d'une rdition de son essai. Dans un commentaire
marginal de 1930, il indiqua : En ralit, jai nomm Homme et Lonard ce qui mapparaissait
alors comme le pouvoir de lesprit.. Les toiles, les fresques, les sculptures, les dessins, les plans, les
calculs et les inventions de Vinci servirent seulement comme rpertoire d'exemples pisodiques.
L'uvre mme intresse moins que sa production.
Comme lindique le titre de louvrage, Valry tait obsd par lide de mthode quil opposait celle
de systme. Il dcrivait l'alliance de la conception et de la technique ou, si l'on veut, de la virtuosit
(dont il ne faut pas mdire). Cette avidit devenue matrise, cette jeune maturit, cette vitalit dresse,
c'tait dsormais, ses yeux, le but atteindre et l'image du gnie. Car il s'agissait, sous ce grand
front, de dpister la loi intime qui permettait l'excution de tout projet, de reconnatre une
intelligence devenue consciente d'elle-mme. L'tude de la substitution de l'intelligence, productrice
d'ides et de moyens, la conscience qu'on en a allait rester larrire-pense de toutes les
recherches futures de l'crivain, si bien que la personnalit de son premier exemple disparut bientt
derrire sa signification. Il ne s'agissait plus dsormais de celui qui portait tel nom, mais d'une
conscience du type lonardin qui dfinissait toutes les intelligences hors mesure. Lessai est donc
surtout lexpos des thmes les plus familiers de Valry, ceux qui forment la trame de toute son
oeuvre, en vers comme en prose. Il abonde en observations et en hypothses originales sur la nature
profonde de son gnie, ainsi que sur la forme de son esprit et les modalits de son caractre.
Plus attir par le mystre de l'acte crateur, qu'il brlait de dissiper, que par l'clat de l'oeuvre
acheve, il ressentait intensment la tragdie de l'intelligence. Dj attir par le difficile problme des
rapports existant entre la technique et l'inspiration, soucieux d'claircir le mystre de la cration
potique, il en tait venu penser, l'instar de Mallarm et d'Edgar Poe, qu'il existe une relation
intime entre la posie et la science, une ncessaire identit, ide qu'il dveloppa plus tard dans
Eupalinos.
Il y disait aussi prouver un immense dpit constater que le dfaut vident de toute littrature tait
de ne satisfaire jamais l'ensemble de l'esprit. Pas plus que Proust dans Contre Sainte-Beuve, il ne
pensait que l'homme est cause de l'uvre - comme le criminel aux yeux de la loi est cause du
crime. Ils en sont bien plutt l'effet. Monsieur Teste n'tait pas loin, qui allait consacrer la rupture du
jeune crivain avec la littrature, avant quil s'enfonce dans l'tude des mathmatiques et de la
physique.
La qualit principale de luvre tient dans la ferveur et la sincrit d'une pense qui se veut
passionne, mais lucide, et qui n'ignore ni ses manques ni ses limites. Le ton restait toujours
pathtique et persuasif. On retiendra comme un des aspects les plus significatifs de cet esprit
intrpide, et qui se voulut toujours en veil, l'apostrophe toute cartsienne qu'il adresse Pascal :
Homme entirement insensible aux arts... qui pensait que la peinture est vanit, que la vraie
loquence se moque de l'loquence ; qui nous embarque dans un pari o il engloutit toute finesse et
toute gomtrie et qui, ayant chang sa neuve lampe contre une vieille, se perd coudre des papiers
dans ses poches quand c'tait l'heure de donner la France la gloire du calcul de l'infini. Tout
comme Lonard de Vinci, Valry ne pouvait se satisfaire de rvlations, ne pouvait admettre qu'un
abme ouvert sous nos pieds ne nous fit point songer un pont.
Ce texte capital, d'une criture forte et dpouille, contenait en germe, des degrs divers, de
nombreux lments que la critique gntique, le formalisme, l'empirisme existentialiste et le
structuralisme exploitrent plus tard ; il programmait ce que Valry lui-mme, avec plus ou moins de
tension (plus dans Monsieur Teste, moins dans Eupalinos), dveloppera au long de son existence. Ses
Cahiers seront l'quivalent moderne des Carnets de Lonard.
Le style, admirable dans son classicisme, dpouill de tout ornement inutile, donne cet essai une
grandeur et une force qui en font un des livres les plus remarquables de l'auteur et des plus
apprcis, un des textes les plus dcisifs que Valry nous ait laisss.
Larticle, publi en revue en 1894, allait tre repris dans Varit.
_________________________________________________________________________________

8
En 1895, Paul Valry fut reu au concours de rdacteur au ministre de la Guerre.
Il commena ltude qui sintitulera Le Yalou, qui lui fut inspir par la guerre sino-japonaise de 1895.
Il voyait dans les victoires du Japon, nation quipe l'europenne, les premiers indices d'une
menace contre l'Europe elle-mme.
Il se rangea aux cts de Degas et Huysmans, dans le camp des antidreyfusards.
La possibilit gnrale d'augmenter, par la prise de conscience qu'on en a, les moyens et la diversit
de productions, lamena, lors dun sjour chez son frre an Montpellier, concevoir, dans le mme
esprit que lIntroduction la mthode de Lonard de Vinci', l'tre thorique dans un texte qui vint
clairer par son caractre narratif ce que la densit abstraite de lIntroduction pouvait occulter mais
tait une autre exploration de l'univers intrieur des hommes de gnie. Il publia dans Le centaure :
_________________________________________________________________________________

La soire avec Monsieur Teste

(1896)

Nouvelle

Le narrateur, un pur intellectuel, indique d'abord, avec une scheresse expditive, sa haine de la
facilit, son dgot de la banalit du quotidien, son mpris des ambitions et des russites littraires et
intellectuelles, qu'il estime fondes sur la faiblesse de se soucier des effets produire, sur une glo-
riole niaise. Il dclare : La btise n'est pas mon fort. J'ai vu beaucoup d'individus ; jai visit quelques
nations ; j'ai pris ma part d'entreprises diverses sans les aimer ; j'ai mang presque tous les jours ; j'ai
touch des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands
spectacles, et peut-tre la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu le meilleur, ni le pire de ces
choses : est rest ce qui l'a pu. Puis il nous apprend quil rve que les ttes les plus fortes, les
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pense devaient tre des
inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. partir de l, il s'agit donc de se
donner, par une dictature exerce sur sa propre libert, l'image possible d'un homme de cet ordre,
d'un de ces solitaires qui savent avant tout le monde.
Aussi a-t-il t heureux de connatre M. Teste, en apparence, un homme quelconque, parfaitement
inconnu, qui a le comportement le moins visible, le plus banal qui soit (Personne ne faisait attention
lui) sur le physique duquel le narrateur donne quelques renseignements : M. Teste avait peut-tre
quarante ans. Sa parole tait extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s'effaait en lui, les
yeux, les mains. Il avait pourtant les paules militaires, et le pas d'une rgularit qui tonnait. Quand il
parlait, il ne levait jamais un bras, ni un doigt : il avait "tu la marionnette". Il ne souriait pas, ne disait
ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas entendre le comment allez-vous?"
Cet homme nigmatique na que des activits machinales, se montre un observateur froid de lui-
mme et des autres. Mais il n'a de mdiocre que l'apparence car il n'attache de prix qu' l'intellect et il
est parvenu, grce une stricte discipline, rejeter tout ce qui n'est pas nourriture de l'esprit : Je
pense, dit-il, et cela ne gne rien. Je suis seul. Que la solitude est confortable !. Selon le narrateur,
les esprits les plus remarquables restent sans doute inconnus du commun des mortels. Ce qu'ils
nomment un tre suprieur est un tre qui s'est tromp. Pour s'tonner de lui, il faut le voir, - et pour
tre vu, il faut qu'il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le possde. Ainsi,
chaque grand homme est tach d'une erreur. Chaque esprit qu'on trouve puissant commence par la
faute qui le fait connatre. En change du pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre
perceptible, l'nergie dissipe se transmettre et prparer la satisfaction trangre. Il va jusqu'
comparer les jeux informes de la gloire, la joie de se sentir unique, une grande volupt particulire.
M. Teste, lui, a prfr la volupt dtre une sorte danimal intellectuel, solitaire et improductif, qui
incarne l'intelligence sans compromissions, l'intelligence porte la plus haute puissance, qui il a
donn la sret, la vigueur, la promptitude de l'instinct. Il s'est assur, par l'introspection, une
connaissance lucide de ses mcanismes intellectuels et, par dressage accompli et habitude
devenue nature, il est parvenu se rendre matre de sa mmoire et de toutes les oprations de son
esprit. Il opre tout ce qui se pense. Mais il lui suffit de parfaire sa connaissance de l'intellect, de

9
mnager ses virtualits et d'accrotre sans cesse sa polyvalence. Il dlaisse l'action pour penser
seulement, pour tourner vers le monde le pouvoir potentiel de son intelligence, atteignant ainsi le plus
haut degr de la civilisation intrieure.
Arm de ces qualits suprieures, ce pur esprit invivable, impossible, omniscient, a fini de penser
parce qu'il a tout pens ; parce quil sait toute chose sans avoir rien appris ; parce qu'il sait comment
on sait et comment on invente. Ce pur cerveau a renonc lire et crire, observe le monde avec
limplacable lucidit de lesprit libre, et qui, dpassant les apparences, saisit toutes choses dans leur
ralit. Rien ne lui chappe de ce que pense ou veut son entourage. Mais il prtend : Je ne ne suis
pas mon aise dans la philosophie. En effet, cet esprit impeccable n'a pas d'opinions.
Parfaitement matre de sa pense et de ses motions, il s'est constitu un langage d'une rigoureuse
prcision, ne disait jamais rien de vague. Il parlait, et, sans pouvoir prciser les motifs ni l'tendue de
la proscription, on constatait qu'un grand nombre de mots taient bannis de son discours. Ceux dont il
se servait taient parfois si curieusement tenus par sa voix ou clairs par sa phrase que leur poids
tait altr, leur valeur nouvelle. Parfois, ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient remplir
uniquement une place vide dont le terme destinataire tait douteux encore ou imprvu par la langue.
Je l'ai entendu dsigner un objet matriel par un groupe de mots abstraits et de noms propres. Aussi
redfinit-il le champ de la littrature : Il prtendait que des ides nettes [...] conduisent des
dveloppements bien plus surprenants et universels que les blagues sur linspiration, la vie des
personnages, etc.
Mais il dteste l'ambition d'crire dans le seul but de paratre.
Je suis chez MOI, dit-il, je parle ma langue, je hais les choses extraordinaires. C'est le besoin des
esprits faibles. Croyez-moi la lettre : le gnie est facile, la divinit est facile... Je veux dire
simplement que je sais comment cela se conoit. C'est facile.
Sa mmoire me donna beaucoup penser. Les traits par lesquels j'en pouvais juger, me firent
imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n'tait pas chez lui une facult excessive,
c'tait une facult duque ou transforme. Voici ses propres paroles : Il y a vingt ans que je n'ai plus
de livres. J'ai brl mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n'est
pas l. Il est de retenir ce dont je voudrai demain !... J'ai cherch un crible machinal...
force d'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste tait arriv dcouvrir des lois de l'esprit que nous
ignorons. Srement, il avait d consacrer des annes cette recherche : plus srement, des annes
encore, et beaucoup d'autres annes avaient t disposes pour mrir ses inventions et pour en faire
ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve. [...] Il veillait la rptition
de certaines ides ; il les arrosait de nombre. Ceci lui servait rendre finalement machinale
l'application de ses tudes conscientes. Il cherchait mme rsumer ce travail. Il disait souvent :
Maturare ! [Mrir !]
J'entrevoyais des sentiments qui me faisaient frmir, une terrible obstination dans des expriences
enivrantes. Il tait l'tre absorb dans sa variation, celui qui se livre tout entier la discipline
effrayante de l'esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus forte, la plus
douce, la temporelle, celle de l'instant et de l'heure commence, par la fondamentale, par l'espoir de
la fondamentale. Et je sentais qu'il tait le matre de sa pense...
Un tel pouvoir intellectuel pourrait tre redoutable : Si cet homme avait chang l'objet de ses
mditations fermes, s'il et tourn contre le monde la puissance rgulire de son esprit, rien ne lui
et rsist. S'il le voulait, il ferait sauter le monde. Mais il ne peut vouloir, puisquil a prvu tout acte.
Son intelligence annule par la prvision les chances de l'action. Sa puissance est rduite rien par
l'absolu qu'elle implique. Il peut tout, et voil pourquoi il se contente de ne rien faire. Et il a dpass le
stade o les hommes rivalisent avec amour-propre. Il ne daigne pas s'abaisser la comdie sans
laquelle le gnie reste mconnu. Clairvoyant mais paralytique, chimre et monstre, il incarne dans la
continuit fictive un type de fonctionnement intellectuel qui ne peut se prolonger dans un tre de chair.
Il est le tmoin imaginaire d'une puret mentale inaccessible et obsdante. Pourquoi M. Teste est-il
impossible? C'est son me que cette question. Elle vous change en M. Teste.
Le narrateur nous le montre l'Opra, tournant le dos au spectacle, observant le public et prvoyant
ses ractions. Puis il l'accompagne dans son garni, meubl d'un morne mobilier abstrait... Mais
voici que cet tre presque dsincarn prouve les douleurs d'un mal interne qu'il avait d'ailleurs prvu.

10
Que devient M. Teste souffrant? Couch, aux prises avec son angoisse, et sa certitude, il ne parvient
pas se rendre insensible, mais il analyse avec curiosit la vertigineuse spirale de son identit : Je
suis tant, et me voyant. Me voyant me voir, et ainsi de suite. Enfin : Il ronflait doucement. Un peu
plus doucement je pris la bougie, je sortis pas de loup.

Commentaire

Le narrateur ressemble comme un frre au Valry de vingt-trois ans qui, a-t-il dit, a engendr M. Teste
pendant une re d'ivresse de ma volont et parmi d'tranges excs de conscience de soi. Dans les
premires pages, la vie sentimentale, sociale, mentale, du narrateur est expose la hte, sur un
rythme exemplaire, dans un style volontairement rche, expditif, avec, comme par dfi, tout le
matriel brut du genre des confessions. On a donc parfois reproch Valry son immodeste incipit :
La btise n'est pas mon fort. Dautre part, il s'est dfendu d'tre M. Teste, cette mcanique
extraordinairement bien rgle, sans transcendance possible, puisqu'il est cette transcendance. Et
ces moments les plus intellectuels semblent bien tre ceux quil vivait lui-mme lorsquil couvrait
ses Cahiers de notes sur le fonctionnement de l'esprit, sur le temps, l'attention, le rve, la vrit
scientifique, etc. Il confessa avoir fait avec Teste une idole de [s]on esprit, pour progressivement
attnuer la rigueur de son refuge dans l'asctisme intelIectueI et s'orienter vers plus de concession
l'humanisme et la tendresse. Il tait donc bien son double idal, la projection de ses fantasmes. Son
personnage se contentait de ne rien faire alors que lui se demandait : Comment faire pour ne rien
faire? Je ne sais rien de plus difficile. Cest un travail dHercule, un travail de tous les instants. Mais
cette nouvelle, qui peut tre vue comme un conte philosophique, noffre pas de repres auxquels se
rfrer pour comprendre et prvoir l'homme qui a engendr ce monstre d'intelligence et de
conscience de soi-mme.
En inventant un personnage de fantaisie, qui est la fois esprit (tte) et tmoin (latin testis) d'une
puret mentale inaccessible et obsdante, il ne chercha pas le faire exister comme un type littraire,
mais comme une nigme pose lui-mme et au lecteur par un Sphinx. Ce personnage parat
avoir t obtenu par le fractionnement d'un tre rel dont auraient t extraits les aspects les plus
intellectuels pour en composer le tout de la vie d'un personnage imaginaire. Il pourrait emprunter
Lonard de Vinci, Descartes, Mallarm, l'ami Eugne Kolbassine (agrg de philosophie
d'origine russe, obscur professeur et chquiste, auquel la nouvelle a t ddie) ainsi qu' l'Auguste
Dupin des histoires policires de Poe, et peut-tre aussi au peintre Degas.
La matire paradoxale de cette nouvelle sans intrigue, sans dtails et sans mois, au style concis,
lapidaire jusqu' l'aphorisme, est le portrait du personnage, qui reprsentait, aux yeux de Valry,
l'intelligence ayant puis toutes ses possibilits et, par la conscience qu'il en a, le mpris des
apparences caduques. Ne pouvant vivre plus de quelques quarts d'heure, il tait la limite des
possibilits littraires. Pourquoi M. Teste est-il impossible? - C'est son me que cette question. Elle
vous change en M. Teste, crivit-il dans la prface que Valry a donne une traduction en anglais
de La soire avec M. Teste.
Par un jeu subtil de focalisation interne, Monsieur Teste se rvle progressivement comme un
gocentrique, pris dans la vertigineuse spirale de son identit, qui tend devenir invisible, endurci
par sa volont mme. Cet instantan d'intellectuel souverainement matre de soi, ce mystique
sans dieu, nayant ni Dieu ni matre, sans prjugs de croyance ou de superstition, dou d'une
profondeur et d'une agilit intellectuelles presque inhumaines, est un individu que l'intellect aveugle
perptuellement et perptuellement sollicite. Anim de la tension entre lindividuel et le gnral, entre
lesprit et le corps, entre le silence et le langage, il ncrit pas et ne tourne pas vers le monde le
pouvoir potentiel de son intelligence. Il rsumait les principes qui guidrent la cration de Valry :
tendre la perfection sans rechercher la reconnaissance sociale.
La nouvelle, qui tait en fait un manifeste tout entier consacr lloge des pouvoirs de l'esprit, de
l'intelligence pure et dsincarne, capable de tout comprendre, de tout embrasser, domine toute son
uvre et, avec l'Introduction la mthode de Lonard de Vinci, ruina d'un coup son avenir
philosophique. vingt-trois ans, ayant voulu apporter sa propre lecture du Discours de la mthode

11
de Descartes, il avait exprim son obsession d'un lieu mental inapprochable par dfinition. Sil tait
mort alors, il et t considr comme un Rimbaud de l'intellect.
Sa vie, son gnie propre, et son faible pour le langage, l'ont amen faire rapparatre Monsieur
Teste plusieurs fois dans son uvre. Aprs ce texte inaugural, il a complt le portrait de son hros,
lui a donn plus de force et de consistance, dans toute une srie de textes quil labora tout au long
de sa vie, qui furent rdigs indpendamment de tout souci de chronologie, constituant l'bauche
d'une biographie intellectuelle. Ils furent groups en 1946 dans le recueil intitul Monsieur Teste.
Mais ces reprises ne rappellrent que vaguement l'insolite, l'humour, la hardiesse masque de cet
blouissant dbut. Quand on envisage l'uvre entire de Valry, on voit quel point La soire avec
M. Teste reste le lien mystrieux de toutes ses autres productions : toujours et chaque fois, Teste
surveilla Valry. Cette vingtaine de pages allait dominer sa vie intellectuelle. Elle fut rdite dans
Vers et prose, la revue de Paul Fort.
Cette chimre intellectuelle sduisit les personnalits les plus diverses. Gide voyait en Teste
l'incarnation d'une thique. Il hanta la conscience d'Andr Breton au moment du lchez tout de
1923 ; il confia : Je savais peu prs par cur La soire avec Monsieur Teste [...]. Je ne cessais
de porter aux nues cette oeuvre, au point qu' certains moments le personnage de M. Teste me faisait
l'effet de descendre de son cadre, la nouvelle de Valry, pour venir ruminer ses rudes griefs auprs de
moi. Ce personnage, aujourd'hui encore, demeure celui qui je donne raison... Valry m'a beaucoup
appris. Avec une patience inlassable, des annes durant, il a rpondu toutes mes questions. Je lui
dois le souci durable de certaines hautes discipline. Pourvu que certaines exigences fondamentales
fussent sauves, il savait dailleurs laisser toute latitude.
_________________________________________________________________________________

En 1896, Paul Valry frquenta Marcel Schwob, Jos-Maria de Heredia, Andr Gide.
Semblant renoncer au succs, il ne publia ici ou l que de rares pomes (t et Vue dans Le
centaure) et quelques articles dont ceux qui constiturent :
_________________________________________________________________________________

La conqute allemande
(1897)

Essai

Valry prdisait l'expansion systmatique de l'conomie allemande. D'abord, le fait : Une Germanie
plus inquitante se rvle. Tout la fois forteresse, cole et usine, tel est, en effet, le triple aspect de
ce pays. Comment, ds lors, ne pas voir dans l'Allemagne un vritable symbole? Le symbole d'une
action applique tout entire un problme de production. Dj bien des marchs du monde sont
plus elle que les territoires qu'elle doit son arme.
Puis Valry pntrait profondment dans l'analyse de ce fait : Si l'on veut expliquer cette grandeur
nouvelle et sans fantaisie, on imagine une application constante, une analyse minutieuse des sources
de la richesse, une construction intrpide des moyens de la produire, une rigoureuse topographie des
lieux favoriss et des chemins favorables, et surtout une obissance entire, une soumission de tous
les instants quelque conception simple, jalouse, formidable - stratgique par sa forme, conomique
par son but, scientifique par sa prparation profonde et par l'tendue de son application. En
Allemagne, la discipline est reine. Elle relie l'action de chacun celle du pays entier. Il s'agit, en
somme, de faire chec au hasard, de l'affaiblir, de l'vincer partout o on le rencontre. Sur le plan
intellectuel, la discipline porte le nom de mthode. Un Franais, d'instinct, y rpugne, autant qu'un
Anglais. Il ne voit l qu'un pis-aller, un sacrifice. Pour un Allemand, la mthode, c'est la vie mme.
Toute l'action du pays n'est autre chose qu'une extension dmesure de la mthode. On trouverait
aisment quelqu'un qui personnifie tout le systme : le marchal de Moltke. Hros glacial. Il semble
que le plus profond de ses desseins ait t de ne "pas" mourir indispensable. Voil ce qui le
distingue des grands gnraux antrieurs. Il est ais d'apercevoir que la mthode ne requiert de
l'individu que les formes les plus communes de l'activit humaine : patience, attention et application -

12
tout hormis le libre choix et l'enthousiasme. Elle rejette rsolument les individus suprieurs pour
consacrer le triomphe de la mdiocrit. Et Valry de conclure avec humour : Et quel curieux rsultat,
si les rsultats de ce nouvel ordre de choses taient plus parfaits, plus puissants et plus agrables
que ceux d'aujourd'hui. Mais je ne sais pas. Je ne fais que dvider des consquences.

Commentaire

Cet opuscule fut un ouvrage de circonstance, car il a trouv son origine dans un simple article que
Valry, de passage Londres en 1897, la demande du directeur de The new review, crivit pour
servir de conclusion une srie d'articles publis dans la mme revue sur un sujet des plus brlants :
l'Allemagne, sa menace, son infiltration victorieuse dans les divers domaines de l'industrie et du
commerce, tout ce que recouvre, en un mot, l'tiquette made in Germany. Mais Valry traita ce
sujet de devoir avec conscience sur le plan philosophique.
Il fut republi en aot 1915 et en1924, cette fois sous le titre Une conqute mthodique.
_________________________________________________________________________________

En 1897, Paul Valry fut affect dans les bureaux de la direction de l'artillerie au ministre de la
guerre. Il publia Lart militaire dans Le Mercure de France. Ayant t trs proche de Mallarm dont
il tait lhritier spirituel, il fut trs affect par son dcs en 1898, et fut choisi pour prononcer son
oraison funbre.
Il fit la connaisance de Manet et des demoiselles Gobillard.
Cette mme anne, il publia :
_________________________________________________________________________________

Agathe ou la sainte du sommeil

(1898)

Nouvelle

Commentaire

Dans ce que Valry lui-mme appelait un conte singulier, auquel il aurait voulu aussi donner le titre
significatif de Manuscrit trouv dans une cervelle, il avait voulu tudier les rouages de l'intelligence
dans leur phase d'appauvrissement. Guetteur du mystre non dvoil qu'est l'intelligence en action, il
savait que, dans l'exercice normal de ses fonctions, elle ne livre rien de son jeu, aide se cacher par
l'utilit ou le prestige des ides qu'elle produit, lesquelles dtournent sur elles-mmes une attention
trop indiscrte. Ds lors, pour surprendre un mcanisme si bien dfendu, il faut l'pier dans le
maximum de sa force (c'est la raison d'tre de toutes les uvres matresses) ou quand elle n'est plus
sur ses gardes ou qu'elle ne daigne plus l'tre, dans le rve du sommeil ou de l'inspiration. C'est la
raison d'tre de ce beau texte qui est la notation minutieuse des diffrents tats d'une pense que
l'inconscience gagne, la description d'une conscience graduellement affaiblie et devenant elle-mme,
peu peu, un tat physique, une sensation.
On voit le lien d'opposition entre Agathe et Monsieur Teste. Mme dnominateur nanmoins : une
attention cruelle dirige sur la pense ; une fois, la lumire projete sur son activit termine, l'autre
fois, sur des zones allant s'obscurcissant. Cette analyse commence comme un coup d'archet : Plus
je pense plus je pense.... Puis sont dcrites dans une prose abstraite les difficults de la pense.
Mais, point nomm, une parole concrte et plastique apporte son frmissement, surgit une surprise
syntaxique : Je rve ce que je suis...
Il fut tent de publier ce texte qui fut connu seulement en 1956.
_________________________________________________________________________________

En 1899, Paul Valry sinstalla rue de Beaune.

13
En 1900, il pousa Jeannie Gobillard, nice de la peintre Berthe Morisot, elle-mme belle-sur
ddouard Manet), ce qui resserra les relations quil avait dj avec le monde de la peinture, tant
lami du collectionneur Rouart, des grands peintres Degas et Renoir. Ils firent leur voyage de noces en
Belgique et aux Pays-Bas. Ils allaient avoir trois enfants : en 1903, un premier fils, Claude ; en 1906,
Agathe ; en 1916, Franois.
En juillet 1900, quittant son emploi au ministre de la Guerre, il fut embauch comme secrtaire
particulier par douard Lebey, un des administrateurs de l'agence Havas. Pendant vingt-deux ans,
raison d'environ quatre heures par jour, il fut l'auxiliaire de cet homme lucide, mais atteint de paralysie.
Ce fut l une place de choix qui enrichit son exprience, car il accda aux cercles ferms de
linformation et de la finance et dut se tenir au courant des vnements mondiaux. Surtout, il eut
l'avantage, sa tche quotidienne termine, de jouir de vastes loisirs pour son travail personnel, dans
son domicile dabord du 57 avenue Victor-Hugo puis, partir de 1900, du 40, rue Villejust (depuis
1946, rue Paul-Valry, XVIe arrondissement).
En octobre, il fut mu par lOrphe de Glck, qui lui rappela les ambitions potiques quil avait
renies. En dcembre, il publia dans La plume le pome Anne qui tait dat de 1895.
Tantt il se comparait un moderne docteur Faust ou quelque hros antique enferm dans le
labyrinthe : Dans ce ddale inexprimable o je cherche le fil, il faut une fichue lanterne. Je crois
qu'on la trouvera... Ce n'est qu'une affaire d'ingniosit. J'entrevois tant de relations, et d'autre part,
une mthode si certaine de simplification que je ne puis dsesprer, au moins pour d'autres... ( sa
femme, 1903). Tantt, au contraire, il se dcourageait devant ces nigmes sans cesse reprises,
robscurcies, redgages : seul fil de ma vie, seul culte, seule morale, seul luxe, seul capital, et
sans doute placement fonds perdu. ( Andr Lebey, 1906).
Aussi, jusqu' la guerre de 1914, sa production d'crivain se rduisit peu de chose, dautant plus
quen 1908, il traversa une nouvelle crise intellectuelle, en se persuadant que ses ides les plus
personnelles n'taient nullement originales. Pourtant, il tait loin d'tre un inconnu, mme si sa
rputation ne dbordait gure le milieu artistique : ses pomes, ses articles, et surtout lIntroduction
la mthode de Lonard de Vinci et La soire avec Monsieur Teste avaient su lui gagner un petit
cercle d'admirateurs et d'amis enthousiastes dans le monde des lettres. La solitude lui tant, disait-il,
trop bruyante, il frquentait les crivains Pierre Lous, Andr Gide, Francis Vil-Griffin, Paul
Lautaud et Alexis Saint-Lger, futur Saint-John Perse. Il sintressait toujours la peinture et la
musique : de temps autre, surtout en coutant des opras de Glck ou de Wagner, il reconnaissait
son motion qu'en dpit de son silence il tait rest lyrique.
En juin 1908, il entreprit un premier classement des notes contenues dans ses Cahiers et recopia
la main prs de mille feuilles selon des rubriques analytiques. En septembre, il sjourna au Mesnil,
proprit de la famille Manet et alla voir Monet Giverny.
En 1909, il publia, dans la Nouvelle revue franaise, tudes, article sur le sommeil et le rve.
En 1911, il frquenta les Godebski, mcnes, et rencontra Ravel. En aot, il retrouva Gnes aprs
quinze ans, et visita Florence. En septembre-octobre, il sjourna au Mesnil.
En 1911, il frquenta Odilon redon et ses amis. En aot, il sjourna en Bretagne avec les Godebski.
En 1912, alors quil croyait avoir fait la posie des adieux dfinitifs, le pote qui sommeillait en lui fut
rveill, comme par accident, quand Andr Gide, Pierre Lous, Jacques Rivire et Gaston Gallimard
l'invitrent publier ses vers de jeunesse. Il se mit alors retoucher les pices de l'Album de vers
anciens. Puis il entreprit, pour complter le recueil, un court pome de moins de quarante vers, une
sorte d'adieu ces jeux de l'adolescence.
En 1913, il sintressa la construction et la dcoration du Thtre des Champs-lyses. Il assista
la premire du Sacre du printemps.
En juillet 1914, il passa par Montpellier et Ste pour se rendre la Preste, o sa femme faisait une
cure.
La guerre venue, en 1915, il resta Paris, sattendant tre mobilis, mais il ne le fut pas car il tait
g de presque quarante-trois ans. En aot, Le mercure de France rdita larticle intitul La
conqute allemande.
En 1917, il rendit visite Gide, Cuverville. Il crivit une ode lHtre suprme. Le 15 octobre, le
pome Aurore parut dans Le Mercure de France.

14
Au long de ces annes de guerre, pour tromper son angoisse, il poursuivit son exercice de cration
dune uvre sereine en apparence :
_________________________________________________________________________________

La jeune Parque
(1917)

Voir VALRY La jeune Parque

_________________________________________________________________________________

Malgr sa complexit, La jeune Parque remporta un succs immdiat, valut Paul Valry une
immense notorit. Devenu l'un des crivains les plus sollicits, il fut attir dans les salons de la haute
socit et ce fut le dbut d'une vie mondaine laquelle il allait consacrer une grande partie de son
temps jusqu' la Seconde Guerre mondiale ; il allait tre invit donner des confrences en France et
l'tranger (Angleterre, Suisse, Belgique, Italie, Espagne, Pays-Bas, Allemagne, Autriche, Sude),
allait rencontrer diverses personnalits et mme, ses tournes prenant un caractre officiel, allait tre
reu par les souverains et les chefs d'tats qui le couvrirent de dcorations, ou par ses pairs,
crivains et savants illustres.
Ce fut aussi, quarante-six ans, le dbut d'une nouvelle carrire potique et littraire. Il devint,
comme il le disait plaisamment, une espce de pote d'tat ou mme une sorte de hros
intellectuel. Sa notorit tait telle que la plupart de ses crits furent dsormais des uvres de
circonstance. On lui demanda des articles, des prfaces, des essais qui paraissaient dans les revues,
des confrences, pour lesquels le plus souvent il s'excuta de bonne grce. Comme il l'crivit alors
sa femme, lre de la production htive [tait] ouverte. En rpondant la demande des bibliophiles
qui s'arrachaient les luxueuses ditions de ses oeuvres, il obissait tout autant des considrations
financires qu' la sduction qu'exerait sur lui la triple contrainte inhrente toute commande : de
sujet, d'espace et de temps. Il allait savoir pourtant rserver, pendant quelques annes, le loisir
qu'exige la cration potique. De 1918 1922, parfois avec une aisance qui le surprenait lui-mme, il
composa de nouveaux pomes dont certains furent publis dans des revues.
En juin 1918, il quitta Paris bombard pour LIsle-Manire (Manche) o il crivit ou acheva des
pomes. En septemblre, il passa ses vacances en Bretagne.
En mars 1919, La Pythie fut publie dans Les crits nouveaux, Cantique des colonnes dans le
premier numro de Littrature. Le 19 avril 1919, Lo-Paul Fargue pronona une confrence sur lui
et des lectures de ses uvres furent donnes par Andr Breton, Lo-Paul Fargue, Andr Gide et
Adrienne Monnier. Le 15 juin, La soire avec Monsieur Teste fut republie la Nouvelle revue
franaise. En septembre, Fragments du Narcisse parut dans la Revue de Paris. En octobre,
Introduction la mthode de Lonard de Vinci fut republi la Nouvelle revue franaise.
En avril 1920, Jacques Rivire fixa la figure du Cimetire marin en en ravissant le manuscrit qui
parut le 1er juin dans la Nouvelle revue franaise.
Le 17 juin, Valry rencontra Catherine Pozzi, qui allait le lier jusqu'en 1928 une passion qu'il pensait,
depuis la nuit de Gnes, ne plus jamais devoir prouver.
Le 3 juillet parut le recueil Odes (Aurore, La Pythie, Palme) dans la Nouvelle revue
franaise. En septembre, il fit un sjour en Dordogne. Il travailla la prface dAdonis et se plaignit
dtre trs sollicit pour des publications. En dcembre, parut Album de vers anciens 1890-1900.
Cette mme anne, prfaant un recueil de vers, il risqua l'expression de posie pure, qui allait
susciter tout un dbat.
Le 27 janvier 1921, il publia Autour de Verlaine dans Le Gaulois. La revue La connaissance
organisa un rfrendum pour dsigner le plus grand pote vivant : il recueillit la majorit des
suffrages. Le 6 juillet, parut bauche dun serpent dans la Nouvelle revue franaise.
Andr Breton, qui tait fascin par cette figure hautaine et presque mythique d'un pote retir dans le
silence avant de livrer ses compositions au public, choisit Paul Valry comme tmoin de son mariage.
Poursuivant l'enqute entreprise ds l'Introduction la mthode de Lonard de Vinci sur la
psychologie de la cration esthtique et sur cette musique des ides dont Mallarm lui avait lgu

15
la passion, il composa deux exercices, deux crits de circonstance. Dans le cas du premier, il
s'agissait d'crire, pour un monumental album de projets et plans d'architecture, une prface
commande de 115 800 signes, dont les caractres et l'ordonnance taient dj rigoureusement d-
termins :
_________________________________________________________________________________

Eupalinos ou larchitecte
(1921)

Dialogue

Aux Enfers, Socrate retrouve son interlocuteur du dialogue de Platon Phdre ou de la Beaut. Ils
reprennent les conversations qu'ils ont eues sur la terre. Aprs quils aient dit toute la tristesse que
leurs mes prouvent se sentir spares du corps, Socrate constate que cette ternit o ils vivent
et que, comme philosophes, ils ont tant dsire pendant leur vie est peu prs vide de tout contenu.
Ils se demandent donc pourquoi les vivants sacharnent btir des oeuvres ternelles, notamment
des monuments.
Phdre en vient parler du grand architecte Eupalinos de Mgare, qu'il a trs bien connu et avec
lequel il a eu un entretien quil rapporte fidlement au cours d'un long discours interrompu et illumin
par les commentaires du Matre. Larchitecte a combin avec les soins les plus exquis des temples
dont la beaut ravit les mes. Ses discours et ses actes, ses thories et son oeuvre se rpondaient si
troitement que chez lui la conception et lexcution semblaient ne faire quun. Il ne ngligeait aucun
dtail car il ny a pas de dtails dans lexcution ; et il se proccupait davance dlaborer les
motions et les vibrations de lme du futur contemplateur de son oeuvre. une connaissance
universelle, il unissait la conscience la plus lucide. Comme Phdre avait eu lide de comparer un
temple quelque chant nuptial ml de fltes, larchitecte, dont les temples sont harmonieux,
stait dit transport par la divine analogie entre larchitecture et la musique : il y a des difices
muets ; il en est qui parlent et dautres qui chantent. Puis il mit des considrations sur les
rapports de larchitecture et de la musique avec les autres arts et sur la diffrence entre les oeuvres
dart et les ouvrages de la nature.
Socrate et Phdre font lloge de l'architecture qui, comme tous les autres arts, est la projection de la
vie intrieure de l'artiste, le corps et lesprit ntant pas spars mais travaillant de concert. Cest ainsi,
raconte Phdre, que chaque matin Eupalinos adressait une prire son corps. Piqu, Socrate
commence divaguer sur l'emprise singulire qu'exercent l'architecture et la musique,
quienferment l'me dans ses actes et dans les productions de ses actes. Ces productions sont les
exemples, et l dissmins, d'une structure et d'une dure qui ne sont pas celles des tres mais
celles des formes et des lois. Mais l'architecture, comme la musique, a sur les autres arts l'avantage
de ne pas tre soumise, dans ses moyens d'expression, des rappels trop limits, une
reprsentation trop prcise de la ralit sensible, ce que les spectateurs nomment le sujet ou le
thme.
En architecture, les sentiments perdent toute valeur individuelle et deviennent symbole universel,
forme pure. Mais, en change, la destination de l'difice, le but pour lequel il a t construit, les
calculs mathmatiques qui prcdent son excution et les lois physiques de sa construction, tiennent
l'artiste profondment enracin dans le monde de la connaissance et le contraignent ne jamais
perdre de vue la ralit de l'univers. L'architecte devra donc, pour rester fidle ces exigences
rejoindre en elles sa libert cratrice, commencer par se construire lui-mme. Cest de cette faon
seulement qu'il sera en mesure d'enchaner une analyse une extase. Ce point d'arrive est
thoriquement impossible rejoindre : en pratique, il peut se comparer ce qu'on appelle, en langage
mathmatique, un cas limite et ce n'est qu'en de rares moments que le grand artiste s'en approche.
Dans cet tat magique, tout est clair et semble facile, toutes les facults concourent lacte de la
cration et s'y fondent en une heureuse harmonie.
Suit une mditation sur les formes qui naissent du hasard (l'objet roul par les flots pendant des
millnaires), sur celles qui rsultent de la croissance naturelle (I'arbre), sur celles enfin que l'humain

16
projette en vue de son corps (les formes utiles) ou de son me (les formes belles). L'artiste de gnie
substitue la nature contre laquelle s'vertuent les autres artistes, une nature plus ou moins extraite
de la premire, mais dont toutes les formes et les tres ne sont enfin que des actes de l'esprit.
Phdre trace alors le portrait color dun autre type de constructeur : Tridon le Phnicien,
exprimentateur lafft des secrets qui permettent de ruser avec la nature et de btir les meilleurs
navires. Il illustre ici le recours de l'ingnieur aux modles mathmatiques.
Le dialogue s'achve sur une autocritique de Socrate : il regrette d'avoir cherch Dieu par les seules
penses, qui ne sont que verbiage et tautologie, de stre limit au connatre et de ne laisser aprs soi
que le personnage dun parleur. C'est dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous
devons trouver le sentiment le plus immdiat de la prsence du divin. Il aurait d se consacrer la
cration, par laquelle ltre humain devient lmule du Dmiurge : Jeusse bti, chant... perte
pensive de mes jours ! Quel artiste jai fait prir ! Sil revivait, il serait constructeur et choisirait d'tre
un homme et non un esprit. La dmiurgie du constructeur marie l'intelligible et le sensible, elle fonde
un humanisme qui met sans effort l'homme au-dessus de sa nature ; elle s'oppose l'inhumanit
des dieux gyptiens.

Commentaire

Valry adopta la forme lastique du dialogue, jadis illustre par Platon ou par Fontenelle dans ses
Dialogues des morts. Il faisait toutefois dire Socrate mort, conversant aux Enfers avec son fidle
Phdre, le contraire de ce que disait Socrate vivant. Eupalinos, personnage imaginaire qui figure
quelque architecte du miracle grec, se rvlait hant par le problme qui passionnait Valry, qui rvait,
lui aussi, datteindre, au fond de son tre, lorigine intime et universelle de la beaut. Mais il ne lui
convenait pas de sabandonner aux puissances de lme : il voulait rester libre de son acte
crateur, le dialogue clairant sur le mcanisme de la cration artistique selon lui.
Loeuvre se trouvait dans la ligne de La soire de Monsieur Teste et de lIntroduction la mthode
de Lonard de Vinci comme si elle en tait le prolongement, le complment et mme
laboutissement. Ces trois uvres marquent les trois tapes d'une mme pense, ou plutt ses trois
formes. On y rencontre les mmes thmes qui s'clairent l'un par l'autre et se rejoignent, recouvrant
un thme initial, son unit essentielle. Phdre prsente Eupalinos dans les termes mme o
l'Introduction prsentait un esprit universel. Eupalinos pense comme Teste, mais il agit comme
Lonard de Vinci. L'ide de l'intelligence universelle et consciente anime mmement les trois oeuvres.
L'ide du rapport rciproque entre le choix et le faire, entre la chose et le milieu, l'ide d'une
architecture, composition et utilit, est le lien entre ces trois uvres dont les personnages sont trois
rpliques d'une mme physionomie intellectuelle. Eupalinos est un dialogue : c'est l'histoire d'un
architecte ; l'Introduction est l'expos d'un exemple aboutissant l'image d'un cerveau universel :
c'est l'histoire d'une architecture ; La soire est l'histoire de l'homme qui possde un tel cerveau. Le
terme commun aux trois uvres, c'est l'architecture : d'abord, exemple dans La soire,
dmonstration dans Eupalinos, comparaison dans l'Introduction. On voit la raison d'tre de ces
cratures postule, des hros imaginaires ou drivs, Eupalinos, Vinci et Teste dont le vivant et pur
Mallarm avait t une toute premire fois le modle. Parvenus l'arrachement hroque de l'uvre,
au ddoublement par lequel il leur tait possible d'augmenter leur automatisme intellectuel, rpliques
les uns des autres, ils dominent et rgissent dans une mesure apprciable leur propre construction
mentale ; par l, ils reprsentent l'intelligence sa plus haute puissance. M. Teste surtout a dpass
tout accident et tout pittoresque pour atteindre une sorte de neutralit algbrique de l'existence.
En Eupalinos, Valry a comme combl le hiatus entre tre et agir, entre le penseur et l'artiste,
absolvant celui-ci au nom de celui-l. Persuads qu'une connaissance relle et consciente suscite
une mthode, et cette dernire un pouvoir, tous les hros valriens ont atteint cette connaissance,
cette mthode, ce pouvoir et deviennent ainsi des rpliques de M. Teste. Connaissance et mthode
n'existent pas sans la conscience de savoir et de choisir, celle-ci devient donc le seul lment de
rsistance la dure. Tout intrt est donc infrieur elle, mme la personnalit dont nous nous
targuons. Elle seule, la conscience, si nous savons remonter jusqu' elle, dure et use : Qu'est-ce
donc qui rsiste l'entrain des sens, la dissipation des ides, laffaiblissement des souvenirs, la

17
variation lente de l'organisme, l'action incessante et multiforme de l'univers? Ce n'est que cette
conscience seule, l'tat le plus abstrait. La conscience d'tre, mais aussi la conscience de faire
constituent donc une sorte d'ternit pour ceux qui s'lvent jusqu' l'tat de conscience totale. En
fait, Socrate, dans Eupalinos, rve aussi d'un M. Teste en qui il verrait un contrle parfait de ses
propres aptitudes et qui veillerait en lui-mme sur une permanence intangible.
Valry revenait clairement au thme qu'il avait dj nonc, presque trente ans auparavant, dans
lIntroduction la mthode de Lonard de Vinci, savoir la ncessaire et inaccessible identit entre
la science et l'art. En rfutant la tradition philosophique, trop ferme dans sa technique spciale, il
faisait appel d'une part aux mathmatiques et d'autre part se rfrait aux artistes profondment
conscients des buts et des moyens de leur art.
Toute une psychologie de l'art est contenue et explicite dans les propos d'Eupalinos : Mais ce corps
et cet esprit, mais cette prsence invinciblement actuelle, et cette absence cratrice qui se disputent
l'tre, et qu'il faut enfin composer, mais ce fini et cet infini que nous apportons, chacun selon sa
nature, il faut prsent qu'ils s'unissent dans une construction bien ordonne....
Ces penses subtiles, exprimes dans une prose lgante, extraordinairement suggestive,
parsemes d'allusions rudites et malicieuses aux dialogues platoniciens, sont un savant mlange de
tournures philosophiques traditionnelles et d'expressions potiques modernes : elles assurrent
l'uvre un vaste succs, contriburent la popularit de l'auteur bien plus que ne l'avaient fait ses
pomes ou ses pntrants essais.
Valry se flicita d'avoir relev la gageure formelle quimposait le cahier des charges. Le texte parut le
30 septembre, dans Architectures, luxueux recueil collectif, la Nouvelle revue franaise.
_________________________________________________________________________________

Le second texte fut command par La revue musicale pour un numro intitul Le ballet au XXe
sicle :
_________________________________________________________________________________

Lme et la danse
(1921)

Dialogue

la fin dun banquet, dans lAthnes du Ve sicle avant Jsus-Christ, Phdre, Socrate et le mdecin
ryximaque discutent sur la nature de la vie, ce mouvement mystrieux qui tente des bonds hors de
lui-mme, mais finalement revient toujours soi. Et une analogie stablit entre la vie et les
mouvements des danseuses qui viennent dapparatre, et amne le dbat sur lessence de la danse.
Incarne dans la matire par l'architecte, la musique des ides est plus fluide encore, plus vidente
la fois et plus insaisissable, incarne dans les corps des danseuses, dont Socrate, Phdre et
ryximaque suivent et commentent les volutions.
Pour Phdre, me voluptueuse, la danse est la reprsentation dun rve toujours changeant ; elle
est mtaphore, criture corporelle, pome dgag de tout appareil du scribe ; elle est une mimsis
de la mer, ou encore des jeux, des feintes, des grces et des emportements de l'amour.
Pour ryximaque, le mdecin des danseuses, la danse se rduit la gymnastique dont elles donnent
le spectacle.
Dans un apparent coq--l'ne, Socrate interroge ryximaque sur les remdes l'ennui de vivre qui
s'empare de la vie toute nue quand elle se regarde clairement, qui provient de la lucidit du vivant
lorsque, immobile, il se replie sur soi. Le mdecin rpond que ce sont les dlires non mlancoliques
: ivresse, amour, sentiment de puissance... Pour Socrate, le remde le plus radical est la danse qui
est ses yeux lacte pur des mtamorphoses, la dlivrance de notre corps tout entier possd par
l'esprit du mensonge et de la musique, qui est mensonge, et ivre de la ngation de la nulle ralit : le
corps, jaloux de la libert et de l'ubiquit de l'esprit, remdie son identit par le nombre de ses
actes, s'emporte comme la flamme en figures innombrables. Plus phmre et plus illusoire que la

18
construction de l'architecte, la construction de la danseuse procde du mme dsir de s'arracher
l'accablante ralit et de faire briller ce qu'il y a de divin dans l'humain.
Contemplant la danseuse-toile, la matresse de ballet, lAthikt, dans ses figures finales les plus
dchanes, il la compare la flamme et voit en elle le moment mme (elle nest plus vraiment une
femme) : Ce corps, dans ses clats de vigueur, me propose une extrme pense : de mme que
nous demandons notre me bien des choses pour lesquelles elle n'est pas faite [...], ainsi le corps
qui est l veut atteindre une possession entire de soi-mme, et un point de gloire surnaturel...
Mais il en est de lui comme de lme pour laquelle le Dieu, et la sagesse et la profondeur qui lui sont
demands, ne sont et ne peuvent tre que des moments, des clairs, des fragments d'un temps
tranger, des bonds dsesprs hors de la forme....

Commentaire

Cet autre dialogue platonicien, manire de ballet dont l'image et l'ide sont tour tour les
coryphes, alterne la description lyrique et la spculation. Les trois interlocuteurs, toute attente et
toute attention, observent en eux-mmes la naissance de l'ide, source d'motion et matire de cette
motion elle-mme, qui est purement intellectuelle, et dont Valry, toute sa vie, demeura l'analyste
passionn.
Toute une psychologie de l'art est exprime et explicite : Rien, sans doute, de plus morbide en soi,
rien de plus ennemi de la nature, que de voir les choses comme elles sont. Une froide et parfaite
clart est un poison qu'il est impossible de combattre. Le rel, l'tat pur, arrte instantanment le
cur... C'est de ce rel l'tat pur que l'architecte et la danseuse s'vadent, permettant au
spectateur de s'vader un instant avec eux, en lui opposant une construction bien ordonne, ft-
elle phmre, fugitive, illusoire.
On peut remarquer que Phdre suit l le Mallarm des Divagations.
Socrate demande lAthikt : Qui es-tu et comment connais-tu? (nullement que connais-tu?),
double question essentielle, la base des recherches et des curiosits de Valry.
Le texte parut dans La revue musicale le 1er dcembre 1921.
_________________________________________________________________________________

LEuropen
(1922)

Essai

Extrait

Dans l'ordre de la puissance, et dans l'ordre de la connaissance prcise, l'Europe pse encore
aujourd'hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n'est pas l'Europe qui l'emporte,
c'est l'Esprit europen dont l'Amrique est une cration formidable. Partout o l'Esprit europen
domine, on voit apparatre le maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum de capital, le
maximum de rendement, le maximum d'ambition, le maximum de puissance, le maximum de
modifications de la nature extrieure, le maximum de relations et d'changes. Cet ensemble de
maxima est Europe, ou image de l'Europe.
_________________________________________________________________________________

Paul Valry, qui rvait dun nouveau classement des notes des Cahiers, ds 1922, fit transcrire
sparment chacune, par des dactylos successives.
Le 10 fvrier Le serpent parut la Nouvelle revue franaise. Le mme mois, la mort de M. Lebey
survenant, il se retrouva sans situation. Il vcut dsormais de sa plume et de confrences, comme
celles quil donna alors en Suisse sur la posie, le langage, la crise de lesprit, Mallarm.
Le 25 juin parut un recueil des principaux pomes qu'il avait composs depuis La jeune Parque :

19
 Charmes
(1922)

Recueil de vingt-deux pomes

Voir VALRY Charmes

_________________________________________________________________________________

En fvrier 1923, Paul Valry donna des confrences Bruxelles sur Baudelaire, ses prcurseurs, sa
postrit, et, en octobre, Londres, dautres sur Baudelaire et Hugo.
En avril, Eupalinos ou larchitecte, prcd de Lme et la danse, parut la Nouvelle revue
franaise .
Il fut nomm chevalier de la Lgion dhonneur.
Le 11 janvier 1924, il publia Fragments sur Mallarm.
Il donna des confrences en France et en Belgique.
En avril, Sierre, il fit la connaissance de Rainer Maria Rilke qui avait dcouvert ses uvres avec
enthousiasme. Le 13, donnant des confrences Milan, il rencontra Gabriele dAnnunzio. Le 20,
Rome, il vit dfiler les fascistes et rencontra Benito Mussolini.
Il prit la direction, avec Valry Larbaud et Lo-Paul Fargue, de la revue Commerce qui avait t
fonde par la princesse Bassiano.
Il devint le prsident du Pen-Club et allait le rester jusquen 1934.
Le 20 juin parut :
_________________________________________________________________________________

Varit
(1924)

Recueil darticles, de confrences, dtudes politiques, philosophiques ou littraires

Il groupait des tudes ou crits de circonstances publis antrieurement dans diverses revues.
Dans une note liminaire, Valry affirma que chacun de ces essais fut l'effet d'une circonstance...
Leurs objets ne sont pas de lui : mme leur tendue parfois lui fut donne.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La crise de l'esprit

Ce furent dabord deux lettres, crites en vue de leur traduction en anglais, publies en 1919 par la
revue londonienne, The Athenueum, avant de ltre dans La nouvelle revue franaise.
La premire lettre s'ouvre sur cet avertissement, redoutablement perspicace et quelque peu solennel :
Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions
entendu parler de mondes disparus tout entiers, d'empires couls pic avec tous leurs hommes et
tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des sicles avec leurs dieux et leurs lois, leurs
acadmies et leurs sciences pures et appliques, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques.
Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque
chose. Nous apercevions travers l'paisseur de l'histoire, les fantmes d'immenses navires qui
furent chargs de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, aprs
tout, n'taient pas notre affaire.
lam, Ninive, Babylone taient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi
peu de signification pour nous que leur existence mme. Mais France, Angleterre, Russie... ce
seraient aussi de beaux noms. [...] Et nous voyons maintenant que l'abme de l'histoire est assez
grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la mme fragilit qu'une vie. Les

20
circonstances qui enverraient les uvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les uvres de
Mnandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.
Cette premire lettre tudiait la crise de lEurope daprs-guerre, crise qui ntait pas seulement
matrielle, mais morale et intellectuelle : les applications de la science lont rendue suspecte. La
guerre lui a rvl les dangers que reprsente pour notre civilisation le merveilleux instrument
qu'est l'intelligence discipline, mis au service d'ambitions sans scrupules.
Dans la seconde lettre, Valry se demandait si lEurope allait garder sa prminence. Elle lui
paraissait menace de mort : LEurope deviendra-t-elle ce quelle est en ralit, cest--dire un petit
cap du continent asiatique? Ou bien lEurope restera-t-elle ce quelle parat, cest--dire la partie
prcieuse de lunivers terrestre, la perle de la sphre, le cerveau dun vaste corps? Ses richesses
naturelles nont rien dextraordinaire. Elle na pu atteindre la premire place que par la qualit
intellectuelle de sa population. Mais il lui a t impossible de garder pour elle cette supriorit de
lesprit, supriorit qui, par sa nature mme, se diffuse lextrieur. Cette crise de l'esprit qui est une
crise de la civilisation europenne parvenue a plus haut de son expression, et certaine alors de
disparatre, marque une abdication, une dgradation. Qu'esprer? sinon que cet esprit europen soit
diffusible.

Commentaire

En deux phrases, qui furent aussitt clbres, Valry avait pos le problme du destin de lEurope.
Ds 1919, avec une clairvoyance remarquable, il montra comment, par limprvoyance de ses
gouvernants, elle risquait dtre crase ou rduite au second rang. La question dpassait celle de la
domination exerce par une minorit sur le reste du monde : il dfinissait les qualits qui ont assur
cette prminence et invitait se demander si, avec lEurope, ce ne sont pas les valeurs dun esprit
hors de pair et dune civilisation sans gale qui, pour le malheur de lhumanit, se trouvent menaces
de mort.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Note et digression

Extrait d'une confrence donne par lauteur l'universit de Zurich en 1922, ce texte amplifiait le
prcdent.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

propos d'Adonis
(1920)

Valry entendait ragir contre la lgende qui s'accroche obstinment la renomme de lauteur
dAdonis, La Fontaine, qui fait de lui un pote linspiration facile et naturelle. Mme sil avait lallure
nonchalante, ce genre de renseignement biographique est trompeur car il ne sapplique nullement au
moi crateur : Ce nest pas avec des absences et des rves que lon impose la parole de si
prcieux et de si rares ajustements. - La vritable condition d'un vritable pote est ce qu l y a de
plus distinct du rve. Je ny vois que recherches volontaires, assouplissement des penses,
consentement de l'me des gnes exquises, et le triomphe perptuel du sacrifice, ces gnes
exquises tant les rgles strictes de la prosodie qui obligent le pote se dpasser. La posie
change ce qui passe en ce qui subsiste. Larcane de la gnration des pomes, [...] cet instant de
sa propre puissance qui est sa proie, chappe par dfinition aux prtendus enseignements de
l'histoire littraire. Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c'est
nous de faonner le second, qui doit consonner avec l'autre, et ne pas tre indigne de son an
surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'exprience et de l'esprit pour le rendre
comparable au vers qui fut un don. On lit encore : Une grande me a cette faiblesse de vouloir tirer
d'elle-mme quelque objet dont elle s'tonne, qui lui ressemble, et qui la confonde, pour tre plus pur,

21
plus incorruptible, et en quelque sorte plus ncessaire que ltre mme dout il est issu. - Un pome
est une sorte de machine produire l'tat potique au moyen des mots.
Passant ensuite au long pome de La Fontaine, Adonis, Valry montra que, mme si laventure
raconte est banale et la psychologie conventionnelle, les principaux personnages dun pome, ce
sont toujours la douceur et la vigueur des vers. Leur auteur ne peut tre qu'un esprit singulirement
attentif, tout en dlicatesses et en recherches. Les pomes apparemment les plus simples de La
Fontaine sont tisss dartifices subtils.

Commentaire

Ce n'tait pas seulement Adonis ni mme La Fontaine que Valry visait ici, mais le problme de la
posie classique et de toute posie, savoir l'adquation de la pense et de la forme.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Avant-Propos La connaissance de la posie

Il parut en tte du recueil de pomes de Lucien Fabre, La connaissance de la posie, en 1920. C'est
encore le problme de l'expression potique qui y tait pos : Valry y tudiait les fluctuations de la
posie, d'abord prose rgle puis musique ; ce bref panorama introduisait une pntrante analyse du
symbolisme qui, selon lui, se rsume trs simplement dans l'intention commune plusieurs familles
de potes (d'ailleurs ennemies entre elles) de reprendre la musique leur bien.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Au sujet d'Eurka

Valry voquait sa rencontre, lorsqu'il avait vingt ans, avec le vaste pome cosmogonique dEdgar
Poe. Avec perspicacit, il faisait remonter l'origine de la posie cosmogonique une vision primitive
et comme enfantine de l'univers. Toute vision de l'univers, toute connaissance totale, est
mythologique. Cette forme de posie est, pour lui, une activit spontane de l'esprit : Il semble [...]
que l'histoire de l'esprit se puisse rsumer en ces termes : il est absurde par ce qu'il cherche, il est
grand par ce qu'il trouve. Edgar Allan Poe a emprunt la voie royale du grand art. Il a dcouvert
ltrange dans le banal, le neuf dans le vieux, le pur dans limpur. C'est un tre complet.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Variation sur une Pense

Valry prenait prtexte des espaces infinis dont parla Pascal pour montrer qu'il y a du systme et du
travail dans son attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dgot. Ce n'est pas l, observait-
il, une objection contre l'artiste, mais un avertissement de ne jamais confondre le vritable homme qui
a fait l'ouvrage avec l'homme que l'ouvrage fait supposer. Et il concluait : Il a exagr affreusement,
grossirement, l'opposition de la connaissance et du salut.

Commentaire

Ds 1917, Valry confia Pierre Lous son projet dun reintement sauvage des Penses de
Pascal. Il le ralisa avec ce texte, qui avait t esquiss dans la Note et digression de 1919, et
dans diverses rflexions des Cahiers o il a poursuivi Pascal avec ironie et sarcasmes . Mais nest-
ce pas lui-mme quil pourchassait ainsi? Il y avait une part d'amusement prendre le contrepied des
vnrations gnrales, de plaisir l'insolence, l'acharnement malicieux, au scandale, au coup
d'clat, au blasphme percutant qui est un moyen d'action sduisant. Le procs que Valry intenta
Pascal, sa mise mort de Pascal, est un de ces morceaux de bravoure, sans autre dessein apparent
que celui de faire sursauter le public, de le faire parler, une condamnation de thtre plus que de for
intrieur.

22
En fait, labsolu de dgot que Pascal aurait organis avec complaisance, le grief qui lui est fait
d'avoir t un pessimiste de la plume, d'avoir mis beaucoup trop d'art dnoncer la vanit de tout,
d'avoir, comme certains peintres, recherch les beaux noirs, et d'avoir finalement renonc faire
progresser les sciences et les mathmatiques, pour leur prfrer cet exercice du vague, la littrature
(Valry fit-il jamais rien d'autre?), furent partags par laccusateur.
Dautre part, les rflexions de cette Variation, si elle sont fort intressantes, semblent reposer sur un
malentendu, Valry n'tablissant pas de distinction entre Pascal et son interlocuteur imaginaire et
considrant les Penses comme un monologue et non comme un dialogue.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hommage Marcel Proust

(1923)

Parlant d lombre des jeunes filles en fleurs, le seul tome d la recherche du temps perdu quil
avait lu, Paul Valry crivait : On peut ouvrir le livre o l'on veut : sa vitalit ne dpend point de ce
qui prcde ; elle tient ce qu'on pourrait nommer l'activit propre du tissu mme de son texte.

Commentaire

Lessai fut crit peu aprs la mort de Marcel Proust. Il est limit par le fait que Valry, et il prend soin
de l'indiquer, n'avait gure lu qu'un tome de son uvre ; toutefois, il semble suppler ici l'information
par l'intuition, puisque son valuation de la porte de l'oeuvre de Proust n'est pas dnue de justesse.
Il y exprimait sa mfiance lgard du roman : non seulement ce genre se relie au monde rel,
comme le trompe-l'il se raccorde aux choses tangibles, mais il n'est soumis en rien aux
contraintes, aux gnes exquises : Ni rythmes, ni symtries, ni figures, ni formes ni mme de
composition dtermine ne lui sont imposes - Le roman ne fait que tenter de reproduire la vie,
somme parfaitement relle de choses dont les unes sont vaines et les autres imaginaires.
Plus tard, Valry, peu soucieux du temps, glissera cette perfidie : Ce nest pas moi qui rechercherai
le temps perdu.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Introduction la mthode de Lonard de Vinci

Dj imprime part en 1919, elle comprenait deux parties bien distinctes : la Note et digression,
date de 1919, et l'Introduction proprement dite, qui est de 1894.
_________________________________________________________________________________

En 1924 parut une reproduction en fac-simil dun des Cahiers : le Cahier B 1910.
_________________________________________________________________________________

Lettre de Mme milie Teste

(1924)

M. Teste, qui est mari, est dcrit par sa femme : il est pour elle un mystique sans Dieu - C'est un
trsor scell que sa tte et je ne sais s'il a un coeur - cest un tel monstre - C'est une chose
inexprimable que je puisse agir et penser absolument comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir
rien penser ni vouloir qui soit imprvu, qui soit important, qui soit indit pour M. Teste.. Un mystrieux
abb sinquite de son renoncement.
_________________________________________________________________________________

23
 Lettre d'un ami
(1924)

Commentaire

Cest une variation sur les avantages et les inconvnients de Paris.

_________________________________________________________________________________

En 1925, Paul Valry donna des confrences Lyon et Nice, se reposa chez la comtesse de
Bhague, dans sa villa La Polynsie sur la presqule de Giens. Puis il fit, offerte par le ministre de la
marine, une croisire en Mditerrane sur le cuirass Provence.
_________________________________________________________________________________

Extraits du log-book de M. Teste

(1925)

Essai

Monsieur Teste consigne ses penses. Appliquant sa doctrine sans concession, il apprhende les
limites et les mcanismes de la plasticit humaine, se fait fort d'atteindre la connaissance sans
recourir l'opinion, d'avoir l'intelligence absolue qui fait de lui l'homme de verre. Il est le tmoin
de lui-mme.

Commentaire

Monsieur Teste se livre l'autodrision. Tout Valry est dans chacune de ces notes dont certaines
manent directement des Cahiers. Rien d'tonnant, donc, si on dcouvre quelque parent entre
l'auteur et son personnage : passion pour l'introspection et la culture de l'intellect, curiosit pour la
gense des uvres et le problme de la conscience de soi, prdilection pour la rigueur de la pense
et du langage, horreur de la littrature. Mais le ferment Teste s'est dissip.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Promenade avec M. Teste

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dialogue
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour un portrait de M. Teste

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Quelques penses de M. Teste

_________________________________________________________________________________

Alphabet
(1925)

Recueil de vingt-quatre pomes en prose

Commentaire

Ils sont lis aux vingt-quatre heures du jour. Ils ne furent publis de manire complte qu'en 1999.
_________________________________________________________________________________

24
Le 19 novembre 1925, Paul Valry fut lu l'Acadmie Franaise au fauteuil d'Anatole France.
La mme anne, l'abb Henri Bremond utilisa son uvre pour tablir sa thorie de la posie pure.
Il fit paratre :
_________________________________________________________________________________

Rhumbs
Notes et autres
(1926)

On y lit : Il manque la critique, qui les dtruit facilement, la connaissance des besoins et des
penchants de l'individu... On critique un outil sans savoir qu'il sert un homme auquel il manque un
doigt ou bien qui en a six.
_________________________________________________________________________________

En avril 1926, Narcisse parut en plaquette. En juin, il crivit la prface du catalogue dune exposition
consacre Berthe Morisot. En aot, il fut promu officier de la Lgion dhonneur. En octobre, il donna
des confrences Vienne, Prague et Berlin.
_________________________________________________________________________________

Essai sur Stendhal

(1927)
_________________________________________________________________________________

Autres rhumbs
(1927)

Valry y revint sur le travail du pote qui, pour lui, est avant tout celui qui connat, de science
profonde, les ressources du langage, les accords du son et du sens, les effets psychiques que
produisent les groupements de mots et de physionomies de mots. - Je cherche un mot, disait-il, qui
soit : fminin, de deux syllabes, contenant P ou F, termin par une muette, et synonyme de brisure,
dsagrgation ; et pas savant, pas rare. Six conditions - au moins !
_________________________________________________________________________________

Le 18 mai 1927, mourut la mre de Paul Valry.

Le 23 juin, il fut reu lAcadmie franaise. Parce quAnatole France, en 1875, s'tait oppos la
publication, dans le troisime Parnasse contemporain, de L'aprs-midi d'un faune de Mallarm,
son matre vnr, Valry russit l'exploit de ne pas prononcer son nom dans son discours de
rception. Gabriel Hanotaux lui rpondit. Il parla de lAcadmie comme dun lot o se conserverait
le souci du meilleur de la culture .
Le mme jour, il devint membre de la Commission internationale de coopration intellectuelle
rattache la Socit des Nations, et le resta jusqu'en 1939, prsidant mme le Comit permanent
des arts et lettres de 1935 1939.
Andr Breton, qui se sentait trahi par tout ce tapage officiel, s'loigna de lui.
_________________________________________________________________________________

En 1928, Paul Valry projeta Amphion avec Ida Rubinstein et Arthur Honegger. Il publia :
_________________________________________________________________________________

25
 Calepin dun pote
(1928)

On y trouve en particulier un article o Valry dut dfinir sa conception de la posie pure. En 1920,
prfaant un recueil de vers, il avait risqu cette expression, sans souponner les excs que ce terme
allait susciter, notamment sous la plume de l'abb Brmond qui, voquant la parent de la posie et
de la prire, en vint parler, propos de Valry, d'une posie pure de tout lment intellectuel ou
sensible. Il s'ensuivit tout un dbat sur la posie pure, et Valry fut conduit ramener des limites
raisonnables cette notion qu'il liait troitement la sensation d'univers potique : Que l'on puisse
constituer toute une uvre au moyen de ces lments si reconnaissables, si bien distincts de ceux
du langage que j'ai appel insensible, que l'on puisse, par consquent, au moyen d'une uvre
versifie ou non, donner l'impression d'un systme complet de rapports rciproques entre nos ides,
nos images, d'une part, et nos moyens d'expression, de l'autre, systme qui correspondrait
particulirement la cration d'un tat motif de l'me, tel est en gros le problme de la posie pure.
Je dis pure au sens o le physicien parle d'eau pure. Je veux dire que la question se pose de savoir
si l'on peut arriver constituer une de ces uvres qui soit pure d'lments non potiques. J'ai
toujours considr, et je considre encore, que c'est l un objet impossible atteindre, et que la
posie est toujours un effort pour se rapprocher de cet tat purement idal. En somme, ce qu'on
appelle un pome se compose pratiquement de fragments de posie pure enchsss dans la
matire d'un discours. Un trs beau vers est un lment trs pur de posie. La comparaison banale
d'un beau vers un diamant fait voir que le sentiment de cette qualit de puret est dans tous les
esprits. L'inconvnient de ce terme de posie pure est de faire songer une puret morale qui n'est
pas en question ici, l'ide de posie pure tant au contraire pour moi une ide essentiellement
analytique. La posie pure est, en somme, une fiction dduite de l'observation, qui doit nous servir
prciser notre ide des pomes en gnral, et nous guider dans l'tude si difficile et si importante des
relations diverses et multiformes du langage avec les effets qu'il produit sur les hommes. Mieux
vaudrait, au lieu de posie pure, mieux vaudrait, peut-tre, dire posie absolue, et il faudrait alors
l'entendre dans le sens d'une recherche des effets rsultant des relations des mots, ou plutt des
relations de rsonances des mots entre eux, ce qui suggre, en somme, une exploration de tout ce
domaine de la sensibilit qui est gouvern par le langage. Cette exploration peut tre faite ttons.
C'est ainsi qu'elle est gnralement pratique. Mais il n'est pas impossible qu'elle soit un jour
systmatiquement conduite. Si ce problme paradoxal pouvait se rsoudre entirement, c'est--dire si
le pote pouvait arriver construire des uvres o rien de ce qui est de la prose n'apparatrait plus,
des pomes o la continuit musicale ne serait jamais interrompue, o les relations de significations
seraient elles-mmes perptuellement pareilles des rapports harmoniques, o la transmutation des
penses les unes dans les autres paratrait plus importante que toute pense, o le jeu des figures
contiendrait la ralit du sujet, alors l'on pourrait parler de posie pure comme d'une chose
existante. Il n'en est pas ainsi... La conception de posie pure est celle d'un type inaccessible, d'une
limite idale des dsirs, des efforts et des puissances du pote.
Il faut que le pote sache attendre les mots qui produiront l'enchantement : Nous attendons le mot
inattendu, et qui ne peut tre prvu, mais attendu. Nous sommes le premier l'entendre . - Une
oeuvre n'est jamais ncessairement finie car celui qui l'a faite ne s'est jamais accompli, et la
puissance et l'agilit qu'il en a tires lui confrent prcisment le don de l'amliorer, et ainsi de suite...
Il en retire de quoi l'effacer et la refaire. C'est ainsi, du moins, qu'un artiste libre doit regarder les
choses...
_________________________________________________________________________________

En aot 1929, Paul Valry fit une croisire en Mditerrane sur le yacht de la comtesse de Bhague :
Barcelone, Bastia, Civita Vecchia, Rome, Cagliari, Naples, Capri.
En septembe, parut :
_________________________________________________________________________________

26
 Littrature
(1929)

On y lit :
Dans le pote :
Loreille parle,
La bouche coute ;
Cest lintelligence, lveil, qui enfante et qui rve ;
Cest le sommeil qui voit clair ;
Cest limage et le phantasme qui regardent :
Cest le manque et la lacune qui crent.
_________________________________________________________________________________

En 1929, Charmes fut republi avec un commentaire dAlain.

En novembre, Paul Valry suivit les confrences dAlbert Einstein.
En dcembre, il fit paratre :
_________________________________________________________________________________

Varit II
(1929)

Recueil dessais

Ces crits de circonstance, disposs selon un ordre chronologique, sont peu prs exclusivement
consacrs la littrature, ressortissaient parfois la critique littraire qui n'tait pas seulement
intelligente et pertinente, mais toujours originale : il s'attacha dans chaque cas un point de vue qui
n'tait point encore apparu et dont il nous convainquait aisment qu'il est essentiel. Nul paradoxe
cependant dans ces pages, ni mme de brillant, mais une pense solide, sre d'elle-mme la fois
respectueuse et familire de ceux qu'eIle soumet son analyse. Il ne croyait pas la valeur des
confessions, car la nudit qu'on nous exhibe [...] est invitablement claire, colore et farde selon
toutes les rgles du thtre mental.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Oraison funbre d'une fable

Valry revenait La Fontaine dont il avait dj trait dans Varit I pour, l aussi, signaler les
malentendus qui se sont peu peu forms sur le fabuliste, malentendus invitables d'ailleurs et
auxquels il prtait lui-mme le flanc.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sur Bossuet

Valry tentait de prciser ce qu'tait devenue pour les contemporains l'oeuvre du grand prdicateur :
pour la plupart des lecteurs, le fond de Bossuet est prim, voire insipide ; ils admirent
l'architecture des temples dont le sanctuaire est dsert, et dont les sentiments et les causes qui les
firent difier se sont ds longtemps affaiblis. L'arche demeure.
Pour dcrire la phrase priodique de Bossuet, il joignit lexemple la parole : Il part puissamment
du silence, anime peu peu, enfle, lve, organise sa phrase, qui parfois sdifie en vote, se
soutient de propositions latrales distribues merveille autour de linstant, se dclare et repousse
ses incidentes quelle surmonte pour toucher enfin sa cl, et redescendre aprs des prodiges de
subordination et dquilibre jusquau terme certain et la rsolution complte de ses forces.
Ces notes lui permirent aussi de prciser ce qu'est le pote, l'crivain classique : essentiellement
volontaire, il procde par constructions, tandis que nous procdons par accidents.

27
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Prface aux Lettres persanes

Valry prcisait le moment historique de l'uvre de Montesquieu : le XVIIIe sicle pour lui est le
meilleur des mondes possibles, un sicle pris d'ordre dans tous les domaines, propre et clair. La
posie elle-mme essayait d'tre nette et sans sottises ; mais c'est une impossibilit ; elle ne parvint
qu' s'amaigrir, notait-il non sans malice. Il apparut alors un esprit si svelte et si pur que tous les
libertinages de toute espce lui semblaient les exercices sans consquences d'une crature subtile
qui ne se laisse prendre rien - pas mme au pire. Mais c'tait trop beau, et il conclut : Ce genre
de fantaisie marque toujours la fin du spectacle et le dernier moment du got.
Il soulignait aussi le rle des conventions sociales, seules capables de donner quelque stabilit aux
choses humaines : Une socit s'lve de la brutalit jusqu' l'ordre. Comme la barbarie est l're du
fait, il est donc ncessaire que l're de l'ordre soit l'empire des fictions, - car il n'y a point de puissance
capable de fonder l'ordre sur la seule contrainte des corps par les corps. Il y faut des forces fictives .
Le progrs vers la civilisation exige que les instincts, seuls matres dans l're du fait, soient vaincus
peu peu par tout un systme de conventions qui dfinissent le sacr, le juste, le lgal, le dcent, le
louable : ainsi l'on s'loigne insensiblement de l'ge o le fait dominait. Le monde social nous
semble alors aussi naturel que la nature, lui qui ne tient que par magie. N'est-ce pas, en effet, un
difice d'enchantements que ce systme qui repose sur des critures, sur des paroles obies, des
promesses tenues, des images efficaces, des habitudes et des conventions observes - fictions
pures? Le rgne de l'ordre est donc celui de ces choses vagues, de ces symboles et de ces
signes, dont nous n'apercevons plus le caractre fictif, parce qu'ils sont entrs dans nos instincts. Le
bienfait le plus remarquable de cet ordre est l'closion de la libert d'esprit, ds que le fait n'exerce
plus sa contrainte.
Or c'est justement cette libert qui va tout remettre en question. Dans l'ordre peu peu les ttes
s'enhardissent. la faveur des srets tablies, et grce l'vanouissement des raisons de ce qui se
fait, les esprits qui se relvent et qui s'brouent ne peroivent que les gnes ou la bizarrerie des
faons de la socit. L'esprit critique s'veille et ruine les conventions, provoquant la rvolution ou la
guerre, en d'autres termes le retour l'tat du fait, c'est--dire la barbarie. Mais, si l'ordre pesait
l'individu, le dsordre son tour lui fait dsirer la police ou la mort. Ainsi s'amorce un nouveau cycle
volutif.
La solidit des socits dpend donc d'un ensemble de mythes qui rglent les relations humaines. Le
scepticisme de Valry aboutissait un art de vivre, et celui qu'on a appel parfois le Descartes
moderne n'tait pas si loin, en somme, de Montaigne.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Stendhal

Valry vit en Stendhal un insulaire de l'le Moi, expression qui lui conviendrait tout autant. Il indiqua
quil ne croyait pas la valeur des confessions, car la nudit qu'on nous exhibe [...] est
invitablement claire, colore et farde selon toutes les rgles du thtre mental.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Situation de Baudelaire

Valry seffora de situer Baudelaire parmi les potes franais : ses yeux, il nen est pas de plus
important. Pour lui, quelques expressions heureuses, dune rare densit, montraient son originalit. Il
le distinguait des parnassiens et plus encore des romantiques dont loeuvre, disait-il, supporte assez
mal une lecture ralentie et hrisse des rsistances dun lecteur difficile et raffin. Il vit en lui un
classique, affirmant que classique est l'crivain qui porte un critique en soi-mme, et qui l'associe
intimement ses travaux, que la puret des oeuvres classiques est le rsultat doprations
infinies sur le langage.

28
Il souligna son influence sur Verlaine, Rimbaud et Mallarm. Surtout, il salua en lui linitiateur de la
posie telle quil la concevait lui-mme : do le jugement quil porta sur Recueillement et la dfinition
du charme potique qui exprimait son propre idal autant, sinon plus, que celui de Baudelaire. Il y
dfinit le pome comme cette hsitation prolonge entre le son et le sens, et la parole potique,
comme cette parole extraordinaire [qui] se fait connatre par le rythme et les harmonies qui la
soutiennent et qui doivent tre si intimement et mme si mystrieusement lis sa gnration que le
son et le sens ne se puissent plus sparer et se rpondent indfiniment dans la mmoire. Pour lui,
la puret des oeuvres classiques est le rsultat doprations infinies sur le langage. L'essence
du classicisme est de venir aprs. L'ordre suppose un certain dsordre qu'il vient rduire.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Stphane Mallarm
Le coup de ds
Dernire visite Mallarm
Lettre sur Mallarm

C'est en disciple fidle, chez qui la grande admiration de sa jeunesse non seulement pour une uvre
mais pour un homme ne s'tait jamais refroidie, que Valry entreprit de retracer quelques aspects de
cette tonnante figure. Dans Stphane Mallarm, il voqua ce choc que fut pour lui la dcouverte de
l'uvre du pote, alors qu'il tait l'ge encore assez tendre de vingt ans, et au point critique d'une
trange et profonde transformation intellectuelle. En cette oeuvre trange et comme absolue
rsidait un pouvoir magique. Aussitt Mallarm lui apparut comme le grand homme dont il esprait et
devinait la prsence, mais qu'il n'avait pu jusqu'alors dcouvrir : J'essayais de me reprsenter les
chemins et les travaux de la pense de leur auteur. Je me disais que cet homme avait mdit sur tous
les mots, considr, numr toutes les formes. Bien que cet esprit lui ait sembl ds l'abord
extrmement diffrent du sien, le jeune homme comprit qu'il devait tre pour lui un trs haut exemple
et un modle, car, en ce point o Mallarm avait conduit la posie, la littrature rejoignait le
domaine de l'thique. Pour lui, son uvre offre le plus bel exemple de cette magie potique : Il
dmontra par d'tonnantes russites que la posie doit donner des valeurs quivalentes aux
significations, aux sonorits, aux physionomies mmes des mots, qui, heurts ou fondus avec art,
composent des vers d'un clat, d'une plnitude, d'une rsonance inous. Les rimes, les allitrations,
d'une part, les figures, tropes, mtaphores, de l'autre, ne sont plus ici des dtails et ornements du
discours, qui peuvent se supprimer : ce sont des proprits substantielles de l'ouvrage : le fond n'est
plus cause de la forme : il en est l'un des effets.
Le coup de ds peint une de ces visites son matre, celle o il lui lut son pome encore indit Un
coup de ds jamais n'abolira le hasard. Malgr la rserve du ton, on sent dans ces pages une
motion, une affection, une admiration qui, la fin, ne se peut contenir et clate dans cette phrase
magistrale : Il a essay, pensai-je, d'lever enfin une page la puissance du ciel toil.
Dernire visite Mallarm voquait, sur le mode familier et discret, un bel aprs-midi d't Valvins,
chez le pote.
Dans Lettre sur Mallarm, il crivit : Si je devais crire, jaimerais infiniment mieux crire en toute
conscience et dans une entire lucidit quelque chose de faible, que d'enfanter la faveur d'une
transe et hors de moi-mme un chef-d'uvre entre les plus beaux. - La littrature rejoint le
domaine de l'thique [...], elle obtient ses hros et ses martyrs de la rsistance au facile. - La
dfinition du Beau est facile : il est ce qui dsespre.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Passage de Verlaine
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Souvenir de J-K. Huysmans

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

29
 Fragment d'un Descartes

Valry, qui se disait fascin par l'ide d'crire la vie d'une thorie comme on a trop crit celle d'une
passion (lettre Gide propos de Descartes), reprit ce sujet plus longuement dans les volumes
suivants de Varit.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le retour de Hollande

Voyageant en Hollande, Valry imaginait les penses de Descartes, isol et non insensible, au
milieu des Hollandais en action. Et voil quil lui opposait une autre varit de penseurs, les petits
philosophes de Rembrandt, confins dans leur pole (chambre chauffe).

Commentaire

Lessayiste rvlait toute lampleur de sa culture. propos du tableau de Rembrandt, il suggrait tout
un type intellectuel. Du mme coup, le critique pntrait le secret du grand peintre ; la faveur de
cette dcouverte, le philosophe de lart dfinissait un subtil procd dexpression commun la
peinture et la musique ; et le pote, son tour, se prenait rver que lart dcrire contient de
grandes ressources virtuelles, des richesses de combinaisons et de composition peine
souponnes, si ce nest inconnues...
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Petite lettre sur les mythes

Partant de la dfinition : Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne subsiste qu'ayant la parole
pour cause, Valry mettait en lumire le fait que nous vivons entours de mythes, que notre pense
en charrie sans cesse ; ce sont les mes de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir
qu'en nous mouvant vers un fantme, nous ne pouvons aimer que ce que nous crons ; le mythe est
l'origine de toute vie, pralable toute pense rationnelle et mme en quelque sorte son
interlocuteur. Cest pourquoi il m'est arriv d'crire certain jour : au commencement tait la Fable !
On ne peut que regretter quil n'ait pas pouss plus loin son analyse.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

tudes et fragments sur le rve

_________________________________________________________________________________

En 1930, Paul Valry rencontra Rabindranath Tagore et des savants (Perrin, Langevin, Louis de
Broglie, etc.)
En juin, il publia Choses tues et
_________________________________________________________________________________

Propos sur la posie

(1930)

Valry sy est exprim sur l'inspiration. S'il a crit que l'enthousiasme n'est pas un tat d'me
d'crivain, c'est seulement parce qu'il trouvait indigne d'crire par le seul enthousiasme. Mais il
admit qu'il existe une sorte d'nergie individuelle propre au pote, une nergie suprieure : c'est-
-dire telle que toutes les autres nergies de l'homme ne la peuvent composer ou remplacer.
Pour lui, tre inspir ne suffit malheureusement pas pour tre pote, pas plus qu'il ne suffit de voir
un trsor en rve pour le retrouver, au rveil, tincelant au pied de son lit. C'est que la fonction du
pote n'est pas de ressentir l'tat potique, mais de le crer chez les autres, de changer le lecteur
en inspir. Fort de sa propre exprience, il se moqua du mythe romantique du pote inspir : On

30
sent bien, devant un beau pome de quelque longueur, qu'il y a des chances infimes pour qu'un
homme ait pu improviser sans retours, sans autre fatigue que celle d'crire ou d'mettre ce qui lui
vient l'esprit, un discours singulirement sr de soi, pourvu de ressources continuelles, d'une
harmonie constante et d'ides toujours heureuses, un discours qui ne cesse de charmer, o ne se
trouvent point d'accidents, de marques de faiblesse et d'impuissance, o manquent ces fcheux
incidents qui rompent l'enchantement et ruinent l'univers potique. On ne saurait nier l'existence de
l'inspiration ; mais elle n'agit que par brves et fortuites manifestations, et elle est aussi ingale que
capricieuse : Ces moments d'un prix infini, ces instants qui donnent une sorte de dignit universelle
aux relations et aux intuitions qu'ils engendrent sont non moins fconds en valeurs illusoires ou
incommunicables... Dans l'clat de l'exaltation, tout ce qui brille n'est pas or.
_________________________________________________________________________________

En juillet, Valry accepta Genve de diriger lInstitut de coopration intellectuelle qui tait rattach
la Socit des Nations.
Le 22 janvier 1931, il rpondit au discours de rception du marchal Ptain lAcadmie franaise.
Dbuta la publication de ses Oeuvres compltes, onze tomes allant schelonner jusquen 1939, un
douzime paraissant en 1950.
En mars, il donna :
_________________________________________________________________________________

Pices sur lart

(1931)

Recueil d'crits divers

Ctaient, composs des dates fort varies, des textes, fort courts, souvent mineurs, suscits par les
circonstances et les amitis : des prfaces, des lettres, des notes, des discours, des rflexions, mais
aussi des textes qui tmoignaient de l'activit mondaine de Valry, et dont certains s'en
ressentaient assez dsagrablement. On ly voit s'y livrer des considrations somme toute des plus
banales et qui ne sont point sans surprendre sous la plume d'un tel crivain. On n'est pas peu surpris
de voir que l'auteur de Monsieur Teste mettait tant de bonne volont satisfaire aux convenances.
Tout, fort heureusement, n'tait pas de cette veine et on trouve quelques textes o il se montrait
attentif la spcificit des matires et des techniques, clbrait le verrier, le cramiste, la brodeuse,
l'imprimeur, le relieur, le rcitant et la cantatrice, le graveur et le sculpteur, ou bien encore rvait sur la
diction des vers, la dirse, la posie chinoise, les concerts Lamoureux, la mer, l'infini esthtique. Il
noublia pas la peinture : Prambule, qui ouvrait en 1935 le catalogue d'une exposition de cinq
sicles d'art italien, oppose la futilit anxieuse et fbrile de l'art moderne la simplicit robuste, la
discipline tranquille, la vertu de matres qui, de Cimabue Tiepolo, surent unir avec une rigueur
savante l'imitation du rel et l'affirmation de leur sensibilit. propos des Fresques de Paul
Vronse, Valry opposa pareillement la surabondance et la plthore des dcorateurs baroques
l'anmie de lpoque contemporaine. Berthe Morisot, Corot, Manet taient les derniers auxquels il
reconnaissait du mrite.

Commentaire

Reprenant l'admirable discours de son Degas, danse, dessin, Valry apporta nombre de points de
vue d'une parfaite justesse et d'une subtilit quon a plaisir reconnatre. Mais, prisonnier de son
systme, il n'a pu en transgresser les limites et il est trs regrettable que ce contemporain de Matisse,
de Picasso, de Braque, de Chagall, de Klee, ait t comme aveugle leur gnie : il n'a vu dans leur
uvre qu'une perversion, et dans l'attention qu'on leur portait que le fruit de cabales littraires et le
symptme de l'abrutissement gnral.
Ce recueil, publi en 1931, fut toff en 1934 et 1936, et s'enrichit en 1938, dans le tome II des
uvres, de la pice essentielle qu'est Degas Danse Dessin.

31
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Problme des muses

Je naime pas trop les muses. Il y en a beaucoup d'admirables, il n'en est point de dlicieux... Au
premier pas que je fais vers les belles choses, une main m'enlve ma canne, un crit me dfend de
fumer. Dj glac par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pntre dans quelque
salle de sculpture. Un buste blouissant apparat entre les jambes d'un athlte de bronze.
L'ensemble du morceau coule de la mme source et ne dpasse gure les limites d'un anarchisme
distingu et d'une conversation de salon.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La conqute de l'ubiquit

Derrire un titre assez pompeux, se cachent les plus banales considrations sur les facilits
qu'offraient des moyens techniques tels que la photographie, la T.S.F., pour aborder, au moment
choisi par chacun, les plus belles productions de l'esprit humain, que ce soit en peinture ou en
musique. L'ubiquit dont il est question dans le titre est tout simplement cette possibilit qui nous est
donne de pouvoir contempler dans notre chambre une toile de Velasquez, qui se trouve au Prado,
ou d'entendre un concert qui se donne Honolulu. On demeure confondu devant les quelques lignes
servant de conclusion : Tels sont les premiers fruits que nous propose l'intimit nouvelle de la
Musique avec la Physique, dont l'alliance immmoriale nous avait dj tant donn.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Les broderies de Marie Monnier

Cest un texte qui fut dict par la courtoisie.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Lettre Madame C.

Cest un texte inspir par la plus exquise des gentillesses.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Au Concert Lamoureux en 1893

Paul Valry s'efforait, encore que maladroitement, d'tre le plus simple possible.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fontaines de mmoire

Cest une prface un livre.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Prambule
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Variations sur la cramique illustre

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Berthe Morisot
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

32
 Autour de Corot
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Olympia

Sur le tableau de Manet, Valry crivit ces lignes d'une surprenante acuit : Olympia choque,
dgage une horreur sacre, s'impose et triomphe. Elle est scandale, idole : puissance et prsence
publique d'un misrable arcane de la socit. Sa tte est vide ; un fil de velours noir l'isole de
l'essentiel de son tre. La puret d'un trait parfait enferme l'Impure par excellence, celle de qui la
fonction exige l'ignorance paisible et candide de toute pudeur. Vestale bestiale voue au nu absolu,
elle donne rver tout ce qui se cache et se conserve de barbarie primitive et d'animalit rituelle
dans les coutumes et les travaux de la prostitution des grandes villes.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mon buste

Ce sont des pages consacres l'art du sculpteur et aux mystrieux change s'tablissant entre
l'artiste et son modle.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Regards sur la mer

Valry y retrouva un thme quil avait souvent trait, l'approfondissant sans cesse.
_________________________________________________________________________________

En mai 1931, Valry fit une tourne de confrences en Scandinavie et publia Moralits.
En juin, il publia Regards sur le monde actuel.
Le 23 juin eut lieu au Thtre national de lOpra la premire dAmphion, un mlodrame
dont il avait compos le livret et Arthur Honegger la musique.
Le 8 septembre 1931, il fut promu commandeur de la Lgion dhonneur.
Le 10 mars 1932, il publia, commande par les Laboratoires Martinet pour un public mdical :
_________________________________________________________________________________

Lide fixe ou Deux hommes la mer

(1932)

Dialogue

Le narrateur, en proie une pnible obsession sentimentale, cherche s'en dbarrasser par une
activit mobilisant toutes ses capacits d'attention, la marche sur des rochers au bord de la mer, par
une belle journe ensoleille. Au cours de sa promenade, il rencontre un clbre mdecin parisien de
sa connaissance qui est muni d'une ligne de pcheur et de tout un attirail de peintre : il veut tout
simplement se reposer (mais un homme seul est toujours en mauvaise compagnie), condamner
son esprit l'immobilit, l'inaction, car il souffre, il est tourment par une ide fixe. Aussitt le
philosophe le contredit et lui dmontre qu'il n'y a rien de plus mobile que ce que l'on appelle ide
fixe : le propre de toute ide fixe n'est-il pas prcisment de se prsenter la conscience avec
une frquence particulire et des retours toujours plus obstins? Il ne peut exister d'ide fixe (l'ide
tant un mouvement et non un tat), mais seulement des ides rcurrentes.
Partant de ce premier thme, la conversation se poursuit, irrgulire et capricieuse, touchant
successivement les rapports de l'organisme et de l'intellect, le lapsus et le rve, la nbuleuse
mentale qui prcde les formulations prcises, l'implexe ou capacit de connexion, les
perroquets chasser (les mots tels qu'Esprit, Univers, etc., qui sont bannir pour leur vague),
les muscles et les neurones, la thorie d'Einstein, les problmes de mthodologie mdicale, pour en

33
arriver, aprs les coq--l'ne et les multiples accidents que propose toute conversation (et la fameuse
dfinition : Ce qu'il y a de plus profond dans l'homme c'est la peau.), au thme le plus ardu et le
plus difficile, celui du rapport entre la science exprimentale et la connaissance intellectuelle, du
contraste entre l'incertitude d'une science moderne dpouille de son triomphalisme positiviste et
l'efficacit permanente de ses applications.

Commentaire

Louvrage, ddi au docteur Mondor et tous les amis que je compte dans le corps mdical, se
place sous le signe de la science mdicale, savoir de la science exprimentale par excellence.
Il reprit le problme, qui fut le vritable argument de toute luvre de Valry, celui du drame de la
pense la recherche d'une ralit absolue, probablement inaccessible ; l'angoisse invitable de
l'esprit humain en proie aux mirages de la connaissance et sans cesse partag entre le danger
d'aboutir une mcanisation, soit qu'il s'abandonne totalement la commune mentalit
scientifique, soit qu'il se livre aux constructions mtaphysiques incontrlables nes d'opinions
personnelles. Cette angoisse est volontairement contenue dans le deuxime titre de louvrage dont la
polysmie moqueuse permet de comprendre aussi bien, en jouant sur les mots, deux hommes au
bord de la mer que deux hommes dans la mer, se dbattant pour mettre un peu d'ordre dans
l'ocan de l'informe, quivoque qui n'est pas san rsumer toute la frivolit aigu et toute la pathtique
gravit de cet esprit qui fut celui de Valry. En sourdine rsonne en effet lide que l'analyse
perptuelle est une raction contre l'hypersensibilit, un remde l'angoisse.
Valry, qui tait ennemi de la psychanalyse, prfrait appeler limplexe ce que les freudiens
nomment inconscient ou subconscient. Il proposa ce mot pour dsigner tout le virtuel qui est en nous,
ce en quoi et par quoi nous sommes ventuels. Loin dtre actif comme linconscient ou le
subconscient, limplexe est seulement capacit : lartiste est dautant plus grand quil est matre
dappeler, parmi ces richesses disponibles, celles qui rpondent son dsir de beaut, de leur
rsister pour mieux les contrler, et de choisir en toute conscience.
Mais le drame fut ici abord avec la lgret voulue d'un dialogue men btons rompus :
plaisanterie, jeux de mots et faciles traits d'esprit, qui sont le propre du genre, y sont ouvertement
avous et utiliss. Embrassant beaucoup, mais vite et avec quelque mondanit facile, ce dialogue
tincelant s'apparente plus aux dialogues de Diderot qu'aux dialogues platoniciens, la fois par le brio
spirituel du style, par sa vivacit intellectuelle et par sa constante rfrence l'tat contemporain des
sciences exprimentales, qu'une pense capricante harcle de questions, d'hypothses et
d'extrapolations. Cest sans doute l'uvre la plus facile et la plus brillante de Paul Valry. Il permet de
se faire une ide de ce que pouvait tre sa conversation.
Valry fut nomm membre du Conseil des Muses Nationaux.
Le 30 avril, il pronona la Sorbonne :
_________________________________________________________________________________

Discours en lhonneur de Goethe

Il fut prononc la Sorbonne, l'occasion de la commmoration du centenaire de la mort de Goethe.

Valry y dveloppa un certain nombre d'ides qui ne sont pas moins prcieuses pour la connaissance
de Goethe que de lui-mme.
Avant d'entrer dans le vif de son sujet, il tint revenir sur une ide - une illusion peut-tre? - qui lui
tait particulirement chre et qu'il avait souvent reprise (voir Regards sur le monde actuel) : que
serait devenue l'Europe si la puissance politique et la puissance de l'esprit avaient entretenu des
rapports moins incertains? Le rel et assagi les ides, rpondit-il ; le spirituel et peut-tre ennobli
les actes.
Quant Goethe, il fut prcisment un de ces esprits qui, par l'image la fois singulire et universelle
qu'il nous a donne de l'Homme, nous permet de rver pleinement de cette Europe idale. D'ailleurs,
toute sa longue vie ne s'inscrit-elle pas dans un moment unique de l'Histoire, o se prcipita la fin
d'une poque heureuse et s'ouvrit un monde nouveau? Mais ce n'est pas tout que d'assembler tant

34
d'avantages, encore fallait-il ne pas s'abandonner toutes ces circonstances heureuses. Ce vivant
terriblement vivant s'est install dans la socit et l'univers, avec cette aisance et cette mobilit qu'il
dcouvrit chez les plantes dont il fut un des observateurs attentifs. Pour avoir reconnu dans le
mouvement de ses passions une loi dont il reporta tout le mrite sur la nature, il a pu s'abandonner
avec une parfaite soumission aux injonctions et aux enseignements du monde sensible, estimant
avec un orgueil qui confinait la modestie infinie que le monde tait plus gnial que son gnie. Est-ce
dire qu'il s'est limit ntre que l'apologiste de l'apparence? Il dcouvrit, par-del les formes de
lunivers et dans la discontinuit mme de leurs effets, les forces caches qui le gouvernent et la
continuit des causes qui le rgissent. Le pote rejoignit donc le naturaliste : ce passage de la
pense potique la thorie scientifique, qui rsume tout le processus crateur de Goethe, nous le
saisissons dans la dcouverte qu'il fit de la mtamorphose des plantes. Et Valry nota, fort justement,
qu'il y a lieu de parler, ici, d'un certain romantisme : Goethe, ne se satisfaisant plus entirement de
cette posie de la rptition pure que sont les mathmatiques, s'est tourn vers les sciences de la
vie, alors naissantes. Valry put conclure, parlant de l'ambigut fondamentale quil offrit en un tel
moment : De Goethe, un visage s'oppose au sicle qui s'achve ; l'autre, vers nous regarde. En lui,
le romantique au classique s'oppose et, parmi tant d'autres contrastes simplement indiqus ou
pressentis, une pense surgit, qui ramasse et rsout ces oppositions en un accord fondamental et
que Valry reprit la lgende ou l'Histoire, la phrase mme par laquelle Napolon accueillait Goethe
: Vous tes un homme. Un homme, interroge Valry, c'est--dire une mesure de toutes
choses.
_________________________________________________________________________________

Le 18 juin 1932, Paul Valry fit paratre Triomphe de Manet, prface au catalogue de lexposition du
peintre.
la parution de Voyage au bout de la nuit de Cline, il laissa tomber : Livre de gnie mais
criminel .
Les 11 et 13 juillet, il prsida la distribution des prix la maison dducation de la Lgion dhonneur
Saint-Denis et au lyce Janson-de-Sailly.
En novembre, tant venu donner une confrence en Belgique, il fut reu par le roi et la reine.
En mai 1933, il fut Madrid et Barcelone puis Gnes, Florence, Rome, Naples, tant reu par
Mussolini.
Le 21 juillet, il fut nomm administrateur du Centre universitaire mditerranen de Nice.
Le 11 mai 1934, eut lieu lOpra la premire de :
_________________________________________________________________________________

Smiramis
(1934)

Ballet-mlodrame en trois actes et deux interludes

Au retour dune campagne glorieuse, la reine Smiramis de Babylone remarque, parmi les captifs, un
roi dont la beaut la frappe et quelle invite partager sa couche. Croyant lavoir soumise, il se joue
delle et la bafoue dans son orgueil. Linflexible souveraine le fait immoler. Au dernier acte, sur une
tour de son palais, elle chasse les astrologues qui la louent : elle ne veut tre loue que par elle-
mme. Le soleil apparat : elle le clbre : prsent / je me coucherai sur la pierre de cet autel, et je
prierai le soleil, bientt dans toute sa force, quil me rduise en vapeur et en cendres, afin que moi-
mme et de linstant / se dgage cette colombe que jai nourrie de tant de gloire et de tant dorgueil.
Elle stend sur la pierre dautel. Elle devient elle-mme la prsence humaine du soleil. Entoure
dune vapeur lgre qui la drobe aux yeux, elle disparat dans lincandescence du dieu. Lautel vide
brille au soleil.

35
 Commentaire

Ctait une oeuvre de commande. Valry crivit le livret en vers libres pour le musicien Arthur
Honegger et la danseuse Ida Rubinstein. Il y reprit le thme quil avait dj trait dans Air de
Smiramis. Ennemi du vrisme spcieux des opras du XIXe sicle, il a cd cet orientalisme fit la
rputation de Gustave Moreau dans ce quil appelait lui-mme une antiquaillerie avec mimes,
danses, chants et orchestre. Mais luvre est importante parce quil a dessin son thme de telle
sorte quil apparaisse immdiatement dans cette espce dvidence exige par le droulement dune
action dramatique et scnique.
_________________________________________________________________________________

En juin 1935, Paul Valry reut le grand cordon dIsabelle la Catholique, fut lu membre de
lAcadmie des sciences de Lisbonne, prsida la distribution des prix du collge de Ste.
Il fut lu prsident de la Cinquime Session des Arts et Lettres la Socit des Nations.
En janvier 1936, il publia :
_________________________________________________________________________________

Varit III
(1936)

Recueil de textes

Il fut le plus htrogne des cinq volumes, la fois par les sujets traits et par les genres mmes qui y
sont reprsents. En effet, on y trouve :
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Amphion

Mlodrame

Autre figure dOrphe, Amphion aurait reu la lyre dApollon et bti les murailles de Thbes par le seul
charme de sa musique : les pierres se soulevaient delles-mmes pour prendre leur place.

Commentaire

Valry crivit le livret en vers libres pour le musicien Arthur Honegger et la danseuse Ida Rubinstein.
Sa prosodie fluide, la force de la musique et les prestiges de la machinerie et de lclairage dopra
collaborrent pour clbrer la pure et lumineuse splendeur de larchitecture grecque dans un
spectacle destin produire une moton quasi religieuse, une liturgie plus quun mlodrame.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Smiramis
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Je disais quelquefois Stphane Mallarm

Valry lui disait que lui, le modeste, l'homme effac, possdait la vritable gloire ; mais Mallarm, les
yeux voils, se taisait, car il tait de ceux qui il est refus [...] de sadmirer par le dtour de la
ferveur d'autrui.
Son exemple lui montra que le travail est ncessaire : Cent instants divins ne construisent pas un
pome, lequel est une dure de croissance et comme une figure dans le temps ; et le fait potique
naturel n'est qu'une rencontre exceptionnelle dans le dsordre d'images et de sons qui viennent
l'esprit. Il faut donc beaucoup de patience, d'obstination et d'industrie, dans notre art, si nous voulons

36
produire un ouvrage qui ne paraisse enfin qu'une srie de coups rien qu'heureux, heureusement
enchans ; et si nous prtendons encore que notre pome aussi bien sduise les sens par les
charmes des rythmes, des timbres, des images, qu'il rsiste et rponde aux questions de la rflexion,
nous voici attabls au plus draisonnable des jeux.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Questions de posie

Dans cette prface l'Anthologie des potes de la Nouvelle revue franaise, Valry tenta de
dgager l'essence de la posie, du moins de prciser ses critres ngatifs.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Au sujet du Cimetire marin

Valry lcrivit pour servir de prface lEssai dexplication du Cimetire marin, de G. Cohen). Il y
affirma : On n'y insistera jamais assez : il n'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorit de l'auteur.
Quoi qu'il ait voulu dire, il a crit ce qu'il a crit. Une fois publi, un texte est comme un appareil dont
chacun peut se servir sa guise et selon ses moyens : il n'est pas sr que le constructeur en use
mieux qu'un autre.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Commentaires de Charmes

Valry, avec une sereine modestie, parlait de son uvre, de la conception de ses pomes, mais se
refusait entrer dans l'explication de ce quil avait voulu dire, car, expliquait-il, je n'ai pas voulu dire,
mais voulu faire. Nous y apprenons, entre autres choses, que Le cimetire marin ne fut d'abord
qu'une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines qui le vint obsder quelque temps.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Histoire dAmphion

Dans le texte de cette confrence, prononce en 1932, Valry retraa la gense d'Amphion.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Lonard et les philosophes

En crivant une prface pour un livre de Lo Ferrero, Valry eut loccasion de revenir l'un de ses
sujets favoris : Lonard de Vinci. Cherchant dfinir le philosophe, il le qualifiait de spcialiste de
l'universel, Lonard tant certains gards un philosophe, mais un philosophe qui cre.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La politique de l'esprit, notre souverain bien

Valry y entreprit de nouveaux dveloppements sur la crise de l'esprit, dont il avait dj trait dans
Varit I. Il observait que notre intelligence, prisonnire des ides et des croyances du pass,
n'volue pas au mme rythme que la science : d'o la confusion du monde moderne, incapable de se
donner une politique, une morale, un idal, des lois en harmonie avec ses connaissances nouvelles et
avec les modes de vie qu'il a crs. Il pensait quon peut mme redouter, longue chance, une
dgradation de l'intelligence. L'humain moderne s'habitue en effet vivre dans le dsordre mental ; on
le dispense de raisonner ; on tue son esprit critique par la publicit et la propagande ; on ne lui laisse
plus le loisir de penser. Sa sensibilit elle-mme est mousse par la vitesse, la lumire, les bruits...
Grce la science moderne, quantit de rves fabuleux de l'humanit sont entrs dans notre ralit
quotidienne : Valry s'amusait numrer les avantages que l'tre ordinaire possdait alors sur le roi

37
Louis XIV. Nous sommes donc fiers, juste titre, de notre civilisation matrielle. Pourtant la science
contient aussi des germes de barbarie, par son pouvoir de destruction et par des dangers plus
insidieux qui menacent l'humanit.
La leon essentielle qui se dgage de cet examen est la suivante : En somme, il devient de plus en
plus vain, et mme de plus en plus dangereux, de prvoir partir de donnes empruntes la veille
ou l'avant-veille ; mais il demeurera sage, et ce sera ma dernire parole, de se tenir prt tout, ou
presque tout.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Inspirations mditerranennes

Dans cette confrence prononce en 1933, le ton de Valry tait dtendu, familier. Ce qui tait assez
rare chez lui pour tre remarqu, il se livra aux confidences, aux souvenirs de son pass stois, et,
naturellement, ces confidences taient discrtes, limites, ne concernaient que les rapports de sa
vie et de sa sensibilit dans sa priode de formation, avec cette mer Mditerrane qui na cess,
depuis son enfance, de lui tre prsente soit aux yeux, soit l'esprit. Nous nous trouvons ici aux
sources vritables du pote, sources non intellectuelles mais toutes sensibles, cet envotement de la
lumire, cet amour pour l'eau, grce auxquels Valry retrouva quelque chose de la rflexion grecque
sur les hommes et le monde.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le bilan de l'intelligence

Dans cette confrence de 1935 qui est comme une suite la Politique de l'esprit, Valry montrait
l'intelligence comme ayant dpass dans son analyse du rel le sensible, et comme tant parvenue
dans le domaine mme des sciences exactes la pure spculation ; il insistait la fois sur le
caractre prodigieux et vertigineux d'une telle volution, mais aussi sur ses dangers, et proposait,
pour y remdier, d'en venir, un sport de l'intellectuel, un art de penser, qui serait une sorte
de psychologie dirige : l'tre humain doit dvelopper les facults de son esprit comme un virtuose
fait des gammes.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La peur des morts

_________________________________________________________________________________

Une quinzaine d'annes aprs la mort de Degas, Valry exprima sa fIdlit et sa ferveur pour le
peintre, mettant en chantier, en 1934 :
_________________________________________________________________________________

Degas Danse Dessin

(1936)

Essai

Tout en mprisant la mthode biographique, dans un certain nombre de ces trente-deux fragments,
Valry rapportait des traits de Degas, soit quil avait entendus, soit qui lui avaient t transmis par
Ernest Rouart, Berthe Morisot ou la rumeur publique. Il ne laissait pas d'tre curieux d'anecdotes
rvlatrices et de les compiler, crivant : Ce qui m'intresse n'est pas toujours ce qui m'importe,
pour s'excuser de brosser ainsi par touches espaces un portrait de l'homme, en qui il admirait surtout
l'exigence intraitable pour soi-mme et pour autrui, l'intolrance lorsque la dignit professionnelle
paraissait menace, le refus de toute facilit, le got flaubertien du labeur et des contraintes qu'on
s'impose, qui le poussa faire d'abord son uvre contre lui-mme. Le peintre ne prisait que ce
qui cote. Valry soulignait le grand prestige qu'il exera sur sa jeunesse : M. Teste a t influenc

38
par un certain Degas que je me figurais. Cette leon de Degas comporte nanmoins ses limites : par
trop d'attachement aux choses du mtier, l'artiste risque de se laisser absorber par la technique.
Malgr sa fidlit fervente, Valry reconnat : Il tait et voulait tre un spcialiste.
Diverses digressions caractre de mditation esthtique se greffent sur cette reconstitution
psychologique. Elles portent sur la danse (rotisme des saccades ondulatoires des mduses) ; sur
la photo (qui manifeste la fausset des mouvements probables attribus par les peintres aux
chevaux) ; sur le nu (qui se banalise, alors qu'aux temps de Titien, de Rembrandt et d'Ingres il
symbolisait la beaut) ; sur l'art moderne (qui a aboli l'ide de hirarchie entre les genres, ainsi que
les critres, plus ou moins illusoires, de jugements objectifs, entranant le relchement des artistes
et la recherche du choc) ; sur le paysage (dcor chez les classiques, il devint plaisir de l'il chez
les impressionnistes, envahit la peinture, fit pricliter le portrait et la partie intellectuelle de l'art) ; sur le
grand art (qui, l'encontre de l'art moderne intoxiqu par la course l'intensit croissante, mobilise
toutes les facults de l'artiste et du spectateur) ; sur le cubisme, le romantisme et, naturellement, sur
le dessin, en particulier sur la diffrence entre la vision distraite et lointaine que nous avons
habituellement des choses et la vision voulue de celui qui tient un crayon et dont le corps tout entier
se comporte comme un accessoire de l'il, son application mtamorphosant la vision routinire pour
une appropriation parfois forcene de la figure et de la forme.

Commentaire

Valry a toujours marqu un grand intrt pour la peinture, dont il traita abondamment dans Choses
tues. Il a crit sur Manet, sur Berthe Morisot. Mais entre Degas et lui existait, en plus du souvenir
d'une jeune amiti, de trs intimes correspondances. Aussi marqua-t-il tout ce que le pote avait de
commun avec le peintre. Cette leon de Degas ne manquerait pas, par sa rigueur, dtre bien utile aux
artistes d'aujourd'hui. ce magnifique plaidoyer
Le texte parut chez Ambroise Vollard, en 1936, dans une luxueuse dition illustre de vingt-six
gravures hors texte reproduisant des compositions de Degas, puis, en 1938, en dition courante.
Valry se proposa modestement d'accompagner ces images d'un peu de texte qui n'ait avec les
dessins que les plus lches liaisons.
_________________________________________________________________________________

la fin avril-dbut mai 1936, Paul Valry fit une croisire et donna des confrences en Algrie et
Tunisie.
Le 28 mai, il donna une confrence Lige et le 5 juin une autre au Polytechnicum de Zrich.
En juin, il eut des entretiens Budapest et rencontra Horthy.
la fin doctobre et au dbut de novembre, il fut Varsovie, Cracovie, Munich, Strasbourg.
Nomm une chaire de potique au Collge de France, il donna sa leon inaugurale le 10 dcembre
1937, devant une grande foule et les cours suivants rassemblrent un public nombreux et fervent. Il
put approfondir sa rflexion sur la littrature, conut une ambitieuse thorie qui, contre l'histoire
littraire dominante (il rvait d'une histoire littraire o aucun nom d'auteur ne serait prononc), visait
l'tude des oeuvres considres comme de purs objets de langage, et qui allait tre reprise par la
Nouvelle Critique (Grard Genette, dans son article La littrature comme telle (dans Figures I,
1966), reconnut en lui un des pres spirituels de la Nouvelle Critique, un prcurseur de la lecture
formaliste des textes.. La critique gntique choisit comme parrain celui qui pensa la potique
comme l'tude du texte en train de s'crire).
Il publia la premire leon de son cours de potique :
_________________________________________________________________________________

39
 Introduction la potique
(1937)

Essai

L'auteur avertit tout d'abord qu'il prendra le mot posie dans son sens tymologique : poiein,
faire. Lorsqu'on prtend dfinir la potique, toute l'attention doit donc se reporter sur l'acte et non sur
l'uvre (dans ses rapports avec le public), considrer avec plus de complaisance l'action qui fait que
la chose est faite. C'est ce qui spare radicalement la potique de l'histoire littraire : les conditions
extrieures de la production littraire, la vie des auteurs, l'ambiance ne nous apprennent rien
d'essentiel sur la nature intime de l'acte crateur. Non que l'tude des rapports de l'uvre avec le
lecteur, de l'effet produit, soit ngligeable ; mais, dit Valry, la rigueur exige de sparer trs
soigneusement notre recherche de la gnration d'une uvre de notre tude de la production de sa
valeur, c'est--dire des effets qu'elle peut engendrer. Le regard que le consommateur porte sur une
uvre n'a rien de commun avec le regard que le producteur porte sur cette mme uvre : les deux
relations uvre-producteur et uvre-consommateur sont irrductiblement spares, et cette
htrognit provoque la surprise, toujours ncessaire l'effet de l'ouvrage. Donc ne regardons
point l'uvre en consommateur ; ne la regardons pas non plus comme un objet. La dfinissant
comme telle, nous la ferions entrer dans un ordre d'tre tout fait contraire celui o s'exerce l'esprit
producteur. Cette limination progressive des fausses interprtations ramne au sens tymologique :
la posie, cest l'acte. L seulement pourra se dcouvrir l'uvre propre de l'esprit : hors de lacte,
l'uvre n'est qu'un objet, une fabrication inexplicable. Elle ne devient vivante que pour autant qu'on la
rintgre en ses relations, celles de la fabrication mme, liaison entre la voix prsente et la voix
qu'elle appelle. Aussi l'intelligence doit-elle renoncer dfinir. Lacte de l'esprit exige une atmosphre
d'indtermination, jamais il n'atteint ce qu'il veut atteindre. Pour arriver l'uvre, il lui faudra toujours
se sacrifier, car l'uvre est cause la fois par un quelque chose qui est indfinissable, un tat
d'me, en quelque sorte ; et dautre part, par une action volontaire, un choix des moyens techniques.
Ces deux sources ne se rencontrent pas toujours, mais chez l'artiste vritable elles concident : l'acte,
l'impulsion et les moyens de la ralisation sont donns simultanment.

Commentaire

Sans doute Valry ne dveloppa-t-il ici que des vrits premires ; mais il le fit avec une telle
prcision, une telle rigueur, mise au service du mystre, que celui-ci acquiert nos yeux une dignit
nouvelle.
_________________________________________________________________________________

En 1938, Paul Valry choisit les citations ornant le fronton du Palais de Chaillot, sur l'esplanade du
Trocadro Paris qui fut alors inaugur.
Le 29 mars, il perdit son frre, Jules.
En aot, il passa ses vacances La Polynsie o il crivit la demande de la compositrice
Germaine Tailleferre :
_________________________________________________________________________________

La cantate du Narcisse
(1938)

Narcisse, le plus beau des hommes, ddaigne les symphes qui laiment, le sollicitent puis, de dpit,
entreprennent de le dchirer. Il est transform en fleur.

40
 Commentaire

Elle est distincte des Fragments du Narcisse et de Narcisse parle des recueils prcdents. Elle fut
crite en vers libres davril novembre 1938 pour servir de livret une cantate de Germaine
Tailleferre. Valry y montra quil n'est pas sr que la connaissance de soi apporte la joie : elle veille
plutt cette anxit du moi, qui n'arrive se saisir que dans un miroir mouvant et fuyant. La leon
dernire, cest que Narcisse, plutt que de se laisser dchirer par la lumire et l'amour, prfre
s'enfoncer pour disparatre, car il tient pour le pril suprme / Le cur d'autrui qui ne peut que
changer....
_________________________________________________________________________________

En novembre 1938, Paul Valry fut promu grand officier de la Lgion dhonneur et fit paratre :
_________________________________________________________________________________

Varit IV
(1938)

Recueil dessais

Il est tout entier consacr des uvres oratoires, des discours proprement dits.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Remerciement l'Acadmie franaise

(1927)

Valry sadressa elle avec beaucoup de finesse et de modestie colore d'ironie. voquant Boylesve
qui venait de mourir et celui dont il allait occuper le fauteuil, Anatole France, il sut trouver des
expressions nuances et dlicates, auxquelles le raffinement et les prestiges d'un style
admirablement classique donnaient tout leur prix.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rponse au remerciement du marchal Ptain l'Acadmie franaise

Elle fut si noble, si mesure, quelle semblait un pastiche des crivains les plus classiques du sicle
de Louis XIV : le balancement des priodes, les exclamations oratoires, la distinction et la pompe de
la langue, tout rappelait Bossuet, et il est trs probable que Valry n'ait pas manqu de relire, avant de
faire son discours, l'oraison funbre du prince de Cond.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Discours en lhonneur de Goethe

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Discours de l'Histoire prononc la distribution solennelle des prix

du lyce Janson-de-Sailly
(1932)

Valry y reprit une ide qui lui tait chre : le relativisme de l'Histoire, considrant que l'Histoire est
surtout Muse. Science conjecturale, elle ne saurait prtendre la rigueur des sciences exactes,
en raison de l'impossibilit de sparer l'observateur de la chose observe et l'Histoire de l'historien.
Les tmoignages du pass sont toujours incomplets ; mais, mme quand on s'accorde sur les faits,
les historiens les interprtent et jugent de leur importance d'aprs leurs personnalits, leurs instincts,
leurs intrts, leur vision singulire, - sources d'erreurs et puissances de falsification. Ainsi
s'expliquent leurs divergences sur la Rvolution : Chaque historien de l'poque tragique nous tend

41
une tte coupe qui est l'objet de ses prfrences. Parmi les sources d'erreurs, il signalait encore
l'interprtation du pass selon les cadres de pense actuels, la confusion entre succession
chronologique et causalit, et surtout la tendance ngliger, au profit des vnements saillants, les
influences qui s'exercent la longue, par exemple celle de la dcouverte de l'lectricit.
Il est d'ailleurs vain de prtendre dduire de la connaissance du pass quelque prescience du futur,
car l'Histoire est la science des choses qui ne se rptent pas. Il faut en effet tenir compte du
changement d'chelle et de la complexit croissante du monde moderne, o rien ne se fera plus
sans que le monde entier ne s'en mle. numrant les bouleversements imprvisibles de la science
et de la vie, il eut une formule saisissante pour souligner la vanit des prophties historiques : Nous
entrons dans l'avenir reculons.
Il est donc dangereux de se fonder sur les prtendues leons du pass : L'Histoire est le produit le
plus dangereux que la chimie de l'intellect ait labor. Ses proprits sont bien connues. Il fait rver, il
enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagre leurs rflexes, entretient leurs vieilles
plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au dlire des grandeurs ou celui de la
perscution, et rend les nations amres, superbes, insupportables et vaines.
L'Histoire, je le crains, ne nous permet gure de prvoir ; mais associe l'indpendance de l'esprit,
elle peut nous aider mieux voir. Selon lui, ce n'est pas sans fruit qu'on mdite le pass en ce qu'il a
de rvolu : Il nous montre, en particulier, l'chec frquent des prvisions trop prcises ; et, au
contraire, les grands avantages d'une prparation gnrale et constante, qui, sans prtendre crer ou
dfier les vnements, lesquels sont invariablement des surprises, ou bien dveloppent des
consquences surprenantes, - permet l'homme de manceuvrer au plus tt contre l'imprvu.
Ce texte suscita, l'poque, une vive controverse.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rapport sur les prix de vertu

Lu dans la sance publique annuelle de l'Acadmie franaise, il se distingua par le persiflage le plus
suave, la rosserie la plus calcule et la moins apparemment offensante.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Discours prononc la maison d'ducation de la Lgion d'honneur de Saint-Denis

Valry y dclarait que la littrature est un dveloppement de certaines des proprits du langage,
que la cration institue une dure merveilleusement mesure et orne.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Discours prononc l'occasion de la distribution des prix du collge de Ste

Le ton sy fit plus grave, Valry revenant une fois de plus cette crise de l'esprit, qui tait une des
proccupations essentielles de sa mditation sur le temps prsent.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Discours prononc la Sorbonne

pour l'inauguration du 9e Congrs international de philosophie sur Descartes

Valry voyait en Descartes le premier constructeur d'un univers entirement mtrique, au moyen de.
conceptions - disons d'imaginations - qui permettaient de le traiter en mcanisme dmesur, celui
dont la vraie mthode devrait se nommer l'gotisme, c'est--dire le dveloppement de la
conscience pour les fins de la connaissance. Il notait que ce monde de la pense [...] est aussi
vari, aussi mouvant, aussi surprenant par les coups de thtre et l'intervention du hasard [...] que le
monde de la vie affective domin par les seuls instincts.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

42
 Discours sur lesthtique
_________________________________________________________________________________

En dcembre 1938, parut Existence du symbolisme.

En 1939, Paul Valry donna un cours sur Edgar Poe au Collge de France.
Le 5 septembre, aprs la dclaration de guerre, il sinstalla au Mesnil. Son fils, Franois, fut mobilis.
Le 30 septembre parut :
_________________________________________________________________________________

Mlange de prose et de posie

Album plus ou moins illustr d'images sur cuivre de l'auteur
(1939)

Recueil dessais et de pomes

Paul Valry constata lui-mme le grand dsordre apparent de ce recueil de notes, de pices, de
pomes (la Cantate du Narcisse), crits parfois cinquante ans de distance les uns des autres. Il
est possible nanmoins d'y retrouver quelques-uns des thmes essentiels de son uvre. Et d'abord
son ddain pour les connaissances livresques : la philosophie spontane, expression de la vrit de
notre nature et qui mesure au juste la vritable profondeur de l'homme, il oppose la philosophie des
professionnels, qui n'est que luxe et littrature. Il y voit un manque de sincrit avec les mots,
involontaire peut-tre, qui fait dire aux termes une ralit plus riche que celle qu'ils recouvrent.
Pouvoir rvoquer tout instant les systmes, repousser les opinions reues, telle doit tre la
proccupation essentielle de notre moi. C'est chez Socrate, que Valry interprta fort librement
selon ses gots, qu'il faut chercher l'exemple du vrai sage. Son Socrate est passablement gotiste :
pouss par le seul souci de se former, il ne pense qu' se faire une ide de soi-mme aussi juste,
aussi sincre que possible. Mais il n'est pas sr que cette connaissance de soi apporte la joie : elle
veille plutt cette anxit du moi, qui n'arrive se saisir que dans un miroir mouvant et fuyant. Le
moi apparat rarement autrement que dans une histoire discontinue, et l'ide que nous en avons n'est
pas claire. Sa ralit nous chappe d'abord : elle est entoure et menace par l'irrationnel ; et c'est
l'tonnement malheureux de l'esprit, qui se sent vou l'universel, et se dcouvre prisonnier d'une
particularit corporelle, qui limite sa connaissance en mme temps qu'elle la permet, mais en le fixant
l'individuel. Irrmdiablement? Il se peut que non. Un mouvement thique de rvolte s'lve du moi,
qui veut chapper aux automatismes sensibles et affirme son irrductibilit aux vnements qui
l'affectent, ses attitudes, ses personnages. C'est une pousse pour atteindre cette universalit qui
nous apparat certainement comme notre possibilit suprme, tat de dtachement profond de notre
unique essence.

Commentaire

Ce sont des fragments thoriques et potiques le plus souvent puiss dans les Cahiers et avec
lesquels nous touchons aux sources de l'inspiration de Valry et aux traits essentiels de son
caractre.
Publi par lAutomobile Club de France, tir cent exemplaires pour ses bibliophiles, le recueil fut
repris avec le titre abrg de Mlange chez Gallimard en 1941.
_________________________________________________________________________________

En 1940, au Collge de France, Paul Valry donna des cours sur divers sujets.
Affect par la nouvelle de l'armistice, il refusa que l'Acadmie franaise envoyt, pour l'accord de
Montoire, ses flicitations au marchal Ptain.
En mai, quand l'Allemagne commena envahir la France, l'un de ses premiers soucis personnels fut
de mettre ses Cahiers l'abri ; il les expdia en Auvergne dans un grand sac de cuir et de toile.
Le 23 mai, il se rfugia Dinard o les Allemands arrivrent le 22 juin.

43
De plus en plus proccup par l'volution politique et culturelle de l'Europe, il songea au thtre qui lui
apparut comme une forme suprme de la littrature parce qu'il reprsentait, ses yeux, un maximum
de contraintes et, par consquence, un maximum de libert. Il utilisa cette libert pour crire un
Troisime Faust auquel il avait depuis longtemps song et dans lequel il voulait dresser l'imposant
tableau d'une civilisation essouffle. En juillet 1940, sur ce sujet, il composa trs vite les cent vingt-
trois exemplaires des tudes pour Mon Faust. Il avait soixante-neuf ans quand il reprit ce
personnage mythique ; il n'avait certes pas l'intention de composer une uvre dramatique, mais celle
d'emprunter la forme dialogue pour promener le lecteur parmi ses proccupations intellectuelles.
Le 21 septembre, il rentra Paris, continua son enseignement au Collge de France o il donna un
cours sur la grammaire.
Pendant l'occupation allemande, il eut une attitude pleine de dignit. Le 9 janvier 1941, il fit,
lAcadmie franaise, un courageux loge de Bergson, qui venait de mourir. Ce discours, qui fut
considr comme un acte de rsistance, parce que le philosophe tait juif et s'tait employ
dnoncer les dangers de l'hitlrisme, et que svissait l'antismitisme officiel, parut en juin dans La
Suisse contemporaine.
Il fit paratre :
_________________________________________________________________________________

Les mauvaises penses et autres

(1941)

Essais

Ctaient bien de mauvaises, de subversives penses sur l'intelligence (son fonctionnement, ses
limites), la littrature, les caractres et les murs, l'amour, l'Histoire, la gloire, etc. : Valry, avec un
plaisir vident, procdait, dans ses courtes notes prises au hasard des jours, un vritable jeu de
massacre. L'intelligence, d'abord, est humilie : raison, sagesse, vrit, ces grands mots chargs
d'honneurs rpondent souvent, selon Valry, moins des ralits qu' des conformismes. Ce que
nous nommons certitudes pourrait bien tre nos doutes, mais multiplis par l'assentiment du plus
grand nombre, et ainsi pars des prestiges du vrai. Mais, au-del de ces convictions pratiques, qu'en
est-il de la vrit? Elle nous chappe gnralement : on oublie trop qu'elle ne suit pas la forme de nos
dsirs. Un certain choc, au contraire, une gne, le sentiment d'une blessure dans ce que nous avons
de plus cher, nous pourraient prvenir que nous sommes prs de toucher au rel : Peut-tre
faudrait-il connatre le rel l'absence de ces caractres sduisants, l'impossibilit de les
introduire, la rvlation de la vanit ou de la navet de leur application. Les vrais philosophes sont
ceux qui osent affronter cette inquitude, non point hommes de livres, mais blesss par les choses, et
qui n'apprennent pas les problmes, mais les rencontrent. Seulement l'tre humain, communment,
souhaite de se prserver des choses : il construit pour cela des illusions dont la plus solide est le moi,
la superstition du moi, dit Valry.
La littrature moderne n'estime que la sincrit. Comme cette valeur est vaine ! L'tre humain en
sait trop peu sur lui pour que ce qu'il nous dit de lui ait le moindre intrt. tre soi-mme. Mais soi-
mme en vaut-il la peine? demande Valry. Ne sommes-nous pas faits d'accidents impersonnels?
Mon hasard est plus que moi.
Lamour n'est rien qu'une cration de l'tre qu'il a pris pour objet car l'illusion du moi commande nos
rapports avec autrui.
Valry parlait aussi de son art : En France. on n'a jamais pris les potes au srieux. Ils le seront,
lpoque contemporaine, moins que jamais : jadis, la proccupation de la postrit faisait faire aux
crivains des prodiges qu'ils neussent pas faits pour les vivants. La prcipitation moderne menace la
perfection : Les uvres modernes racolent, font le trottoir. Et c'est le plus sombre jugement que
Valry porte sur la littrature contemporaine : On y voit des sauvages qui se font imprimer, des
loups-garous qui corrigent leurs preuves, des dragons crachant la flamme qui l'ont un service de
presse" : tout ceci aussi naturel que leurs fonctions les plus naturelles.

44
 Commentaire

Ce livre inquite ; si on le prend pour une mtaphysique, il peut dsesprer. Il est peu de nos
assurances, de nos conforts humains qui en sortent indemnes et, d'un certain point de vue, ce petit
ouvrage pourrait faire un excellent brviaire de scepticisme. Mais c'est plutt un exercice pralable
la connaissance, une ncessaire obligation savoir qu'on ne sait rien. Le jeu est alors salutaire,
l'apprhension de l'tre rendue possible.
Valry assuma plus visiblement encore l'arbitraire de sa construction en rpartissant ses bribes et
fragments en vingt sections, rpertories de A T. Les formules recourent tantt la scheresse
algbrique ( Celui qui n'a pas nos rpugnances nous rpugne), tantt la dfinition mtaphorique
( La thologie joue avec la "vrit" comme un chat avec une souris), parfois au sarcasme ou la
mise en acte, qui masque le concept sous le percept de l'anecdote ou de la fable.
_________________________________________________________________________________

Tel quel
(1941)

Recueil dessais

Valry annona lui-mme quil avait rassembl sans ordre des aphorismes (Entre deux mots il faut
choisir le moindre - La syntaxe est une facult de l'me), des maximes, des sentences, des
apophtegmes, des formules, des fragments, des propos, des boutades, des incidents de l'esprit,
des surprises de l'attention, des ides tombes comme par hasard sur le papier au fil de la pense,
mainte remarque ou impression venue l'esprit, et l, le long d'une vie, et qui s'est fait noter en
marge de quelque travail ou l'occasion de tel incident dont le choc tout coup illumina une vrit
instantane, plus ou moins vraie, des extraits des Cahiers quil tenait depuis 1890. Ctait donc,
sur des sujets trs divers, le domaine de la pense jaillissante, qui s'impose sans avoir t appele
par des enchanements conscients, de la pense marginale par rapport aux discours suivis et aux
dductions, de la pense fragmentaire puisqu'elle est livre telle quelle, sans avoir t rcrite, ce
qui ne manque point d'entraner parfois quelque obscurit car nous sommes privs de ce qui la
prcda et de ce qui aurait pu la suivre, et surtout de la pense invrifiable et propose comme
telle notre mditation. L'auteur s'est excus l'avance des contradictions qu'on y trouve et du
dsordre qu'il n'a pas eu le loisir ou le courage d'organiser. Les rubriques donc, o se rpartissait
cette matire, sont fort approximatives, et cela d'autant plus que Tel quel regroupait des recueils
antrieurs eux-mmes discontinus et dsordonns : Choses tues (1930), Moralits (1931),
Littrature (1929), dont l'dition Gallimard, avec ses larges images, ses belles italiques et ses bois
de Dmtrios Galanis, avait unifi la prsentation, et le Cahier B 1910, reproduit en fac-simil en
1924.
Nanmoins, ces textes tonnent par leur forme particulirement acheve : o l'on pensait ne trouver
que des bauches, on dcouvre des conclusions. Valry ayant vit rigoureusement la moindre
confession, tout rayonne ici de vrit universelle dans ce livre de raison dun artiste, uniquement
proccup, malgr le champ immense de sa curiosit, de vrit morale et de technique esthtique.
Quelques thmes se dessinent dans ce chaos : c'est d'abord. naturellement, l'intellectualisme de
Valry. Il insista ici sur les dpendances, les limites de l'esprit, enracin dans la matire, attach un
corps, un camp, un nom, des nerfs, des intrts (Moralits). Mais c'est l ce qui rend l'tre
humain profondment invisible lui-mme. Le cogito cartsien, l'identification de l'tre et de la
pense, n'est rien de plus pour Valry qu'un beau rve irralisable, la traduction d'un intraduisible
tat. Parfois je pense, parfois je suis, rpond Valry Descartes, et cette absence de la pense
fait natre l'tonnement du nant, suggre que les puissances de notre esprit pourraient n'tre en
nous que comme des biens extrieurs, des armes surajoutes, et des parures qui se dtachent...
Avec ces notes sur le problme de la connaissance, les extraits concernant la littrature et la posie
sont les plus intressants du recueil. L'homme Valry pouvait s'loigner volontairement de la vie, il
savait qu' la vie la posie est lie (comme l'esprit) : quel autre sens pourrait avoir la posie que de

45
restituer par le langage la ralit de l'existence? La posie est l'essai de reprsenter, ou de restituer,
par les moyens du langage articul, ces choses ou cette chose que tentent obscurment d'exprimer
les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs, etc. Aussi le pome, devant traduire cette
ralit totale que le sentiment porte en lui sans pouvoir la dire, est-il toujours inachev. Parce
qu'elle donne la vie dans le langage, la posie est indfinissable : La puissance des vers tient une
harmonie indfinissable entre ce qu'ils disent et ce qu'ils sont. Indfinissable entre dans la dfinition.
Celle harmonie ne doit pas tre dfinissable. Quand elle l'est, c'est l'harmonie imitative.
Indfinissable ne signifie d'ailleurs pas culte de la singularit. C'est le reproche que Valry adressa au
romantisme ; en ce qui le concernait, il maintenait l'importance de la matrise, car il faut commander
aux moyens de l'art au lieu d'en tre command. Il ne cacha pas son admiration pour la perfection
de l'art classique qu'il opposa aux faiblesses du romantisme : Un romantique qui a appris son art
devient un classique, ou encore, Tout classicisme suppose un romantisme antrieur. Entre
classique et romantique, la diffrence est bien simple : c'est celle que met un mtier entre celui qui
l'ignore et celui qui la appris. Un romantique qui a appris son art devient un classique. (Litttrature).
Il stipula aussi : Quelle honte d'crire sans savoir ce que sont langage, verbe, mtaphores,
changement d'ide, de ton ; ni concevoir la structure de la dure de l'ouvrage, ni les conditions de sa
fin ; peine le pourquoi et pas du tout le comment ! Rougir d'tre la Pythie ... ; luard et Breton, qui,
en 1929, partir des trente-neuf premires rflexions de Littrature, fabriqurent un pastiche
antithtique et subversif qu'ils publirent dans La rvolution surraliste sous le titre Notes sur la
posie, substiturent le mot fiert au mot honte et conclurent : Verdir, bleuir, blanchir d'tre le
perroquet... Le grand intrt de ce livre de fragments est de nous montrer la pense de Valry dans
son laboration, et son refus, tous les stades de sa rflexion, du moindre flou, de la moindre
confusion. Cest l surtout le travail prparatoire aux grandes oeuvres, qui couvre toute la vie secrte
de Valry qui, demeurant avant tout un artiste, ne cherchait point difier un systme rigoureux, mais
exprimenter une mthode en accord avec le rel. Aussi ces rflexions sont-elles exemptes de toute
tricherie. Le seul luxe de cette pense exacte est de se faire toujours accompagner dordre et de
musique.
Philippe Sollers emprunta le titre de sa revue Tel quel celui du recueil d'essais de Valry.
_________________________________________________________________________________

En 1941, Paul Valry fit encore paratre ses tudes pour Mon Faust (123 exemplaires).
Le 4 aot, consquence de son loge funbre de Bergson, le gouvernement de Vichy le destitua de
son poste au Centre mditerranen de Nice. Il continua ses cours au Collge de France. Il projeta
d'arracher la direction de la NRF Drieu La Rochelle, mais en vain.
En janvier 1942, il donna des confrences Bruxelles et Mons ; puis, en avril-mai, Lyon,
Montpellier, Ste, Rodez. Il adhra au Comit National des crivains.
Il transposa les Bucoliques en alexandrins non rims (ils furent publis en 1955, avec des
Variations sur les Bucoliques).
En 1943, Il donna un cours sur la science au Collge de France.
Il adhra au Front national des crivains.
Il fit paratre Tel quel II (qui regroupait Analecta [1926], Rhumbs [1926], Autres rhumbs [1927]),
Dialogue de larbre.
En juin, il devint lamant de Jeanne Loviton, dite Jean Voilier, qui tait une de ces femmes dexception
quon appelle des gries. Juriste de formation, avocate la Cour de Paris, elle tait une femme
daffaires exprimente qui avait de puissantes relations, une des femmes les plus clbres de Paris
qui avait un appartement Passy, un chteau dans le Lot. Riche et trs lgante, elle avait des
charmes qui lui valaient des liaisons la fois avec des femmes et avec des hommes. Elle avait t la
compagne du romancier Pierre Frondaie qui elle avait inspir, dit-on, par les dsagrments quelle
lui causa, Le voleur de femmes". Elle lavait quitt, et avait connu les faveurs de Claude Aveline, de
Maurice Garon, de Jean Giraudoux, de Robert de Billy, de personnalits politiques, de hauts
magistrats, dun trs haut fonctionnaire de la police judiciaire, dune dame exerant des fonctions
publiques et qui tait devenue lpouse du prsident du Conseil Georges Bidault, de lditeur Robert
Denol qui lavait rencontre en avril 1943 et avec lequel elle tait associe, et, en mme temps, de

46
Paul Valry, qui lui avait manifest son attachement : Jaimerais tant que tu me donnes la sensation
que je tapporte quelque chose. Je ne veux pas tout recevoir de toi, de tes yeux, de ta voix, de ta
bouche et de tout, de ta nature si riche et si nombreuse. Le 6 aot 1943, il lui crivit quil esprait que
son sjour au castel [de Bduez] pourra sorganiser. Jespre que nous serons bien, que nous
serons seuls.
En octobre, il exposa ses eaux-fortes.
Le 14 janvier 1944, fut joue au Conservatoire, sur une musique de Germaine Tailleferre, la Cantate
de Narcisse.
En mars, parut :
_________________________________________________________________________________

Varit V
(1944)

Recueil dessais

Ce sont surtout des mditations philosophiques et des propos sur la posie.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Posie et pense abstraite

(1939)

Valry y affirmait que le pote en fonction est une attente, que sa premire qualit est la patience,
quil lui faut savoir attendre le germe qui donnera naissance au pome. Le pote s'veille dans
l'homme par un vnement inattendu, un incident extrieur ou intrieur : un arbre, un visage, un
sujet, une motion, un mot. Et tantt, c'est une volont d'expression qui commence la partie, un
besoin de traduire ce que l'on sent ; mais tantt, c'est, au contraire, un lment de forme, une
esquisse d'expression qui cherche sa cause, qui se cherche un sens dans l'espace de mon me...
Observez bien cette dualit possible d'entre en jeu : parfois quelque chose veut s'exprimer, parfois
quelque moyen d'expression veut quelque chose servir. - Veuillez observer que la dure de
composition d'un pome mme trs court pouvant absorber des annes, l'action du pome sur un
lecteur s'accomplira en quelques minutes. En quelques minutes, ce lecteur recevra le choc de
trouvailles, de rapprochements, de lueurs d'expression, accumuls pendant des mois de recherche,
d'attente, de patience et d'impatience.
Toutes les choses prcieuses qui se trouvent dans la terre, l'or, les diamants, les pierres qui seront
tailles [...], ces richesses ne seraient rien sans le travail humain qui les retire de la nuit massive o
elles dormaient. La posie n'est rien d'autre qu'une mise en forme, un langage dans un langage.
Le pote n'a pas pour fonction de ressentir l'tat potique : ceci est une affaire prive. Il a pour
fonction de le crer chez les autres. Un pome est une sorte de machine produire l'tat potique
au moyen des mots.
Valry reprit la formule, Un beau vers renat indfiniment de ses cendres, quil avait dj utilise
dans Commentaires de Charmes (1929). La posie est la prose ce que la danse, systme
d'actes qui ont leur fin en eux-mmes, est la marche.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

L'homme et la coquille
(1937)

Essai

Varit d'intelligence proccupe d'elle-mme et soucieuse de clbrer les merveilles et les

motions de l'intellect, Valry s'attarda ici, avec une subtilit brillante, l'examen d'une coquille
ramasse dans le sable. La considration de cet objet qui semblait fabriqu fut une occasion, pour

47
l'auteur, dans sa recherche nostalgique et constante d'une loi fondamentale de la fabrication
artistique, de comparer la cration de l'tre humain celle de la nature productrice. L'explication qu'il
se donna de ce coquillage le conduisit d'abord lui substituer des descriptions gomtriques :
dveloppement des thmes combins de l'hlice et de la spire dont nous pouvons imiter le
mouvement en faisant un cornet de papier, en engendrant un cne o le bord du papier marque une
rampe qui s'lve vers la pointe et s'y termine aprs quelques tours ; en augmentant ou rduisant le
pas de l'hlice, on obtient toutes les varits de formes des coquillages, de l'inscription dans un cne
la disposition en ressort de montre, sans prjudice des varits accidentelles supplmentaires qui
enrichissent, sans l'altrer, le motif fondamental de l'hlice spirale. Le gomtre isole trois
observations :
1) C'est une figure descriptible l'aide de notions trs simples ;
2) Le cne, l'hlice, la spirale vont l'infini, tandis que l'allure des formes des coquillages a des
changements brusques ;
3) La spirale gnralement s'carte du sommet en procdant de gauche droite.
Viennent ensuite les questions volontairement naves du philosophe : qui l'a faite? En effet, expliquer
est une manire de faire. Or la coquille est un tout, dans la dpendance duquel parties et aspects sont
mystrieusement unis. Toute tentative de faire cette coquille nous contraint d'isoler, dans le climat de
libert qui prcde nos actes de fabrication, un certain nombre de notions : matire, forme, grandeur.
Ce que nous faisons gnralement doit pouvoir tre fait de plusieurs manires et par une srie
d'actes distincts. Ce que nous ne faisons que dune seule manire (marcher, respirer, se souvenir)
nous fuit, nous ne le comprenons pas. Face aux ncessits de la fabrication, cette libert diminue,
se renonce pour un temps seulement, car nos fabrications voulues semblent trs trangres
notre activit organique profonde. ce moment de notre explication, il n'est pas possible de
distinguer la part de l'tre humain de celle de la nature, dans la production de cet objet qui n'est
l'uvre ni de l'tre humain, ni de la machine, ni du hasard. Et l'ide d'utilit ne nous sert de rien.
Quelle est l'utilit de l'art? La diffrence est dans le fait que la coquille, fantaisie que le mollusque
rpte indfiniment, est chose vcue et non faite. Certes, nous connaissons le processus
qu'emprunte la nature. Mais ce que ne traduit pas l'analyse microscopique, c'est, travers son
inconcevable dimension temporelle, l'aspect totalitaire de ce processus qui compose indistinctement
et indivisiblement les constituants que la forme de l'acte humain nous oblige considrer
sparment (forces, temps, matire, liaisons). La vie se fait une relativit gnralise, dveloppant
simultanment sa gomtrie et sa physique. Ce mollusque a renonc depuis longtemps aux idoles
postulatoires d'Euclide, alors que, tout intrieur et reviss dans son tui de nacre, il pourrait prendre
son arc de spire pour sa droite, comme nous prenons pour la ntre notre petit arc de mridien. Et
comment ne pas voir le difficile problme qui se pose lui pour ajuster l'exprience de sa vie prive
de formateur de coquille celle de sa vie mondaine quand, sorti de son monde de constructeur, il
s'aventure pour puiser dans les ressources extrieures l'nergie et le minral dont il construira ce qui
dure. Notre philosophie est un effort pour absorber la diffrence qui spare le monde des corps de
celui des esprits, comme, dans un ordre plus immdiat, s'unissent par l'usage et l'habitude, parmi les
varits de nos sens, le monde de l'oue et celui de la vue, dont nous avons oubli l'incohrence
fondamentale. la pointe de cette dissertation, Valry, scrupuleux observateur, constate sans
tristesse l'impuissance de notre esprit saisir le fond de l'tre. L'esprit peut tre humili par cette zone
d'ombre qui l'assaille aussitt qu'il veut pntrer dans les choses ; mais aussi trouve-t-il l une
satisfaction secrte. S'il ne peut rien connatre de l'tre, n'est-il pas ainsi dlivr de la crainte du
dmenti que l'tre lui pourrait apporter?

Commentaire

Cet essai est probablement un des textes les plus curieux, les plus inhabituels, des Varit.
C'est une longue mditation sur un coquillage que Valry tenta de dcrire et de dfinir la fois en
gomtre, en pote et en philosophe. Il s'y livra dintressantes considrations de philosophie
biologique, o semblent converger lesprit d'observation et de curiosit de Goethe, la rigueur de
raisonnement de Descartes, la subtilit de Valry mme.

48
Il parut avec des dessins d'Henri Mondor.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Discours aux chirurgiens

Il fut prononc la sance inaugurale du Congrs de chirurgie en 1938. Avec la mme attention
curieuse, le mme parti pris d'objectivit, Valry s'approchait du personnage du chirurgien : aprs
avoir insist sur le ct manuel de cette profession, il dcrivit le caractre rituel d'une opration, si
semblable quelque mystrieux culte de sacrifices humains, et termina son expos par
d'intressantes considrations sur la raction toute spontane de l'tre humain devant le sang.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rflexions simples sur le corps

Lattention de Valry se portait sur le cycle des changes dont le corps est le thtre. Puis il distinguait
l'existence de trois corps : le corps personnel ou corps propre, le corps pour les autres, le corps
physiologique qui n'a d'unit que dans notre pense. Enfin, lui vint l'ide absurde et lumineuse
d'un quatrime corps, corps rel ou irnaginaire, dont la connaissance rsoudrait d'un seul coup tous
ces problmes (poss par l'existence des trois autres), car ils l'impliquent.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fragments des mmoires d'un pome

Ce texte voque l'tat d'esprit dans lequel se trouvait Valry lorsqu'en 1912 il se remit la posie qui
jusqu'alors n'avait t pour lui qu'une tentative de jeunesse vite abandonne.
Il y manifesta son refus de linspiration : C'est qu'un clair ne m'avance rien. Il ne m'apporte que de
quoi m'admirer. Je m'intresse beaucoup plus savoir produire mon gr une infime tincelle qu'
attendre de projeter et l des clats d'une foudre incertaine.
Il se dfendit : Il m'est arriv de publier des textes diffrents des mmes pomes : il en fut mme de
contradictoires, et l'on n'a pas manqu de me critiquer ce sujet. Mais personne ne m'a dit pourquoi
j'aurais d m'abstenir de ces variations.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le Prince et La Jeune Parque

Ce texte traite de la gense de La jeune Parque, de l'occasion fortuite qui fit natre chez le pote le
dsir et la premire ide de son pome.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sur Phdre femme

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La tentation de (saint) Flaubert

Valry y dclarait lrudition toujours plus vaine que toute fantaisie. tant donn que le seul rel
dans l'art, c'est l'art, les documents historiques par lesquels on prtend expliquer un auteur ne
sont que de vaines idoles, quand bien mme il les produirait lui-mme. L'appui sur le rel que
chercha se donner Flaubert par ses enqutes scrupuleuses n'aboutit aux yeux de Valry qu' une
"vrit" de mdiocrit minutieusement reconstitue.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

49
 Une vue de Descartes
Seconde vue de Descartes

Dans cette brve tude biographique, Valry dfinissait lapport original de Descartes, celui qui lui fut
vraiment propre : davoir introduit le primat de lgotisme dans la philosophie, davoir plac au point
de dpart le seul concept qui ne soit pas douteux, lexistence du moi, et davoir fait de la dmarche
philosophique non plus une spculation ab abstracto mais une volution personnnelle.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

De lenseignement de la potique au Collge de France

Ce texte servit prparer le projet de constitution dune chaire de potique.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Leon inaugurale du cours de potique au Collge de France

Valry dfinit la posie au sens grec de faire. Il entendait tudier le rapport du crateur avec
loeuvre quil entreprend.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Voltaire

Dans ce discours prononc en Sorbonne en 1944, Valry rangeait Voltaire parmi ces crivains au
style sec qui traversent les sicles, caractrisa ainsi son criture : [Voltaire] s'est cr une prose
lucide, offensive et prompte aux dpens du grand style des crivains compacts et sonores dont sa
jeunesse avait t nourrie [...]. Voltaire substitue aux argumentations massives une tactique de
vitesse, de pointes brves, de feintes et d'ironie, de harclement. Il passe du logique au comique, du
bon sens la fantaisie pure, exploite tous les faibles de l'adversaire et l'abandonne ridicule, s'il ne l'a
pas rendu tout fait odieux..
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Swedenborg
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cantiques spirituels

Valry y dfinit un texte de vraie posie : Il agit pour nous faire vivre quelque diffrente vie, respirer
selon cette vie seconde, et suppose un tat ou un monde dans lequel les objets et les tres qui s'y
trouvent, ou plutt leurs images, ont d'autres liberts et d'autres liaisons que celles du monde
pratique. [...] Tout ceci donne l'ide d'une nature enchante, asservie, comme par un charme, aux
caprices, aux prestiges, aux puissances du langage.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ce livre contenait une liste de lensemble des textes parus dans les diffrents Varit classs par
sujets. Dans ldition complte des Varit donne par la Pliade, les textes ont t regroups selon
ce classement. Si la varit due aux hasards du synchronisme y perdait, la pense y gagnait en
cohrence.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

tudes littraires

Elles occupent dans cette dition 357 pages et donnent un admirable exemple de ce qu'on appelle la
critique de matre. Ennemi de l'histoire littraire dont les prtendus renseignements ne touchent

50
presque pas l'arcane de la gnration des pomes, Valry s'intressa l'acte mme des muses,
s'attacha dterminer les conditions et les contraintes que l'auteur s'est imposes ou qui se sont
imposes lui. Une centaine de pages sont consacres l'initiateur, Mallarm, algbriste du
langage, dont l'emprise fascinante sur Valry n'a jamais cess, et d'autres au symbolisme, qui voulut
reprendre la musique son bien, Verlaine, Huysmans, Verhaeren. Autre ple des rflexions
valryennes, le classicisme franais, avec Pascal, dont le vibrato abusif l'agaait, avec La Fontaine,
industrieuse arachne, dont Adonis, Daphnis et Aldmadure l'enchantaient, avec Bossuet, dont
la grandiose rhtorique le fortifiait dans la conviction que seule la forme garantit la survie, avec
Racine, dont la Phdre, quil jugeait animale, lui inspira des commentaires bizarrement ignorants du
jansnisme. Au passage, il rhabilita le R.P. Cyprien de la Nativit, traducteur de saint Jean de la
Croix. D'excellentes rflexions sur Stendhal, Nerval et Hugo, crateur par la forme, compltaient ce
palmars qui boudait un peu Baudelaire. Parmi les contemporains, seul Proust, parmi les auteurs
trangers, seul Goethe figuraient ; mais il faut ajouter lesVariations sur les Bucoliques, quil mit en
prface sa traduction des glogues de Virgile. L'ensemble restai dans le cadre d'une vision assez
traditionnelle et modre des humanits, d'o taient exclus, plus par rpugnance naturelle que par
manque d'acuit, la plupart des romanciers, les grands baroques (Rabelais, Shakespeare) et les
mtores htrodoxes (Lautramont, Rimbaud).

tudes philosophiques

Elles occupent 190 pages. Elles s'attachaient d'abord Descartes, champion du courage de l'esprit,
tourn vers l'exprience des puissances de son seul moi, et Poe, dont le pome cosmogonique
Eurka rvla au jeune Valry la passion scientifique. Le thosophe Swedenborg donne l'exemple
d'une volution psychique de la pense spculative vers l'acceptation d'vidences mystiques et vers
la jonction systmatique de cette double multiplicit, et fournit un prtexte sonder le sens du mot
spirituel. Le courageux discours sur Bergson exaltait la haute figure de l'homme pensant.
L'homme et la coquille, propos d'un modeste mollusque, mditait sur la forme, sur les causes et
les fins, le hasard et la ncessit, la gomtrie et la biologie. Un autre essai rflchissait sur notre
corps, ou plutt sur nos corps: celui de la cnesthsie ; celui qu'on voit dans le miroir ; celui de
l'anatomie ; celui enfin, imaginaire ou seul rel, qui est en relation intime et consubstantielle avec son
milieu inconcevable : le cosmos. D'autres tudes abordaient le problme du rve, de la vertu, des my-
thes, de la peur des morts.

Essais quasi politiques

Ils comptent 175 pages et s'ouvrent sur Une conqute mthodique, article de 1897 dans lequel le
jeune Valry dcrivit avec une froideur incisive la faon dont le commerce allemand investissait les
marchs mondiaux avec une discipline et une mthode quasi militaires. Quelques mois aprs la fin de
la Grande Guerre, il publia ses deux lettres sur La crise de l'esprit, dont l'incipit est demeur
clbre : Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Il y dfinit
le modernisme comme un carnaval, la libre coexistence dans tous les esprits cultivs des ides les
plus dissemblables, et montra l'Hamlet europen mditant devant ce dsordre et apprhendant une
parfaite et dfinitive fourmilire. Les qualits de l'homme europen, qui ont fait la prminence de
l'Europe dans le monde, se rpandent sous forme de savoir. Ds lors, l'galisation des connaissances
et des techniques ne va-t-elle pas rendre la force proportionnelle aux masses? En 1932, La politique
de l'esprit constata le dcalage entre la puissance techno-industrielle du monde moderne et son
impuissance triompher des hypothques historiques, inventer une politique, une morale, un idal
et des lgislations en harmonie avec les modes de vie nouveaux et les exigences de la raison. Cette
incohrence grve toute la structure fiduciaire de notre civilisation. L'esprit lui-mme, menac par le
confort et l'obnubilation de la sensibilit, perd le got de l'effort et le loisir de mrir des uvres ad-
mirables. En 1933, Inspirations mditerranennes dfinit, partir de souvenirs d'enfance, l'origine
marine et solaire de la civilisation occidentale. En 1935, Le bilan de l'intelligence dveloppa et affina
des ides esquisses ds 1925 dans Propos sur l'intelligence : la sensibilit de l'homme moderne,

51
intoxique par la vitesse, par l'intensit des innombrables excitations nouvelles, devient obtuse, in-
diffrente la laideur. Dans les tats totalitaires, la jeunesse est endoctrine ; en France, l'ducation
est tiraille entre l'humanisme classique et la science, et corrompue par la course aux diplmes,
l'absurdit de l'orthographe, l'indiffrence la prosodie et la musique de la langue. Les mdias
procurent une dbauche d'informations qui finissent par se confondre dans la grisaille. La libert de
l'esprit devient illusoire par le seul effet de la vie moderne. Valry conclut en conseillant d'exercer
son intelligence comme le sportif ses muscles.

Thorie potique et esthtique,

Elle reprenait d'abord Introduction la mthode de Lonard de Vinci de 1895 et les complments
ultrieurs et les faisait suivre de divers essais o Valry dveloppa ses vues sur la posie et sur la
danse.

Mmoires du pote

Valry proposa des dveloppements analogues, mais explicitement appuys sur les ouvrages et sur
l'exprience vcue par le pote.

Enseignement

Les trois discours de vulgarisation runis sous le titre ne formulaient rien qui ne soit plus subtilement
dvelopp dans les autres rubriques.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rassemblant les textes les plus labors et les plus arguments de Valry sur le monde
contemporain, l'exercice de la pense et le travail de l'artiste, Varit est la meilleure voie d'accs
l'univers intellectuel d'un esprit rigoureux, perspicace et pessimiste tentant de prendre la mesure
d'une prodigieuse mutation culturelle.
_________________________________________________________________________________

De la Libration sa mort, Paul Valry reprit la prsidence du Pen-Club.

Michel Tournier rvla, dans Journal extime (2003), qug, il recevait la visite d'un jeune pompier
assez rustique, dont on lui transfusait des doses de sang.
Le 2 septembre 1944, il publia dans Le Figaro un article intitul Respirer.
Le 17 novembre, il publia Variations sur ma gravure qui tait illustr de ses eaux-fortes.
En fvrier 1945, il publia Mon Faust (bauches) ; le 15 mai, Discours sur Bergson.
_________________________________________________________________________________

Regards sur le monde actuel

(posthume 1945)

Recueil d'essais
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Avant-propos

Dans ce texte de 1931, Valry insistait sur la difficult de parvenir une vue objective de l'volution
historique. Il tentait de dfinir le statut de l'Europe, menace par la croissance des germes qu'elle
avait elle-mme dposs au sein des peuples non europens. ses yeux, la russite de cette action
universaliste de l'Europe constituait, en elle-mme, le plus grave danger qui la menaait alors.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

52
 Grandeur et dcadence de l'Europe

Dans ce texte de 1927, Valry mesurait le dsastre que fut la Premire Guerre mondiale : d'immenses
destructions, d'irrparables pertes humaines, l'anantissement de cette fleur de civilisation que
reprsentait, dans sa riche complexit, l'esprit europen d'avant 1914.
Pourtant, l'Europe pourrait encore se relever. Elle est ce territoire trs limit et privilgi dont les
hommes ont donn au monde la plupart des inventions et des progrs techniques. Mais son avenir
est menac par la faute de ses politiques dont le gnie a t infrieur celui de ses savants. La
sagesse commandait d'unir l'Europe pour sauvegarder sa suprmatie intellectuelle et matrielle. Les
misrables Europens ont mieux aim jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons que de prendre sur
toute la terre le grand rle que les Romains surent prendre et tenir pendant des sicles dans le
monde de leur temps. Bien plus, leur rivalit les a conduits exporter les procds et les engins
qui faisaient de l'Europe la suzeraine du monde et prparer ainsi son asservissement. Sinquitant
de labaissement progressif de l'Europe, n de son imprudence, il concluait par cet avertissement aux
nations croissantes : qu'il n'y a point d'arbre dans la nature qui, plac dans les meilleures
conditions de lumire, de soi et de terrain, puisse grandir et s'largir indfiniment.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

De l'histoire

Dans ce texte de 1928, Valry revenait sur l'ide que le pass de l'Europe et la conscience qu'elle en
a sont l'origine de nombre de ses faiblesses. L'Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne
absolument rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout. Elle est le produit le plus
dangereux que la chimie de l'intellect ait labor.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fluctuations sur la libert

(1938)

Alors que les rpublicains espagnols taient crass, Valry produisit cette dissertation bien abstraite
sur le libre arbitre et l'tat de droit o il montrait quel point le concept de libert est relatif et
indfinissable aussi bien du point de vue de l'homme priv que de celui de la collectivit.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

L'ide de dictature
(1934)

Cette prface au livre de A. Ferro : Salazar, le Portugal et son chef (1934) est comme un appendice
aux considrations sur la libert. Valry prcisait que l'image d'une dictature est la rponse invitable
(et comme instinctive) de l'esprit quand il ne reconnat plus, dans la conduite des affaires, l'autorit, la
continuit, l'unit, qui sont les marques de la volont rflchie et de l'empire de la connaissance
organise. Mais on peut stonner de ces ples et insuffisantes penses sur la dictature alors que
svissaient Staline, Mussolini et Hitler.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Au sujet de la dictature
(1938)

Ctait comme un appendice aux considrations sur la libert.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

53
 Souvenir actuel

Cest un texte de 1938.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
L'Amrique, projection de l'esprit europen
(1938)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Images de la France
(1927)

Valry tentait de dfinir objectivement un certain nombre de traits caractristiques du visage de son
pays.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fonction de Paris
(1937)

Dans ce texte contemporain des inscriptions du Palais de Chaillot, Valry exposait la fonction de
Paris.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Prsence de Paris
(1937)

Dans ce texte contemporain des inscriptions du Palais de Chaillot, Valry exposait ce qui fait la
prsence de Paris.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le Yalou
(1895)

Ce bref texte fut inspir Valry par la guerre sino-japonaise de 1895. Il voyait dans les victoires du
Japon, nation quipe l'europenne, les premiers indices d'une menace contre l'Europe elle-mme.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Propos sur le progrs

(1929)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pense et art franais

(1939)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Notre destin et les Lettres

(1937)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La libert de l'esprit
(1939)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La France travaille
(1932)

54
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mtier d'homme
(1937)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Coup doeil sur les Lettres franaises

(1938)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

conomie de guerre de lesprit

(1939)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fonction et mystre de lAcadmie

(1935)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le centre universitaire mditerranen

(1933)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Commentaire sur le recueil

Ce fut ldition dfinitive, parue lanne de la mort de Valry dans une dition nouvelle et
considrablement augmente, darticles, de prfaces de livres, de pices de circonstance inspires
quelquefois par l'actualit la plus immdiate, quelquefois par les devoirs de l'homme public qu'il tait
devenu vers la fin de sa vie. Certains avaient paru ds 1931 dans une premire dition diffremment
compose.
Mme si on est assez loin des Varit et de leur dtachement spirituel, ces textes intressent
doublement, d'abord parce qu'ils constituent une prise de conscience par un des esprits les plus
remarquables de ce temps des particularits du monde contemporain qui exerce une rflexion
constante sur les modes de vie et de pense propres son temps, et aussi parce qu'ils permettent de
saisir sa personnalit diverse dans son tendue et dans ses limites. La clart de Valry perce bien
des brumes de l'esprit et sa sagacit se manifeste quand il rflchit sur le long terme : le constat
inaugural que le temps du monde fini commence, les rflexions sur la difficult d'crire l'histoire
(Avant-propos, De l'histoire), sur la culture mditerranenne ou sur les consquences de la
dissmination du savoir europen dans le tiers monde (Grandeur et dcadence de l'Europe).
Pourtant, tonne sa ccit sur ce qui se fomente durant l'entre-deux-guerres, comme on le constate
dans Fluctuations sur la libert. Il est ahurissant de ne rien trouver de spcifIque dans ces
Regards", ni sur la rvolution sovitique et ses suites, ni sur le fascisme et le nazisme, ni sur la
guerre d'Espagne, ni sur Gandhi et les craquements des empires coloniaux. Les espoirs nafs sur
l'avenir de l'Acadmie, les dveloppements lgants mais peu originaux sur l'esprit de notre
littrature, le caractre franais et les mrites universels de Paris ne sauraient pallier ces lacunes.
Une circonspection excessive, quelque myopie et la prudence diplomatique ont conduit ici la
pusillanimit. Et ce n'est certes pas cet ouvrage qu'il faut se rfrer pour prendre une vue exacte
des annes 1930.
_________________________________________________________________________________

Mon Faust
(posthume, 1946)

55
 Pices de thtre

Sous ce titre, Paul Valry a group deux pices inacheves : Lust ou La demoiselle de cristal,
comdie en trois actes (au lieu de quatre prvus) ainsi qu'une ferie dramatique : Le solitaire ou
Les maldictions d'Univers, en deux actes (au lieu de trois).
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Lust ou La demoiselle de cristal

Faust entreprend de dicter sa dsirable secrtaire, Lust (mot qui, en allemand, signifie envie,
dsir ou concupiscence), un livre important, moiti trait, moiti Mmoires, qui sera une somme
de son existence et de sa pense conjugues. Faust attend de Lust que, par sa prsence docile,
transparente et cristalline, elle favorise la production de ses penses. Mais Lust est tentante, et la
concupiscence contrarie l'esprit. Survient Mphistophls, le complice et trange ami de Faust, qui a
peru dans cette docte tte si abstruse, si complique, si brouille de connaissances bizarres, si
pntre d'analyses extrmes, ptrie de tant de contradictions, la fois super-dlirante et extra-
lucide un certain dsir ou besoin de me voir car il est troubl par la demoiselle de cristal. Il
aspire non pas la passion, car lros nergumne l'pouvante, mais une tendresse qui n'exclut
pas la sensualit. Il croque le fruit avec la belle Lust, tandis que Mphistophls ricane : Convulsion
grossire, ha ha ! Toutefois, s'il lui reste cette arme puissante, il n'en a pas moins perdu, comme
Faust le lui apprend, son moyen de sduction proprement mphistophlique de pouvoir sur la nature.
L'tre humain, depuis les dcouvertes de la science moderne, et bien qu'il ne sache point ordonner ce
pouvoir de connatre, en sait plus long que le diable classique sur la nature. De plus, l'incrdulit
devant l'immortalit de l'me, la notion du pch, les valeurs traditionnelles, ont encore rduit sa
puissance et son rle. On ne peut donc plus compter sur lui que pour les basses besognes. Et, de fait,
on voit Mphisto tenter, par le truchement de trois dmons ignobles, de sduire en songe un autre
personnage de cette comdie, le Disciple, jeune homme que la soif de connatre a conduit vers la
maison de Faust et qui, dans ce repaire de dmons, risque, au lieu d'y trouver l'Esprit, d'y perdre tout
bonnement le sien. La pice s'achve par la rencontre et la sparation symbolique de Lust et du
Disciple.
La comdie reste inacheve, le quatrime acte manque ; mais les brouillons qui en subsistent nous
montrent un Faust enflamm, plaant la tendresse, qui est l'amour toujours l'tat naissant, au-
dessus de tous les autres biens. Cette acceptation de la faiblesse humaine, de l'irremplaable
complicit des autres (Claude Roy) la fin d'une vie domine par l'orgueil intellectuel, le mpris du
sexe et une bonne dose de misogynie, tout cela ne laisse pas d'mouvoir et fut tenu par la critique
pour testamentaire.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le solitaire ou les Maldictions dUnivers

Faust et Mphistophls arrivent ensemble au sommet d'une haute montagne ou rside un ermite,
le Solitaire. Mphistophls, qui dj se faisait traner, ne peut se tenir cette hauteur, et Faust
reste seul avec le Solitaire dont il surprend les vocifrations pouvantables et gniales. Il constate, en
conversant avec lui, quil en sait plus long que personne sur la relation de l'esprit et du monde. Il est
plein de mpris pour l'esprit et ses ouvrages. Faust est captiv, il veut voir la suite de ce fou. Il se
cache, mais le Solitaire, farouche, le surprend et le rejette dans le vide.
Au deuxime acte, Faust, amnsique, se trouve tendu sans connaissance, sur un riche tapis dans la
grotte des Fes, o il est tomb. Les Fes le recueillent et, en s'appliquant le sduire, finissent par
le ranimer. La mmoire lui revient : une mmoire personnelle. Les Fes lui proposent leurs dons. Il
aura les pouvoirs qu'il voudra. Faust repousse leurs avances, non plus avec l'ingnuit complaisante
de Narcisse, mais avec la lassitude amre de l'homme revenu de tout :
Jen sais trop pour aimer, jen sais trop pour har,

56
 Et je suis excd d'tre une crature.
L'acte sachve sur un dialogue en vers dont voici la dernire rplique :
Ton premier mot fut Non
Qui sera le dernier.

Commentaire

S'agit-il exactement de pices? Elles taient moins soumises de vraies exigences dramatIques qu'
celles du pur dialogue dont Valry tait familier. Surtout, la premire partie de l'uvre, Lust, ferie
dramatique, masque souvent d'tincelante lgret la profonde gravit des questions qui sous-
tendent le texte, gravit qui apparat bien plus visiblement dans la seconde partie, Le solitaire, qui
est une pice brve et mtaphysique.
Dans sa Prface, l'auteur paraissait douter lui-mme du caractre damatique de ces textes. Du
reste, peu lui importait. Ce qu'il voulait, c'tait donner corps un dialogue intrieur sur le thme de
Faust en utilisant tous les genres scniques : drames, comdies, tragdies. feries selon
l'occasion. En somme, cest une uvre qui s'apparenterait, non par son esprit, mais par son ampleur
de conception et sa varit de genre, au Faust de Goethe. Mais, toujours dans sa Prface, Valry
prtendit qu'une telle uvre dont rvait l'artiste qui tait en lui ne dpasserait jamais l'tat
d'bauche dans lequel il la publia. Aussi n'est-elle, ce titre, qu'une forme varie et fantaisiste de
ces penses libres ou de ces exercices intellectuels auxquels il se complaisait et excellait. Il
s'ensuit que l'esprit de Mon Faust est suprieur sa forme et que son principal intrt est
d'introduire le lecteur dans les proccupations intellectuelles de l'auteur (le dialogue de Faust et de
Mphisto devant tre regard comme le dialogue de deux puissances caractristiques de l'esprit). Le
lecteur se mprendrait donc qui y chercherait une histoire propre ravir son imagination comme lui
donner une motion dramatique quelconque.
Dans Mon Faust, le possessif du titre en dit plus qu'on ne pense. Dans un des derniers Cahiers,
Valry reconnut qu'il y avait mis beaucoup de lui-mme. On pourrait d'ailleurs soutenir avec quelque
vraisemblance que loeuvre incarne les trois modes d'existence de Valry, ses trois voix intrieures :
Faust, la prise de conscience de sa propre intelligence, Mphistophls, les mauvaises penses et
autres, soit l'exprience et la part dmoniaque de l'esprit, et Lust, la Demoiselle de cristal, la
transparence, la part ineffable : la subtile et pure tendresse.
Le drame, comme on sait, est rest inachev, mais on devrait tenir compte du pome Le solitaire et
voir en lui le suprme dernier acte.
En rsum, Mon Faust, rcriture mi-ironique mi-potique du mythe, n'est pas littrairement un des
meilleurs ouvrages de Valry. Certes, le dialogue ne manque pas d'esprit dans tous les sens du mot.
Quelquefois mme, cet esprit peut sembler facile. Les interventions des dmons manquent mme de
got. Mais, dans la pense de Valry, loeuvre marquait une tape importante : il y poussa le
ngativisme jusque dans le domaine de lexpression et des crations verbales dont il avait jusqu'alors
fait son refuge. Faut-il te remontrer, dit le Solitaire Faust, que tout ouvrage de l'esprit n'est qu'une
excrtion par qui il se dlivre sa manire de ses excs d'orgueil, de convoitise ou d'ennui. Et Faust
dit aux Fes que le vritable vrai n'est jamais quineffable.
En avril 1945, la Comdie-Franaise donna un fragment de Mon Faust, qui tait rest inachev.
_________________________________________________________________________________

L'ange
(posthume 1946)

57
 Pome en prose

Une manire d'Ange tait assis sur le bord d'une fontaine. Il s'y voyait Homme, et en larmes et il
s'tonnait l'extrme de s'apparatre dans l'onde nue cette proie d'une tristesse infinie.

Commentaire

Ce premier verset, dune tristesse infinie, est significatif dun texte pathtique, dune tonalit sombre,
qui montre, sa manire discrte, voile, transforme et dnature, le retentissement des douleurs
de la vie. Ce n'est pas un clich ni de la littrature ; c'est un mot de vrit, non seulement le rappel,
peut-tre involontaire, des pomes de la jeunesse de Valry o apparaissait Narcisse, mais encore le
complment ou l'envers de Teste. Nanmoins, si tout, et mme les profondes amours, s'engloutit dans
le nant, l'ange de Valry a peut-tre pens que seule la parole, seule l'expression gagnait un peu de
dure, un peu de chaleur sur l'ternit du silence, quil fallait placer la part inconnue des bonheurs et
la part funeste de l'obscur au bout de la longue largeur de l'tre, sur les franges de l'ide, loin de leur
centre brlant. Et l'crivain d'intimer ce conseil l'crivain : Et tout ce que tu inventes, tu l'inventes
au large de ce que tu es.
Valry remania ce trs beau pome que juste avant de mourir.
_________________________________________________________________________________

Monsieur Teste
(posthume, 1946)

Recueil de dix textes

Composs entre 1871 et 1945, runis par Valry avant sa mort, dans la perspective d'une nouvelle
dition, ils sont prcds d'une Prface. La soire avec Monsieur Teste, Lettre de Madame
milie Teste, Extraits du log-book de Monsieur Teste, Lettre d'un ami, s'ajoutrent des notes et
esquisses qui compltaient le cycle Teste qui compte ainsi soixante-cinq pages d'une grande
densit (mais des indits sont probables).

Commentaire

La progression dans l'autocritique qui accompagne l'chelonnement dans le temps des textes du
recueil tmoigne de la rflexion ininterrompue de Valry sur ce personnage dont le portrait
contradictoire et humanis venait enrichir ce postulat d'un personnage impossible.
_________________________________________________________________________________

Histoires brises
(posthume 1950)

Pour lessentiel, cest autour de 1923 que Paul Valry crivit ces quelques proses narratives, ce
recueil paradoxal de fragments, de commencements, de sujets qui se sont prononcs diverses
poques de ma vie, et promis, du fait de son hostilit la littrature de fiction, ne connatre ni
dveloppement organis ni achvement. Ces contes et apologues sont des germes atrophis de
romans, des bauches de situations psychologiques ou allgoriques.
On y trouve des peintures de femmes (Calypso, Hra) et Valry s'essaya mme la voix fminine
(Emma, lisabeth, Rachel). Pour lui, Robinson, dans l'le parfaite qu'il s'est amnage, ne sait quoi
employer ses loisirs. Son imagination utopique lui a fait esquisser l'le Xiphos, o une tte parlante
rend des oracles ; la ville de Dick Bouchedor, d'o tous les bruits et les journaux sont proscrits ; la
plante Btelgeuse, dont la langue est d'une articulation si difficile que les mots les plus importants y
sont presque imprononables ; le pays de la forme, o l'on punit les sophismes comme des dlits.

58
Tous ces semblants narratifs disaient l'impossibilit du rcit ds lors que son producteur mprise la
convention qui le lierait au destinataire.
_________________________________________________________________________________

Cahiers

Pendant cinquante ans et jusqu six semaines avant sa mort, Valry avait consacr toutes les aubes,
ou presque, de ses journes crire, pendant trois quatre heures, ces Cahiers qui ne furent pas
un journal intime, ni des confessions ou des effusions, quoiqu'on y trouve parfois, mais rarement, des
mentions des vnements de sa vie quotidienne. Ce fut plutt un journal de bord o il consignait
ses observations et ses penses, un journal d'analyse et d'auto-analyse, un journal de l'esprit quil
et souhait intituler Album d'ides (1934), une autodiscussion infinie, une sorte d'autobiographie
intellectuelle. Tantt, ce ntaient que des ttonnements, des brouillons, des bauches, des essais,
des esquisses, des exercices de gymnastique mentale. Tantt, ctait un laboratoire mental o il
conduisait, avec une certaine exactitude, des recherches dans tous les azimuts, la chose cherche
comptant cependant moins que le processus mme de la recherche : Sur ces cahiers, je n'cris pas
mes "opinions" mais j'cris mes formations - Je sens toutes ces choses que j'cris ici, ces
observations, ces rapprochements, comme une tentative pour lire un texte, et ce texte contient des
foules de fragments clairs. L'ensemble est noir - Seule la recherche vaut la peine. Immense.
Valry y voyait un outil indispensable dans sa qute obstine, le but tant d'aller jusqu'au bout, to go
to the last point. Il consacra tous ses soins cette vritable odysse dun esprit affect du mal aigu
de la prcision et tendu lextrme du dsir intense de comprendre. Il chercha renforcer le
pouvoir de l'esprit sur lui-mme, la littrature n'tant ses yeux qu'une des applications possibles de
ce pouvoir.
Rien ne peut se juger, chez lui, ni son uvre, ni sa vie, si ce n'est en fonction de ces Cahiers qui
constiturent une rserve de textes et d'ides o il puisa abondamment tout au long de sa vie, barrant
d'un trait les passages quil avait recopis ailleurs. Mme si la qualit de chaque page est
exceptionnelle, ils n'avaient pas t rdigs en vue d'tre publis, et ils furent longtemps tenus
secrets et devaient rester secrets pour remplir leur fonction. Cependant, du vivant de Valry, on en
connaissait l'existence parce qu'il arrivait qu'il en parlt et parce que, press par la demande, il en
extrayait quelquefois des fragments auxquels il donnait des titres vagues : Suite, Cahier B 1910
(facsimil, 1924), Analecta, ou Tel quel.
Sil se dfiait des systmes rigides qui rsolvent, concluent et figent, et redoutait de se livrer trop, il
n'en a pas moins entrepris, dans diffrentes tentatives au fil des annes, d'organiser ses rflexions en
ce quil appelait le systme. Cependant, sa mort, il laissait un ensemble de dossiers contenant
des dizaines de milliers de pages dactylographies. Certains avaient t complts, organiss et polis
dans le plus grand dtail, d'autres revus assez sommairement ; d'autres encore paraissaient en
attente. Aprs sa mort, des Cahiers furent donnes trois ditions : une du C.N.R.S. et deux de la
Bibliothque de la Piade. Ce fut donc une oeuvre posthume d'un genre nouveau : pures de tout
pubIic autre que soi-mme et sa propre exigence, ces pages, dont l'authenticit n'est pas niable,
parce que, sans tmoin ni destination, de ce fait sans motif de fraude, ne peuvent pas ne pas tre
sincres.

De 1957 1961, le C.N.R.S. a reproduit, en 29 volumes et 26 600 pages, les 261 cahiers de notes
manuscrites que Valry rdigea. De la masse immense de cette dition photolithographie, qui
reproduit l'mouvant aspect chronologique, on peut isoler quelques thmes prfrentiels :
- l'exploration en rgle de l'exercice de l'intellect, du fonctionnement de l'esprit, de phnomnes
mentaux (l'attention, le moi pensant, le rve) ;
- la dtermination de la nature de la pense et de ses limites (tourne vers soi, la pense cherchait
se saisir sur le fait, en train de se penser) ; la dcomposition de la pense, en essayant d'en liminer
tout ce qui n'en ferait qu'un simple produit du psychisme relevant d'une psychologie, en tentant de
fixer sous forme de symboles ce que serait une grammaire pure ou logique des actes mentaux ;
- la relation entre le psychique et le physique, les relations de lesprit avec le corps ;

59
- lintgration constante des valeurs vitales aux valeurs de temps et de langage ;
- les phnomnes de dgradation ; la notion de substitution ; la notion de phase qui explique tout
autant les diffrences et les contradictions que les continuits, les affinits et les identits (une phase
se droulerait tel un fil dAriane dont ne compteraient plus ni le point de dpart ni le point d'arrive,
articles de foi, ceux-ci hors du domaine du calcul et de la certitude, mais dont le droulement seul
serait rvlateur, prvisible, didactique) ;
- le temps, le problme de sa mesure et les variations de la dure ;
- le calcul ;
- le langage, les rapports entre la pense et le langage ;
- la linguistique, la littrature ;
- la philosophie (rfrences Kant notamment, mais aussi Montaigne ou Pascal) ; les
gnralisations morales ;
- l'Histoire, le destin des civilisations ;
- les sciences (la cyberntique en particulier dont il comparait les acquisitions avec les siennes, aprs
une visite au Labo-Piron, guide par Palo et Pasteur Valery-Radot), la technique.
Ces notes rflexives taient dynamiques aussi, tournes vers leur avenir : Je prends la plume pour
l'avenir de ma pense - non pour son pass. J'cris pour voir, pour faire, pour prciser, pour prolonger
- non pour doubler ce qui a t. Les tats prsents de la pense mus vers ce qui les dpassait
ntaient que de transitoires tapes orientes vers l'impossible systme qui devrait en fournir le secret.
D'o ce travail de Pnlope courant sans fin vers un horizon d'achvement ou d'aboutissement qui
reculait sans cesse. On a limpression d'assister l'auto-accouchement d'un esprit ne se donnant
d'autres ressources que son propre pouvoir de dissquer ce qui se produisait en lui. D'o, mme si le
projet peut paratre abstrait, aride, si les Cahiers peuvent donner limpression d'une certaine
rptition (sans sombrer jamais dans le ressassement), le sentiment de vie et d'extrme mobilit qui
se dgage de cet amas. Les multiples pistes de cette exploration mentale l'blouissante diversit
n'empchent pas leur forte unit. Ces notes ntaient pas destines tre lues par autrui, mais le
dialogue y est constamment prsent. Si nombre de fragments sont comme cods, agrments de
schmas, de dessins, de formules, le rsultat est toutefois lisible et plein de surprises. La richesse des
Cahiers ne se dvoile que peu peu : les meilleurs lecteurs de Valry, ceux qu'il et priss plus que
tout, sont sans doute aujourd'hui ces savants et spcialistes de tous les domaines (mathmaticiens,
physiciens, biologistes, linguistes, architectes, politiciens), qui y dcouvrent, applique dans toute sa
force paradoxale, cette devise de 1894 : La rigueur imaginative est ma loi. lire ou feuilleter ces
pages se dessinent des lignes de force, peut-tre autres que celles que l'auteur aurait voulues. Mais
le lecteur, entrant comme par effraction dans l'intime d'une pense se pensant, ne peut pas, afin de
ne pas perdre pied (ou tte), ne pas redessiner pour lui-mme, son propre usage et avec ses
propres moyens, des paysages mentaux correspondant ses recherches personnelles. Il peut donc
prlever du texte les pages qui l'auront retenu et ainsi participer cette entreprise de multiplication
infinie du livre.

D'autre part, en 1973-1974, la Bibliothque de la Pliade publia, en deux volumes, une dition
anthologique, un choix de fragments classs thmatiquement selon certaines indications laisses par
Valry. Il songea, un temps, rassembler ses notes parses sous forme d'une sorte de dictionnaire
philosophique. Au dbut des annes trente, avec l'aide de Catherine Pozzi, il en fit dactylographier le
contenu et les classa de manire thmatique, en vue d'une ventuelle publication, en trente et une
rubriques et deux cent quinze sous-rubriques titres mais non numrotes. Ce travail, poursuivi par
Mme Lucien Cain entre 1935 et 1945 selon les indications et classifications de Valry, ne fut jamais
men son terme. Et on ne sait pas dans quel ordre il voulait voir ces rubriques et sous-rubriques se
succder. C'est donc avec un arbitraire invitable que sont disposs les chapitres de cette dition.
Le premier tome dessine un autoportrait en trois volets (Ego, l'homme ; Ego scriptor, l'crivain ;
Gladiator, l'ascte intellectuel) et le fait suivre des rubriques Langage (critique de l'outillage
terminologique reu), Philosophie, Systme, Psychologie, Soma et CEM (c'est--dire le corps
et les relations possibles Corps-Esprit-Monde extrieur), Sensibilit, Mmoire et Temps. Le
second tome rassemble Rve, Conscience, Attention, le Moi et la personnalit, Affectivit,

60
ros, Thta (tout ce qui relve de la mysticit), Bios (nos sentiments biologiques),
Mathmatiques, Science, Art et esthtique, Potique, Posie, Pomes et PPA (petits
pomes abstraits), Sujets, Homo, Histoire-Politique et enfin Enseignement. Un index
analytique permet au lecteur d'autres parcours travers ces deux tomes. Ce qui ressort de cette
publication, c'est la cohrence intellectuelle de la pense de Valry et, plus encore, le fond de timidit
nerveuse, d'anxit pathologique en face dautrui et de la sexualit, contre lequel il difia le refuge et
le rempart de la solitude protectrice et de lascse compensatoire.

Enfin, une dition intgrale mais ne couvrant que la priode 1894 1914 est en cours, chez
Gallimard, dans la mme collection, dition typographique scientifiquement mene par une quipe
internationale de spcialistes qui restitue de faon lisible, classe selon leur ordre chronologique,
avec des index et de nombreuses notes clairantes, lintgralit des Cahiers, la plus vaste
entreprise de lexistence d'crivain de Valry, qui constituent peut-tre son uvre prpondrante et
l'une des plus originales de la littrature franaise.
_________________________________________________________________________________

Posie perdue
(posthume, 2000)

Recueil de pomes en prose

Commentaire

Ils furent composs par Valry dans sa jeunesse.

_________________________________________________________________________________

Jeanne Loviton ayant fait finalement son choix, et ayant prfr Paul Valry lditeur Robert Denol
(qui allait tre assassin, son associe qui reprit sa maison ddition exsangue et tint bon la barre
pendant cinq ans, tant pour certains, car le crime est rest non lucid, une probable assassine), la
rupture lui fit perdre le got de vivre et aurait prcipit sa mort car il souffrait depuis quelque temps
dun ulcre gastrique.
Il steignit le 20 juillet 1945, Paris, soixante-quatorze ans. Le 24 juillet, on lui fit des obsques
nationales dcides par le gnral de Gaulle quil avait rencontr quelques mois auparavant. Selon sa
volont, il fut, le 27 juillet, inhum Ste dans le cimetire marin quil avait immortalis ; sur sa tombe,
on peut lire ces vers tirs du Cimetire marin :
rcompense aprs une pense
Quun long regard sur le calme des dieux !

Paul Valry tait un homme plutt petit, la silhouette comme furtive. Mais il apparaissait et il se
taillait une place, non qu'il l'et dsire (car c'tait le plus royalement modeste des hommes), mais par
son seul rayonnement. Son visage frappait par l'oeil bleu sous l'arcade sourcilire questionneuse.
Surtout, mme sil avait peu de voix et semblait peu destin des confrences, presque le contraire
de l'orateur, on l'coutait plus qu'aucun autre, parce que sa voix tait celle d'un homme au fait, la voix
d'un homme dont la btise n'tait pas le fort, une voix qui faisait autorit par le poids de sa propre
personne pensante. Il n'a pris plaisir qu' un seul sujet (ce qui implique au long des annes une sorte
de saintet), sujet qui tait l'augmentation graduelle de conscience par l'approfondissement des
rapports, aujourd'hui encore peine dcels, entre la pense et la sensation.
Son oeuvre est un tout, anim par une dialectique : cration et rflexion sy stimulent et sy menacent.
Le crateur se voit crant et se commente. En revanche, la rflexion et l'essai prennent souvent chez
lcrivain valeur de cration pure. Ce va-et-vient est fondamental mais tolre des -cts : les textes
o il parle des productions d'autrui (textes littraires, oeuvres d'art), d'o il fait toujours sortir une leon

61
de mthode (ou d'antimthode) pour lui-mme ; ceux o il analyse ces crations collectives et
impures que sont les politiques et les civilisations.

Lessayiste

Les recueils d'essais de Valry, qui portrent sur les sujets les plus divers, refltent le mieux son
activit polymorphe. Ils rvlrent au public la diversit des rflexions sur l'art, la littrature, la
philosophie et la politique de cet esprit perspicace, toujours aux aguets et dont le fonctionnement ne
cessa dtre exemplaire.
Ses tudes littraires, toujours originales, sont singulirement stimulantes pour lesprit. Il brossa de
brefs et nets portraits de grands hommes qui furent ses modles (Lonard de Vinci, Descartes,
Goethe). Le pote moderne apprcia les potes du pass, ou encore livra dmouvants tmoignages
sur Mallarm quil avait connu intimement. Tout en mditant sur ses grands devanciers, il confia sa
prdilection pour lart classique et trouva dadmirables formules pour exprimer son propre idal
potique. Surtout, il se posa des questions sur sa propre oeuvre.
On peut lui attribuer des tudes philosophiques, qui offrent quelques curieuses mditations
personnelles. Elles furent consacres des hros de lintellect comme Lonard de Vinci, Edgar Poe
et Descartes en qui il voyait des frres spirituels. Peu sensible aux principales philosophies modernes
(posthgliennes et dialectiques, ou phnomnologiques bien qu'il ft proche de certains thmes
husserliens), influenc par la pense bergsonienne et enclin au psychologisme, il ne voyait dans les
discussions entre philosophes que jonglerie intellectuelle favorise par un langage abstrait, car des
mots comme pense, nature, mmoire, temps, espace, infini, navaient pour lui aucun
sens prcis et se prtaient tous les jeux de lesprit : la fin, rien na t prouv, sinon que A est
plus fin joueur que B. On a mme dnonc le nihilisme de son intelligence. Pour lui, en effet, toute
connaissance tant relative notre tre, notre savoir nest quun incident particulier de notre
fonctionnement : la mtaphysique na jamais abouti une quelconque vrit (Nous dsirons voir
ce qui aurait prcd la lumire). La science elle-mme nest quun ensemble de recettes qui
russissent ; elle ne saurait donner lexplication du monde. Pourtant, au milieu de ce doute universel,
trouva grce devant lui lactivit de lesprit car il nona et analysa avec une lucidit, une intelligence
et une force d'expression quasi constantes, les conditions de toute activit mentale. Il occupe
cependant, surtout par ses Cahiers, une place minente dans la philosophie du langage et dans la
thorie littraire, comme en pistmologie. Le caractre isol de ses recherches, l'cart des
systmes constitus desquels il se mfiait, ne doit pas en masquer l'importance.
En politique, se dclarant volontiers anarchiste, il sest refus lengagement. Son esprit critique,
toujours en veil, lui rendit suspecte toute propagande qui combine les sentiments et les
syllogismes, l o il faudrait des arguments et des faits : il y voyait un grand mpris des humains.
Il fut pourtant lun des observateurs les plus lucides des problmes de son temps, montrant un souci
constant de le penser et de le repenser, et certaines de ses vues se sont rvles prophtiques. Sa
rflexion, tel un phare tournant, se projeta sur le prsent, sur la splendeur du pass, sur lincertitude
de lavenir. Albert Bguin put dclarer : Pote, mathmaticien, esthticien, philosophe, Paul Valry
aura t encore l'un des tmoins les plus clairvoyants du drame historique de son temps. C'est la
srie de ses essais "politiques " qui survivra.
Il fit le procs de lHistoire. Ds 1895, il s'tonnait de l'horrible mlange que lui offrait l'Histoire de
l'Europe, collection de chroniques parallles et tissu de contradictions.
Pour faire exposer une pense complexe, il utilisa la forme du dialogue, cette forme dialectique
exerant son attrait sur son esprit en veil et curieux, dont la hantise tait l'ide fixe. Tour tour
derrire chaque personnage, lauteur sentretenait en ralit avec lui-mme, soutenait le pour et le
contre, levait des objections, nuanait ses jugements. Le dialogue lui permit galement denlacer aux
thmes principaux une foule dides secondaires puises dans les Cahiers. Le genre admet enfin
une grande varit : parfois humoristiques, tantt familiers, tantt graves, ouvert la posie comme
la dialectique, les dialogues rvlrent, par leur souplesse, ladmirable matrise de lcrivain. Il se
montra aussi un matre de laphorisme : L'idal est une manire de bouder - crire, cest prvoir -
[La pense] n'avance que par les extrmes, mais elle ne subsiste que par les moyens.

62
Carnets, essais, dialogues socratiques, prfaces, confrences, commentaires sur ses propres
uvres, cours universitaires : toute luvre de Valry est jalonne d'un perptuel et multiforme effort
thorique de rflexion sur les puissances cratrices de l'esprit. Une bonne part de cette exigence
venait de l'exemple de Mallarm, le matre vnr dont il reprit les principales positions. Refusant
I'inspiration et une cration dont l'auteur, en proie l'enthousiasme, perdrait, en quelque sorte, le
contrle, Valry s'opposa vigoureusement aux thses et aux pratiques surralistes lies
l'automatisme. Cette attitude n'est pas exempte d'orgueil. Mais ce refus est au coeur d'une potique
qui ne se rsigne jamais devoir subir cette parole intrieure, sans personne et sans origine [...]. La
pense, par sa nature, manque de style (L'amateur de pomes, dans Album de vers anciens).
Aux yeux de Valry, l'enthousiasme n'est pas un tat d'me d'crivain (Introduction la mthode
de Lonard de Vinci). Valry fit du style un simple cas particulier de la noblesse du labeur, de l'effort.
La posie n'est donc rien d'autre qu'une mise en forme, un langage dans un langage (ibid.), et la
littrature, un dveloppement de certaines des proprits du langage. Peut-tre prsomptueuse,
cette vigoureuse rfutation du mythe la fois platonicien et hugolien, qui faisait du pote un prophte
inspir, ne manquait pas non plus, manant d'un pote, d'honntet. Selon lui, la puret des
oeuvres classiques, rsultat doprations infinies sur le langage, provient du respect absolu des
conventions (les trois units de la tragdie, la prosodie, les restrictions de vocabulaire imposes par
le bon usage...), car les uvres grandes contraintes exigent et engendrent la plus grande libert
d'esprit (Cahiers) C'est que le pote n'a pas pour fonction de ressentir l'tat potique : ceci est
une affaire prive. Il a pour fonction de le crer chez les autres ; un pome est une sorte de
machine produire l'tat potique au moyen des mots (ibid.). La cration ainsi dfinie n'est pas sans
procurer du plaisir l'artisan-pote, dans la mesure o elle institue une dure merveilleusement
mesure et orne (Discours [...] de Saint-Denis) ; dans la mesure aussi o elle assure l'uvre
une possibilit incomparable de survie.
Valry ne croit pas la valeur des confessions, car la nudit qu'on nous exhibe [...] est
invitablement claire, colore et farde selon toutes les rgles du thtre mental (Stendhal, dans
Varit). Il ne pensait pas que l'homme est cause de l'uvre - comme le criminel aux yeux de la loi
est cause du crime. Ils en sont bien plutt l'effet (Introduction la mthode de Lonard de Vinci).
Quant l'appui sur le rel que cherche se donner Flaubert par ses enqutes scrupuleuses, elle
n'aboutit ses yeux qu' une "vrit" de mdiocrit minutieusement reconstitue (La tentation de
(saint) Flaubert).
Valry a donc bien des raisons de se mfier du roman, et de ne jamais s'y essayer. Non seulement ce
genre se relie au monde rel, comme le trompe-l'il se raccorde aux choses tangibles (Hommage
Marcel Proust, dans Varit), mais il n'est soumis en rien aux contraintes, aux gnes exquises :
Ni rythmes, ni symtries, ni figures, ni formes ni mme de composition dtermine ne lui sont
imposes (ibid.). Derrire cette condamnation (que Breton rduisit au fameux refus de Valry de se
rsoudre crire : La marquise sortit cinq heures) d'un genre esthtique se profile d'ailleurs une
position philosophique plus profonde : le roman, aprs tout, ne fait que tenter de reproduire la vie,
somme parfaitement relle de choses dont les unes sont vaines et les autres imaginaires (ibid.). Ce
quasi-retrait du monde choisi par Valry l'poque de Monsieur Teste exprime, au total, une
mfiance fondamentale, presque un mpris, qui se fit jour dans cette apostrophe au Soleil :
Tu gardes les curs de connatre
Que l'univers n'est qu'un dfaut
Dans la puret du Non-tre !
(bauche d'un serpent, dans Charmes)
L'esthtique de Valry, peu soucieuse de trouver ses cautions dans l'utile ou le rel, s'attacha plus
percer le mystre de la production de l'uvre qu' idoltrer l'uvre elle-mme. Le mpris, relatif, de
la prose, tenue pour infrieure par nature la posie, venait de ce qu'elle vise un objet prcis ; la
posie est en effet la prose ce que la danse, systme d'actes qui ont leur fin en eux-mmes
(Posie et pense abstraite), est la marche. Seule elle manifeste, et permet d'atteindre, le moi le
plus nu (Introduction la mthode de Lonard de Vinci), contrairement la prose toujours
substituable : Est prose l'crit qui a un but exprimable par un autre crit. Aux accusations, souvent
formules son encontre, d'intellectualisme et de formalisme, Valry apporta par avance au moins

63
deux rponses. L'une est que ce monde de la pense [...] est aussi vari, aussi mouvant, aussi
surprenant par les coups de thtre et l'intervention du hasard [...] que le monde de la vie affective
domin par les seuls instincts (Descartes, dans Varit). L'autre est que la littrature rejoint le
domaine de l'thique [...], elle obtient ses hros et ses martyrs de la rsistance au facile. (Lettre sur
Mallarm)

Personnalit pntre de grandeur et de dignit, sensible tout ce qui est beau et noble dans le
monde, dans ltre humain et dans son destin, il fut la conscience de son temps.

Le pote

La posie de Paul Valry fut une fte de lintellect o le frmissement des sensations vivifiait
labstraction par la magie dune potique parfaitement matrise. Pote exigeant, il parvint, par la
recherche lexicale, syntaxique, prosodique, une certaine perfection classique, aboutissement d'une
tradition franaise o l'inspiration antique de la Renaissance, la puret malherbienne et les
enrichissements rythmiques du XIXe sicle (de Hugo Verlaine) furent embrasss et rebrasss. la
suite de Mallarm, il voulut atteindre par la dialectique du son et du sens une puret qui ft gage de
dure : pour lui, seul le texte potique, qui n'a d'autre vise que sa propre existence esthtique,
assure la survie du langage ailleurs transitoire par nature.
Il ne cessa d'tudier sur lui-mme et sur autrui le mcanisme de la cration potique : J'ai toujours
fait mes vers en m'observant les faire. (Calepin d'un pote). Cette exprience, ces rflexions ont
donn naissance au cours quil a donn au Collge de France et toute une potique expose dans
les Varit et les Tel quel.
Aprs Baudelaire et Mallarm, il tendit dbarrasser la posie des lments impurs qui appartiennent
la prose ; et, dgageant la notion d'univers potique, il dfinit l'idal que reprsenterait la posie
pure.
La posie ne saurait se ramener un discours de prose associ un morceau d'une musique
particulire : loin de se rduire exprimer une pense, elle est la transmission d'un tat potique
qui engage tout l'tre sentant ; elle est ce qui ne saurait se traduire, sans prir, en d'autres termes.
Tandis que le fond unique est exigible de la prose, c'est ici la forme unique qui ordonne et survit.
C'est le son, c'est le rythme, ce sont les rapprochements physiques des mots, leurs effets d'induction
ou leurs influences mutuelles qui dominent, aux dpens de leur proprit de se consommer en un
sens dfini et certain. Il faut donc que dans un pome le sens ne puisse l'emporter sur la forme et la
dtruire sans retour ; c'est au contraire le retour, la forme conserve, ou plutt exactement reproduite
comme unique et ncessaire expression de l'tat ou de la pense qu'elle vient d'engendrer au lecteur,
qui est le ressort de la puissance potique. Un beau vers renat indfiniment de ses cendres, il
redevient, comme l'effet de son effet, cause harmonique de soi-mme. (Commentaire de
Charmes). La posie est donc un langage dans le langage.
Le privilge de cette langue est d'veiller une rsonance qui engage l'me dans l'univers potique,
comme un son pur au milieu des bruits lui fait pressentir tout un univers musical.
Par une srie d'analyses pntrantes, il introduisit cette sensation d'univers que cre en nous un
texte de vraie posie.
Ce pouvoir magique ne saurait s'obtenir en rythmant artificiellement de la prose. Au contraire, il faut
une union intime entre la parole et lesprit.
Pour lui, l'uvre de Mallarm offre le plus bel exemple de cette magie potique.
La posie ne prend donc toute sa valeur qu'au moment de sa diction, quand nous nous serons faits
l'instrument de la chose crite, de manire que notre voix, notre intelligence et tous les ressorts de
notre sensibilit se soient composs pour donner vie et prsence puissante l'acte de cration de
l'auteur. Ainsi, c'est l'excution du pome qui est le pome.
Chacun des grands pomes de Valry ressemble un hiroglyphe, condense un regard interrogateur
sur un mystre mtaphysique. Mais posie et mtaphysique impliquent, au-dessus de la conscience
vague et incommunicable qui leur est commune, deux techniques si diffrentes qu'elles ne sont
jamais runies dans le mme esprit ou plutt dans le mme corps. Il n'en est pas moins vrai que nous

64
reconnaissons, dans les thmes quil traita potiquement, des problmes qui, sur un autre registre, et
un autre point de vue, seraient traits mtaphysiquement.
La posie de Valry ne fait que rendre en lumire vive cette racine double de sa mditation. D'un ct
un sentiment, aigu jusqu' l'hallucination, de la fluidit du monde intrieur, de la fragilit des
catgories, de la dissolution de l'tre en mouvement et du mouvement en nant. De l'autre l'ide de la
construction, la conscience de la cration technique, architecturale, potique. L'tre humain (et l'tre
humain, c'est le monde) lui parat un prodigieux non-tre en tant qu'il se connat, mais un tre rel tant
qu'il construit, qu'il construit de l'tre, rflchissant ainsi sur lui, en un tre qui lui devient propre, l'tre
de sa construction.

On retrouve la mme dignit, la mme rigueur, dans le style qui nhabille pas la pense mais nat avec
elle.

Valry pote se mfiait de l'inspiration. Et pensait que la posie est le fruit d'un choix et d'un labeur
conscient, quil faut crer en toute conscience.
Le travail est ncessaire.
Valry railla le pote inspir, ce mdium momentan qui n'a nul besoin de comprendre ce qu'il crit
sous la dicte mystrieuse. Au contraire, il souligna la noblesse de la cration volontaire, dont la
formule serait : Essayer de retrouver avec volont de conscience quelques rsultats analogues aux
rsultats intressants ou utilisables que nous livre (entre cent mille coups quelconques) le hasard
mental.
Il n'y a donc pas de posie sans mtier potique. Les considrations de Valry sont d'autant plus
prcieuses qu'elles reposent sur son exprience intime : ce mtier consiste savoir discerner et
utiliser les merveilles que l'inspiration nous accorde de temps autre et les complter par des
crations volontaires et lucides qui n'en soient pas indignes.
Rien de plus instructif ce sujet que les confidences de Valry lui-mme sur La jeune Parque, La
Pythie et Le cimetire marin.
Attente, choix lucide, refus volontaires, rsistance au facile, autant de manifestations de la cration
consciente, tte tte impitoyable entre le pouvoir et le vouloir de quelqu'un. Essentiellement,
l'architecte de pomes est aux prises avec les problmes de l'expression : Ce n'est pas avec des
ides que l'on fait des vers, disait dj Mallarm [...] C'est avec des mots. Le pote est donc avant
tout celui qui connat, de science profonde, les ressources du langage, qui se livre une recherche
infiniment minutieuse et complexe ! Et l'artiste qui peine sur ces nuances doit pourtant tenir compte
des conditions, toutes diffrentes, dans lesquelles son uvre sera ressentie.
Dpasser, au prix d'un labeur conscient, le stade de l'enthousiasme ou de l'effusion la mode
romantique, tel est le secret des grands potes. Aussi Valry ne cacha-t-il pas son admiration pour la
perfection de l'art classique qu'il opposa aux faiblesses du romantisme. Loin de protester contre les
units, les formes fixes, les rgles de prosodie, les restrictions du vocabulaire, il voyait
paradoxalement dans ces contraintes la source mme des chefs-d'uvre potiques. C'est que toutes
ces gnes exquises, en ralentissant l'lan spontan et anarchique de l'inspiration, permettent de
contrler lucidement l'laboration du pome :
Tout pome est un tat d'un travail qui peut presque toujours tre repris et modifi. Pour Valry,
un sonnet achev est en ralit un sonnet abandonn, que le labeur pourrait encore transformer.
Il fit lui-mme l'exprience de cette diversit des possibles au cours de la cration potique
ces considrations objectives, on reconnat Valry-Teste. N'en tait-il pas venu regarder la
cration potique comme un jeu, un pur exercice dont le produit le plus important n'est pas l'uvre
mais le dveloppement des aptitudes intellectuelles de son auteur et une connaissance plus profonde
du mcanisme de l'esprit?

On parle de l'obscurit de Valry comme de l'hermtisme de Mallarm. Pourtant, il a dclar propos

de La jeune Parque que son obscurit n'tait pas systmatique comme celle de son matre. Or,
selon lui, notre langage psychologique est d'une extrme pauvret lorsqu'on prtend exprimer avec
prcision les tats d'me complexes d'un tre vivant, et l'artiste est encore contraint de l'appauvrir

65
puisque le plus grand nombre des mots qui le composent est incompatible avec le ton potique. La
difficult se trouve redouble, en effet, par les conditions qui s'imposent au pote : S'il veut satisfaire
l'harmonie, aux prolongements de cette harmonie, la continuit des effets plastiques, celle de la
pense mme, l'lgance et la souplesse de la syntaxe, et s'il veut que le tout soit contenu dans
l'armature de la prosodie classique, il arrive, il doit arriver que la complexit de son effort,
l'indpendance des conditions qu'il s'est assignes, l'exposent surcharger son style, rendre trop
dense la matire de son uvre, user de raccourcis et d'ellipses qui dconcertent les esprits du
lecteur. ( Frdric Lefvre, 1917).
Ces explications ne sauraient justifier l'hermtisme de certains pomes de Charmes, qui parat
voulu. L'obscurit d'un pome, dclara Valry, est le produit de deux facteurs : la chose lue et l'tre
qui lit. Pour l'homme de la rue, Descartes et Montesquieu sont obscurs. L'auteur de Charmes
s'adresse, lui, une lite, et, disciple de Mallarm, il a repris la thorie de l'art difficile dont le mrite
est de stimuler l'attention de l'initi, de le rendre actif et d'exalter sa jouissance potique.
Le pome devient alors une partition excute par l'me et l'esprit du lecteur. On n'y insistera
jamais assez : il n'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorit de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu dire, il
a crit ce qu'il a crit. Une fois publi, un texte est comme un appareil dont chacun peut se servir sa
guise et selon ses moyens : il n'est pas sr que le constructeur en use mieux qu'un autre. (Au sujet
du Cimetire marin).

L'criture potique de Valry, influence par celle de Mallarm, comme elle hante de perfection
formelle, mais plus habite d'images solaires, naturelles, extrieures, moins abstraites, vise
l'efficacit. Rien n'est donc plus loign de sa posie que le reproche qu'on lui fait, tort, d'tre trop
crbrale. Partout y clate au contraire une sensualit verbale, comme dans le final de La jeune
Parque.
Crbrale, cette posie ne l'est que dans la mesure o elle a t sciemment construite autour de ce
que Valry appelle un don des dieux, un vers surgi de lui-mme ou un rythme obsdant, tel que le
dcasyllabe 4 / 6 du Cimetire marin, et calcul de faon produire tel ou tel effet. L'allitration et
l'assonance y jouent ainsi un grand rle. Avec le rythme, elles vouent les vers la musique :
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
mme si l'harmonie imitative confine parfois l'exercice de virtuosit : L'insecte net gratte la
scheresse (Le cimetire marin, vers 140-141, 68).
C'est que Valry recherche la cohsion du sens et du son, quitte retrouver derrire les mots leur
signification tymologique, par exemple idoles du Soleil au sens d'images (ibid., vers 135). Aussi
le pome valryen, parfois difficile, n'atteint-il jamais l'hermtisme de certaines compositions de
Mallarm. Valry tait trop conscient de l'quilibre maintenir entre signifiant et signifi pour donner
au premier plus de poids qu'au second, lui qui dfinit le pome comme cette hsitation prolonge
entre le son et le sens, et la parole potique, comme cette parole extraordinaire [qui] se fait
connatre par le rythme et les harmonies qui la soutiennent et qui doivent tre si intimement et mme
si mystrieusement lis sa gnration que le son et le sens ne se puissent plus sparer et se
rpondent indfiniment dans la mmoire (Situation de Baudelaire, dans Varit).
Ce souci de la forme se retrouva galement, quoique dans une autre mesure ou plutt avec un type
d'quilibre diffrent, dans ses uvres en prose, et particulirement ses essais. On y relve surtout,
outre un maniement virtuose de la syntaxe, un sens de la formule paradoxale ou provocante qui
continue assurer le succs de ces textes, et en fait des rpertoires inpuisables de sujets de
dissertation, tel le fameux : Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles (Varit).

La potique de Valry semble dsigner un point de rencontre entre abstraction et sensation, qui rende
possible l'interprtation du monde.

Il nest pas impossible que notre richissime culture se dgrade au plus haut point en quelques
annes.

66
 Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi

67