José Maria Vieira Mendes

Ma femme

Traduit du portugais (Portugal)

par Olinda Gil

Année de traduction de la pièce : 2007

Ma femme 2

“La répétition est une expression essentielle de la

réminiscence chez les Grecs. Comme ils
l’enseignèrent, toute connaissance est réminiscence;
de même, la nouvelle philosophie enseignera que la
vie est répétition. La répétition et le ressouvenir
représentent le même mouvement, mais en sens
opposé; car ce dont on se souvient a été, c’est une
répétition en arrière. En revanche, on se souvient de
la véritable répétition en allant vers l’avant.”
Sören Kierkegaard, La Répétition

C’est après avoir lu la comédie en un acte de

Strindberg, Jouer avec le feu, que l’écriture de cette
pièce a commencé.
 Ma femme 3

PERSONNAGES

NUNO.

LAURA, femme de Nuno.

PÈRE de Nuno.

MÈRE de Nuno.

ALEXANDRE, ami de Nuno.

Des fauteuils, des canapés, des chaises, des tables et beaucoup de journaux éparpillés.
Éventuellement, une porte.

[ / ] indique l’endroit où celui qui parle est interrompu par la réplique suivante.
 Ma femme 4

Soir

Noir.

LAURA. – Il y en a un paquet.

MÈRE. – C’est à cause de la sécheresse.

PÈRE. – C’est à cause de la crasse, oui. Ils flairent l’odeur de merde et finissent
embourbés dans ce pays.

Lumière.

Le PÈRE lit sans grand intérêt le journal, assis dans son fauteuil, entouré d’une pile de
journaux. NUNO est couché sur le canapé, pieds nus. LAURA est debout. La MÈRE,
toujours habillée de façon tape-à-l’œil, lunettes sur le nez, feuillette un journal. Elle en
finit un et en recommence un autre. Ils boivent tous du vin.

MÈRE, sans lever les yeux du journal. – C’est à cause de la sécheresse.

LAURA. – L’année dernière, il n’y avait pas autant de moustiques, hein?

PÈRE. – Ça fait cinq cents ans qu’on est enlisés là-dedans. Il y a de la merde partout,
elle bouche les tuyaux et les gouttières…

MÈRE. – Hier, notre chambre en était pleine.

PÈRE. – Ils traversent les murs.

MÈRE. – On a laissé la fenêtre ouverte.

PÈRE, à la MÈRE. – On l’a laissée?

LAURA, sans regarder NUNO. – Nuno.

NUNO ne répond pas. Il dort.

PÈRE. – Tu l’as laissée.

LAURA. – Nuno.

MÈRE. – Et ils sont entrés.

 Ma femme 5

NUNO, les yeux fermés. – Mm.

LAURA. – Tu as fermé la fenêtre de la chambre?

NUNO, les yeux fermés. – Mm.

LAURA. – Oui ou non?

NUNO, les yeux fermés. – Oui.

Silence.

LAURA. – Tu ne veux pas venir faire un tour dehors?

NUNO. – Mm.

PÈRE, en fermant le journal. – Saloperie de pays. Ouvrir leur trou du cul et gober des
mouches, c’est tout ce qu’ils font.

MÈRE. – Un journal d’il y a deux mois…

PÈRE. – Ce qu’il nous faudrait, c’est une révolution. Mettre la main à la pâte.

NUNO, les yeux fermés. – Tu pourrais baisser le ton?

LE PÈRE se lève, avec le journal à la main.

PÈRE. – Regarde les moustiques, ils ont l’air ravi… Ils se sentent chez eux. Encore un
peu et ils vont occuper le salon et nous flanquer dehors. En ce qui me concerne, ce
journal bien pourrait avoir huit cents ans. Ça ne changerait rien. (Il se gratte.) Je
suis piqué de partout.

MÈRE, en mettant son journal de côté. – Tu as fini?

PÈRE. – Quoi?

MÈRE. – Le journal.

PÈRE. – Pourquoi?

MÈRE. – Parce que j’aimerais le lire.

PÈRE, à NUNO. – Vous devriez vous bouger, vous organiser. Nous, on a déjà donné.

MÈRE. – Tu permets?

PÈRE. – On s’en est pris plein la gueule. Mais ça ne fait rien. Ça permet d’avoir la peau
dure et de s’entraîner à viser juste.

MÈRE. – Tu ne vas pas me laisser lire le journal?

PÈRE. – Ça n’a aucun intérêt.

 Ma femme 6

MÈRE. – Mais je veux le lire.

PÈRE, en montrant du doigt la pile de journaux. – Tu en as d’autres, là.

MÈRE. – Mais c’est celui-là que je veux lire!

PÈRE. – Pourquoi? Il date d’il y a je ne sais combien de mois.

MÈRE. – Tu veux bien me passer ce putain de journal!

NUNO. – Bouclez-la!

MÈRE, en essayant d’arracher le journal des mains du PÈRE. – Donne-moi ça. (Le
PÈRE ne lâche pas le journal.) Donne-le-moi. (Après un certain effort, la MÈRE
réussit à attraper un bout du journal qui se déchire. Le PÈRE sourit. Vieux con.
(Elle essaie de lire ce qui lui reste du journal.)

PÈRE, à la MÈRE, lui donnant l’autre moitié du journal. – Il y a du scotch dans le

bureau.

MÈRE. – Va ta faire voir ailleurs. Ah, si les moustiques pouvaient t’avaler tout cru.

PÈRE, en tenant une bouteille vide. – Vous avez tout bu?

MÈRE, à NUNO. – Ton père ne s’arrange pas.

PÈRE, en s’emparant du verre de Laura. – Donne-moi une gorgée.

MÈRE. – Un de ces quatre, il va tomber raide mort et on ne s’en rendra même pas
compte.

PÈRE, à LAURA. – On va faire un tour, petite?

NUNO, à la MÈRE. – On ne dirait pas.

PÈRE, à NUNO. – Toi: brosse-toi les dents, pipi et au lit, mon ami.

NUNO, à la MÈRE. – Tu n’es pas jalouse?

MÈRE. – Quoi?

PÈRE, à LAURA. – On y va?

NUNO. – Moi si.

LAURA, en s’éloignant. – On y va.

PÈRE, en mettant un chapeau de paille. – Braver les fauves.

LAURA, en souriant. – Vous savez, le soleil s’est déjà couché.

PÈRE. – Mais il peut se lever à n’importe quel moment.

 Ma femme 7

NUNO. – Ne vous approchez pas des buissons. Il y en a qui pissent dessus.

MÈRE. – Je crois que je vais me coucher. Me changer et me coucher. (Elle se lève.)

Noir.

MÈRE. – Vous me faites du mal.

Noir.

LAURA. – La lune est magnifique.

NUNO. – Mm.

Temps.

LAURA. – Tu vas rester là?

Lumière.

NUNO allongé, avec un verre de vin. LAURA debout.

NUNO. – La tranquillité.

LAURA. – Tu n’en as pas assez?

NUNO. – Mm.

Silence. LAURA s’assied.

LAURA. – Tu crois qu’Alexandre va encore venir?

NUNO. – Peut-être.

LAURA. – Moi, je ne crois pas.

NUNO. – Il n’a pas dit qu’il viendrait aujourd’hui?

LAURA. – C’est ce que tu m’as dit. C’est toi qui lui as parlé.

NUNO. – Oui, c’est vrai.

LAURA. – Et qu’est-ce qu’il a dit?

NUNO, en ouvrant les yeux. – Je ne me souviens pas. Il doit venir demain. S’il n’est pas
venu aujourd’hui, c’est parce qu’il vient demain. Ou plus tard. J’ai dû confondre.

LAURA. – Avec quoi?

 Ma femme 8

NUNO. – Viens ici. Assieds-toi ici.

LAURA s’assied sur le canapé.

LAURA. – Tu n’es pas dans ton assiette, toi.

NUNO. – Je fais juste semblant.

NUNO embrasse Laura. Il veut continuer, mais LAURA s’éloigne.

LAURA. – Ton père peut entrer.

NUNO. – Il s’est bien tenu, lui?

LAURA. – Dehors?

NUNO. – Oui.

LAURA. – Il est allé faire un tour.

NUNO. – Il y a quelque chose entre vous?

LAURA. – Entre ton père et moi?

NUNO. – Il n’a pas cherché à te convaincre de rejoindre la révolution?

LAURA. – Quelle révolution?

NUNO. – La sienne. L’autre jour, il m’a tenu un discours d’une demi-heure. Je crois
qu’il y a quelque chose entre vous. Vous manigancez quelque chose.

LAURA. – Viens, on monte.

NUNO. – Pas tout de suite.

LAURA. – Ta mère est déjà allée se coucher.

NUNO. – Et les moustiques?

LAURA. – Qu’est-ce qu’ils ont les moustiques?

NUNO. – Ils étaient très agressifs? Ils t’ont piquée?

LAURA. – Non. Mais il fait chaud.

NUNO. – J’adore les vacances.

LAURA. – Tu es toujours en vacances.

NUNO. – Je suis heureux. Grâce à toi. Et à ce canapé.

LAURA. – Si Alexandre venait, peut-être que tu t’ennuierais moins.

NUNO. -– Tu crois que si je crache, j’arriverai à toucher le lustre au plafond?

 Ma femme 9

LAURA. – L’année dernière, son arrivée t’a tout de suite mis de bonne humeur.

NUNO. – Toi aussi. Il te manque?

LAURA. – Si, tu étais de meilleure humeur, moi aussi je le serais.

Temps.

NUNO. – Tu es de mauvaise humeur?

LAURA. – Tu pourrais te laver.

NUNO. – Il n’y a pas d’eau.

LAURA. – Il y en a dans les bonbonnes.

NUNO. – Je n’aime pas me doucher à l’eau froide et, par-dessus le marché, achetée
avec l’argent de mes parents.

LAURA. – Tu sens mauvais.

NUNO. – Ah bon? (Il se sent.) Il faut qu’on aille à la plage.

LAURA. – Moi, j’y vais normalement.

NUNO. – Oui, c’est vrai.

LAURA. – C’est quoi ton problème?

NUNO. – La nostalgie. J’ai la nostalgie. De quand nous étions un empire. Et que nous
dirigions le monde.

LAURA. – Quand vas-tu te décider à parler avec moi?

NUNO. – Je ne suis pas en train de parler avec toi, là?

LAURA. – Non.

NUNO. – Je parle avec qui alors ?

LAURA s’éloigne. – Je vais me coucher.

NUNO. – Qui es-tu?

LAURA. – Tu me fatigues. Tu restes là?

NUNO. – Un petit moment encore. Il se peut qu’Alexandre arrive.

LAURA. – Ou que l’eau vienne.

NUNO. – Ou que mon père mette bon ordre à tout ça. Laura.

LAURA. – Oui.
 Ma femme 10

NUNO. – Je sens quoi?

LAURA. – Tu sens mauvais, c’est tout.

NUNO, en se sentant. – Tu crois que je deviens vieux?

LAURA. – Tu es chiant.

NUNO. – Je rigolais.

LAURA. – Je n’arrive pas à me faire à cette maison. À vous.

NUNO. – Nous qui?

LAURA, en s’éloignant. – Bonne nuit.

NUNO. – Laura. Laura.

Noir.

LAURA. – Oui.

NUNO. – Je ne suis pas comme eux.

LAURA, en souriant. – Bonne nuit.

NUNO. – Laura.

LAURA. – Oui.

NUNO. – Éteins la lumière.

Noir.

PÈRE. – Jamais renard fainéant n’a eu la gueule pleine de plumes.

NUNO laisse tomber le verre. – Et merde!

Lumière.

NUNO, allongé sur le canapé. Le PÈRE debout.

PÈRE. – Tu devrais sortir un peu.

NUNO. – Tu pourrais frapper à la porte.

PÈRE. – La lune est magnifique.

NUNO. – Ce canapé me fait le plus grand bien.

 Ma femme 11

PÈRE. – L’apathie.

NUNO. – La tranquillité.

PÈRE. – La volupté de l’ennui. Tout le monde dort dans ce pays. Pas étonnant qu’il
manque de caractère, de gens avec des couilles au cul. Ils sont tous en train de
rêver du championnat, de lits bien moelleux et de champs de coquelicots, et après
voilà le résultat des courses. Mais moi, je ne me croise pas les bras, mon ami, je ne
me croise pas les bras. Je ne vais pas me taper un puits vide pendant deux
semaines, juste parce qu’un mec s’est endormi et a oublié de fermer le robinet. Il
y a des fois où, je te jure, uniquement à coups de flingues.

NUNO. – Tu me files une cigarette.

Le PÈRE donne une cigarette à NUNO.

PÈRE. – On a ça dans le sang, tu sais. On ne tourne jamais le dos à une contrariété.

C’est ton sang aussi. Tout rouge ici dans les veines. Plein de passion.

NUNO. – Tu t’es bécoté avec ma femme, dehors?

PÈRE. – Quelle femme?

NUNO. – Laura.

PÈRE. – Moi et Laura? Non. On a juste regardé la lune.

NUNO. – Tout serrés l’un contre l’autre.

PÈRE. – Elle avait froid.

NUNO. – Froid? Où est-ce que vous avez traîné?

PÈRE. – Et puis moi, j’aime les femmes.

NUNO. – Tu peux aussi aller réchauffer son lit, tant que tu y es.

PÈRE. – Ta mère ne m’y autorise pas.

NUNO. – Et depuis quand c’est un problème pour toi?

PÈRE. – Tu es en train de me demander quelque chose, là?

NUNO. – Je suis en train de te demander une cigarette.

PÈRE. – Tu n’as pas encore terminé de fumer celle-là.

NUNO éteint la cigarette qu’il a à la main.

NUNO. – Laura trouve que je sens mauvais. Quand je vais me coucher, elle se pousse
de l’autre côté.

PÈRE. – Tu veux un conseil?

 Ma femme 12

NUNO. – Non. Je veux une cigarette.

PÈRE. – Je t’ai déjà montré le fusil que nous avons là-haut? Du grand-oncle Matos,
c’était comme ça qu’on l’appelait : eh Matos! Viens ici! Si tu vas à Montijo1, ils se
souviennent encore de lui. Il a braqué son fusil sur la tête du maire et ne l’a pas
raté. Passe-moi le vin. (Il boit au goulot.) Ce pays est dans un état pitoyable.
Depuis huit cents ans. Et les femmes bien comme il faut se font rares. On peut les
compter sur les aiguilles d’une montre. Toi, tu en as dégoté une, mais veille bien
sur elle car elles ont des patins aux pieds. Elles se retrouvent sur une pente, et hop!
tu ne les revois plus jamais. Moi, j’ai souvent chopé la mienne sur le seuil de la
porte. Je l’ai rattrapée à temps. Il faut leur donner de l’amour. Si tu leur donnes de
l’amour et si tu te laves les pieds, tu peux dormir tranquille. Moi, j’aime beaucoup
l’amour. Presque autant que j’aime les femmes. Mais elles sont difficiles. Et elles
n’oublient rien.

NUNO. – Et nous non plus, on ne les oublie pas.

PÈRE. – Je suis piqué de partout. C’est la faute au bourbier, dehors. Le ruisseau est à
sec et les moustiques se ramènent illico.

NUNO. – Et au mec qui a oublié de fermer le robinet.

PÈRE. – Celui-là, à l’heure qu’il est, il a dû émigrer, c’est ce que font les incompétents.
Ils se barrent en Afrique pour arnaquer les Négros et leur piquer l’argent des
diamants. J’en connais un paquet. Ensuite, ils ouvrent un compte en Suisse et
partent vivre au Venezuela ou en Afrique du Sud où ils finissent avec un pruneau
dans la cervelle. J’en connais un paquet. Plus tu chies plus tu manges, plus tu sues
plus tu bois et le loup n’est pas né de la dernière pluie, pas vrai? Et oui. Si tu restes
peinard, le ciel te tombe dessus. Ça a toujours été comme ça. Moi, je te préviens,
tant que j’aurai des forces, je ne lâcherai pas le morceau. Et s’il faut faire couler
du sang, on le fera couler. Toucher la cible. Tu sais que tu n’as plus l’âge que tu
avais. Ça compte, ces choses-là. On ne peut pas perdre de temps. Moi, j’ai
commencé à travailler à treize ans comme forestier. Beaucoup de nuits blanches,
mon ami. (Il boit au goulot.) L’âge, ça compte énormément.

NUNO. – Je ne suis pas ton ami.

PÈRE. – Qu’est-ce que tu en sais? Tu ne sais rien.

NUNO. – Tu te goures.

PÈRE. – Tu fais des petites virées en voiture, tu passes tes vacances avec ton papa, tu
plonges dans la mer, tu manges des côtelettes, qu’est-ce que tu sais? Creuse-toi la
tête et fais-moi signe, écris ton journal et entraîne-toi à viser juste. Et puis demain
on en reparlera. Il y a ceux qui arrivent et ceux qui partent. Certains entrent et
d’autres sortent. Donc, fais en sorte de bien dormir car moi aussi je vais tout faire
pour. Et nettoie-moi un peu toute cette saloperie car cette maison n’est pas une
porcherie. (Il s’éloigne.)

NUNO se lève avec l’intention de suivre le père.

1
Ville située au Sud de Lisbonne qui a une longue tradition dans l’élevage porcin. (N.d.T)
 Ma femme 13

Noir.

NUNO. – Fils de pute.

On entend le bruit d’un verre qui vole en éclats et se casse.

Matin

Noir.

PÈRE. – C’est aux matinées que l’on reconnaît les belles journées.

MÈRE. – Quelle chaleur!

Lumière.

LAURA, en peignoir, allongée sur le canapé dans la même position que Nuno à la fin
de la scène antérieure, une tasse de thé posée sur la poitrine. Le PÈRE et la MÈRE
viennent d’arriver. Le PÈRE porte des bonbonnes d’eau et la MÈRE des sacs et des
paniers d’où pointent des fleurs et des légumes. Ils portent tous deux un chapeau de
paille. La MÈRE porte une robe d’été qui l’avantage. On voit les débris du verre cassé
quelques instants auparavant.

PÈRE, remarquant Laura. – Bonjour!

LAURA. – Bonjour.

MÈRE. – Vous avez bien dormi?

PÈRE. – Et Nuno?

LAURA. – Il dort.

MÈRE. – On a acheté des soles, grandes comme ça. Votre ami ne vient pas?

LAURA. – Je ne crois pas, non.

PÈRE. – Parfait.

LAURA. – Pourquoi?

PÈRE. – Parce que, comme ça, il y en aura plus. Plus de bon petit poisson. L’année
dernière, quand il était là, il n’a pas arrêté de bouffer et au bout d’une semaine à
s’empiffrer, il s’est fait la malle sans rien dire.
 Ma femme 14

LAURA. – Il traversait une mauvaise passe.

PÈRE. – Il avait la dalle, oui.

MÈRE. – Je l’ai prévu pour le déjeuner.

LAURA. – On pensait aller à la plage aujourd’hui.

MÈRE, déçue. – Oh.

PÈRE. – Quand ça?

LAURA. – Quand Nuno se sera réveillé.

MÈRE. – Les soles vont s’abîmer.

LAURA. – On ne peut pas les manger au dîner?

MÈRE. – Pour le dîner, on a acheté des tranches de filet de bœuf, grandes comme ça.

LAURA. – Je ne sais pas alors. Nuno n’a qu’à décider.

MÈRE. – Tu aimes les chapeaux? On en a acheté aussi pour vous.

LAURA. – D’autres, encore?

MÈRE. – Ils en demandaient trois fois rien. Une paille. (Elle enlève un chapeau de
paille d’un sac. À Laura.) Celui-ci est pour toi.

LAURA. – Merci.

MÈRE. – Essaie-le. (LAURA essaie le chapeau.) C’est ta taille?

LAURA. – Mm mm.

MÈRE, au PÈRE. – Je te l’avais bien dit que c’était sa taille? J’ai aussi acheté ce
peignoir. (Elle montre un peignoir identique à celui que LAURA porte.)

LAURA. – Il est joli.

PÈRE. – Tu l’as acheté? Je l’ai acheté!

MÈRE, à LAURA. – Je pourrai te le prêter, si tu veux.

PÈRE. – Je passe le mois entier à casquer et pas un seul mot de remerciement.

MÈRE. – Pauvre chou.

PÈRE. – Heureusement, on finit par s’y faire.

MÈRE. – Bon, je vais me changer et m’occuper du poisson.

PÈRE. – Il te va bien ce chapeau.

 Ma femme 15

MÈRE, en s’éloignant. – Merci.

PÈRE. – Ce n’était pas pour toi. (Il s’approche de LAURA.)

Noir.

PÈRE. – C’était pour Laura.

Noir.

LAURA. – Ce n’est pas grave. Ça partira en machine.

PÈRE. – On enlève le plus gros. Ces mains… Ce n’est pas de ma faute. J’ai passé de
longues années à travailler à la dure. On perd ses sensations. Et on renverse des
choses.

Lumière.

Le PÈRE et LAURA dans la salle. Le PÈRE, avec un mouchoir, aide LAURA, sur le
canapé, à nettoyer le café qu’il vient de renverser sur son peignoir. Un bouquet de
fleurs posé par terre.

LAURA. – Ce n’est rien.

PÈRE. – À quinze ans, je m’étais déjà tapé cinq ans de boulot, dans une scierie. J’avais
la peau des mains si dure qu’on aurait dit des pattes de crocodile. Les femmes
adoraient ça. Les femmes ont toujours eu des goûts bizarres. Elles demandent de
ces trucs. Ça doit être pour ça que je les aime autant. Le petit n’a pas l’intention de
se réveiller?

LAURA. – Je ne sais pas.

PÈRE. – Pourquoi est-ce que tu l’as épousé?

LAURA. – Vous me l’avez déjà demandé.

PÈRE. – Déjà? Quand ça?

LAURA. – Le jour de notre mariage.

PÈRE. – Ah oui? C’est marrant. Et qu’est-ce que tu m’as répondu?

LAURA. – Je n’ai pas répondu.

PÈRE. – C’est bien ce qui me semblait. (En prenant les fleurs.) Tiens. Directement des
champs. Demain, tu viens au marché?
 Ma femme 16

LAURA. – Je peux venir.

PÈRE. – Ah, ça, c’est la vraie vie. Des gens qui parlent fort. J’ai toujours aimé les
marchés. Quand j’étais gamin, je travaillais sur le marché l’été, je chargeais des
caisses. Pour me faire quelques ronds.

LAURA. – Vous m’aviez déjà raconté ça aussi.

PÈRE. – Déjà?

LAURA. – Hier.

PÈRE. – Je me fais vieux. On ne dirait pas, mais c’est à ces petits détails. Soudain, on
regarde le calendrier et on se rend compte qu’on est né depuis un bon bout de
temps et qu’on a déjà vu beaucoup de choses. On se met à penser et il y a de quoi,
tu sais, ça donne matière à penser, cette sensation de se répéter. Ça n’a pas
seulement à voir avec les questions et les histoires qu’on raconte, c’est aussi dans
la manière dont on s’y prend pour entrer et sortir de la voiture, pour boire un petit
coup. Quand tu atteins mon âge, tu comprends que cela fait une paye que tu fais
une ribambelle de choses de la même manière. Ça donne même envie de pleurer.
Ou de se faire sauter la cervelle. Il y en a déjà eu plein qui ont calanché. Il y aurait
de quoi ouvrir un cimetière. Enfin, la mort… Il n’y a rien à faire. Avant même de
naître, on est déjà morts.
Mais de quoi est-ce que je parlais?

LAURA. – Du marché.

PÈRE. – Ah. Aujourd’hui, il y avait de l’animation. Oui, vraiment. Tous en train

d’insulter le pays. Pays de merde et tout le tralala. On a eu le temps de tailler une
bavette. J’ai exposé mon problème, le fait qu’on n’ait pas d’eau dans le puits. On
va créer une commission et faire les choses sérieusement. Créer une commission,
c’est le début de la révolution. C’est ce que j’ai l’habitude de dire. Et oui. Je me
suis fait des alliés. Et ils m’ont fait une ristourne sur les légumes.

LAURA. – Vous avez économisé quelques pièces jaunes.

PÈRE. – Un sac vide ne tient pas debout.

LAURA. – Celui-là, je ne l’avais jamais entendu.

PÈRE. – Non? C’est un de mes préférés. C’est une leçon pour toute la vie. Ça m’a aidé
à acheter cette maison. Il est temps d’en ouvrir une petite de blanc, non?

LAURA. – J’aime votre fils.

PÈRE. – Encore heureux.

LAURA. – C’est pour cela que je l’ai épousé.

PÈRE. – Excellent. Moi aussi, je t’aime bien. Tu ne veux pas être ma maîtresse? Cela
fait longtemps que je n’ai pas eu de maîtresse. Comment est-ce qu’on dit déjà, une
relation extra-je-ne-sais-quoi. (Il s’approche de Laura.)
 Ma femme 17

Noir.

PÈRE. – Tu es encore jeune, tu as toute la vie devant toi. Mais ne te fais pas d’illusions.
On finit toujours par se faire rouler. Comme le disait ma grand-mère, les rêves des
chats se déroulent toujours dans la cuisine. J’ai envie de t’embrasser.

Noir.

NUNO. – Quelle heure est-il?

LAURA. – Je ne sais pas. On va à la plage ?

NUNO. – À la plage?

Lumière.

LAURA allongée sur le canapé comme dans la scène antérieure. NUNO, tout juste
réveillé, debout.

LAURA. – Ce n’est pas ce qu’on avait décidé hier?

NUNO. – Ah bon? Je ne sais pas. Il y a quoi au déjeuner? J’ai une de ces faims.
(LAURA se lève.) Où est-ce que tu vas ?

LAURA. – Je vais mettre mon maillot de bain. Je t’attendais.

NUNO. – Tu es toute tachée.

LAURA. – C’est ton père.

NUNO. – Vous vous êtes encore bécotés.

LAURA. – Il m’a donné un bouquet de fleurs. Et un autre chapeau.

NUNO. – Il est amoureux.

LAURA. – Il est sénile.

NUNO. – Moi aussi. Ma mère aussi. On a ça dans le sang.

LAURA. – Je pensais que ton sang était différent.

NUNO. – Donne-moi ça. (Il déchire le chapeau.)

LAURA. – Ben alors?!

 Ma femme 18

NUNO. – Et avec les autres, on fera un feu le dernier jour des vacances. On mettra le
feu à cette saloperie et on s’enfuira à Cuba avec l’argent de l’assurance. Il est
temps de fumer une clope. Un bon petit cigare.

LAURA. – Ça va faire de la peine à ton père.

NUNO. – Mais, non. À tout casser, il sera furieux.

LAURA. – On s’en va. Partir d’ici. Aujourd’hui. Tout ça te fait du mal.

NUNO. – Et Alexandre alors?

LAURA. – Il restera ici avec tes parents.

NUNO. – Le pauvre. Ils en feraient de la chair à pâté.

LAURA. – Tu te goures.

NUNO. – Tu crois? Peut-être que tu as raison. Il se casserait, comme l’année dernière. Il

est rapide, lui, et les jambes de mes parents ne sont plus ce qu’elles étaient.

LAURA. – Il ne va pas venir. Viens avec moi.

NUNO. – Cette année, c’est différent. J’ai plus de forces, Laura. Prêt à passer à
l’attaque. Si on n’était pas déjà mariés, je te redemanderais en mariage. Parfois,
j’aimerais pouvoir le refaire. Dommage qu’il y ait tant de choses qu’on ne puisse
pas répéter.

LAURA. – Tu es toujours en train d’essayer de répéter.

NUNO. – C’est le principe même de l’amour heureux. Celui qui ne finit jamais. Et qui
ne s’oublie pas.

LAURA. – Je ne vais pas rester croupir ici.

NUNO. – Il faut que tu m’aides, Laura.

Noir.

LAURA. – J’ai besoin de vacances.

NUNO. – Gagner du terrain. Conquérir le territoire.

LAURA. – Je ne suis pas tenue de t’aider.

NUNO. – Occuper l’espace. On ne peut pas lâcher pied. Laura. Tu m’écoutes? Laura.
Laura! Où est ma femme?
 Ma femme 19

Après-midi

Noir.

MÈRE. – Oh, qui c’est qui est là.

ALEXANDRE. – Comment allez-vous?

MÈRE. – Tu es arrivé en retard. On a déjà tout mangé.

Lumière.

La MÈRE, habillée différemment, allongée sur le canapé. ALEXANDRE, debout, qui

vient d’arriver.

ALEXANDRE. – Ce n’est pas grave. Vous allez bien?

MÈRE. – Merveilleusement bien. Du bon poisson. Du beau temps. Toute la famille

réunie. Le paradis.

ALEXANDRE. – Et Nuno?

MÈRE. – Il doit être là-haut en train de faire une sieste. Et boire du vin. En toute
tranquillité. (Indiquant une bouteille de vin.) Tu en veux?

ALEXANDRE. – Un verre.

MÈRE. – Là-bas, dans l’armoire. Tu t’en souviens encore?

ALEXANDRE. – Oui.

ALEXANDRE va chercher un verre. La MÈRE s’assied et boit son vin cul sec. Elle le
remplit à nouveau.

MÈRE. – Alors, qu’est-ce que tu deviens? Si j’avais su que tu venais, je me serais

habillée autrement. On pensait que tu ne viendrais plus.

ALEXANDRE. – Il fait chaud ici.

La MÈRE sert Alexandre.

MÈRE. – Ça fait du bien, n’est-ce pas? Et le vin est bien frais. J’aime les contrastes. La
vie en a peu. Tu vas bien?

ALEXANDRE. – Je suis juste venu faire une petite visite.

MÈRE. – Moi aussi. Et puis, je me suis mariée. Et puis, j’ai eu un fils. Et puis, mon fils
s’est marié. Et on est encore tous là. Grâce à Dieu, comme disait ma mère qui
n’est plus là.
 Ma femme 20

ALEXANDRE. – Et les autres?

MÈRE. – Laura est allée à la plage et mon mari, je ne sais pas. Il doit être dans le coin
en train de viser les mouches. Mais reste ici encore un peu papoter avec moi.
Personne ne fait attention à moi. Personne ne m’écoute.

ALEXANDRE, en lorgnant la bouteille. – Je peux?

MÈRE. – Je t’en prie. Tant qu’on y est. (Elle se sert aussi.) Tu as une cigarette?

ALEXANDRE. – J’ai arrêté de fumer.

MÈRE. – Non! Quelle sottise! Et mon fils m’a dit aussi que tu avais divorcé.

ALEXANDRE. – C’est vrai.

MÈRE. – Mais j’espère que tu as l’intention de te remarier et de recommencer à fumer.

ALEXANDRE, en souriant. – Pas pour l’instant.

MÈRE. – Tu es bête. Au moins, bois du vin. Il est bon, hein?

ALEXANDRE. – Oui.

MÈRE. – Mon mari et mon fils se sont disputés au déjeuner aujourd’hui. Ils se sont
disputés hier soir aussi. Ils n’arrêtent pas de se disputer. Toujours les mêmes
histoires. Ils se volent dans les plumes la journée entière. La vie entière.
Aujourd’hui, c’était à cause du vin. Nuno a dit que c’était de la merde et il a dit
aussi que son père cachait ses meilleurs vins et qu’il devait certainement attendre
de partir les pieds devant pour les ouvrir. Mon mari t’a déjà montré sa cave?

ALEXANDRE. – Oui. L’année dernière.

MÈRE. – Il a des bouteilles qui ont plus de cinquante ans.

ALEXANDRE. – Il me l’a dit.

MÈRE. – Certaines ont dû tourner. Comme lui. Tu veux encore du vin?

ALEXANDRE. – Encore un peu.

La MÈRE se sert un verre et un autre à ALEXANDRE.

MÈRE. – Bois, fais comme chez toi. Tu as raté une violente dispute. J’ai cru que mon
mari allait lui filer un coup de poing, mais mon mari a toujours été un maigrelet.
Sa bedaine maintenant lui permet de donner le change, mais ses bras n’ont aucune
force.

ALEXANDRE. – Nuno non plus n’est pas très fort.

MÈRE. – Mais il sait cracher. Il vise juste. Et il est plus rapide. Hier soir, il a failli
casser un bras à son père. Tu t’es déjà bagarré avec mon fils?
 Ma femme 21

ALEXANDRE. – Non.

MÈRE. – Encore heureux pour lui. Toi, tu es robuste. Tu ne dois pas rater un tir, non
plus. Il n’aurait pas pu te casser un bras à toi. Viens ici. (ALEXANDRE
s’approche.) J’ai toujours préféré les hommes robustes. Mais je me suis mariée
avec un nabot qui n’en loupe pas une. Ce sont les paradoxes de la vie. La vie en
est remplie. J’aime les hommes robustes. Tu vas rester dormir?

ALEXANDRE. – Je ne sais pas. Je viens d’arriver. Cette maison me manquait. Ça me

fait plaisir de vous voir d’aussi bonne humeur.

MÈRE. – Moi aussi, ça me fait plaisir. Mais nous n’avons pas d’eau. Puits à sec. Depuis
deux semaines. Complètement à sec. On fonctionne avec des bonbonnes. Une
fortune. Heureusement, on a de l’argent, beaucoup d’argent. Et du vin. J’ai besoin
d’une cigarette. (Elle se lève, ouvre un tiroir d’où elle retire un paquet de
cigarettes.) Elles sont à mon mari. Tout est à lui. (Elle allume une cigarette.) Je
suis mariée avec lui depuis trente-six ans. Et, parfois, il oublie encore mon
prénom. C’est ridicule. Encore un peu de vin?

ALEXANDRE. – Il m’en reste.

MÈRE. – Il trouve ça normal. Mais, son prénom à lui, il ne l’oublie pas. Quel âge est-ce
que tu as?

ALEXANDRE. – L’âge de votre fils.

MÈRE. – Exact. Tu as l’âge pour être mon fils, alors.

ALEXANDRE. – Aussi.

Silence prolongé. La MÈRE regarde Alexandre.

MÈRE. – Tu n’aimes pas beaucoup parler.

ALEXANDRE. – Pourquoi?

MÈRE. – Tu te débrouilles comme un manche. Sers-moi encore du vin.

ALEXANDRE la sert.

MÈRE. – Tu sais que ça fait du bien de parler. Parler et boire du vin. Tu as l’air triste.
Normalement, les gens comme ça, comme toi, ils arrivent à quarante ans et se
bourrent de tranquillisants. Moi, je n’ai pas besoin de tout ça. Je dors comme un
loir. Je suis en phase avec le monde. Et ça, c’est important. Mon mari, lui, il ne
sait pas rester tranquille. Un de ces jours, il va s’engager dans la politique. Ou se
faire sauter la cervelle.

ALEXANDRE. – Espérons qu’il choisisse la politique.

MÈRE. – Parfois, je ne sais pas ce que je préfèrerais, tu sais euh... j’ai oublié, comment
tu t’appelles déjà?
 Ma femme 22

ALEXANDRE. – Alexandre.

Noir.

MÈRE. – Alexandre, c’est ça. Alexandre. Bois, fais comme chez toi, Alexandre. Moi,
cela fait trente-six ans que je bois et je n’ai pas encore réussi à me soûler.

Noir.

LAURA. – Tu es là.

Lumière.

LAURA, debout, arrive de la plage. Elle porte le chapeau de paille. ALEXANDRE,

allongé sur le canapé, boit du vin.

ALEXANDRE, en se levant. – Oui.

LAURA. – Quand est-ce que tu es arrivé?

ALEXANDRE. – Tout à l’heure.

LAURA. – Et Nuno?

ALEXANDRE. – Je ne sais pas. Je crois qu’il est dans sa chambre.

LAURA, enlaçant ALEXANDRE. – Ça me fait plaisir de te voir.

ALEXANDRE. – Tu vas bien?

LAURA. – Oui.

Silence.

ALEXANDRE. – Je suis juste venu faire une petite visite.

LAURA. – Mais tu vas rester dormir.

ALEXANDRE. – Je ne sais pas.

LAURA. – Mais si, reste. Ça va faire plaisir à Nuno de te voir.

ALEXANDRE. – On ne s’est pas vus depuis l’année dernière.

LAURA. – Tu m’as manqué.

 Ma femme 23

ALEXANDRE. – J’ai longuement réfléchi et… Je ne savais pas si je devais venir. Je ne

veux pas m’imposer.

LAURA. – La maison est grande, ne t’inquiète pas, il y a de la place pour tout le monde.

Temps.

ALEXANDRE. – On dirait que rien n’a changé.

LAURA. – Toi, tu parais plus grand.

ALEXANDRE. – Tu trouves? Ça doit être les chaussures.

LAURA. – Ça se peut. Tu vas bien?

ALEXANDRE. – Oui.

LAURA. – Tu as bonne mine.

ALEXANDRE. – Toi aussi. Il te va bien, ce chapeau.

LAURA. – Tu aimes?

ALEXANDRE. – Oui. Tu étais à la plage?

LAURA. – Oui. Tu veux y aller?

ALEXANDRE. – J’aimerais bien. Il fait chaud.

LAURA. – Oui.

ALEXANDRE. – Du vin?

LAURA. – Une petite gorgée. (Elle boit du verre d’ALEXANDRE.) Je pensais que tu
n’allais plus venir.

ALEXANDRE. – J’ai eu beaucoup de travail.

LAURA. – Bien sûr. C’est bien que tu sois venu.

ALEXANDRE. – Je pense aussi.

LAURA. – Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

ALEXANDRE. – Depuis l’année dernière.

LAURA. – Ça commençait à être dur.

ALEXANDRE. – Quoi?

LAURA. – Les vacances. Ça fait deux semaines qu’on est sans eau. Et beaucoup de
moustiques le soir.
 Ma femme 24

ALEXANDRE. – Oui.

LAURA. – Tu vas bien?

ALEXANDRE, en souriant. – Oui. Et toi?

Ils se rapprochent.

LAURA. – Tu as bonne mine.

Noir.

ALEXANDRE. – Toi aussi. Il te va bien ce chapeau.

LAURA. – Il fait chaud.

ALEXANDRE. – Je suis juste venu faire une petite visite.

LAURA. – Je pensais que tu n’allais plus venir.

Noir.

PÈRE. – J’aimerais profiter de cette occasion pour dire quelques mots.

NUNO. – À-man-ger!

Lumière.

La MÈRE avec, bien sûr, une nouvelle tenue et NUNO sont assis. LAURA,
ALEXANDRE et le PÈRE sont debout. LAURA, ALEXANDRE et NUNO viennent
d’arriver de la plage. ALEXANDRE porte un chapeau de paille.

PÈRE. – Parce qu’en vérité, il ne s’agit pas d’un problème économique, à l’heure
actuelle, il s’agit avant tout d’un problème culturel. Car enfin, on se balade dans la
rue et on tombe nez à nez sur les derniers modèles, des 4x4, des cabriolets, des
sièges en cuir et toutes ces conneries. Après, tu regardes à l’intérieur du véhicule
et qu’est-ce que tu vois? Une famille entassée avec des petites têtes qui sortent de
la fenêtre pour pouvoir respirer. Et c’est quoi ça? C’est un problème culturel.
Pourquoi est-ce qu’ils n’achètent pas deux Fiats 125 et font moitié-moitié? Ou
bien qu’ils circulent à vélo et se nourrissent correctement, beaucoup de légumes et
de fruits. Leur dada maintenant, c’est de se prendre pour des riches. Après, un
beau jour, ils se réveillent, ils se grattent les poches et serrent leur cravate jusqu’à
en tomber par terre. Voilà comment tout ça finit. Comme le disait mon grand-
oncle Matos: La seule manière de faire entrer un brin d’intelligence dans l’esprit
de ces gens, c’est de leur enfiler un canon de fusil dans le trou de balle et leur faire
réciter la table de multiplication à l’envers. La civilisation, elle n’est pas prête de
se pointer ici. Les gens passent tout leur temps, fourrés dans les épiceries, à
bouffer des pommes, les uns sur les autres, ou à déblatérer de la prose dans les
 Ma femme 25

colonnes des journaux. Ce pays a besoin d’un bain de sang, voilà ce que je dis,
moi. Et mieux vaut tard que jamais.

NUNO. – À-man-ger! / À-man-ger!

PÈRE. – Les chinetoques, ils savent s’y prendre eux. Yeux bridés, bouche cousue et du
chop-soy au déjeuner et au dîner. J’ai raison ou pas?

MÈRE. – À la nôtre!

ALEXANDRE et LAURA. – À la nôtre.

NUNO. – Comment est-ce que tu trouves le vin, Alexandre?

ALEXANDRE. – La chaleur ne lui est pas favorable.

NUNO. – De la merde, hein?

PÈRE. – Vous n’y connaissez rien.

MÈRE. – Moi aussi, j’aimerais profiter de cette occasion, de votre présence à tous, pour
dire à ma famille qu’aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je suis heureuse que
nous soyons arrivés là où nous sommes et que c’est toujours un plaisir de pouvoir
passer des vacances avec vous tous et je crois que nous devons remercier mon
mari d’avoir su lutter pour gagner sa vie et trouver sa place et d’avoir réussi à faire
son chemin au milieu de ce désert de sable et de pierres.

PÈRE. – Dommage que cette génération ne comprenne rien aux vins.

MÈRE. – Donne-leur le temps de grandir. Ils finiront bien par comprendre.

PÈRE. – Ma femme peut avoir beaucoup de défauts, mais elle a toujours réussi à voir
une lueur au fond du tunnel. C’est pour cela qu’on est mariés depuis trente-six ans.

MÈRE. – Et plus ça va, plus la lueur s’affaiblit.

PÈRE. – Comme nos jambes.

MÈRE. – L’âge ne pardonne pas. (Au PÈRE.) File-moi une cigarette. Tu ne veux pas
ouvrir la fenêtre? Il commence à faire superchaud ici.

PÈRE. – Je n’ouvre pas la fenêtre parce que je suis piqué de partout. (Il donne une
cigarette à la MÈRE.) Plus personne n’entre ici.

LAURA. – Mais il ne fait pas encore nuit.

PÈRE. – Le soleil s’est déjà couché. Et dès que pique le soleil dans la mer, pique le
moustique, quelle que soit la chair. C’est ce que m’a appris ma grand-mère, vous
n’étiez pas encore nés.

NUNO. – Alexandre a passé tout le chemin à parler des tranches du filet de bœuf,
grandes comme ça.
 Ma femme 26

MÈRE. – On vous attendait.

NUNO. – On reluquait les greluches sur la plage. (À ALEXANDRE.) Elle est bien en
maillot de bain, Laura, hein?

ALEXANDRE. – Moi, j’aime bien.

NUNO. – Qui est-ce qui n’aime pas… Viens ici, ma chérie, que je te lèche le sel.

LAURA s’approche de NUNO.

NUNO. – J’adore cette femme. Tu as entendu? Je t’adore. Et j’adore les verres. Des
verres pleins. Où est le vin? On a tous besoin de quelques grands verres de cette
merde, n’est-ce pas mon petit papa, mon géniteur.

PÈRE. – Tais-toi.

NUNO. – Du vin et de la viande. Voilà ce qu’il nous faut.

PÈRE, en s’asseyant, à ALEXANDRE. – Alors, petit, raconte un peu ce que tu deviens.

J’ai entendu dire que tu allais te marier.

ALEXANDRE. – J’ai divorcé.

PÈRE. – Ah exact, tu as raison, je m’emmêle les pinceaux. Alors, qui est-ce qui va se
marier?

LAURA. – Moi, je suis déjà mariée.

PÈRE. – Oui, c’est vrai, je m’en souviens. C’est moi qui ai payé la note. (À
ALEXANDRE.) Et alors, petit, tu sors avec quelqu’un en ce moment?

ALEXANDRE. – Quoi?

PÈRE. – Parler, ça n’a jamais été ta tasse de thé, hein? Tu es là, tu observes, tu
acquiesces et c’est tout, on ne sait jamais grand-chose. Tu devrais boire davantage.
Et avoir une tronche un peu plus jouasse.

LAURA, à ALEXANDRE. – Avant que tu n’arrives, Nuno non plus n’ouvrait pas
beaucoup le bec.

NUNO. – J’ai quand même dit quelques trucs.

LAURA. – Tu as ordonné aux gens de se taire.

NUNO. – S’ils ne se taisent pas, je ne peux pas parler.

LAURA. – C’est toujours ce que tu dis.

PÈRE. – C’est l’âge. C’est inévitable. Quand tu atteins un certain âge, tu te rends
compte qu’il y a un tas de choses que tu fais de la même façon depuis je ne sais
combien d’années. Et les années passent. Heureusement, le contexte change. Les
circonstances. Le climat. Il y a des jours où il pleut. Des gouttes tombent. On les
 Ma femme 27

secoue. Puis, il y a des jours où rien n’arrive. On attend, on se balade, on ramasse

quelques mûres. Moi, ça me donne envie de chanter. Jusqu’à ce qu’un bateau
passe. Il fait vuu vuuuuu. On boit une bouteille. Samedi. Dimanche. Je ne sais pas.
C’est peut-être ça. Il y a trop de bestioles.

MÈRE. – Moi aussi j’aimerais profiter de l’occasion pour dire à ma famille

qu’aujourd’hui, quand je regarde en arrière / je suis très émue…

PÈRE. – Mais on parlait de quoi déjà?

LAURA. – Du mariage.

NUNO. – Et du nouveau boulot d’Alexandre et de sa BMW superclasse.

ALEXANDRE. – Décapotable.

NUNO, avec ironie. – Décapotable.

ALEXANDRE. – Mais on peut aussi parler d’autre chose.

PÈRE, à ALEXANDRE. – Ce soir, petit, on va à la chasse. Tu as besoin d’un bon bol

d’air.

MÈRE, au PÈRE. – Tu me files une cigarette.

PÈRE. – Tu n’as pas encore terminé de fumer celle-là. (La MÈRE éteint sa cigarette.)
C’est moi qui ravitaille cette famille. Les cigarettes, les bons petits filets de bœuf,
un toit pour dormir, ce vin. (Il lui donne une cigarette.)

NUNO. – Tu es un magnat.

PÈRE. – Révolutionnaire. Je l’ai toujours été. Ça vient de mon éducation, je suis né

avec cet esprit. Ça date de l’époque de mon grand-oncle Matos, il l’a refilé à mon
père qui n’a jamais tourné le dos à une injustice et il est arrivé jusqu’à moi. Quand
j’avais votre âge, je me castagnais avec les agents de la PIDE2. Je m’en suis pris
plein la gueule.

NUNO. – Menteur.

PÈRE, à la MÈRE. – Ce n’est pas vrai?

MÈRE. – Je ne sais pas, à cette époque-là, je ne te connaissais pas. À cette époque-là, je

jouais à cache-cache dans le jardin et je n’avais pas encore fumé ma première
cigarette. C’était il y a longtemps. Quand j’avais / seize ans…

PÈRE. – Si, c’est vrai.

NUNO. – Tu tuais des Négros.

2
PIDE (Police Internationale et de Défense de l’État) : police politique de l'État portugais pendant la
dictature, sous António de Oliveira Salazar et Marcelo Caetano, qui sera dissoute en 1974, après la
Révolution des Œillets. Dans une production française, on suggère la version: “je me castagnais avec les
CRS ”. (N.d.T)
 Ma femme 28

PÈRE. – Regarde-moi celui-là qui se prend pour un expert en histoire. Va te coucher,

petit.

NUNO. – Assassin.

PÈRE. – Mais on était en train de parler de quoi?

LAURA. – Du mariage.

PÈRE. – C’est vrai. (À ALEXANDRE) Tu as divorcé, il y a combien de temps, petit?

ALEXANDRE. – Il n’y a pas très longtemps.

MÈRE. – Pauvre petit.

PÈRE. – Et pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille?

MÈRE. – Ça ne devait pas aller bien…

PÈRE. – Ah bon, c’est comme ça? Ça n’allait pas bien?! Combien de fois est-ce que les
choses ne sont pas allées bien entre nous, femme? Tu crois que c’est comme ça,
mon petit? Je ne me sens pas très bien aujourd’hui, je ne me souviens plus du nom
de la gonzesse qui est là, couchée à côté de moi, je vais divorcer. On ne jette pas
les choses par la fenêtre comme ça, petit, la vie n’est pas facile, d’ailleurs elle ne
l’a jamais été, je ne comprends pas pourquoi maintenant les gens pensent qu’elle
l’est.

MÈRE. – Ce sont ses affaires.

PÈRE. – Ce sont ses affaires...

NUNO, à ALEXANDRE. – Prends plus de vin. Ne fais pas attention aux vieux.

PÈRE, à NUNO. – J’espère que ça ne te passera jamais par la tête de divorcer. Le

monde est rond et celui qui ne sait pas nager coule au fond. Pour qu’un mariage
tienne le coup, il faut beaucoup plus qu’un grand lit et un canapé dans le salon.
Mais la plupart l’oublie. De l’amour, mon ami, beaucoup d’amour. Votre ami, ici
présent, est toujours aussi causant? Il devrait boire plus. L’année dernière non plus
il ne disait rien. Il ne faisait que bouffer.

ALEXANDRE. – J’avais la dalle.

PÈRE. – Et maintenant, tu attends de voir si tu te tapes la femme de mon fils?

LAURA. – C’est vrai?

NUNO, à ALEXANDRE. – Il est jaloux, laisse tomber.

MÈRE. – Moi, je l’aime bien ce garçon. Il a un corps robuste. Ça inspire confiance.

PÈRE. – Toi, tu aimes tout ce qui bouge.

NUNO, au PÈRE. – Tu me files une cigarette.

 Ma femme 29

PÈRE. – Et voilà un autre qui s’y met. Demande à ta mère.

NUNO, à la MÈRE. – File-moi une cigarette.

MÈRE, au PÈRE. – File-moi une cigarette.

PÈRE. – Va voir ailleurs si j’y suis!

ALEXANDRE, à la MÈRE. – Le dîner sent bon.

MÈRE. – Tu trouves? Encore heureux. Mon mari dit toujours du mal de ma cuisine. On
s’applique, on se fatigue, on se salit, on se coupe et…

PÈRE. – Le problème de ce pays, c’est qu’il manque de gens de qualité. Qui

transmettent de la confiance.

NUNO se couche sur le canapé. – Ce qu’il faut, c’est baiser.

PÈRE. – Je suis d’accord.

NUNO. – Tu ne veux pas nous offrir une Porsche?

PÈRE. – Une Porsche? Moi, à votre âge, je roulais en Diane. Ce vin qu’on est en train
de boire, je l’ai gagné à la sueur de mon front.

NUNO. – Ah, ceci explique cela.

PÈRE. – Ce vin est excellent. Mais de quoi est-ce qu’on était en train de parler? (Il
s’assied.) Vous ne vous asseyez pas? Je suis piqué de partout. (À ALEXANDRE.)
Moi aussi, je t’aime bien, petit. Ne le prends pas mal. Moi, j’aime tout le monde.
Surtout les femmes. Laura, assieds-toi, ici, sur mes genoux.

LAURA s’assied sur les genoux du PÈRE.

PÈRE. – Mais, parfois, il y a des choses que j’ai du mal à accepter. (À LAURA.) Un vrai
poids plume. Il faut que tu manges, toi, sinon tu ne tomberas pas enceinte.

LAURA. – Je suis enceinte.

NUNO crache le vin.

MÈRE. – Quoi?

LAURA. – Je suis enceinte. Presque trois mois déjà.

PÈRE, à NUNO. – Tu étais au courant? Et qui est le père?

MÈRE. – J’ai besoin d’eau. (Elle boit du vin.)

NUNO, à LAURA. – Je vais être père?

LAURA et NUNO se regardent en silence. LAURA se lève.

 Ma femme 30

PÈRE, à NUNO. – C’est une expérience unique. Je parle par expérience personnelle.
Surtout si l’enfant te ressemble.

Noir.

Interlude musical. Par exemple: Aznavour, “For me, formidable”

 Ma femme 31

II

Soir

Noir.

LAURA. – Il y en a un paquet.

MÈRE. – Ils cherchent de l’eau.

LAURA. – Ils veulent entrer.

Lumière.

Le même espace, mais on dirait que rien ne s’est passé. Le plateau comme au début.

NUNO allongé sur le canapé, LAURA debout et la MÈRE, avec une nouvelle toilette,
assise sur un fauteuil, lit un journal. Ils boivent tous du vin.

MÈRE. – S’ils le pouvaient, ils mettraient la main sur la maison. Putain de moustiques.

LAURA. – La lune est magnifique.

MÈRE. – C’est écrit ici que c’est la pleine lune.

LAURA. – De quand est-ce qu’il date ce journal?

MÈRE. – Ah ça, je ne sais pas.

LAURA. – Elle n’a pas l’air pleine.

MÈRE. – Je n’ai jamais cru dans ce que disaient les journaux non plus.

LAURA. – Nuno.

NUNO. – Mm.

LAURA. – Tu as fermé la fenêtre de la chambre?

NUNO. – Mm.

LAURA. – Oui ou non?

NUNO. – Oui.

LAURA. – Tu ne veux pas aller faire un tour dehors?

 Ma femme 32

NUNO. – Mm.

MÈRE. – Ça ne tient pas debout. Des mensonges, toujours les mêmes mensonges. (Elle
commence à déchirer calmement le journal.) Je ne comprends pas pourquoi il
achète le journal. C’est encore pire que les bédés. Tout juste bon à tapisser le sol.
Notre chambre en est déjà remplie.

LAURA. – Comme le couloir, là-haut. Et le bureau.

MÈRE. – Si une allumette leur tombe dessus, la maison part en fumée. En plus, sans
eau.

NUNO. – Vous pourriez baisser le ton?

MÈRE. – Heureusement, on oublie ce qu’on lit. On se salit les mains, mais au moins on
oublie vite.

On entend un coup de feu au fond, venu de l’extérieur.

NUNO. – Et une perdrix en moins.

MÈRE. – À cette heure-ci, ils ne peuvent chasser que des fantômes. Ou des moustiques.

On entend un autre coup de feu.

LAURA. – Un autre.

MÈRE. – Ils ont passé l’après-midi tous les deux, dans le bureau, à regarder des cartes,
à étudier des stratégies. Ton père a toujours aimé les stratégies.

LAURA. – Il est en train d’apprendre à tirer à Alexandre.

MÈRE. – Moi, je l’aime bien, mais de là à se mettre aux coups de feux…

NUNO. – Tant qu’il ne me touche pas.

MÈRE. – Ton père dit qu’il vise juste. Une main ferme. Il est robuste. Moi, j’aime les
hommes robustes. Et toi, Laura, tu les aimes aussi?

LAURA. – Qui ça?

MÈRE. – Les hommes robustes.

LAURA. – Je crois que oui.

NUNO, en s’asseyant. – Laura aime les hommes.

LAURA. – J’en aime quelques-uns.

NUNO, à LAURA. – Viens ici. Assieds-toi ici. Si on n’était pas déjà mariés, je te
demanderais à nouveau de m’épouser.

LAURA. – Tu me l’as déjà dit.

 Ma femme 33

NUNO. – Déjà, quand?

LAURA. – On dirait ton père.

NUNO. – Lui aussi il veut t’épouser ?

MÈRE. – Ton père adore les mariages. Il en parle toujours.

LAURA. – Comme Nuno. Ça doit être dans leur sang.

NUNO. – Mon sang est différent du sien.

LAURA, se rappelant. – C’est vrai.

MÈRE. – Le sien est plus vieux. Un de ces quatre, il va tomber raide mort et on ne s’en
rendra même pas compte.

On entend un autre coup de feu.

LAURA. – Un autre.

MÈRE. – Je commence à avoir des palpitations cardiaques.

NUNO. – Bois du vin.

MÈRE boit. – Le vin n’aide pas du tout. (La MÈRE se lève avec la bouteille et le verre.)
J’aurais beau boire encore pendant trente ans que cela ne me ferait pas le moindre
effet. Je suis plus sobre que cette chaise.

NUNO. – Ça, c’est parce que le vin ne vaut rien.

MÈRE. – Si ce n’était que ça. (Elle s’éloigne.) Je vais me changer et me coucher.

Dormez bien.

LAURA. – À demain.

Noir.

MÈRE. – Ça me fait du mal.

Temps.

NUNO. – Laura. Laura. Viens ici.

LAURA. – Qu’est-ce que tu veux? Arrête.

NUNO. – Allez.

LAURA. – Arrête!!
 Ma femme 34

Noir.

ALEXANDRE. – La lune est magnifique.

NUNO. – Tu sais, Alexandre – tiens, encore un peu de vin –, tu sais, Laura veut avoir
beaucoup d’enfants.

ALEXANDRE. – Moi aussi, j’y pense.

Lumière.

NUNO, allongé sur le canapé. ALEXANDRE tient le fusil. Ils boivent tous les deux du
vin.

NUNO. – Peupler, n’est-ce pas? C’est ce que je dis toujours à mon père, qu’il a encore
le temps de me donner une petite sœur. Mais c’est un radin. De la pire espèce. Et
coeur étroit n’est jamais au large.

ALEXANDRE. – Mais, toi et Laura, vous êtes plutôt sur la bonne voie.

NUNO. – Oui c’est vrai, ce qu’il faut, c’est baiser.

ALEXANDRE. – Oui, voilà, c’est cela qu’il faut.

NUNO. – Et avoir la santé.

ALEXANDRE. – Aussi.

NUNO. – Voilà ce qu’il nous faut. Une santé de fer. À la nôtre!

ALEXANDRE, en trinquant. – À la nôtre!

NUNO. – C’est beaucoup plus drôle comme ça. Montre-moi ça.

ALEXANDRE. – Quoi?

NUNO. – Le fusil, là. (ALEXANDRE lui passe le fusil.) Vous en avez tué beaucoup, des
moustiques?

ALEXANDRE. – Ton père a voulu m’apprendre.

NUNO. – Il y a quelque chose entre vous?

LAURA. – Entre ton père et moi?

NUNO. – Je parie qu’il a essayé de te convaincre de rejoindre la révolution. L’autre

jour, il m’a tenu un discours d’une demi-heure. Je crois qu’il y a quelque chose
entre vous. Vous manigancez quelque chose.

ALEXANDRE, en souriant. – Tiens-toi à carreau.

 Ma femme 35

NUNO. – Ouais, c’est ça. Mon père n’est pas un mec commode, il se met une chose
dans la tête et n’en démord plus. Quand j’étais môme, il me faisait cracher dans un
verre à cinq mètres de distance jusqu’à ce que j’aie la bouche sèche. Apprendre à
viser juste, il disait. Celui qui veut atteindre son but dans la vie doit savoir viser
juste. Mon père n’a jamais été un homme bon, tu sais. Attends encore un peu et il
va te demander de te jeter dans le puits. Et le puits est à sec. Depuis deux
semaines. Tu penses rester dans le coin?

ALEXANDRE. – Je ne sais pas.

NUNO. – Moi, je devrais me casser. Prendre un bain décent. Boire de l’eau du robinet.
Me laver les pieds. Tu veux encore du vin?

ALEXANDRE. – Pourquoi pas.

NUNO le sert.

NUNO. – À la nôtre.

ALEXANDRE. – À la nôtre.

NUNO. – Mais, on ne peut pas laisser ça comme ça. On ne peut pas fuir. Il y a
beaucoup de gens qui fuient, mais on ne peut laisser ni le monde vide, ni les
maisons désertes. On doit peupler pour prouver l’existence et garantir l’avenir, pas
vrai? Tu vas avoir des enfants avec qui, toi? Avec ma femme?

ALEXANDRE. – Avec Laura? Ça pourrait compliquer les choses.

NUNO. – On ne dirait pas comme ça, mais Laura a l’esprit maternel. Moi, je trouve du
moins.

ALEXANDRE. – C’est possible.

NUNO. – Vous lui avez fait peur, tu sais. Avec les coups de feu. Maintenant, elle veut
s’en aller.

ALEXANDRE. – Pars avec elle.

NUNO. – C’est impossible. Occuper et expulser. Procréer. Tu ne comprends pas ce que

j’ai dit? Mon père est un type puissant. Il a de l’argent. Et il veut gagner. Il veut
toujours gagner.

ALEXANDRE. – Mais Laura est enceinte.

NUNO. – Si c’est un garçon, on lui donnera ton prénom.

ALEXANDRE. – Sers-moi plutôt un autre verre.

NUNO. – Un autre verre. Pour mieux dormir. Toi, maintenant, tu es puissant aussi. Tu
as de l’argent.

ALEXANDRE. – Tu veux de l’aide?

 Ma femme 36

NUNO. – Et une BMW.

ALEXANDRE. – Toi, tu as une femme. Pas moi. Tu devrais accorder plus de valeur à
ce que tu as.

NUNO, en se moquant. – On dirait une menace.

ALEXANDRE. – C’est un point de vue.

NUNO. – Il est plus difficile de garder une femme qu’un sac de puces. C’est ce que dit
mon père, parfois.

ALEXANDRE. – C’est pour ça que tu t’es marié avec elle.

NUNO. – Non. Je n’ai jamais aimé mon père, tu le sais. J’aurais préféré qu’il ne soit
jamais né. On a bu jusqu’à plus soif, tu te souviens?

ALEXANDRE. – C’était une superbringue.

NUNO. – Tu te souviens de la robe de ma mère?

ALEXANDRE. – Couleur betterave.

NUNO. – Moi, j’aime les mariages. Si j’avais ton argent, je ferais sauter la cervelle de
mon père.

ALEXANDRE. – C’est vrai?

NUNO. – Mais comme je ne l’ai pas, il faut faire les choses autrement.

ALEXANDRE. – Tu comptes sur ma collaboration.

NUNO. – C’est au besoin qu’on reconnaît ses amis.

ALEXANDRE. – Fous-moi la paix.

NUNO. – Je me suis marié avec Laura parce que c’est la femme de ma vie. Et la vie est
courte. La mienne, en tous les cas, l’est. J’aime faire les choses au bon moment. La
ponctualité. Et je ne suis pas du tout doué pour l’avenir. Il ne m’intéresse pas. J’en
arrive même à oublier qu’il existe. Et toi, pourquoi tu t’es marié, Alexandre?

ALEXANDRE. – Je ne suis plus marié.

NUNO. – Tu penses encore à elle?

ALEXANDRE. – Non.

NUNO. – Tu devrais. Ça fait du bien. Les femmes ne sont pas faites pour qu’on les
oublie. Moi, je n’oublie jamais la mienne. (Revenant au fusil.) Vous avez tué
quelque chose avec ça?

ALEXANDRE. – Non. On a tiré sur des troncs d’arbres.

 Ma femme 37

NUNO, en visant. – Vous auriez pu liquider quelques moustiques. Mon père t’aime
bien, tu sais. Tout le monde t’aime bien. Mon père, ma mère, ma femme. Tu es un
homme heureux. Moi aussi. Tu crois que je deviens vieux?

ALEXANDRE. – On a le même âge.

NUNO. – Ça me fait penser à la mort, tu sais. Pas à la mienne. La mienne ne

m’intéresse pas. Je ne serai plus là pour la voir. Celle de mes parents, celle de
Laura, parfois. Si Laura mourait, je tuerais quelqu’un. Pose le verre là.

ALEXANDRE. – Où ça?

NUNO. – Là-bas, au fond. Tu te souviens quand on tirait sur les chiens avec la carabine
à air comprimé?

ALEXANDRE. – Oui, mais celle-ci n’est pas à air comprimé.

NUNO. – C’est encore mieux.

ALEXANDRE. – Ici?

NUNO. – Plus loin.

ALEXANDRE. – Ici?

NUNO. – C’est bon.

ALEXANDRE pose le verre par terre, il s’éloigne et NUNO vise, d’abord

ALEXANDRE, puis le verre.

Noir.

ALEXANDRE. – Alors, tu ne tires pas?

NUNO. – Je crois que j’ai besoin d’un peu plus de vin. Ça ne va pas le faire comme ça.

Noir.

PÈRE. – Tu es encore là?

NUNO. – Mm.

PÈRE. – En train de penser?

Lumière.
 Ma femme 38

NUNO, allongé sur le canapé, un verre posé sur la poitrine. Le PÈRE avec un pantalon
de pyjama et en peignoir.

NUNO. – Ça doit être ça.

PÈRE. – Les secondes pensées sont toujours les meilleures. Il te reste du vin? J’ai fini
ma bouteille.

NUNO. – Il en reste là.

PÈRE. – Je suis en train de rédiger un nouveau code du travail.

NUNO. – Ça doit en donner, du travail.

PÈRE. – Le travail, c’est l’espoir. Je copie quelques trucs. Tout n’est pas nouveau. Le
code civil, ça y est. Tu ne veux pas m’aider?

NUNO. – Non. Je n’ai pas le temps.

PÈRE. – Je m’en doute. Je ne sais pas de qui tu tiens. Je lui disais bien à ta mère
pourtant qu’elle devait se promener plus pendant sa grossesse. Mais elle disait que
ça la fatiguait beaucoup, que son médecin ne voulait pas. Qu’est-ce que les
médecins en savent? Ils ne savent rien. Je l’ai toujours soupçonnée d’avoir eu une
aventure avec son médecin. Si ça se trouve, tu es son fils, au docteur je-ne-sais-
qui, celui qui maintenant donne des interviews partout, dans tous les magazines. Je
peux prendre la bouteille?

NUNO. – Oui, tu peux.

PÈRE. – J’ai une de ces soifs. Cette chaleur. Tout compte fait, il sert à quelque chose
ton ami. Il a la main ferme. Il sait ce qu’il veut. C’est rare de rencontrer des gens
comme ça. Et il sait tirer.

NUNO. – Fais gaffe, il pourrait te toucher.

PÈRE. – Non. On est alliés. Tu as donné à manger à ta femme?

NUNO. – Quoi?

PÈRE. – Les femmes doivent être alimentées. C’est ça, le secret. Tant que tu leur
donnes à manger, elles ne t’embêtent pas. Conseil d’ami.

NUNO. – Je ne suis pas ton ami.

PÈRE. – Tu es mon fils. Je suis piqué de partout. Et nous sommes tous fils de Dieu.

NUNO. – Papa.

PÈRE. – Oui.

NUNO. – Quand est-ce que tu es devenu comme ça?

PÈRE. – Si tu veux de l’argent, demande à ta mère.

 Ma femme 39

NUNO. – Je ne veux pas d’argent. J’aimerais juste savoir. Qui a été le premier. Qui va
être le dernier. Quand est-ce que tout ça va se terminer.

PÈRE. – Il y a un paquet de moustiques dehors. Et moi, j’ai toujours aimé mon père. Et
j’ai toujours aimé les femmes. Et je n’ai jamais été difficile, jamais fait la fine
bouche, grâce à Dieu. Il y a des choses qui ne changent jamais, mon cher, mais si
tu as la trouille, achète-toi un chien.

NUNO. – Pourquoi est-ce que tu ne te tires pas une balle dans la tête?

PÈRE. – Parce que j’ai encore beaucoup à donner au monde. Des objectifs et des
stratégies, des choses qui te font défaut. Et maintenant, il faut que j’aille travailler.
N’oublie pas de passer l’aspirateur sur la moquette et de faire la poussière car
demain on a des visites. Il faut sauver les apparences. Et cette maison n’est pas
une porcherie.

Le PÈRE s’éloigne.

Noir.

NUNO. – Fils de pute.

Bruit du verre qui se casse.

Matin

Noir.

PÈRE. – C’est aux matinées que l’on reconnaît les belles journées.

ALEXANDRE. – Qu’est-ce qu’il fait lourd!

Lumière.

LAURA, en peignoir, allongée sur le canapé dans la même position que celle de NUNO
à la fin de la scène antérieure, une tasse de café posée sur la poitrine. Le PÈRE et
ALEXANDRE viennent d’arriver. ALEXANDRE porte des bonbonnes d’eau et le fusil,
et le PÈRE des sacs et des paniers d’où pointent des fleurs et des légumes. Chacun
porte un chapeau de paille. On voit les débris du verre cassé quelques instants
auparavant.

PÈRE, remarquant LAURA. – Bonjour!

LAURA. – Bonjour.
 Ma femme 40

PÈRE. – Vous avez bien dormi?

ALEXANDRE. – Et Nuno?

PÈRE. – Il dort. (Offrant un chapeau de paille à LAURA.) Tiens, prends. Tu aurais dû

venir au marché. Il y avait de l’animation. On a été reçus en triomphe, n’est-ce
pas, heu… ?

ALEXANDRE. – Alexandre.

PÈRE. – Votre ami, ici présent, ne voulait même pas y croire. On nous a offert un
poulet et un canard, grand comme ça, et on s’est arrêtés là car nous n’avions plus
de place.

ALEXANDRE. – Canard au riz pour le déjeuner.

LAURA. – Nous, on va à la plage.

PÈRE. – Vous pouvez toujours courir. Vous allez rester ici, que cela vous plaise ou non.
D’ailleurs, à partir d’aujourd’hui, plus personne ne sort de cette maison. Pas vrai,
petit?

ALEXANDRE. – Pourquoi pas.

PÈRE. – Et toi là, tu n’étais pas enceinte?

LAURA. – Si.

PÈRE. – Alors, qu’est-ce que tu fous là?

LAURA. – Je bois du café.

PÈRE. – Elle est sotte. Tu veux tuer l’enfant?

LAURA. – Quoi?

PÈRE. – Donne-moi ça. (Il lui enlève la tasse et renverse du café sur le peignoir.) Vu
ton âge, tu devrais avoir plus de jugeote. (À ALEXANDRE.) Bon, on va donner le
canard à la patronne et ensuite on va s’exercer à tirer sur des verres. Parce que
faute de s’en servir, le fer se rouille. C’est comme ça. (À LAURA.) Et toi, essaie de
mettre une jolie tenue, question qu’on puisse se rincer l’œil.

LAURA. – Vous êtes en forme ce matin.

PÈRE. – Ce ne sont pas les idées qui me manquent. De l’optimisme. On a besoin d’une
bonne dose d’optimisme pour remettre les choses sur les rails. On ne peut pas
s’endormir sur ses lauriers. On n’a pas le temps pour cela. Eine Revolution hat
keine Zeit, ihre Toten zu zählen3.

ALEXANDRE. – Je ne savais pas que vous parliez allemand.

3
“Une révolution n’a pas le temps de compter ses morts”, La Mission, Heiner Müller.
 Ma femme 41

PÈRE. – Je me débrouille. À l’âge de seize ans, j’ai travaillé un an en Allemagne. Chez

Volkswagen. Les Allemandes étaient de sacrées friponnes. Elles demandaient de
ces trucs. (À LAURA.) Ah, c’est vrai, tiens. (Un bouquet de fleurs.)

LAURA. – Elles sont pour moi?

PÈRE. – De ma part et de celle de notre ami, ici présent. Directement des champs. De la
nature. Avec beaucoup d’amour. Parce que les femmes ont besoin d’amour. Et
d’être traitées avec égards. Pas vrai, petit?

ALEXANDRE. – Moi, je les traite avec égards.

PÈRE. – Oui, c’est vrai. Et je pourrais presque prendre exemple sur toi. Mais voilà,
cœur en feu, tête enfumée. (Il s’approche de LAURA.) Et je perds en clarté, en
visibilité. Tout devient trouble.

Noir.

PÈRE. – Dein Kuß ist mir lieber als eine Landschaft 4. Pas mal, hein? Ça avance, petit.
Et toi, ne bois plus de café, tu vas en mettre partout. On ne veut pas de cochons
ici. Aide-toi et le ciel t’aidera. (Il chante, en s’éloignant.) ”J’ai voulu savoir qui
j’étais // Ce que je faisais ici// Qui m’a abandonné // Qui j’ai oublié.”5

Noir.

LAURA. – Laisse tomber.

ALEXANDRE. – Ça partira qu’en machine.

Lumière.

ALEXANDRE avec un mouchoir avec lequel il aide LAURA, sur le canapé, à se

nettoyer. Le fusil est tout près.

LAURA. – La mère de Nuno en a plein d’autres pareils dans l’armoire.

ALEXANDRE. – Il avait bien la pêche.

LAURA. – Toi aussi, tu avais l’air.

4
“Je préfère ton baiser au paysage”, Description d’un combat, Franz Kafka.
5
Extrait de la chanson E depois do Adeus (Et après l’Adieu) de Paulo Carvalho qui fait référence à la
Révolution des Œillets. Diffusée par les postes de radio de Lisbonne le 25 avril 1974, à 22h55, cette
chanson a servi de signal au début des opérations militaires contre le régime. Dans une production
française et, pour maintenir cette référence à la gauche, on suggère de chanter ici les premiers vers de la
chanson Le temps des cerises ou de l’Internationale. (N.d.T)
 Ma femme 42

ALEXANDRE. – Ça me fait du bien. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti

comme ça.

LAURA. – Comme ça, comment?

ALEXANDRE. – Sans nostalgie.

LAURA. – De quoi?

ALEXANDRE. – Rien. Je ne sais pas. Tu ne vas pas essayer le chapeau?

LAURA. – Si tu t’en vas… Tu m’emmènes avec toi, si tu t’en vas ?

ALEXANDRE. – Où ça?

LAURA. – Loin d’ici. Me délivrer de ces vacances.

ALEXANDRE . – Et Nuno?

LAURA. – On est mariés.

ALEXANDRE. – Oui, c’est vrai.

LAURA. – Pourquoi est-ce que tu t’es enfui l’année dernière ?

ALEXANDRE. – Je ne m’en / vais pas.

LAURA. – Ne me laisse pas ici seule.

ALEXANDRE. – Tu n’es pas seule.

LAURA. – Je ne vais pas rester croupir ici.

ALEXANDRE. – Moi, j’aime cette maison. Je m’y sens bien.

LAURA. – Tu es comme Nuno.

ALEXANDRE. – Qu’est-ce que vous voulez?

LAURA. – Je t’attendais.

ALEXANDRE. – Et je suis venu.

LAURA. – Ne me laisse pas seule ici.

ALEXANDRE. – Ne t’inquiète pas.

LAURA. – J’ai besoin de…

ALEXANDRE. – Tais-toi. Ça suffit.

LAURA. – Pourquoi est-ce tu es parti?

ALEXANDRE. – Viens ici. (Il s’approche de LAURA pour l’embrasser.)

 Ma femme 43

Noir.

Temps.

LAURA. – Emmène-moi avec toi.

Noir.

NUNO. – Quelle heure est-il?

LAURA. – Je ne sais pas.

Lumière.

LAURA, allongée sur le canapé. NUNO, qui vient juste de se réveiller, est debout.

NUNO. – J’ai été réveillé par des coups de feu. Ils s’entraînent à viser juste?

LAURA. – On va à la plage?

NUNO. – Il y a quoi au déjeuner? J’ai une de ces faims. Tu as des clopes?

LAURA. – Je ne fume pas.

NUNO. – C’est vrai, tu es enceinte.

LAURA. – Je n’ai jamais fumé.

NUNO. – Il n’y a toujours pas d’eau, n’est-ce pas? J’ai besoin de prendre un bon bain.
Comme ça, c’est difficile de penser. Trop de crasse sur la peau. Et il fait de plus en
plus chaud. Encore un peu et je vais commencer à brûler. Tu crois que je
brûlerais?

LAURA, en prenant le chapeau de paille. – Avec un morceau de paille.

NUNO. – Ils t’en ont donné un autre?

LAURA. – Ton père, oui. Et Alexandre.

NUNO. – Ils s’y sont mis à deux? Deux contre un, ça devient compliqué.

LAURA. – Et ils ont une arme, eux.

NUNO. – J’ai vraiment mal dormi. La chaleur et les moustiques. Ils ne t’ont pas piquée?

LAURA. – Non.

NUNO. – Ça doit venir du sang. Je suis piqué de partout.

 Ma femme 44

LAURA. – Toi et ton père.

NUNO. – Il a passé la nuit à se balader d’un côté à l’autre. Tu ne l’as pas entendu?

LAURA. – Je ne crois pas, non.

NUNO. – Il n’a pas dû dormir, le vieux.

LAURA. – Il m’a dit qu’il ne nous laisserait pas sortir de la maison.

NUNO. – J’ai fait des rêves… Il y a longtemps que je n’avais pas rêvé autant.

LAURA. – Tu as entendu?

NUNO. – Quoi?

LAURA. – Ton père a dit qu’il ne nous laisserait pas sortir.

NUNO. – Il va nous tirer dessus, c’est ça?

LAURA. – Je ne sais pas.

NUNO. – Ce serait drôle. Tu n’as pas faim, toi?

LAURA. – Pourquoi tu te refuses à parler avec moi?

NUNO. – Tu es toute tachée.

LAURA. – C’est ton père.

NUNO. – Vous vous êtes encore bécotés?

LAURA. – C’est peut-être ton père qui a asséché l’eau du puits.

NUNO. – Non. C’est un type qui a oublié de fermer le robinet. Mon père me l’a déjà
expliqué. Et après, il s’est enfui au Venezuela.

LAURA. – Moi, je m’en vais aujourd’hui.

NUNO. – Tu vas poursuivre le type?

LAURA. – Je n’ai pas besoin de toi pour m’en aller. (En se levant.) Je n’ai besoin de
personne. On dirait que je ne suis jamais sortie d’ici. Et ce n’est pas la faute de tes
parents. C’est de ta faute. (Elle s’éloigne.)

NUNO. – Où est-ce que tu vas?

LAURA. – Je vais mettre le feu à tout ça.

Noir.

LAURA. – Je vais disparaître. Si je ne peux pas sortir, alors je vais disparaître.

 Ma femme 45

NUNO. – Laura. Laura! Où est-ce que tu es?! Laura! Où est ma femme?

Après-midi

Noir.

MÈRE. – Oh, qui c’est qui est là. Je t’ai déjà vu quelque part, non? Tu viens chercher du
vin?

ALEXANDRE. – Pourquoi pas.

Lumière.

La MÈRE, dans la salle, boit du vin, allongée sur le canapé. ALEXANDRE, un verre
d’eau à la main.

MÈRE. – Mais, d’abord, tu finis ton eau parce qu’on ne peut pas la gaspiller. Vous êtes
en train de manigancez quelque chose? Ou en train de jouer au Monopoly?

ALEXANDRE. – Votre mari est en train de me montrer quelques trucs.

MÈRE. – Et alors, quand est-ce que l’eau va revenir dans le puits? On peut avoir une
petite idée?

ALEXANDRE. – Ça, je ne sais pas.

MÈRE. – Et même si tu le savais, tu ne le dirais pas, n’est-ce pas? Toi, tu ne parles pas.
Ce n’est pas trop difficile de se taire? De rester bouche cousue?

ALEXANDRE. – Non.

MÈRE. – Tiens, prends du vin, ça va te faire du bien. Huiler les mâchoires et la

langue… Tu as déjà avalé l’eau?

ALEXANDRE. – Le riz était délicieux.

MÈRE, en servant du vin à ALEXANDRE. – Tu as aimé? Encore heureux. Mon mari

trouve toujours à redire à ce que je cuisine. On s’applique, on se fatigue, on se
salit, on se coupe et, après, on nous crache encore au visage. Personne ne
m’écoute. Mais c’est le pays que nous avons. Et cette famille est la mienne. Tous
tordus. Pas étonnant que cela me donne envie de pleurer. Mais toi, tu es robuste.
Robuste et sympathique. Tu devrais venir plus souvent.

ALEXANDRE. – Vous trouvez?

 Ma femme 46

MÈRE. – Oui. En plus, maintenant, mon mari t’aime bien.

ALEXANDRE. – On s’entend bien.

MÈRE. – Moi aussi, je t’aime bien. Viens ici. Quel âge est-ce que tu as?

ALEXANDRE. – L’âge de votre fils.

MÈRE. – Ah, c’est vrai, tu me l’avais déjà dit. Ou pas?

ALEXANDRE. – Si, si.

MÈRE. – Parfois, je m’embrouille. Tellement de choses qui se passent… L’âge n’aide

pas. On se met à calculer et il y a de quoi s’affoler. Tu aimes cette robe?

ALEXANDRE. – Oui.

MÈRE. – Faut dire aussi que tu aimes tout. Mais tu sais quel âge elle a? Moi, non plus.
Je ne m’en souviens plus. Et ça, ça signifie quelque chose. La vie, d’ailleurs, est
pleine de significations. Tu ne veux pas trouver un emploi pour mon fils? Il en
aurait bien besoin.

ALEXANDRE. – Ce n’est pas mon impression. Il a la tête ailleurs.

MÈRE. – Je ne sais pas de qui il tient. Mon mari, parfois, pense que j’ai eu une liaison
avec mon gynécologue. Le pauvre, il est si primaire. Il ne lit que des bédés et
achète ces journaux de merde pour tapisser le sol. Il est bon ce vin, n’est-ce pas?

ALEXANDRE. – Oui.

MÈRE. – Il est frais. Il passe bien. Tu n’as pas chaud?

ALEXANDRE. – J’aime la chaleur.

MÈRE. – Bien sûr que tu l’aimes. Et le froid aussi. Mais tu pars aujourd’hui, c’est ça?
C’est ce que mon fils m’a dit. Et il m’a dit aussi que si tu lui volais sa femme, il te
ferait sauter la cervelle. Il te fracasserait les dents et après il te ferait sauter la
cervelle.

ALEXANDRE. – Il a dit ça?

MÈRE. – Il est dangereux parfois. Il est plus dangereux que son père. Et il a dit aussi
que si tu ne partais pas aujourd’hui, il te fracasserait les dents et te ferait sauter la
cervelle. C’est la seule chose qui lui est venue à l’esprit. Il n’a jamais eu beaucoup
d’imagination. Il prend le même petit-déjeuner depuis l’âge de six ans. Il imite, il
répète. C’est pour ne pas oublier les choses. Pour répéter, il doit se souvenir. Mon
fils passe son temps à se souvenir. Comme s’il avait déjà tout perdu. On dirait son
père. Le pauvre, il ne va jamais être heureux. Ni aller de l’avant. Mais ne crains
rien, je ne vais pas le laisser te faire du mal. Tout compte fait, je suis sa mère.

ALEXANDRE. – Je préférerais que ce soit lui qui me le dise.

MÈRE. – Tu préfèrerais?
 Ma femme 47

ALEXANDRE. – Oui.

MÈRE. – Tu es robuste. Tu parles peu, mais tu parles bien. J’aurais dû t’épouser. J’aime
les hommes robustes et j’ai épousé un gros tas de merde. Ah, mon Dieu… Où sont
mes vingt ans. (Encore du vin.) Encore un peu?

ALEXANDRE. – Pourquoi pas.

MÈRE. – Sentir sur ma lèvre appauvrie… On cesse d’être jeune quand on comprend
que cela ne sert plus à rien de raconter une douleur. Tu m’aimes bien moi aussi?

Noir.

ALEXANDRE. – Oui.

MÈRE. – Alors, viens ici car j’ai besoin d’un baiser.

Noir.

NUNO. – On est toujours là, hein?

ALEXANDRE. – Toujours.

Lumière.

ALEXANDRE, sur le canapé, le fusil à ses côtés et du vin. NUNO debout.

ALEXANDRE. – Et moi, je vais rester.

NUNO. – C’est vrai?

ALEXANDRE. – Ta mère me l’a demandé. Puis ton père. Tu crois que c’est bien?

NUNO. – Il veut avancer avec les troupes cette semaine?

ALEXANDRE. – Ton père? Je n’ai pas encore compris.

NUNO. – Nettoyer toute cette saloperie. À coups de feux, vous n’y arriverez pas.
Uniquement à coups de jets d’eau. Ou à défaut d’eau, en mettant le feu. (En volant
le vin des mains d’ALEXANDRE.) Il est bon?

ALEXANDRE. – J’ai entendu dire que tu voulais me fracasser les dents et me faire
sauter la cervelle.

NUNO. – Tu as entendu dire? Qui te l’a dit? C’est ma mère, je parie.

ALEXANDRE. – C’est vrai?

 Ma femme 48

NUNO. – Fais gaffe à ma mère. Elle paraît lucide comme ça, mais elle ne tourne pas
rond. Elle débite de ces trucs. La sénilité. Moi aussi, je prends le même chemin. Et
mon père aussi. C’est de famille. C’est dans notre putain de sang. Moi, je croyais
que j’y avais échappé.

ALEXANDRE. – Ce n’est pas vrai?

NUNO. – C’est toi qui as le fusil, ce n’est pas moi.

ALEXANDRE. – Alors, on va boire plus de vin.

NUNO. – C’est ça. Avec toi, ici, c’est nettement plus drôle. À la nôtre.

ALEXANDRE. – À la nôtre.

NUNO. – Tu sais, Laura trouve que je sens mauvais.

ALEXANDRE. – Les femmes sentent toujours bon.

NUNO. – Les femmes et les enfants. C’est pour ça qu’il faut avoir beaucoup d’enfants.
Pour parfumer la maison. Odeur de lavande. Et de pin. Famille fraîche et odorante.
Maison parfumée, maison fortunée. Tu l’avais déjà entendu?

ALEXANDRE. – Non.

NUNO. – Celui-là, c’est moi qui l’ai inventé. Tu peux le répéter.

ALEXANDRE. – Moi, je ne veux pas ta femme.

NUNO. – Tout le monde veut ma femme. Moi aussi je veux la tienne.

ALEXANDRE. – Moi, je n’ai pas de femme.

NUNO. – Ah non?

Temps.

ALEXANDRE. – Qu’est-ce que tu veux?

NUNO. – La même chose que toi. Mais d’une manière différente.

ALEXANDRE. – Je ne vais pas fuir, moi. Je n’en ai pas besoin.

NUNO. – C’est vrai. Mais moi, j’ai déjà renoncé. Je perds toujours. Sauf que comme je
n’ai presque jamais rien gagné, je n’ai pas non plus grand-chose à perdre.

ALEXANDRE. – Foutez-moi la paix. Allez-vous-en. Moi, je me sens bien dans cette

maison.

NUNO. – Moi, elle me fait penser à la mort. C’est certainement parce que je vis avec
mes parents. Mais parfois, ce sont les enfants qui partent les premiers. La vraie
ponctualité, c’est de mourir avant l’âge.
 Ma femme 49

ALEXANDRE. – C’est toi qui l’as inventé?

NUNO. – Non. C’est mon père qui aime me dire ça. Peut-être qu’il a raison.
Heureusement, tu es venu. Tout est devenu plus clair. Toi, tu es un mec robuste,
plus robuste que moi. Quand est-ce que tu commences à tirer?

ALEXANDRE. – Tu veux que je me mette à tirer?

NUNO. – Dommage que Laura ne comprenne rien à tout ça. (En s’éloignant, le verre à
la main.) Non. Elle a toujours manqué de flair pour la réalité. Elle ne pose pas les
pieds par terre comme nous. Elle ne comprend rien à la vie. Elle ne comprend rien
à l’amour. Elle ne comprend rien. Mais nous, on se comprend.

ALEXANDRE. – Tu trouves?

NUNO. – Oui. Si elle voyait ça, elle serait capable de pleurer. Il y a des choses difficiles
mais, parfois, il vaut mieux se taire et disparaître. Voyons voir si tu sais viser
juste.

ALEXANDRE, en visant. – Moi aussi je trouve qu’on se comprend.

Noir.

NUNO. – Je vais le mettre sur la tête. Comme Guillaume Tell. Tu veux encore du vin?

ALEXANDRE. – Ce n’est pas nécessaire.

NUNO. – Bon et bien essaie de viser juste car je commence à en avoir ma claque.

Noir.

PÈRE. – J’aimerais profiter de cette occasion pour dire quelques mots. Parce qu’en
vérité, il ne s’agit pas d’un problème économique, à l’heure actuelle, il s’agit avant
tout d’un problème d’accélération. Plantés dans un véhicule, on tourne en rond
autour du Marquês6. Et qui est-ce qui est capable de freiner, de brancher les quatre
clignotants et de monter sur le capot? Personne! Si le pays ne fait rien pour nous,
c’est à nous de faire quelque chose pour lui. C’est comme Mahomet, la montagne
et Moïse en train d’ouvrir les eaux. Même si je dois faire comme le Christ et me
mettre à marcher sur l’eau, elle finira bien par revenir. Elle inondera toute cette
merde et que les Romains aillent se faire voir chez les gorets. On nettoiera la
porcherie et, pour fêter ça, j’ai déjà mis une petite bouteille de côté. Il ne suffit
pas de vouloir. Parfois, il y en a un qui se met à klaxonner, mais après il prend sa
retraite et finit au cimetière des Prazeres7 à engraisser les griffons. Ce pays
manque d’arbres et tant que l’eau n’inondera pas cette merde ou que le feu
6
Place du Marquês de Pombal (Marquis de Pombal): rond-point et principale place de Lisbonne, au
milieu de laquelle se dresse un obélisque, le Marquês de Pombal est aussi un point de rencontre de la
population pour fêter les grands événements électoraux, sportifs, etc. Dans une production française, on
suggère la version: “on tourne en rond autour de la Concorde ”. (N.d.T)
 Ma femme 50

brûlera ces gens, nous n’irons pas de l’avant, c’est ce que je vous dis, moi. Mon
grand-oncle Matos, il savait comment s’y prendre, lui: leur enfiler un canon de
fusil dans le trou de balle et leur faire réciter la table de multiplication à l’envers.
(Lumière.) C’est comme ça, oui ou non, petit?

La MÈRE, allongée sur le canapé, avec une nouvelle tenue. LAURA et le PÈRE sont
debout. ALEXANDRE assis avec un chapeau de paille sur la tête. LAURA enceinte de
sept mois.

ALEXANDRE. – Oui.

PÈRE. – Et si le temps se met à tourner en rond, on est là pour lui donner un petit coup
de pouce. Quand j’avais votre âge, je léchais le sol et je mangeais du pain avec du
saindoux. On a tous vécu la même chose mais l’important, c’est de ne pas
s’assoupir. Quand on touche le fond, on ne peut que remonter.

ALEXANDRE. – Ce qui est douloureux à la mémoire est agréable à la pensée.

PÈRE. – Exactement. Ce qu’il faut, c’est baiser. Mettre tout ce monde à planter des
arbres et ensuite les renvoyer à la case départ. On a beaucoup à apprendre avec les
chinetoques. Yeux bridés, bouche cousue et du chop-soy au déjeuner et au dîner.

LAURA. – Vous avez déjà dit ça hier.

PÈRE. – Déjà? Encore heureux. Ça ne fait pas de mal de répéter. Répéter, c’est se
souvenir vers l’avant et regarder en arrière, c’est comme pisser dans un violon.
D’ici deux jours, on mettra ce pays sous l’eau et on fera comme Noé. On remplira
le bateau pneumatique et on attendra que la boue sèche. Parce que tant qu’il fait
jour, il fait soleil et ce qui vient finit toujours par repartir.

MÈRE. – À la nôtre!

MÈRE et ALEXANDRE. – À la nôtre!

PÈRE. – On va chanter « Joyeux anniversaire »!

LAURA. – Pourquoi?

PÈRE, en indiquant ALEXANDRE. – Ce n’est pas son anniversaire?

ALEXANDRE. – Non.

PÈRE. – Alors, ne chantons pas “Joyeux anniversaire”! Chantons “À la pêche aux

moules”8!
7
Cela peut paraître surprenant et contradictoire, mais c’est bien le nom du grand cimetière de Lisbonne:
le Cemitério dos Prazeres qui signifie Cimetière des Plaisirs. Dans une production française, on suggère
la version: “… et finit au Père Lachaise”. (N.d.T)
8
Dans le texte original, l’auteur fait référence aux "Janeiras" (Les chansons de janvier). Ces chansons
font partie d’une tradition portugaise qui subsiste encore dans certains villages du nord du pays et qui a
lieu le 6 janvier. Elle consiste à réunir quelques amis et à aller de porte en porte chanter des chansons qui
évoquent souvent les souhaits d'une bonne année. N’ayant pas connaissance d’une tradition similaire en
France et, pour maintenir le côté ridicule de la situation, nous suggérons ici une comptine populaire
 Ma femme 51

MÈRE. – Moi, j’aimerais profiter de l’occasion de votre…

PÈRE, en chantant. – On va chanter “À la pêche aux moules”… Tous ensemble!

ALEXANDRE et le PÈRE chantent deux ou trois vers. La MÈRE continue sur la

chanson.

MÈRE. – … présence à tous pour dire à ma famille qu’aujourd’hui, en regardant en

arrière, je suis heureuse que nous soyons arrivés là où nous sommes …

PÈRE. – Tais-toi, Maria!

MÈRE. – Je ne m’appelle pas Maria.

PÈRE. – Maintenant, si. (À ALEXANDRE.) À mon époque, les femmes s’appelaient

toutes Maria. Après, elles avaient un autre prénom quelconque qui suivait, mais
quand tu draguais ça marchait à tous les coups: Eh Maria, viens ici danser une
petite valse. Tu ne courais pas de risques, tu tapais toujours dans le mille.
Maintenant, elles ont les prénoms qu’elles veulent. C’est pour ça qu’il faut savoir
viser juste. L’autre jour, j’ai couché avec une qui s’appelait Natachatte.

MÈRE. – Natacha!

PÈRE. – Quelque chose comme ça. Elles ont de ces prénoms. Et puis, elles ne
comprennent rien aux vins.

MÈRE. – Laisse-les grandir.

PÈRE, en buvant. – Un vrai délice. Pour contrebalancer la merde qu’on va manger au

dîner. Ce dont ce pays a besoin, c’est d’un bain de sang. (Il vide le verre de vin cul
sec.) Mais on parlait de quoi déjà ?

LAURA. – Je ne me souviens pas.

PÈRE. – Vous manquez de mémoire.

LAURA. – On peut ouvrir la fenêtre?

PÈRE. – Ni la fenêtre, ni la porte. Je suis piqué de partout.

MÈRE, au PÈRE. – File-moi une cigarette.

PÈRE. – Tiens. Ces jeunes manquent de mémoire. La mélancolie n’a jamais fait de mal
à personne. Il faut apprendre à être malheureux. (À la MÈRE.) N’est-ce pas?

MÈRE. – Je ne sais pas, à cette époque, je ne te connaissais pas encore. Je n’avais pas
encore fumé ma première cigarette. C’était il y a longtemps déjà / Quand j’avais
seize ans…

PÈRE, à la MÈRE. – Verse-moi encore un peu de vin car je suis mort de faim.

faisant partie de la mémoire collective. (N.d.T)

 Ma femme 52

MÈRE. – On vous attendait. (Elle sert le PÈRE.)

PÈRE. – On s’est entraînés. Notre ami, ici présent, progresse de jour en jour.

LAURA. – Il vise juste?

PÈRE. – Il n’en rate pas une.

MÈRE. – Quand j’avais seize ans…

PÈRE. – Mais de quoi est-ce qu’on parlait? Ah, je me souviens. Tu as divorcé n’est-ce
pas?

ALEXANDRE. – Oui.

PÈRE. – C’est bien ce qu’il me semblait. Tu es un homme libre.

MÈRE. – Un bon parti, c’est ce qu’on disait à notre époque.

PÈRE. – Moi, personnellement, je suis plutôt du genre à aimer les mariages. Je

m’amuse comme un fou. Si cela ne tenait qu’à moi, j’irais à un mariage toutes les
semaines. J’aime danser. Je suis le roi de la piste. (À ALEXANDRE.) Tu n’as pas
l’intention de te marier?

ALEXANDRE. – Je ne sais pas.

PÈRE, en indiquant LAURA. – Tu en as une pas mal ici…

MÈRE. – Arrête de mettre mal à l’aise le petit! Tiens, prends encore du vin, ne fais pas
attention aux vieux.

PÈRE. – Il est suffisamment grand pour ne plus être mal à l’aise. Oui ou non?

ALEXANDRE. – Il faut toujours réfléchir.

MÈRE. – Ça c’est vrai.

PÈRE. – Ma petite Laura, ma fille, tu es déjà en âge de te marier.

LAURA. – Je peux choisir avec qui?

PÈRE. – Non, bien sûr que non. Mais cela n’a aucune importance non plus. Les
hommes sont tous les mêmes.

MÈRE. – Comme les femmes.

PÈRE. – C’est vrai. Avec l’âge, on commence à comprendre quelques trucs. Et à

associer ses idées. Un de ces jours, j’écrirai un livre. Ou je donnerai une interview.

MÈRE, à LAURA. – Tu vas bien, ma chérie?

LAURA. – Un peu nauséeuse.

 Ma femme 53

MÈRE. – C’est normal. Assieds-toi et bois un peu de vin.

LAURA. – J’aimerais aller à la plage.

PÈRE. – Ici, sur mes genoux! Après que le petit sera né, tu pourras aller faire trempette.
Entre-temps, de la discipline. Nous ne voulons pas d’un petit enfant avec quatre
bras. (LAURA s’assied.) Je vois que tu as déjà pris du poids. Tu fais de l’exercice?
Il faut bouger les jambes pendant la grossesse, pour transmettre du dynamisme au
rejeton. À la nôtre. (À LAURA.) Mets-toi debout car, comme ça, je n’y arrive pas.
(LAURA se lève. Ils trinquent.) À la nôtre.

LAURA. – Je reviens tout de suite.

PÈRE. – Ne vomis pas par terre. Tant qu’il n’y a pas d’eau dans le puits, il faut viser
juste, dans le trou. Nous ne voulons pas de saletés ici.

LAURA sort. Les lumières baissent lentement.

MÈRE, à ALEXANDRE. – Ah, si je pouvais avoir votre âge!

PÈRE. – Ne t’inquiète pas, ton temps viendra. Je suis marié depuis trente-six ans et je
sais de quoi je parle.

MÈRE. – Ce qu’il faut, c’est être en phase avec le monde.

PÈRE, à ALEXANDRE. – Viens ici, j’ai envie de te prendre dans mes bras. Demain, tu
vas apprendre à cracher comme il faut, mon ami. (Le PÈRE et ALEXANDRE
s’enlacent.) On va faire des noces dignes de ce nom.

ALEXANDRE. – Tu me files une cigarette?

PÈRE. – Tiens. Je n’ai jamais rien refusé à personne. Viens ici Marie-Natachatte, j’ai
envie aussi de te prendre dans mes bras.

MÈRE. – Ça peut attendre la fin du dîner?

PÈRE. – C’est la femme qui décide. Elle te va bien cette robe.

MÈRE. – Elle a déjà quelques années.

PÈRE. – Nous en avons tous.

MÈRE. – “Sentir sur ma lèvre appauvrie”

PÈRE. – “Ton dernier baiser se gercer...”

MÈRE. – “La mort dans tes bras me bercer

Me déshabiller de la vie!”9

9
Dans le texte original, l’auteur cite António Nobre (1867-1900), poète portugais mort de tuberculose à
32 ans et qui a publié un unique recueil de son vivant, intitulé Só (Seul). Cet ouvrage a été écrit en grande
partie à Paris et est fortement imprégné de la marque des poètes décadents et symbolistes français. En
raison de la parenté, nous proposons ici quelques vers de Tristan Corbière. (N.d.T)
 Ma femme 54

ALEXANDRE. – À la nôtre.

PÈRE. – À la nôtre. J’aimerais aussi me remarier. Je suis tout ému.

MÈRE. – Il faut laisser la place aux jeunes.

PÈRE. – C’est vrai. Et nous les hommes, on ne pleure pas / on boit.

ALEXANDRE. – On boit.

PÈRE. – Maintenant, il ne reste plus qu’à changer le pays. Remplir les puits. Parfumer
tout ça.

ALEXANDRE. – Et en finir avec les moustiques.

PÈRE. – Je suis piqué de partout.

MÈRE. – Drôle d’odeur.

PÈRE. – De quoi?

MÈRE. – Drôle d’odeur.

PÈRE. – C’est pas moi.

MÈRE, en sentant le PÈRE. – Non. Ça sent le brûlé.

ALEXANDRE. – Laura?

PÈRE. – C’est vrai. Où est-ce qu’elle s’est fourrée, la petite? Elle est partie?
(S’emparant du fusil.) On va s’en occuper tout de suite.

ALEXANDRE. – Laura.

Noir.

ALEXANDRE. – Laura!

Fumée d’incendie.

FIN
Ma femme 55