Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
)
par Gilles Vaugeois
AFIN DE PROTÉGER LES INNOCENTS, UN CERTAIN
À UNE ÉPOQUE PLUS FORTE QUE CE PRÉSENT POURRI ET DÉSESPÉRÉ
NOMBRE DE NOMS ET DE DÉTAILS PERSONNELS DE SOI, IL VIENDRA BIEN L'HOMME RÉDEMPTEUR DU GRAND AMOUR
ONT ÉTÉ CHANGÉS DANS CE LIVRE ET PLUSIEURS ET DU GRAND MÉPRIS, L'ESPRIT CRÉATEUR QUE SA FORCE IRRÉPRESSIBLE
PERSONNAGES REGROUPÉS EN UN SEUL. NE CESSE DE DÉLOGER DE TOUS LES REFUGES ET DE TOUS LES AU-DELA,
DONT LA SOLITUDE EST MAL COMPRISE PAR LE PEUPLE PARCE QU'ELLE
SEMBLE UNE FUITE DEVANT LA RÉALITÉ : TANDIS QU'ELLE N'EST
QUE SON IMMERSION, SON ENFOUISSEMENT, SON ENFONCEMENT DANS
LA RÉALITÉ, DE SORTE QU'UNE FOIS SORTI, LORSQU'IL REVIENT
À LA LUMIÈRE, IL APPORTE LE SALUT À CETTE RÉALITÉ, LE SALUT
DE LA MALÉDICTION QUE L'IDÉAL ANTÉRIEUR LUI AVAIT JETÉE. CET HOMME
DE L'AVENIR QUI NOUS SAUVERA DE L'IDÉAL ANTÉRIEUR AUTANT QUE DE
CE QUI DEVAIT SORTIR DE LUI, DU GRAND DÉGOÛT, DE LA VOLONTÉ
DU NÉANT, DU NIHILISME, LUI, CETTE CLOCHE DE MIDI ET DE LA GRANDE
DÉCISION, QUI REND SA LIBERTÉ AU VOULOIR, QUI RESTITUE À LA TERRE
SON BUT ET À L'HOMME SON ESPÉRANCE, CET ANTICHRÉTIEN
ET ANTINIHILISTE, CE VAINQUEUR DE DIEU ET DU NÉANT
- IL VIENDRA BIEN UN JOUR.
PREMIÈRE PARTIE :
LE FANZINEUX
DEUXIÈME PARTIE :
SALOPE DE ROCK-STAR
LES RÈGLES
TROISIÈME PARTIE :
LE DIEU-MIROIR [RÊVES]
ANTICHRIST SUPERSTAR
REMERCIEMENTS
CRÉDITS PHOTOS
INTRODUCTION
DEHORS, IL TOMBAIT DES CORDES.
À PEINE SORTI DE SA COQUILLE, REJETON DE L'HUMANITÉ TOUT ENTIÈRE,
MARILYN MANSON EST ENTRÉ SANS SE PRESSER. PAS DE DOUTE :
IL COMMENÇAIT À RESSEMBLER À ELVIS ET À SONNER COMME LUI.
Mais non, la raison n'est pas là. Il me donne une paire de lunettes de soleil
Ce ne sont que les pleurs d'un bébé trahi par sa mère. aphrodisiaques,
Le hurlement de peur d'être abandonné. et je m'endors dans l'obscurité.
Et ces gémissements, ces cris, ces plaintes
forcent les cannettes mortes à se lever Endormi dans un champ de jacinthes et de jade.
et je n'en crois pas mes yeux,
cette concession de Lorsque je m'extirpe du sommeil
cannettes de boisson en train de psalmodier je me lève,
dans une cacophonie de rébellion superficielle mes cheveux sont un enchevêtrement de boucles dorées.
ma Doctrine de l'Anéantissement Je vais dans la cuisine,
dont j'avais discuté au cours de mon je vais dans le freezer.
Sommet de 1'Oreiller (qui est à présent J'en sors une seule cannette de bière, et lorsque
perdu au milieu de ces anarchistes en alliage je commence à boire
d'aluminium marquant le rythme).
j 'entends
Il commence à parler.
Il me dit : Tu dois
capituler face à tes rêves, c'est juste.
Nous restons toute la journée assis à l'attendre
et lorsque tu arrives,
tu nous ignores.
C'est terriblement malpoli.
5 juin, 1988
Brian Warner
3450 Banks Rd. #207
Margate, FL 33063
John Glazer, rédacteur en chef
Night Terrors Magazine
1007 Union Street
Schenectady, NY 12308
Bien à vous,
Brian Warner
8 juillet 1988
Night Terrors Magazine
1007 Union Street
Schenectady, NY 12308
Brian Warner
3450 Banks Rd. #207
Margate, FL 33063
Salut Brian,
Content d'avoir de tes nouvelles. Merci pour les compliments à propos
de NT. Oui, j'ai lu tes poèmes, je les ai beaucoup aimés, mais je ne pense pas ALLEZ LES FILLES, HUILEZ VOS LÈVRES
qu'ils conviennent pour NT. Je suis désolé, j'ai dû oublier de t'envoyer ENFILEZ VOS CHAPEAUX ET BALANCEZ DES HANCHES
ma réponse. Mais j'attends de nouveaux textes de ta part. J'aime réellement N'OUBLIEZ PAS VOS FOUETS
ton travail. NOUS ALLONS AU BAL DES HORREURS
À bientôt,
John Glazer
rédacteur en chef
de Los Angeles à sniffer en compagnie de Dave Navarro, le guitariste de
LORSQUE vous avez des amis, vous montez un groupe. Jane's Addiction, tout en l'empêchant de me tailler une pipe. (Si ma
mémoire est bonne, Dave a fini dans la chambre de mon bassiste, Twiggy
Lorsque vous êtes seul, vous écrivez. C'est ainsi que j'ai passé mes pre- Ramirez, qui avait commandé deux prostituées très chères et était occupé
miers mois à Fort Lauderdale. Tandis que mon père bossait chez Levitz à les baiser sur le rythme d'Eliminator de ZZ Top.)
Furniture, ce qui était censé être une bonne place pour lui, je restais seul Ce que j'ai regretté le plus lorsque je me suis fait virer du magasin de
à la maison et je laissais libre cours à mes délires les plus tordus en écrivant disques comme tire-au-flanc (jamais je ne me suis fait prendre à voler),
des poèmes, des récits et des nouvelles. Je les envoyais partout, aussi bien c'était que je ne sortirais sans doute jamais avec Eden. Cependant, une
à Penthouse qu'à The Horror Show ou à The American Atheist. Tous les nouvelle fois, le temps et la renommée ont joué en ma faveur : un an et
matins, dès que j'entendais le facteur, je me précipitais à la porte. Mais demi plus tard, je suis tombé sur elle après un concert de Marilyn Man-
ce qu'il trimbalait dans sa besace n'était que déception : silence ou lettres son and the Spooky Kids. Avant de me voir sur scène, elle ne savait même
de refus. Un seul texte, Reflet au clair de lune — l'histoire d'un écrivain pas que je jouais dans un groupe et, soudain, elle a voulu sortir avec moi.
alcoolique vivant avec un chat surnommé Jimi Hendrix et d'un puits qui Vous pensez bien que je l'ai baisée... et que je ne l'ai jamais rappelée.
avalait tous ceux qu'il aimait —, a été publié dans une petite revue, The
Après avoir été viré, j'ai travaillé comme critique rock pour Tonight
Writer's Block.
Today, un guide de spectacles gratuit dirigé par Richard Kent, un hippie
Au cours de cette première année passée en Floride, je traînais ma usé et terrifiant, qui ne m'a jamais payé un centime. Il était complètement
déconvenue comme un boulet. Plus je travaillais, moins je recevais en chauve à l'exception d'une touffe de cheveux gris avec laquelle il se fai-
retour. Ma vie me navrait : je vivais chez mes parents, fréquentais le Bro- sait une queue de cheval et il portait d'épaisses lunettes noires. Il n'arrê-
ward Community College où je suivais des cours de journalisme et de tait pas de tourner en rond dans son bureau en secouant la tête d'avant
théâtre. Pour me faire un peu d'argent, je tenais, la nuit, le Spec's local, en arrière, comme un perroquet trop gras qui cherche quelque chose à
une chaîne de magasins de disques où je me suis mis rapidement à m'at- dire. À chaque fois que je lui posais une question, le regard vide, il me
tirer les mêmes ennuis qu'à l'école chrétienne. fixait pendant plusieurs minutes. Je ne savais jamais ce qu'il avait der-
Deux filles mignonnes travaillaient au magasin. Bien évidement, celle rière la tête, m'agresser peut-être...
à qui je plaisais prenait des tonnes de médicaments et était obsédée par Je me suis bientôt infiltré dans 25th Parallel, une revue luxueuse qui
le suicide. Celle qui m'attirait s'appelait Eden, du nom du Jardin des démarrait, en racontant aux patrons, deux amants du nom de Paul et
Délices, mais elle refusait d'en partager le moindre plaisir terrestre avec Richard, que j'avais un diplôme de journaliste et que j'avais déjà travaillé
moi. Jeune blanc-bec essayant d'être cool, j'ai passé un marché avec elles : pour de nombreuses publications nationales. Ils ont avalé mes mensonges
elles auraient le droit de fumer des joints dans l'arrière-boutique si elles et m'ont nommé rédacteur en chef. J'ai toujours essayé d'imaginer Paul
acceptaient de voler des cassettes pour moi. Un agent de sécurité fouillait et Richard au lit, mais je n'y suis jamais arrivé. Paul, un petit Italien potelé
nos sacs lorsque nous quittions les locaux. Alors je suis allé chez Sbarro de New York, était comme une version déformée de Richard, un grand
acheter des cannettes de limonade géantes aux filles et je leur ai demandé type décharné couvert d'acné et à la denture monstrueuse. Un des trucs
de remplir les récipients de cassettes des Cramps, de Cure, de Skinny qui me terrifiaient le plus était une photo posée sur le bureau de Paul où
Puppy et de tout ce qui pourrait y entrer. La semaine au cours de laquelle on voyait Slash évanoui dans sa baignoire. Je me suis toujours demandé
le Nothing's Shocking de Jane's Addiction est sorti, Eden l'a volé pour dans quelles circonstances cette photo a été prise.
moi et, malgré toutes mes cajoleries, elle a refusé de m'accompagner au
Paul et Richard formaient un couple sans espoir. La plupart du temps,
Woody's on the Beach où ils passaient en concert.
ils étaient assis au bureau, fauchés, déprimés et en larmes. Si la revue réus-
Mon premier article dans The Observer, le journal du lycée, était une sissait à sortir tous les mois, c'était grâce à l'argent qu'ils gagnaient en
critique de leur spectacle, titré « Jane's Addiction revient pour choquer revendant les disques qu'ils recevaient en service de presse. Et comme
le public du Woody's ». Je ne savais pas encore qu'il y avait un mot dans tous ceux qui ne payent pas leurs disques, ils n'aimaient pas la musique.
ce titre qui allait être utilisé plusieurs milliers de fois pour décrire ma Je travaillais non-stop sur la section spectacles, et la rubrique que j'ap-
musique, et ce n'était pas « Woody ». Et le plus imprévisible, c'est que, préciais le plus n'était pas celle concernant le rock. C'était celle où mon
bien des années plus tard, je me retrouverais dans une chambre d'hôtel amour du journalisme et des récits d'horreur se combinaient.
25TH PARALLEL, AVRIL 1990 chaque fois qu'ils mangent des escar- cuir, de masques, de bâillons, de
ON FAIT TOUJOURS DU MAL À CEUX QU'ON AIME gots, ils pensent à moi. » (Avertisse- pompons pour mamelons et/ou
ment au lecteur : 25th Parallel recom- pénis. Elle attrape ces derniers en
(UN VOYAGE DANS LE MONDE DU B & D) mande de ne pas s'en servir de cette expliquant :
façon, ni chez soi ni chez Joe's Stone « J'oblige les hommes à porter ces
par Brian Warner Crab.) pompons et à danser en les faisant
Pour moi, Brad était mort, Nancy était morte, et mon sens moral éga-
lement. Marilyn Manson était enfin en train de devenir le groupe que veulent toujours savoir quelles
j'avais toujours voulu qu'il soit. sont mes convictions philosophiques et religieuses. Mais peu me deman-
dent ce qu'est mon éthique au quotidien — les règles que je me fixe pour
faire face au monde de tous les jours. Voici quelques clés, ne vous gênez
pas pour les découper, puis les coller sur le frigo de votre mère pour qu'elle
ne perde pas de temps.
DROGUES
Le stéréotype qui traîne chez les gens qui ne se sont jamais défoncés,
c'est que tous les gens qui se droguent sont accros, quelle que soit la dope.
En vérité, être accro n'a quasiment rien à voir avec le type de drogue ou
la périodicité à laquelle vous les prenez. D'autres facteurs entrent en ligne
de compte : à partir de quel moment prennent-elles le dessus ? Êtes-vous
capable de mener une vie normale sans en prendre ? Je ne me suis jamais
caché de consommer de la drogue. Mais, cela dit, je n'ai que du mépris
pour les accros. En effet, ceux qui en abusent donnent une mauvaise
image de ceux qui en usent simplement. Je vous propose quelques règles
simples afin que vous puissiez savoir si vous usez ou abusez de la cocaïne,
du hasch ou d'autres substances. Réfléchissez bien, vous êtes accros si...
Bien que les rock stars aient une réputation de pillards éhontés dès
qu'ils aperçoivent une paire de seins libre et onéreuse, la vérité est que
nous sommes complètement fidèles à nos petites amies. Je peux dire hon-
nêtement que je n'ai jamais trompé ma petite amie. Et tout ça parce que
j'ai respecté les règles listées ci-dessous : elles sont ici pour que vous vous
en serviez, et aussi pour faire votre éducation.
Des images de garçons nus et de corps en décomposition scintillent sur ... voir si t'en as besoin d'une autre ?
l'écran de la télé dans la chambre d'hôtel de Marilyn Manson, tandis qu'il En fait, y faut pas commencer.
retire ses lunettes de soleil et s'installe sur le canapé. Des photos, des vête-
Mais tu en as toujours besoin d'une autre.
ments et des journaux sont éparpillés sur le sol, tels les débris d'une année
chargée pour Manson, leader du groupe de rock à scandale et controversé Ouais, si on commence, on peut pas s'arrêter, question d'équilibre [reni-
du même nom. Pratiquement du jour au lendemain, le quintette a été flements].
catapulté directement du statut de petit groupe local de Floride à une
Raconte-nous comment t'as fini par quitter Fort Lauderdale.
machine à remplir les stades, après avoir signé sur Nothing Records, le
Bon, ça s'est passé au moment où j'ai décidé de raccourcir le nom du
label de Trent Reznor de Nine Inch Nails. Depuis, Manson, dont le véri-
groupe en Marilyn Manson, en fait tout le monde nous appelait comme
table nom est Brian Warner, a été arrêté, interdit et battu. Il a été accusé
ça. Le groupe commençait à sortir de sa période BD pour prendre une
de torturer des femmes, de tuer des animaux et d'immoler son batteur
tonalité plus sérieuse. Différents labels s'intéressaient à nous. Epic nous
par le feu. Aujourd'hui, pour la première fois, il accepte de parler fran-
avait fait venir à New York pour un showcase. On avait été dragués
chement devant un magnétophone de ses deux dernières années de folie.
par Michael Goldstone, le type qui, à l'époque, venait juste de signer Pearl
Pour être certain qu'il ne revienne pas sur sa promesse, nous avions fait
Jam. Leur album était pas encore sorti : je suis tombé dessus et j'ai trouvé
le plein d'alcool et de drogues et, de plus, loué l'un de ses films préférés,
ça très médiocre. C'est vrai qu'en même temps j'idéalisais notre musique,
le western spaghetti hallucinogène d'Alexandre Jodorowsky, El Topo.
j'anticipais notre succès. Mon ego en a pris un coup lorsque Epic a fini
Sur la table en verre, pile devant lui, traîne le CD de Judas Priest, Bri-
par nous dire qu'ils n'aimaient pas ce qu'on faisait. La déception a été
tish Steel, celui où il y a une lame de rasoir sur la pochette. Cette photo
énorme, parce qu'on avait craqué les trois quarts de notre pognon pour
est parfaitement appropriée, car dessus sont disposées plusieurs lignes de
aller à New York.
la cocaïne la plus pure que les directeurs d'Empyrean puissent s'offrir. Man-
son roule un billet de 20 dollars et s'enfile la moitié d'une des lignes dans
Comment en es-tu arrivé à travailler avec Trent Reznor ?
la narine droite. Il rejette la tête en arrière en secouant ses longs cheveux
Tout a commencé le jour de notre retour, on était presque fauchés.
noirs, penche à nouveau la tête en avant, et sniffe le reste de la ligne par
Missi et moi, on est passés au magasin de disques où j'avais travaillé pour
l'autre narine. En musique, comme dans la vie, Marilyn Manson ne joue
acheter Broken de Nine Inch Nails qui était sorti le jour même. Je me disais
pas les bons élèves. Il aime tout détruire sans faire de concession.
que ça faisait un moment que je n'avais pas eu de nouvelles de Trent ; on
EMPYREAN : T'as l'air épuisé. avait pourtant l'habitude de s'appeler de temps en temps, juste histoire
de se dire bonjour, de garder le contact. Pendant que j'écoutais le disque,
MANSON : Ouais. Je me suis réveillé à sept heures ce matin et j'ai essayé
j'ai reçu un coup de téléphone du manager de Trent, qui me demandait
de trouver quelqu'un avec qui parler, mais y avait personne. J'ai tourné
de lui envoyer des démos. (Ce genre de coïncidence m'arrive toujours et
en rond comme un lion en cage. Alors, j'ai appelé Missi [sa petite amie].
me porte à croire que tout vient à point.) Je savais pas pourquoi il voulait
une démo. Peut-être simplement pour l'écouter.
Quelques jours plus tard, j'ai reçu un coup de fil.
1. Cette série d'articles a, au départ, été écrite pour Empyrean Magazine, vol. 7, n° 2 « Salut, c'est Trent. »
et 3, de mai et juin 1995. Ils n'ont jamais été publiés suite à une décision de l'éditeur
d'Empyrean, Centaur Enterprises, qui a estimé que l'interview n'avait pas respecté
Et j'réponds un truc comme : « Hé, qu'est-ce qui se passe ? »
l'éthique professionnelle, et ce dans le but d'arracher des informations à M. Manson. Et il me répond : « Bon, tu devineras jamais où j'suis. J'habite dans la
Le magazine a cessé de paraître peu de temps après. maison de Sharon Tate. » C'était marrant, parce que la première fois que
je l'avais rencontré, je lui avais dit que l'un de mes rêves était d'enregis- marsouin femelle et elle ressemblait à un monstre marin. Pour essayer
trer My Monkey, version très personnelle d'une chanson de Charles d'animer la soirée, j'ai proposé : « Et si on jouait à colin-maillard, on vous
Manson, dans la maison de Sharon Tate. Je n'y croyais pas : voilà que Trent met un bandeau sur les yeux, et vous essayez de reconnaître les gens qui
y était.
vous touchent. » Du coup Trent et moi, on attire notre morue dans le salon,
Il me dit : « Pointe-toi. On est en train de tourner une vidéo pour un tandis que l'autre fille s'est déjà évanouie et, avec un peu de chance, noyée
de mes titres, je voudrais que t'y joues de la guitare. » dans son vomi.
Je lui réponds : « Eh bien, je sais pas vraiment jouer de la guitare. » On a bandé les yeux de la créature marine. Non. En fait, on lui a juste
Mais j'y suis quand même allé et j'ai fait semblant de jouer de la guitare noué une serviette autour de la tête, son visage était recouvert et nous
sur un clip qui n'est toujours pas sorti. Le morceau s'appelait Gave Up. nous sentions plus à l'aise. Non pas que son corps était mieux que sa gueule.
C'était terrible, j'en ai encore honte rien que d'en reparler.
Et du coup, tu as signé sur Nothing ? On a commencé à lui pincer le bout des seins tout en lui caressant l'en-
En fait, je savais pas encore que Trent démarrait un label. Nous avons trecuisse pour voir ce qu'il s'y passait. On rigolait parce qu'on était tous
juste traîné, passé du bon temps, c'est comme ça qu'on est devenus de les deux bourrés certes, mais pas autant qu'elle. En fond sonore passait un
plus en plus proches, et que notre amitié a commencé. album de Ween dont les paroles étaient : « C'est ta pointure, fais-la jouir... »
tandis que le jeune Trent Reznor et moi-même fourrions nos doigts dans
Tu as des souvenirs précis de cette époque ? la cavité fertile d'une étrange femme-poisson à la recherche de caviar. On
Je me rappelle le soir où Trent a plaqué sa copine, une riche adoles- a fini par se retrouver confrontés à un nodule étrange — un duvet blanc
cente tellement entichée de lui qu'elle s'était fait tatouer ses initiales sur ou un grain de mais — qu'elle avait sur la partie extérieure du rectum. On
le cul. Nous sommes allés au Smalls, un bar de LA. où on a rencontré des était horrifiés, on s'est regardés, choqués, dégoûtés. Mais il fallait qu'on
filles (aujourd'hui, je voudrais même pas qu'elles sortent mes poubelles). avilisse jusqu'au bout cette pauvre créature innocente. J'ai donc pris un
Mais, à cette époque, elles me semblaient être le genre de gonzesses qui briquet et j'ai commencé à lui brûler les poils du pubis. Ça lui faisait pas
valaient le coup parce que je ne connaissais pas mieux. mal, mais l'odeur qui s'en dégageait n'a amélioré en rien la qualité de l'air
En fait, on était pas spécialement attirés par le sexe. On voulait juste ambiant.
s'amuser comme deux nouveaux copains. On a donc ramené ces deux hor- Malheureusement, il n'y a eu aucune apogée à cette histoire, si ce n'est,
reurs chez lui ; je me souviens que l'une d'entre elles s'appelait Kelly, ce je pense, qu'elle avait seulement besoin de se faire cajoler, et on est alors
que j'avais trouvé intéressant, car ce prénom, tout comme son visage, pou- partis en courant.
vait appartenir à une fille ou à un garçon. On a tourné une vidéo que j'ai
perdue depuis. Je sais juste qu'elle s'appelait Le Trou du cul de Kelly. Tu A-t-elle fini par vous avoir ?
dois deviner pourquoi. Je crois que Trent aurait pu finir par se la faire parce qu'il a une cer-
taine attirance pour les femmes douteuses. On a tous un penchant à embar-
Non. Explique-moi. quer des filles moches en se disant qu'elles seront moins moches le
Ben, on leur a joué un des mauvais tours qui m'ont rendu assez célèbre. lendemain matin. Mais, immanquablement, elles se révèlent encore pires.
Il faut remplir à ras bord un grand verre de tequila pour ton adversaire, Là, je suis allé me coucher en espérant oublier cette histoire. C'est ce
ou ta victime, puis tu te remplis un verre de bière en faisant croire à l'autre qui s'est passé le lendemain, et ça nous a rapprochés, Trent et moi : il m'a
que c'est aussi de la tequila. Tu le persuades de boire son verre cul sec à expliqué qu'il démarrait son propre label « Nothing », au travers d'Inter-
en vomir, à en perdre connaissance, et puis tu le laisses souffrir le martyre. scope Records, et qu'il voulait que sa première signature soit Marilyn Man-
On m'a fait ce genre de blague lorsque j'étais plus jeune. son. Je pensais que c'était le meilleur label possible pour nous, car Trent
Comme d'habitude, cette sale blague a marché ; Kelly et sa copine en avait tellement marre des mauvaises expériences avec son ancienne
étaient bourrées, elles couraient autour de la pelouse où Sharon Tate et maison de disques, TVT, que l'une de ses priorités était de ne jamais déce-
ses amis avaient été assassinés. Elles ont sauté dans la piscine et, bizarre- voir ou maltraiter les groupes accueillis sur Nothing.
ment, j'ai suivi. C'est pourtant un truc que j'aime pas faire parce que je ne Trent m'a dit avoir été particulièrement impressionné par Live as Hell,
sais pas nager. Bref, j'étais dans la piscine en compagnie d'une morue, il une des démos qui étaient sorties à l'époque. Nous l'avions enregistrée
n'y a que comme ça que je peux la décrire. Elle sentait aussi fort qu'un dans une station de radio de Tampa Bay, et le son était complètement
pourri. Notre batteur de l'époque, Freddy the Wheel [Sara Lee Lucas], avait Y avait-il des tensions dans le groupe à cette époque ?
un rythme aussi impressionnant que le trou du cul de Kelly. C'est Trent qui m'a vite fait observer qu'il y avait des problèmes dans le
groupe. Il avait remarqué, comme tous ceux qui travaillaient avec lui, que
Parle-moi de l'enregistrement de ton premier album. Portrait of an Freddy the Wheel était un de nos points faibles. Brad Stewart [au départ
American Family, qui, l'année dernière, a été élu meilleur album de l'an- bassiste de Gidget Gein] était lui aussi encore dans le groupe, et je savais
née par nos lecteurs. qu'il était un autre point faible surtout depuis ses trois ou quatre overdoses.
Au départ, ça a été une véritable catastrophe. On est allés enregistrer J'étais sur le point de le virer pour le remplacer par Twiggy Ramirez.
à Hollywood, en Floride, aux studios Criteria qui appartiennent aux Bee D'autre part, pas mal de gens aimaient pas Daisy, non seulement à cause
Gees. Le type avec qui on travaillait s'appelait Roli Mossiman, un person- de son caractère caustique, mais ils trouvaient également qu'il n'avait pas
nage plutôt étrange. Je sais plus s'il était suisse ou allemand — en tout une technique extraordinaire — personnellement, je trouvais qu'il jouait
cas, il venait d'un pays où la brosse à dents n'existe pas. Il lui restait six pas mal et j'avais jamais de problèmes avec lui. Je savais que nous étions
— peut-être sept — dents dans la bouche. Et il en a perdu deux au cours aux portes du succès, mais je n'étais pas satisfait. Marilyn Manson n'était
de l'enregistrement. Pourries, elles tombaient tout naturellement et ça pas le groupe qu'il pouvait être. Je savais que je devais faire un tour en
l'empêchait pas de fumer. Et tu sais ce que je ressentais ? enfer pour amener le groupe là où je voulais. Je ne suis toujours pas revenu
de l'enfer. Vous savez, la seule façon d'en sortir, c'est de vraiment toucher
Ton manager m'a dit que tu le méprisais. le fond.
Exact. En studio, Roli s'amenait la cigarette au bec et cherchait à par-
tir le plus rapidement possible. Il arrêtait pas de nous raconter comment Je suis désolé. Une autre ligne ?
c'était lorsqu'il faisait partie des Swans, ce qui était une des raisons pour Sniffer la poudre ? OK ? [Bruits de couteau, reniflements.]
lesquelles nous l'avions choisi. En fait, il travaillait entre cinq et six minutes On en était où ?
par jour.
Lorsqu'on a enfin fini, Roli a fait exactement le contraire de ce que On parlait de Daisy.
j'attendais de lui. Je pensais qu'il allait ajouter une touche sombre. Mais Lorsque Daisy est sorti de l'hôpital, on lui a dit : « Ramène-toi. Viens
il essayait d'arrondir les angles, pour nous faire ressembler à un groupe écouter les mixes. Il faut qu'on cale les autres chansons. » Le jour où il était
pop, ce qui ne m'intéressait pas du tout, à l'époque. Le disque que nous censé venir, il a raté son avion et est arrivé en retard. Il est entré dans le
étions en train de faire avec lui allait être terne et sans âme. Trent, pen- studio, c'était la première fois que Trent se trouvait face à lui. Trent lui a
sant la même chose, s'est porté volontaire pour nous aider à réparer ce dit bonjour, et Daisy, agressif, a commencé à jouer au lèche-cul. Comme
qui avait été abîmé. d'habitude, on avait l'impression qu'il s'était passé de la graisse sur le visage
et les cheveux. Le gamin avait besoin de Stridex. Bon, il entre, avec sa tête
Et le groupe est parti à Los Angeles ? d'adolescent boutonneux et coléreux. Trent lui balance : « Tu veux écou-
Non, dans un premier temps, j'y suis allé tout seul pour essayer de ter les mixes ? »
remixer les morceaux qui me semblaient récupérables. Il m'est arrivé un Et Daisy lui répond : « Non, je vais fumer une dope. » Il s'est montré
truc bizarre un jour où je me suis senti prêt. J'ai appelé en Floride pour crétin d'entrée de jeu et ça me rendait mal à l'aise parce qu'il fallait que
parler à Daisy [Berkowitz, guitariste], et je suis tombé sur Pogo [clavier je prenne sa défense. Lorsqu'il a enfin entendu les mixes, Daisy ne leur a
connu sous le nom de Madonna Wayne Gacy]. Il m'a dit qu'ils étaient au prêté aucune attention et n'a fait aucun commentaire. Il s'est contenté de
Squeeze et raides d'équerre. Daisy ne tenant pas l'alcool, il s'était écroulé nous prendre la tête avec ses foutus projets musicaux.
et éclaté la tronche. Il s'était ouvert le menton et avait perdu la mémoire. On a quasiment passé le mois suivant à essayer de réenregistrer des
En se réveillant, il ne savait plus qui il était et n'arrêtait pas de dire : « Où chansons et à arranger les choses. Et on a tous compris qu'il n'était pas
est ma voiture ? Où est ma voiture ? » Il était persuadé d'avoir eu un acci- facile de travailler avec Daisy. Il était têtu, incapable de se souvenir d'au-
dent de voiture. Quand je l'ai appelé, on aurait dit quelqu'un d'autre. Je cune chanson de l'album. Il se contentait de gérer son agenda personnel
pouvais pas communiquer avec lui. Il comprenait pas ce que j'essayais de de musicien. Il voulait nous déballer toutes ses qualités. Faire ce disque a
lui dire et savait probablement pas qui j'étais. Les médecins lui ont annoncé parfois été frustrant. Mais on s'est surtout bien amusés. C'était nouveau.
qu'il avait une bulle d'air dans le cerveau. La vie semblait valoir la peine d'être vécue.
Pendant que nous travaillions sur Portrait, Trent commençait son album, Finalement, elle était plus maligne que nous ne pensions. Elle savait
The Downward Spiral. On a passé de bons moments à bosser ensemble. qu'on était en train de mater et a demandé une rallonge. On n'était pas
C'était exactement comme ça que j'avais envisagé de faire de la musique. d'accord, alors Pogo a disparu dans une autre pièce et, d'après ce que j'en
Tout le monde était relativement sobre, nous ne buvions que lorsque la sais, il s'est branlé sur les seins d'un homme — je ne sais pas dans quelle
nuit était bien avancée et, à part Brad Stewart qui était à fond dans l'hé- catégorie le placer... autre que dépravé, bien sûr.
roïne, je ne me souviens pas que quiconque se soit drogué. J'en avais marre
du monde entier, de tout ce qui ne faisait pas partie de ma vie, de ma C'était pas angoissant de travailler dans la maison de Sharon Tate ?
façon de voir la vie des autres. C'était bien d'être idéaliste. Je n'avais pas Un truc bizarre est arrivé pendant que nous mixions Wrapped in Plas-
encore été balafré par les maladies vénériennes, les drogues et les tour- tic. Cette chanson parle d'une famille américaine moyenne qui recouvre
nées qui allaient suivre. son canapé d'une housse en plastique et se pose la question : « La pous-
sière sera-t-elle dehors ou dedans ? » Il arrive souvent que les gens qui
En as-tu gardé de bons souvenirs ? semblent être propres sur eux soient en fait très sales. On utilisait un ordi-
Ouais. Dans le studio, il y avait une grande baie vitrée d'où on pouvait nateur parce qu'on avait beaucoup de samples et de séquences. Pendant
voir la salle d'enregistrement et une nuit, on a eu envie de s'amuser un qu'on travaillait sur ce titre, des samples de Monkey, une chanson de
peu. On a scotché 150 dollars sur la porte intérieure du studio — en fait Charles Manson, se sont incrustés dans le mix. Brusquement, on entendait
Trent et moi avions chacun mis 75 dollars. Pour remporter cette somme, la phrase : « Pourquoi un enfant grandit-il, et finit par tuer maman et
il suffisait de sortir du studio qui se trouvait sur Santa Monica Boulevard, papa ? » On ne comprenait pas ce que ça venait faire là. Le refrain de
là où dès la tombée de la nuit se retrouvaient, telles des blattes herma- Wrapped in Plastic étant : « Viens chez moi, on espère que tu vas rester ? »
phrodites, tous les prostitués, travestis ou transsexuels. Le jeu consistait à J'étais seul dans la maison de Sharon Tate en compagnie de Sean Beavan
en lever un (ou une), et à le ramener au studio. [le producteur assistant du disque]. On était totalement paniqués et on se
disait des trucs du genre : « Cette nuit est la dernière. » Le lendemain, tout
était rentré dans l'ordre. Les samples de Charles Manson n'étaient plus sur
la bande. Il n'y avait aucune explication logique ou technique au fait
qu'elles y aient été. Ce simple événement surnaturel m'avait fait flipper.
On est donc tous sortis faire un tour. Il y avait énormément de clients Pourquoi penses-tu que ce soit si branché pour des musiciens de faire
en voiture qui semblaient n'avoir aucun problème pour en lever. Mais, les référence à Charles Manson ?
putes ayant visiblement peur de nous, on est rentrés, frustrés, et on a Ça me gonfle. Axl Rose a été attaqué de toutes parts parce qu'il avait
mangé. enregistré une chanson de Charles Manson ; je vais vous expliquer com-
Pogo, qui avait un look de skinhead agrémenté d'une longue barbiche, ment il en a eu l'idée dans une minute. Lorsque Trent vivait dans la mai-
est allé dans la salle de bains pour se raser la tête. Il trimbalait toujours son de Sharon Tate, j'avais l'impression d'être le Marilyn Manson qui pre-
sur lui du maquillage de clown, car il lui arrivait souvent d'aller se bala- nait en marche le train de Trent Reznor, ce qui est assez drôle. Mais je n'en
der déguisé. Il s'est grimé comme Gene Simmons et est sorti tout seul. voulais pas à la terre entière. Je m'en foutais. En effet, c'était une occa-
Nous avions commencé à enregistrer quelques morceaux, lorsque soudain sion unique d'enregistrer là, de dormir là et de flipper à cause des fan-
Pogo est entré dans le studio au bras d'un être androgyne. Dans la cabine, tômes qui vivaient là.
on a eu juste besoin d'ouvrir les micros de la batterie pour entendre leur
conversation. Cette personne s'appelait apparemment Marie, et d'où on C'est une bonne raison. Encore une petite ligne ?
était, elle ressemblait plutôt à une femme, pas mal en plus, du moins pour D'accord, mais c'est la dernière. [Bruits de succion.]
une prostituée. Mais en la regardant plus attentivement, on pouvait voir Alors ce qui s'est passé avec Guns N'Roses : un soir, Trent m'avait traîné
sous ses bas résille des plaies sur ses jambes qui ressemblaient à des brû- à un concert de U2 et, backstage, j'ai rencontré Axl Rose. Il était névrosé,
lures d'énormes cigares ou d'autres sévices dont nous ne voulions pas il me parlait de ses problèmes psychologiques, de son dédoublement de
entendre parler. personnalité, pendant que je me disais : « Ce mec est complètement naze. »
Mais comme je suis du genre plus que fervent, j'ai commencé à lui parler sortir un album sur n'importe quel autre label, ce qui faisait partie de son
de mon groupe et je lui ai dit : « Tu sais, on fait une chanson qui s'appelle contrat à Interscope, même si, techniquement, Interscope possédait Nothing.
My Monkey, c'est une adaptation d'un titre de Lie, l'album de Charles Guy Oseary, de Maverick Records [le label de Madonna], est donc venu nous
Manson. » voir, accompagné de Freddy DeMan, le manager de Madonna. Le truc le
Et il me fait : « Jamais entendu parler. » plus marrant qui s'est passé avec ces deux types, c'est la première question
Je lui réponds : « Tu devrais le trouver, c'est cool. » Et puis, environ six qu'ils m'ont posée après le show : « Eh, les mecs, vous êtes juifs ? » Notre
mois plus tard, Guns N'Roses sort The Spaghetti Incident, où Axl Rose fait clavier leur a dit : « Ouais, j'suis juif, mais j'suis pas croyant, et pas prati-
une reprise de Look at Your Game, Girl tiré de l'album Lie. quant. » Et ils ont répondu : « Ouais, OK, c'est cool, ça va coller entre nous. »
Il s'était mis tout le monde à dos, surtout la sœur de Sharon Tate. On Ça semblait rouler. Ils sont repartis pour New York et ont appelé notre
a fini notre album peu de temps après. Dessus, il y avait My Monkey, le manager deux jours plus tard en lui disant : « Nous n'avons aucun pro-
titre sur lequel chante Robert Pierce, un môme de cinq ans. L'ironie se blème avec l'image de Marilyn Manson, ni avec ses tatouages, ni avec son
trouve là : pour lui, il ne s'agissait que d'une innocente comptine, alors mélange d'occultisme et de satanisme. Mais il faut qu'on sache un truc.
que pour tout le monde, c'était une histoire horrible. Manson a-t-il des tatouages de croix gammées ? » Il leur a répondu : « Non.
Une fois l'album plié, j'ai reçu ce coup de fil de Trent et de John Malm, Vous parlez de quoi ? »
le manager de Trent et le responsable de Nothing Records. Ils étaient du Ils ont dit : « On voulait vérifier qu'il n'y ait pas de message antisémite
genre : « Écoute, t'es d'accord pour sortir l'album en virant My Monkey ? » parce qu'on ne veut pas les cautionner. »
Je leur ai demandé pourquoi. Alors que je m'acharnais à mettre en évidence les opprimés, je ne com-
Ils m'ont répondu : « Interscope a eu des problèmes à cause de la ver- prenais pas comment il pouvait se tromper à ce point sur le sens de mon
sion merdique d'AxI Rose et ils sont obligés de verser tous les bénéfices message. La situation était vraiment étrange. Après avoir contrôlé mes
du titre aux familles des victimes. » tatouages, ils nous ont proposé un deal. Chez Interscope, ça a dû être
J'ai dit : « Ça ne me pose aucun problème. Expliquez-moi simplement comme si on leur avait mis un pétard dans le cul, parce qu'ils sont revenus
ce qui va se passer. » (Le texte n'était pas entièrement de Charles Manson. immédiatement à la charge, en nous disant : « Écoutez, on est d'accord
Je lui avais juste emprunté quelques phrases, le reste était de moi.) pour sortir le disque et vous donner une grosse avance. » On a accepté
Finalement, Interscope a insisté pour virer ce titre, j'ai fini par leur dire parce que, depuis le début, on voulait être sur Interscope, j'avais confiance
« Non », si bien qu'ils n'ont plus voulu sortir l'album. Tout d'un coup, on dans ce label. J'ai d'ailleurs toujours confiance. En fait, ils avaient un deal
était passé du statut d'espoir de la scène du sud de la Floride, à celui de avec Time Warner et c'est eux qui nous ont mis des bâtons dans les roues.
seul groupe qui ne sortirait jamais, de nouveau un groupe local sans label.
Ça craignait. C'est la pire période de ma vie parce que le disque était fait Et du coup, Interscope t'a autorisé à mettre My Monkey sur l'album ?
et que tout le monde l'attendait dans les bacs. Oui, mais on a continué à avoir des problèmes. Je voulais mettre dans
Pendant ce temps, mon premier bassiste [Brian Tutunik, plus connu le livret une photo de moi enfant, allongé nu sur un canapé. Lorsque tu
sous le nom d'Olivia Newton Bundy], avait monté un groupe, Collapsing veux expliquer quelque chose aux gens, leur première réaction est de sai-
Lungs, signé par Atlantic. Ils nous prenaient de haut parce qu'ils étaient sir en quoi ça les concerne. Et c'est ce qui s'est passé avec les avocats d'In-
persuadés de devenir d'énormes rock stars. C'est à la même période qu'on terscope lorsqu'ils m'ont dit : « D'abord, cette photo va être considérée
a viré Brad, son remplaçant. Il était dans l'héroïne jusqu'au cou et on pas- comme de la pornographie pédophile, et non seulement les magasins qui
sait plus de temps à s'occuper de lui qu'à répéter. À cette époque, je me vendront l'album auront des ennuis, mais nous allons devoir payer pour
sentais vraiment frustré. J'étais prêt à tout arrêter. Je pensais que c'était ça. » Ils m'ont expliqué que si un juge tombait là-dessus, il prétendrait qu'il
terminé, que mes idées étaient trop fortes pour les gens. J'ai même pensé s'agit du cliché d'un mineur pouvant inciter à des pratiques sexuelles inter-
trouver une autre forme d'expression, tout en sachant qu'une année ou dites, donc considéré comme acte de pédophilie. J'ai répondu : « Je suis
deux seraient bénéfiques à ma musique. complètement d'accord. Cette photo a été prise en toute innocence par
ma mère, un acte très naturel. Mais si vous considérez ça comme de la por-
Comment Interscope est-il revenu à la charge ? nographie, en quoi suis-je coupable ? C'est vous que ça fait bander. Pour-
Lorsque tout allait de travers, Trent nous a soutenus et nous a pas lais- quoi on vous punit pas vous ? » C'est exactement ce que je veux montrer.
sés tomber. Il nous disait de ne pas nous en faire car il avait la possibilité de La morale populaire est stupide. Dès que ça les excite, c'est pas bien.
[Manson fouille dans ses bagages et sort le livret original de l'album.
Il n'y a aucun texte, juste la reproduction d'une peinture d'un clown en
couverture.]
Tu vois, on avait une toile de John Wayne Gacy représentant un clown
sur la couverture. Regarde l'autre photo à l'intérieur. Une de mes photos
préférées et je ne m'en suis jamais servi. C'est une de ces poupées des
années soixante, on tire une ficelle qui est dans son dos et ses yeux s'agran-
dissent en changeant de couleur. Autour d'elle, il y a un cercle composé
de dents de sagesse, de bonbons, de pastilles de menthe et de polaroïds
d'une fille mutilée. J'avais truqué la photo sans que ça se voie. Ils m'ont
tout de suite appelé pour me dire : « Écoute. D'abord, on ne va pas impri-
mer ce genre de photo et, surtout, on ne peut pas le faire à moins que tu
nous fournisses un nom et une déclaration sous serment de la personne
qui est sur le cliché. Sinon, on va finir en taule. » Ils étaient persuadés que
la photo était vraie : alors j'ai donné mon accord pour ne pas l'utiliser. Je
crois que ça les a rassurés de penser que la photo n'était pas truquée. Ça
a toujours été un jeu de ne pas se compromettre, mais aussi de connaître
ses limites et de faire du mieux qu'on peut à l'intérieur de ces limites.
Quand as-tu commencé à prendre de la cocaïne ? Ça veut dire 200 000 albums.
Ça fait pas très longtemps. La première fois, c'était sur la tournée de Exact. Et ça me brisait le moral. Je veux être plus gros que Kiss. Je veux
Nine Inch Nails. On venait de finir un show à Chicago et un des roadies pas passer inaperçu. Je devrais pas le dire, mais merde, personne ne lit ton
m'a dit de passer avec Twiggy dans la loge de Trent. Il était là avec un de magazine. [Il se fait une ligne et en sniffe la moitié.]
ses musiciens. La pièce était dévastée, il y avait de la nourriture partout. En tout cas, depuis le début, j'ai toujours eu l'impression de participer
De la merde était écrasée sur le sol. Des fringues sales traînaient dans tous à une compétition. Pas de mon côté, mais du leur. Ils n'arrivaient pas à me
les coins. Tout était recouvert de farine, car ces types avaient l'habitude suivre, j'avais toujours une longueur d'avance dans ma tête, j'étais certain
de se balancer de la farine. d'y arriver, mais j'étais le seul. C'était très décevant. Y a un truc que
Au milieu des débris, il y avait un type étrange aux cheveux gris, une personne comprenait alors : la seule façon d'arriver là où vous voulez, de
espèce de hippie vérolé qui avait pu passer backstage en refilant de la réaliser vos rêves et de devenir important, c'est d'exiger ce type d'atten-
dope : il avait préparé une trentaine de lignes sur le lavabo en alu de la tion. C'est à vous d'y croire. Et je pense qu'à l'époque personne n'y croyait
salle de bains. C'était la caricature de la drogue chez les rock stars, il y en à part moi et mon groupe, enfin tout du moins le noyau du groupe,
avait au moins 500 grammes. Il nous a fait : « Vous en voulez ? » Et nous : c'est-à-dire Pogo, Twiggy et moi.
« On n'en a jamais pris. » Alors il nous a dit : « Essayez. » On a essayé et
ça nous a explosé la tête. On s'est fait ligne sur ligne. Revenons-en à la tournée.
Je portais des sous-vêtements en caoutchouc qui n'avaient qu'une seule Ouais, d'accord. Il s'est passé plein de choses intéressantes avec Jim Rose
ouverture pour laisser passer ma bite. Je n'ai porté que ça pendant cette [leader d'une troupe itinérante de monstres et de contorsionnistes appe-
tournée. Et il y avait ces deux nanas qui attendaient backstage, une blonde lée The Jim Rose Circus Sideshow]. C'était toujours une grande émotion
et une rousse : les deux étaient bien roulées. L'une faisait des études de de l'avoir à côté de nous parce qu'il avait une idée à la seconde. Il y avait
psychiatrie, l'autre n'était qu'une traînée. Je me rappelle que j'étais très une fille qui nous suivait de ville en ville pendant la tournée, un peu grosse,
stoned, et que j'avais toujours mon pantalon que je ne retirais que lorsque mais mignonne : elle ressemblait à ce que pourrait être une femelle koala
j'allais me coucher. Et je les ai baisées toutes les deux tout habillé, dans avec des mamelles de style gothique. Un soir, on l'a convaincue de se mettre
l'antichambre, une sorte de version crade de Superman. Ma peau ne les nue, de se pencher en avant tandis que, tour à tour, tout le monde cra-
a pas touchées. C'était comme si je portais une capote intégrale. chait en visant son trou du cul. Je n'ai pas participé à ce jeu que je trou-
vais vulgaire.
Tu n'avais pas peur que ton cœur lâche à cause de la cocaïne ?
À l'époque, je m'en foutais complètement. On pensait que c'était drôle, Tu dis ça juste pour moi.
juste un cliché, qu'il n'y avait que des crétins comme John Belushi et Corey Non, c'est vrai. Effectivement, à un moment je me suis dit : « Pourquoi
Feldman pour se foutre en l'air avec ça. pas ? » Mais j'étais gêné, j'avais un peu honte pour elle. Elle semblait être
le type de personne qui voulait simplement se faire accepter. On profitait toilettes où, traditionnellement, nous planquions la dope. Par chance, ils
de son anxiété et de son dénuement, et j'ai un faible pour les gens comme n'ont jamais envoyé de mandat d'arrêt ni engagé de poursuites pour cet
ça, parce que j'ai un tel besoin de reconnaissance que j'ai souvent laissé événement particulier.
les gens profiter de moi. J'ai moi-même établi certaines limites à ne pas On a recommencé quelques jours plus tard, en privé. On racontait cette
dépasser. Je ne pense pas détenir la vérité. Je prenais ça pour une simple anecdote pour la vingtième fois à la fête qui a suivi le concert de Nine Inch
distraction. Sauf que je n'y participais pas. Nails, où traînaient toutes sortes de gens sélectionnés par Jim Rose en
Par contre, j'ai participé à d'autres trucs. Celui qui m'a le plus marqué personne — beaucoup de superbes filles qui semblaient suffisamment
s'est passé à la fin de la collaboration de Jim Rose à la tournée. On avait idiotes pour faire tout ce qu'il voudrait. On m'a demandé de refaire la per-
envie de déconner. Jim Rose avait rassemblé des gens très différents les formance : je ne me suis pas dégonflé et j'ai recommencé pour prouver
uns des autres. Il avait bien fait les choses. Il avait amené une dizaine de que ce n'était pas uniquement pour l'art, mais également pour le plaisir.
filles nubiles et toutes prêtes à se faire sauter. Malheureusement, ce n'est Cette fois, je m'y suis mieux pris et, contrairement à lui, je pense, je ne
pas ce qui s'est passé, et je suis certain qu'elles ont été déçues. bandais toujours pas.
À la place, il a inventé un concours de mouvements d'intestins, dont le
but était de s'enfiler une poire à lavement et de la garder le plus long- Qu'est-ce qui s'est passé d'autre au cours de cette tournée ?
temps possible. La première personne qui la rejetait avait perdu. Trois des Je crois que ma première vraie expérience dans le monde du rock'n'roll,
filles ont accepté d'y participer. Elles étaient pas mal pour des filles qui ça a été à Cleveland, le jour où Hole a rejoint la tournée. La programma-
participent à ce genre de truc. Moi, je donnais les poires à lavement et je tion était : Marilyn Manson, Hole et Nine Inch Nails. Courtney est montée
tenais un bol de céréales Fruit Loops sous leur cul. La première des filles sur scène en retard. Elle descendait à peine de l'avion et était complète-
l'a immédiatement expulsé — en rejetant une espèce de liquide brunâtre ment en vrac en arrivant au concert. Elle a certainement fait l'un des pires
qui n'était pas tout à fait de la merde. Juste un liquide d'une couleur concerts de sa vie. Je suis certain qu'elle le reconnaîtrait. Elle a enlevé le
étrange. Du coup Mr. Lifto, qui jouait le costaud dans le Jim Rose Show et haut et a fait une réflexion sarcastique sur Trent Reznor, comme quoi il
qui avait une bite à la place du cerveau, a avalé le bol de céréales. La fille était le champion ou le pire pour faire chier le public, avant de se jeter
qui a fini par gagner n'a pas rejeté la poire, ni même chié. dans la foule. Les gens essayaient de lui tripoter les seins et de la désha-
biller entièrement.
Et qu'est-ce qu'elle a gagné ? Une fois sortie de scène, elle s'est pointée dans notre loge qui était
Notre respect et notre admiration. juste à côté de la sienne. Elle n'avait plus que sa culotte et son soutien-
gorge, et elle traînassait, étalée là, soit défoncée, soit bourrée. Peut-être
Tu t'es senti vengé quand tu es revenu à Fort Lauderdale avec le sta- les deux. J'étais troublé par la situation car — en dehors de Trent — c'était
tut de rock star ? une des premières personnes de (mauvaise) réputation que j'avais jamais
En fait, notre premier grand show a eu lieu à Miami. Tout le monde croisées. J'ai donc gardé mes distances. Je ne sais pas si c'est parce que
était là : mes parents, toutes les filles avec qui j'avais couché, toutes les j'étais effrayé ou si je ne voulais pas être mis en cause.
filles avec qui j'avais eu envie de coucher, ainsi que tous ceux que j'avais Elle a essayé les fringues de tout le monde. Je me souviens que Daisy
virés du groupe. Et pendant que nous étions sur scène, Robin [Finck], le m'a gonflé parce que, avec son mauvais goût habituel, il essayait d'échan-
guitariste de Nine Inch Nails, est arrivé en courant, vêtu d'un cache-sexe ger ses vêtements contre une des guitares de Kurt Cobain. Elle a été très
avec, à la main, un gâteau recouvert de poudre qu'il avait l'intention, cool à ce sujet et n'a pas été choquée.
pour une raison qui m'échappe, de m'écraser sur la tête. Pour contrer ce
sabotage, je l'ai attrapé, j'ai baissé son froc et mis son pénis flasque et salé Encore un peu de vin ?
dans ma bouche. Et... euh... je l'ai sucé pendant quelques instants, mais Oui. Il faudrait que je dorme, en fin de compte. [Il remplit son verre.]
pas suffisamment pour que ce soit une vraie pipe. Il faut que je signale
que ça ne m'a pas fait bander, juste pour faire taire tous ceux qui Courtney a toujours prétendu avoir eu une relation avec Trent, Trent
prétendent que je suis gay. Ensuite, très emmerdé, il est sorti de scène à l'a toujours nié. Quelle est la vérité ?
toute allure et, dès la fin du show, il a fallu que j'échappe aux flics. Ils sont Je ne devrais pas en parler. Tout ce que je dirai c'est qu'il me semble
venus backstage pour m'interpeller, alors que j'étais caché dans les que Trent avait amené Hole sur la tournée pour apporter un peu de nou-
veauté. Il semblait la détester et je pense qu'il l'avait prise sur la tournée, qu'il avait reçu un coup de fil hystérique en plein milieu de la nuit. Court-
soit pour se moquer d'elle, soit plus simplement pour l'étudier. Mais au ney était apparemment en ville et lui avait dit : « Ramène-toi, je flippe ! »
fur et à mesure, j'ai remarqué que Trent et Courtney passaient de plus en Il est réapparu le lendemain matin à sept heures. Je lui ai demandé ce
plus de temps ensemble ; d'ailleurs, à ce moment de la tournée, Trent ne qui s'était passé. Il a enlevé sa chemise et m'a montré des traces géantes
nous parlait plus beaucoup. Il semblait avoir disparu dans son propre de griffures rouges qu'il avait dans le dos. Penaud, il m'a avoué s'être
monde — ou dans celui de Courtney. adonné à des actes sexuels particulièrement obscènes et très graphiques.
Très excitants. Je laisse le reste à ton imagination.
Bref, tu ne sais pas s'ils couchaient ensemble. Ils ont continué leur liaison en la gardant secrète, sans doute parce qu'à
Eh bien, les choses ont commencé à devenir bizarres un peu plus d'un l'époque Twiggy n'était pas assez connu pour que Courtney reconnaisse
mois après, vers la fin de la tournée. Courtney s'est pointée au bungalow qu'elle baisait avec lui.
de Trent, a essayé de forcer la porte et de faire d'autres trucs dont je me
souviens pas parce que j'étais bourré. Mais elle piquait une crise comme Penses-tu qu'elle le manipulait pour avoir Trent ?
seule peut le faire une fille que t'as baisée. J'ai donc pensé qu'il se passait MANSON : Je ne sais pas, mais Trent semblait le penser. Et ça a marché.
quelque chose dont Trent ne nous avait pas parlé, surtout qu'il rôdait Peu de temps après, on a reçu
autour de sa chambre d'hôtel à des heures bizarres de la nuit. Encore un coup de fil de John Malm,
aujourd'hui, il n'admettra devant aucun d'entre nous ce qui s'est passé. À le président de Nothing. Pen-
toi de juger. dant la tournée, on avait viré
notre manager de Floride, bien
Je pensais que tu devais me dire la vérité sur tous les événements de trop occupé avec le groupe de
l'année dernière. country Mavericks pour s'inté-
Je dis la vérité. Twiggy peut t'en dire plus parce que, par la suite, il a resser à nous. Il a passé le relais
eu avec elle une relation discrète, non officielle, dont personne n'a entendu à Nothing. Alors, John Malm,
parler. notre nouveau manager, nous
a dit : « Écoutez, ne traînez pas
C'est vrai Twiggy ? avec Courtney. Elle est en train
TWIGGY : La vérité, c'est que j'ai de chercher où Trent se trouve,
besoin de whisky et de speed. elle se sert de vous pour le
MANSON : Ce qui est arrivé, quand savoir. »
Hole a quitté la tournée, c'est qu'on
n'arrêtait pas de tomber sur Court- Alors, Twiggy, qu'as-tu choisi ? La paix de Trent ou ta relation nouvelle
ney. À chaque fois qu'elle se pointait, avec Courtney ?
cela mettait Trent dans un état de TWIGGY : Du whisky et du speed.
stress pas possible. C'est un type qui MANSON : Il est resté avec elle, mais pas du tout pour provoquer qui
n'aime pas les conflits, alors plutôt que ce soit. Il était juste fou d'elle. Je pense aussi qu'il était fasciné par
que de les affronter, il se ronge les Courtney parce qu'il n'avait pas vécu d'aventure avec quelqu'un de cette
sangs. stature. Pendant cette période, je ne comprenais pas vraiment Courtney,
Une nuit, nous sommes partis en virée. Je crois que c'était à Huston : je me rangeais du côté de Trent. J'ai sympathisé avec lui et j'ai cru sa ver-
Trent travaillait sur la bande-son de Natural Born Killers. Twiggy et moi, sion de l'histoire. Je ne sentais pas du tout Courtney et je n'avais pas envie
on est entrés dans un bar et un type nous a refilé de la dope. On a connu de m'en mêler. [Soudain, Twiggy a bondi de sa chaise en rougissant]
un de nos premiers grands flips. J'avais la sensation que j'allais mourir, je TWIGGY : Tout le monde m'accusait de me faire manipuler, mais à cette
voulais appeler tous ceux que je connaissais pour leur dire que je les aimais, époque c'était une vraie histoire. Elle avait une signification. J'ai plus appris
que j'avais peur. Pendant que j'étais en plein flip, Twiggy a disparu parce avec cette relation qu'avec aucune autre. Elle m'inspirait. Plus nous étions
proches l'un de l'autre, plus la pression était grande pour qu'on s'éloigne. backstage que je lui enfonce mon poing dans le cul ? » Ils s'étaient dit :
Je pense qu'au début il y avait aussi l'idée que je discréditais le trophée « Ah, ah, on va lui montrer. On va lui ramener un mec et il se dégon-
de Trent. [Il s'écroule à nouveau sur sa chaise.] Le timing n'était pas bon. flera. » Mais, plus pour détruire leur plan que par peur de passer pour
un hypocrite, j'ai répondu : « D'accord, pas de problème. » J'ai enfilé un
Twiggy, veux-tu ajouter quelque chose ? énorme gant en caoutchouc jusqu'au poignet et, ne trouvant qu'une
TWIGGY : Du whisky et du speed. plaquette de margarine en guise de lubrifiant, j'en ai enduit mon poing
MANSON : Jusqu'à récemment, je n'avais jamais eu de vraie conversa- et puis j'ai essayé d'enfoncer ma main le plus profondément possible,
tion avec Courtney, et là, j'ai découvert que c'était quelqu'un de très bien, sans doute au-delà de mes phalanges, dans le rectum béant et angoissé
et de beaucoup plus stable que ne le pense la majorité des gens. Nous de ce type.
jouions quelque part sur la côte ouest, lorsqu'on a frappé à la porte de Je pensais que ça allait être terminé. Mais, lorsque cinq minutes plus
notre bus. J'ai entendu cette voix alcoolisée et râpeuse en train de hur- tard je suis monté sur scène, Nine Inch Nails nous ont tendu un guet-
ler : « Jeordie ! Jeordie ! Où est cet enculé de Jeordie ? » Et Courtney est apens et nous ont recouverts de toutes les substances dégoûtantes qui
montée dans le bus en boitant, car, apparemment, elle était tombée la leur tombaient sous la main — farine, sauce tomate, vaseline, guaca-
nuit précédente et s'était blessée à la jambe. Elle a vu une fille assise et mole, ketchup, talc pour bébé. On a donc été obligés de monter sur scène
l'a immédiatement prise à partie en hurlant : « T'as aucune raison d'être avec toute cette merde sur nous et, pendant qu'on jouait, cinq strip-
dans ce bus. Tu frais mieux de te trouver un clavier et de démarrer ton teaseurs sont arrivés en courant sur la scène et ont commencé à danser.
propre groupe. Ça serait ces mecs qui seraient dans ton bus. » Je trouvais que ça allait trop loin : ils nous sabotaient notre show, je ne
Puis elle nous a regardés et nous a demandé si nous avions des bei- voulais pas que les spectateurs pensent que je puisse être responsable
gnets. J'en avais une douzaine, elle en a pris quatre et les a dévorés avant d'un truc aussi stupide.
même d'avoir eu le temps d'ouvrir la bouché. Alors elle a viré son ban- On est sortis de scène avec une énorme envie de faire payer à Trent
dage et l'a balancé à notre directeur de tournée qui commençait à criser et à sa bande ce bizutage qui avait été trop loin. Mais ce n'était pas ter-
parce qu'il avait du sang sur lui. Même si c'était le sang d'une star, ça n'était miné. Je portais un short en cuir et des chaussettes trempées, et nous
pas dans son contrat. Lorsque Twiggy a déboulé de l'arrière du bus, où il étions tous recouverts de bière, de sueur, de rouge à lèvres et de tous les
avait sans doute planqué plusieurs adolescentes, il semblait à la fois embar- condiments qui traînaient backstage. On est tombés dans une nouvelle
rassé et amusé par la situation. C'est à cet instant précis que j'ai commencé embuscade, sans avoir le temps de nous réfugier dans notre loge : on
à bien aimer Courtney et à avoir du respect pour elle, parce qu'elle m'avait était couverts de crème fouettée. Des gardes de la sécurité nous ont sauté
fait rire : je la trouvais cool. dessus pour nous passer les menottes dans le dos, nous ont entraînés vers
une sortie de secours, puis nous ont forcés à monter dans un pick-up.
Je me suis laissé dire que, pendant le dernier concert de la tournée, Ils ont fermé les portières avant de démarrer : il ne s'agissait plus d'une
les Nine Inch Nails se sont vengés. C'est vrai ? plaisanterie. Avec le recul, je suis impressionné par l'organisation qu'ils
Ils ne se sont pas vraiment vengés. C'est une tradition pendant le der- avaient mise en place. Mais, sur le moment, j'avais une trouille terrible
nier concert d'une tournée. Le groupe qui ouvre se fait emmerder par la parce qu'on a roulé pendant une demi-heure. On a atterri dans le centre
tête d'affiche. Donc, à Philadelphie, lors de notre dernier show, je sortais de Philly où ils nous ont fait descendre de la camionnette, puis ils ont
des toilettes en backstage avant de monter sur scène et, là, j'ai vu deux jeté les clés des menottes dans une poubelle. Ils ont froissé un billet d'un
filles nues enlacées qui se caressaient. À côté d'elles, il y avait, à poil, un dollar qu'ils ont lancé par terre en éclatant de rire : « Ça vous aidera à
étrange bisexuel. Tout le monde — notre groupe et Nine Inch Nails — les retourner au concert. »
regardait. C'est alors que le type s'est approché de moi : « J'ai entendu Il devait faire dans les cinq degrés, on était pratiquement nus, gre-
dire que tu étais prêt à faire un fist-fucking backstage à tous ceux qui lottant de froid, trempés et couverts de crasse. Nous étions si effrayants,
avaient des couilles. Je voudrais savoir si je peux profiter de cette propo- pathétiques et dégénérés que personne n'aurait voulu marcher sur le
sition. » même trottoir que nous. On a quand même fini par tomber sur des étu-
Nine Inch Nails me l'avait mis dans les pattes parce que, sur scène, diants que nous avons suppliés de nous reconduire au stade.
j'avais pris pour habitude de lancer cette phrase : « Qui veut me suivre
Tu leur en veux ? vait tenter un truc différent. Twiggy avait mis un costume, moi un cha-
Non. Lorsqu'on est capable de passer un savon, il faut savoir en rece- peau de cow-boy noir, un long manteau noir, et je m'étais peint une ligne
voir. À cette époque, j'avais beaucoup de mal à garder mon sang-froid, noire qui partait de mon front pour finir sur ma bite. Pogo était torse nu,
mais à présent je vois ça comme une bonne farce, beaucoup plus subtile il portait mon sous-vêtement avec l'ouverture pour la bite, ainsi qu'une
et cruelle que tout ce que j'aurais pu inventer. En fait c'était comme un énorme ceinture cloutée sur laquelle le mot Hate flamboyait en grandes
bizutage de première année. On pouvait passer dans la classe supérieure. lettres rouges. Il ressemblait à une sorte de grand bébé poilu et terrifiant
surmonté d'une tête de fœtus chauve, une large poitrine broussailleuse,
Il y a quand même bien eu un peu de sang versé en cours de route, une ceinture de force de catcheur olympique, bourré aux stéroïdes, une
dont ont été victimes votre batteur et un certain nombre de poulets ? bite flasque entourée de vinyle noir et des bottes de combat. C'était lui,
Bon, il faut que je mette les choses au point. Il y a des gens qui pré- parmi nous tous, qui avait le look le plus gay. J'ai essayé de convaincre
tendent que nous avons tué un poulet au cours d'un show au Texas, d'autres Daisy de faire quelque chose de différent et de prendre davantage de plai-
qu'il n'est pas mort. En vérité, une fois la tournée avec Nine Inch Nails ter- sir ; il m'a répondu un truc stupide du genre [parlant lentement, d'une
minée, nous avons fait quelques shows de notre côté avant d'aller à La voix traînante] : « Ouais, pigé. Je devrais ressembler davantage à Daisy
Nouvelle-Orléans pour bosser sur le single Smells Like Children. Pour plai- Berkowitz. »
santer, j'avais suggéré que nous ayons un poulet vivant dans notre show. Tout le monde savait que Freddy allait être viré sauf lui, car une semaine
Je pense qu'au Texas il est tout à fait normal d'avoir des poulets qui cou- plus tôt, pendant que Freddy the Wheel bricolait dans son coin, on avait
rent partout, parce qu'un soir, backstage, au milieu des pousses de céleri auditionné Kenny Wilson, un batteur de Las Vegas, un type calme et plus
et des bouteilles de Jack Daniel's, on a trouvé un poulet en train de glous- âgé, à qui on avait demandé de rejoindre le groupe sous le nom de Gin-
ser dans une cage. Je l'avais baptisé Jebediah et je me suis rapidement ger Fish. Il avait passé une nuit avec nous dans le bus, on avait juste raconté
attaché à lui. Je n'avais aucune intention de le tuer. Or le décor de notre à Freddy que c'était un copain de notre manager. Il a gobé ça.
spectacle étant un croisement bizarre entre Ziggy Stardust et Massacre à On ne voulait pas faire de peine à Freddy, on l'aimait bien en tant qu'in-
la tronçonneuse, je trouvais visuellement intéressant d'intégrer le poulet dividu. Il fallait bien qu'on fasse un truc exceptionnel pour son dernier
à ce que nous essayions de représenter. Il a donc fait la tournée avec nous, show avec Le groupe. Twiggy et moi, on s'était rasé les sourcils, lui avait
et de temps en temps je lui tendais le micro pour qu'il chante avec nous. toujours sa barbichette ainsi qu'une coupe de cheveux qui consistait en
Mais au cours d'un show au Trees à Dallas, la porte de la cage s'est brus- quelques mèches brunes et rebelles sur l'avant d'un crâne rasé. Je pense
quement ouverte, le poulet s'est envolé dans la foule qui le lançait dans qu'il faisait ça parce qu'il commençait à devenir chauve sur l'arrière du
toutes les directions, mais il n'est pas mort. Il est retourné dans sa ferme crâne. Il était très conscient de ce qu'il était. Cependant, on a réussi à le
et, depuis, a certainement dû être transformé en Nuggets. Dieu m'inter- convaincre de se raser intégralement la tête et le visage ; il a fini par res-
dit de tuer un poulet, mais Ronald McDonald a le droit de le faire. sembler à ce cancer sur pattes qu'est Oncle Fester dans La Famille Addams.
Du coup, « tuons le poulet » est devenu une expression que nous uti- Il avait l'air tellement cool que, pendant quelques secondes, on a regretté
lisons soit pour se défoncer, soit pour avancer. Lorsque nous sommes prêts qu'il quitte le groupe.
à monter sur scène, plutôt que de s'en taper cinq ou de se dire : « Allons Dès qu'on est montés sur scène, on a compris que ça allait mal se pas-
nous éclater », on se dit : « Allons tuer le poulet. » ser. Les techniciens, pour fêter la fin de la tournée, avaient décidé de faire
une farce mémorable en plaçant des pattes de poulet crues sur scène. J'ai
Il reste une ligne. Qui la veut ? glissé dessus et me suis étalé sur une bouteille de bière qui s'est fracassée.
Je pense que je vais pas tarder à me coucher. Je préférerais un Valium. Ça m'a fait tellement chier que je l'ai prise et m'en suis lacéré la poitrine
[Il ouvre un compartiment secret d'une bague de son index gauche et en en travers. C'était mon premier geste d'automutilation en public. On a
sort une pilule bleue qu'il avale avec une gorgée de vin.] sacrifié Freddy en mettant le feu à sa grosse caisse, mais le feu s'est pro-
pagé à toute la batterie, ainsi qu'à Freddy. Celui-ci s'est précipité backs-
Avant que je te laisse dormir, qu'est-il arrivé à Freddy ? tage à la recherche d'un extincteur pendant que nous commencions à tout
Le dernier show de la tournée était dans un bar gay de Caroline du saccager. C'est ainsi que le dernier jour de la tournée a été la chrysalide
Sud. Il n'y avait pas grand monde dans la salle, alors on s'est dit qu'on pou- d'une nouvelle étape de notre évolution, une sorte d'effusion de sang
rituelle, suivie par un sacrifice à ce que nous étions en train de devenir :
je ne pourrais pas expliquer en quoi parce que je n'ai pas encore compris
moi-même.
Q : Attends. Comment a-t-il fait pour se séparer de Twiggy ? Sean Beavan a trouvé une formule qui résume parfaitement la situa-
R : Elle a rongé la bande adhésive comme un rat ronge un bout de tion. Cette phrase est devenue une sorte de rengaine pendant tout le reste
fromage. Et lorsque Pogo a enfilé la capote, sa bite ressemblait à un mor- de la tournée. Mais j'arrive pas à m'en souvenir. Twiggy doit savoir.
[Il attrape le téléphone, compose le numéro, attend.]
Il n'est pas là. Ça me reviendra plus tard.
L'urine coulait le long de son menton, lorsque le Gardien du Sexe
[Daisy Berkowitz] est entré et s'est approché : « Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce que vous faites ? »
On lui a répondu qu'Alyssa prenait simplement une douche. Ce n'était
pas notre devoir de lui raconter tout ce qui s'était passé auparavant, parce
que c'était lui le Gardien du Sexe et que ça pouvait être amusant. On a
ajouté : « Alyssa est dans la douche, elle voudrait que tu la rejoignes. »
Je pense que son peu d'expérience avec les filles, qu'elles soient belles
ou moches, l'a poussé à aller sous la douche. Daisy s'est déshabillé devant
nous — ce qui ne l'a pas dérangé — et a sauté la rejoindre. Elle n'avait
pas eu le temps de se rincer qu'il commençait à embrasser ses lèvres encore
couvertes d'urine. On était dans un mauvais trip. Et lui, bien sûr, s'était
dit que nous étions dans un mauvais trip parce que nous étions impres-
sionnés par son énergie et ses capacités sexuelles, ainsi que par la taille
de sa bite. De toute façon, même s'il avait su qu'elle était recouverte
d'urine, je crois bien qu'il n'en aurait rien eu à foutre.
On a conclu cette petite séquence cinématographique en prenant le
dernier morceau de viande qu'il nous restait — un énorme saumon cru,
avec la tête, les yeux, les écailles et tout le reste — qu'on a lancé dans la
douche avant de bloquer la porte. Fin du film.
FiG. 911.—Front of left eye with eyelids separated to show Toutes les autres photos font partie de la collection privée de l'auteur.
medial canthus.
Les illustrations page iv, tirées de L'Enfer de La Divine Comédie de Dante Alighieri,
sont d'Allen Mandelbaum (1980). Avec l'aimable autorisation de Bantam Books, divi-
sion de Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc.