Vous êtes sur la page 1sur 290

Titre original : Sofies Verden

H. Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo, 1991.

Traduit et adapt du norvgien


par Hlne Hervieu et Martine Laffon

Ouvrage traduit et publi avec le concours


du NORLA et du Centre National du Livre
Remerciements

Ce livre n'aurait pas vu le jour sans l'aide et


les encouragements de Siri Dannevig. Je tiens
aussi remercier Maiken Ims pour avoir relu le
manuscrit et m'avoir fait de judicieux commen-
taires, ainsi que Trond Berg Eriksen pour ses
fines observations et son soutien prcieux
durant toutes ces annes.

J.G.

Une dition du Club France Loisirs, Paris,


ralise avec l'autorisation des ditions du Seuil

Le Code de la proprit intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article


L. 122-5, d'une part, que les copies ou reproductions strictement rserves l'usage priv du
copiste et non destines une utilisation collective et, d'autre part, sous rserve du nom de l'auteur
et de la source, que les analyses et les courtes citations justifies par le caractre critique, pol-
mique, pdagogique, scientifique ou d'information , toute reprsentation ou reproduction intgrale
ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
(article L. 122-4). Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait
donc une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intel-
lectuelle.

ditions du Seuil, mars 1995, pour la traduction franaise


ISBN 2-7242-9073-9
Qui ne sait pas tirer les leons de trois mille ans vit
seulement au jour le jour.
GOETHE
Sommaire

1. Le jardin d'den 15
... il a bien fallu qu ' un moment donn
quelque chose surgisse du nant...

2. Le chapeau haut de forme 25


...la seule qualit requise pour devenir un bon
philosophe est de s'tonner...

3. Les mythes 37
... un fragile quilibre entre les forces du bien et du
mal...

4. Les philosophes de la nature 44


... rien ne nat du nant...

5. Dmocrite 58
... le jouet le plus gnial du monde...

6. Le destin 65
... le devin essaie d'interprter quelque chose qui
par nature chappe toute interprtation...

7. Socrate 75
...la plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait
pas...

8. Athnes 92
... la place des ruines s'levaient plusieurs hauts
difices...
12 LE MONDE DE SOPHIE SOMMAIRE 13

9. Platon 99 20. Locke 290


... une nostalgie de retrouver la vraie demeure de ... aussi vide et nue qu 'un tableau noir avant
l'me... l'entre du professeur...

10. Le chalet du major 115 21. Hume 300


... la fille dans le miroir cligna des deux yeux... ... jetons-le donc aux flammes...

11. Aristote 127 22. Berkeley 314


... comme un globe ivre tournoyant autour
...un homme d'ordre mticuleux fait le mnage dans
d'un soleil en feu...
nos concepts...
23. Bjerkely 320
12. L'hellnisme 146 ...un vieux miroir magique que son
... une tincelle du feu.., arrire-grand-mre avait achet une gitane...

13. Les cartes postales 166 24. Le sicle des Lumires 338
...je m'impose une censure svre... ...del manire de fabriquer une aiguille jusqu'
la manire de fondre des canons...
14. Deux cultures 175
... ainsi seulement tu viteras de flotter dans le 25. Kant 358
vide... ... le ciel toile au-dessus de ma tte et la loi
morale en moi...
15. Le Moyen ge 191 26. Le romantisme 377
... ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas la ... c'est vers l'intrieur que va le chemin mystrieux...
mme chose que se tromper de chemin...
27. Hegel 395
16. La Renaissance 217 ...ce qui est raisonnable, c 'est ce qui est dou de
... race divine dguise en homme... vie...

17. Le baroque 248 28. Kierkegaard 408


...de l'toffe dont les rves sont faits... ... l'Europe s'achemine lentement vers la faillite...

18. Descartes 266 29. Marx 422


... il voulait dblayer le chantier... ...un spectre hante l'Europe...

30. Darwin 441


19. Spinoza 280 ...un bateau qui traverse la vie avec sa cargaison de
... Dieu n 'est pas un montreur de marionnettes... gnes...
14 LE MONDE DE SOPHIE

3. Freud 467
... ce dsir inavouable et goste qui avait surgi en
elle... Le jardin d'den
32. L'poque contemporaine 487
... /'homme est condamn tre libre... // a bien fallu qu' un moment donn quelque
chose surgisse du nant...
33. La rception en plein air 513
... un corbeau blanc...

34. Contrepoint 528


... deux ou plusieurs chants dont les lignes mlo- Sophie Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord
diques se superposent...
fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des
robots. Pour Jorunn, le cerveau humain tait un ordinateur
35. Le big bang 549
... nous aussi sommes poussire d'toiles...
sophistiqu. Sophie sentait qu'elle n'tait pas tout fait de
son avis. On ne pouvait pas rduire l'tre humain une
Index 561 machine, non?
En arrivant prs du centre commercial, chacune tait partie
de son ct. Sophie habitait un pavillon au fond d'un quartier
rsidentiel et mettait presque deux fois plus de temps que
Jorunn pour aller l'cole. Sa maison tait comme au bout
du monde car derrire le jardin commenait dj la fort.
Elle tourna dans l'alle des Trfles. Tout au fond, il y avait
un virage angle droit, le virage du capitaine . On n'y ren-
contrait jamais personne sauf le samedi ou le dimanche.
On tait dans les premiers jours du mois de mai. Dans cer-
tains jardins, des jonquilles se pressaient au pied des arbres
fruitiers et les bouleaux s'taient couverts de vert tendre,
lger comme un voile.
N'tait-ce pas trange de voir comme tout se mettait
pousser cette poque de l'anne? Qu'est-ce qui permettait
l'ensemble de la vgtation de jaillir de la terre inanime ds
qu'il se mettait faire beau et que disparaissaient les der-
nires traces de neige ?
En poussant le portail du jardin, Sophie jeta un coup d'il
dans la bote aux lettres. En rgle gnrale, c'tait bourr de
prospectus plus quelques grandes enveloppes adresses sa
16 LE MONDE DE SOPHIE LE JARDIN D'DEN 17

mre. Elle dposait habituellement tout a sur la table de la lection de divers animaux et en ce sens, oui, Sophie tait plu-
cuisine avant de monter dans sa chambre faire ses devoirs. tt fire de la sienne. On lui avait d'abord donn un bocal
Il arrivait de temps autre que des relevs de banque arri- avec trois poissons rouges : Boucle d'or, le Petit Chaperon
vent au nom de son pre, mais il faut dire qu'il n'tait pas un rouge et Pierre le Pirate. Puis elle eut les deux perruches
papa comme les autres. Capitaine sur un grand ptrolier, il Cricri et Grigri, la tortue Govinda et pour finir Sherekan, un
tait absent presque toute l'anne. Quand il passait quelques chat roux tigr. On lui avait offert tous ces animaux pour
semaines terre, il tranait en pantoufles et cherchait se compenser en quelque sorte les absences de sa mre qui tra-
rendre utile. Mais quand il naviguait, il devenait un person- vaillait si tard et de son pre toujours l'autre bout du monde.
nage assez lointain. Sophie se dbarrassa de son cartable et donna manger
Aujourd'hui, il n'y avait qu'une petite lettre dans la bote et Sherekan. Puis elle s'assit dans la cuisine avec la mystrieuse
elle tait adresse Sophie. lettre la main.
La lettre tait simplement adresse : Qui es-tu ?
Quelle question idiote ! comme si elle ne savait pas qu'elle
Sophie Amundsen tait Sophie Amundsen ! Mais qui tait cette Sophie en dfi-
3, alle des Trfles nitive ? Elle ne savait pas trop au juste.
Et si elle s'tait appele autrement? Anne Knutsen, par
Rien d'autre. Aucune mention d'expditeur et mme pas exemple. Aurait-elle t alors quelqu'un d'autre?
de timbre. Elle se rappela tout coup que Papa avait d'abord voulu
Sophie se hta de refermer le portail et ouvrit l'enveloppe. l'appeler Synn0ve. Sophie essaya de s'imaginer tendant la
Elle ne trouva l'intrieur qu'un petit bout de papier gure main et se prsentant sous le nom de Synn0ve Amundsen,
plus grand que l'enveloppe avec juste crit dessus : Qui es- mais non, a n'allait pas. C'tait chaque fois une fille com-
tu? pltement diffrente qui surgissait.
Rien d'autre. Le bout de papier ne disait ni bonjour ni de la Elle descendit de son tabouret et alla la salle de bains en
part de qui, juste ces trois mots griffonns suivis d'un grand tenant toujours l'trange lettre la main. Elle se plaa devant
point d'interrogation. le miroir et se regarda droit dans les yeux.
Elle regarda nouveau l'enveloppe. Mais si, la lettre lui Je suis Sophie Amundsen, dit-elle.
tait bien adresse... Qui avait bien pu la glisser dans la bote La fille dans la glace ne rpondit rien, mme pas une gri-
aux lettres ? mace. Sophie avait beau faire, l'autre faisait exactement
Sophie courut vers la maison en bois rouge et referma la pareil. Sophie tenta bien de la prendre de court en bougeant
porte cl. Comme d'habitude le chat Sherekan surgit des trs vite, mais l'autre fut aussi rapide qu'elle.
buissons, fila jusqu'au perron et parvint se faufiler l'int- Qui es-tu ? demanda-t-elle.
rieur avant qu'elle n'ait eu le temps de tourner la cl. Elle n'eut pas plus de rponse que tout l'heure, mais une
Minou, minou ! fraction de seconde elle n'aurait su dire qui du miroir ou
d'elle avait pos la question.
Quand la maman de Sophie tait de mauvaise humeur pour Sophie appuya son index sur le nez qu'elle voyait dans la
une raison ou pour une autre, il lui arrivait de qualifier la mai- glace en disant :
son de vritable mnagerie. Une mnagerie, c'tait une col- Tu es moi.
18 LE MONDE DE SOPHIE LE JARDIN D'DEN 19

N'obtenant toujours pas de rponse, elle retourna la Parvenue l'alle de gravier en tenant toujours la myst-
phrase : rieuse lettre la main, elle fut envahie par un sentiment
Je suis toi. trange : comme si elle avait t jusqu'alors une poupe et
Sophie Amundsen n'avait pas toujours accept son image. qu'un coup de baguette magique venait de la rendre vivante.
On lui rptait souvent qu'elle avait de beaux yeux en Comme c'tait bizarre de se retrouver au monde mle
amande, sans doute pour ne pas faire remarquer que son nez une histoire aussi invraisemblable !
tait trop petit et sa bouche un peu trop grande. Ses oreilles Sherekan bondit dans l'alle et disparut derrire quelques
taient en outre beaucoup trop rapproches de ses yeux. Mais groseilliers touffus. Un chat bien vivant, celui-l, du moindre
le pire, c'tait ses cheveux raides comme des baguettes de poil banc de sa tte jusqu' la queue tramante au bout de son
tambour et impossibles coiffer. Son pre lui passait parfois corps bien lisse. Il se trouvait aussi dans le jardin, mais lui
la main dans les cheveux en l'appelant sa fille aux cheveux n'en avait pas conscience comme Sophie.
de lin , faisant allusion un morceau de musique de Claude
Plus elle se rendait compte qu'elle tait en vie, plus s'insi-
Debussy. C'tait facile dire pour lui qui n'tait pas
condamn toute sa vie ces longs cheveux qui tombaient tout nuait en elle la pense qu'elle ne serait pas toujours l.
droit. Aucune laque ni aucun gel ne tenait sur la chevelure de J'existe maintenant, rflchit-elle, mais un jour, je ne serai
Sophie. plus l.
Y avait-il une vie aprs la mort? Pour sr, cette question
Elle se trouvait une si drle de tte qu'elle s'tait parfois n'empchait pas le chat de dormir.
demand si elle n'tait pas ne avec un dfaut physique. En Cela ne faisait pas si longtemps que sa grand-mre tait
tout cas, sa mre lui avait dit que sa naissance avait t diffi-
cile. Mais notre naissance conditionnait-elle notre apparence morte et presque chaque jour, depuis plus de six mois, Sophie
pour toujours ? avait senti combien elle lui manquait. N'tait-ce pas injuste
N'tait-il pas trange qu'elle ne st pas qui elle tait? de devoir mourir un jour?
Et n'tait-ce pas injuste de ne pas pouvoir choisir son Sophie resta dans l'alle mditer. Elle tentait de se
aspect extrieur ? a vous tombait dessus comme a. On pou- convaincre de sa propre existence pour chasser l'ide qu'elle
vait peut-tre choisir ses amis, mais on ne s'tait pas choisi ne vivrait pas ternellement. Mais en vain. peine se
soi-mme. Elle n'avait mme pas choisi d'tre un tre concentrait-elle sur sa vie qu'elle imaginait aussitt la fin de
humain. celle-ci. L'inverse aussi tait vrai : lorsqu'elle acceptait l'ide
Qu'est-ce que c'tait, une personne? que sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait alors
Sophie leva nouveau les yeux vers la fille dans le miroir. comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle
Je crois que je vais monter faire mes devoirs de biolo- avait d'tre en vie.
gie, glissa-t-elle comme pour s'excuser. On aurait dit comme les cts pile et face d'une mme
L'instant d'aprs, elle tait dj dans le couloir. pice qu'elle n'arrtait pas de retourner dans sa main. Ce qui
Non, finalement je prfre aller dans le jardin , pensa- apparaissait plus clairement sur une face ne faisait que ren-
t-elle. forcer du mme coup l'autre face. La vie et la mort se ren-
Minou, minou ! voyaient dos dos.
Sophie poussa le chat sur le perron et referma la porte Impossible de se sentir en vie si l'on ne pense pas aussi
derrire elle. qu'on mourra un jour, songea-t-elle. Et on ne peut pas non
20 LE MONDE DE SOPHIE 21
LE JARDIN D'DEN

plus penser sa mort sans au mme instant ressentir l'trange d'arbustes et d'arbres fruitiers, une grande pelouse avec une
miracle d'tre en vie. balancelle et mme un petit pavillon que Grand-pre avait
Sophie se rappela soudain que sa grand-mre avait dit fait construire pour Grand-mre quand elle perdit son pre-
quelque chose du mme genre le jour o elle avait appris par mier enfant quelques semaines aprs la naissance. On avait
le mdecin qu'elle tait gravement malade. Ce n'est que appel la pauvre petite fille Marie et sur sa tombe, on avait
maintenant que je me rends compte quel point la vie est inscrit : La petite Marie nous salua, fit trois petits tours et
belle , avait-elle dit. s'en alla.
N'tait-ce pas triste de constater que la plupart des gens Tout au fond, dans un coin du jardin, derrire tous les fram-
devaient tomber malades pour savoir apprcier la vie ? Ou fal- boisiers, s'tendait un taillis pais qui interdisait aussi bien
lait-il recevoir une mystrieuse lettre dans sa bote aux aux fleurs qu'aux arbustes fruitiers de pousser. Il faut dire que
lettres ? cela avait t une ancienne haie qui sparait l'origine le jar-
Et si elle retournait voir s'il n'y avait pas autre chose? din de la fort proprement dite, mais comme personne ne s'en
Sophie se prcipita vers le portail et souleva le couvercle vert. tait occup ces vingt dernires annes, c'tait devenu de
Elle sursauta en dcouvrant une enveloppe similaire l'int- vritables broussailles impntrables. Grand-mre lui avait
rieur. Elle tait pourtant sre d'avoir bien regard tout expliqu que, pendant la guerre, la haie avait compliqu la
l'heure, quand elle avait pris la premire lettre... tche des renards qui convoitaient les poules laisses en
Sur cette enveloppe aussi tait marqu son nom. Elle libert dans le jardin.
l'ouvrit et en sortit un petit papier en tout point identique au Pour tous les autres part Sophie, cette ancienne haie tait
prcdent sur lequel on avait inscrit : aussi inutile que les vieux clapiers qu'on avait laisss plus
haut. Mais c'tait parce qu'ils ne connaissaient pas le secret
D'o vient le monde ?
de Sophie.
Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Sophie avait toujours su
Je n'en ai pas la moindre ide, pensa Sophie. Personne ne
peut savoir ce genre de choses ! Cependant, la question mri- qu'il y avait un petit passage dans la haie. En rampant des-
tait d'tre pose. Pour la premire fois de sa vie, elle jugea sous, elle dbouchait alors, entre les buissons, sur un espace
qu'on ne pouvait quand mme pas vivre sans s'interroger au assez dgag. a faisait comme une vraie cabane. Elle pou-
moins sur ses origines. vait tre sre que personne n'irait la dnicher cet endroit.
Tenant toujours ses deux lettres la main, elle traversa le
Les deux lettres mystrieuses lui avaient tellement donn
jardin en courant, se mit quatre pattes et se faufila sous la
le vertige qu'elle dcida d'aller s'asseoir au calme dans sa
cabane. haie. Sa cabane tait si grande qu'elle pouvait presque y tenir
debout, mais elle prfra aujourd'hui s'asseoir sur de grosses
Sa cabane, c'tait le refuge top secret de Sophie. Elle racines. De sa place, elle pouvait tout surveiller par de minus-
n'allait l que lorsqu'elle tait trs en colre, trs triste ou trs
cules ouvertures entre les branchages et les feuilles. Mme si
contente. Mais aujourd'hui elle ne savait tout simplement
plus o elle en tait. aucun trou ne dpassait la taille d'une pice de cinq cou-
ronnes, elle pouvait nanmoins surveiller tout le jardin.
Quand elle tait plus petite, a l'avait amuse d'observer son
La maison de bois peinte en rouge se trouvait au milieu pre ou sa mre la cherchant derrire tous les arbres.
d'un grand jardin avec beaucoup de massifs de fleurs, Sophie avait toujours pens que le jardin tait un monde en
22 LE MONDE DE SOPHIE LE JARDIN D'DEN 23

lui-mme. Chaque fois qu'elle entendait parler du jardin pareilles! Et d'o venaient ces lettres? a aussi, c'tait un
d'den et de la Cration, elle s'imaginait assise dans sa mystre.
cabane en train d'admirer son petit paradis bien elle. Qui avait tir Sophie de sa petite vie tranquille pour la
D'o vient le monde ? mettre en face des grandes nigmes de l'univers?
En voil une question ! Sophie savait bien que la Terre
n'tait qu'une petite plante au sein de l'immense univers. Pour la troisime fois, Sophie alla regarder la bote aux
Mais d'o venait cet univers? lettres.
On pouvait videmment supposer que l'univers avait tou- Le facteur venait de repasser. Sophie plongea la main et
jours exist et a permettait de laisser tomber la question de sortit toute une pile de journaux et de publicits ainsi que
son origine. Mais est-ce que quelque chose pouvait avoir tou- quelques lettres pour sa mre. Il y avait aussi une carte postale
jours exist? Elle sentit qu'elle n'tait pas vraiment d'accord avec la photo d'une plage du Sud. Elle retourna la carte. Les
avec cette ide. Il fallait bien que tout ait un commencement, timbres taient norvgiens et le cachet indiquait Contingent
non? Donc l'univers avait d tre cr partir de quelque norvgien des Nations unies . tait-ce de son pre ? Il se
chose d'autre. trouverait donc au Liban alors qu'elle le croyait un tout
Mais si l'univers avait son origine dans autre chose, cet autre endroit du globe... Mais ce n'tait pas son criture.
autre chose aussi avait d tre cr un jour. On ne faisait que Son cur se mit battre plus fort en lisant le nom du desti-
dplacer le problme, Sophie s'en rendait bien compte. un nataire :
moment donn, il a bien fallu que quelque chose surgisse du
nant. Mais tait-ce concevable? N'tait-ce pas tout aussi Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen,
impossible imaginer que l'ide d'un monde qui aurait tou- 3, alle des Trfles...
jours exist ?
l'cole, on lui avait appris que Dieu avait cr le Le reste de l'adresse tait juste. Voil ce que disait la carte :
monde, aussi essaya-t-elle de trouver quelque consolation Chre Hilde,
dans cette explication. Mais cela ne la satisfaisait pas enti- Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze
rement. Bon, d'accord, Dieu avait cr le monde, mais Dieu ans. Comme tu sais, je tiens te faire un cadeau qui te
alors? S'tait-il cr partir de rien du tout? a n'allait pas permette de grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte
non plus. supposer que Dieu puisse crer ce qu'il voulait, Sophie. C'tait plus commode comme a.
il fallait bien qu'il ft quelque chose avant pour pouvoir se Je t'embrasse
crer lui-mme, Il ne restait plus qu'une solution : Dieu avait ton Papa.
toujours exist. Mais c'tait justement cette affirmation
qu'elle avait rejete ! Tout ce qui existait devait bien avoir Sophie rentra la maison en courant et alla la cuisine.
un commencement. Elle bouillait d'indignation.
Zut et zut alors ! Qui tait donc cette Hilde qui se permettait d'avoir
Elle ouvrit encore une fois les deux enveloppes. quinze ans un mois peine avant son anniversaire ?
Qui es-tu ? Sophie alla chercher l'annuaire dans l'entre. Il y en avait
D'o vient le monde ? beaucoup qui s'appelaient M0ller ou Knag. Mais personne ne
Ce n'tait vraiment pas du jeu de poser des questions portait le nom de M0ller Knag.
24 LE MONDE DE SOPHIE

Elle ressortit la carte postale. Non, c'tait une vraie carte, 2


avec de vrais timbres et un vrai cachet de poste.
Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire Le chapeau haut de forme
l'adresse de Sophie alors qu'elle tait visiblement destine
quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise ide de
priver sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant une ... /a seule qualit requise pour devenir un bon
autre adresse ? Pourquoi tait-ce plus commode comme philosophe est de s'tonner...
a ? Et surtout, comment retrouver cette Hilde ?
Encore un problme qui lui tombait dessus. Elle tenta de
mettre un peu d'ordre dans ses penses.
En un aprs-midi, c'est--dire peine en quelques heures,
elle se retrouvait en face de trois nigmes. La premire Sophie ne doutait pas un instant que l'auteur des lettres
consistait savoir qui avait plac les deux enveloppes anonymes chercherait reprendre contact avec elle. Mais
blanches dans la bote aux lettres. La deuxime, c'tait les d'ici l, autant tenir sa langue.
questions dlicates que posaient ces lettres. La troisime Elle commena par avoir du mal fixer son attention en
nigme tait de comprendre qui tait cette Hilde M0ller Knag classe. Le professeur ne parlait que de choses sans aucun
et pourquoi c'tait elle, Sophie, qui avait reu sa place une intrt. Pourquoi ne parlait-il pas plutt de la nature de
carte d'anniversaire. l'homme ou de celle du monde et de son origine?
Elle eut l'intuition que ces trois nigmes taient lies d'une Soudain elle se rendit compte que les gens, que ce soit
faon ou d'une autre, car jusqu' ce jour elle avait men une l'cole ou ailleurs, s'intressaient des choses purement acci-
vie plutt banale. dentelles. Il existait pourtant des questions autrement plus
essentielles et difficiles que celles du programme !
Qui savait rpondre de telles questions ? En tout cas, d'y
rflchir, c'tait quand mme autre chose que passer son
temps rabcher les verbes irrguliers.
Elle partit si prcipitamment aprs la dernire heure de
cours que Jorunn dut courir pour la rattraper.
On joue aux cartes ce soir? demanda-t-elle.
Sophie haussa les paules.
Je crois que les jeux de cartes, a ne m'intresse plus
tellement.
Jorunn n'en croyait pas ses oreilles.
Ah bon ? Tu prfres jouer au badminton ?
Sophie garda les yeux fixs au sol, puis regardant son
amie :
Je crois que mme le badminton, a ne m'intresse plus
tellement.
26 LE MONDE DE SOPHIE LE CHAPEAU HAUT DE FORME 27

Bon, si c'est comme a ! Qu'est-ce que la philosophie ?


Cet accent de dpit n'chappa pas Sophie.
Chre Sophie,
Tu pourrais peut-tre me dire ce que tu trouves si impor- Les gens ont toutes sortes d'occupations : certains collection-
tant alors ? nent les pices anciennes ou les timbres, quelques-uns s'intres-
Sophie fit un mouvement imperceptible de la tte. sent aux travaux manuels ou au bricolage et d'autres consa-
C'est... c'est un secret. crent presque tout leur temps libre tel ou tel sport. Beaucoup
Bof ! T'es amoureuse, c'est a? apprcient aussi la lecture. Mais tout dpend de ce qu'on lit. On
Les deux amies marchrent un long moment en silence. peut se contenter de lire des journaux ou des bandes dessines,
Arrives au terrain de football : n'aimer que les romans ou prfrer des ouvrages spcialiss sur
Bon, je coupe par le stade, dit Jorunn. des sujets aussi divers que l'astronomie, la vie des animaux ou
Couper par le stade tait un raccourci, mais Jorunn les dcouvertes scientifiques.
l'empruntait seulement quand il fallait tre l'heure pour une Si j'ai une passion pour les chevaux ou les pierres prcieuses,
visite ou pour aller chez le dentiste. je ne peux pas exiger des autres qu'ils la partagent. Et si je ne
Sophie s'en voulait de lui avoir fait de la peine. Mais manque pas un reportage sportif la tlvision, cela ne me
qu'est-ce qu'elle aurait d lui rpondre? Qu'elle avait envie donne pas pour autant le droit de critiquer ceux qui trouvent le
tout coup de savoir qui elle tait, comment l'univers avait sport ennuyeux.
Et s'il y avait pourtant quelque chose de nature intresser
t cr, et par consquent qu'elle n'avait plus le temps de tous les hommes, quelque chose qui concernerait chaque tre
jouer au badminton? Pas sr que Jorunn aurait compris. humain, indpendamment de son identit et de sa race? Eh
Pourquoi le fait de s'intresser ces questions essentielles bien oui, chre Sophie, il y a des questions qui devraient proc-
mais somme toute banales rendait-il la vie si difficile ? cuper tous les hommes. Et ce genre de questions est prcis-
En ouvrant la bote aux lettres, elle sentit son cur battre ment l'objet de mon cours.
plus fort. Elle ne vit tout d'abord qu'une lettre de la banque et Qu'est-ce qu'il y a de plus important dans la vie? Si l'on
quelques grandes enveloppes jaunes. Oh, non ! Sophie avait interroge quelqu'un qui ne mange pas sa faim, ce sera la
tellement espr trouver un nouveau message de son inconnu. nourriture. Pour quelqu'un qui a froid, ce sera la chaleur. Et
En refermant le portail, elle eut la surprise de dcouvrir son pour quelqu'un qui souffre de la solitude, ce sera bien sr la
nom sur une des grandes enveloppes. Quand elle voulut compagnie des autres hommes.
l'ouvrir, elle lut ces mots inscrits au dos de l'enveloppe : Mais au-del de ces ncessits premires, existe-t-il malgr
Cours de philosophie. A manipuler avec grande prcaution. tout quelque chose dont tous les hommes aient encore besoin ?
Elle remonta en courant l'alle de gravier et posa son car- Les philosophes pensent que oui. Ils affirment que l'homme ne
table sur le perron. Puis elle glissa les autres lettres sous le vit pas seulement de pain. Tous les hommes ont videmment
besoin de nourriture. Et aussi d'amour et de tendresse. Mais il
paillasson, courut dans le jardin derrire la maison et alla se y a autre chose dont nous avons tous besoin : c'est de savoir qui
rfugier dans sa cabane. L seulement elle aurait le droit nous sommes et pourquoi nous vivons.
d'ouvrir la grande lettre. Le dsir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une
Sherekan la suivit mais tant pis. Sophie tait sre que le occupation aussi accidentelle que celle de collectionner des
chat n'irait rien raconter. timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela
Il y avait dans l'enveloppe trois grandes feuilles dactylo- les proccupations de toutes les gnrations qui l'ont prcd.
graphies runies par un trombone. Sophie se mit lire : L'origine du cosmos, de la Terre et de la vie est un problme
28 LE MONDE DE SOPHIE LE CHAPEAU HAUT DE FORME 29

autrement plus crucial que de savoir qui a remport le plus de Un vieux philosophe grec qui vivait il y a plus de deux mille
mdailles d'or aux derniers jeux Olympiques. ans pensait que la philosophie tait ne grce l'tonnement
La meilleure faon d'aborder la philosophie, c'est de poser des hommes. L'homme trouve si trange le fait d'tre en vie
quelques questions philosophiques : que les questions philosophiques apparaissent d'elles-mmes,
Comment le monde a-t-il t cr? Y a-t-il une volont ou un disait-il.
sens derrire ce qui arrive? Existe-t-il une vie aprs la mort? C'est comme assister un tour de prestidigitation : nous ne
Comment trouver des rponses de telles questions? Sans comprenons pas ce qui s'est droul sous nos yeux. Alors nous
oublier celle-l : comment faut-il vivre? demandons : comment le prestidigitateur a-t-il transform
Les hommes se sont de tout temps pos ces questions. notre quelques foulards de soie en un lapin vivant?
connaissance, il n'existe aucune culture qui ne se soit proccu- Beaucoup pensent que le monde est aussi incomprhensible
pe de savoir qui sont les hommes ou comment le monde a t que le coup du lapin qui sort du chapeau haut de forme qu'on
cr. avait pourtant cru vide. En ce qui concerne le lapin, on com-
Au fond il n'y a pas tant de questions philosophiques que a. prend qu'on s'est fait avoir. Mais comment il a fait, toute la
Nous en avons dj vu les plus importantes. Mais l'histoire nous question est l. Le problme est un peu diffrent quand il s'agit
propose diffrentes rponses pour chaque question. du monde. Nous savons que le monde n'est pas un tour de
Il est galement beaucoup plus facile de poser des questions passe-passe car nous vivons sur cette terre et nous en faisons
philosophiques que d'y rpondre. partie. Au fond, le lapin blanc qu'on sort du chapeau haut de
Aujourd'hui, aussi, il s'agit pour chacun d'entre nous de forme, c'est nous. la diffrence que le lapin blanc n'a pas
trouver ses rponses aux mmes questions. Inutile de chercher conscience de participer un tour de magie. Nous, c'est quand
dans une encyclopdie s'il existe un dieu ou s'il y a une vie mme diffrent. Nous nous sentons participer au mystre et
aprs la mort. L'encyclopdie ne nous renseigne pas non plus aimerions bien comprendre comment tout a est imbriqu.
sur la faon dont nous devons vivre. Mais lire ce que d'autres
hommes ont pens peut nous aider former notre propre juge- P.-S. : Concernant le lapin blanc, la comparaison avec l'uni-
ment sur la vie. vers serait plus juste. Nous autres ne serions que de toutes
On pourrait comparer la chasse la vrit des philosophes petites bestioles incrustes dans la fourrure du lapin. Les philo-
un roman policier. Certains croient que c'est Dupond le cou- sophes, eux, essaieraient de grimper le long d'un des poils fins
pable, d'autres que c'est Durand. Quand il s'agit d'une vraie afin de regarder le prestidigitateur dans les yeux.
enqute policire, la police finit un jour par rsoudre l'nigme. Tu me suis toujours, Sophie? La suite au prochain numro.
Bien sr on peut aussi penser qu'elle n'y arrivera jamais. Mais
dans tous les cas, il existe toujours une solution. Sophie n'en revenait pas. Si elle suivait toujours? Pendant
Aussi pourrait-on penser que mme si c'est difficile de qu'elle lisait, elle en avait mme oubli de respirer !
rpondre une question, il y a une et une seule bonne rponse. Qui avait dpos les lettres ? Qui ? Mais qui ?
Soit il existe une sorte de vie aprs la mort, soit il n'y en a pas.
La science a fini par rsoudre un grand nombre de vieilles Ce ne pouvait pas tre l'expditeur de la carte d'anniver-
nigmes. Il fut un temps o la face cache de la Lune tait un saire Hilde M0ller Knag, puisqu'il y avait sur cette carte des
grand mystre. Le dbat n'aboutissait rien et chacun laissait timbres et un cachet de la poste. L'enveloppe jaune avait t
libre cours son imagination. Mais nous savons parfaitement dpose directement dans la bote aux lettres tout comme les
aujourd'hui quoi ressemble l'autre face de la Lune. Et nous deux enveloppes blanches.
ne pouvons plus croire que la Lune est habite ou qu'elle est un Sophie regarda sa montre. Il n'tait que trois heures moins le
fromage. quart. Presque deux heures encore jusqu'au retour de sa mre.
30 LE MONDE DE SOPHIE LE CHAPEAU HAUT DE FORME 31

Elle sortit quatre pattes du fourr et courut vers la bote trange. En effet, mme si l'enfant ne peut parler, il n'y a qu'
aux lettres. Et s'il y avait encore quelque chose? le voir montrer du doigt toutes sortes de choses et saisir avec
curiosit tout ce qui lui passe porte de la main.
Elle trouva une autre enveloppe jaune avec son nom crit
Avec l'apparition du langage, l'enfant s'arrte et se met
dessus. Elle regarda autour d'elle mais ne vit personne. Elle crier Ouah ouah ! ds qu'il aperoit un chien. Nous voyons
courut mme jusqu' la lisire de la fort pour voir s'il n'y l'enfant s'agiter dans sa poussette en levant les bras : Ouah
avait pas quelqu'un sur le sentier. ouah! Ouah ouah! Nous autres qui sommes un peu plus
Pas me qui vive. avancs en ge, on se sent un peu dpasss par cet enthou-
Il lui sembla pourtant entendre un lger craquement de siasme dbordant. Oui, je sais, c'est un ouah ouah, ajoutons-
brindilles loin l-bas dans la fort. Mais elle n'en tait pas nous d'un ton blas, mais maintenant a sufft, sois sage !
sre et de toute faon quoi bon courir aprs quelqu'un qui Nous ne partageons pas sa jubilation. Nous avons dj vu des
essaie de fuir? chiens.
Sophie rentra la maison, dposa son cartable et le courrier Ce dchanement de cris de joie se reproduira peut-tre des
centaines de fois avant que l'enfant russisse croiser un
pour sa mre. Elle monta dans sa chambre, sortit sa belle chien sans se mettre dans tous ses tats. Ou un lphant, ou
bote en fer o elle gardait sa collection de jolies pierres, les un hippopotame. Mais bien avant que l'enfant ne sache parler
renversa par terre et mit leur place les deux grandes enve- correctement et bien avant qu'il n'apprenne penser de
loppes. Ensuite elle ressortit dans le jardin avec la bote sous manire philosophique le monde sera devenu une habitude.
le bras. Auparavant, elle n'oublia pas de prparer le repas Quel dommage ! si tu veux mon avis.
pour Sherekan. Mon propos est que tu ne dois pas faire partie de ces gens qui
Minou ! Minou ! acceptent le monde comme une vidence, ma chre Sophie. Par
De retour dans sa cabane, elle ouvrit l'enveloppe et en sor- mesure de scurit, nous allons nous livrer des petits exercices
tit plusieurs feuilles dactylographies qu'elle se mit lire : de l'esprit avant de commencer le cours de philosophie propre-
ment dit.
Imagine-toi que tu te balades un beau jour en fort. Soudain
Une trange crature
tu aperois un vaisseau spatial sur le chemin devant toi. Un
Nous revoil. Comme tu constates, ce petit cours de philoso- martien en descend et reste plant l te dvisager...
phie t'arrive par petits morceaux pas trop indigestes, j'espre. Qu'est-ce qui te viendrait alors l'esprit? Oh ! peu importe
Voici quelques autres remarques d'introduction. finalement. Mais n'as-tu jamais t frappe par le fait que tu
T'ai-je dj dit que la seule qualit requise pour devenir un es un martien toi-mme ?
bon philosophe est notre capacit d'tonnement? Sinon, je te le Les probabilits de tomber sur un tre d'une autre plante
rpte maintenant : LA SEULE QUALIT REQUISE POUR DEVENIR UN sont faibles, je le reconnais. Nous ne savons mme pas si la vie
BON PHILOSOPHE EST DE S'TONNER. est possible sur d'autres plantes. Mais on peut imaginer que
Tous les petits enfants possdent ce don. Il ne manquerait tu tombes sur toi-mme. Il peut arriver que tu marques un
plus que a. Aprs quelques mois peine, ils se retrouvent pro- temps d'arrt et te sentes soudain tout autre. Cela peut se pro-
jets dans une toute nouvelle ralit. Il semble toutefois que ce duire notamment lors d'une balade en fort.
don de s'tonner se perde en grandissant. Pourquoi a? Sophie Je suis un tre trange, penses-tu. Je suis un animal
Amundsen connatrait-elle par hasard la bonne rponse ? fabuleux...
Reprenons : si un nourrisson avait su parler, il aurait sre- Comme si tu te rveillais telle la Belle au bois dormant d'un
ment exprim son tonnement de tomber dans un monde long sommeil. Qui suis-je? te demandes-tu. Tu sais seulement
32 LE MONDE DE SOPHIE LE CHAPEAU HAUT DE FORME 33

que tu rampes le long du globe dans l'univers. Mais l'univers, Ce qui est triste, c'est qu'en grandissant nous nous habi-
qu'est-ce que c'est?
tuons bien d'autres choses qu' la pesanteur. On finit par tout
Si tu te perois de cette faon, tu auras dcouvert quelque trouver naturel.
chose d'aussi mystrieux que le martien de tout l'heure. Tu Il semble bien qu'avec l'ge plus rien ne nous tonne. Mais
n'auras pas seulement vu un de ces tres qui peuplent l'univers.
Mais tu auras senti de l'intrieur que tu es toi-mme un de ces nous perdons l quelque chose d'essentiel et que les philosophes
tres tranges. essaient de rveiller en nous. Car, tout au fond de nous, une
petite voix nous dit que la vie est une grande nigme. Et cela,
Tu suis toujours, Sophie? Bon, on va faire une autre exp- nous en avons fait l'exprience bien avant qu'on ne nous l'ait
rience :
enseign.
C'est le matin, Maman, Papa et le petit Thomas de deux ou Prcisons : bien que les questions philosophiques concernent
trois ans prennent leur petit djeuner dans la cuisine. Maman tous les hommes, tout le monde ne devient pas philosophe pour
se lve de table et alors... Papa profite de ce qu'elle a le dos autant. Pour diffrentes raisons, la plupart des gens sont telle-
tourn pour s'lever dans les airs et flotter sous le regard de
Thomas rest assis. ment pris par leur quotidien qu'ils n'ont pas le temps de s'ton-
ner de la vie. (Ils s'enfoncent, si tu prfres, tout au fond de la
ton avis, que va dire Thomas? Peut-tre montrera-t-il son fourrure du lapin et s'y installent bien confortablement une
papa du doigt en disant : Papa vole ! bonne fois pour toutes.)
Bien sr cela le surprendra un peu, mais au fond a ne Pour les enfants, le monde et tout ce qui s'y trouve est
l'tonnera pas outre mesure. De toute faon, Papa fait tellement quelque chose de radicalement neuf, ils n'en reviennent pas. Il
de choses bizarres qu'un petit tour dans les airs au-dessus de la n'en va pas de mme pour tous les adultes, puisque la plupart
table du djeuner ne change rien ses yeux. Il le voit se raser d'entre eux trouvent que le monde n'a rien d'extraordinaire.
chaque matin avec une drle de machine, parfois mme grim-
per sur le toit pour changer l'orientation de l'antenne de tlvi- Les philosophes constituent ce titre une exception hono-
sion ou encore plonger sa tte dans le moteur de la voiture et la rable. Un philosophe, c'est quelqu'un qui n'a jamais vraiment
ressortir noire comme du cirage. pu s'habituer au monde. Pour le philosophe, homme ou femme,
le monde reste quelque chose d'inexplicable, de mystrieux et
Au tour de Maman prsent. Elle a entendu ce que Thomas d'nigmatique. Les philosophes et les petits enfants ont par
a dit et se retourne d'un air dcid. ton avis, comment va- consquent une grande qualit en commun. On pourrait dire
t-elle ragir la vue de Papa flottant au-dessus de la table de la que les philosophes gardent toute leur vie une peau aussi fine
cuisine?
que celle d'un enfant.
Elle laissera sans doute chapper le pot de confiture en pous- toi de choisir, chre Sophie. Es-tu un enfant qui n'a pas
sant un hurlement. Peut-tre qu'il faudra faire venir le mde- encore assez grandi pour tre habitu au monde ? Ou es-tu un
cin, une fois que Papa sera enfin redescendu s'asseoir. (Depuis philosophe qui peut jurer de ne jamais tomber dans ce travers?
le temps il devrait savoir comment se tenir table!) Si tu secoues la tte en ne t'identifiant ni l'enfant ni au phi-
Pourquoi, selon toi, Maman et Thomas ont-ils eu des rac- losophe, c'est parce que tu t'es fait un petit nid tellement
tions si diffrentes ?
douillet que le monde ne t'tonne plus. Dans ce cas, il y a
C'est une histoire d'habitude. (Retiens bien cela!) Maman a urgence. C'est pourquoi tu reois ce cours de philosophie, his-
appris que les hommes ne peuvent pas voler, et pas Thomas. Il toire de vrifier que tu n'es pas sur la mauvaise pente. Je ne
ne sait pas encore trs bien ce qu'il est possible ou non de faire
dans ce monde. veux justement pas que tu fasses partie des gens mous ou des
indiffrents. Je veux que tu vives les yeux grands ouverts.
Mais qu'en est-il du monde lui-mme, Sophie? Trouves-tu Les cours seront entirement gratuits. Aussi on ne te rem-
qu'il est comme il faut? Lui aussi flotte dans l'espace! boursera rien si tu ne les suis pas. Si tu dsires les interrompre,
34 LE MONDE DE SOPHIE LE CHAPEAU HAUT DE FORME 35

rien ne t'en empche. Tu n'auras qu' me glisser un mot dans chute : il ou tait-ce elle? l'avait prise par la peau du
la bote. Une grenouille vivante fera aussi l'affaire. Du moment cou et repose l o elle avait dj jou enfant. Et cette
que c'est quelque chose d'aussi vert que la bote aux lettres place, tout l'extrmit des poils fins, elle avait retrouv un
pour ne pas effrayer le facteur. regard neuf sur le monde.
En rsum : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme Le philosophe l'avait sauve. Aucun doute l-dessus.
et parce que c'est un lapin norme, ce tour de magie prend plu- L'inconnu l'avait tire de l'indiffrence du quotidien.
sieurs milliards d'annes. Tous les enfants des hommes naissent
l'extrmit des poils fins de sa fourrure. Ce qui les rend Quand sa mre rentra vers cinq heures, Sophie l'entrana
mme de s'tonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en dans le salon et la poussa dans un fauteuil :
grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la Maman, tu ne trouves pas que c'est bizarre de vivre?
fourrure du lapin. Et ils y restent. Ils s'y trouvent si bien qu'ils commena-t-elle.
n'ont plus jamais le courage de remonter le long des poils. Seuls Sa mre fut si ahurie qu'elle ne trouva rien rpondre.
les philosophes ont le courage de faire le dangereux voyage qui D'habitude, quand elle rentrait, Sophie tait en train de faire
les mne aux frontires extrmes du langage et de l'existence. ses devoirs.
Certains retombent dans le fond, mais d'autres s'agrippent aux Euh..., commena-t-elle. Parfois, oui.
poils du lapin et encouragent tous les autres hommes qui ne Parfois? Mais ce que je veux dire... tu ne trouves pas
font en bas que boire et se remplir la panse venir les trange qu'il existe un monde?
rejoindre.
Mais enfin, Sophie, qu'est-ce qui te prend de parler
Mesdames et messieurs, dclarent-ils, nous flottons dans comme a?
l'espace !
Mais personne ne prte attention aux mises en garde des phi- Pourquoi pas ? Tu trouves peut-tre que le monde est
losophes. tout fait normal, toi ?
Ah ! ceux-l, qu'est-ce qu'ils peuvent nous casser les Eh bien, oui ! Du moins dans les grandes lignes...
oreilles ! lancent des voix bien au chaud dans la fourrure. Sophie comprit que le philosophe avait raison. Les adultes
Et de reprendre : trouvaient que tout dans le monde allait de soi. Une bonne
Eh ! tu peux me passer le beurre ? Quel est le cours de la fois pour toutes, ils taient plongs dans le doux assoupisse-
Bourse? Combien cotent les tomates? Tu savais que Lady Di ment de leur routine quotidienne.
tait nouveau enceinte? Peuh ! Tu t'es tellement habitue ton petit confort que
plus rien au monde ne t'tonne, ajouta-t-elle.
Quand sa mre rentra en fin d'aprs-midi, Sophie tait tou- Mais qu'est-ce que tu racontes ?
jours en tat de choc. Elle avait soigneusement mis l'abri la Je dis que tu es beaucoup trop blase. En d'autres
bote avec les lettres de l'inconnu philosophe dans sa cabane. termes, que tu es compltement foutue.
Elle avait beau essayer de faire ses devoirs, son esprit n'arr- Je t'interdis de me parler sur ce ton !
tait pas de s'interroger sur ce qu'elle venait de lire. Alors disons que tu t'es fait ta petite place bien au
Dire qu'elle n'avait jamais pens tout cela avant! Elle chaud dans la fourrure d'un lapin blanc qui vient de sortir du
n'tait plus une enfant, mais pas non plus tout fait une chapeau haut de forme de l'univers. Mais c'est vrai,
adulte. Sophie comprit qu'elle avait dj commenc j'oubliais, tu dois mettre les pommes de terre sur le feu, puis
s'enfoncer dans la fourrure du lapin qui sortait du chapeau tu dois lire ton journal et aprs tes trente minutes de sieste, tu
haut de forme de l'univers. Le philosophe venait d'arrter sa dois regarder les informations.
36 LE MONDE DE SOPHIE

Une ombre passa sur le visage de sa mre. Elle alla comme 3


prvu la cuisine et mit les pommes de terre sur le feu. Puis
elle revint dans le salon et c'est elle qui cette fois obligea Les mythes
Sophie s'asseoir :
J'ai quelque chose te dire, commena-t-elle.
Sophie comprit au ton de sa voix que c'tait du srieux. ...un fragile quilibre entre les forces du bien
Dis, mon trsor, tu n'as encore jamais touch la et du mal...
drogue, j'espre?
Sophie eut envie de rire, mais elle comprenait pourquoi sa
mre abordait justement ce sujet maintenant.
T'es folle ou quoi ? rpliqua-t-elle. Pour devenir encore
davantage une larve ? Il n'y eut aucune lettre pour Sophie le lendemain matin.
Cet aprs-midi-l, il ne fut plus question ni de drogue ni de Elle s'ennuya toute la journe l'cole et s'appliqua
lapin blanc. tre spcialement gentille avec Jorunn pendant les rcra-
tions. Sur le chemin du retour, elles dcidrent de partir
en randonne avec une tente ds qu'il ferait plus sec en
fort.
Puis elle se retrouva devant la bote aux lettres. Elle ouvrit
d'abord une lettre de petit format avec un cachet de Mexico.
C'tait une carte de Papa. Il avait le mal du pays et pour la
premire fois avait battu son second aux checs. Il ajoutait
qu'il aurait bientt puis les vingt kilos de livres qu'il avait
emports son dernier passage.
Et elle trouva aussi une grande enveloppe jaune avec son
nom dessus ! Sophie alla dposer son cartable et le courrier
dans la maison, referma cl et courut retrouver sa cabane.
Elle sortit d'autres feuilles dactylographies et se mit lire :

La reprsentation mythique du monde


Salut, Sophie ! Il y a du pain sur la planche, alors commen-
ons sans plus tarder.
Le terme philosophie recouvre une faon de penser radicale-
ment nouvelle qui vit le jour en Grce environ 600 ans avant
Jsus-Christ. Auparavant, diverses religions s'taient charges
de rpondre toutes les questions que se posaient les hommes.
Ces explications d'ordre religieux se transmettaient de gnra-
tion en gnration sous forme de mythes. Un mythe, c'est un
38 LE MONDE DE SOPHIE LES MYTHES 39

rcit sur les dieux qui cherche expliquer les phnomnes natu- nfastes le nom de forces du chaos . Aussi bien dans la litt-
rels et humains. rature norroise que dans les autres cultures, les hommes ont
Pendant des millnaires, il y a eu dans le monde entier une ressenti le fragile quilibre entre les forces du bien et du mal.
vritable floraison d'explications mythiques aux problmes phi- Pour dtruire Midgard, les trolls tentaient par exemple
losophiques. Les philosophes grecs tentrent de dmontrer que d'enlever la desse de la Fertilit Freyia. S'ils russissaient, rien
les hommes ne devaient pas se fier ces mythes. ne pousserait dans les champs et les femmes ne pourraient plus
Pour saisir la dmarche de ces premiers philosophes, nous enfanter. C'est pourquoi il tait primordial que les dieux bien-
devons donc comprendre aussi le sens d'une conception faisants les tiennent en chec.
mythique du monde. Pour cela, nous n'avons qu' examiner Ici aussi Thor jouait un grand rle. Son marteau ne provo-
quelques mythes, pourquoi pas nordiques. (Autant parler de ce quait pas seulement la pluie, mais constituait en soi une arme
que je connais bien !) excellente dans la lutte contre les dangereuses forces du chaos,
Tu as certainement entendu parler de Thor et de son mar- car il lui confrait pour ainsi dire la puissance absolue. Il lui
teau. Avant la venue du christianisme en Norvge, les hommes suffisait de le lancer sur les trolls pour les tuer. Il ne craignait
du Nord croyaient que Thor traversait le ciel dans un char tir pas de le perdre non plus, car, pareil un boomerang, celui-ci
par deux boucs. Chaque fois qu'il brandissait son marteau, il revenait toujours vers son matre.
provoquait la foudre et l'orage. Le mot norvgien torden Telle tait la conception mythique des phnomnes naturels
(orage) signifie justement Tor-d0nn, c'est--dire le gronde- et de l'ternel combat entre le bien et le mal. C'est justement ce
ment de Thor . En sudois, l'orage se dit ska, en ralit genre d'explications que refusaient les philosophes.
s-aka, qui veut dire le voyage du dieu dans le ciel. Mais, au-del de ces divergences, il y avait aussi autre chose.
Qui dit clair et tonnerre dit galement pluie. Cela pouvait Les hommes ne pouvaient pas rester assis les bras croiss
tre vital pour les paysans au temps des Vikings. Thor tait par attendre que les dieux interviennent chaque fois que le malheur
consquent honor comme dieu de la Fertilit. s'abattait sur eux sous forme de scheresse ou d'pidmie.
Selon le mythe, Thor faisait venir la pluie en brandissant son C'tait eux de prendre les choses en main et de livrer combat
marteau. Et quand il pleuvait, tout poussait et les rcoltes contre les forces du mal. Cela se produisait de diffrentes
taient bonnes. manires par des pratiques religieuses ou des rites.
C'tait en soi incomprhensible que tout pousse dans la terre La pratique religieuse la plus importante l'poque des
et porte des fruits. Mais les paysans avaient en tout cas devin anciens Scandinaves tait le sacrifice. Sacrifier un dieu le ren-
que cela avait un rapport avec la pluie. Et comme tous dait plus puissant. Les hommes devaient par exemple sacrifier
croyaient que Thor tait responsable de la pluie, il fut l'un des aux dieux afin de l'emporter sur les forces du chaos. cette fin,
dieux nordiques les plus importants. on sacrifiait souvent un animal. Ainsi, pour Thor, il tait
Thor tait aussi important pour une autre raison qui a trait d'usage de sacrifier des boucs. Pour Odin, il y eut parfois des
l'ordre du monde. sacrifices humains.
Les Vikings concevaient le monde habit comme une le Le mythe le plus connu en Norvge nous a t transmis par
constamment menace par des dangers extrieurs. Ils appe- le pome Trymskvida. Nous y apprenons qu'un jour Thor se
laient cette partie du monde Midgard. Cela signifie l'empire du rveilla et vit qu'on lui avait drob son marteau. Thor entra
milieu. Le Midgard comprenait en outre sgard, la rsidence dans une colre si violente que ses mains se mirent trembler et
des dieux. Au-del de Midgard se trouvait Utgard, c'est--dire sa barbe aussi. En compagnie de Loki, son ami, il se rendit chez
l'empire qui se situe l'extrieur. C'est l qu'habitaient les Freyia pour lui emprunter ses ailes afin que Loki puisse voler
dangereux trolls (les gants) qui essayaient par d'habiles jusqu'au Jotunheimen (la maison des gants) et dcouvrir si les
manuvres de dtruire le monde. Nous donnons ces monstres trolls taient bien les coupables. Loki rencontra le roi des
LES MYTHES 41
40 LE MONDE DE SOPHIE

gants Trym qui confirma le mfait en se vantant d'avoir cach dguis ne soit dmasqu. Mais Loki les sauve de ce faux pas en
le marteau huit mille mtres sous terre. Et il ajouta : les Ases ne prtendant que Freyia n'a pas mang pendant huit nuits telle-
rcupreront le marteau que s'il peut pouser Freyia. ment elle se rjouissait l'ide de venir au Jotunheimen.
Tu es toujours l, Sophie? Donc, les dieux bienveillants se Trym soulve le voile de la marie pour l'embrasser et recule
retrouvent d'un seul coup face un pouvantable drame devant la duret du regard de Thor. Encore une fois Loki par-
d'otages. Les trolls sont dsormais en possession de la plus vient sauver la situation. Il raconte que la marie n'a pas pu
importante arme dfensive des dieux et la situation est compl- fermer l'il pendant huit nuits tant elle tait heureuse de se
tement bloque. Aussi longtemps que les trolls dtiennent le marier. Rassur, Trym ordonne qu'on apporte le marteau et
marteau de Thor, ils ont le pouvoir absolu sur le monde des qu'on le pose sur les genoux de la marie pendant la crmonie.
dieux et des hommes. En change du marteau, ils exigent En recevant le marteau sur les genoux, Thor fut pris d'un fou
Freyia. Mais c'est impossible : sans desse de la Fertilit qui rire, dit-on. Il commena par tuer Trym avec, puis toute la
protge toute vie, l'herbe se desscherait dans les champs et les famille des gants. Le terrible drame connut ainsi un heureux
hommes tout comme les dieux mourraient. Il n'y a pas d'issue. dnouement. Encore une fois, Thor, le Batman ou le James
(Tu n'as qu' t'imaginer un groupe de terroristes menaant de Bond des dieux, l'avait emport sur les forces du mal.
faire exploser une bombe en plein Londres ou Paris si leurs Voil pour le mythe proprement dit, Sophie. Mais quelle est
dangereuses revendications ne sont pas satisfaites, et tu auras sa signification? On ne l'a pas crit simplement pour s'amuser.
une ide de ce que je veux dire.) Ce mythe a aussi un message dlivrer. Une des interprtations
Le mythe se poursuit avec le retour de Loki sgard. Il prie possibles est la suivante :
Freyia de revtir ses plus beaux atours de fiance, car elle doit Quand la scheresse s'abattait sur un pays, les hommes
se marier l-bas. (Ah ! la pauvre !) Freyia se fche et dclare avaient besoin de comprendre pourquoi il ne pleuvait pas.
qu'elle va passer pour une nymphomane si elle accepte d'pou- tait-ce parce que les trolls s'taient empars du marteau de
ser un des trolls. Thor?
Le dieu Heimdal a alors une ide de gnie : il propose de Il est normal que les mythes aient cherch expliquer le
dguiser Thor en marie. Ils n'ont qu' lui attacher les cheveux cycle des saisons : en hiver, la nature est morte car le marteau
et lui mettre des pierres en guise de poitrine afin qu'il ressemble de Thor est au Jotunheimen. Mais au printemps, il s'en empare
une femme. Thor n'est pas vraiment emball, mais il com- nouveau. Le mythe tente ainsi de donner une rponse ce que
prend qu'ils sont contraints de suivre le conseil de Heimdal s'ils les hommes ne comprennent pas.
veulent rcuprer le marteau. Mais le rle du mythe n'est pas seulement d'expliquer. Les
On habille finalement Thor en marie et Loki le suit comme hommes observaient diffrentes pratiques religieuses en rela-
demoiselle d'honneur. Allez, les deux femmes, en route pour tion avec le mythe. On peut supposer qu'une manire de
Jotunheimen ! lance Loki. rpondre la scheresse ou aux mauvaises annes tait de
Dans un langage plus moderne, on dirait que Thor et Loki mettre en scne un drame racontant le mythe. Peut-tre qu'on
forment la brigade antiterroriste des dieux. Dguiss en dguisait un homme du village en marie (avec des pierres la
femmes, ils vont s'infiltrer dans la forteresse des trolls et dli- place de la poitrine) pour rcuprer le marteau drob par les
vrer le marteau de Thor. trolls. Les hommes avaient alors le sentiment de faire vrai-
ment quelque chose pour que la pluie revienne fertiliser les
peine sont-ils arrivs au Jotunheimen que les trolls prpa- champs.
rent un grand banquet de noces. Toutefois, au cours du festin,
la marie, c'est--dire Thor, engloutit un taureau entier et huit Nous connaissons en effet beaucoup d'exemples d'autres
saumons. Elle vide aussi trois tonneaux de bire. Trym s'en parties du monde o les hommes mettent en scne ces mythes
tonne et c'est moins une que le commando antiterroriste des saisons pour hter les processus naturels.
42 LE MONDE DE SOPHIE LES MYTHES 43

Nous avons jusqu' prsent seulement donn un aperu de raison. Le but des premiers philosophes grecs fut en effet de
la mythologie nordique. Il existe d'innombrables mythes sur trouver des causes naturelles aux phnomnes naturels.
Thor et Odin, Freyr et Freyia, Hod et Badler, ainsi que beaucoup
d'autres. Ces mythes taient lgion dans le monde entier quand
les philosophes dcidrent de les examiner d'un peu plus prs.
Sophie se mit arpenter le grand jardin en essayant
Avant la venue du premier philosophe, les Grecs aussi avaient d'oublier tout ce qu'elle avait appris l'cole. Surtout ce
une conception mythique du monde. Pendant des sicles, les qu'on lui avait enseign en sciences naturelles.
gnrations s'taient transmis l'histoire de leurs dieux qui Et si elle avait grandi dans ce jardin sans jamais avoir rien
s'appelaient Zeus et Apollon, Hra et Athna, Dionysos et Ascl- appris sur la nature, dans quel tat d'esprit aurait-elle peru
pios, Hracls et Hphastos. Et je n'en cite que quelques-uns. l'arrive du printemps?
Vers 700 avant Jsus-Christ, Homre et Hsiode retranscri- Est-ce qu'elle aurait imagin tout un scnario pour expli-
rent de nombreux mythes grecs. Cela cra une situation sans quer un jour la pluie ? Et invent toute une histoire pour justi-
prcdent. Les mythes une fois couchs sur papier pouvaient en fier la disparition de la neige ou le mouvement ascendant du
effet faire l'objet de discussions. Soleil dans le ciel ?
Les premiers Grecs critiqurent le panthon des dieux de Certainement, elle en tait persuade. L-dessus, elle com-
Homre, car ils ressemblaient par trop aux hommes et taient mena laisser flotter son imagination :
aussi gostes et inconstants qu'eux. Pour la premire fois il
apparut que les mythes ne mettaient pas en scne autre chose ... L'hiver tenait tout le pays emprisonn dans sa main
que les hommes. gele parce que le mchant Muriat avait jet la belle princesse
Nous trouvons un premier regard critique sur le mythe chez Sikita dans un cachot glacial. Mais un jour le prince coura-
le philosophe Xnophane qui vivait aux alentours de 570 avant geux Bravato venait la dlivrer. Alors Sikita dansa de joie sur
Jsus-Christ. Les hommes ont cr les dieux leur image, dit- les prairies en chantant un air qu'elle avait compos dans sa
il : ils croient que les dieux sont ns avec un corps et des vte- prison glaciale. Et la terre et les arbres taient si mus que
ments et qu'ils parlent comme nous. Les thiopiens disent que toute la neige fondit en larmes. Le Soleil monta dans le ciel et
leurs dieux sont camus et noirs, les Thraces que les leurs ont les scha tous les pleurs. Les oiseaux reprirent le chant de Sikita
yeux bleus et les cheveux roux. Si les taureaux, les chevaux et et lorsque la belle princesse dfit ses cheveux, quelques
les lions avaient su peindre, ils auraient reprsent les dieux en boucles tombrent sur le sol et se transformrent en lys dans
bufs, chevaux ou lions ! les champs...
C'est justement vers cette poque que les Grecs fondrent Sophie trouva qu'elle avait invent une belle histoire. Si
des cits en Grce, mais aussi des colonies dans le sud de l'Italie
et en Asie Mineure. Les esclaves accomplissaient toutes les elle n'avait pas eu d'autres explications sur le changement
tches matrielles et les citoyens libres avaient tout loisir de des saisons, elle aurait sans aucun doute fini par croire ce
s'intresser la vie politique et culturelle. qu'elle venait d'inventer.
Dans les grandes villes, on vit natre une nouvelle manire de Elle comprit que, de tout temps, les hommes avaient eu
penser. Un individu isol avait le droit de s'interroger sur besoin d'expliquer les phnomnes naturels. Peut-tre ne
l'organisation de la socit. De la mme faon, chacun pouvait pouvaient-ils pas s'en passer? Alors, comme la science
se poser des questions d'ordre philosophique sans avoir recours n'existait pas cette poque, ils avaient cr des mythes.
la tradition des mythes.
Nous dirons que nous sommes passs d'un mode de pense
mythique un mode de pense fond sur l'exprience et la
LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 45

4 Existe-t-il un principe premier dont tout dcoulerait ?


L'eau peut-elle se transformer en vin ?
Les philosophes de la nature Comment la terre et l'eau peuvent-elles devenir
une grenouille vivante ?

... rien ne nat du nant. Sophie jugea d'abord ces questions passablement farfelues,
mais elles lui trottrent dans la tte toute la soire. Le lende-
main, l'cole, elle reconsidra les trois questions les unes
aprs les autres, dans l'ordre.
S'il existait un principe premier dont tout dcoulerait?
Quand sa mre rentra du travail dans l'aprs-midi, Sophie supposer qu'il existe bel et bien une matire l'origine
se balanait dans le jardin et tentait d'tablir un lien entre le de tout ce qui se trouve sur terre, comment expliquer qu'elle
cours de philosophie et Hilde M0ller Knag qui ne recevrait puisse prendre la forme d'un bouton-d'or ou pourquoi pas
jamais la carte d'anniversaire de son pre. celle d'un lphant?
Sophie ! cria sa mre de loin. Il y a une lettre pour La mme remarque s'appliquait la deuxime question.
toi! Sophie connaissait certes l'histoire de Jsus qui transforma
Elle tressaillit. Elle avait dj t prendre le courrier tout l'eau en vin, mais elle ne l'avait jamais prise au pied de la
l'heure, ce ne pouvait tre qu'un coup du philosophe. lettre. Et si Jsus avait malgr tout russi changer l'eau en
Qu'allait-elle dire sa mre? vin, c'tait justement un miracle, c'est--dire normalement
Lentement Sophie quitta la balancelle et alla chercher sa quelque chose d'impossible ! Elle avait beau savoir que le vin
lettre. contient beaucoup d'eau comme c'est le cas de toute la
Il n'y a pas de timbre. Je parie que c'est une lettre nature, si un concombre tait 95% form d'eau, il fallait
d'amour. quand mme qu'il y ait autre chose pour que ce soit justement
Sophie prit la lettre. un concombre et pas seulement de l'eau.
Tu ne l'ouvres pas ? Quant cette histoire de grenouille... Son professeur de
Que rpondre ? philosophie semblait avoir une prdilection pour les gre-
Tu as dj vu quelqu'un ouvrir une lettre d'amour nouilles ! Sophie acceptait la rigueur l'ide qu'une gre-
devant sa mre, toi ? nouille tait forme de terre et d'eau, mais dans ce cas la terre
Tant pis, autant la laisser croire ce qu'elle voulait. Sophie ne pouvait pas tre constitue d'une seule matire. Si la terre
se sentait terriblement gne, car elle tait aux antipodes de tait compose de diffrentes matires, alors on pouvait bien
recevoir une lettre d'amour, mais cela aurait t finalement sr imaginer que l'alliance de la terre et de l'eau produise une
encore pire si sa mre avait su qu'elle recevait par correspon- grenouille. Sans oublier de passer par l'uf de grenouille et
dance des cours de philosophie de la part d'un inconnu qui, le ttard. Une grenouille ne poussait pas comme a dans le
de plus, jouait au chat et la souris avec elle. potager, mme si on arrosait trs consciencieusement.
C'tait une de ces petites enveloppes blanches. Arrive Quand elle revint de l'cole cet aprs-midi-l, une grosse
dans sa chambre, Sophie lut trois nouvelles questions sur le enveloppe l'attendait dans la bote aux lettres et Sophie alla
bout de papier l'intrieur. l'ouvrir comme les jours prcdents dans sa cabane.
46 LE MONDE DE SOPHIE LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 47

Le projet du philosophe d'tre rpandue chez les Grecs. Eux soutenaient, pour une rai-
son ou pour une autre, qu'au contraire quelque chose avait
Ah ! te revoil! Nous allons tout de suite examiner la leon toujours exist.
du jour sans passer par les lapins blancs et autres prliminaires Comment tout avait t cr partir du nant ne constituait
de ce genre. pas le fond du problme. Par contre, les Grecs se demandaient
Je vais te brosser grands traits la faon dont les hommes comment l'eau pouvait se transformer en un poisson vivant, la
ont rflchi aux problmes philosophiques de l'Antiquit nos terre inanime faire pousser de grands arbres et le ventre de la
jours. Mais chaque chose en son temps. femme donner vie un petit enfant !
Du fait que les philosophes vivaient une autre poque et Les philosophes avaient sous les yeux les changements per-
peut-tre dans une tout autre culture que la ntre il n'est pas ptuels de la nature. Mais comment les expliquer? Comment la
superflu d'essayer de dfinir le projet de chaque philosophe. matire pouvait-elle changer de nature et devenir quelque
Pour cela, nous devons tenter de cerner ls centres d'intrt chose de compltement diffrent, par exemple quelque chose de
spcifiques du philosophe. Tel philosophe peut s'intresser vivant?
l'origine des plantes ou des animaux, tel autre l'existence de Les premiers philosophes croyaient qu'il existait une sub-
Dieu ou l'immortalit de l'me. stance lmentaire l'origine de toutes ces mtamorphoses. Dif-
Une fois ce projet clairement dfini, il devient plus facile ficile de savoir comment ils en vinrent cette ide, mais une
de comprendre la dmarche de chaque philosophe. Car un phi- chose est sre : ils dvelopprent la conception d'une substance
losophe ne s'intresse pas toutes les questions philosophiques lmentaire dissimule derrire chaque forme cre dans la
la fois. nature. Il devait y avoir quelque chose l'origine de tout et
Je dis un et non une philosophe, car l'histoire de la vers quoi tout retournait.
philosophie est jalonne par des hommes. Les femmes ont t Les diverses rponses auxquelles aboutirent les premiers
opprimes en tant que femmes et aussi comme tres pensants. philosophes ne doivent pas trop retenir notre attention. Ce qui
C'est dommage, car de cette manire nous avons perdu beau- nous intresse, c'est de voir quelles questions ils posaient et
coup de prcieux tmoignages. Ce n'est qu'au xxe sicle que les quels types de rponses ils espraient trouver. II s'agit donc de
femmes ont enfin pu prendre une place dans l'histoire de la phi- nous concentrer davantage sur leur manire de penser que sur
losophie. le contenu exact de leur pense.
Tu n'auras pas de devoirs faire la maison en tout cas Nous pouvons affirmer qu'ils s'interrogeaient sur les chan-
pas de problmes difficiles comme en mathmatiques. Quant gements visibles au sein de la nature. Ils essayaient de formuler
la liste des verbes irrguliers en anglais, je n'en ai vraiment rien quelques lois naturelles ternelles. Ils voulaient comprendre les
faire. Je te donnerai tout au plus un petit exercice d'applica- vnements qui se produisaient dans la nature sans avoir
tion de temps autre. recours aux mythes qu'ils connaissaient, donc tudier avant
Si tu acceptes ces conditions, on peut commencer. tout la nature elle-mme afin de mieux comprendre tous les
phnomnes naturels. C'tait autre chose que de rendre les
Les philosophes de la nature dieux responsables de la foudre, du tonnerre, de l'hiver ou du
printemps !
Les premiers philosophes grecs sont souvent appels les Le philosophe se libra peu peu de la religion. On pourrait
philosophes de la nature , parce qu'ils s'attachaient avant tout dire que les philosophes firent les premiers pas vers un mode
la nature et aux phnomnes naturels. de pense scientifique et furent les prcurseurs de ce qui allait
Nous nous sommes dj interrogs sur l'origine du monde. devenir la science de la nature.
Nombreux sont ceux aujourd'hui qui pensent que quelque Avec le temps, les philosophes de la nature nous ont laiss
chose est n pour ainsi dire du nant. Cette pense tait loin
48 LE MONDE DE SOPHIE LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 49

peu de traces de ce qu'ils ont dit ou crit. Le peu qu'il nous ment par l, mais il ne s'agissait en aucun cas d'un lment
reste nous a t transmis par Aristote qui vcut quelques sicles connu comme chez Thals. Il voulait sans doute exprimer
aprs eux. Aristote se borne rsumer les conclusions aux- l'ide que ce qui est l'origine de tout est diffrent de ce qui
quelles taient parvenus ces philosophes, ce qui ne nous permet se cre. Le principe premier ne pouvait donc pas tre tout
malheureusement pas de comprendre comment ils y sont arri- bonnement de l'eau, mais bien quelque chose d' infini .
vs... Disons que le projet des premiers philosophes tour- Le troisime philosophe de Milet s'appelait Anaximne (envi-
nait autour du principe premier et de ses mtamorphoses ron 570-526 avant Jsus-Christ). Lui prtendait que l'air ou le
au sein de la nature. brouillard tait l'origine de toute chose.
Anaximne connaissait videmment la doctrine de Thals
Les trois philosophes de Milet propos de l'eau. Mais l'eau, d'o venait-elle ? Selon Anaximne,
l'eau devait tre de l'air concentr. Nous observons l'eau sortir
Le premier philosophe dont nous ayons entendu parler est de l'air quand il pleut. Quand l'eau est encore plus concentre,
Thals, originaire de Milet qui tait une colonie grecque en Asie cela devient de la terre. Sans doute avait-il vu la glace fondre et
Mineure. Il voyagea beaucoup. On raconte entre autres qu'il se dcomposer en terre et sable. Dans le mme ordre d'ides, le
calcula la hauteur d'une pyramide en Egypte en mesurant feu n'tait pour lui que de l'air rarfi. Tout, la terre, l'eau et le
l'ombre de celle-ci au moment prcis o l'ombre de son propre feu, avait pour seule origine l'air.
corps concida avec sa taille relle. Il aurait galement prdit Il n'y a pas loin de la terre et de l'eau aux plantes qui pous-
une clipse de Soleil en 585 avant Jsus-Christ. sent dans les champs. Seule l'union de la terre, de l'air, du feu
Thals pensait que Veau tait l'origine de toute chose. Nous et de l'eau permettait de crer la vie, devait-il penser tout en
ne savons pas au juste ce qu'il entendait par l. Peut-tre vou- restant convaincu que l' air ou le brouillard tait l'ori-
lait-il dire que toute vie nat dans l'eau et que tout retourne gine de la chane. Il rejoint la doctrine de Thals en affirmant
l'eau en se dsagrgeant. qu'une substance unique tait la base de toutes les formes
Se trouvant en Egypte, il a d voir que la dcrue du Nil lais- dans la nature.
sait les plaines du Delta fertiles. Peut-tre a-t-il galement
constat que les grenouilles et les vers de terre sortaient ds Rien ne nat de rien
qu'il avait plu.
Il est en outre probable que Thals ait observ l'eau se trans- Les trois philosophes de Milet pensaient qu'il existait seule-
former en glace ou en vapeur avant de redevenir de l'eau. ment une substance unique l'origine du monde. Mais com-
On prte Thals l'affirmation que tout est rempli de ment une seule matire pouvait-elle prendre autant de formes
dieux . L encore on ne pourra jamais savoir au juste ce qu'il diffrentes ? Nous appellerons cette question le problme du
entendait par l. tait-ce d'avoir vu cette terre de couleur noire changement.
tre l'origine de tout, de la fleur aux champs de bl en passant Vers 500 avant Jsus-Christ vivaient quelques philosophes
par les insectes et les cafards ? Il pensait en tout cas que la terre dans la colonie grecque d'le en Italie du Sud et ces lates
tait remplie de minuscules germes de vie invisibles. Rien dbattaient ce genre de questions. Le plus connu d'entre eux
voir en tout cas avec les dieux de Homre. tait un certain Parmnide (environ 515-450 avant Jsus-Christ).
Le deuxime philosophe que nous connaissons est Selon lui, tout ce qui existe a toujours exist. Cette pense
Anaximandre qui, lui aussi, vcut Milet. Notre monde n'tait, tait fort rpandue chez les Grecs. Pour eux, rien de plus nor-
selon lui, qu'un monde parmi beaucoup d'autres et, comme mal que ce qui existe au monde soit ternel. Rien ne nat de
eux, avait son origine et sa fin dans ce qu'il appelait l' infini , rien, estimait Parmnide. Ce qui n'est pas ne peut pas non plus
c'est--dire l'illimit. Difficile de dire ce qu'il entendait claire- devenir quelque chose.
50 LE MONDE DE SOPHIE LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 51

Mais Parmnide alla plus loin que les autres. Pour lui il n'y paix, la faim et la satit , dclarait-il. Il employait le terme
avait pas de relle transformation. Rien ne pouvait devenir Dieu , mais il va sans dire qu'il ne faisait aucunement rf-
autre chose que ce qu'il est. Il tait bien conscient que la nature rence aux dieux des mythes. Pour Hraclite, Dieu ou le divin est
offrait des formes en changement perptuel. Ses sens perce- quelque chose qui englobe le monde entier. Dieu se manifeste
vaient comment les choses se modifiaient. Mais sa raison lui justement dans les transformations et les contrastes de la
tenait un autre discours. Et quitte choisir entre les sens et la nature.
raison, il prfrait se fier sa raison. la place du mot Dieu , il emploie souvent le terme grec
Tu connais l'expression : Ne pas y croire avant de l'avoir (logos). Cela signifie raison. Bien que nous autres
vu de ses propres yeux ? Eh bien, pour Parmnide, tout a, hommes ne pensions pas la mme chose ni n'ayons la mme
c'est du vent. Les sens, selon lui, nous donnent une fausse image facult de raisonner, il doit toutefois exister, selon Hraclite,
du monde, une image qui ne correspond pas ce que dit la rai- une sorte de raison universelle qui gouverne tout ce qui se
son. Son travail de philosophe consista mettre en vidence la passe dans la nature. Cette raison universelle ou cette loi
trahison des sens sous toutes ses formes. universelle est commune tous et chacun doit s'y rfrer.
Cette foi inbranlable dans la raison de l'homme, cela Cependant, d'aprs Hraclite, chacun n'en fait qu' sa tte.
s'appelle le rationalisme. Un rationaliste est celui pour qui la Comme tu vois, il ne tenait pas les autres hommes en trs haute
raison est la source de toute connaissance au monde. estime. L'opinion de la plupart des gens peut se comparer
des jeux d'enfant , disait-il.
Tout s'coule Derrire toutes ces transformations et oppositions dans la
la mme poque que Parmnide vivait Hraclite (environ nature, Hraclite voyait donc une unit ou un tout. Ce quelque
540-480 avant Jsus-Christ) qui, lui, tait originaire d'phse chose l'origine de tout, il l'appelait Dieu ou logos .
en Asie Mineure. Que tout change constamment de forme, tel
tait, selon lui, le trait caractristique de la nature. Nous pou- Les quatre lments primitifs
vons peut-tre avancer que Hraclite faisait plus confiance aux
sens que Parmnide.
Parmnide et Hraclite soutenaient des thses compltement
opposes. La raison de Parmnide expliquait que rien ne pou-
Tout s'coule , dit Hraclite. Tout est en mouvement et vait changer. Tandis que les expriences de nos sens confir-
rien n'est ternel. C'est pourquoi nous ne pouvons pas des- maient Hraclite que la nature tait en perptuelle mutation.
cendre deux fois dans le mme fleuve . Car quand je me Lequel des deux avait raison? Devons-nous croire ce que nous
baigne la deuxime fois, le fleuve a chang et moi aussi. dit notre raison ou bien faire confiance nos sens ?
Hraclite mit aussi l'accent sur les oppositions inhrentes au Parmnide, comme Hraclite, affirme deux choses. Il sou-
monde. Si nous n'tions jamais malades, nous ne saurions pas tient que :
ce qu'est la sant. Si nous ne souffrions jamais de la faim, nous
ne connatrions pas la joie d'avoir assez manger. S'il n'y avait a) rien ne peut se transformer ;
pas la guerre, nous n'apprcierions pas la paix sa juste valeur b) nos sens sont par consquent trompeurs.
et si l'hiver n'existait pas, nous ne pourrions pas assister
l'closion du printemps. Hraclite en revanche dfend la thse que :
Le bien comme le mal ont leur place ncessaire dans l'ordre
des choses selon Hraclite. Sans le jeu constant entre ces
a) tout se transforme ( tout s'coule ) ;
contraires, le monde n'existerait plus. b) nos sens sont fiables.
Dieu est le jour et la nuit, l'hiver et l't, la guerre et la On peut difficilement tre plus antagonistes ! Mais qui a rai-
son? Eh bien, Empdocle (environ 490-430 avant Jsus-Christ),
52 LE MONDE DE SOPHIE LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 53

originaire de Sicile, sortit la philosophie de cette impasse. Tous Mais si j'ai des ufs, de la farine, du lait et du sucre, alors je
les deux avaient raison dans une de leurs affirmations, mais peux faire une infinit de gteaux diffrents partir de ces
tous deux avaient aussi tort sur un point. quatre matires premires.
Selon Empdocle, toute la confusion provenait de l'hypo- Ce n'est pas un hasard si Empdocle pensait que les
thse de dpart qu'une seule substance tait l'origine de tout. racines de la nature taient justement la terre, l'air, le feu et
Si tel tait le cas, le foss entre, d'une part, ce que nous dit la l'eau. Avant lui d'autres philosophes avaient tent de prouver
raison et, d'autre part, ce que nous voyons de nos propres pourquoi la substance premire tait soit l'eau, soit l'air, soit le
yeux serait tout fait infranchissable. feu. Que l'eau comme l'air fussent des lments importants au
L'eau ne peut pas devenir un poisson ou un papillon. En fait sein de la nature, Thals et Anaximne en taient tous deux
l'eau ne peut pas du tout changer de nature. L'eau pure restera convaincus. Les Grecs croyaient aussi que le feu tait essentiel :
ternellement de l'eau pure. Parmnide avait donc raison en il suffisait de considrer l'importance du Soleil pour la vie vg-
affirmant que rien ne peut se transformer . tale et de penser aussi la chaleur du corps humain ou animal.
D'un autre ct, Empdocle tait d'accord avec Hraclite Peut-tre qu'Empdocle avait vu brler un morceau de bois.
pour faire confiance nos sens. Nous devons croire ce que nous Quelque chose se dsagrge. Nous entendons le bois craquer et
voyons, et nous voyons justement une nature en perptuelle gmir : c'est l' eau . Quelque chose s'en va en fume : c'est
mutation. l' air . Quant au feu , on l'a sous les yeux. Puis il reste
Empdocle en vint donc la conclusion qu'il fallait rejeter quelque chose quand le foyer s'teint : c'est la cendre ou la
l'ide d'une substance premire et unique. Ni l'eau ni l'air ne terre .
peuvent seuls se transformer en rosier ou en papillon. Il tait Quand Empdocle montre que tout ce qui change dans la
impossible que la nature procde d'un seul lment . nature est d l'alliance et la sparation des quatre racines, il
Empdocle croyait que la nature disposait de quatre sub- omet quelque chose. Pour quelle raison ces lments s'assem-
stances lmentaires qu'il appelait racines . Ces quatre blent-ils pour crer la vie? Qu'est-ce qui est l'origine de leur
racines, c'tait la terre, l'air, le feu et l'eau. sparation, dans le cas d'une fleur par exemple?
Tout ce qui se meut dans la nature est d au mlange et la Pour Empdocle, deux forces diffrentes sont l'uvre dans
sparation de ces quatre lments. Car tout est compos de la nature : l'amour et la haine. Ce qui unit les choses, c'est
terre, d'air, de feu et d'eau, seules changent les proportions. l'amour; ce qui les dsunit, c'est la haine.
la mort d'une fleur ou d'un animal, les quatre lments se spa- Il est intressant de remarquer qu'il fait une distinction entre
rent nouveau. Cela peut s'observer l'il nu. Mais la terre, un lment et une force . De nos jours, la science fait la
l'air, le feu ou l'eau restent, eux, inchangs, indemnes de distinction entre les matires lmentaires et les forces
toutes ces mtamorphoses. Il n'est pas juste de dire que tout naturelles .
se transforme. Au fond, rien ne change. Seuls quatre lments La science moderne pense que tous les phnomnes naturels
s'unissent et se sparent avant de se mlanger nouveau. peuvent tre ramens une alliance entre les diverses sub-
On peut essayer de comparer cela avec le travail d'un stances lmentaires et un petit nombre de forces naturelles.
peintre. Avec une seule couleur sa disposition, disons le rouge, Empdocle souleva aussi le problme du phnomne de la
il lui est impossible de peindre des arbres verts. Mais s'il a aussi perception. Comment puis-je voir une fleur par exemple ?
le jaune, le bleu et le noir sur sa palette, il peut peindre des cen- Que se passe-t-il exactement? As-tu jamais song cela,
taines de couleurs diffrentes en variant simplement chaque Sophie ? Sinon, c'est le moment ou jamais !
fois leurs proportions respectives. Nos yeux seraient, d'aprs Empdocle, composs de terre,
Ou prenons la cuisine, par exemple. Avec seulement de la d'air, de feu et d'eau comme tout dans la nature. La terre
farine, je serais un magicien si je parvenais faire un gteau. dans mon il percevrait l'lment terre dans ce que je vois,
54 LE MONDE DE SOPHIE LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 55

l' air l'lment air, le feu l'lment feu et l' eau ce qui Nous nous souvenons qu'Empdode pensait que l' amour
appartient l'lment eau. Si un seul de ces lments faisait unissait les diffrentes parties pour former des corps entiers.
dfaut mon il, je ne pourrais pas voir la nature dans son Anaxagore, lui aussi, concevait une sorte de force qui struc-
intgralit. ture et donne forme aux animaux, aux tres humains, aux
fleurs et aux arbres. Cette force, il l'appelait l' intellect ou
Une partie du tout dans tout encore l' intelligence : (nous).
Anaxagore nous intresse un autre titre : il est le premier
Un autre philosophe ne pouvait accepter l'ide qu'une sub- philosophe d'Athnes dont nous entendions parler. Certes il
stance premire, comme l'eau par exemple, puisse se transfor- venait d'Asie Mineure, mais il s'installa Athnes vers l'ge de
mer en tout ce que nous voyons : un certain Anaxagore (500- quarante ans. On l'accusa d'athisme et il fut contraint de quit-
428 avant Jsus-Christ). Lui non plus n'admettait pas l'ide ter la ville. Il avait entre autres os prtendre que le Soleil
que la terre, l'air, le feu et l'eau puissent devenir du sang et n'tait pas un dieu, mais une pierre chauffe blanc qui dpas-
des os. sait de loin en taille la presqu'le du Ploponnse...
Selon lui, la nature est forme de minuscules morceaux invi- Anaxagore tait passionn d'astronomie. Il soutenait que
sibles l'il. Tout peut se diviser en parties encore plus petites, tous les corps clestes taient forms de la mme matire que la
mais dans chacune d'elles il y a une fraction du tout. Si la peau Terre. Telle tait la conclusion laquelle il avait abouti aprs
et les cheveux peuvent se transformer en autre chose, cela avoir examin une mtorite. C'est pourquoi il n'tait pas
revient dire qu'il y a de la peau et des cheveux dans le lait que exclu, selon lui, que des hommes vivent sur d'autres plantes. Il
nous buvons et la nourriture que nous mangeons! fit remarquer que la Lune ne s'clairait pas toute seule, mais
Quelques exemples modernes vont nous permettre de mieux qu'elle recevait sa lumire de la Terre et il expliqua par ailleurs
cerner la pense d'Anaxagore. Avec la technique actuelle du le phnomne des clipses de Soleil.
laser, nous sommes capables de produire des hologrammes. Si P.-S. : Je te remercie de ton attention, Sophie. Tu seras sans
un hologramme reproduit une voiture, par exemple, et qu'on doute amene relire ce chapitre plusieurs fois avant de bien le
dtruise une partie de cet hologramme, nous verrons malgr comprendre. Mais un tel rsultat mrite bien qu'on se donne
tout une image de la voiture en entier, mme si nous n'avons un peu de mal. Tu n'apprcierais gure une amie qui serait
plus que la partie de l'hologramme qui reprsentait le pare- incollable sur tous les sujets sans que cela lui ait cot le
chocs. Tout simplement parce que le motif entier est prsent moindre effort, ou je me trompe?
dans les moindres parties. Il te faudra attendre jusqu' demain pour avoir la rponse
Notre corps aussi est construit d'une certaine manire selon au problme de la substance unique et des transformations au
ce schma. Si je dtache une cellule d'un de mes doigts, celle-ci sein de la nature. Tu feras aussi la connaissance de Dmocrite.
rvlera l'tat et la nature de ma peau, mais aussi ceux de mes Je ne t'en dis pas plus !
yeux, la couleur de mes cheveux, le nombre et l'aspect extrieur
de mes doigts, etc. Chaque cellule de mon corps dtient les Sophie carta lgrement les broussailles paisses et, grce
informations dtailles de la composition des autres cellules du cette petite ouverture, jeta un coup d'il dans le jardin. Il
corps. C'est bien une partie du tout que possde chaque cel- fallait qu'elle remette un peu d'ordre dans ses penses aprs
lule. La totalit est prsente dans chaque partie, si infime soit-
elle. tout ce qu'elle avait lu.
Anaxagore appelait ces minuscules parties qui poss- Il tait clair comme de l'eau de roche que justement l'eau
daient quelque chose de la totalit des graines ou des ne pouvait devenir autre chose que de la glace ou de la vapeur.
germes . Il tait hors de question que l'eau puisse se transformer en
56 LE MONDE DE SOPHIE
LES PHILOSOPHES DE LA NATURE 57

pastque, mme si de nombreuses langues l'appellent


melon d'eau , car mme une pastque tait compose car elle pouvait suivre toutes ces ides avec sa propre raison,
d'autre chose que simplement de l'eau. Mais si elle en tait si sans avoir besoin de se rappeler ce qu'elle avait appris en
convaincue, n'tait-ce pas parce qu'on le lui avait dit? Aurait- classe. Elle en vint la conclusion que la philosophie n'tait
elle vraiment su que la glace n'est que de l'eau, si elle ne pas vraiment quelque chose qu'on peut apprendre, mais
l'avait pas appris? N'aurait-elle pas d sinon tudier trs pr- qu'on pouvait peut-tre apprendre penser de manire philo-
cisment le phnomne de l'eau qui commence par geler sophique.
avant de fondre et redevenir eau ?
Sophie essaya de penser par elle-mme sans se rfrer ce
qu'elle avait appris.
Parmnide avait refus de reconnatre toute forme de chan-
gement. Plus elle y rflchissait, plus elle tait oblige
d'admettre qu'il y avait du vrai dans ce qu'il disait. Son bon
sens lui interdisait d'accepter l'ide que quelque chose
puisse d'un seul coup devenir quelque chose de complte-
ment diffrent . Il n'avait pas manqu de cran, car il avait
t oblig de rfuter dans le mme temps les phnomnes
naturels que chacun pouvait constater par soi-mme. Tout le
monde avait d se moquer de lui.
Empdocle aussi avait t assez astucieux pour affirmer
que l'univers ne saurait tre compos d'un seul mais de plu-
sieurs lments. De cette faon, tout changement dans la
nature tait rendu possible sans pour autant transformer quoi
que ce soit.
Le vieux philosophe grec avait abouti ces conclusions en
raisonnant et en tudiant la nature, mais sans toutefois pou-
voir se livrer des analyses chimiques comme le font les
scientifiques aujourd'hui.
Sophie ne savait pas au juste si elle devait vraiment
croire que la terre, l'air, le feu et l'eau taient l'origine de
tout ce qui est cr dans la nature. Mais au fond, quelle
importance? Sur le principe, Empdocle ne s'tait pas
tromp. La seule possibilit que nous ayons d'accepter
toutes les transformations que nos yeux peroivent sans
pour autant perdre le nord, c'est d'introduire plus d'une
substance lmentaire.
Sophie trouva que la philosophie, c'tait vraiment gnial,
DMOCRITE 59

5 papier, mais elle paraissait encore plus dbile que les trois
autres de la fameuse lettre d'amour :
Dmocrite Pourquoi le Lego est-il le jouet le plus gnial du monde ?

...le jouet le plus gnial du monde.


Tout d'abord, Sophie n'tait pas vraiment d'accord pour
dire que le Lego tait le jouet le plus gnial du monde, en tout
cas cela faisait des annes qu'elle n'y avait plus touch, Par
ailleurs elle ne voyait vraiment pas ce que le Lego avait
faire avec la philosophie.
Sophie referma la bote en fer-blanc qui contenait toutes les Mais elle tait une lve obissante. Elle fouilla dans son
feuilles dactylographies de son professeur de philosophie armoire sur l'tagre du haut et finit par dnicher un sac de
inconnu. Elle se faufila hors de sa cabane et resta un moment plastique rempli de pices de Lego de toutes les tailles et de
contempler le jardin. Elle revit soudain ce qui s'tait pass toutes les formes.
la veille. Sa mre l'avait mme taquine au petit djeuner Elle n'avait pas touch ce Lego depuis belle lurette. Tan-
propos de cette lettre d'amour . Elle se dpcha d'aller dis qu'elle s'vertuait construire quelque chose, elle rfl-
voir la bote aux lettres pour viter que la mme scne ne se chit la particularit de ces pices de Lego.
reproduise. Recevoir une lettre d'amour, passe encore, mais Rien de plus facile au dpart, se dit-elle. Quelles que soient
deux jours de suite, ce serait carrment la honte. leur forme et leur taille, on peut toujours les assembler entre
Elle trouva nouveau une petite enveloppe blanche ! elles. Et en plus ces morceaux de plastique sont inusables.
Sophie commena entrevoir un certain systme dans A-t-on jamais vu un Lego abm? De fait, le sien paraissait
les livraisons : chaque aprs-midi, elle avait droit une aussi neuf que lorsqu'elle l'avait reu il y a quelques annes.
grande enveloppe jaune dans la bote et tandis qu'elle tait Et surtout, on pouvait construire tout ce qu'on voulait partir
occupe lire cette longue lettre, le philosophe parvenait de ces pices. On pouvait dfaire et recommencer l'infini
discrtement glisser dans la bote une petite enveloppe en construisant quelque chose de compltement diffrent.
blanche. Que demander de plus ? Sophie se rendit compte que fina-
Cela signifiait que Sophie pouvait facilement le dmasquer. lement le Lego mritait bien d'tre appel le jouet le plus
Mais qui sait si ce n'tait pas une femme? Elle n'avait qu' se gnial du monde. Mais quel rapport avec la philosophie ? L
poster sa fentre, car de l elle avait une bonne vue sur la encore, mystre et boule de gomme.
bote aux lettres. Elle finirait bien par coincer ce mystrieux Elle eut tt fait de construire une grande maison de pou-
personnage. Les enveloppes blanches ne venaient quand pe. Elle n'osait pas trop s'avouer que a faisait longtemps
mme pas toutes seules ! qu'elle ne s'tait pas autant amuse. Au fait, pourquoi en
Sophie dcida de mettre son plan excution ds le lende- grandissant s'arrtait-on un jour djouer?
main. On serait vendredi et elle aurait ensuite tout le week- Sa mre rentra et, en voyant ce que Sophie avait fabriqu,
end devant elle. laissa chapper :
Elle monta dans sa chambre pour ouvrir l'enveloppe. Ah a me fait plaisir de voir que tu sais encore jouer
Aujourd'hui, il n'y avait qu'une question sur le petit bout de comme une petite fille !
60 LE MONDE DE SOPHIE DMOCRITE 61

Mais non ! J'essaie de me livrer quelques expriences aurait pas d'explication satisfaisante pour rendre compte de la
philosophiques assez difficiles. varit de formes aussi diffrentes entre elles que la violette,
Sa mre soupira profondment. Elle devait sans doute l'olivier, la peau de chvre ou les cheveux humains.
repenser cette histoire de lapin blanc et de chapeau haut de Dmocrite pensait qu'il y avait une infinit d'atomes dans
forme. la nature. Certains taient ronds et lisses, d'autres rugueux
En revenant de l'cole le lendemain, Sophie reut nou- et crochus. Et c'est justement parce qu'ils avaient des
formes diffrentes qu'ils pouvaient s'assembler en d'infinies
veau plusieurs feuilles dans une grande enveloppe jaune. Elle variantes. Mais ils avaient beau tre innombrables et diff-
prit l'enveloppe et monta dans sa chambre. Elle voulait d'une rents les uns des autres, ils taient tous ternels, immuables
part tout de suite lire ce qui tait crit et d'autre part surveiller et indivisibles.
la bote aux lettres. Quand un corps, prenons l'exemple d'un arbre ou d'un ani-
mal, meurt et se dcompose, les atomes se dispersent et peuvent
La thorie de l'atome se regrouper pour former de nouveaux corps. Les atomes en
effet bougent dans l'espace, mais parce que certains ont des
Coucou, Sophie ! Tu vas entendre parler aujourd'hui du der- crochets ou des dents , ils s'accrochent les uns aux autres
nier grand philosophe de la nature. Il s'appelait Dmocrite pour former les choses qui nous entourent.
(environ 460-370 avant Jsus-Christ) et venait de la ville ctire Tu vois maintenant ce que je voulais dire avec les lments
d'Abdra au nord de la mer Ege. Si tu as russi rsoudre de Lego, n'est-ce pas? Ils possdent tous plus ou moins les
l'nigme du Lego, tu ne devrais pas avoir de problmes com- qualits que Dmocrite attribue aux atomes, et c'est pourquoi
prendre le projet de ce philosophe. ils permettent de tout construire. Tout d'abord ils sont indivi-
Dmocrite tait d'accord avec ses prdcesseurs pour dire sibles. Ils diffrent par la taille et la forme et sont compacts et
que les changements observables dans la nature n'taient denses. Ils possdent par ailleurs ces crochets et ces dents qui
pas la consquence d'une relle transformation . Il sup- leur permettent de s'assembler pour former tout ce qu'on
posa donc que tout devait tre constitu de minuscules l- veut. Ce mode de fixation peut facilement se dfaire pour per-
ments de construction, chacun, pris sparment, tant ter- mettre la reconstruction d'autres choses partir des mmes
nel et immuable. Dmocrite appela ces infimes parties des lments.
atomes. Le fait de pouvoir rutiliser indfiniment les lments, c'est
Le terme grec signifie indivisible . Il s'agissait ce qui explique le succs qu'a remport le Lego depuis sa cra-
pour Dmocrite d'tablir que ce qui est la base de toute la tion : ce qui un jour aura servi une voiture permettra le len-
construction du monde ne peut pas se subdiviser indfiniment. demain de construire un chteau. On pourrait presque dire que
On ne pourrait pas sinon s'en servir comme lments de ces lments de Lego sont ternels : les enfants peuvent
construction. En effet, si les atomes pouvaient tre casss et jouer avec le Lego que possdait leur pre ou leur mre quand
diviss en parties de plus en plus petites, la nature finirait par eux-mmes taient petits.
perdre toute consistance et ressembler une soupe de plus en On peut aussi former diffrentes choses avec de l'argile, mais
plus dilue. on ne peut pas la ptrir indfiniment car elle s'effrite de plus en
Les lments de construction de la nature devaient d'autre plus et il devient impossible au bout d'un moment de crer de
part tre ternels, car rien ne nat du nant. Dmocrite rejoi- nouveaux objets.
gnait sur ce point Parmnide et les lates. Il croyait que tous Nous pouvons affirmer aujourd'hui que la thorie des
les atomes devaient tre solides et massifs sans pour autant tre atomes de Dmocrite tait assez juste. La nature est vraiment
les mmes. Car si tous les atomes taient identiques, il n'y forme de diffrents atomes qui s'assemblent et se dfont.
62 LE MONDE DE SOPHIE DMOCRITE 63

Un atome d'hydrogne qui se trouve dans une cellule tout au l'me . la mort d'une personne, les atomes s'enfuient de
bout de mon nez faisait peut-tre partie autrefois de la trompe tous cts. Puis ils peuvent se rassembler pour former une nou-
d'un lphant. Et qui sait si un atome de carbone de mon velle me.
muscle cardiaque ne se trouvait pas, il y a bien longtemps, sur Cela signifie que l'homme n'a pas une me immortelle. Cette
la queue d'un dinosaure? pense est de nos jours partage par de nombreuses personnes
La science a entre-temps tabli que les atomes pouvaient se qui pensent comme Dmocrite que l' me est lie au cerveau
subdiviser en particules lmentaires encore plus petites. et que nous ne pouvons pas garder une forme de conscience
Nous les appelons des protons, des neutrons et des lectrons. quand le cerveau se dcompose.
Peut-tre pourrait-on encore diviser ces dernires particules, Avec sa thorie des atomes, Dmocrite tira un trait dfinitif
mais les physiciens sont d'accord pour admettre qu'il y a une sur la philosophie grecque de la nature. Comme Hraclite, il
limite. Il doit exister des parties infimes qui servent construire pensait que tout s'coule dans la nature. Les formes vont et
toute la nature. viennent. Mais derrire ces corps en perptuel mouvement, il
Dmocrite n'avait pas accs aux appareils lectroniques de existe quelques lments ternels et immuables qui ne s'cou-
notre poque. La raison tait son seul outil et elle ne lui laissait lent pas. C'est cela que Dmocrite appelait les atomes.
pas le choix. Si nous partons du principe que rien ne change,
que rien ne nat du nant et que rien ne disparat jamais, il Tout en lisant, Sophie ne manqua pas de jeter plusieurs
faut admettre que la nature est constitue d'une infinit de reprises un coup d'il par la fentre pour voir si l'inconnu
petits lments de construction qui s'assemblent et se dfont n'allait pas s'approcher de la bote aux lettres. Elle resta
nouveau. assise dans cette position le guetter tandis qu'elle se repas-
Dmocrite ne faisait appel aucune force ou esprit sait en mmoire ce qu'elle venait de lire.
pour expliquer les phnomnes naturels. La seule chose Dmocrite avait rflchi simplement et avait eu une ide
l'uvre, pensait-il, ce sont les atomes et le vide. Comme il ne
croyait qu' ce qui est matriel , nous l'appelons un mat- gniale. Il avait rsolu le problme insoluble entre la sub-
rialiste. stance unique et le changement du monde. Alors que
Il n'y a aucune intention dans les mouvements d'atomes. cela faisait des gnrations que les philosophes butaient sur
Tout dans la nature se produit de faon mcanique. Ce qui ne cette question, Dmocrite avait enfin trouv la solution en uti-
veut pas dire que tout est accidentel, car tout est soumis aux lois lisant tout simplement sa raison.
inviolables de la nature. Il y a derrire tous ces phnomnes une C'en tait presque drle. Il tait finalement assez logique
cause naturelle, pensait Dmocrite, une cause dans les choses que la nature soit fonde sur quelques petits lments qui,
elles-mmes. Il dclara mme un jour qu'il prfrerait dcou- eux, ne changeaient jamais. D'un autre ct, Hraclite n'avait
vrir une loi naturelle qu'tre roi de Perse. pas tort de dire que toutes les formes dans la nature sont en
La thorie de l'atome expliquait aussi, selon Dmocrite, nos perptuel mouvement. Car tous les hommes et les animaux
perceptions. Quand nous percevons quelque chose, c'est meurent, mme une chane de montagnes finit lentement par
cause du mouvement des atomes dans le vide. Quand je vois la s'roder. L'important retenir, c'tait que mme cette chane
Lune, c'est parce que les atomes de la Lune touchent mon
il. de montagnes tait forme de petits lments indivisibles et
Mais qu'en est-il de l'me ? Peut-on la rduire des atomes, indestructibles.
c'est--dire des choses matrielles? Eh bien oui! Dmo- Mais Dmocrite avait soulev d'autres questions. Comme,
crite soutenait l'hypothse que l'me tait compose de par exemple, quand il disait que tout procde de faon mca-
quelques atomes spcialement ronds et lisses, les atomes de nique. Il n'admettait pas l'ide de forces spirituelles dans
64 LE MONDE DE SOPHIE

l'univers, comme le faisaient Empdocle et Anaxagore. De 6


plus, Dmocrite pensait que l'me de l'homme n'tait pas
immortelle. Le destin
Avait-il aussi raison sur ce point?
Elle ne savait pas trop au juste. Il faut dire qu'elle venait
peine de commencer son cours de philosophie. ...le devin essaie d'interprter quelque chose
qui par nature chappe toute interprtation...

Sophie avait souvent tourn les yeux vers le jardin pendant


qu'elle lisait sur Dmocrite. Mais, pour en avoir le cur net,
elle descendit quand mme jeter un coup d'il la bote aux
lettres.
En ouvrant la porte d'entre, quelle ne fut pas sa surprise
de dcouvrir sur les marches une petite enveloppe blanche.
Avec bien sr Sophie Amundsen crit dessus.
Ah ! il s'tait bien moqu d'elle ! Juste le jour o elle
observait la bote aux lettres, le mystrieux philosophe s'tait
faufil par un autre chemin derrire la maison et s'tait
content de dposer la lettre sur les marches avant de filer
dans la fort. a alors !
Comment avait-il devin que Sophie surveillerait
aujourd'hui la bote aux lettres? Est-ce que cette mystrieuse
personne l'avait aperue la fentre? Bon, elle avait au moins
rcupr la lettre avant le retour de sa mre, c'tait dj a.
Sophie regagna rapidement sa chambre et ouvrit la lettre.
Les coins de l'enveloppe taient lgrement mouills et por-
taient comme des marques de dents assez profondes. Com-
ment tait-ce possible? Cela faisait plusieurs jours qu'il
n'avait pas plu!
Sur le bout de papier tait crit :
Crois-tu au destin ?
La maladie est-elle une punition des dieux ?
Quelles forces gouvernent le cours de l'histoire ?
66 LE MONDE DE SOPHIE LE DESTIN 67

Si elle croyait au destin? premire vue, plutt non. Elle tout autres rails, Pourquoi accepter que le philosophe myst-
connaissait beaucoup de personnes qui y croyaient. Plusieurs rieux joue au chat et la souris avec elle? Pourquoi n'cri-
de ses amies de classe lisaient par exemple l'horoscope dans rait-elle pas son tour une lettre l'inconnu? Il ou elle vien-
les revues. Et si elles croyaient l'astrologie, elles devaient drait certainement dposer une autre grande enveloppe jaune
croire au destin, car les astrologues pensent que la place des dans la bote aux lettres soit dans le courant de la nuit soit
toiles dans le ciel joue un rle dans la vie des hommes sur demain dans la matine. son tour de lui dposer une lettre !
Terre. Sophie se mit tout de suite l'uvre. Ce n'tait pas si
Si on croyait qu'un chat noir traversant la rue est signe de facile que a d'crire quelqu'un qu'elle n'avait jamais vu.
malheur, alors on devait aussi croire au destin, non ? Plus elle Elle ne savait mme pas si c'tait un homme ou une femme et
y pensait, plus elle trouvait des exemples de superstitions. si cette personne tait jeune ou ge. Peut-tre tait-ce mme
Tiens, pourquoi dit-on je touche du bois ? Et pourquoi le quelqu'un qu'elle connaissait?
vendredi 13 portait-il malheur? Sophie avait entendu dire que Elle finit par rdiger la lettre suivante :
beaucoup d'htels sautaient le chiffre 13 dans les numros de
chambres. Ce qui prouvait qu'il y avait malgr tout beaucoup Trs honor philosophe,
de gens superstitieux. Il est fait grand cas, dans cette maison, de votre
Superstition , n'tait-ce pas un drle de mot au fond? Si gnreuse offre de cours de philosophie par correspon-
vous tiez chrtien ou musulman, on disait que vous aviez la dance. Mais on souffre aussi de ne pas savoir qui vous
foi . Mais si vous croyiez l'astrologie ou au vendredi 13, tes. C'est la raison pour laquelle nous vous prions de
cela devenait de la superstition ! vous prsenter et de dcliner votre identit. En change,
Qui a le droit de qualifier la croyance des autres de super- vous tes cordialement invit entrer prendre une tasse
stition ? de caf la maison, mais de prfrence quand Maman
Sophie tait en tout cas sre d'une chose : Dmocrite ne n'est pas l. Elle travaille de 7 h 30 17 heures tous
croyait pas au destin. C'tait un matrialiste. Il ne croyait les jours du lundi au vendredi. Quant moi, je vais pen-
qu'aux atomes et au vide. dant ce temps au collge sauf le jeudi o je rentre tou-
Sophie essaya de rflchir aux autres questions poses sur jours 14 h 15. Je prcise que je sais bien faire le caf.
la feuille. D'avance, merci beaucoup.
La maladie est-elle une punition des dieux ? Qui aurait Salutations respectueuses de votre lve dvoue,
encore pu croire une chose pareille de nos jours ? Cela dit, Sophie, quatorze ans.
beaucoup demandaient l'aide de Dieu pour gurir, ce qui vou-
lait dire qu'on croyait que Dieu avait son mot dire sur la Tout en bas de la feuille, elle crivit : Rponse souhaite.
sant et la maladie de chacun. Sophie trouva la lettre beaucoup trop officielle. Mais ce
Il tait autrement plus difficile de se prononcer sur la der- n'tait pas commode de savoir quels mots employer pour
nire question. Sophie ne s'tait jamais demand ce qui gou- crire une personne sans visage.
vernait l'histoire. Ce devait tre les hommes, non? Mais si Elle fourra la feuille dans une enveloppe rose qu'elle
Dieu ou le destin existaient, les hommes ne pouvaient plus referma. Puis elle crivit au recto : Au philosophe.
exercer librement leur volont... Le problme consistait dposer la lettre l-bas sans que sa
Cette ide du libre exercice de la volont mit Sophie sur de mre ne la trouve. Il fallait dans un premier temps attendre
LE MONDE DE SOPHIE LE DESTIN

que sa mre soit rentre avant de la glisser dans la bote aux qu'on s'amusait avoir un peu d'esprit... Ce que les adultes
lettres. Et dans un second temps ne pas oublier d'aller voir la pouvaient tre dbiles parfois !
bote tt le lendemain matin avant qu'on ne livre le journal. Si Maman, je te promets que je ne toucherai jamais ce
elle ne recevait pas de nouvelle lettre dans la soire ou la nuit, genre de choses..., rpondit-elle en se retournant. Quant
elle serait oblige d'aller rcuprer l'enveloppe rose. lui , il ne se drogue pas non plus. Par contre il s'intresse
Pourquoi fallait-il que tout soit si compliqu ? beaucoup la philosophie.
Il est plus g que toi ?
Ce soir-l, bien que ce ft vendredi soir, Sophie monta se Sophie ft non de la tte.
coucher tt. Sa mre tenta de la retenir en lui proposant de Il a ton ge?
manger une pizza et de regarder Derrick, leur srie policire Elle fit signe que oui.
prfre, mais Sophie prtexta qu'elle tait fatigue et qu'elle Et tu dis qu'il s'intresse la philosophie?
voulait lire au lit. Et elle profita que sa mre avait les yeux Sophie acquiesa nouveau.
rivs sur l'cran pour se faufiler dehors et glisser sa lettre Eh bien, il est certainement trs gentil. Allez, je crois
dans la bote. que tu devrais essayer de dormir.
Il tait clair que sa mre se faisait du mauvais sang. Elle Mais Sophie resta la fentre et continua regarder la rue.
s'tait mise lui parler trs diffremment depuis l'histoire du une heure du matin, elle tait si fatigue qu'elle se mit
lapin et du chapeau haut de forme. Sophie n'aimait pas lui cligner des yeux. Elle tait sur le point d'aller au lit
faire de la peine, mais il fallait absolument qu'elle surveille la lorsqu'elle aperut tout coup une ombre qui sortait de la
bote aux lettres. fort.
Quand sa mre monta sur le coup des onze heures, Sophie Il faisait presque nuit dehors, mais encore assez clair pour
tait toujours poste la fentre et regardait la rue. qu'elle pt distinguer une silhouette. C'tait un homme, et
Tu ne surveilles quand mme pas la bote aux lettres ? Sophie eut l'impression qu'il tait plutt g. En tout cas, pas
demanda-t-elle. de son ge ! Il portait sur la tte une espce de bret.
J'ai bien le droit de regarder ce que je veux ! Il eut l'air un moment de lever les yeux vers la maison,
Je crois bien que tu es amoureuse, Sophie. Mais si tu mais Sophie avait teint la lumire. L'homme se dirigea vers
t'attends une autre lettre, cela m'tonnerait qu'il vienne te la la bote aux lettres et y laissa glisser une grosse enveloppe.
dposer en pleine nuit. Juste cet instant, ses yeux tombrent sur la lettre de Sophie.
Ah ! Sophie dtestait ces histoires de cur l'eau de rose. Il mit la main dans la bote et l'attrapa. La seconde d'aprs, il
Mais elle ne voyait pas d'autre solution que de laisser sa mre tait dj loin. Il rejoignit presque au pas de course le chemin
dans l'erreur. qui mne la fort et disparut en un clin d'il.
C'est lui qui t'a parl du lapin et du chapeau haut de Sophie avait le cur battant. Elle l'aurait bien poursuivi en
forme ? poursuivit sa mre. chemise de nuit. Encore que... non, elle n'osait pas courir
Sophie acquiesa. aprs un inconnu au beau milieu de la nuit. Mais il fallait sor-
Il... il ne se drogue pas au moins ? tir chercher l'enveloppe !
Sophie avait vraiment piti d'elle. Mais elle ne pouvait pas Elle attendit un petit moment avant de descendre prudem-
la laisser se ronger d'inquitude. Elle tait tellement ct de ment l'escalier, de tourner la cl dans la serrure et d'aller la
la plaque! Faire un rapprochement avec la drogue parce bote aux lettres. En moins de deux, elle tait revenue dans sa
70 LE MONDE DE SOPHIE LE DESTIN 71

chambre avec la grande enveloppe la main. Elle s'assit sur Il apparat clairement que le devin essaie d'interprter
le bord du lit et retint son souffle. Quelques minutes s'coul- quelque chose qui par nature chappe toute interprtation.
rent o il ne se passa rien, alors elle ouvrit la lettre et se mit Cela vaut pour tous les arts divinatoires. Ce que l'on inter-
lire. prte est si obscur qu'il est difficile de contredire le devin.
Si on jette un coup d'oeil aux toiles, nous ne voyons qu'un
Elle ne s'attendait pas bien sr avoir dj une rponse chaos de points lumineux. Pourtant, de tout temps, de nom-
sa lettre. Celle-ci viendrait demain au plus tt. breux hommes ont cru que les toiles pouvaient nous rensei-
gner sur notre vie sur la Terre. Il y a encore de nos jours des
Coucou, c'est moi, chre Sophie! toutes fins utiles je pr- chefs de partis politiques qui consultent des astrologues avant
cise que tu ne dois jamais essayer de m'espionner. Nous nous de prendre une dcision importante.
rencontrerons un jour mais c'est moi de dcider o et quand.
Voil, c'est dit et tu ne vas pas tre dsobissante, n'est-ce pas? L'oracle de Delphes
Retournons nos philosophes. Nous avons vu comment ils
ont essay d'expliquer le changement au sein de la nature. Les Grecs croyaient pouvoir connatre leur destin grce
Autrefois c'tait travers les mythes que tout s'lucidait. l'oracle de Delphes. Le dieu Apollon tait ici le dieu de l'Oracle.
Mais les anciennes croyances devaient aussi cder du terrain Il parlait par l'intermdiaire de la pythie, sa prtresse, qui tr-
dans d'autres domaines. Nous le voyons quand nous abordons nait sur un fauteuil au-dessus d'une faille de la Terre. Des gaz
la question de la maladie et de la sant ainsi que de la politique. s'chappaient de cette faille et rendaient la pythie quasi incons-
Dans ces deux domaines, les Grecs avaient jusque-l toujours ciente. Cela tait indispensable pour qu'elle devienne le porte-
cru la fatalit. parole d'Apollon.
Croire au destin veut dire que tout ce qui va arriver est En arrivant Delphes, on posait sa question aux prtres qui
dcid l'avance. Nous retrouvons cette conception dans le officiaient l-bas. Ces derniers la transmettaient la pythie.
monde entier, des temps les plus reculs jusqu' nos jours. Dans Elle rpondait quelque chose de si incomprhensible ou de si
le Nord existe une croyance trs ancre dans le lagnad (la pr- flou que les prtres devaient ensuite traduire la rponse celui
destination) tel qu'il apparat dans les anciennes sagas islan- qui l'avait pose. Les Grecs croyaient ainsi profiter de la
daises. sagesse d'Apollon qui savait tout du pass comme de l'avenir.
Chez les Grecs, comme dans d'autres parties du monde, nous Beaucoup de dirigeants n'osaient pas s'engager dans une
trouvons l'ide que les hommes peuvent avoir accs la guerre ou prendre de graves dcisions avant d'avoir t consul-
connaissance de leur destin travers diverses formes d'oracles. ter l'oracle de Delphes. Les prtres d'Apollon firent donc office
Cela signifie que le destin d'un homme ou d'un tat peut tre de diplomates et de conseillers, puisqu'ils connaissaient parti-
interprt de diffrentes manires. culirement bien le pays et le peuple.
Il y a encore des gens qui croient qu'on peut se faire tirer Au-dessus du temple de Delphes, il y avait une clbre ins-
les cartes , se faire dire la bonne aventure ou lire dans les cription : CONNAIS-TOI TOI-MME! Cela devait rappeler
toiles . l'homme qu'il tait mortel et qu'aucun homme ne pouvait
Une variante consiste lire dans le marc de caf. Une fois la chapper son destin.
tasse bue, il reste au fond un petit dpt. Peut-tre que ces De nombreux Grecs composrent des pomes au sujet
traces de caf forment une image prcise ou un motif, il sufft d'hommes rattraps par leur destin. Ce devint le sujet de toute
juste d'un peu d'imagination. Si le marc ressemble une voi- une srie de pices de thtre (tragdies) mettant en scne ces
ture, cela veut peut-tre dire que celui qui a bu le caf va bien- personnages tragiques . La plus clbre d'entre elles est
tt faire un long voyage en voiture? l'histoire du roi dipe.
72 LE MONDE DE SOPHIE LE DESTIN 73

La science de l'histoire et la mdecine parce que la nature sort de ses rails cause d'un dsqui-
Le destin ne dterminait pas seulement la vie de chaque libre corporel ou spirituel. Le chemin qui mne la sant passe
homme. Les Grecs croyaient aussi que la marche du monde par la modration, l'harmonie et une me saine dans un corps
elle-mme reposait entre les mains du destin. L'issue d'une sain .
guerre pouvait dpendre des dieux. Encore aujourd'hui, beau- De nos jours on ne parle que de l' thique de la mdecine .
coup de personnes croient que Dieu ou d'autres forces spiri- On entend par l qu'un mdecin se doit d'exercer la mdecine
tuelles gouvernent la marche du monde. en respectant certaines lois morales. Ainsi un mdecin n'a pas
Mais exactement au moment o les philosophes grecs ten- le droit de rdiger une ordonnance de mdicaments pour des
taient de trouver une explication rationnelle aux phnomnes gens en bonne sant. Il est en outre tenu au secret professionnel,
naturels, une science de l'histoire tait en train de se mettre c'est--dire qu'il n'a pas le droit de rapporter les propos d'un
en place, qui avait pour tche de trouver les causes naturelles patient au sujet de sa maladie. Tout cela vient d'Hippocrate. Il
derrire le droulement de l'histoire. Une guerre perdue n'tait exigeait que ses lves prtent le serment suivant :
plus impute dsormais une simple vengeance divine. Les his-
toriens grecs les plus connus furent Hrodote (484-424 avant Je jure par Apollon, mdecin, par Esculape, par Hygie et
Jsus-Christ) et Thucydide (460-400 avant Jsus-Christ). Panace, par tous les dieux et toutes les desses, les prenant
Pour les Grecs, la maladie aussi tait le fait des dieux. Ceux- tmoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacit, le ser-
ment et l'engagement suivants : je mettrai mon matre de mde-
ci donnaient aux hommes des maladies contagieuses pour les cine au mme rang que les auteurs de mes jours, je partagerai
punir. D'un autre ct, il tait galement dans leur pouvoir de avec lui mon savoir, et, le cas chant, je pourvoirai ses
les gurir la seule condition que leur soient faits des sacrifices besoins ;je tiendrai ses enfants pour des frres, et, s'ils dsirent
dans les rgles de l'art. apprendre la mdecine, je la leur enseignerai sans salaire ni
Cette croyance n'est pas spcifiquement grecque. Avant engagement.
l'avnement de la mdecine moderne, la maladie tait presque Je ferai part des prceptes, des leons orales et du reste de
partout considre comme ayant une cause surnaturelle. Les l'enseignement mes fils, ceux de mon matre, et aux disciples
termes flue en anglais ou influensa en norvgien pour dire la lis par un engagement et un serment suivant la loi mdicale,
grippe signifiaient l'origine que l'on subissait la mauvaise mais nul autre.
influence des toiles. Je dirigerai le rgime des malades leur avantage, suivant mes
Mme aujourd'hui, beaucoup de personnes dans le monde forces et mon jugement, et je m'abstiendrai de tout mal et de toute
croient que diverses maladies, comme le sida par exemple, sont injustice.
une punition de Dieu. Et nombreux sont ceux qui s'imaginent Je ne remettrai personne du poison, si on m'en demande, ni
pouvoir gurir grce des forces surnaturelles. ne prendrai l'initiative d'une pareille suggestion ; semblable-
Ainsi, tandis que les philosophes grecs ouvraient la voie un ment, je ne remettrai aucune femme un pessaire abortif.
nouveau mode de pense, naissait une nouvelle conception de la Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans l'innocence et la
mdecine qui tentait d'expliquer la maladie et la sant de puret.
manire naturelle. Le fondateur de la mdecine grecque passe Je ne pratiquerai pas l'opration de la taille, je la laisserai aux
pour tre Hippocrate qui naquit sur l'le de Cos vers 460 avant gens qui s'en occupent.
Jsus-Christ. Dans quelque maison que j'entre, j'y entrerai pour l'utilit des
La meilleure dfense contre la maladie consistait selon malades, me prservant de tout mfait volontaire et corrupteur et
Hippocrate vivre simplement et de manire mesure. L'tat surtout de la sduction des femmes et des garons, libres ou
de sant est naturel l'homme. Quand on tombe malade, c'est esclaves.
74 LE MONDE DE SOPHIE

Quoi que je voie ou entende en socit pendant l'exercice ou 7


mme hors de l'exercice de ma profession, je tairai ce qui n'a pas
besoin d'tre divulgu, regardant la discrtion comme un devoir Socrate
en pareil cas.
Si je remplis ce serment sans l'enfreindre, qu'il me soit donn
de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honor ...la plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne
jamais parmi les hommes ; si je le viole et que je me parjure, sait pas...
puiss-je avoir un sort contraire !

En se rveillant ce samedi-l, Sophie sauta du lit. tait-ce


en rve ou avait-elle vraiment vu le philosophe ?
Elle passa un bras sous le lit pour vrifier. Mais non, la Sophie enfila une robe d't et se prcipita vers la cuisine.
lettre qu'il avait dpose cette nuit tait toujours l. Sophie se Sa mre lui tournait le dos, tout occupe prparer le repas.
souvint de tout ce qu'elle avait lu sur la croyance au destin Sophie dcida de ne pas mentionner le foulard de soie.
chez les Grecs. Ce n'tait donc pas un rve.
Tu es descendue prendre le journal ? ne put s'empcher
Bien sr qu'elle avait aperu le philosophe ! Et encore de demander Sophie.
mieux : elle l'avait observ de ses propres yeux emporter sa Sa mre se retourna.
lettre elle. Non, mais sois gentille et va me le chercher.
Sophie se mit quatre pattes et tira de dessous le lit toutes Sophie descendit l'alle en courant et regarda dans la bote
les feuilles dactylographies. Mais qu'est-ce que c'tait que aux lettres verte.
a? Tout contre le mur brillait quelque chose de rouge ! Un Il n'y avait que le journal. C'tait trop tt pour recevoir une
foulard? rponse. Mais sur la premire page du journal, quelques
Elle rampa sous le lit et rapparut un foulard rouge en soie lignes propos du contingent norvgien des Nations unies lui
la main. Elle tait sre d'une chose : il ne lui appartenait sautrent aux yeux.
pas.
Le contingent norvgien des Nations unies... N'tait-ce
En examinant le foulard de plus prs, elle poussa un petit pas ce qui tait marqu sur le cachet de la carte venant du
cri en voyant qu'il y avait quelque chose d'crit au stylo noir pre de Hilde ? Mais les timbres taient norvgiens. Peut-tre
le long de l'ourlet. On pouvait lire HILDE . que les soldats norvgiens des Nations unies avaient leur
Hilde ! Mais qui tait donc cette Hilde ? Comment se fai- propre poste norvgienne...
sait-il que leurs chemins se croisent de cette faon? Quand elle revint dans la cuisine, sa mre lui lana sur un
ton moqueur :
C'est fou comme tu t'intresses au journal maintenant !
Heureusement, elle ne mentionna ni la bote aux lettres ni
le courrier pendant le petit djeuner et plus tard dans la jour-
ne non plus, Ds que sa mre fut partie faire les courses,
Sophie emporta la lettre sur la croyance au destin avec elle
dans sa cabane.
76 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 77

Elle eut un coup au cur quand ses yeux tombrent sur une de temps en temps que des affaires changent de propri-
petite enveloppe blanche pose ct de la bote qui conte- taire par erreur. Surtout l'cole ou dans des endroits
nait les lettres du professeur de philosophie. Sophie savait que de ce genre, et n 'oublie pas que ceci est une cole de
ce n'tait pas elle qui l'avait pose l. philosophie.
Les coins de cette enveloppe-l aussi taient humides. Et Amicalement,
le papier portait des marques profondes comme sur l'enve- Alberto Knox
loppe de la veille.
Le philosophe tait donc venu jusqu'ici? Il connaissait son Dans les quatorze annes de sa courte vie, Sophie avait
secret? Mais pourquoi les enveloppes taient-elles un peu reu malgr tout de nombreuses lettres : Nol, pour son
mouilles ? anniversaire ou certaines occasions particulires. Mais une
Toutes ces questions lui donnrent le vertige. Elle ouvrit lettre comme celle-ci tait vraiment unique en son genre.
l'enveloppe et lut la lettre suivante : Elle ne portait mme pas de timbre. N'avait mme pas t
Chre Sophie, poste. Elle avait t directement dpose dans sa cachette
J'ai lu ta lettre avec grand intrt, mais aussi avec dans la vieille haie. Un autre mystre tait qu'elle tait
une certaine inquitude. Je suis malheureusement oblig humide par temps sec.
de dcevoir ton attente en ce qui concerne cette invita- Le plus trange restait malgr tout le foulard en soie. Le
tion venir prendre le caf. Un jour viendra o nous professeur de philosophie avait une autre lve, bon. Et
nous rencontrerons, mais il est encore trop tt pour que cette autre lve avait gar son foulard en soie, d'accord.
j'apparaisse au tournant du fameux virage du capi- Mais comment avait-elle fait pour l'garer sous le lit de
taine . Sophie?
Il est en outre clair que je ne saurai dornavant dpo- Et cet Alberto Knox... quel drle de nom en vrit !
ser les lettres en personne. Ce serait beaucoup trop ris- En tout cas cette lettre lui avait confirm qu'il existait bel
qu la longue. Les lettres suivantes te seront remises et bien un lien entre le professeur de philosophie et Hilde
par mon petit messager. Par contre, elles te seront M0ller Knag. Mais que le pre de Hilde lui aussi se soit mis
directement dposes dans ton endroit secret au fond du intervertir les adresses, a, c'tait incomprhensible.
jardin. Sophie retourna le problme dans tous les sens pour com-
Tu pourras toujours me contacter quand tu en prou- prendre quelle relation il pouvait bien y avoir entre Hilde et
veras le besoin. Dans ce cas, veille glisser dans ton elle-mme, puis poussa un soupir de rsignation. L'inconnu
enveloppe rose un biscuit ou un morceau de sucre. En avait crit qu'ils se rencontreraient un jour. Et Hilde, la ren-
dcouvrant une lettre de ce genre, le messager saura me contrerait-elle aussi ?
transmettre ton courrier. Elle retourna la feuille et dcouvrit de l'autre ct ces
quelques phrases :
P.-S. : Ce n'est pas agrable de devoir dcliner l'invi-
tation prendre le caf d'une jeune fille. Cependant Existe-t-il une pudeur naturelle ?
c'est parfois obligatoire. La plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait pas.
P.-P.-S. : Si tu venais dcouvrir un foulard de soie La vraie connaissance vient de l'intrieur.
rouge, je te prierais d'en prendre grand soin. Il arrive Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste.
78 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 79

Sophie avait compris que les courtes phrases notes dans dans la tte des gens? D'un autre ct, Sophie se souvenait
les enveloppes blanches avaient pour but de la prparer la d'avoir vcu des situations o elle tait totalement imper-
grande enveloppe suivante. Elle eut soudain une ide : pour- mable ce que sa mre ou les professeurs l'cole vou-
quoi ne pas attendre simplement son messager dans sa laient lui faire apprendre. Elle n'avait rellement pu
cabane, puisque ce dernier allait venir directement ici avec apprendre quelque chose qu'en y mettant du sien. Cela deve-
l'enveloppe jaune ? Elle le ferait parler et ne lcherait pas nait une vidence tout coup, c'tait sans doute a qu'on
prise avant d'en savoir plus sur ce philosophe quel qu'il soit ! appelait l' intuition .
La lettre mentionnait que le messager tait petit . Peut-tre Finalement, elle ne s'en sortait pas si mal avec ses pre-
s'agissait-il d'un enfant? miers exercices. Mais l'affirmation suivante tait si bizarre
Existe-t-il une pudeur naturelle ? qu'elle ne put s'empcher de rire : Celui qui sait ce qui est
Sophie savait que pudeur tait un mot vieux jeu pour juste fera aussi ce qui est juste.
exprimer la gne qu'on prouve par exemple se montrer nu. Est-ce que cela signifiait qu'un malfaiteur qui braque une
Mais au fond tait-ce naturel d'tre gn cause de cela? banque ne pouvait pas faire autrement? Sophie n'tait pas
Quelque chose de naturel tait par dfinition quelque chose de d'accord. Elle pensait au contraire que les enfants comme les
partag par tous les hommes. Mais justement, dans de nom- adultes pouvaient faire beaucoup de btises qu'ils regrettaient
breuses parties du monde, il tait tout naturel d'tre nu. tait- par la suite, et qu'ils agissaient parfois mme contre leur
ce donc la socit qui dterminait ce qui tait convenable ou propre conviction.
pas ? Il aurait t par exemple impensable de bronzer les seins Tandis qu'elle rflchissait tout cela, elle perut des cra-
nus lorsque sa grand-mre tait jeune, alors qu'aujourd'hui il quements dans les broussailles du ct de la fort. tait-ce
n'y avait rien de plus naturel, bien que cela reste encore stric- dj le messager? Le cur de Sophie s'emballa. Elle fut
tement interdit dans de nombreux pays. Sophie se gratta la envahie par un sentiment de peur en l'entendant approcher et
tte. Mais que venait faire la philosophie dans tout a? respirer comme un animal.
Elle passa la seconde phrase : La plus intelligente est L'instant d'aprs, un gros chien sortant de la fort dbou-
celle qui sait qu 'elle ne sait pas. chait dans sa cabane. Ce devait tre un labrador. Il tenait dans
Plus intelligente que qui ? Si le philosophe entendait par l sa gueule une grande enveloppe jaune qu'il laissa tomber sur
que celui qui est conscient de ne pas tout savoir entre ciel et les genoux de Sophie. La scne se droula si vite qu'elle eut
terre est plus intelligent que celui qui en sait tout aussi peu, peine le temps de ragir. Quelques secondes plus tard, elle se
mais s'imagine au contraire connatre beaucoup de choses, retrouva avec la grande enveloppe entre les mains, et le chien
alors oui, elle tait videmment d'accord. Sophie n'avait jaune avait dj fil vers la fort. La scne se droula si vite
jamais vu les choses sous cet angle, mais plus elle y rflchis- qu'elle s'effondra sous le choc : elle prit son visage entre les
sait, plus il lui apparaissait vident que se savoir ignorant est mains et fondit en larmes.
aussi une forme de savoir. Ce qui l'horripilait, c'tait prcis- Elle n'aurait su dire combien de temps elle resta ainsi avant
ment ces gens qui la ramnent tout le temps, alors qu'ils ne de pouvoir relever la tte.
savent mme pas de quoi on parle. Alors, c'tait lui le messager! soupira-t-elle. C'tait donc
Puis il y avait cette histoire de vraie connaissance qui pour cela que les enveloppes blanches avaient les coins
viendrait de l'intrieur,.. Mais toute connaissance devait mouills et portaient la trace de crocs. Comment ne pas y
bien un certain moment venir de l'extrieur avant d'entrer avoir song plus tt? Au moins comprenait-elle prsent
80 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 81

pourquoi elle devait glisser un biscuit ou un morceau de dans le temps, mais tmoigne aussi d'un changement de lieu,
sucre dans les enveloppes qu'elle dsirait faire parvenir au puisqu'il est le premier philosophe tre n et avoir exerc
philosophe. Athnes. Ce fut aussi le cas pour ses disciples. Peut-tre te sou-
Elle n'tait certes pas une lumire. Mais de l imaginer viens-tu qu'Anaxagore vcut quelque temps dans cette ville,
que le messager tait un chien dress ! Il ne lui restait plus mais en fut chass pour avoir soutenu que le Soleil tait une
qu' dire adieu son ide de faire parler le messager pour boule de feu. (Tu verras quel sort fut rserv Socrate !)
partir de Socrate, la vie culturelle se concentra autour
savoir o habitait Alberto Knox. d'Athnes. Mais il faut surtout noter un changement radical
Sophie ouvrit la grande enveloppe et se mit lire : dans la nature du projet philosophique entre les prsocratiques
et Socrate.
La philosophie Athnes Cependant, avant d'aborder Socrate, nous allons parler des
Chre Sophie, sophistes, c'est--dire de ceux qui caractrisaient l'image cultu-
Quand tu liras cette lettre, tu auras dj fait sans doute la relle de la ville d'Athnes l'poque de Socrate.
connaissance de Herms. Au cas o tu n'aurais pas encore Rideau ! L'histoire de la pense est un drame qui se joue en
compris, j'ajoute que c'est un chien. Mais ne t'en fais pas, il plusieurs actes.
est trs gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup
d'hommes. Lui, du moins, ne prtend pas tre plus intelligent L'homme au centre de tout
qu'il n'est. Athnes devint partir de 450 avant Jsus-Christ la capitale
Tu remarqueras, en passant, que son nom n'a pas t choisi culturelle du monde grec. La philosophie aussi prit un nouveau
au hasard. Herms tait le messager des dieux grecs. Il tait tournant.
aussi le dieu des marins, mais laissons cela de ct pour l'ins- Les philosophes de la nature taient avant tout des hommes
tant. Le nom d'Herms est l'origine de l'adjectif herm- de science qui s'intressaient l'analyse physique du monde et,
tique , qui signifie cach ou inaccessible. C'est une bonne ce titre, ils tiennent une place importante dans l'histoire de la
image de la situation dans laquelle Herms nous tient distance science. Mais, Athnes, l'tude de la nature fut supplante par
les uns des autres. celle de l'homme et sa place dans la socit.
Voil pour la prsentation du messager. Il obit bien sr Petit petit, une dmocratie avec des assembles du peuple
quand on l'appelle et a de toutes les faons d'excellentes et des juges populaires vit le jour. Une condition sine qua non
manires. pour l'tablissement de la dmocratie tait que le peuple ft
Revenons la philosophie. Nous avons dj vu la premire assez clair pour pouvoir participer au processus dmocra-
partie du cours, j'entends par l la philosophie de la nature et tique. Qu'une jeune dmocratie exige une certaine ducation
la rupture avec la conception mythique du monde. prsent, du peuple, nous l'avons bien vu de nos jours. Chez les Ath-
nous allons aborder les trois plus grands philosophes de l'Anti- niens, il tait essentiel de matriser l'art du discours (la rhto-
quit : Socrate, Platon et Aristote. Chacun, sa manire, a rique).
dtermin la civilisation europenne. Trs vite une vague de professeurs et philosophes itinrants,
Les philosophes de la nature furent appels par la suite les originaires des colonies grecques, dferla sur Athnes. Ils
prsocratiques , car ils vcurent avant Socrate. Il est vrai s'taient donn le nom de sophistes. Le terme sophiste
que Dmocrite mourut quelques annes aprs Socrate, mais signifie une personne cultive et comptente. Athnes, en-
tout son raisonnement le rattache la philosophie prsocra- seigner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des
tique. Socrate ne signifie pas seulement un repre, une coupure sophistes.
82 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 83

Les sophistes avaient un trait en commun avec les philo- lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont
sophes de la nature : ils critiquaient la mythologie. Mais, dans pourtant absolues et valables pour tous.
le mme temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait tre pure
spculation sans objet. Mme s'il existe peut-tre une rponse Qui tait Socrate ?
aux questions philosophiques, l'homme ne peut pas trouver de
certitudes concernant les nigmes de la nature et de l'univers, Socrate (470-399 avant Jsus-Christ) est sans doute le per-
pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le sonnage le plus nigmatique de toute l'histoire de la philoso-
scepticisme. phie. Il n'crivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de
Mais s'il n'est pas en notre pouvoir de rsoudre les nigmes ceux qui ont eu le plus d'influence sur la pense europenne. Sa
de la nature, nous savons nanmoins que nous sommes des mort, qui survint dans des conditions dramatiques, y a aussi
hommes qui devons apprendre vivre ensemble. Les sophistes largement contribu.
choisirent de s'intresser l'homme et sa place dans la Nous savons qu'il tait n Athnes et qu'il passa le plus
socit. clair de son temps s'entretenir avec les gens qu'il rencontrait
L'homme est la mesure de toute chose , dit le sophiste dans la rue ou sur la place du march. Les arbres la cam-
Protagoras (environ 485-410 avant Jsus-Christ). Il entendait pagne ne peuvent rien m'apprendre , avait-il coutume de dire.
par l que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, doi- Il avait aussi la facult de rester plusieurs heures plong dans
vent tre jugs en fonction des besoins de l'tre humain. Quand ses penses.
on lui demanda s'il croyait aux dieux grecs, il se contenta de Dj de son vivant il passait pour quelqu'un de trs myst-
rpondre : C'est une question dlicate et la vie des hommes rieux, et sa mort il fut considr comme le fondateur d'coles
est brve. Quelqu'un qui ne peut se prononcer clairement de philosophie pourtant trs diffrentes entre elles. Son mystre
propos de l'existence ou de la non-existence d'un dieu s'appelle et son ambigut permettaient en effet ces diverses directions
un agnostique. philosophiques de se rclamer de lui.
Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi Il tait laid comme un pou, on sait au moins a. Petit et gros,
divers types de gouvernement. Ils constatrent d'normes diff- avec des yeux globuleux et un nez retrouss. Mais intrieure-
rences dans les murs, les coutumes et les lois des cits. par- ment, on disait de lui qu'il tait merveilleux . Ou encore :
tir de ces observations, les sophistes lancrent le dbat sur ce On aura beau chercher dans le pass ou le futur, jamais on ne
qui, d'une part, tait dtermin par la nature et ce qui, d'autre trouvera quelqu'un comme lui. Cela ne l'empcha pas nan-
part, tait cr par la socit. Ils jetrent ainsi les bases d'une moins d'tre condamn mort cause de son activit philoso-
critique de la socit dans la dmocratie athnienne. phique.
Ils purent de cette manire faire remarquer que l'expression La vie de Socrate nous est surtout connue grce Platon qui
pudeur naturelle ne correspondait pas toujours la ralit. fut son lve et devint lui-mme un des plus grands philosophes
Car si tre pudique est naturel , cela sous-entend que c'est de l'histoire. Platon crivit plusieurs Dialogues ou conversations
inn. Or, l'est-ce vraiment, Sophie, ou n'est-ce pas plutt le fait philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole.
de la socit? Pour quiconque a un peu voyag, la rponse est Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate,
simple : ce n'est pas naturel ou inn d'avoir peur de se mon- nous n'avons aucun moyen de savoir si Socrate a rellement
trer nu. La pudeur ou l'impudeur sont avant tout des notions tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer l'enseigne-
lies aux us et coutumes d'une socit. ment de Socrate des paroles de Platon lui-mme. Ce problme
Comme tu vois, les sophistes provoquaient des dbats anims se pose chaque fois que l'on ne possde aucune trace crite de la
au sein de la population athnienne en indiquant qu'il n'y avait personne historique, ce qui arrive plus frquemment qu'on ne
pas de normes proprement dites pour le vrai et le faux. Socrate, croit. L'exemple le plus clbre est videmment celui de Jsus.
84 LE MONDE DE SOPHIE 85
SOCRATE

Comment tre sr que le Jsus historique a effectivement moins passer pour plus bte qu'il n'tait et c'est ce qu'on
prononc les paroles que Matthieu ou Luc lui prtent? Nous appelle l'ironie de Socrate . Il restait ainsi en mesure de
nous retrouvons dans le cas du Socrate historique face une dceler les faiblesses dans les raisonnements des Athniens. Une
nigme de ce genre. telle scne se produisait souvent au beau milieu du march,
Mais, au fond, savoir qui tait rellement Socrate n'est pas si c'est--dire en public. Rencontrer Socrate, c'tait courir le
important que cela. C'est avant tout l'image de Socrate trans- risque d'tre tourn en ridicule et devenir la rise de la foule.
mise par Platon qui a inspir les penseurs occidentaux pendant C'est pourquoi il ne faut pas s'tonner si certains finirent
deux mille cinq cents ans. par le trouver drangeant et irritant, surtout ceux qui dte-
naient un certain pouvoir dans cette socit. Athnes est
L'art du dialogue comme un cheval paresseux, dclarait Socrate, et moi, je suis
Le secret de l'efficacit chez Socrate rside en ce qu'il ne comme un taon qui essaie de le rveiller et le maintenir en vie.
cherchait pas enseigner aux gens. Il donnait au contraire (Et que fait-on d'un taon, Sophie? Peux-tu me le dire?)
l'impression qu'il voulait apprendre de la personne avec qui il
s'entretenait. Il ne faisait pas un cours comme un vulgaire pro- Une voix divine
fesseur. Au contraire, il discutait. Ce n'tait toutefois pas dans le but d'importuner ses conci-
Certes, il n'aurait jamais t un philosophe clbre s'il s'tait toyens que Socrate leur mordait constamment les jarrets. Il
uniquement content d'couter les autres. Mais il n'aurait pas tait pouss par quelque chose qui ne lui laissait aucun choix. Il
t condamn mort non plus. En ralit, il posait surtout des affirmait entendre en permanence une voix divine en son
questions au dbut. De cette faon, il faisait semblant de ne rien for intrieur. Socrate protesta par exemple quand on lui
savoir. Puis, au cours de la conversation, il s'arrangeait pour demanda de participer la condamnation mort de conci-
que l'autre dcouvre petit petit les failles de son raisonne- toyens. De mme, il refusa de divulguer les noms d'opposants
ment. la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coinc politiques. Cela finit par lui coter la vie.
qu'il tait oblig de distinguer le vrai du faux. En 399, il fut accus d' introduire de nouveaux dieux et de
On raconte que la mre de Socrate tait sage-femme et qu'il corrompre la jeunesse . une trs faible majorit, il fut
comparait sa pratique philosophique la maeutique (l'art de reconnu coupable par un jury de 500 membres.
faire accoucher). En effet, ce n'est pas la sage-femme qui met Il aurait pu demander sa grce. Il aurait au moins pu sauver
au monde l'enfant. Elle est seulement l pour apporter son sa peau s'il avait accept de quitter Athnes. Mais s'il l'avait
aide lors de la naissance. De mme, la tche de Socrate consis- fait, il n'aurait pas t Socrate. Il plaait sa conscience et la
tait faire accoucher les esprits de penses justes. La vraie vrit plus haut que sa propre vie, voil tout. Il affirmait n'agir
connaissance ne peut venir que de l'intrieur de chacun. Per- que pour le bien social. Et il fut condamn mort. Il vida peu
sonne ne peut vous l'assener. La vraie connaissance vient de aprs une coupe de poison en prsence de ses plus proches
l'intrieur. amis. Il tomba terre et mourut.
Je tiens prciser : mettre un enfant au monde est quelque Pourquoi, Sophie? Pourquoi Socrate devait-il mourir?
chose de naturel. De la mme manire, tous les hommes peu- Aujourd'hui encore, la question reste pose. Mais il n'est pas le
vent accder aux vrits philosophiques, s'ils consentent se seul homme s'tre cart du chemin traditionnel et l'avoir
servir de leur raison. Quand un homme se met raisonner, il pay de sa vie. J'ai dj cit Jsus et il existe beaucoup d'autres
puise en lui-mme les rponses. points communs entre Jsus et Socrate. Je vais juste t'en citer
En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait prcis- quelques-uns.
ment les gens rflchir. Socrate savait faire l'ignorant ou du Jsus et Socrate furent tous deux considrs comme des
86 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 87

personnages nigmatiques par leurs contemporains. Aucun sens du terme. Un philo-sophe signifie celui qui cherche
d'eux ne laissa de traces crites de son message, ce qui nous atteindre la sagesse .
rend entirement dpendants de l'image que leurs disciples Au fait, es-tu bien assise, Sophie? C'est important pour la
nous ont donne. Nous savons pourtant que tous deux taient suite du cours que tu saisisses bien la diffrence qui existe entre
experts dans l'art du dialogue. Ils parlaient tous deux avec une un sophiste et un philosophe. Les sophistes acceptaient de
telle assurance qu'on tombait immdiatement sous le charme l'argent en change de leurs commentaires plus ou moins sub-
ou au contraire qu'on en tait irrit. Et surtout, tous deux se tils, et de tels sophistes ont exist de tout temps. Je pense
sentaient l'intercesseur auprs des hommes de quelque chose de notamment tous ces professeurs et autres donneurs de leons
plus grand qu'eux. Ils provoquaient l'ordre tabli en critiquant qui sont soit parfaitement satisfaits du peu qu'ils savent, soit se
l'injustice et l'abus de pouvoir sous toutes leurs formes. Et, vantent de connatre un tas de choses dont ils n'ont en ralit
dtail non ngligeable : cela leur cota la vie. pas la moindre ide. Tu as certainement d dj rencontrer
Les procs de Jsus et de Socrate prsentent galement de quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie... Un vrai philo-
troublantes ressemblances. Tous deux auraient pu demander sophe, Sophie, c'est tout fait autre chose, c'est en fait tout le
d'tre gracis et avoir la vie sauve. Mais ils se considraient contraire. Un philosophe est conscient qu'il sait au fond fort
investis d'une mission laquelle ils auraient failli en n'allant peu. C'est la raison pour laquelle il essaie sans cesse d'atteindre
pas jusqu'au bout. Le fait qu'ils affrontrent la mort avec un la vraie connaissance. Socrate tait un de ces tres exception-
calme et une dignit extraordinaires eut pour effet de rassem- nels. Il tait conscient qu'il ne savait rien de la vie et du
bler des milliers de fidles aprs leur mort. monde. Et, avant tout, il souffrait vraiment de cette ignorance.
Si je souligne ces similitudes, ce n'est pas pour dire qu'ils se Un philosophe est donc quelqu'un qui reconnat comprendre
ressemblent, mais parce que tous deux avaient un message fort peu de choses et qui en souffre. Vu sous cet angle, il fait
dlivrer indissociable de leur courage personnel. davantage preuve d'intelligence que ceux qui se vantent de tout
connatre. La plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne sait pas,
Un joker Athnes t'ai-je dj dit. Socrate, lui, affirma qu'il ne savait qu'une
chose : qu'il ne savait rien. Retiens bien cette formule, car cet
Ah ! Socrate ! On n'a pas fini de parler de lui, comme tu vois. aveu est rare mme chez les philosophes. C'est d'ailleurs mme
Nous avons voqu sa mthode, mais qu'en est-il exactement de si dangereux de le dclarer publiquement que tu peux le payer
son projet philosophique? de ta vie. Ce sont toujours ceux qui posent des questions qui
Socrate a vcu en mme temps que les sophistes. Comme eux, sont les plus dangereux. Rpondre, ce n'est pas si compromet-
il s'intressait davantage l'homme et la vie humaine qu'aux tant. Une seule question peut tre plus explosive que mille
problmes poss par la philosophie de la nature. Un philosophe rponses.
romain, Cicron. dclara quelques sicles plus tard que Socrate As-tu entendu parler des habits neufs de l'empereur? Il tait
fit descendre la philosophie du ciel jusqu' terre et qu'il la en fait nu comme un ver, mais aucun de ses subordonns
laissa vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contrai- n'osait le faire remarquer. Et tout coup un enfant s'cria qu'il
gnant les hommes rflchir la vie, aux murs, au bien et au tait tout nu. C'tait un enfant courageux, Sophie. Comme lui,
mal . Socrate osa dire tout haut quel point nous autres hommes
Mais Socrate se diffrenciait des sophistes sur un point savons peu de choses. Nous avons dj soulign combien les
essentiel : il ne se considrait pas comme un sophiste, c'est-- enfants et les philosophes se ressemblent.
dire une personne cultive ou savante. C'est pourquoi, la dif- Soyons plus prcis : l'humanit est confronte un certain
frence des sophistes, il refusait d'accepter de l'argent pour nombre de questions qui n'offrent aucune rponse satisfaisante.
son enseignement. Non, Socrate se disait philosophe au vrai Nous avons alors le choix : soit se tromper soi-mme ainsi que
88 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 89

le reste du monde en faisant semblant de connatre ce qui se connaissances. Socrate tenait dfinir clairement et une bonne
doit d'tre connu, soit se fermer aux grands problmes et aban- fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne l'est pas. Contraire-
donner dfinitivement tout espoir de progresser. L'humanit se ment aux sophistes, il pensait que la facult de discerner entre
divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant le bien et le mal se trouvait dans la raison de l'homme et non
de tout savoir ou bien ils sont tout bonnement indiffrents. (Ces dans la socit.
deux genres d'hommes rampent et se tranent tout au fond de la Tu as peut-tre du mal digrer tout cela, Sophie. Je fais une
fourrure du lapin, rappelle-toi!) C'est comme partager un jeu nouvelle tentative : pour Socrate il tait impossible d'tre heu-
de cartes en deux, chre Sophie. D'un ct les cartes noires, de reux si l'on agissait contre ses convictions. Et qui sait comment
l'autre les rouges. Mais de temps autre surgit un joker, c'est-- tre heureux fera tout pour l'tre. C'est pourquoi celui qui sait
dire une carte qui n'est ni cur ni trfle ni carreau ni pique. ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. Car quel homme sou-
Socrate tait un de ces jokers Athnes. Il ne prtendait pas haite tre malheureux?
tout savoir et il n'tait pas non plus indiffrent. Il savait seule- Et toi, qu'en penses-tu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse si tu
ment qu'il ne savait rien et cela ne faisait pas son affaire. Alors fais sans cesse des choses que tu sais trs bien, en ton for int-
il devint philosophe, c'est--dire quelqu'un qui ne laisse pas rieur, ne pas tre justes? Il y en a beaucoup qui passent leur
tomber, quelqu'un qui inlassablement cherche atteindre la temps mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien! Tu ne
vraie connaissance. penses pas qu'ils savent nanmoins parfaitement que ce n'est
On raconte qu'un Athnien interrogea l'oracle de Delphes pas bien, que ce n'est pas justifi, si tu prfres? Crois-tu que
pour savoir qui tait l'homme le plus intelligent d'Athnes. cela les rende heureux?
L'oracle rpondit que c'tait Socrate. En entendant cela, Socrate, lui, ne le croyait pas.
Socrate fut pour le moins tonn. (Je crois bien que a l'a plutt
fait rire!) Il alla tout de suite en ville trouver un homme qui Quand Sophie eut achev la lecture de la lettre sur Socrate,
passait ses propres yeux et aux yeux des autres pour elle la rangea vite dans la bote et sortit de sa cabane. Elle
quelqu'un de trs intelligent. Mais cette personne fut incapable voulait tre la maison quand sa mre rentrerait des courses
d'apporter une rponse satisfaisante aux questions que lui posa afin de ne pas avoir dire o elle avait t. D'ailleurs elle
Socrate et ce dernier dut admettre que l'oracle avait peut-tre avait promis de faire la vaisselle.
raison.
Il importait Socrate de trouver une base solide pour Elle venait de faire couler l'eau quand sa mre fit irruption
notre connaissance. Selon lui, cette base rsidait dans la raison avec deux normes sacs de provisions la main. peine
de l'homme. Sa foi dans la raison de l'homme fait de lui un avait-elle pos ses sacs qu'elle lana :
rationaliste. Tu n'es vraiment pas dans ton tat normal en ce
moment, Sophie.
Une juste vision des choses conduit une action juste Sans trop savoir pourquoi, Sophie rpondit du tac au tac :
Socrate non plus.
J'ai dj mentionn le fait que Socrate prtendait entendre Socrate ?
une voix divine en lui et que cette conscience lui disait ce qui Sa mre carquillait les yeux.
tait juste. Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le bien, rp-
tait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit une action C'est seulement dommage qu'il ait d expier a par sa
juste. Seul celui qui fait ce qui est juste est un homme juste . mort, poursuivit Sophie profondment plonge dans ses
Quand nous agissons mal, c'est parce que nous sommes dans penses.
l'erreur. C'est pourquoi il est si important de parfaire ses coute, Sophie ! Je ne sais vraiment plus quoi penser.
90 LE MONDE DE SOPHIE SOCRATE 91

Socrate non plus. Il ne savait qu'une chose et c'tait et passa dans le salon. Sophie eut l'impression qu'elle cla-
qu'il ne savait rien du tout. Il tait pourtant l'homme le plus quait la porte derrire elle avec une certaine violence.
intelligent d'Athnes. La vaisselle termine, elle monta dans sa chambre. Elle
Sa mre resta sans voix. avait rang le foulard rouge en soie tout en haut de l'armoire
C'est quelque chose qu'on t'a appris l'cole? se ct du Lego. Elle alla le chercher et l'examina attenti-
hasarda-t-elle demander. vement.
Sophie secoua nergiquement la tte. Hilde...
Oh !... Oh ! c'est pas l-bas que j'apprends quelque
chose. Tu vois, la grande diffrence entre un professeur
d'cole et un vrai philosophe, c'est que le professeur croit
connatre un tas de choses qu'il n'arrte pas de vouloir faire
apprendre de force ses lves, alors qu'un philosophe
essaie de trouver des rponses aux questions qu'il se pose
avec ses lves.
Ah ! tu veux encore parler de cette histoire de lapin
blanc. Tu sais, il me tarde de rencontrer ton petit ami. Je com-
mence vraiment croire qu'il est un peu bizarre.
Sophie s'arrta un instant de faire la vaisselle et se tournant
vers sa mre, la brosse la main :
Ce n'est pas lui qui est bizarre. Il est comme la mouche
du coche qui essaie de dranger les autres. Pour les obliger
sortir de leur petit train-train mental.
Bon, a commence bien faire ! Mais pour qui il se
prend, celui-l ?
Sophie baissa la tte et se remit faire la vaisselle.
Ce n'est ni un savant ni un petit prtentieux. Il aimerait
simplement accder une vraie connaissance. C'est ce qui
fait toute la diffrence entre un vrai joker et les autres cartes
du jeu.
Tu as dit un joker?
Sophie fit signe que oui et enchana :
Est-ce que tu ne t'es jamais demand pourquoi il y a
autant de curs, de carreaux, de trfles et de piques dans un
jeu de cartes, mais seulement un joker?
Mais enfin, qu'est-ce que tu me chantes l?
Et toi alors, avec tes questions ?
Sa mre avait fini de ranger ses achats. Elle prit son journal
ATHNES 93

8 l'Acropole. Ce qui signifie le chteau de la ville ou encore


la ville sur les hauteurs . Ici, des hommes ont vcu depuis
Athnes l'ge de pierre. cause de ce site trs particulier, bien sr,
car c'tait plus facile de dfendre ce haut plateau contre
l'ennemi. De plus, on jouissait depuis l'Acropole d'une belle
... la place des ruines s'levaient vue sur l'un des meilleurs ports de la Mditerrane... Petit
plusieurs hauts difices... petit, Athnes se dveloppant en contrefort du plateau,
l'Acropole fut utilise comme forteresse et comme lieu de
culte. Dans la premire moiti du IVe sicle avant Jsus-
Christ, il y eut une guerre terrible contre les Perses, et en 480
le roi des Perses, Xerxs, pilla Athnes et incendia toutes les
En dbut de soire, sa mre partit rendre visite une amie. vieilles constructions de bois sur l'Acropole. L'anne sui-
Ds qu'elle fut sortie, Sophie descendit au jardin et alla dans vante, les Perses furent battus et cela marqua le dbut de l'ge
sa cabane au fond de la vieille haie. Un gros paquet l'attendait d'or d'Athnes. On reconstruisit l'Acropole qui devint
ct de sa grande bote biscuits. Sophie s'empressa de encore plus belle et majestueuse et ce devint exclusive-
dchirer le papier. C'tait une cassette vido ! ment un lieu de culte. C'est justement cette poque que
Elle courut la maison. Une cassette vido ! a, alors ! Socrate se promenait dans les rues et sur la place du march
Mais comment le philosophe avait-il su qu'ils possdaient un pour s'entretenir avec les Athniens. Il a ainsi pu suivre de
magntoscope? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dessus? prs la reconstruction de l'Acropole et l'dification de tous
Sophie mit la cassette dans l'appareil. L'image d'une les majestueux monuments qui nous entourent. Quel chantier
grande ville apparut sur l'cran de tlvision. Sophie comprit ce dut tre ! Derrire moi tu vois le plus grand temple. Il
rapidement qu'il devait s'agir d'Athnes, car il y eut aussitt s'appelle le Parthnon, c'est--dire la demeure de la
aprs un zoom sur l'Acropole que Sophie reconnut pour Vierge , car il fut difi en l'honneur d'Athna, la desse
l'avoir souvent vue reproduite. tutlaire d'Athnes. Le grand difice de marbre n'a pas une
C'tait une image vivante. Dans ces ruines, a grouillait de seule ligne droite, les quatre cts sont lgrement incurvs.
touristes en vtements lgers, un appareil photo autour du Cela devait confrer plus de vie au btiment. Aussi, malgr
cou. Il y en avait mme un qui brandissait une pancarte. ses proportions normes, il ne parat pas trop massif. Tout
Encore une pancarte ! Mais on aurait dit... mais oui, sur cette repose donc sur une illusion optique. Les colonnes sont un
pancarte tait crit : Hilde ! peu inclines vers l'intrieur et auraient form une pyramide
Un peu plus tard, on voyait le portrait en gros plan d'un de mille cinq cents mtres si on les avait prolonges jusqu'
homme d'une quarantaine d'annes. Il tait plutt petit, avec les faire se toucher en un point situ au-dessus du temple. Le
une barbe noire et soigne, et il portait un bret bleu. Il ne seul objet l'intrieur de ce gigantesque difice tait une sta-
tarda pas regarder la camra en face en dclarant : tue d'Athna haute de douze mtres. Je pourrais aussi ajouter
Bienvenue Athnes, Sophie. Tu as sans doute devin que le marbre blanc, qui fut peint en plusieurs couleurs vives,
que l'Alberto Knox de la lettre, c'est moi. Si tu n'as toujours tait extrait d'une montagne situe seize kilomtres de l...
pas devin, je rpte que le grand lapin blanc est tir du cha- Sophie tait comme ttanise. tait-ce vraiment le profes-
peau haut de forme de l'univers. Nous nous trouvons dans seur de philosophie qui s'adressait elle sur la cassette
94 LE MONDE DE SOPHIE ATHNES 95

vido? Elle avait seulement entr'aperu sa silhouette l'autre ne reste plus que des blocs de marbre. Descendons main-
soir dans l'obscurit. De l dire que c'tait le mme homme tenant. ..
qui se tenait sur l'Acropole Athnes... L'instant d'aprs, il resurgissait d'entre les vieilles ruines.
Il longea ensuite la plus longue faade du temple, la Haut dans le ciel et tout en haut de l'cran de tlvision
camra restant braque sur lui. Enfin il se dirigea vers le bord de Sophie se dressait le majestueux temple d'Athna sur
de la falaise et montra du doigt le paysage environnant. La l'Acropole. Le professeur de philosophie s'tait assis sur un
camra zooma sur un ancien thtre construit au pied de bloc de marbre. Il ne tarda pas regarder la camra en
l'Acropole. disant :
Tu vois l'ancien thtre de Dionysos, poursuivit - Nous nous trouvons prsent devant l'ancienne place
l'homme au bret. C'est trs vraisemblablement le plus du march, (l'agora). Pas de quoi sauter au plafond,
ancien thtre en Europe. C'est ici que les grandes tragdies n'est-ce pas? Je veux dire, pour nous aujourd'hui. Mais
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide furent reprsentes jus- autrefois nous aurions t entours de temples majestueux, de
tement l'poque de Socrate. J'ai dj mentionn la tragdie tribunaux et autres difices publics, de boutiques, d'une salle
du malheureux roi dipe. Mais on y jouait des comdies ga- de concerts et mme d'un grand gymnase. Tout cela enca-
lement. L'auteur comique le plus clbre tait Aristophane drant la place du march en un parfait carr... C'est ce terrain
qui crivit entre autres choses une comdie peu flatteuse de trois fois rien qui a t le berceau de toute la civilisation
propos de cet original de la ville qu'tait Socrate. Tu aperois europenne. Des mots comme politique , dmocratie ,
tout au fond le mur de pierre contre lequel se tenaient les conomie , histoire , biologie , physique ,
acteurs. Il s'appelait et a donn chez nous le mot mathmatiques , logique , thologie , philoso-
scne . Le terme thtre vient d'ailleurs aussi d'un ancien phie , thique , psychologie , thorie , mthode ,
mot grec pour dire voir . Mais nous allons revenir la phi- ide et systme pour n'en citer que quelques-
losophie, Sophie. Faisons le tour du Parthnon et descendons uns viennent d'un tout petit peuple dont la vie quotidienne
jusqu' l'entre... se concentrait sur cette place. C'est ici que Socrate se prome-
L'homme de petite taille fit le tour du Parthnon et montra nait et parlait avec les gens qu'il rencontrait. Peut-tre arr-
quelques temples moins importants sur sa droite. Puis il com- tait-il un esclave en train de porter une cruche d'huile d'olive
mena descendre les marches entre plusieurs hautes pour lui poser une question philosophique. Car, pour Socrate,
colonnes. En arrivant au pied du plateau de l'Acropole, il un esclave avait la mme facult de raisonner qu'un noble.
grimpa sur un petit monticule et dit en dsignant Athnes du Peut-tre discutait-il un peu vivement avec un des bourgeois
doigt : ou s'entretenait-il voix basse avec son lve Platon. C'est
Le monticule o je me trouve a pour nom Aropage. trange de songer tout a. Nous continuons de parler de phi-
C'est ici que la plus haute cour de justice d'Athnes rendait losophie socratique ou platonicienne , mais c'est autre
ses verdicts en matire d'affaires criminelles. Plusieurs chose d'tre Platon ou Socrate.
sicles plus tard, l'aptre Paul prcha ici la bonne parole de Sophie trouvait en effet que c'tait trange de les imaginer
Jsus et le christianisme aux Athniens. Mais nous revien- dans leur contexte. Mais elle trouvait pour le moins tout aussi
drons sur son prche une prochaine occasion. En bas trange le fait que le philosophe s'adresse soudain elle par
gauche, tu aperois les ruines de l'ancienne place du march le biais d'un enregistrement vido dpos directement dans
d'Athnes. Hormis le grand temple du forgeron Hphasos, il son endroit secret par un drle de chien.
96 LE MONDE DE SOPHIE ATHNES 97

Le philosophe finit par se lever de son bloc de marbre et l'Antiquit. Est-ce que c'tait un film? Mais tous les monu-
reprit cette fois d'une voix basse : ments en marbre semblaient si rels ! Si on avait d recons-
En fait, je devrais m'arrter l, Sophie. Je tenais te truire toute l'agora et l'Acropole juste pour les besoins d'un
montrer l'Acropole et les ruines de l'ancienne place du mar- film, les dcors auraient t ruineux ! Et tout a uniquement
ch d'Athnes. Mais je ne suis pas tout fait sr que tu aies pour lui parler d'Athnes?
vraiment saisi la grandeur de cet endroit autrefois, alors je L'homme au bret la regarda nouveau.
suis assez tent d'aller encore plus loin. J'outrepasse naturel- Tu vois les deux hommes en train de discuter l-bas
lement mes droits, mais je te fais confiance pour laisser cela sous les colonnes ?
entre nous. Bon, de toute faon, a te donnera une ide... Sophie dcouvrit un homme d'un certain ge dans une toge
Il n'en dit pas davantage et se contenta de rester regarder en piteux tat. Il portait une longue barbe en broussaille, avait
un long moment la camra de face. L'instant d'aprs apparut le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche.
une tout autre image sur l'cran. la place des ruines s'le- ct de lui se tenait un beau jeune homme.
vaient plusieurs hauts difices. Comme d'un coup de baguette C'est Socrate et son jeune lve Platon. Tu comprends
magique, toutes les vieilles ruines taient reconstruites. Au maintenant, Sophie ? Mais attends, je vais te les prsenter.
loin, elle voyait toujours l'Acropole, mais flambant neuf tout Sur ces mots, le professeur de philosophie se dirigea vers
comme les monuments entourant la place du march. Ceux-ci les deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En
taient recouverts d'or et peints de couleurs vives. Sur la arrivant prs d'eux, il souleva son bret et pronona des
grande place carre, des hommes en toges colores se prome- paroles que Sophie ne comprit pas. Ce devait tre du grec.
naient. Certains portaient une pe, d'autres une cruche sur la Aprs un moment, il se retourna vers la camra en disant :
tte et l'un d'entre eux tenait un rouleau de papyrus sous le Je leur ai racont que tu tais une jeune fille dsireuse
bras. de faire leur connaissance. Platon aimerait maintenant te
C'est alors que Sophie reconnut son professeur de philoso- poser quelques questions auxquelles tu pourras rfl-
phie. Il avait toujours le bret bleu sur la tte, mais portait chir. Mais nous devons le faire avant que les gardes ne nous
aussi comme tous les autres une toge jaune. Il se dirigea vers reprent.
Sophie en fixant la camra : Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme
Eh bien, voil. Nous nous trouvons dans l'Athnes de fit quelques pas en avant et regarda la camra.
l'Antiquit, Sophie. J'avais envie que tu viennes ici en per- Bienvenue Athnes, Sophie, dit-il d'une voix douce.
sonne, tu comprends? Nous sommes en 402 avant Jsus- Il parlait en marquant une pause entre chaque mot.
Christ, c'est--dire trois ans seulement avant la mort de Je m'appelle Platon et je vais te donner quatre devoirs :
Socrate. J'espre que tu apprcies cette visite rarissime, cela tout d'abord tu vas t'interroger pour comprendre comment
n'a pas t une mince affaire pour dnicher une camra un ptissier peut faire cinquante gteaux exactement sem-
vido... blables. Puis tu te demanderas pourquoi tous les chevaux se
Sophie se sentit prise d'un vertige. Comment cet homme ressemblent. Ensuite tu chercheras savoir si l'homme a une
mystrieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athnes me immortelle et enfin si les hommes et les femmes sont
d'il y a deux mille quatre cents ans? Comment pouvait-elle aussi raisonnables les uns que les autres. Bonne chance!
voir un enregistrement vido d'une poque aussi lointaine? Une seconde plus tard, l'cran tait noir. Sophie fit avancer
Sophie savait videmment que la vido n'existait pas dans la bande, mais il n'y avait plus rien.
98 LE MONDE DE SOPHIE

Sophie essaya de rassembler ses ides. Mais peine parve- 9


nait-elle se concentrer sur une pense qu'elle partait sur une
autre ide, avant mme d'en avoir fini avec la premire. Platon
Que le professeur de philosophie ft un original, a faisait
longtemps qu'elle s'en tait rendu compte. Mais de l utili-
ser des mthodes d'enseignement qui dfiaient toutes les lois ... une nostalgie de retrouver la vraie demeure
naturelles, Sophie trouva qu'il allait vraiment trop loin. de l'me...
tait-ce rellement Socrate et Platon qu'elle avait vus sur
l'cran de tlvision? Bien sr que non, c'tait tout fait
impossible. Pourtant ce n'tait pas un dessin anim non plus.
Sophie retira la cassette du magntoscope et monta dans sa
chambre. Elle la rangea ct des pices de Lego sur la plus Sophie se rveilla en sursaut le lendemain matin. Elle
haute tagre de l'armoire. Puis elle se laissa tomber sur le lit, regarda l'heure. Il tait peine cinq heures, mais n'ayant plus
compltement puise, et ne tarda pas s'endormir. du tout sommeil, elle s'assit dans le lit.
Quelques heures plus tard, sa mre entra dans sa chambre. Pourquoi avait-elle gard sa robe? Puis tout lui revint en
Elle secoua un peu Sophie : mmoire. Elle grimpa sur un escabeau et regarda l'tagre en
Mais qu'est-ce qui ne va pas, Sophie? haut de son armoire. La cassette vido tait bien l o elle
Bof... l'avait range. Elle n'avait donc pas rv. En tout cas pas
Tu t'es couche avec ta robe ? entirement.
Sophie ouvrit peine un il. Mais elle n'avait quand mme pas vu Platon et Socrate?
Je suis alle Athnes, rpondit-elle. Oh ! a commenait bien faire ! Sa mre avait peut-tre rai-
Elle ne put en dire davantage, tourna le dos sa mre et se son quand elle trouvait qu'elle vivait en ce moment ct de
rendormit. ses pompes.
Impossible de se rendormir. Et si elle allait sa cabane voir
si le chien n'y avait pas dpos une nouvelle lettre?
Sophie descendit l'escalier sur la pointe des pieds, enfila
ses tennis et sortit.
Dans le jardin, tout tait merveilleusement calme et silen-
cieux. Seuls les oiseaux chantaient tue-tte et elle ne put
s'empcher de sourire. La rose du matin scintillait dans
l'herbe comme de petites gouttes de cristal.
Elle fut nouveau frappe de constater quel point le
monde tait un miracle incroyable.
Il faisait aussi un peu humide au fond de la vieille haie.
Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle
essuya une grosse racine et s'assit dessus.
Il lui revint l'esprit que, sur la vido, Platon lui avait
100 LE MONDE DE SOPHIE PLATON 101

donn des devoirs faire. D'abord, comment un ptissier chevaux sont bruns comme des ours et d'autres blancs
pouvait-il faire cinquante gteaux exactement identiques ? comme des moutons, ils ont tous quelque chose en commun.
Sophie dut s'appliquer, car elle trouva que ce n'tait pas Sophie aurait bien aim voir de quoi aurait eu l'air un cheval
aussi facile que a en avait l'air. Les rares fois o sa mre se six ou huit pattes !
risquait cuire une plaque de petits gteaux, il n'y en avait Mais Platon ne voulait certainement pas dire que c'tait
jamais deux pareils. Et comme elle tait loin d'tre une parce que tous les chevaux taient forms selon le mme
experte en ptisserie, cela prenait mme parfois une tournure moule ?
assez dramatique. Mais les gteaux qu'on achetait au magasin Puis il avait pos une question importante et terriblement
eux non plus n'taient jamais identiques, puisque le ptissier difficile : L'homme a-t-il une me immortelle? Sur ce point-
les confectionnait un par un. l, Sophie se sentait incapable de rpondre. Elle savait seule-
Sophie laissa chapper un sourire de satisfaction. Elle se ment que les dpouilles mortelles taient brles ou enterres
souvenait d'un jour o son pre l'avait emmene en ville pen- et qu'elles n'avaient par consquent aucun avenir en tant que
dant que sa mre prparait les gteaux de Nol. En rentrant, telles. Si l'homme avait une me immortelle, il fallait
elle avait retrouv une foule de petits bonshommes en pain admettre l'ide que l'homme tait compos de deux parties
d'pices parpills sur le plan de travail. Sans tre parfaits, ils radicalement diffrentes : un corps qui s'use et se dcompose
se ressemblaient tous plus ou moins. Et pourquoi donc ? Tout aprs quelques annes et une me qui suit de manire plus ou
simplement parce que sa mre avait utilis le mme moule moins indpendante l'volution du corps. Sa grand-mre
pour tous les gteaux. avait affirm un jour qu'elle sentait seulement son corps
Sophie fut si contente de son raisonnement avec les petits vieillir. l'intrieur, elle serait reste, l'entendre, la mme
bonshommes de pain d'pices qu'elle dcrta qu'elle avait jeune fille qu'autrefois.
termin son premier devoir. Quand un ptissier confectionne Ce terme de jeune fille amena Sophie la dernire
cinquante gteaux identiques, c'est parce qu'il utilise le question : les hommes taient-ils aussi raisonnables que les
mme moule pour tous les gteaux, un point c'est tout ! femmes et vice versa? C'tait vraiment impossible dire.
Ensuite le Platon de la vido avait regard la camra Tout dpendait de ce que Platon entendait par raison-
cache et demand pourquoi tous les chevaux taient sem- nables .
blables. Pourtant aucun cheval ne ressemble un autre che- Elle se souvint tout coup de ce que le professeur de phi-
val, pas plus que les hommes ne se ressemblent entre eux. losophie avait dit de Socrate. Ce dernier prtendait que tous
Elle tait sur le point de laisser tomber cette question quand les hommes taient capables de dcouvrir des vrits philoso-
elle se souvint de la dmarche qu'elle avait suivie avec les phiques condition d'utiliser leur raison. Un esclave dispo-
petits bonshommes en pain d'pices. Aucun d'eux n'tait par- sait selon lui de la mme facult de raisonner pour rsoudre
faitement identique un autre, car il y en avait toujours de des problmes philosophiques qu'un homme libre. Sophie,
plus gros que d'autres et certains taient abms, et pourtant quant elle, tait persuade que les hommes et les femmes
tout le monde s'accordait reconnatre qu'ils taient tout taient galement dous de raison.
fait identiques . Alors qu'elle tait ainsi plonge dans ses penses, elle
Peut-tre que Platon voulait demander pourquoi un cheval entendit soudain de petits craquements dans la haie, accom-
reste toujours un cheval et non un tre hybride mi-chemin pagns d'une respiration haletante comme une vraie locomo-
entre par exemple le cochon et le cheval. Car si certains tive vapeur. Quelques secondes plus tard, le gros chien roux
102 LE MONDE DE SOPHIE PLATON 103

dboula comme un fou dans sa cabane. Il tenait une grande de la ville non seulement le marqua jamais, mais dtermina
enveloppe dans la gueule. toute l'orientation de sa pratique philosophique.
Herms ! s'cria Sophie. Oh ! merci ! La mort de Socrate fut pour Platon l'expression exacerbe
Le chien laissa tomber l'enveloppe sur les genoux de de l'opposition qui existe entre les conditions existant relle-
ment dans la socit et ce qui est vrai ou idal. Le premier tra-
Sophie qui tendit la main et commena lui caresser la vail de Platon en tant que philosophe consista publier la plai-
nuque. doirie de Socrate. Il rapporta donc les propos tenus par Socrate
Herms, t'es un bon chien, tu sais ! murmura-t-elle. face la foule des jurs.
Le chien se coucha ses pieds et se laissa caresser Tu te souviens certainement que Socrate n'a rien crit lui-
quelques instants avant de repartir comme il tait venu, mais mme. Il n'en allait pas de mme pour les prsocratiques, mais
suivi cette fois de Sophie. malheureusement la plupart des sources crites ont t
Herms trottait d'un pas lourd vers la fort. Sophie le sui- dtruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que ses
vait quelques mtres de distance. Le chien se retourna quel- uvres matresses ont toutes t sauvegardes (sans compter
quefois et grogna, mais il en fallait plus pour la dcourager. l'Apologie de Socrate, il a laiss de nombreuses lettres et vingt-
Elle allait enfin savoir o se dissimulait le philosophe, dt- cinq dialogues philosophiques complets). Si ces crits ont pu
elle aller jusqu' Athnes pour a. tre conservs, c'est sans doute parce que Platon cra sa propre
Le chien acclra l'allure et s'engagea bientt sur un petit cole de philosophie l'extrieur d'Athnes. Celle-ci vit le jour
dans des jardins qui portaient le nom du hros grec Akadmos.
sentier. Sophie pressa le pas elle aussi, mais, en l'entendant le C'est pourquoi elle s'appela l'Acadmie. (D'innombrables
talonner, le chien se retourna et se mit aboyer comme un acadmies ont t depuis fondes dans le monde entier et
vrai chien de garde. Sophie n'abandonna pas pour autant et nous n'arrtons pas de parler d' acadmiciens ou des sujets
en profita au contraire pour gagner quelques mtres. acadmiques , c'est--dire universitaires.)
Alors Herms partit en flche, lchant compltement l'Acadmie de Platon, on enseignait la philosophie, les
Sophie qui dut admettre que jamais elle ne parviendrait le mathmatiques et la gymnastique. Encore que le mot ensei-
rattraper. Elle s'arrta et entendit le chien se perdre dans la gner ne soit pas trs appropri. Le dbat d'ides tait le fer de
fort. Puis tout redevint silencieux. lance de l'Acadmie. Aussi n'est-ce pas un hasard si le genre
Elle s'assit sur un tronc d'arbre dans une clairire, ouvrit la littraire que Platon privilgia fut le dialogue.
grande enveloppe qu'elle tenait toujours la main et se mit
lire : Le vrai, le beau et le bien
En commenant ce cours, je t'ai dit qu'il n'tait pas inutile
L'Acadmie de Platon de s'interroger sur le projet de chaque philosophe. Aussi
Heureux de te retrouver, Sophie! Enfin, depuis ta visite te posai-je la question : qu'est-ce que Platon cherchait
d'Athnes. Comme a, tu as pu faire ma connaissance et dcouvrir?
j'ai aussi pu te prsenter Platon. Alors enchanons sans plus On pourrait dire grosso modo que Platon s'intressait aux
tarder. rapports entre ce qui est ternel et immuable d'une part et ce
Platon (427-347 avant Jsus-Christ) avait vingt-neuf ans qui s'coule d'autre part. (Dans la ligne des prsocra-
quand Socrate dut boire la cigu. Il avait longtemps t l'lve tiques, donc !)
de Socrate et suivit avec grand intrt le procs de son matre. Nous avons tabli que les sophistes et Socrate se sont d-
Qu'Athnes puisse condamner mort l'homme le plus minent tachs des problmes de la philosophie de la nature pour se
104 LE MONDE DE SOPHIE PLATON 105

tourner vers l'homme et la socit. Il n'en reste pas moins vrai se dgrader et disparatre. Mais tout est fait d'aprs un
que Socrate, et les sophistes leur manire, s'tait aussi int- moule intemporel qui est lui ternel et immuable...
ress la relation entre l'ternel et l'phmre. Surtout quand You see ? Bon, enfin...
il s'agissait de morale humaine et des idaux ou vertus dans la Pourquoi tous les chevaux sont-ils identiques, Sophie ? Tu
socit. On peut simplifier en disant que les sophistes pensaient penses peut-tre que ce n'est pas le cas. Mais il existe bien
que les notions de bien et de mal taient relatives et pouvaient quelque chose que tous les chevaux ont en commun qui fait que
changer selon les poques. La question du bien et du mal nous pouvons les reconnatre de manire infaillible. Mme si
n'avait donc rien d'absolu. C'est justement cette conception tout cheval est pris individuellement dans un processus volutif
que Socrate ne pouvait accepter. Il tait convaincu qu'il existait qui le conduira la mort, il n'en demeure pas moins que le
quelques rgles ternelles et intemporelles concernant le bien et moule du cheval restera, lui, ternel et immuable.
le mal. En utilisant notre raison, il nous est possible nous Ce qui est ternel et immuable n'est donc pas pour Platon
autres hommes d'atteindre ces normes immuables, car la rai- quelque matire lmentaire physique, mais des principes
son a prcisment un caractre ternel et immuable. de caractre spirituel, donc abstraits.
Tu me suis, Sophie? Arrive donc Platon. Il s'intresse ce Soyons plus prcis : les prsocratiques avaient propos une
qui est ternel et immuable la fois dans la nature, la morale et explication tout fait sduisante quant aux changements dans
la vie sociale. Platon met tout cela dans le mme sac. Il essaie la nature sans qu'il y ait de vritable changement en profon-
d'apprhender une ralit propre qui serait ternelle et deur. Il y avait selon eux dans le cycle de la nature quelques l-
Immuable. Et, disons-le, c'est justement ce qu'on leur demande, ments minuscules qui taient indestructibles. Jusqu'ici rien
aux philosophes. Ils ne sont pas l pour lire la plus jolie fille de dire, Sophie ! Mais ils ne donnent aucune explication satisfai-
l'anne ou pour dire o acheter les tomates les moins chres. sante pour comprendre comment ces particules qui ont autre-
(C'est peut-tre pour a qu'on les coute si peu!) Les philo- fois form un cheval se retrouvent soudain quatre ou cinq
sophes tentent de faire abstraction de ce genre de questions fri- sicles-plus tard pour donner un cheval tout neuf! Ou, pour-
voles et si terriblement actuelles aux yeux de certains. Ils quoi pas, former un lphant ou un crocodile. L o Platon
recherchent au contraire ce qui est ternellement vrai , veut en venir, c'est que les atomes de Dmocrite ne produiront
beau et bien . jamais un crocophant ou un ldile . Tel est le point de
Avec ces mots, nous avons en tout cas trac les grandes lignes dpart de sa rflexion.
du projet philosophique de Platon. partir de maintenant, Si tu as dj compris cela, tu peux sauter le paragraphe sui-
nous allons essayer de comprendre cette pense singulire qui a vant. Mais on ne sait jamais, alors je rpte : tu as des pices de
profondment marqu toute la philosophie europenne. Lego et tu construis un cheval avec. Puis tu dfais le tout et
ranges les pices dans une bote. Il ne te suffira pas de secouer
Le monde des ides la bote pour construire un cheval tout neuf. Comment les
pices de Lego y parviendraient-elles toutes seules? Non, c'est
Empdocle et Dmocrite avaient montr que tous les phno- toi qui dois reconstruire le cheval, Sophie. Et si tu russis, c'est
mnes naturels taient soumis au changement, mais qu'il y parce que tu as en toi une image de l'aspect extrieur du cheval.
avait malgr tout quelque chose d'essentiel qui jamais ne chan- Ce cheval en Lego se construit donc d'aprs un modle qui
geait (les quatre lments ou les atomes ). Platon tait reste inchang de cheval en cheval.
d'accord pour considrer le problme, mais en le posant d'une Au fait, as-tu rsolu le problme des cinquante gteaux par-
autre faon. faitement identiques? Supposons que tu tombes du ciel et
Selon lui, tout ce qui est tangible dans la nature est suscep- n'aies jamais vu de boulangerie-ptisserie de ta vie. Tu entres
tible de se transformer, soumis l'preuve du temps, et destin par hasard, attire par les gteaux en vitrine, et tu aperois
106 LE MONDE DE SOPHIE PLATON 107

cinquante petits bonshommes en pain d'pices tous identiques (bien qu'il faille lire cette lumire certains dialogues de
les uns aux autres. Tu te gratterais sans doute la tte en te Platon). Essayons de suivre son argumentation.
demandant comment une telle similitude est possible. Certes, il Un philosophe tente de cerner ce qui est ternel et
manquerait peut-tre un bras celui-ci, un morceau de tte immuable. On voit mal en effet l'intrt d'un trait de philo-
celui-l ou il y aurait une boule sur le ventre de cet autre, mais sophie sur l'existence d'une bulle de savon. Pour la bonne rai-
tu conviendrais aprs mre rflexion qu'ils possdent tous un son qu'on aurait peine le temps de l'tudier qu'elle aurait
trait commun. Mme si aucun d'eux n'est tout fait parfait, tu dj clat ; et, surtout, qui se donnerait la peine d'acheter un
devinerais qu'ils ont une mme origine. Tu comprendrais vite trait de philosophie sur quelque chose que personne n'aurait
que ces gteaux proviennent tous d'un seul et mme moule. vu et qui aurait en tout et pour tout exist seulement cinq
Mieux encore, Sophie : tu ressentirais le violent dsir de voir secondes? .
cette forme en te disant qu'elle doit tre infiniment plus par- Pour Platon, tout ce que nous voyons autour de nous dans la
faite et donc beaucoup plus belle que toutes ses fragiles copies. nature peut tre compar une bulle de savon. Rien de ce qui
Si tu as russi faire ce devoir toute seule, tu as en fait rsolu existe dans le monde des sens ne dure. Je ne t'apprends rien
un problme philosophique exactement de la mme manire en te disant que tous les hommes et les animaux doivent tt ou
que Platon. Comme la plupart des philosophes, il est tomb tard mourir et se dcomposer. Mme un bloc de marbre
du ciel (il s'est assis tout l'extrmit des poils de la fourrure change et s'rode lentement. (L'Acropole est en ruine, Sophie !
du lapin). Il s'est tonn de voir tant de similitudes dans les Scandaleux, mais c'est comme a.) Il est donc impossible
phnomnes naturels et il en a dduit qu'il devait y avoir un d'avoir une connaissance sre de ce qui est en perptuel chan-
nombre limit de moules qui sont par-dessus ou derrire gement. Concernant tout ce qui a trait au monde des sens et
tout ce qui nous entoure. Ces moules, Platon les appela les ides. que nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste
Derrire tous les chevaux, les cochons et les hommes se trouvent hasarder des interprtations incertaines ou des hypothses.
l' ide du cheval , l' ide du cochon et l' ide de Seule la raison applique ce qu'elle voit permet une vraie
l'homme . (De mme qu'une boulangerie peut aussi bien avoir connaissance.
des bonshommes que des chevaux ou des cochons en pain Attends, Sophie, je m'explique : un seul petit bonhomme en
d'pices ; une boulangerie digne de ce nom a gnralement plus pain d'pices peut tre tellement rat cause de la pte, de la
d'un moule, mme si un seul moule est suffisant pour chaque levure ou de la cuisson que bien malin qui pourra deviner ce
sorte de gteau.) qu'il tait cens reprsenter. Mais aprs avoir vu vingt ou
Conclusion : Platon soutenait qu'il existait une autre ralit trente petits bonshommes identiques, plus ou moins parfaits, je
derrire le monde des sens. Cette ralit, il l'a appele le monde saurai avec certitude quoi ressemble le moule. Mme si je ne
des ides. C'est ici que se trouvent les modles ternels et l'ai jamais vu. Il n'est pas sr que a vaille la peine de le voir de
immuables qui sont l'origine des diffrents phnomnes pr- ses propres yeux. Car comment faire confiance ses sens? La
sents dans la nature. Cette conception trs originale constitue facult mme de voir peut varier d'un homme l'autre. En
la thorie des ides. revanche, nous pouvons faire confiance notre raison, car elle
est la mme chez tous les hommes.
Un savoir sr Si tu es en classe avec trente autres lves et que le professeur
demande quelle est la plus belle couleur de l'arc-en-ciel, il
Jusqu'ici, tu me suis, Sophie? Mais tu te demandes : Platon obtiendra sans aucun doute des rponses fort varies. Mais s'il
pensait-il vraiment cela srieusement? Entendait-il par l qu'il demande combien font trois fois huit toute la classe donnera le
existe de tels modles dans une tout autre ralit? mme rsultat. C'est en effet la raison qui rend son jugement
Il ne faut sans doute pas prendre cela trop au pied de la lettre et la raison est en opposition radicale avec le sentiment et la
108 LE MONDE DE SOPHIE PLATON 109

perception. Nous pouvons affirmer que la raison est ternelle et revanche, les ides ou les modles sont ternelles et
universelle, justement parce qu'elle s'applique uniquement immuables.
des objets de nature ternelle et universelle. D'aprs Platon, l'homme est aussi compos de deux parties :
Il est tabli que Platon s'intressait beaucoup aux mathma- nous avons un corps soumis au changement qui est indissocia-
tiques. Tout simplement parce que les rapports mathmatiques blement li au monde des sens et connat le mme destin que
ne changent jamais. C'est pourquoi nous pouvons prtendre toute chose ici-bas (une bulle de savon, par exemple). Tous nos
une vraie connaissance dans ce domaine. Prenons un exemple : sens sont lis au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons
imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde. Tu as aussi une me immortelle qui est le sige de la raison. C'est pr-
peut-tre l' impression qu'elle est toute ronde, alors que cisment parce que l'me n'est pas matrielle qu'elle peut voir
Jorunn soutient qu'elle est un peu aplatie sur un des cts. le monde des ides.
(Vous commencez vous disputer!) Vous ne pouvez pas retirer Je t'ai presque tout dit. Mais il y a encore autre chose,
une vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre, Sophie : Platon pensait que l'me a exist avant de venir habi-
vous pouvez dire en toute assurance que la somme des angles ter un corps. Autrefois, l'me tait dans le monde des ides.
dans un cercle est de 360 degrs. Vous vous rfrez dans ce cas (Elle se trouvait tout l-haut au milieu des moules gteaux.)
l'ide du cercle, qui n'existe peut-tre pas dans la nature, mais Mais ds que l'me se rveille dans un corps humain, elle oublie
que vous vous reprsentez parfaitement en votre for intrieur. les ides parfaites. Il se produit alors un trange processus : au
(Vous parlez prsent du moule du petit bonhomme en pain fur et mesure que l'homme, grce sa sensibilit, apprhende
d'pices et non de l'un d'entre eux dans la cuisine.) les diffrentes choses qui l'entourent, un vague souvenir resur-
Pour rsumer : nos perceptions nous permettent d'avoir seu- git dans l'me. L'homme voit un cheval, mais un cheval impar-
lement de vagues interprtations. Mais ce que nous voyons de fait (voire un cheval en pain d'pices!) et cela suffit pour
l'intrieur grce la raison nous conduit la vraie connais- rveiller le vague souvenir du cheval parfait que l'me a
sance. La somme des angles d'un triangle sera ternellement connu autrefois dans le monde des ides. D'o le dsir de
gale 180 degrs. De mme, l'ide du cheval se tiendra retrouver la vraie demeure de l'me. Platon appelle ce dsir
aussi sur quatre jambes, mme si tous les chevaux appartenant ros, ce qui signifie amour. Sur les ailes de l'amour, l'me
au monde des sens devaient tre boiteux. rejoindra sa demeure dans le monde des ides. Elle se librera
de la prison du corps .
Une me immortelle Je tiens tout de suite prciser que Platon dcrit ici un cycle
de vie idal. Car tous les hommes ne laissent pas l'me s'chap-
Nous avons vu comment Platon divisait la ralit en deux per librement pour rejoindre le monde des ides, loin s'en faut!
parties. La plupart des hommes s'accrochent aux reflets des ides
La premire est constitue par le monde des sens dont nous qu'ils peroivent dans le monde sensible. Ils voient un cheval,
acqurons une connaissance approximative et imparfaite en puis un autre cheval. Mais ils ne voient pas l'original qui se dis-
nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et simule derrire chaque mauvaise copie. Platon dcrit le chemin
imparfaits. Ce monde des sens est sous le signe du changement du philosophe, c'est--dire que toute sa philosophie peut se lire
et rien n'y est permanent ; rien effectivement n'y existe une fois comme une description de la pratique philosophique.
pour toutes, il y a seulement des choses qui naissent et dispa- Quand tu vois une ombre, Sophie, tu te dis que quelque
raissent. chose projette cette ombre. L'ombre d'un animal, par exemple :
La deuxime est constitue par le monde des ides qui nous c'est peut-tre un cheval, mais tu n'en es pas tout fait sre.
permet grce l'usage de notre raison d'accder la vraie Alors tu te retournes et tu vois le cheval en vrai qui est videm-
connaissance. Ce monde des ides est inaccessible aux sens. En ment beaucoup plus beau, avec des contours plus prcis que
110 LE MONDE DE SOPHIE PLATON 111

son ombre, PLATON PENSAIT QUE TOUS LES PHNOMNES NATURELS animaux sur terre, de mme que le feu dans la caverne permet-
NE SONT QUE LES OMBRES DE FORMES OU D'IDES TERNELLES. tait d'apercevoir des ombres.
Force est pourtant de constater que la grande majorit des gens Maintenant l'heureux habitant de la caverne pourrait s'lan-
sont satisfaits de vivre parmi des ombres. Ils croient que ces cer dans la nature et profiter de sa libert reconquise. Mais il
ombres sont la seule chose qui existe et n'ont pas conscience que pense tous ceux qui sont rests l-bas. C'est pourquoi il veut y
ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient retourner et, ds qu'il est redescendu, il essaie de convaincre les
le caractre immortel de leur me. autres habitants de la caverne que les ombres sur le mur ne
sont que le ple reflet vacillant de choses bien relles. Mais per-
Le chemin pour sortir de l'obscurit de la caverne sonne ne le croit. Ils montrent le mur du doigt et maintiennent
Platon raconte une allgorie qui illustre parfaitement mon que la seule ralit est ce qu'ils voient. Et ils finissent par le
propos : c'est l'Allgorie de la caverne. Je vais te la raconter tuer.
avec mes mots moi. Ce que Platon illustre avec l'Allgorie de la caverne est le
Imagine des hommes qui habitent dans une caverne. Ils sont chemin du philosophe qui va des reprsentations incertaines
assis le dos tourn la lumire et sont pieds et poings lis, de aux vraies ides qui se cachent derrire les phnomnes natu-
sorte qu'ils sont condamns ne voir que le mur devant eux. rels. Il pense sans aucun doute Socrate que les habitants de
Dans leur dos se dresse un autre mur derrire lequel marchent la caverne mirent mort parce qu'il drangeait leurs repr-
des hommes brandissant diverses formes au-dessus du mur. sentations habituelles et leur montrait le chemin d'une vraie
Parce qu'il y a un feu derrire ces figures, celles-ci jettent des vision intrieure. L'Allgorie de la caverne devient une mta-
ombres vacillantes contre le mur au fond de la caverne. La phore du courage du philosophe et de sa responsabilit vis--
seule chose que les habitants de cette caverne puissent voir est vis des autres hommes sur le plan pdagogique.
par consquent ce thtre d'ombres . Ils n'ont pas boug Platon veut dmontrer que le contraste entre l'obscurit de
depuis qu'ils sont ns et pensent naturellement que ces ombres la caverne et la nature l'extrieur est le mme qui existe entre
sont la seule ralit au monde. le monde sensible et le monde des ides. Cela ne veut pas dire
Imagine maintenant que l'un des habitants de la caverne que la nature est sombre et triste, mais qu'elle l'est compare
parvienne enfin se librer. Il se demande tout d'abord d'o la clart du monde des ides. L'image d'une belle jeune fille
proviennent ces ombres projetes sur le mur de la caverne. n'est pas non plus sombre ou triste, bien au contraire. Mais ce
Que va-t-il selon toi se passer quand il va dcouvrir les formes n'est qu'une image.
qui dpassent du mur? Il sera dans un premier temps bloui
par la forte lumire, mais il sera aussi bloui par les formes, La rpublique philosophique
puisqu'il n'a vu jusqu'ici que leurs ombres. supposer qu'il L'Allgorie de la caverne de Platon se trouve dans le dia-
russisse escalader le mur et franchir le feu pour se retrou- logue intitul la Rpublique. Platon y brosse le portrait d'un
ver l'air libre, il serait alors encore davantage bloui. Mais, Etat idal , c'est--dire d'un tat modle ou utopique .
aprs s'tre frott les yeux, il serait frapp par la beaut de Disons pour rsumer que Platon prne une rpublique gouver-
tout ce qui l'entoure. Il distinguerait pour la premire fois des ne par des philosophes et, pour argumenter, il se rfre au
couleurs et des contours bien prcis. Il verrait en vrai les ani- corps humain.
maux et les fleurs dont les ombres dans la caverne n'taient Il considre que le corps de l'homme se divise en trois par-
que de ples copies. Il se demanderait d'o viennent tous ties : la tte, le tronc et le bas du corps. chacune de ces parties
les animaux et toutes les fleurs. Alors, en voyant le soleil, il correspond galement une qualit de l'me. La tte est le sige
comprendrait que c'est lui qui permet la vie des fleurs et des de la raison, le tronc celui de la volont et le bas du corps celui
112 LE MONDE DE SOPHIE PLATON 113

des envies ou du dsir. chacune de ces trois qualits de l'me que les femmes pouvaient comme les hommes accder au rang
correspond en outre un idal ou une vertu. La raison doit se de dirigeants. Car c'est en puisant dans la force de leur raison
donner pour but la sagesse, la volont doit faire preuve de cou- que les dirigeants doivent gouverner la Cit et les femmes, selon
rage et il faut brider le dsir pour que l'homme fasse preuve de Platon, jouissaient de la mme facult de raisonner que les
mesure. Il n'y a que lorsque les trois parties de l'homme fonc- hommes, si seulement elles pouvaient recevoir le mme ensei-
tionnent pour former un tout que nous avons affaire un gnement qu'eux et ne pas tre cantonnes la garde des enfants
homme harmonieux, bien conu . Les enfants doivent et aux travaux mnagers. Platon voulait abolir la famille et la
d'abord apprendre l'cole contenir leurs dsirs, puis dve- proprit prive pour les chefs et les gardiens de la Cit. L'du-
lopper leur courage. la fin, la raison doit les aider parvenir cation des enfants tait de toute faon une chose trop impor-
la sagesse. tante pour tre laisse l'apprciation de chacun. (Il fut le pre-
Platon conoit partir de l un tat construit l'image de mier philosophe revendiquer la cration de jardins d'enfants
l'tre humain en gardant le schma des trois parties. Tout et d'coles communales.)
comme le corps a la tte, le cur et le ventre, l'tat a des gar- Aprs avoir connu de grandes dceptions sur le plan poli-
diens, des guerriers (ou des soldats) et des travailleurs (comme tique, Platon crivit son dialogue intitul les Lois, o il dcrit la
les paysans par exemple). Il est clair que Platon se sert ici du Cit rgie par la loi comme tant juste derrire la Cit parfaite.
modle de la mdecine grecque. De mme qu'une personne qui Il rintroduit la fois la proprit prive et les liens familiaux.
fonctionne bien dans son corps comme dans sa tte fait preuve Ainsi la libert de la femme se trouve nouveau restreinte,
d'quilibre et de mesure, une cit juste se reconnat ce que mais il continue d'affirmer qu'une Cit qui n'duque ni
chacun est sa place pour former un tout. n'emploie les femmes est semblable un homme qui ne se ser-
Comme dans toute la philosophie de Platon, sa philosophie virait que de son bras droit.
de l'tat est sous le signe du rationalisme. L'essentiel pour une D'un point de vue gnral, Platon avait une vision positive
bonne cit est d'tre gouverne par la raison. Tout comme la des femmes, du moins replace dans le contexte de son poque.
tte commande au corps, c'est aux philosophes de gouverner la Dans le dialogue le Banquet, c'est une femme, la lgendaire pr-
socit. tresse Diotima, qui confre Socrate son intelligence philoso-
Dressons un tableau simplifi du paralllisme entre les trois phique.
parties du corps et de la Cit : Voil pour ce qui concerne Platon, Sophie. Depuis deux mille
ans, les hommes discutent et critiquent ses thses tonnantes.
Corps Ame Vertu Cite Le premier homme le faire fut son propre lve l'Acadmie.
tte raison sagesse gardiens Son nom tait Aristote, le troisime grand philosophe
cur volont courage guerriers d'Athnes. Je ne t'en dis pas plus !
ventre besoin mesure travailleurs
La Cit idale de Platon peut voquer le vieux systme des Pendant que Sophie, assise sur une grosse racine, lisait ces
castes en Inde o chacun a sa fonction particulire pour le bien pages sur Platon, le soleil s'tait lev l'est derrire les col-
de l'ensemble. Dj, l'poque de Platon, l'Inde a connu le sys- lines boises. Le disque du soleil avait paru l'horizon juste
tme des castes avec la caste dirigeante (celle des prtres), la au moment o elle en tait au passage o l'homme sort de la
caste des guerriers, la caste des marchands et agriculteurs et caverne en clignant des yeux cause de la trop forte lumire
celle des artisans et serviteurs. du dehors.
Aujourd'hui, nous aurions tendance qualifier la Cit rve Elle eut elle-mme l'impression de sortir d'une grotte.
par Platon d'tat totalitaire. Mais il est intressant de remarquer Aprs la lecture de Platon, la nature tout entire lui apparut
114 LE MONDE DE SOPHIE

sous un autre angle. Comme si auparavant elle avait t dalto- 10


nienne. Des ombres, pour a elle en avait vu, mais il lui sem-
blait qu'elle n'avait jamais vu les ides dans tout leur clat. Le chalet du major
Cela dit, Platon ne l'avait pas tout fait convaincue avec
son explication de modles, mais elle trouva que c'tait
somme toute une jolie ide de penser que tout ce qui tait ...la fille dans le miroir cligna des deux yeux.
vivant n'tait qu'une copie imparfaite de formes ternelles
dans le monde des ides. Toutes les fleurs, tous les arbres, les
hommes et les animaux n'taient-ils pas en effet impar-
faits ?
Tout ce qui l'entourait tait si beau et si vivant que Sophie Il n'tait que sept heures et quart. Il n'y avait donc aucune
dut se frotter les yeux. Mais rien de ce qu'elle voyait n'allait raison pour se dpcher de rentrer la maison. La mre de
durer. Pourtant, dans cent ans, des fleurs et des animaux iden- Sophie allait certainement dormir encore quelques heures,
tiques seraient ici nouveau et mme si chaque fleur et elle aimait bien faire la grasse matine le dimanche.
chaque animal tait condamn disparatre et tre oubli, il y Et si elle s'enfonait dans la fort la recherche d'Alberto
aurait quelque part quelque chose qui se souviendrait Knox? Oui, mais pourquoi le chien s'tait-il mis gronder si
d'eux. mchamment en la regardant ?
Sophie contemplait le monde autour d'elle. Un cureuil Sophie se leva et reprit le chemin o Herms avait disparu
grimpa en sautillant le long d'un pin, tourna plusieurs fois en courant. Elle tenait la main l'enveloppe jaune avec tous
autour du tronc, puis disparut prestement dans les branches. les feuillets sur Platon. Chaque fois qu'il y avait une bifurca-
Toi, je t'ai dj vu ! pensa Sophie. Elle savait bien qu'il ne tion, elle restait sur le sentier le plus important.
pouvait s'agir du mme cureuil, mais elle avait vu la mme La fort rsonnait de chants d'oiseaux : dans les arbres,
forme . Autant qu'elle pt juger, Platon avait peut-tre rai- l'air, les arbustes et les broussailles. Ils avaient fort faire le
son en affirmant qu'elle avait d voir l' cureuil ternel matin. Eux ne faisaient aucune diffrence entre le dimanche
avant que son me ne s'incarne dans un corps. et les autres jours de la semaine. Mais qui avait appris aux
tait-il possible qu'elle ait vcu une vie antrieure? Son oiseaux faire tout ce qu'ils faisaient? Chacun d'eux avait-il
me avait-elle exist avant de trouver un corps pour s'incar- un petit ordinateur dans sa tte, une sorte de programme
ner? tait-ce possible qu'elle ait en elle une ppite d'or, un informatique qui leur dictait ce qu'ils avaient faire ?
bijou sur lequel le temps n'avait pas de prise, oui, une me Le sentier dboucha bientt sur une petite butte avant de
qui continuerait vivre quand son corps un jour deviendrait redescendre pic entre de hauts pins. La fort tait si dense
vieux et cesserait d'exister? cet endroit-l qu'elle ne pouvait voir plus de quelques
mtres travers les arbres.
Tout coup elle aperut une tache claire entre les troncs de
pins. Ce devait tre un lac. Le sentier continuait de l'autre
ct, mais Sophie coupa travers les arbres. Elle n'aurait trop
su dire pourquoi, mais ses pas la portaient de ce ct.
Le lac tait peu prs aussi grand qu'un terrain de football.
116 LE MONDE DE SOPHIE LE CHALET DU MAJOR 117

De l'autre ct, elle dcouvrit un chalet peint en rouge sur un de pierre d'une petite baie avec un hangar bateau peint en
petit terrain entour par des troncs blancs de bouleaux. Un rouge. Entre la maison et le hangar s'tendait un jardin en
filet de fume s'chappait de la chemine. pente douce avec un pommier, quelques arbustes touffus et
Sophie marcha jusqu'au bord du lac. Le sol tait trs quelques rochers. Des bouleaux en formation serre tressaient
humide aux abords du lac, mais trs vite elle aperut une une sorte de couronne autour du jardin. Le tableau avait pour
barque. Celle-ci avait t tire mi-chemin sur la rive. Il y titre : Bjerkely ( l'ombre des bouleaux).
avait une paire de rames l'intrieur. ct de ce tableau, il y avait le portrait d'un vieil homme
Sophie jeta un regard autour d'elle. De toute faon, il tait assis dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. On aper-
hors de question d'atteindre le chalet en gardant les pieds cevait l aussi une petite baie avec des arbres et des rochers
secs. D'un air rsolu, elle se dirigea vers la barque et la F arrire-plan. Le tableau devait dater de plusieurs sicles et
poussa sur l'eau. Elle monta bord, plaa les rames sur les s'intitulait Berkeley. Celui qui avait peint ce tableau s'appe-
pivots et loigna le bateau de la rive. Quelques instants plus lait Smibert.
tard, elle toucha l'autre rive. Elle sauta terre et essaya de Berkeley et Bjerkely. Drle de concidence, non ?
tirer la barque terre. Le sol tait beaucoup plus inclin de ce Sophie continua inspecter le chalet. Une porte conduisait
ct du lac que l d'o elle tait venue. du salon une petite cuisine. On venait de faire la vaisselle.
Elle se retourna une fois, puis monta jusqu'au chalet. Des assiettes et des verres schaient sur une serviette en lin et
Elle ne revenait pas de sa propre audace. Comment osait- quelques assiettes portaient encore des traces de savon. Une
elle? Elle ne le savait pas elle-mme, c'tait comme si elle gamelle contenant des restes de nourriture tait pose terre.
tait guide par quelque chose d'autre . Un animal vivait donc ici aussi, un chien ou un chat.
Sophie alla vers la porte et frappa. Elle attendit un moment, Sophie retourna au salon. Une autre porte menait une
mais personne ne vint ouvrir. Alors elle tourna doucement la petite chambre coucher. Devant le lit s'entassaient des cou-
poigne et ouvrit la porte. vertures. Sophie remarqua quelques poils roux qui tranaient
Oh ! cria-t-elle. Il y a quelqu'un? sur les couvertures. C'tait la preuve qu'elle attendait, elle en
Sophie entra dans un grand salon. Elle n'osa pas refermer mettait sa main au feu, c'tait bien Alberto Knox et Herms
la porte derrire elle. qui habitaient dans ce chalet.
On voyait clairement que la maison tait habite. Le feu De retour au salon, Sophie se plaa devant le miroir accro-
crpitait dans un vieux pole. Ceux qui vivaient ici avaient d ch au-dessus de la commode. Le verre tait mat et un peu
partir prcipitamment. bomb, aussi l'image tait-elle un peu floue. Sophie com-
Sur une grande table, il y avait une machine crire, mena par faire des grimaces, comme elle le faisait de temps
quelques livres, des crayons et beaucoup de papier. Devant la en temps la maison dans la salle de bains. Le miroir lui ren-
fentre qui donnait sur le lac, une table et deux chaises. voyait exactement ce qu'elle faisait, ce qui tait somme toute
Sinon, il n'y avait gure de mobilier; mais un des murs tait normal.
entirement tapiss de livres. Un grand miroir rond dans un Mais tout coup, il se produisit un phnomne trange :
cadre en laiton trnait au-dessus d'une commode blanche. Il une seule fois, l'espace d'une seconde peut-tre, Sophie vit
paraissait terriblement ancien. clairement que la fille dans le miroir cligna des deux yeux.
Sur un autre mur taient accrochs deux tableaux. Le pre- Sophie recula effraye. Si elle avait rellement clign des
mier reprsentait une maison blanche qui se trouvait un jet deux yeux, comment aurait-elle pu voir l'autre cligner elle
118 LE MONDE DE SOPHIE LE CHALET DU MAJOR 119

aussi? Ce n'tait pas tout : c'tait comme si l'autre fille avait Elle finit par croiser un sentier. tait-ce celui par lequel
fait un clin d'il Sophie. Comme pour dire : je te vois, elle tait venue? Sophie s'arrta, tordit sa robe et l'eau se mit
Sophie ! Je suis l, de l'autre ct. couler en petites rigoles le long du sentier. Alors seulement
Le cur de Sophie battait tout rompre. Au mme instant elle se mit pleurer.
elle entendit l'aboiement d'un chien au loin. C'tait srement Comment avait-elle pu tre aussi bte? Et l'histoire du
Herms ! Il s'agissait de dguerpir et vite bateau, alors? Elle ne pouvait s'empcher de revoir la barque
Ses yeux tombrent sur un portefeuille vert pos sur la la drive avec une des rames qui flottait sur l'eau du lac.
commode sous le miroir en laiton. Sophie le prit et l'ouvrit Toute cette aventure tait si lamentable, si minable...
prudemment. Il y avait l'intrieur un billet de cent cou- l'heure qu'il tait, le philosophe devait tre arriv au
ronnes, un autre de cinquante couronnes... et un certificat de bord de l'eau. Il avait besoin de la barque pour rentrer chez
scolarit. Sur ce certificat, on pouvait voir la photo d'une
lui. Sophie eut l'impression de lui avoir jou un sale tour.
jeune fille aux cheveux blonds. La lgende de la photo disait :
Hilde M0ller Knag et Collge de Lillesand. Alors que ce n'avait pas du tout t son intention.
Et l'enveloppe ! C'tait peut-tre encore pire. Pourquoi
Sophie eut froid dans le dos. Le chien au loin se remit
aboyer. Il fallait partir de l au plus vite. l'avait-elle prise? Certes, il y avait son nom dessus et elle
En passant prs de la table, elle aperut parmi tous les s'tait dit que c'tait un peu la sienne. Malgr a, elle se sen-
livres et les papiers une enveloppe blanche sur laquelle tait tait une voleuse. En plus elle avait par cet acte clairement
crit SOPHIE.
signal sa prsence.
Sans prendre le temps de rflchir, elle la saisit et la fourra Sophie sortit une petite feuille de l'enveloppe o tait
dans la grande enveloppe jaune avec tous les feuillets sur crit :
Platon et se prcipita hors du chalet en refermant la porte Qu'est-ce qui vient d'abord ? La poule ou l'ide de la
derrire elle. poule ?
Les aboiements du chien indiquaient qu'ils seraient l L'homme a-t-il des ides innes ?
d'une minute l'autre. Mais le pire, c'tait que la barque
avait disparu. Il lui fallut une seconde, disons deux, pour se Quelle est la diffrence entre une plante, un animal et un
rendre compte qu'elle drivait au milieu du lac, une des tre humain ?
rames flottant ct du bateau. Pourquoi pleut-il ?
Tout a parce qu'elle n'avait pas russi bien tirer la Que faut-il l'homme pour qu'il mne une vie heureuse ?
barque sur la terre ferme. Elle entendit encore le chien aboyer
et aperut dj quelque chose qui bougeait entre les arbres de Sophie ne pouvait pas rflchir ces questions immdiate-
l'autre ct du lac. ment, mais elle supposa qu'elles avaient voir avec le pro-
Sophie avait la tte vide. Tenant la grande enveloppe la chain philosophe. N'tait-ce pas celui qui s'appelait Aristote?
main, elle bondit dans les buissons derrire le chalet et finit Apercevoir la haie aprs avoir couru des kilomtres dans la
par tomber sur un marcage o elle s'enfona plusieurs fort, c'tait comme toucher au rivage aprs un naufrage. a
reprises si profondment qu'elle eut de l'eau jusqu' mi- faisait une drle d'impression de voir la haie de l'autre ct.
jambe. Mais elle n'avait pas le choix. Il fallait bien qu'elle Une fois seulement qu'elle eut ramp dans sa cabane, elle
coure si elle voulait rentrer la maison. regarda sa montre. Elle indiquait dix heures et demie. Elle
120 LE MONDE DE SOPHIE LE CHALET DU MAJOR 121

rangea la grande enveloppe dans la bote gteaux avec les se balader dans la fort. Elle parla aussi du chalet et du
autres feuilles. Quant au petit mot avec les nouvelles ques- bateau, sans oublier le drle de miroir. Mais elle russit
tions, elle le glissa dans son collant. cacher tout ce qui avait trait au cours de philosophie propre-
Sa mre tait au tlphone quand elle poussa la porte de la ment dit. Elle ne dit pas un mot non plus du portefeuille
maison. la vue de Sophie, elle raccrocha aussitt : vert. Elle ne savait pas trop pourquoi au juste, mais elle sen-
D'o sors-tu comme a, Sophie? tait qu'il fallait qu'elle garde pour elle toute l'histoire avec
Je... j'ai fait un petit tour en fort, bgaya-t-elle. Hilde.
a alors ! Comme si a ne se voyait pas ! Sa mre l'entoura affectueusement de ses bras. Sophie
Sophie ne rpondit pas, sa robe ruisselait d'eau. comprit qu'elle la croyait enfin.
Je tlphonais justement Jorunn... Je n'ai pas de petit ami, avoua-t-elle en pleurnichant,
Jorunn ? j'ai juste dit a parce que tu tais si inquite cause de ce que
Sa mre alla lui chercher des vtements secs et fut deux je racontais sur le lapin blanc.
doigts de dcouvrir le petit mot du professeur de philosophie Alors comme a tu es alle jusqu'au chalet du major,
avec les questions. Puis elles s'installrent dans la cuisine et reprit sa mre toute pensive.
sa mre lui prpara un chocolat chaud. Au chalet du major? demanda Sophie en ouvrant de
Tu tais avec lui ? lui demanda-t-elle aussitt. grands yeux.
Avec lui ? La petite maison que tu as dcouverte dans la fort a t
Oui, avec lui. Avec ton espce de... lapin . surnomme le chalet du major ou Majorstua, si tu pr-
Sophie fit non de la tte. fres, parce qu'un vieux major a vcu l, il y a bien long-
Mais qu'est-ce que vous faites quand vous tes temps de a. Il tait un peu bizarre, disons un peu fou,
ensemble, Sophie? Pourquoi es-tu trempe comme a? Sophie. Mais quoi bon penser lui maintenant? a fait une
Sophie gardait les yeux fixs sur la table, mais au fond ternit que plus personne n'habite le chalet.
d'elle-mme ne pouvait s'empcher de trouver la situation C'est ce que tu crois. Mais il y a un philosophe qui y
plutt comique. Pauvre Maman, c'tait donc pour a qu'elle habite prsent.
se faisait du souci. coute, ne te laisse pas encore une fois emporter par ton
Elle refit un signe ngatif de la tte, ce qui eut pour effet de imagination !
provoquer une avalanche de nouvelles questions.
Maintenant j'exige de connatre la vrit. Tu es Sophie resta dans sa chambre rflchir tout ce qui lui
sortie cette nuit, n'est-ce pas? Pourquoi as-tu gard ta tait arriv. Sa tte bourdonnait comme un cirque en pleine
robe pour dormir? Est-ce que tu es redescendue et t'es effervescence avec des lphants au pas lourd, des clowns
faufile dehors ds que je me suis couche? Tu oublies que tu factieux, des trapzistes intrpides et des singes apprivoiss.
n'as que quatorze ans, Sophie. J'exige de savoir avec qui tu Une image ne cessait de la poursuivre : celle de la petite
sors. barque avec une des rames la drive sur le lac tout au fond
Sophie fondit en larmes. Et se mit lui expliquer. Elle tait de la fort... quelqu'un en avait pourtant besoin pour rentrer
encore sous le coup de la peur, et gnralement quand on a chez lui...
peur, on dit la vrit. Elle savait que le professeur de philosophie ne lui ferait
Elle lui raconta qu'elle s'tait rveille tt et tait partie aucun mal et qu'il lui pardonnerait s'il apprenait que c'tait
122 LE MONDE DE SOPHIE LE CHALET DU MAJOR 123

elle qui tait entre dans le chalet. Mais elle avait rompu le avec mon nom crit dessus. Non que j'aie eu l'intention
pacte. tait-ce ainsi qu'on remerciait quelqu'un de vous ins- de voler quoi que ce soit, mais comme mon nom tait
truire en philosophie ? Comment se rattraper aprs une sottise inscrit sur l'enveloppe, j'ai eu quelques secondes l'illu-
pareille ? sion que l'enveloppe m'appartenait. Je vous prie ins-
Sophie sortit le papier lettres rose et se mit crire : tamment de me pardonner et vous promets de ne pas
Cher philosophe, vous dcevoir une autrefois.
C'est moi qui suis venue au chalet tt dimanche P.-S. : Je vais tout de suite rflchir aux questions
matin. Je voulais tellement vous rencontrer pour dis- poses sur la feuille.
cuter plus prcisment de quelques points de vue phi-
losophiques. Je suis pour l'instant une fan de Platon, P.-P.-S. : Le miroir en laiton au-dessus de la com-
mais je ne suis pas si sre qu 'il ait raison de croire que mode blanche est-il un miroir tout fait normal ou est-
les ides ou les modles d'images existent dans une ce un miroir magique ? Je demande cela parce que je
autre ralit. Ils existent bien sr dans notre me, mais n 'ai pas l'habitude de voir mon propre reflet cligner des
cela est, mon humble et provisoire avis, une tout deux yeux la fois.
autre histoire. Je dois aussi vous avouer ne pas encore Votre lve sincrement intresse,
tre tout fait convaincue que notre me soit immor- Sophie.
telle. Personnellement, je n 'ai en tout cas aucun souve-
nir de mes vies antrieures. Si vous pouviez me Sophie relut la lettre deux fois avant de la glisser dans
convaincre que l'me de ma grand-mre dfunte est l'enveloppe. Elle lui paraissait en tout cas moins solennelle
heureuse dans le monde des ides, je vous en serais que la prcdente lettre qu'elle avait crite. Avant de des-
trs reconnaissante. cendre la cuisine chiper un morceau de sucre, elle ressortit
vrai dire, ce n 'est pas pour parler de philosophie la feuille avec les exercices intellectuels de la journe.
que j'ai commenc crire cette lettre que je vais glis- Qu'est-ce qui vient d'abord : la poule ou l'ide de la
ser dans une enveloppe rose avec un sucre dedans. Je poule ? La question semblait au premier abord aussi ardue
voulais juste vous prier de me pardonner d'avoir t que le vieux problme de la poule et de l'uf. Sans uf, il
dsobissante. J'ai essay de tirer toute la barque sur n'y avait pas de poule, mais sans poule il n'y avait pas
la rive, mais je n'tais pas assez forte. D'ailleurs il est d'uf non plus. tait-ce aussi embrouill pour trouver
possible que ce soit une vague plus grosse qui l'ait si c'tait la poule ou l'ide de la poule qui venait d'abord au
entrane nouveau vers le lac. monde? Sophie comprenait ce qu'avait voulu dire Platon :
J'espre que vous avez russi regagner pied l'ide de la poule existait dans le monde des ides bien
sec la maison. Sinon sachez, si cela peut vous conso- avant qu'on ne trouve la moindre poule dans le monde des
ler, que pour ma part je suis rentre trempe et aurai sens. Selon Platon, l'me avait vu l'ide de la poule
probablement un bon rhume. Mais je l'aurai bien avant qu'elle ne s'incarne dans un corps. Mais n'tait-ce pas
mrit. prcisment sur ce point qu'elle n'tait plus d'accord avec
Je n'ai touch rien dans le chalet, mais j'ai malen- Platon? Comment un tre humain qui n'aurait jamais vu de
contreusement cd la tentation de prendre l'enveloppe vraie poule ni aucune image de poule pourrait-il se faire une
124 LE MONDE DE SOPHIE LE CHALET DU MAJOR 125

ide de ce qu'est une poule? Cela l'amena considrer Elle le savait depuis le cours lmentaire. On pouvait bien sr
la question suivante : dire aussi qu'il pleuvait pour que les plantes et les animaux
L'homme a-t-il des ides innes ? Rien de moins vident, puissent pousser. Mais est-ce que c'tait vrai? Un arc-en-ciel
pensa-t-elle. On ne pouvait gure prter un nouveau-n des avait-il vraiment un but?
penses trs labores. D'un autre ct, on ne pouvait tre La dernire question avait en tout cas voir avec la fina-
aussi catgorique, car un enfant n'avait pas ncessairement la lit : Que faut-il l'homme pour qu'il mne une vie heu-
tte vide parce qu'il ne savait pas parler. Cependant, il faut reuse ? Le professeur de philosophie en avait parl tout au
bien d'abord voir les choses au monde avant de savoir dbut du cours. Tous les hommes ont besoin de nourriture, de
quelque chose leur sujet? chaleur, d'amour et de tendresse. Voil qui semblait consti-
Quelle est la diffrence entre une plante, un animal et un tuer la premire condition pour mener une vie heureuse. Puis
tre humain ? Les diffrences sautaient aux yeux. Sophie ne il avait fait remarquer que tous les hommes avaient besoin
croyait pas par exemple qu'une plante ait une quelconque vie d'une rponse certains problmes philosophiques qu'ils se
affective. Avait-on jamais entendu parler des peines de cur posaient. Par ailleurs, exercer un mtier qu'on aime semblait
d'une jacinthe des bois? Une plante pousse, puise de la nour- un lment important. Si l'on dtestait par exemple la circu-
riture et produit de petites graines qui lui permettent de se lation, autant ne pas choisir d'tre chauffeur de taxi. Et si l'on
reproduire. Il n'y avait pas grand-chose ajouter cela. Mais n'aimait pas spcialement faire ses devoirs, autant ne pas
Sophie se rendit compte que cela aurait tout aussi bien pu devenir professeur. Sophie aimait bien les animaux et elle se
tre dit pour un animal ou un homme. Les animaux avaient serait bien vue vtrinaire. Nul besoin de dcrocher le gros
certes des qualits particulires en plus. Ils pouvaient se lot au loto pour mener une vie heureuse. Bien au contraire.
dplacer (avait-on jamais vu une rose courir un cent N'y avait-il pas un proverbe qui disait que l'oisivet est
mtres?). Quant aux diffrences entre les animaux et les mre de tous les vices ?
hommes, c'tait plus difficile cerner. Les hommes pou- Sophie resta dans sa chambre jusqu' ce que sa mre
vaient penser, mais les animaux aussi, non ? Sophie tait per- l'appelle pour djeuner. Il y avait une entrecte avec des
suade que son chat Sherekan pouvait penser. Il savait en pommes de terre. Quel rgal ! Sa mre avait aussi allum des
tout cas agir de faon trs calcule. Mais de l se poser des bougies. Et pour le dessert, il y avait de la crme aux baies
problmes philosophiques... Un chat s'interrogeait-il sur la arctiques.
diffrence entre une plante, un animal et un tre humain ? Elles parlrent de tout et de rien. Sa mre lui demanda
Certainement pas ! Un chat pouvait se montrer heureux ou comment elle comptait fter ses quinze ans. Il ne restait plus
contrari, mais se demandait-il s'il existe un dieu ou s'il a que quelques semaines jusqu' son anniversaire.
une me immortelle? Sophie en vint la conclusion que Sophie haussa les paules.
c'tait fort peu probable. Mais il fallait faire ici les mmes Est-ce que tu vas inviter quelqu'un? Euh, je veux dire,
rserves qu' la question prcdente concernant les ides est-ce que tu veux faire une fte ?
innes, puisqu'il tait aussi difficile de discuter de ces pro- Peut-tre...
blmes avec un chat qu'avec un nouveau-n. Nous pourrions inviter Marte et Anne-Marie... et Hege.
Pourquoi pleut-il ? Sophie haussa les paules. L, ce n'tait Et Jorunn bien entendu. Et J0rgen, peut-tre... Mais je te
pas sorcier : il pleut parce que la mer devient de la vapeur laisse dcider a toute seule. Tu sais, je me souviens parfaite-
d'eau et que les nuages s'assemblent pour donner de la pluie. ment de l'anniversaire de mes quinze ans. Cela ne me parat
126 LE MONDE DE SOPHIE

pas si loin que a. Je me sentais dj adulte l'poque, 11


Sophie. N'est-ce pas trange? Au fond, je ne trouve pas que
j'ai tellement chang. Aristote
Non, c'est vrai. Rien ne change . Tu t'es seulement
panouie, tu es devenue plus mre...
Hum... a, c'est parler en adulte! Je trouve seulement ...un homme d'ordre mticuleux fait le mnage
que le temps a pass si vite... dans nos concepts...

Pendant que sa mre faisait la sieste, Sophie alla dans sa


cabane. Elle avait gliss un morceau de sucre dans l'enve-
loppe rose et crit Pour Alberto dessus.
Elle ne trouva pas de nouvelle lettre, mais ne tarda pas
entendre approcher le chien.
Herms ! cria Sophie.
L'instant d'aprs, il surgissait dans la cabane en tenant une
grande enveloppe jaune dans la gueule.
Bon chien, va !
Sophie passa un bras autour de lui, il haletait furieusement.
Elle sortit l'enveloppe rose avec le sucre et la lui mit dans la
gueule. Il se faufila hors de la cabane et repartit en direction
de la fort.
En ouvrant l'enveloppe, Sophie tait un peu nerveuse.
Disait-il un mot propos du chalet et de la barque ?
L'enveloppe contenait les feuilles habituelles maintenues
ensemble par un trombone. Mais il y avait aussi un petit mot
sur papier libre :

Chre mademoiselle Dtective ou plus exactement


mademoiselle Cambrioleur,
La police est dj au courant du vol perptr... Non,
je ne suis pas vraiment fch. Si tu mets la mme ardeur
rsoudre des questions philosophiques, c 'est plutt
128 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 129

bon signe. Le seul ennui, c'est que je me vois contraint apercevoir le monde ternel des ides !) Aristote fit exactement
de dmnager. Enfin, c'est ma faute. J'aurais d me l'oppos : il se mit quatre pattes et tudia les poissons, les gre-
douter que tu irais au fond des choses. nouilles, les anmones et les violettes.
Amicalement, Platon n'utilisa que sa raison, si tu prfres, alors qu'Aris-
tote utilisa aussi ses sens.
Alberto. De grandes diffrences apparaissent galement dans leur
faon d'crire. Platon tait un pote et un crateur de mythes,
Sophie laissa chapper un soupir de soulagement. Il n'tait tandis que les crits d'Aristote sont secs et descriptifs comme
un dictionnaire. En revanche, la plupart de ses crits sont fon-
donc pas fch. Mais dans ce cas, pourquoi dmnager? ds sur des recherches de terrain.
Elle emporta les grandes feuilles et courut dans sa On mentionnait dans l'Antiquit quelque cent soixante-dix
chambre. Mieux valait tre la maison quand sa mre se titres crits par Aristote. Parmi ces crits, quarante-sept d'entre
rveillerait. Elle s'installa bien confortablement dans son lit et eux seulement ont pu tre conservs. Il ne s'agit pas de livres
commena lire sur Aristote. achevs, car les crits d'Aristote sont le plus souvent de simples
notes devant servir ses cours. N'oublions pas qu' l'poque
d'Aristote aussi la philosophie tait avant tout une activit orale.
Philosophe et homme de science La culture europenne doit Aristote l'laboration d'un lan-
Chre Sophie. La thorie de Platon t'a certainement sur- gage scientifique propre chacune des sciences, ce qui n'est pas
prise. Et tu n'es pas la seule. Je ne sais pas si tu as tout pris rien ! Il fut le grand systmaticien qui fonda et ordonna les dif-
pour argent comptant ou si tu as formul quelques objec- frentes sciences.
tions. Si oui, tu peux tre sre que ce sont les mmes objec- Comme Aristote a crit sur toutes les sciences, je vais me
tions qu'Aristote (384-322 avant Jsus-Christ) souleva, lui qui contenter de passer en revue les domaines les plus importants.
fut l'lve de Platon son Acadmie pendant plus de vingt Et puisque je t'ai longuement parl de Platon, tu vas apprendre
ans. quelle tait son opinion propos de la thorie de ce dernier.
Aristote lui-mme n'tait pas athnien. Il tait originaire de Aprs nous verrons comment il a dvelopp sa propre philoso-
Macdoine, mais vint l'Acadmie de Platon quand ce dernier phie. Aristote commena par rsumer ce que les philosophes de
avait soixante et un ans. Son pre tait un mdecin rput et un la nature avaient dit avant lui, puis il mit de l'ordre dans nos
homme de science. Ce milieu nous renseigne dj sur le projet concepts et fonda la logique comme science. Enfin, je te dirai
philosophique d'Aristote. quelques mots de la conception d'Aristote sur l'tre humain et
Il s'intressa surtout la nature vivante. Il ne fut pas seule- la socit.
ment le dernier grand philosophe grec, il fut le premier grand Si tu acceptes ces conditions, il ne nous reste plus qu'
biologiste en Europe. remonter nos manches et nous mettre au travail.
En caricaturant un peu, on pourrait dire que Platon s'tait
tellement concentr sur les formes ternelles ou les ides Aucune ide inne
qu'il ne prtait gure attention aux phnomnes naturels. Aris-
tote, au contraire, s'intressait ces phnomnes naturels, que Comme les philosophes avant lui, Platon voulait dfinir
l'on pourrait aussi appeler les cycles de la vie. quelque chose d'ternel et d'immuable au sein de tous les chan-
En poussant encore plus loin, nous dirons que Platon gements. Aussi inventa-t-il les ides parfaites qui planent au-
se dtourna du monde des sens pour aller au-del de tout ce dessus du monde des sens. Platon pensait d'ailleurs que les
qui nous entoure. (Il voulait sortir de la caverne. Il voulait ides taient plus relles que les phnomnes naturels. Il y avait
130 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 131

d'abord l'ide du cheval, puis tous les chevaux du monde arri- contraire : ce qui est dans l'me humaine n'est qu'un reflet des
vaient au trot et dfilaient en ombres chinoises sur le mur de la objets de la nature. C'est la nature et elle seule qui constitue le
caverne. L'ide de la poule venait donc tout la fois avant la vrai monde. Platon reste prisonnier, selon Aristote, d'une vision
poule et avant l'uf. du monde mythique o l'homme projette ses reprsentations et
Aristote trouva que Platon avait pos le problme l'envers. les substitue au monde rel.
Il reconnaissait avec son matre que le cheval pris sparment Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui
flottait et qu'aucun cheval ne vivait ternellement. Il recon- n'ait d'abord t peru par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il
naissait aussi que la forme du cheval est ternelle et immuable. n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord exist dans le monde
Mais l'ide du cheval est seulement un concept que nous autres des ides. Aristote trouvait que de cette faon Platon doublait
hommes avons cr aprs avoir vu un certain nombre de che- le nombre des choses . Il expliquait le moindre cheval en
vaux. L'ide ou la forme du cheval n'existe pas en soi. La recourant l'ide du cheval. Mais quel genre d'explication est-
forme du cheval est constitue, selon Aristote, par les quali- ce, Sophie? D'o vient donc l'ide du cheval ? Il existe peut-tre
ts propres du cheval, ce qu'en d'autres termes nous appelons un troisime cheval, alors, dont l'ide de cheval ne serait
l'espce cheval. qu'une copie?
Prcisons : quand Aristote emploie le terme de forme , il Aristote pensait que toutes nos ides et penses avaient leur
veut dire ce qui est commun tous les chevaux. Ici, l'image avec origine dans ce que nous voyons et entendons. Mais nous nais-
les moules de petits bonshommes de pain d'pices n'est plus sons aussi avec une raison. Certes, nous n'avons pas d'ides
valable, car les moules de ces gteaux existent indpendamment innes au sens o l'entendait Platon, mais nous avons une
des bonshommes de pain d'pices qu'on forme grce eux. facult inne de classer toutes les impressions de nos sens en
Selon Aristote, il n'existe pas de tels moules qui seraient pour diffrents groupes et catgories. Ainsi jaillissent les concepts de
ainsi dire stocks sur une tagre en dehors de la nature. Les pierre , plante , animal et homme comme ceux de
formes sont pour Aristote prsentes dans les choses comme cheval , homard et canari .
la somme de leurs qualits particulires. Aristote ne nie aucunement que l'homme soit n dou de rai-
Aristote n'est donc pas d'accord avec Platon quand celui-ci son. Bien au contraire, la raison est selon Aristote le signe dis-
affirme que l'ide de poule prcde la poule. Ce qu'Aristote tinctif de l'homme. Mais notre raison est toute vide avant que
appelle la forme de la poule est prsent dans chaque poule, nos sens ne peroivent quelque chose. Un tre humain n'a donc
ce sont ses qualits spcifiques, comme celle par exemple de pas selon lui d'ides innes.
pondre des ufs. Vu sous cet angle, la poule proprement dite et
la forme de la poule sont tout aussi indissociables que l'me La forme d'une chose, c'est l'ensemble
et le corps.
de ses caractristiques spcifiques
Cela pos, nous avons en fait rsum l'essentiel de la critique
d'Aristote vis--vis de la thorie de Platon. Remarque cepen- Aprs avoir dtermin sa position vis--vis de la thorie de
dant que nous sommes un moment cl de l'histoire de la pen- Platon, Aristote constate que la ralit est compose de diff-
se. Pour Platon, le plus haut degr de ralit est constitu par rentes choses qui, prises sparment, sont elles-mmes compo-
ce que nous pensons grce notre raison. Pour Aristote, c'tait ses dforme et de matire. La matire , c'est ce dont la
une vidence que le plus haut degr de ralit tait ce que nous chose est faite, tandis que la forme est la somme de ses qua-
percevons avec nos sens. Platon pensait que tout ce que nous lits particulires, spcifiques.
voyons autour de nous n'est qu'un reflet de quelque chose qui Imagine-toi, Sophie, une poule qui battrait des ailes. La
au fond a plus de ralit dans le monde des ides et, par cons- forme de la poule explique qu'elle batte des ailes, caquette
quent, dans l'me humaine. Aristote pense exactement le et ponde des ufs. La forme de la poule recouvre donc les
132 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 133

caractristiques propres de son espce ou, si tu prfres, ce tomber terre. La poule ne peut pas plus s'empcher de caque-
qu'elle fait. Quand la poule meurt et ne caquette plus, alors la ter que la pierre de tomber sur le sol. Tu peux bien entendu
forme de la poule cesse elle aussi d'exister. Tout ce qui reste, soulever une pierre et la jeter trs haut en l'air, mais parce qu'il
c'est la matire de la poule (pas trs gai, tout a...), mais ce est dans la nature de la pierre de chuter, tu ne pourras jamais la
n'est plus une poule au sens proprement dit. lancer jusqu' atteindre la Lune. (Prends d'ailleurs garde si tu
Comme je l'ai dj dit, Aristote s'intressait aux change- fais cette exprience, car la pierre peut chercher se venger.
ments dans la nature. La matire porte toujours en elle la Elle revient le plus vite possible sur la terre et gare qui elle
possibilit d'atteindre une certaine forme . Nous pouvons trouve sur sa trajectoire !)
dire que la matire tend rendre relle une possibilit sous-
jacente. Chaque changement s'explique selon Aristote comme La cause finale
un passage de la matire du possible au rel .
Attends, laisse-moi t'expliquer, Sophie. Je vais essayer de Avant d'en finir avec cette forme que toutes les choses
mieux me faire comprendre en te racontant une histoire drle : vivantes et inanimes possdent et qui rvle ce que ces choses
Il tait une fois un sculpteur qui tait pench au-dessus d'un sont en puissance, j'aimerais ajouter qu'Aristote avait une
gros bloc de granit. Chaque jour, il taillait et sculptait dans la conception tout fait tonnante des phnomnes de causalit
pierre informe et un jour il reut la visite d'un petit garon. dans la nature.
Qu'est-ce que tu cherches? demanda le garon. Attends et Quand nous parlons aujourd'hui de cause , nous cher-
tu vas voir , rpondit le sculpteur. Quelques jours plus tard, le chons comprendre comment telle ou telle chose s'est produite.
garon revint et le sculpteur avait transform le bloc de granit La vitre a t casse parce que Peter a jet un caillou contre
en un splendide cheval. Le garon fixa bouche be le cheval. elle, une chaussure est fabrique parce que le bottier coud
Puis il se tourna vers le sculpteur en lui demandant : Com- ensemble des morceaux de cuir. Mais Aristote pensait qu'il y a
ment pouvais-tu savoir qu'il tait cach l'intrieur? plusieurs sortes de causes dans la nature. Il en distingue quatre
En effet, comment avait-il fait? Le sculpteur avait d'une cer- en tout. Il est tout d'abord essentiel de comprendre ce qu'il
taine manire vu la forme du cheval dans le bloc de granit. Car entendait par cause finale .
ce bloc de granit portait en lui la possibilit d'tre sculpt en Quand il s'agit de la vitre casse, il est lgitime de demander
cheval. Aristote pensait de la mme faon que toutes les choses pourquoi Peter a lanc un caillou contre elle. Nous voulons savoir
dans la nature ont en puissance de devenir, de raliser, une cer- quelle tait son intention. Que le but ou le dessein entre aussi
taine forme . en jeu dans la fabrication de la chaussure, cela va de soi. Mais
Revenons la poule et l'uf. Un uf de poule est une poule Aristote appliquait aussi cette intention aux phnomnes
en puissance. Ce qui ne veut pas dire que tous les ufs de poule naturels. Un exemple va nous clairer sur ce dernier point :
deviendront des poules, car certains finiront sur la table du Pourquoi pleut-il, Sophie? Tu as certainement appris en
petit djeuner sous la forme d'uf la coque, d'omelette ou classe qu'il pleut parce que la vapeur d'eau contenue dans les
d'oeuf mollet, sans que la forme inhrente l'uf devienne nuages se refroidit et se condense en gouttes de pluie qui tom-
ralit. Mais en aucun cas un uf de poule ne donnera nais- bent sur la terre en vertu de la loi de la pesanteur. Aristote
sance une oie. Car cette possibilit-l ne fait pas partie de
l'uf de poule. La forme d'une chose nous renseigne par n'aurait rien trouv redire cela. Mais il aurait ajout que
consquent sur ce qu'elle peut tre mais aussi sur ses limites. trois causes seulement sont mises en lumire avec cette explica-
Quand Aristote parle de la forme et de la matire des tion. La cause matrielle est que la vapeur d'eau relle (les
choses, il ne pense pas seulement aux organismes vivants. De nuages) se trouvait l prcisment quand l'air se refroidit. La
mme qu'il est dans la forme de la poule de caqueter, de cause efficiente est que la vapeur d'eau se refroidit, et la
battre des ailes et de pondre, il est dans la nature de la pierre de cause formelle est que la forme ou la nature de l'eau est
134 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 135

de tomber (patatras!) sur la terre. Si tu n'avais rien dit de plus, Ainsi nous parcourons le monde en cloisonnant les choses.
Aristote, lui, aurait ajout qu'il pleut parce que les plantes et les Nous mettons les vaches l'table, les chevaux l'curie, les
animaux ont besoin de l'eau de pluie pour crotre et grandir. cochons dans la porcherie et les poules au poulailler. C'est exac-
C'est ce qu'il appelait la finalit . Comme tu vois, Aristote tement ce que fait Sophie Amundsen quand elle range sa
donna d'un seul coup aux gouttes d'eau une finalit dans la vie, chambre. Elle met les livres sur l'tagre, les livres de
un dessein . classe dans son cartable et les revues dans le tiroir de sa com-
Nous sommes tents de retourner le problme et dire que les mode. Elle plie soigneusement ses vtements et les range dans
plantes poussent parce qu'il y a de l'humidit. Saisis-tu la l'armoire, les T-shirts sur une tagre, les pulls sur une autre et
nuance, Sophie? Aristote pensait que chaque chose dans la les chaussettes dans un tiroir part. Eh bien, nous faisons la
nature avait son utilit. Il pleut afin que les plantes puissent mme chose dans notre tte : nous faisons une distinction entre
crotre, et il pousse des oranges et des raisins afin que les les choses qui sont en pierre, en laine ou en plastique. Nous dis-
hommes puissent en manger. tinguons les choses vivantes des objets inanims, et nous faisons
La science pense diffremment de nos jours. Nous disons que une diffrence entre les plantes, les animaux et les hommes.
la nourriture et l'humidit sont une condition pour la vie des Jusque-l, tu me suis, Sophie? Aristote voulait en quelque
animaux et des hommes. Si ces conditions n'avaient pas t sorte faire fond le mnage dans la chambre djeune fille de la
remplies, nous n'aurions pu vivre. Mais ce n'est pas la finalit nature. Il s'attacha dmontrer que toutes les choses dans la
de l'eau ou de l'orange de nous nourrir. nature appartiennent diffrents groupes eux-mmes subdivi-
En ce qui concerne sa conception des causes, nous serions ss en sous-groupes. (Herms est un tre vivant, plus exacte-
tents d'affirmer qu'Aristote s'est tromp. Mais gardons-nous ment un animal, plus exactement un animal vertbr, plus
de tirer des conclusions trop htives. Beaucoup croient que exactement un mammifre, plus exactement un chien, plus
Dieu a cr le monde sous cette forme afin que les hommes et exactement un labrador et enfin plus exactement un labrador
les animaux puissent y vivre. Si on part de ce principe, on peut mle.)
naturellement soutenir qu'il y a de l'eau dans les fleuves parce Monte dans ta chambre, Sophie. Prends n'importe quel objet
que les hommes et les animaux ont besoin d'eau pour vivre. par terre. Tu peux prendre ce que tu veux, cela pourra toujours
Mais nous parlons dans ce cas de l'intention ou du dessein de faire partie d'un groupe suprieur. Le jour o tu trouveras
Dieu. Ce ne sont pas les gouttes de pluie ou l'eau du fleuve qui quelque chose que tu ne parviendras pas classer, tu auras un
nous veulent du bien. choc. Si tu dcouvres par exemple un petit bout de quelque
chose et que tu ne puisses dterminer avec assurance s'il appar-
La logique tient au monde vgtal, animal ou minral, je te garantis que
tu n'oseras pas y toucher.
La diffrence entre la forme et la matire joue aussi J'ai parl du monde vgtal, du monde animal et du monde
un rle important quand Aristote dcrit comment l'homme dis- minral. Je pense ce jeu o l'on envoie quelqu'un dans le cou-
tingue les choses au monde. loir pendant que les autres se mettent d'accord sur quelque
Nous classons toutes les choses que nous percevons en diff- chose que l'exclu devra deviner en revenant.
rents groupes ou catgories. Je vois un cheval, puis j'en vois un Le petit groupe a choisi par exemple de penser au chat Mons
autre et encore un autre. Les chevaux ne sont pas exactement qui se trouve pour l'instant dans le jardin du voisin. Le mal-
semblables, mais il y a quelque chose qui est commun tous les heureux revient et pose ses premires questions. On a juste le
chevaux, et cet lment de ressemblance entre tous les chevaux, droit de rpondre oui ou non . Si le malheureux est un
c'est justement la forme du cheval. Ce qui diffrencie tel bon aristotlicien (ce qui dans ce cas exclut le terme de malheu-
cheval d'un autre relve de la matire du cheval. reux), voil quoi pourrait ressembler la conversation :
136 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 137

Est-ce concret? (Oui!) dj vivants, exactement comme les cochons et les moutons.
Est-ce que cela appartient au rgne minral? (Non!) Mais les animaux qui mettent au monde des petits dj vivants
Est-ce une chose vivante? (Oui!) sont appels mammifres et tre un mammifre, c'est tter sa
Est-ce que cela appartient au rgne vgtal? (Non!) mre. Nous y voil. Nous avions la rponse en nous, mais
Est-ce un animal? (Oui!) devions rflchir un instant, rflchir la question. Dans notre
Est-ce un oiseau? (Non!) prcipitation, nous avions oubli que les souris ttent vraiment
Est-ce un mammifre? (Oui!) leur mre. Peut-tre parce que nous n'avons jamais vu de sou-
Est-ce un animal en entier? (Oui!) riceaux tter car les souris sont gnes de nourrir leurs petits
Est-ce un chat? (Oui!) devant nous.
- Est-ce Mons ? (Ouiiii ! ! ! Rires.)
Aristote a donc invent ce jeu de socit. Nous laisserons L'chelle de la nature
Platon l'honneur d'avoir invent le jeu de cache-cache dans le
noir. Quant Dmocrite, nous l'avons dj remerci d'avoir eu Quand Aristote s'occupe de faire le mnage dans l'exis-
l'ide du Lego. tence, il commence aussitt par dire que toutes les choses dans
Aristote tait un homme d'ordre qui voulait faire un peu de la nature peuvent tre divises en deux groupes principaux.
rangement dans les concepts des tres humains. Ainsi c'est lui D'un ct les choses inanimes telles les pierres, les gouttes
qui a fond la logique comme science. Il indiqua plusieurs d'eau et les mottes de terre. Celles-ci n'ont en elles aucune
rgles strictes pour que des conclusions ou des preuves soient possibilit de se transformer en autre chose. Ces choses non
logiquement valables. Nous allons nous en tenir un exemple : vivantes peuvent, selon Aristote, uniquement se modifier par
Si j'affirme que tous les tres vivants sont mortels (premire une intervention extrieure. De l'autre ct, nous avons les
prmisse) et que j'nonce que Herms est un tre vivant choses vivantes qui portent en elles la possibilit de se trans-
(deuxime prmisse), alors j'en tire l'lgante conclusion que former.
Herms est mortel . Concernant les choses vivantes , Aristote indique qu'elles
L'exemple montre que la logique d'Aristote s'attache aux appartiennent deux groupes : les vgtaux vivants (ou les
relations entre les concepts, dans le cas prsent entre le concept plantes) et les tres vivants. Pour finir, les tres vivants se divi-
de vie et le concept de mortalit. Mme si nous voulons bien sent en deux sous-groupes : les animaux et les hommes.
reconnatre qu'Aristote avait raison dans sa conclusion logique, Reconnais que cette classification est simple et claire. Il y a
il faut avouer qu'il ne nous apprend pas grand-chose. Nous une diffrence fondamentale entre une chose vivante et une
savions ds le dpart qu'Herms est mortel. (Il est un chien et chose Inanime, par exemple entre une rose et une pierre. De
tous les chiens sont des tres vivants, donc mortels, contraire- mme, il existe une diffrence fondamentale entre les vgtaux
ment au massif du Mont-Blanc.) Eh oui, Sophie, jusqu'ici rien et les animaux, par exemple entre une rose et un cheval. J'ajou-
de nouveau. Mais les relations entre les diffrentes notions ne terai mme qu'il existe une diffrence assez nette entre un che-
sont pas toujours aussi videntes. Il peut s'avrer ncessaire de val et un homme. Mais si l'on veut tre plus prcis, en quoi
mettre un peu d'ordre dans nos concepts. consistent ces diffrences? Peux-tu me le dire?
L encore, prenons un exemple : est-il vraiment possible que Je n'ai malheureusement pas le temps d'attendre que tu me
les minuscules souriceaux ttent le lait de leur mre tout comme rpondes par crit en glissant un sucre dans une enveloppe
les moutons et les cochons? Je sais que a peut sembler tout rose, aussi autant rpondre moi-mme : quand Aristote spare
fait ridicule, mais arrtons-nous un instant : une chose est sre, les phnomnes naturels en diffrents groupes, il part des qua-
c'est que les souris ne pondent pas. (Quand ai-je vu pour la der- lits des choses, ou plus exactement de ce qu'elles peuvent faire
nire fois un uf de souris?) Elles mettent en monde des petits ou de ce qu'elles font. Toutes les choses vivantes (vgtaux,
138 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 139

animaux et hommes) possdent la facult de se nourrir, de heureux que s'il dveloppe toutes les facults qu'il possde en
grandir et de se dvelopper partir d'elles-mmes. Tous les puissance.
tres vivants (animaux et hommes) possdent galement la Aristote distinguait trois formes de bonheur : la premire
facult de percevoir le monde environnant et de se mouvoir forme de bonheur est une vie dans le plaisir et les divertisse-
dans la nature. Tous les hommes ont en outre la facult de pen- ments. La deuxime forme de bonheur est de vivre en citoyen
ser, autrement dit de classer les impressions de leurs sens en dif- libre et responsable. La troisime forme de bonheur est de vivre
frents groupes et catgories. en savant et philosophe.
Vu sous cet angle, il n'y a pas de frontires bien dlimites Aristote souligne que ces trois conditions doivent tre runies
dans la nature. Nous assistons davantage un glissement du pour que l'homme mne une vie heureuse. Il rejetait toute
plus simple au plus compliqu aussi bien pour les vgtaux que forme de parti pris. Mais s'il avait vcu aujourd'hui, il aurait
pour les animaux. Tout en haut de cette chelle se trouve sans doute critiqu celui qui ne cultive que son corps ou sa tte.
l'homme, dont la vie, selon Aristote, rsume celle de la nature Dans les deux cas, ce sont des limites extrmes qui sont chaque
tout entire. L'homme grandit et se nourrit de plantes, il pos- fois l'expression d'un mode de vie drgl.
sde la facult de percevoir le monde et de s'y mouvoir au Concernant les relations avec les autres hommes, Aristote
mme titre que les animaux, tout en tant le seul par ailleurs indiqua la voie royale : nous ne devons tre ni lches ni casse-
possder une capacit exceptionnelle, celle de penser de cou, mais courageux. Faire preuve de peu de courage est de la
manire rationnelle. lchet et trop de courage, c'est de l'inutile tmrit. De la
L'homme dtient l une parcelle de raison divine, Sophie. mme faon, nous ne devons nous montrer ni avares ni dpen-
Oui, j'ai bien dit divine. Aristote dclare dans certains passages siers, mais gnreux. L encore, ne pas tre assez gnreux, cela
qu'il doit exister un dieu qui doit avoir mis tout l'univers en s'appelle l'avarice, et tre trop gnreux, c'est jeter l'argent par
mouvement. Dieu se trouve ainsi plac tout en haut de l'chelle les fentres.
de la nature. C'est la mme chose pour la nourriture. Il est dangereux de
Aristote pensait que les mouvements des toiles et des ne pas manger assez et il est aussi dangereux de trop manger.
plantes gouvernaient les mouvements sur la Terre. Mais il L'thique d'Aristote, comme celle de Platon, rappelle la mde-
doit exister quelque chose qui mette aussi en mouvement cine grecque : vivre dans l'quilibre et la modration est
les plantes. C'est ce qu'Aristote appelait le premier moteur l'unique moyen pour un homme de connatre le bonheur ou
ou Dieu . Le premier moteur lui-mme ne bouge l' harmonie .
pas, mais c'est lui qui est la premire cause des mouve-
ments des plantes et partant de tous les mouvements dans la La politique
nature.
Que l'homme ne doit jamais se cantonner un seul aspect
des choses, cela se retrouve dans la conception d'Aristote sur la
L'thique socit. L'homme est, dit-il, un animal politique . Sans la
Revenons l'homme, Sophie. La forme de l'homme est, socit autour de nous, nous ne serions pas vraiment des
selon Aristote, qu'il a la fois une me de plante (me vg- hommes. La famille et le village couvrent nos besoins de base
tative), une me d'animal (me sensitive) et une me de pour vivre, tels que la nourriture, la chaleur, le mariage et
raison (me intellective). Il s'interroge alors : comment l'ducation des enfants. Quant la plus haute forme de socit,
l'homme devrait-il vivre? Que faut-il pour qu'un homme vive ce ne peut tre que l'tat.
une vie panouie ? Alors comment organiser l'tat? (Tu te souviens sans doute
Je vais rpondre en une seule phrase : l'homme ne sera de la Cit philosophique chez Platon?) Aristote cite trois
140 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 141

diffrentes formes russies d'tat. La premire est la monar- ne reposait aucunement sur la Bible. Jsus, lui, n'tait pas
chie, o il n'y a qu'un seul chef d'tat. Pour que cette forme misogyne !
d'tat soit bonne, elle ne doit pas succomber la tyrannie , Je ne t'en dis pas plus! Mais tu auras bientt de mes
c'est--dire la mainmise sur l'tat d'un seul dirigeant pour nouvelles.
son bien personnel. Une autre forme d'tat est l'aristocratie.
Dans une aristocratie, on trouve un nombre plus ou moins Quand Sophie eut lu et relu le chapitre sur Aristote, elle
important de dirigeants. Cette forme d'tat doit veiller ne pas rangea les feuilles dans l'enveloppe jaune et, jetant un coup
devenir un jouet entre les mains de quelques hommes de pou- d'il sur sa chambre, fut frappe du grand dsordre qui y
voir, on dirait aujourd'hui une junte militaire. La troisime rgnait. Le sol tait jonch de livres et de classeurs. L'armoire
forme d'tat, Aristote l'appelait (polis) ce qui signifie dbordait de chaussettes, de collants, de chemisiers et de
dmocratie. Mais cette forme d'tat elle aussi a un revers. Une
dmocratie peut rapidement dgnrer en tat totalitaire. jeans. Sur la chaise de son bureau s'entassaient ple-mle des
vtements mettre au sale.
L'image de la femme Sophie sentit monter en elle une irrsistible envie de ran-
ger. La premire chose qu'elle fit fut de vider toutes les ta-
Pour finir nous dirons un mot concernant sa conception de la gres de l'armoire. Elle tala tout par terre. Il tait important
femme. Elle n'est malheureusement pas aussi sublime que celle de tout reprendre zro. Puis elle s'appliqua plier soigneu-
de Platon. Aristote n'tait pas loin de penser qu'il manquait sement tous ses vtements et les remettre sur les tagres.
quelque chose la femme. Elle tait un homme imparfait .
Dans la procration, la femme est passive et reoit tandis que Son armoire en comptait sept. Sophie en rserva une pour ses
l'homme est actif et donne. L'enfant, selon Aristote, n'hrite maillots de corps et ses T-shirts, une pour ses chaussettes et
que des qualits de l'homme. Il croyait que toutes les qualits de ses collants et une pour ses pantalons. Elle finit par les rem-
l'enfant se trouvaient telles quelles dans la semence de plir toutes les unes aprs les autres. Elle savait exactement o
l'homme. La femme tait comme la terre qui se contentait ranger chaque chose. Quant aux vtements qui allaient au
d'accueillir et de faire pousser la semence alors que l'homme sale, elle les fourra dans un sac en plastique qu'elle trouva sur
tait lui le semeur . Ou encore, pour reprendre les termes l'tagre du bas.
d'Aristote : l'homme donne la forme et la femme la Elle arriva tout ranger, sauf une chose : un mi-bas
matire . blanc. D'abord il n'y en avait qu'un et de plus il n'tait pas
Qu'un homme aussi intelligent qu'Aristote puisse se tromper elle.
aussi lourdement sur les rapports entre hommes et femmes est Elle l'examina sous toutes les coutures. Aucun nom n'tait
bien entendu surprenant et tout fait regrettable. Mais cela indiqu, mais Sophie avait de srieuses prsomptions quant
prouve deux choses. Premirement, Aristote ne devait pas avoir
une grande exprience de la vie des femmes et des enfants; l'identit de sa propritaire. Elle le jeta sur l'tagre du haut
deuximement, cela montre quel point il est dangereux de o se trouvaient dj le Lego, la cassette vido et le foulard
laisser les hommes entirement souverains en matire de philo- en soie rouge.
sophie et de science. Puis ce fut au tour du plancher. Sophie tria les livres, les
L'erreur de jugement d'Aristote sur les hommes et les classeurs, les revues et les posters exactement comme
femmes fut particulirement dsastreuse, car c'est sa concep- l'avait dcrit le professeur de philosophie dans son chapitre
tion et non celle de Platon qui prvalut jusqu'au Moyen sur Aristote. Quand tout fut enfin rang, elle fit son lit puis
ge. L'glise hrita ainsi d'une conception de la femme qui s'attaqua son bureau.
142 LE MONDE DE SOPHIE AR ISTOTE 143

Pour finir, elle rassembla toutes les feuilles consacres donner des perruches, vous n'tes heureusement pas deve-
Aristote et les remit en ordre. Elle prit une poinonneuse, per- nues d'horribles perroquets jacasseurs.
fora les feuilles et les rangea soigneusement dans un classeur Sophie alla dans la salle de bains. C'est l, dans un grand
qu'elle glissa ensuite sur l'tagre du haut avec le mi-bas carton, que vivait sa tortue si paresseuse. Rgulirement,
blanc. Plus tard dans la journe, elle irait rechercher la bote disons une fois sur trois ou quatre, elle entendait sa mre
gteaux dans sa cabane. hurler sous la douche qu'elle finirait un jour par la tuer. Mais
partir de maintenant, les choses allaient tre en ordre. ce n'tait qu'une menace en l'air. Elle sortit une feuille de
Cela ne s'appliquait pas seulement ce qui tait dans sa salade d'un grand pot de confiture et la dposa au fond du
chambre, mais, aprs avoir lu Aristote, elle comprit qu'il tait carton.
galement important d'avoir de l'ordre dans ses ides et ses Chre Govinda ! dit-elle. On ne peut pas dire que tu
concepts. Elle avait rserv toute l'tagre du haut ce genre fasses partie des animaux les plus rapides qui soient, mais tu
de questions. C'tait le seul endroit de la pice qui finalement n'en es pas moins un animal qui a sa petite place dans le
continuait lui chapper. grand monde o nous vivons. Si a peut te consoler, dis-toi
que tu n'es pas la seule qui ne cherche pas se surpasser.
Cela faisait plusieurs heures que sa mre ne s'tait pas Sherekan tait sans doute parti la chasse aux souris selon
manifeste. Sophie descendit l'escalier. Avant de rveiller sa sa nature de chat. Pour aller dans la chambre de sa mre,
mre, elle tenait d'abord nourrir ses animaux. Sophie traversa le salon. Sur la table, il y avait un vase rempli
Dans la cuisine, elle se pencha au-dessus du bocal des pois- de jonquilles. Elle eut l'impression que les fleurs jaunes
sons. L'un d'eux tait noir, l'autre orange et le troisime blanc s'inclinaient respectueusement sur son passage. Sophie
et rouge. C'est pourquoi elle les avait surnomms Pirate noir, s'arrta un instant et laissa ses doigts caresser les corolles
Boucle d'or et Petit Chaperon rouge. Tout en leur jetant des lisses.
glaons et des daphnies, elle leur dit : Vous aussi, vous appartenez au monde vivant de la
Vous appartenez au monde vivant de la nature; c'est nature, dit-elle. Vu sous cet angle, vous avez un certain avan-
pourquoi vous pouvez vous nourrir, grandir et vous dvelop- tage sur le vase en cristal dans lequel vous tes. Malheureu-
per. D'une manire plus dfinie, vous appartenez au monde sement, vous n'tes pas capables de vous en rendre compte.
animal : vous pouvez bouger et regarder autour de vous. Pour Sophie se glissa ensuite dans la chambre de sa mre. Celle-
tre encore plus prcis, vous tes des poissons, aussi vous ci dormait encore profondment et Sophie lui posa la main
pouvez respirer avec des branchies et nager en tous sens dans sur la tte :
l'eau de la vie. Tu es parmi les plus heureuses cratures ici, dit-elle.
Sophie remit le couvercle sur la bote de daphnies. Elle se Car tu n'es pas seulement vivante comme les jonquilles dans
sentait satisfaite de la place des poissons rouges dans l'ordre les prs et tu n'es pas simplement un tre vivant comme
de la nature, et tout particulirement de l'expression l'eau Sherekan et Govinda. Tu es un tre humain, c'est--dire que
de la vie . Puis ce fut au tour des perruches. Sophie plaa un tu as une facult rare : celle de penser.
peu de nourriture dans la coupelle en disant : Qu'est-ce que tu dis, Sophie ?
Chers Cricri et Grigri ! Vous tes devenues d'adorables Tiens, elle se rveillait un peu plus vite que d'habitude.
perruches en vous dveloppant partir d'adorables ufs de Je dis seulement que tu ressembles une tortue indo-
perruches et parce qu'il tait dans la nature de ces ufs de lente. Sinon, si a t'intresse, titre d'information, j'ai rang
144 LE MONDE DE SOPHIE ARISTOTE 145

ma chambre. Je me suis attele cette tche avec une appli- classeur avant le chapitre sur Aristote. Pour finir, elle num-
cation toute philosophique. rota les pages tout en haut droite. Il y en avait dj plus de
Sa mre se redressa moiti dans le lit. cinquante. Elle tait en ralit en train de composer son pre-
Attends, je me lve. Tu veux bien me prparer un peu mier livre de philosophie. Certes, elle ne l'avait pas crit elle-
de caf? mme, mais il avait t crit spcialement pour elle.
Sophie fit ce qu'elle lui demandait et elles se retrouvrent Elle n'avait pas encore eu le temps de penser ses devoirs
bientt toutes les deux dans la cuisine devant une tasse de pour lundi. Elle risquait d'avoir une interrogation crite en
caf, une tasse de chocolat et un jus de fruits. religion, mais le professeur ne cessait de rpter qu'il appr-
Tu ne t'es jamais demand pourquoi nous vivons, ciait les prises de position et les opinions personnelles et
Maman? demanda Sophie en rompant le silence. Sophie se rendait compte qu'elle commenait maintenant
Ah ! on peut vraiment dire que tu ne me lches pas, toi ! savoir argumenter.
Mais si, parce que maintenant j'ai la rponse. Des
hommes vivent sur cette plante pour que quelqu'un s'y pro-
mne en donnant un nom chaque chose ici-bas.
Ah? Je n'avais jamais pens a.
Alors tu as un gros problme, car l'homme est un tre
pensant. Si tu ne penses pas, tu n'es donc pas un tre humain.
Sophie !
Imagine un peu qu'il n'y ait que des plantes et des ani-
maux ici-bas. Personne n'aurait su distinguer les chats des
chiens ou les jonquilles des groseilles maquereau. Les
plantes et les animaux eux aussi sont vivants, mais nous
sommes les seuls pouvoir classer la nature en diffrentes
catgories.
Tu es vraiment une drle de fille, laissa tomber sa mre.
J'espre bien ! rpliqua Sophie. Tous les tres humains
sont plus ou moins bizarres. Je suis un tre humain, donc je
suis plus ou moins bizarre. Tu n'as qu'une fille, il est donc
normal que je te paraisse une drle de fille .
Je voulais simplement dire que tu m'effraies avec tous
ces... discours que tu me tiens.
Eh bien, il n'en faut pas beaucoup pour t'effrayer.
Plus tard dans l'aprs-midi, Sophie retourna dans sa cabane
chercher la bote gteaux et elle russit la ramener discr-
tement dans sa chambre sans que sa mre s'en aperoive.
Tout d'abord, elle commena par classer tous les feuillets
par ordre chronologique, elle les perfora et les rangea dans le
L'HELLNISME 147

12 le remplacer. Quant ton certificat de scolarit, tu en


obtiendras sans problme un autre de l'cole avant les
L'hellnisme grandes vacances.
Ton Papa qui t'embrasse tendrement.
... une tincelle du feu. Sophie resta ptrifie, comme colle l'asphalte. Quelle
tait la date du cachet de la poste sur la carte prcdente ?
Quelque chose en elle lui disait que l'autre carte avait aussi
t oblitre en juin, bien qu'il restt encore un mois d'ici l.
Mais elle n'avait peut-tre pas fait attention...
Le professeur de philosophie avait commenc faire par- Elle regarda sa montre et rentra prcipitamment la mai-
venir les lettres directement la vieille haie, mais, par habi- son. Tant pis si elle tait en retard.
tude, Sophie tint cependant jeter un coup d'il la bote Elle referma la porte cl derrire elle et monta dans sa
aux lettres lundi matin. chambre o elle retrouva sous le foulard de soie rouge la pre-
Elle tait vide, il fallait s'y attendre. Alors elle se mit des- mire carte adresse Hilde. Elle ne s'tait pas trompe ! Le
cendre l'alle des Trfles et aperut soudain une photographie cachet indiquait le 15 juin, c'est--dire l'anniversaire de
par terre. C'tait l'image d'une Jeep blanche avec un drapeau Sophie et le dernier jour de classe avant les grandes vacances.
bleu qui portait la mention ONU . N'tait-ce pas le dra-
Tout en courant rejoindre Jorunn au centre commercial, ses
peau des Nations unies ?
penses se bousculaient.
Sophie retourna la photo et vit que c'tait une carte postale,
adresse Hilde M0ller Knag, c/o Sophie Amundsen... . Qui tait Hilde? Comment son pre pouvait-il tre aussi
Le timbre tait norvgien et avait t oblitr par le Contin- sr que Sophie la retrouverait? De toute faon, c'tait com-
gent des Nations unies le vendredi 15 juin 1990. pltement absurde de lui envoyer des cartes elle plutt qu'
Le 15 juin ! Mais c'tait l'anniversaire de Sophie ! sa fille directement. Il devait quand mme connatre l'adresse
Le texte de la carte disait : de sa propre fille ! C'tait une plaisanterie ou quoi ? Voulait-il
faire une surprise sa fille en se servant d'une inconnue pour
Chre Hilde, jouer les dtectives et les messagers ? tait-ce pour cette rai-
Je suppose que tu es encore en train de fter ton anni- son que les cartes taient antidates d'un mois ? S'imaginait-il
versaire. moins que ce ne soit dj le lendemain ? en la prenant comme intermdiaire offrir sa fille une nou-
Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce velle amie en cadeau d'anniversaire? tait-ce elle ce cadeau
cadeau, voil qui n 'est pas le plus important puisque qui devait durer toute la vie ?
d'une certaine faon il durera toute ta vie. Alors laisse- Si cet trange pre se trouvait vraiment au Liban, com-
moi juste te souhaiter un joyeux anniversaire ! Tu auras ment avait-il obtenu son adresse ? Sophie et Hilde avaient en
compris, je pense, pourquoi j'envoie les cartes Sophie. tout cas deux points communs. Si l'anniversaire de Hilde
J'ai la profonde certitude qu'elle te les transmettra. tombait aussi un 15 juin, elles taient nes le mme jour et
P.-S : Maman m'a dit que tu avais perdu ton porte- avaient toutes les deux un papa qui voyageait dans le vaste
feuille. Je te promets de te donner 150 couronnes pour monde.
148 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 149

Sophie se sentit entrane dans un univers magique. Aprs livre de religion. peine avait-elle commenc que les
tout, croire au destin, ce n'tait pas si idiot que a. Mais elle phrases jaillirent de sa plume.
ne devait pas tirer des conclusions trop htives, il existait cer- Sophie crivit que nous savons que la Lune n'est pas un
tainement une explication. Cela dit, comment se faisait-il grand fromage et qu'il y a aussi des cratres sur la face
qu'Alberto Knox ait retrouv le portefeuille de Hilde alors cache de la Lune, que Socrate et Jsus furent condamns
qu'elle habitait Lillesand, des dizaines de kilomtres du mort, que tous les tres humains sont appels mourir un jour
chalet ? Et pourquoi Sophie avait-elle trouv la carte postale ou l'autre, que les grands temples sur l'Acropole furent rigs
par terre? Est-ce que le postier l'avait perdue de sa sacoche aprs les guerres persiques vers l'an 400 avant Jsus-Christ et
juste avant d'arriver la bote aux lettres de Sophie? Mais que le principal oracle des Grecs tait celui de Delphes.
dans ce cas pourquoi juste cette carte-l? Comme exemple de ce que nous pouvons seulement croire,
Non mais tu as vu l'heure? s'cria Jorunn en apercevant elle cita le problme de savoir s'il y avait de la vie sur
enfin Sophie. d'autres plantes, s'il existe un dieu, s'il y a une vie aprs la
-Je sais... mort et si Jsus tait le fils de Dieu ou juste un tre intelli-
Jorunn lui jeta un regard aussi svre que celui d'un pro- gent. En tout cas nous ne pouvons pas savoir quelle est
fesseur d'cole : l'origine du monde, conclut-elle. L'univers peut se comparer
J'espre que tu as une excuse valable. un gros lapin qu'on sort d'un grand chapeau haut de forme.
C'est cause de l'ONU, rpondit Sophie. J'ai t rete- Les philosophes essaient de grimper le long de l'un des poils
nue par une milice ennemie au Liban. fins de la fourrure du lapin pour regarder le Grand Magicien
Arrte avec tes histoires ! T'es amoureuse, c'est a? droit dans les yeux. Y parviendront-ils un jour, on peut se
Puis elles coururent l'cole aussi vite que possible. poser la question. Mais si chaque philosophe grimpe sur le
L'interrogation crite du cours de religion que Sophie dos d'un autre philosophe, ils finiront par s'loigner de plus
n'avait pas eu le temps de rviser eut lieu en troisime heure. en plus de la fourrure moelleuse du lapin, et, mon avis, ils
Tel tait l'intitul du sujet : russiront un jour.
Conception de la vie et tolrance P.-S. : Dans la Bible, nous entendons parler de quelque
chose qui peut avoir t un de ces poils fins de la fourrure du
1) Dressez une liste de ce qu'un homme doit savoir. Puis lapin. Ce poil-l, c'tait la tour de Babel qui fut rase parce
une seconde liste de ce en quoi un homme doit croire. que le Grand Magicien n'a pas aim que des petites bestioles
2) Indiquez certains facteurs qui dterminent la conception d'hommes veuillent se hisser et s'chapper du lapin blanc
de vie d'un homme. qu'il venait de crer.
3) Que veut-on dire par conscience ? La conscience est-elle Elle passa la deuxime question : Indiquez certains fac-
selon vous la mme pour tous ? teurs qui contribuent dterminer la conception de vie d'un
4) Qu'entend-on par chelle des valeurs ? homme. Le milieu et l'ducation jouaient, cela va de soi, un
rle primordial. Les hommes qui vivaient l'poque de
Sophie se concentra longuement avant d'crire la premire Platon avaient une conception de vie diffrente de celle des
ligne. Pouvait-elle se servir de certaines choses qu'elle avait gens d'aujourd'hui simplement parce qu'ils vivaient une
apprises d'Alberto Knox? Elle y tait en fait oblige, car cela autre poque et dans un autre milieu. Les expriences que
faisait plusieurs jours qu'elle n'avait mme pas ouvert son l'on choisissait de faire comptaient elles aussi. La raison ne
150 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 151

dpendait pas du milieu, elle tait commune tous les passant qu'avoir une conscience n'est pas la mme chose
hommes. On pouvait peut-tre comparer le milieu et les qu'utiliser sa conscience. Certaines personnes peuvent
conditions sociales avec la situation qui prvalait au fond de paratre agir sans le moindre scrupule, mais mon avis elles
la caverne de Platon. La raison permettait l'individu de quit- ont aussi une conscience, mme si cette dernire est bien
ter en rampant l'obscurit de la caverne. Mais une telle entre- cache. Ainsi il est des tres apparemment dpourvus de rai-
prise ncessitait une bonne dose de courage personnel. son, mais c'est parce qu'ils ne s'en servent pas.
Socrate constituait un bon exemple de quelqu'un qui s'tait P.-S. : La raison comme la conscience peuvent tre compa-
affranchi des opinions courantes de son temps en faisant res un muscle. Si on ne se sert pas d'un muscle, il devient
appel sa raison. Sophie conclut en crivant : De nos jours, progressivement de plus en plus faible.
des hommes de pays et de cultures trs diffrents se mlent de Il ne restait plus que la dernire question : Qu 'entend-on
plus en plus. Dans un mme immeuble on peut voir se par chelle des valeurs ? C'tait un sujet la mode. Rien de
ctoyer des chrtiens, des musulmans et des bouddhistes. Il tel que savoir conduire pour se dplacer rapidement d'un
importe davantage de respecter la croyance de chacun plutt endroit l'autre, mais si les automobilistes contribuent la
que se demander pourquoi tous ne croient pas en la mme mort de la fort et l'empoisonnement de la nature, on se
chose. trouve confront un problme moral et Sophie crivit que
Tout bien rflchi, Sophie trouva qu'elle ne se dbrouillait des forts saines et une nature propre taient finalement plus
pas trop mal avec ce qu'elle avait appris de son prof de philo- importantes que d'arriver vite au travail. Elle cita d'autres
sophie. Il suffisait de rajouter quelques remarques senses ici exemples et conclut : Mon avis personnel est que la philo-
et l et reprendre des phrases qu'elle avait lues ou entendues sophie est une matire plus importante que la grammaire
dans un autre contexte. anglaise. Ce serait par consquent respecter l'chelle des
Elle attaqua la troisime question : Qu'entend-on par valeurs que de rogner un peu sur les heures d'anglais pour
conscience ? La conscience est-elle selon vous la mme pour introduire la philosophie dans l'emploi du temps.
tous ? C'tait un sujet dont il avait t beaucoup question Pendant la rcration, le professeur prit Sophie part.
en classe. Sophie crivit : On entend gnralement par J'ai dj corrig votre devoir, dit-il. Il tait tout en haut
conscience la facult qu'ont les hommes de ragir vis--vis de la pile.
du juste et du faux. Tous les hommes possdent, selon moi, J'espre que vous y avez trouv votre bonheur.
cette facult, en d'autres termes, la conscience est inne. C'est justement ce dont je voudrais vous parler. En un
Socrate aurait dit la mme chose. Mais ce qu'on entend par sens vous avez rpondu avec beaucoup de maturit. Oui, une
conscience peut beaucoup varier d'un individu l'autre. Il est maturit tonnante mme. Et trs personnelle. Mais vous
lgitime de se demander si sur ce point les sophistes n'avaient n'aviez pas rvis, n'est-ce pas?
pas raison. Eux pensaient que la distinction entre le juste et le Sophie se dfendit :
faux dpendait avant tout du milieu dans lequel l'individu Vous aviez dit que vous apprcieriez les considrations
grandit, alors que Socrate prtendait que la conscience tait personnelles.
commune tous. Il est difficile de dire qui a raison et qui a Soit... mais il y a des limites.
tort, car si certains hommes n'ont pas mauvaise conscience Sophie le regarda droit dans les yeux. Elle trouvait qu'elle
se montrer nus, la plupart ont en tout cas mauvaise pouvait se le permettre aprs tout ce qu'elle venait de vivre.
conscience s'ils ont fait du tort leur prochain. Prcisons en J'ai commenc tudier la philosophie, dclara-t-elle.
152 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 153

Cela donne de bonnes bases pour se forger ses propres jeune Alexandre. C'est Alexandre qui remporta la dernire vic-
opinions. toire dcisive contre les Perses. Autre chose encore, Sophie :
Mais cela rend votre devoir difficile noter. Soit je vous l'aide de sa nombreuse arme, il relia l'Egypte et tout l'Orient
donne vingt, soit je vous mets zro. jusqu' l'Inde la civilisation grecque.
Ce que j'ai crit est donc tout juste ou tout faux, c'est On entre alors dans une re toute nouvelle de l'histoire des
a? hommes. Une nouvelle socit l'chelle mondiale vit le jour,
Allez, on va dire vingt, conclut le professeur. Mais que au sein de laquelle la culture et la langue grecques jourent un
cela ne vous empche pas de rviser la prochaine fois ! rle prdominant. Cette priode, qui dura environ trois cents
Quand Sophie revint de l'cole l'aprs-midi, elle jeta son ans, on l'a appele l'hellnisme. Le terme d' hellnisme
cartable dans l'escalier et courut aussitt vers sa cabane. Elle recouvre la fois la priode proprement dite et la culture pr-
dominance grecque qui s'panouit dans les trois grands
trouva une enveloppe jaune pose sur la grosse racine. Les royaumes hellnistiques : la Macdoine, la Syrie et l'Egypte.
coins taient tout secs, cela devait faire quelque temps partir de 50 avant Jsus-Christ, Rome eut la suprmatie
qu'Herms tait venu la dposer. militaire et politique. La nouvelle grande puissance reconquit
Elle emporta l'enveloppe et s'enferma dans la maison. Elle les unes aprs les autres toutes les provinces hellnistiques et ce
donna d'abord manger tous ses animaux puis monta dans fut au tour de la culture romaine et du latin de pntrer loin en
sa chambre. Elle s'allongea sur le lit, ouvrit la lettre d'Alberto Asie et de s'tendre l'ouest jusqu'en Espagne. Ce fut le dbut
et lut : de l'poque romaine, ce que nous appelons aussi l'Antiquit tar-
dive. Mais il faut bien retenir une chose : lorsque les Romains
L'hellnisme russirent conqurir le monde hellnistique, Rome tait dj
devenue une province de culture grecque. Ainsi s'explique le
Comment a va depuis la dernire fois, Sophie? Je t'ai dj fait que la culture grecque, et partant la philosophie grecque,
parl des philosophes de la nature, de Socrate, de Platon et continua jouer un rle important alors que les Grecs, sur le
d'Aristote. Avec eux tu as en main les fondements de la philoso- plan politique, en taient rduits n'tre plus que les acteurs
phie occidentale. C'est pourquoi nous laisserons tomber dorna- d'une pope.
vant les questions mditer entre chaque leon que je te don-
nais en devoir dans une enveloppe blanche. Les devoirs et autres
exercices, je pense que tu en as dj assez comme cela en classe. Religion, philosophie et science
Je vais te parler de la longue priode qui s'tend d'Aristote, L'hellnisme tait caractris par la suprmatie du modle
la fin du IVe sicle avant Jsus-Christ, jusqu'au dbut du grec qui ignorait les frontires entre les pays ainsi que leurs
Moyen ge, vers 400 aprs Jsus-Christ. Tu remarqueras que propres cultures. Les Grecs, les Romains, les gyptiens, les
nous crivons dsormais avant et aprs Jsus-Christ, car juste- Babyloniens, les Syriens et les Perses avaient autrefois vnr
ment il s'est pass cette poque quelque chose de primordial leurs dieux dans le cadre de ce que nous pourrions appeler une
et de trs trange , savoir la chrtient. religion nationale . Dsormais, les diffrentes cultures se fon-
Aristote mourut en 322 avant Jsus-Christ, date laquelle daient en une seule gigantesque potion de sorcire o se retrou-
Athnes n'exerait plus sa domination. Telle tait la cons- vaient ple-mle toutes les conceptions religieuses, philoso-
quence des grands changements politiques ainsi que des phiques et scientifiques.
conqutes d'Alexandre le Grand. L'agora ou la place publique fut en quelque sorte remplace
Alexandre le Grand tait roi de Macdoine. Aristote aussi par la scne mondiale. L'agora aussi rsonnait de diffrentes
venait de Macdoine, il fut mme un temps le prcepteur du voix qui vendaient toutes sortes de marchandises, colportant en
154 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 155

mme temps des ides et des penses. La nouveaut, c'tait que en Egypte joua un rle cl comme point de rencontre entre
les marchs regorgeaient dornavant de denres et d'ides du l'Orient et l'Occident. Tandis qu'Athnes restait la capitale de
monde entier. Et qu'on y entendait parler toutes sortes de la philosophie avec les coles philosophiques hrites de Platon
langues. et d'Aristote, Alexandrie devint la capitale de la science. Avec
Que la pense grecque ait trouv l un terrain de prdilec- son extraordinaire bibliothque, cette ville devint le centre des
tion bien au-del des anciennes provinces grecques, nous mathmatiques, de l'astronomie, de la biologie et de la mde-
l'avons dj dit. Dornavant, les dieux orientaux furent gale- cine.
ment vnrs tout autour de la Mditerrane. Plusieurs nou- On pourrait comparer la culture hellnistique avec le
velles religions virent le jour qui empruntaient leurs dieux et monde d'aujourd'hui. Notre xxe sicle est galement caract-
leurs croyances plusieurs vieilles nations. C'est ce qu'on ris par une socit trs ouverte aux influences extrieures.
appelle le syncrtisme ou le mlange de religions. Cela a provoqu aussi de grands bouleversements en matire
Les hommes taient autrefois intimement lis leur propre de religion et de conception de la vie. Comme Rome au dbut
peuple et leur cit. Avec l'abolition des frontires et des lignes de notre re on pouvait rencontrer des reprsentations de
de dmarcation, beaucoup furent envahis par le doute et dieux grecs, gyptiens et orientaux, nous pouvons trouver la
l'incertitude concernant leur conception de vie. L'Antiquit tar- fin du xxe sicle des reprsentations religieuses de toutes les
dive tait sous le signe du doute, de la chute des valeurs cultu- parties du monde dans la plupart des grandes mtropoles
relles et du pessimisme. Le monde est vieux , voil ce qu'on europennes.
disait. Nous pouvons observer notre poque tout un mlange
Les nouvelles religions qui virent le jour pendant l'hell- d'anciennes et de nouvelles religions, de philosophie et de
nisme ont toutes un point commun, savoir un enseignement science rapparatre sous diverses formes et proposer sur le
pour dlivrer les hommes de la mort. Cet enseignement tait le march de prtendus nouveaux choix de vie. Mfions-nous de
plus souvent secret. En accomplissant en outre certains rites, ces prtendus nouveaux savoirs qui ne sont en ralit bien sou-
l'homme pouvait esprer l'immortalit de l'me et la vie ter- vent que des rsurgences d'anciennes connaissances qui remon-
nelle. Il importait autant d'avoir une intuition de la vraie nature tent entre autres l'hellnisme.
de l'univers que de respecter les pratiques religieuses pour Comme je l'ai dj dit, la philosophie hellnistique travailla
obtenir le salut de l'me. approfondir les questions souleves par Socrate, Platon et
Voil pour ce qui est des nouvelles religions, Sophie. Mais la Aristote. Le problme essentiel pour eux tait de dfinir la
philosophie aussi s'orienta de plus en plus vers le salut et une meilleure faon pour un homme de vivre et de mourir.
certaine srnit de la vie. La pense philosophique n'avait pas l'thique devint le projet philosophique le plus important dans
seulement une valeur en elle-mme, elle devait permettre la nouvelle socit : toute la question tait de savoir en quoi
l'homme de se librer de l'angoisse de la mort et du pessimisme. consistait le vrai bonheur et comment l'atteindre. Nous allons
La frontire entre la religion et la philosophie devint alors bien tudier quatre de ces courants philosophiques.
tnue.
On peut avancer sans se tromper que la philosophie de Les cyniques
l'hellnisme ne brillait pas par son originalit. Aucun nouveau
Platon ou Aristote l'horizon. Cependant les trois grands philo- On raconte que Socrate s'arrta un jour devant une choppe
sophes d'Athnes contriburent fortement inspirer plusieurs qui proposait diffrentes marchandises. la fin, il s'cria :
courants philosophiques que je vais te brosser grands traits. Que de choses dont je n'ai pas besoin!
La science de l'hellnisme tait aussi caractrise par le m- Cette dclaration pourrait tre le mot d'ordre des cyniques.
lange d'expriences de diffrentes cultures. La ville d'Alexandrie Antisthne jeta les bases de cette philosophie Athnes vers
156 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 157

400 avant Jsus-Christ. Il avait t l'lve de Socrate et avait du logos . Chaque individu est un monde en miniature, un
surtout retenu la leon de frugalit de Socrate. microcosme qui est le reflet du macrocosme .
Les cyniques mettaient l'accent sur le fait que le bonheur Cela permettait d'tablir un droit valable pour tous les
n'est pas dans les choses extrieures comme le luxe matriel, le hommes, le droit naturel . Parce que le droit naturel est
pouvoir politique et la bonne sant. Le vrai bonheur est de fond sur la raison intemporelle de l'homme et de l'univers, il
savoir se rendre indpendant de ces conditions extrieures, ne change pas en fonction du temps et du lieu. Ils prirent ainsi
accidentelles et instables. C'est justement parce que le vritable le parti de Socrate contre les sophistes.
bonheur ne dpend pas de ce genre de choses qu'il est la por- Le droit naturel est le mme pour tous, mme pour les
te de tous. Et une fois atteint, c'est pour toujours. esclaves. Les stociens considraient les livres de lois des diff-
Le cynique le plus clbre fut Diogne, qui fut un lve rents tats comme de ples copies du droit inhrent la
d'Antisthne. On raconte qu'il vivait dans un tonneau et ne nature.
possdait qu'un manteau, un bton et un sac pour son pain. De mme que les stociens gommaient la diffrence entre
(Difficile dans ces conditions de l'empcher d'tre heureux!) l'individu et l'univers, ils rejetaient aussi toute ide de contra-
Un jour qu'il tait assis devant son tonneau profiter du soleil, diction entre l' esprit et la matire . Il n'y a qu'une nature
il reut la visite d'Alexandre le Grand. Celui-ci s'arrta devant et une seule, disaient-ils. On appelle une telle conception le
le sage et lui demanda s'il dsirait quelque chose. Diogne monisme (en opposition par exemple au dualisme de
rpondit : Je veux bien que tu fasses un pas de ct pour lais- Platon, c'est--dire au caractre double de la ralit).
ser le soleil briller sur moi. Il dmontra par l qu'il tait la En dignes enfants de leur poque, les stociens taient de
fois plus riche et plus heureux que le grand conqurant, vrais cosmopolites . Ils taient plus ouverts la culture de
puisqu'il avait tout ce qu'il dsirait. leur temps que les philosophes du tonneau (les cyniques).
Les cyniques pensaient que l'homme ne devait se proccuper Ils soulignaient l'aspect communautaire de l'humanit, s'int-
ni de sa propre sant, ni de la souffrance, ni de la mort. Ils ne ressaient la politique et plusieurs d'entre eux y jourent un
devaient pas non plus se laisser troubler en prtant attention rle important, comme l'empereur romain Marc Aurle (121-
aux souffrances d'autrui. 180 aprs Jsus-Christ). Ils contriburent tendre la culture
De nos jours, les termes cynique et cynisme s'em- et la philosophie grecques dans Rome, comme ce fut le cas de
ploient pour exprimer le manque de compassion envers l'orateur, du philosophe et de l'homme politique Cicron (106-
autrui. 43 avant Jsus-Christ). C'est lui qui cra le concept d' huma-
nisme , c'est--dire d'un mode de vie qui place l'individu au
Les stociens centre. Le stocien Snque (4 avant Jsus-Christ-65 aprs
Jsus-Christ) dclara quelques annes plus tard que l'homme
Les cyniques eurent une grande importance pour les sto- est quelque chose de sacr pour l'homme . Cela est rest la
ciens dont la philosophie vit le jour Athnes vers 300 avant devise de tout l'humanisme aprs lui.
Jsus-Christ. Leur fondateur fut Zenon, qui tait originaire de Les stociens faisaient d'ailleurs remarquer que tous les ph-
Chypre, mais se joignit aux cyniques Athnes aprs que son nomnes naturels comme par exemple la maladie et la
navire eut fait naufrage. Il avait coutume de rassembler ses dis- mort suivent les lois indestructibles de la nature. C'est pour-
ciples sous un portique. Le nom stocien vient du mot grec quoi l'homme doit apprendre se rconcilier avec son destin.
(portique). Le stocisme exera par la suite une grande Selon eux, rien n'arrive par hasard. Tout ce qui arrive est le
influence sur la culture romaine. fruit de la ncessit et rien ne sert de se lamenter quand le des-
Comme Heraclite, les stociens pensaient que tous les tin vient frapper la porte. Les heureuses circonstances de la
hommes faisaient partie intgrante de la raison universelle ou vie, l'homme doit aussi les accueillir avec le plus grand calme.
158 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 159

Nous reconnaissons ici une parent avec les cyniques, qui pr- de te priver de chocolat pendant toute une anne afin d'cono-
tendaient que toutes les choses extrieures taient indiffrentes. miser ton argent de poche et t'acheter un nouveau vlo ou pas-
Nous parlons aujourd'hui de calme stoque pour qualifier ser des vacances l'tranger.) la diffrence des animaux,
une personne qui ne se laisse pas emporter par ses sentiments. l'homme a en effet la possibilit de planifier sa vie. Il possde
la facult de programmer ses plaisirs. Du bon chocolat,
Les picuriens cela reprsente quelque chose, mais le vlo et le voyage en
Angleterre aussi.
Socrate se demandait, nous l'avons dit, comment l'homme Cela dit, picure insistait sur la diffrence qu'il peut exister
pouvait vivre heureux. Les cyniques et les stociens l'interprt- entre le plaisir et la satisfaction des sens. Des valeurs comme
rent en prtendant que l'homme devait se librer de tout luxe l'amiti ou le plaisir esthtique existent elles aussi. Pour jouir
matriel. Mais Socrate eut aussi un lve qui s'appelait pleinement de la vie, les vieux idaux grecs de matrise de soi,
Aristippe. Selon lui, le but de la vie devait tre d'atteindre la de modration et de calme intrieur sont dterminants. Il faut
plus grande jouissance possible. Le bien suprme est le plaisir, dompter le dsir, car la srnit permet de mieux supporter
affirmait-il, le plus grand des maux est la douleur. Ainsi il aussi la souffrance.
voulait dvelopper un art de vivre qui consistait viter toute Les hommes tourments par l'angoisse des dieux cherchaient
forme de souffrance. (Le but des cyniques et des stociens tait souvent refuge dans le jardin d'picure. cet gard, la thorie
d'accepter la souffrance sous toutes ses formes. C'est autre des atomes de Dmocrite constituait un bon remde contre la
chose que de chercher tout prix viter la souffrance.) religion et la superstition. Car pour avoir une vie heureuse, il
Vers 300 avant Jsus-Christ, picure (341-270) fonda une faut d'abord surmonter sa peur de la mort. Sur ce point prcis,
cole philosophique Athnes (les picuriens). Il dveloppa la picure se servait de la thorie de Dmocrite sur les atomes
morale de plaisir d'Aristippe tout en la combinant avec la tho- de l'me . Tu te souviens peut-tre qu'il n'y avait pas selon lui
rie des atomes de Dmocrite. de vie aprs la mort, car tous les atomes de l'me s'par-
On raconte que les picuriens se retrouvaient dans un jardin. pillaient de tous cts notre mort.
C'est pourquoi on les appelait les philosophes du jardin . La La mort ne nous concerne pas, affirmait picure tout sim-
tradition rapporte qu'au-dessus de l'entre du jardin tait pla- plement. Car tant que nous existons, la mort n'est pas l. Et
ce cette inscription : tranger, ici tu seras bien trait. Ici, le quand vient la mort, nous n'existons plus. (Il est vrai que l'on
plaisir est le bien suprme. n'a jamais entendu parler de quelqu'un se plaignant d'tre
picure insistait sur le fait que la satisfaction d'un dsir ne mort.)
doit pas faire oublier les effets secondaires ventuels qui peu- picure donna lui-mme un rsum de sa philosophie lib-
vent en rsulter. Si tu as dj eu une crise de foie pour avoir ratrice avec ce qu'il a appel les quatre plantes mdici-
trop mang de chocolat, tu comprendras ce que je veux dire. nales :
Sinon, je te donne l'exercice suivant : prends tes conomies et
va t'acheter du chocolat pour deux cents couronnes (dans Nous n 'avons rien craindre des dieux.
l'hypothse o tu aimes le chocolat). Il s'agit maintenant de tout La mort ne mrite pas qu'on s'en inquite.
manger d'un seul coup. Une demi-heure environ aprs, tu ne Le Bien est facile atteindre.
manqueras pas d'prouver ce que picure appelait les effets Le terrifiant est facile supporter.
secondaires .
Selon picure, la satisfaction d'un dsir court terme doit Dans le contexte grec, ce n'tait pas une nouveaut que de
tre mise dans la balance avec la possibilit d'un plaisir plus comparer le devoir du philosophe avec l'art de la mdecine. La
durable ou plus intense long terme. (Imagine que lu dcides pense qui sous-tend ce discours est que l'homme doit se munir
160 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 161

d'une pharmacie de voyage philosophique qui contienne ces il y a la lumire divine, ce qu'il appelle l' Un ou parfois
quatre plantes miracles. Dieu . De l'autre ct rgne l'obscurit totale, l o la
la diffrence des stociens, les picuriens manifestaient peu lumire de l'Un ne peut pntrer. Toute la dmarche de Plotin
d'intrt pour la politique et la vie sociale. Vivons cachs ! , est de nous faire prendre conscience que cette obscurit n'a
tel tait le conseil d'picure. Nous pouvons hasarder une com- pas d'existence. Elle est une absence de lumire, certes, mais
paraison entre son jardin et les communauts de jeunes elle nyest pas. La seule chose qui existe, c'est Dieu ou l'Un,
d'aujourd'hui qui partagent le mme appartement. De nom- mais telle une source de lumire qui petit petit se perd dans
breuses personnes notre poque ont cherch trouver un le noir, il y a une certaine limite la porte du rayonnement
refuge, un havre de paix pour chapper une socit trop ano- divin.
nyme. Selon Plotin, l'me reoit les rayons de l'Un, tandis que la
la suite d'picure, beaucoup se sont cantonns la seule matire est cette obscurit qui n'a pas de relle existence. Mme
satisfaction de leurs dsirs avec pour devise : Vis le moment les formes dans la nature reoivent toutes un ple reflet
prsent ! Le terme picurien s'utilise de nos jours pour de l'Un.
qualifier de manire pjorative un bon vivant . Imagine, chre Sophie, un feu de camp dans la nuit. Des
tincelles crpitent de tous cts. Dans un large primtre
Le no-platonisme autour du feu, la nuit est comme illumine et, des kilomtres
de l, on apercevra la faible lumire de ce feu lointain. Si nous
Les cyniques, les stociens et les picuriens se rfraient, nous nous loignons davantage, nous ne verrons plus qu'un minus-
l'avons vu, aux prsocratiques comme Hraclite et Dmocrite, cule point lumineux, telle une faible lanterne dans la nuit. Et
ainsi qu' Socrate. Mais le courant d'ides le plus remarquable si nous nous loignons encore davantage, la lumire ne nous
dans l'Antiquit tardive fut surtout inspir par la thorie de parviendra plus. un endroit, la lumire se perdra dans le
Platon. C'est pourquoi nous l'appelons le no-platonisme. noir, et quand il fait tout noir nous ne pouvons rien voir. Il n'y a
Le no-platonicien le plus important fut Plotin (environ 205- alors ni ombres ni silhouettes.
270), qui tudia la philosophie Alexandrie et vint par la suite Reprsente-toi maintenant la ralit comme ce feu de camp.
s'tablir Rome. Il est intressant de noter qu'il venait Ce qui brle, c'est Dieu, et l'obscurit l'extrieur est la
d'Alexandrie, cette ville qui pendant des sicles avait t le matire dont sont faits les hommes et les animaux. Tout prs de
point de rencontre entre la philosophie grecque et la mystique Dieu se trouvent les ides ternelles qui sont la matrice de tout
orientale. Dans ses bagages, Plotin avait une thorie du salut ce qui est cr. L'me de l'homme est avant toute chose une
qui allait devenir un srieux concurrent pour le christianisme tincelle du feu . Cependant, toute la nature reoit un peu
ses dbuts. Mais le no-platonisme allait aussi exercer une forte du rayonnement divin. Il suffit de regarder tous les tres
influence sur la thologie chrtienne. vivants ; mme une rose ou une jacinthe des bois dgage
Tu te souviens, Sophie, de la thorie des ides chez Platon. Il quelque chose de la lumire divine. Le plus loin du Dieu vivant,
distinguait le monde des ides et le monde des sens et sparait on trouve la terre, l'eau et la pierre.
clairement l'me de l'homme et son corps. Ainsi, il y a une dua- Je dis que tout ce qui est participe du mystre divin. Nous
lit dans l'homme : le corps se compose de terre et de poussire voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
comme toute chose ici-bas dans le monde des sens, tandis que d'une pense sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
l'me est immortelle. Cette ide tait largement rpandue chez ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressen-
beaucoup de Grecs bien avant Platon. Plotin connaissait aussi tir ce mystre insondable. Mais c'est grce notre me que
des conceptions similaires qui avaient cours en Asie. nous nous approchons le plus prs de Dieu. L seulement, nous
Le monde est selon Plotin tendu entre deux ples. D'un ct faisons un avec le grand mystre de la vie. Oui, il peut mme
162 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 163

nous arriver, de rares occasions, de ressentir que nous sommes tu gagnes. Tu te perds toi-mme dans ta forme prsente, mais
ce mystre divin lui-mme. tu prends aussi conscience que tu es quelque chose d'infiniment
Les images de Plotin rappellent l'Allgorie de la caverne plus grand. Tu es l'univers. Oui, c'est toi, Sophie, qui es l'me
chez Platon : plus on s'approche de l'entre de la grotte, plus on du monde. C'est toi qui es Dieu. Mme si tu dois renoncer toi-
se rapproche de l'origine de tout ce qui est. Mais la diffrence mme en tant que Sophie Amundsen, console-toi en te disant
de Platon qui spare la ralit en deux parties distinctes, la pen- que tu finiras bien un jour ou l'autre par perdre ce moi de
se de Plotin est sous le signe d'une exprience de la totalit. tous les jours . Ton vrai moi, que tu ne peux russir
Tout est un, car tout est Dieu. Mme les ombres tout au fond de connatre qu'en renonant toi-mme, est selon les mystiques
la caverne de Platon reoivent un ple reflet de l'Un. semblable un feu trange qui brle de toute ternit.
Au cours de sa vie, Plotin eut quelquefois la rvlation que Mais une telle exprience mystique n'arrive pas toujours
son me fusionnait avec Dieu. C'est ce que nous appelons une d'elle-mme. Le mystique doit souvent suivre le chemin de la
exprience mystique. Plotin n'est pas le seul avoir eu ce genre purification et de l'illumination la rencontre de Dieu. Ce
de rvlation. Il y a eu de tout temps et dans toutes les cultures chemin consiste en un mode de vie rudimentaire et en diverses
des personnes qui en ont parl. Le rcit de leur exprience peut pratiques mditatives. Et un jour survient o le mystique
lgrement varier, mais on retrouve des traits essentiels dans atteint son but et peut enfin s'crier : Je suis Dieu ou Je
toutes ces descriptions. Examinons quelques-uns de ces traits. suis Toi .
Nous trouvons des orientations mystiques au sein de toutes
La mystique les grandes religions dans le monde. Et il est frappant de
constater quel point les descriptions que le mystique fait de
Une exprience mystique signifie que l'on ressent une unit son exprience se rejoignent par-del les diffrences culturelles.
avec Dieu ou l' me du monde . Certaines religions insistent Ce n'est que lorsque le mystique tente de donner une interpr-
sur le foss qui existe entre Dieu et la Cration, mais le mys- tation religieuse ou philosophique de son exprience que
tique fait justement l'exprience qu'un tel foss n'existe pas. La l'arrire-plan culturel rapparat.
personne fait corps avec Dieu, s'est fondue en Lui. Dans la mystique occidentale, influence par les religions
Derrire tout cela, il y a l'ide que ce que nous appelons com- monothistes, judasme, christianisme et islam, le mystique sou-
munment moi n'est pas notre vritable moi. Dans des ligne qu'il fait l'exprience d'une rencontre avec un Dieu per-
moments de fulgurance, nous faisons l'exprience d'appartenir sonnel. Mme si Dieu est prsent dans la nature et dans l'me
un Moi beaucoup plus vaste. Certains l'appellent Dieu, de l'homme, il plane aussi bien au-dessus du monde.
d'autres l' me du monde , la Nature universelle ou Dans la mystique orientale, c'est--dire au sein de l'hin-
encore la totalit du monde . Au moment de la rvlation, le douisme, du bouddhisme et du taosme, il est plus courant de
mystique se perd lui-mme , il disparat ou se fond en Dieu, souligner que le mystique fait l'exprience d'une fusion totale
telle une goutte d'eau qui se perdrait elle-mme en se mlant avec Dieu ou !' me du monde . Je suis l'me du monde ,
l'ocan. Un mystique indien s'exprima en ces termes : Quand peut s'crier le mystique, ou encore je suis Dieu . Car Dieu
j'tais, Dieu n'tait pas. Quand Dieu est, je ne suis plus. Le n'est pas aussi dans le monde, il n'est prcisment en aucun
mystique chrtien Anglus Silesius (1624-1677) dit quant lui autre lieu que l. En Inde tout particulirement, il y a eu bien
que chaque goutte devient l'ocan en se fondant en lui, de avant l'poque de Platon de forts courants mystiques. Swami
mme que l'me s'lve et devient Dieu. Vivekananda, qui ft connatre la pense hindoue en Occident,
Tu penses peut-tre que ce ne doit pas tre trs agrable de dit un jour : De mme que certaines religions dans le monde
se perdre soi-mme . Je comprends tes rticences. Seulement nomment athe l'homme qui ne croit pas un Dieu existant en
voil : ce que tu perds a infiniment moins de valeur que ce que dehors de sa personne, nous disons quant nous qu'est athe
164 LE MONDE DE SOPHIE L'HELLNISME 165

l'homme qui ne croit pas en lui-mme. De ne pas croire la de se rveiller avec une migraine aprs avoir fait un beau
splendeur de sa propre me, voil ce que nous nommons rve. Lgrement due, elle constata qu'elle avait un corps
athisme. qui essayait pniblement de se redresser dans le lit. Elle avait
Une exprience mystique peut se rvler d'une grande mal au dos d'tre reste sur le ventre lire. Mais l'exprience
importance pour l'thique. Un ancien prsident indien, Radha- qu'elle venait de vivre resterait jamais grave dans sa
krishnan, dclara un jour : Tu dois aimer ton prochain mmoire.
comme toi-mme parce que tu es ton prochain. C'est une illu-
sion qui te fait croire que ton prochain est autre chose que toi- Elle parvint enfin mettre un pied par terre. Elle perfora
mme. les feuilles et les archiva dans son classeur avec les autres
Il existe aussi des personnes qui, sans appartenir une quel- leons. Puis elle alla se promener dans le jardin.
conque religion, peuvent tmoigner d'une exprience mystique. Les oiseaux ppiaient comme si le monde venait d'tre
Ils ont soudain ressenti quelque chose qu'ils ont appel la cr. Derrire les vieux clapiers lapins, le vert tendre des
conscience cosmique ou sentiment astral . Ils se sont sen- bouleaux se dtachait avec une telle nettet qu'on avait
tis arrachs du temps et ont fait l'exprience du monde sous l'impression que le Crateur n'avait pas fini de mlanger la
l'angle de l'ternit . couleur.
Pouvait-elle rellement croire que tout tait un Moi divin ?
Sophie se redressa sur son lit. Il fallait qu'elle s'assure Qu'elle avait en elle une me qui tait une tincelle du
qu'elle avait toujours un corps... feu ? S'il en tait ainsi, alors elle tait vraiment un tre
Au fur et mesure qu'elle avanait dans sa lecture sur divin.
Plotin et les mystiques, elle avait commenc se sentir flotter
dans la chambre, sortir par la fentre ouverte et planer au-des-
sus de la ville. De l-haut, elle avait aperu tous les gens sur
la grande place et avait continu flotter au-dessus de la terre
o elle vivait, au-del de la mer du Nord et de l'Europe en
survolant le Sahara puis les vastes savanes africaines.
La Terre tout entire tait devenue comme une seule per-
sonne vivante, et c'tait comme si cette personne tait Sophie
elle-mme. Le monde, c'est moi, pensa-t-elle. Tout cet
immense univers qu'elle avait si souvent ressenti comme
incommensurable et angoissant, c'tait son propre moi. Main-
tenant l'univers restait majestueux et imposant, mais elle-
mme tait son tour devenue infiniment grande.
Cette impression trange eut tt fait de se dissiper, mais
Sophie savait que jamais elle ne l'oublierait. Quelque chose
en elle s'tait projet hors d'elle et ml l'ensemble de la
Cration, telle une seule goutte de teinture qui pouvait donner
de la couleur toute une carafe d'eau.
Quand ces impressions se dissiprent, elle eut la sensation
LES CARTES POSTALES 167

13 de Sophie. Les deux amies parlaient de tout et de rien, et


Sophie prouva un certain plaisir se dtendre compltement
Les cartes postales et laisser pour une fois de ct la philosophie.
Vers huit heures, elles avaient dj mont la tente sur un
plateau dgag prs de Tiurtoppen, sorti leurs sacs de cou-
...je m'impose une censure svre. chage et tout prpar pour la nuit. Une fois qu'elles eurent
fini de manger leurs copieux sandwiches, Sophie demanda :
Tu as entendu parler de Majorstua?
Majorstua?
C'est le nom d'un chalet, l-bas dans la fort au bord
Pendant plusieurs jours Sophie ne reut aucune nouvelle du d'un petit lac. Autrefois y habitait un drle de major, c'est
professeur de philosophie. Jeudi serait le 17 mai, le jour de la pourquoi on l'appelle le chalet du major ou encore Majorstua.
fte nationale, et ils n'auraient pas classe le 18 non plus. Il y a quelqu'un maintenant qui habite l?
Ce mercredi 16 mai, en sortant de l'cole, Jorunn demanda On pourrait y jeter un coup d'il...
tout coup : Mais c'est o?
Et si on partait camper? Sophie indiqua une vague direction entre les arbres.
Sophie pensa tout d'abord qu'elle ne pouvait pas s'absenter Jorunn n'tait pas trs chaude pour y aller, mais elles fini-
trop longtemps de la maison. Mais elle prit sur elle : rent par se mettre en route. Le soleil tait bas l'horizon.
Si tu veux. Elles s'enfoncrent d'abord entre les hauts sapins, puis se
Quelques heures plus tard, Jorunn dbarqua chez Sophie frayrent un chemin travers le sous-bois et les broussailles
charge de son gros sac dos. Sophie aussi tait prte avec la avant de trouver un sentier. tait-ce celui qu'elle avait pris
tente. Elles emportaient leurs sacs de couchage, des matelas l'autre dimanche matin?
isolants, des vtements chauds, des lampes de poche, de Mais oui, elle reconnut de loin le chalet.
grandes Thermos de th et plein de bonnes choses manger. C'est l-bas, dit-elle.
Quand la mre de Sophie rentra la maison vers les cinq Elles arrivrent au bord du petit lac. Sophie observa le cha-
heures, elles eurent droit toute une srie de recommanda- let dont les volets taient prsent ferms. La maison rouge
tions sur ce qu'il fallait faire et ne pas faire et elles durent semblait tout fait abandonne.
bien prciser o elles avaient l'intention d'aller. Jorunn regarda autour d'elle.
Elles rpondirent qu'elles allaient camper du ct de On va marcher sur l'eau ou quoi ? demanda-t-elle.
Tiurtoppen. Peut-tre qu'elles attendraient le lendemain matin Fais pas l'idiote, on y va en barque.
pour partir. Sophie montra du doigt les roseaux. La barque avait t
Sophie n'avait pas choisi cet endroit-l tout fait par ramene la mme place que la dernire fois.
hasard. Elle avait cru comprendre que Tiurtoppen n'tait pas Tu es dj venue ?
trs loin du chalet du major. Quelque chose lui disait de Sophie fit non de la tte. C'tait trop compliqu expli-
retourner l-bas, mais elle savait qu'elle n'oserait plus jamais quer. Comment parler de sa premire visite sans dvoiler une
y aller seule. partie du secret qui la liait Alberto Knox et son cours de
Elles empruntrent le sentier qui partait devant la maison philosophie?
168 LE MONDE DE SOPHIE LES CARTES POSTALES 169

Elles se lancrent quelques vannes et rirent de bon cur Miroir magique, dis-moi qui est la plus belle ?
pendant qu'elles traversaient le lac. Sophie veilla bien tirer Je ne plaisante pas, Jorunn. Je t'assure que tu peux regar-
la barque sur la rive de l'autre ct et elles se retrouvrent der de l'autre ct du miroir et apercevoir quelque chose.
devant la porte. Jorunn tourna la poigne, mais il tait clair Mais tu m'as dit que tu n'tais jamais venue ici aupara-
qu'il n'y avait personne dans le chalet. vant. Arrte, a t'amuse de me faire peur?
C'est ferm... Tu ne t'imaginais quand mme pas que Sophie resta silencieuse.
c'tait ouvert? Sorry!
Attends, peut-tre qu'on va trouver une cl, dit Sophie. Ce fut au tour de Jorunn de dcouvrir quelque chose qui
Elle se mit chercher entre les pierres du mur. tranait par terre dans un coin. C'tait une petite bote. Jorunn
Non, allez, on s'en va, dit Jorunn aprs quelques minutes. se pencha pour la ramasser.
Mais au mme instant Sophie s'cria : Tiens, des cartes postales !
a y est, je l'ai trouve ! Sophie poussa un petit cri :
Elle brandissait triomphalement une cl. Elle la mit dans la Touche pas a ! Tu m'entends ? Touche pas, je te dis !
serrure et la porte s'ouvrit. Jorunn sursauta. Elle laissa tomber la bote comme si elle
Les deux amies se glissrent rapidement l'intrieur venait de se brler. Les cartes s'parpillrent sur le sol. Aprs
comme des voleuses. Il faisait froid et sombre l'intrieur. quelques secondes, elle se mit rire :
On n'y voit goutte, dit Jorunn. Mais ce ne sont que des cartes postales.
Mais Sophie avait tout prvu. Elle sortit de sa poche une Jorunn s'assit par terre. Elle commena les ramasser et
bote d'allumettes et en gratta une. Cela leur suffit juste pour Sophie aussi.
se rendre compte que le chalet tait compltement vide. Du Liban... du Liban... encore du Liban... Elles ont
Sophie en gratta une autre et eut le temps d'apercevoir une toutes t postes du Liban, constata Jorunn.
bougie dans un chandelier en fer forg pos sur le bord de la Je sais, ne put s'empcher de dire Sophie dans un
chemine. Elle l'alluma et elles purent enfin inspecter la souffle.
pice. Tu es donc dj venue, n'est-ce pas?
N'est-ce pas tonnant quel point une petite lumire Euh... oui.
peut clairer une telle obscurit? demanda Sophie. Elle se dit qu'aprs tout ce serait plus simple d'avouer. Quel
Son amie acquiesa. mal y avait-il mettre son amie un peu au courant de toutes
Mais il existe un endroit o la lumire se perd dans le les aventures tranges qu'elle avait vcues ces derniers jours ?
noir, poursuivit Sophie. En fait, l'obscurit n'existe pas en Je n'avais pas envie de t'en parler avant d'tre ici.
tant que telle. Elle n'est que l'absence de la lumire. Jorunn s'tait mise lire les cartes postales.
Mais qu'est-ce qui te prend de parler comme a? Allez Elles sont toutes adresses une certaine Hilde M0ller
viens, on s'en va... Knag.
Non, on va d'abord se regarder dans le miroir. Sophie n'avait pas encore regard les cartes.
Sophie indiqua le miroir en laiton rest au-dessus de la Il n'y a rien d'autre comme adresse?
commode. Jorunn lut haute voix :
Qu'il est beau... Hilde M0ller Knag, c/o Alberto Knox, Lillevann,
Oui, mais c'est un miroir magique. Norvge.
170 LE MONDE DE SOPHIE LES CARTES POSTALES 171

Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint le plus beau cadeau d'anniversaire possible. Je ne peux
qu'il ne soit crit aussi c/o Sophie Amundsen sur les cartes. t'en dire plus pour l'instant. Je m'impose une censure
Rassure, elle commena les examiner d'un peu plus prs. svre.
Le 28 avril... le 4 mai... le 6 mai... le 9 mai... Mais Je t'embrasse,
elles ont t postes il y a peine quelques jours ! Papa.
Ce n'est pas tout... Tous les cachets sont norvgiens.
Regarde un peu : Contingent des Nations unies . Ce sont Les deux amies retenaient leur souffle. Aucune des deux
aussi des timbres norvgiens... n'osait dire un mot tant elles brlaient de connatre la suite.
Je crois que c'est normal. Ils doivent rester neutres en
quelque sorte, alors ils ont peut-tre leur propre bureau de Ma chre enfant,
poste sur place. J'aurais bien aim t'adresser mes confidences avec
Mais comment leur courrier arrive-t-il chez nous ? une colombe blanche. Mais on ne pratique pas l'le-
Par avion militaire, probablement. vage des colombes blanches au Liban. S'il y a vraiment
Sophie posa la bougie par terre et les deux amies se mirent quelque chose qui fait cruellement dfaut ce pays
lire le texte des cartes. Jorunn les rangea par ordre chrono- ravag par la guerre, ce sont les colombes blanches.
logique et prit la premire carte : Puissent les Nations unies parvenir un jour rtablir la
paix dans le monde !
Chre Hilde, P.-S. : Peut-tre que tu peux partager ton cadeau
Tu ne peux savoir combien je suis heureux l'ide de d'anniversaire avec d'autres personnes ? Nous verrons
rentrer Lillesand. Je pense atterrir Kjevik en dbut cela quand je rentrerai la maison. Tu ne sais toujours
de soire le jour de la Saint-Jean. J'aurais vraiment pas de quoi je parle.
aim tre l le jour de tes quinze ans, mais je dois obir De la part de quelqu 'un qui a tout le temps de penser
aux ordres militaires. Par contre, je mets tout en uvre nous deux.
pour que tu aies un trs beau cadeau le jour de ton
anniversaire.
Elles lirent ainsi six cartes et il n'en resta plus qu'une :
Tendrement, de la part de quelqu 'un qui pense trs
fort l'avenir de sa fille. Chre Hilde,
P.-S. : J'envoie un double de cette carte une amie J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries
que nous connaissons bien tous les deux. Tu comprendras propos de ton cadeau d'anniversaire que je dois plu-
plus tard, petite Hilde. Je sais qu'actuellement je dois te sieurs fois par jour m'interdire de te tlphoner pour ne
sembler bien mystrieux, mais fais-moi confiance. pas lcher le morceau. C'est quelque chose qui ne cesse
de grandir. Et comme tout ce qui devient de plus en plus
Sophie prit la carte suivante : grand, cela devient aussi de plus en plus difficile gar-
der pour soi.
Chre Hilde,
Ici on vit au jour le jour. Ce que je retiendrai de ces Ton Papa qui t'embrasse.
mois passs au Liban, ce sera sans doute la perptuelle P.-S. : Tu rencontreras un jour une fille qui s'appelle
attente. Mais je fais tout ce que je peux pour que tu aies Sophie. Pour que vous ayez l'occasion de vous
172 LE MONDE DE SOPHIE LES CARTES POSTALES 173

connatre un peu au pralable, j'ai commenc lui Allez, on s'en va, dit Jorunn.
envoyer des doubles de toutes les cartes que je t'envoie. Attends, je veux emporter le miroir.
Ne crois-tu pas qu'elle commence faire le rapproche- Sur ces mots, Sophie alla le dcrocher. Jorunn protesta en
ment, Hilde chrie ? Pour l'instant, elle n'en sait pas vain.
plus que toi. Elle a une amie qui s'appelle Jorunn. Elle, En sortant, il faisait exactement aussi sombre que peut
elle pourra peut-tre l'aider. l'tre une nuit de mai. Le ciel laissait passer juste assez
de lumire pour distinguer les silhouettes des arbustes et
Aprs la lecture de cette dernire carte, les deux amies se des arbres. Le lac refltait modestement le ciel au-dessus
regardrent droit dans les yeux. Jorunn avait saisi le poignet de lui. Les deux amies ramrent lentement vers l'autre
de Sophie et le serrait : rive.
J'ai peur, dit-elle. Aucune des deux n'avait le cur parler sur le chemin du
Moi aussi. retour, tant elles taient plonges dans leurs penses. De
Quelle tait la date du dernier cachet de la poste ? temps autre, un oiseau s'envolait sur leur passage, ou elles
Sophie examina nouveau la carte. entendaient un hibou.
Le 16 mai, rpondit-elle. C'est aujourd'hui. peine arrives la tente, elles se glissrent dans leur sac
Mais c'est impossible ! s'emporta Jorunn. de couchage. Jorunn refusa catgoriquement l'ide de dormir
Elles observrent soigneusement le cachet, mais il n'y avait avec le miroir l'intrieur. Avant de s'endormir, elles tomb-
aucun doute possible : c'tait bien 16-05-90 . rent d'accord pour trouver que c'tait dj assez grave
Ce n'est vraiment pas possible, insista Jorunn. Et comme a de le laisser dehors, juste l'entre de la tente.
d'ailleurs je n'arrive pas comprendre qui a pu crire tout a. Sophie avait emport les cartes postales et les avait ranges
C'est forcment quelqu'un qui nous connat. Mais comment dans une poche latrale de son sac dos.
avait-il devin que nous viendrions ici aujourd'hui? Elles se rveillrent tt le lendemain matin. Sophie fut la
C'tait Jorunn qui avait le plus peur. Pour Sophie, cette premire quitter son sac de couchage. Elle enfila ses bottes
histoire de Hilde et de son pre n'tait pas une nouveaut. et sortit de la tente. Le grand miroir en laiton reposait dans
Je crois que a vient du miroir en laiton. l'herbe, couvert de rose. Sophie l'essuya avec la manche de
Jorunn fut nouveau parcourue d'un frisson. son pull-over et put enfin se regarder. Elle se dtailla des
Tu ne veux quand mme pas me faire croire que les pieds la tte et ne trouva heureusement aucune nouvelle
cartes sortent du miroir l'instant mme o elles reoivent le carte poste le jour mme du Liban ct.
cachet d'un bureau de poste au Liban? Sur le terrain dgag derrire la tente flottaient dans le petit
Tu as une autre explication ? matin des lambeaux de brouillard, tels de petits coussins
Non, mais... d'ouate. Les oiseaux chantaient tue-tte, mais elle ne vit ni
Il y a ici autre chose de mystrieux. n'entendit aucun oiseau de grande envergure.
Sophie se leva et plaa la bougie devant les deux tableaux Les deux amies enfilrent un chandail et prirent leur petit
au mur. Jorunn se pencha pour mieux les examiner. djeuner devant la tente. Trs vite la conversation revint sur
Berkeley et Bjerkely. Qu'est-ce que a signifie? le chalet du major et les mystrieuses cartes postales.
Aucune ide. Puis elles dmontrent la tente et prirent le chemin du
La bougie tait sur le point de se consumer. retour. Sophie portait le grand miroir sous le bras en s'arrtant
174 LE MONDE DE SOPHIE

souvent pour souffler, car Jorunn refusait de seulement tou- 14


cher le miroir.
En s'approchant des premires maisons, elles entendirent Deux cultures
quelques dtonations ici et l. Sophie pensa ce que le pre
de Hide avait crit propos du Liban ravag par la guerre.
Elle se rendit compte combien elle tait privilgie de pou- ... ainsi seulement tu viteras de flotter
voir vivre dans un pays en paix. Ici, les dtonations n'taient dans le vide...
que des ptards inoffensifs.
Sophie invita Jorunn entrer boire un bon chocolat chaud.
Sa mre posa mille questions pour tenter de savoir d'o
venait le miroir. Sophie raconta qu'elles l'avaient trouv
devant le chalet du major. Sa mre rappela que cela faisait des Nous nous rencontrerons trs prochainement, chre Sophie.
annes, oh ! oui, bien des annes, que personne n'habitait Je savais bien que tu finirais par retourner au chalet du major,
plus l. aussi y ai-je laiss les cartes du pre de Hilde. C'tait la seule
Quand Jorunn rentra chez elle, Sophie se changea et enfila faon d'tre sr qu'elles parviennent Hilde. Ne t'inquite pas
une robe rouge. de savoir comment les lui transmettre. Beaucoup d'eau aura
La journe de la fte nationale se droula comme d'habi- coul sous les ponts d'ici au 15 juin.
tude. Aux informations, on montra un reportage sur la Nous avons vu comment les philosophes de la priode hell-
manire dont les troupes norvgiennes de l'ONU avaient nistique ont rabch les vieux philosophes grecs. C'tait aussi
clbr ce grand jour. Sophie fixa intensment l'cran. Un de une tentative pour en faire les fondateurs d'une nouvelle reli-
gion. Plotin n'tait pas loin d'riger Platon en sauveur de
ces hommes tait peut-tre le pre de Hilde. l'humanit.
La dernire chose que fit Sophie ce 17 mai fut d'accrocher Cependant, nous savons qu'un autre sauveur est n en dehors
le grand miroir dans sa chambre. Le lendemain matin, elle du territoire grco-romain au milieu de la priode dont nous
trouva une nouvelle enveloppe jaune dans sa cabane. Elle venons de parler. Je pense Jsus de Nazareth. Nous allons tu-
dchira l'enveloppe et entreprit tout de suite de lire ce que dier dans ce chapitre l'influence grandissante du christianisme
contenaient les feuilles. dans le monde grco-romain, tout comme le monde de Hilde lui
aussi est entr petit petit dans notre monde.
Jsus tait juif et les juifs appartiennent la culture smi-
tique. Les Grecs et les Romains appartiennent, eux, la culture
indo-europenne. Nous pouvons donc affirmer que la culture
europenne a deux racines. Avant d'examiner plus prcisment
l'influence grandissante du christianisme dans la culture grco-
romaine, attardons-nous un instant sur ces deux racines.

Les Indo-Europens
Avec le terme d'Indo-Europens, nous voulons dsigner tous
les pays et les cultures qui utilisent une langue indo-euro-
176 LE MONDE DE SOPHIE DEUX CULTURES 177

penne. part les langues finno-ougriennes (le lapon, le finnois, On croyait aussi dans le Nord tout un groupe de dieux de la
l'estonien et le hongrois) et le basque, c'est le cas de toutes les Fertilit (par exemple Njord, Fr0y et Freyia). On dsignait ces
autres langues europennes. La plupart galement des langues dieux par un nom particulier : les vaner. Ce mot est apparent
indiennes et iraniennes appartiennent la famille des langues au nom latin qui dsigne la desse de la Fertilit Vnus. En
indo-europennes. sanscrit existe le terme apparent de vani, qui signifie plai-
Il y a environ quatre mille ans vivaient des Indo-Europens sir ou dsir .
autour de la mer Noire et la mer Caspienne. Bientt de grandes L'tude comparative de quelques mythes simples prouve clai-
vagues de familles indo-europennes se dplacrent vers le sud- rement la parent qui existe dans tout l'espace indo-europen.
est en Iran et en Inde, vers le sud-ouest en Grce, Italie et Quand Snorre voque les dieux norrois, certains de ces mythes
Espagne, traversrent l'Europe centrale vers l'ouest pour rappellent des mythes indiens raconts deux mille trois mille
atteindre l'Angleterre et la France, vers le nord-ouest l'Europe ans auparavant. Certes, les mythes de Snorre sont empreints
du Nord et tout au nord l'Europe de l'Est et la Russie. Partout d'un rapport la nature typiquement nordique comme les
o allrent les Indo-Europens, ils se mlrent aux cultures pr- mythes indiens font rfrence une nature indienne, mais
existantes, mais trs vite la langue et la culture indo-euro- nombre de ces mythes ont un noyau commun qui tmoigne de
pennes se mirent jouer un rle dominant. leur parent d'origine. Nous pouvons distinguer un noyau de
Que ce soient les anciens Vdas indiens, la philosophie ce genre ds les premiers mythes sur la boisson qui donne
grecque et pourquoi pas la mythologie Scandinave de Snorre, l'immortalit et sur le combat des dieux contre les forces du
tous sont crits dans des langues parentes entre elles. Mais il chaos.
n'existe pas seulement une parent au niveau de la langue. La Dans la manire de raisonner, nous pouvons aussi constater
parent linguistique va souvent de pair avec une parent de des similitudes frappantes entre les cultures indo-europennes.
pense. C'est la raison pour laquelle nous parlons d'une cul- Un signe distinctif concerne la conception du monde, scne o
ture indo-europenne. se joue un ternel combat entre les forces du bien et du mal. Les
La culture indo-europenne est caractrise avant tout par Indo-Europens ont pour cette raison toujours cherch
la croyance en de nombreux dieux. C'est ce qu'on appelle le connatre l'avenir du monde.
polythisme. Les noms des dieux ainsi que beaucoup d'expres- Nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que ce
sions et de termes religieux se retrouvent sur l'ensemble du ter- n'est pas un hasard si la philosophie grecque a vu le jour sur
ritoire indo-europen. Je vais me contenter de quelques une terre indo-europenne. Les mythologies indienne, grecque
exemples : et nordique constituent une base excellente pour des considra-
Les anciens hindous vnraient le dieu du ciel Dyaus. En tions philosophiques ou spculatives .
grec, ce dieu se nomme (Zeus), en latin Jupiter (c'est-- Les Indo-Europens ont cherch avoir une certaine
dire le pre de Jov, ou encore le Pre lov ) et en norrois Tyr. connaissance de la marche du monde. Nous pouvons prati-
Les noms de Dyaus, Zeus, lov et Tyr ne sont que diffrentes quement suivre le terme connaissance ou savoir d'une
versions dialectales d'un seul et mme mot. culture l'autre sur l'ensemble du territoire indo-europen. En
Tu te souviens que les Vikings du Nord croyaient en des sanscrit, on dit vidya. Ce terme ressemble fortement au mot
dieux qu'ils appelaient user. Ce terme qui recouvre les grec eidos (ide), qui joue, tu t'en souviens, un grand rle dans
dieux , nous le retrouvons galement dans tout l'espace indo- la philosophie de Platon. En latin, nous connaissons le terme
europen. En sanscrit ou langue classique de l'Inde, on nomme video, mais sur le sol romain ce mot signifie tout simplement
les dieux asura ou en iranien ahura. Il existe un autre mot en je vois . (Ce n'est que de nos jours que le verbe voir est
sanscrit pour dsigner le dieu : deva. En iranien daeva, en souvent rduit au sens d'avoir les yeux rivs un cran de tl-
latin deus et en norrois tivurr. vision.) En anglais, nous avons les termes wise et wisdom
178 LE MONDE DE SOPHIE DEUX CULTURES 179

(sagesse), en allemand wissen (savoir). En norvgien, nous indo-europennes la croyance dans la transmigration de l'me.
avons le mot viten (savoir). Le terme norvgien viten a donc la Pendant plus de deux mille cinq cents ans le but de la vie a t
mme racine que les termes vidya en indien, en grec et pour l'individu de se librer de la rincarnation. Nous avons vu
video en latin. d'ailleurs que Platon croyait lui aussi la rincarnation.
De manire gnrale, nous pouvons constater que la vue est
le sens le plus important pour les Indo-Europens. Chez les Les Smites
Indiens, les Grecs, les Iraniens et les Germains, la littrature a
toujours t caractrise par de grandes visions cosmiques. Passons prsent aux Smites, Sophie. Nous voici face une
(Encore une fois ce terme de vision est justement form tout autre culture avec une tout autre langue. Les Smites vien-
partir du verbe latin video.) Un autre signe distinctif des cul- nent l'origine de la pninsule arabe, mais ils ont aussi migr
tures indo-europennes, c'est d'avoir sculpt et peint des repr- dans diffrentes parties du monde. Durant plus de deux mille
sentations et des histoires de leurs dieux telles que nous les rap- ans, les juifs ont vcu loigns de leur patrie d'origine. L'his-
portent les mythes. toire et la religion smitiques sont alles le plus loin de leurs
Pour finir, les Indo-Europens ont eu une conception racines par le biais du christianisme et de l'islam.
cyclique de l'histoire. Cela signifie qu'ils vivent l'histoire Les trois religions qui ont influenc l'Occident, le judasme,
comme un perptuel recommencement, une succession de le christianisme et l'islam, ont un fond commun smitique. Le
cycles , exactement comme dans le cycle des saisons le prin- texte sacr des musulmans, le Coran, ainsi que l'Ancien Testa-
temps succde l'hiver. L'histoire ne connat donc ni commen- ment sont crits dans des langues smitiques parentes. Un des
cement ni fin. Il est souvent question de diffrents mondes qui termes de l'Ancien Testament pour Dieu a ainsi la mme
naissent et disparaissent dans une succession ternelle de vie et racine linguistique que Allah chez les musulmans.
de mort. En ce qui concerne le christianisme, c'est un peu plus com-
Les deux grandes religions orientales, l'hindouisme et le pliqu. Bien sr, le fond est lui aussi smitique. Mais le Nouveau
bouddhisme, ont toutes deux une origine indo-europenne. Testament a t rdig en grec, aussi quand la thologie ou la
C'est aussi le cas de la philosophie grecque, et nous pouvons croyance chrtienne se sont dveloppes, elles ont subi
faire plusieurs rapprochements entre, d'un ct, l'hindouisme l'influence de la langue grecque et latine, et partant de la philo-
et le bouddhisme et, de l'autre, la philosophie grecque. De nos sophie de l'poque hellnistique.
jours, l'hindouisme et le bouddhisme sont fortement marqus Les Indo-Europens croyaient, nous l'avons dit, toutes
par une rflexion de type philosophique. sortes de dieux. Pour ce qui est des Smites, il est frappant de
Dans l'hindouisme et le bouddhisme, on met souvent l'accent constater que trs tt ils ont vnr un Dieu et un seul. C'est ce
sur l'omniprsence du divin dans tout ce qui est (panthisme) et qu'on appelle le monothisme. Que ce soit dans le judasme, le
sur la possibilit offerte l'homme de s'unir Dieu grce un christianisme ou l'islam, la pense cl est qu'il n'existe qu'un
savoir religieux. (Rappelle-toi Plotin, Sophie !) Un grand retour seul Dieu.
sur soi, c'est--dire une mditation, est souvent requis pour y Une autre caractristique smitique est que les Smites ont
accder. En Orient, une attitude passive et rserve peut par eu une vision linaire de l'histoire. Ce qui revient dire que
consquent former un idal religieux. Chez les Grecs aussi, l'histoire est conue comme une ligne droite. Dieu cra un jour
beaucoup pensaient que l'homme devait vivre en ascte ou l'univers et ce jour marque le dbut de l'histoire. Mais un jour
retir du monde pour le salut de son me. Ce sont de telles ides viendra o l'histoire arrivera son terme, c'est le Jour du
du monde grco-romain qui peuvent expliquer de nombreux jugement dernier , lorsque Dieu reviendra juger les vivants et
aspects du monde des monastres au Moyen ge. les morts.
On retrouve galement dans un grand nombre de cultures Le rle jou par l'histoire constitue justement un autre trait
180 LE MONDE DE SOPHIE DEUX CULTURES 181

smitique commun chez ces trois grandes religions mono- parole de Dieu. Et surtout le culte juif, chrtien ou musulman
thistes. Dieu intervient dans l'histoire, plus prcisment l'his- laisse la part belle la lecture voix haute dite rcitation .
toire existe afin qu' travers elle Dieu puisse raliser son des- J'ai ensuite parl des reprsentations divines en peinture ou
sein. De mme qu'il conduisit Abraham un jour la Terre sculpture. Pour les Smites, il est caractristique qu'ils ont
promise , il conduit la vie des hommes jusqu'au Jour du interdit de reprsenter Dieu. Cela signifie qu'il est interdit
jugement dernier . Ce jour-l seulement tout le mal du monde de peindre ou de faire des sculptures de Dieu et de tout ce qui
sera ananti. est divin. Dans l'Ancien Testament, les hommes sont frapps de
Avec une telle intervention de Dieu dans le cours de l'his- l'interdiction de crer des images de Dieu. Cela est encore vrai
toire, les Smites se sont pendant des millnaires fortement in- de nos jours dans l'islam et dans le judasme. Dans l'islam, on
tresss l'criture de l'histoire. Ce sont justement ces ra- tmoigne aussi d'une grande mfiance l'gard de la photo-
cines historiques qui sont le noyau proprement dit des crits graphie et des arts plastiques en gnral. Derrire cela, il y a
religieux. l'ide que les hommes ne doivent pas entrer en concurrence
De nos jours, la ville de Jrusalem est un centre religieux trs avec Dieu et crer eux aussi quelque chose.
important aussi bien pour les juifs et les chrtiens que pour les Mais l'glise chrtienne regorge de reprsentations de Dieu
musulmans. Cela prouve encore une fois la forte parent histo- et de Jsus, me diras-tu. Et tu as raison, Sophie, mais cela n'est
rique de ces trois religions. L se ctoient de grandes syna- qu'un exemple pour te montrer justement l'influence du
gogues (juives), des glises (chrtiennes) et des mosques monde grco-romain sur le christianisme. (Dans l'glise ortho-
(musulmanes). C'est pourquoi il est si tragique de voir que jus- doxe, c'est--dire en Grce et en Russie, il reste interdit de crer
tement Jrusalem est devenu le lieu d'un enjeu politique et que des sculptures ou des crucifix, partir de l'histoire de la Bible.)
des milliers d'hommes se massacrent parce qu'ils sont inca- la diffrence des grandes religions orientales, ces trois reli-
pables de s'entendre pour dterminer qui aura la suprmatie gions insistent sur le foss qui existe entre Dieu et le monde
sur la Ville ternelle . qu'il a cr. Le but n'est pas de sauver son me du cycle des
Puisse l'ONU un jour parvenir rtablir la paix Jru- rincarnations, mais de connatre la rdemption du pch et de
salem et lui rendre sa vocation de lieu de rencontre pour les la faute. La vie religieuse est en outre beaucoup plus marque
trois religions... (Nous laissons cet aspect pratique du cours de par la prire, le prche et la lecture des critures que par le
philosophie de ct pour l'instant. C'est au pre de Hilde de retour sur soi et la mditation.
prendre le relais dans ce domaine. Car tu as sans doute com-
pris qu'il est observateur des forces de l'ONU au Liban. Je
peux te dvoiler qu'il occupe un poste de major. Si cela te met Isral
la puce l'oreille, tant mieux. D'un autre ct, ne prcipitons Je ne vais pas essayer, ma chre Sophie, de rivaliser avec ton
pas trop les choses.) professeur d'histoire des religions, mais essayons quand mme
Nous avons dit que le sens le plus important chez les Indo- de rsumer brivement l'arrire-plan juif du christianisme.
Europens tait la vue. Chez les Smites, il est frappant de Tout commena avec la cration du monde par Dieu. Tu en
constater que cette fois c'est l'oue qui joue un rle essentiel. Ce trouveras la description dans les toutes premires pages de la
n'est pas un hasard si la confession de la foi juive commence Bible. Mais les hommes par la suite se rvoltrent contre Dieu.
par les mots : coute, Isral! Dans l'Ancien Testament, il La punition fut que Adam et Eve furent chasss du jardin de
est crit que les hommes entendirent la parole du Seigneur l'den. Mais aussi que la mort ft son apparition dans le
et les prophtes juifs avaient coutume de commencer leur pr- monde.
diction par Ainsi parlait Yahv (Dieu) . Le christianisme La dsobissance des hommes envers Dieu est un leitmotiv
attache aussi une grande importance au fait d' entendre la dans toute la Bible. Si l'on feuillette le livre de la Gense, nous
182 LE MONDE DE SOPHIE DEUX CULTURES 183

entendons parler du dluge et de l'arche de No. Puis nous Aux alentours de l'an 750 avant notre re, on assista
apprenons que Dieu a conclu une alliance avec Abraham et les l'apparition d'une srie de prophtes qui proclamrent le chti-
siens. Ce pacte, ou cet accord, prvoyait qu'ils seraient les ment divin parce que le peuple juif n'avait pas suivi les rgles
envoys de Dieu. En change de quoi Dieu promettait de pro- fixes par le Seigneur. Un jour viendra, professaient-ils, o
tger la descendance d'Abraham. L'Alliance fut renouvele Isral comparatra devant Dieu. Ces prophties sont appeles
plus tard lorsque Mose reut les Dix Commandements sur les prophties du Jugement .
le mont Sina, environ mille deux cents ans avant Jsus-Christ. On vit alors d'autres prophtes se manifester qui, eux, pro-
Les Hbreux avaient alors t longtemps tenus en esclavage en clamrent que Dieu allait sauver une partie du peuple et
Egypte, mais, avec l'aide de Dieu, le peuple hbreu fut ramen envoyer un prince de la paix , c'est--dire un roi porteur de
en Isral. paix qui serait de la descendance de David. Il allait rtablir
En l'an 1000 avant Jsus-Christ, bien avant qu'il n'y ait la l'ancien royaume de David et le peuple aurait un avenir
moindre philosophie grecque, nous entendons parler de trois radieux.
rois en Isral. Le premier tait Sal, puis vint David, et aprs lui Le peuple qui marche dans les tnbres verra une grande
le roi Salomon. Dsormais, tout le peuple d'Isral tait rassem- lumire, dit le prophte hae. Et au-dessus de ceux qui vivent
bl dans un seul royaume et connut, tout particulirement sous au pays des ombres, la lumire jaillira. Ce genre de proph-
le rgne de David, une priode faste sur le plan politique, mili- ties s'appelle les prophties du salut .
taire et culturel. Comprenons bien : le peuple d'Isral vivait heureux sous le
Quand un roi tait choisi, il recevait l'onction par le peuple. roi David. Quand la situation se dgrada pour les Isralites, les
C'est ainsi qu'on lui donnait le nom de Messie (Mashah) qui prophtes annoncrent la venue d'un nouveau roi de la race de
signifie l' oint . Sur le plan religieux, le roi tait considr David. Ce Messie ou fils de Dieu allait sauver le
comme le messager de Dieu auprs du peuple. Les rois pou- peuple, rtablir la suprmatie d'Isral et fonder le royaume
vaient pour cette raison porter galement le nom de fils de de Dieu .
Dieu et le pays s'appeler le royaume de Dieu .
Mais trs rapidement Isral s'affaiblit. Le royaume fut divis Jsus
en un royaume du Nord (Isral) et un royaume du Sud (Jude).
En 722, le royaume du Nord fut conquis par les Assyriens et Bon, Sophie, j'espre que tu n'as pas dcroch. Les mots cls
perdit sa suprmatie politique et religieuse. La situation ne fut sont Messie , fils de Dieu , salut et royaume de
gure plus brillante au Sud. Le royaume du Sud tomba entre Dieu . Au dbut, tout cela avait une connotation politique.
les mains des Babyloniens en 586. Le temple fut dtruit et toute l'poque de Jsus, beaucoup s'taient imagin qu'un nouveau
une partie de la population dporte Babylone. Cet exil sous Messie allait dbarquer sous la forme d'un leader la fois poli-
le joug des Babyloniens dura jusqu'en 539, date laquelle le tique, militaire et religieux et qu'il serait du mme calibre que
peuple put retourner Jrusalem et reconstruire le Grand le roi David. Ce sauveur avait donc le statut d'un librateur
Temple. Mais, l'poque du dbut de l're chrtienne, les juifs national qui allait mettre fin aux souffrances des juifs opprims
continuaient tre domins. par les Romains.
La question que se posrent les Isralites tait pourquoi le Admettons. Mais avant eux d'autres personnes avaient vu un
royaume de David s'tait effondr, attirant dans sa chute les peu plus loin que le bout de leur nez. Quelques sicles avant
malheurs les uns aprs les autres. Dieu avait pourtant promis Jsus-Christ, des prophtes dj avaient dclar que le Mes-
d'tre bienveillant envers Isral. Mais le peuple avait de son sie annonc serait le sauveur de toute l'humanit. Il allait non
ct promis de respecter les commandements de Dieu. Isral seulement dlivrer les juifs du joug tranger, mais aussi sauver
avait t puni par Dieu pour sa dsobissance. les hommes de leurs pchs et de leurs fautes et mme vaincre
184 LE MONDE DE SOPHIE DEUX CULTURES 185

la mort. L'espoir d'un tel salut pris dans ce sens tait large- pas rpondre, oh non! nous devons tendre l'autre joue. Et
ment rpandu dans le monde hellnistique. nous ne devons pas pardonner sept fois, mais soixante-dix fois
Alors Jsus est arriv. Il n'avait pas t le seul proclamer sept fois.
qu'il tait le Messie tant attendu. Lui aussi employa les termes La vie de Jsus montre qu'il ne jugeait pas indigne de
de fils de Dieu , royaume de Dieu , Messie et salut . s'entretenir avec des prostitues, des publicains corrompus et
Il se place dans la ligne des anciennes prophties. Il fait son des hommes politiques ennemis du peuple. Il alla mme encore
entre Jrusalem et se laisse acclamer par la foule comme plus loin : il dit qu'un mauvais fils qui a gaspill tout l'hritage
tant le Sauveur. Il joue sur la manire dont les anciens rois paternel ou encore un publicain vreux qui a accept des pots-
montaient sur le trne en suivant tout un crmonial d'intro- de-vin est juste aux yeux de Dieu, s'il se tourne vers lui et
nisation . Le peuple, d'une certaine faon aussi, lui donne implore son pardon. Dieu dans sa grce est gnreux.
l'onction. Les temps sont venus, dit-il, le royaume des Cieux Et il continue en disant que de tels pcheurs sont plus
est proche. justes ses yeux et mritent donc davantage son pardon que les
Tout cela est retenir. Mais coute bien la suite : Jsus se pharisiens irrprochables qui se pavanent dans leur bonne
dmarqua des autres messies en montrant clairement qu'il conscience.
n'tait en aucune faon un agitateur militaire ou politique. Sa Jsus insista sur le fait qu'aucun homme ne pouvait s'attirer
mission tait d'une autre ampleur. Il annonait le salut et le la grce de Dieu. Nous ne sommes pas en mesure de nous sau-
pardon de Dieu tous les hommes. Ainsi pouvait-il aller parmi ver nous-mmes. (Ce que croyaient pourtant beaucoup de
les hommes et dire ceux qu'il rencontrait : Tes pchs te sont Grecs!) Quand Jsus expose ses exigences morales dans le Ser-
pardonns. mon sur la montagne, ce n'est pas uniquement pour faire
Accorder la rmission des pchs de cette faon, a, connatre la volont de Dieu. C'est aussi pour montrer
c'tait vraiment rvolutionnaire. Il y avait encore pire : il qu'aucun homme n'est juste aux yeux de Dieu. La bont de
s'adressait Dieu en l'appelant Pre (abba). Dans les Dieu est infinie, mais condition que nous nous adressions lui
milieux juifs de cette poque, on n'avait jamais vu a. Ce fut par la prire et implorions son pardon.
rapidement une leve de boucliers autour de lui, surtout parmi En ce qui concerne la personne de Jsus et le but de son mes-
les scribes. Soyons clair : beaucoup de gens l'poque de Jsus sage, je laisse la parole ton professeur d'histoire des religions.
vivaient dans l'attente d'un Messie qui rtablirait le royaume Ce n'est pas une mince affaire. J'espre qu'il russira te mon-
de Dieu par la force de la lance et de l'pe. L'expression trer quel tre exceptionnel Jsus tait. D'une manire gniale, il
mme de royaume de Dieu est un leitmotiv dans la parole de a utilis la langue de son poque et a donn d'anciens mots
Jsus, mais avec un sens bien plus large. Jsus dclara que le un sens beaucoup plus large et compltement diffrent. Ce n'est
royaume de Dieu est l'amour de son prochain, la compas- pas surprenant qu'il ait fini sur la croix. Son message de paix
sion envers les pauvres et les faibles ainsi que le pardon pour plutt radical allait tellement l'encontre des intrts et des
ceux qui se sont carts du droit chemin. enjeux de pouvoir de la classe dirigeante qu'il fallait se dbar-
Une vieille expression quasi politique prend ici un tout autre rasser de lui.
relief. Le peuple attendait un meneur d'hommes qui allait pro- Quand nous avons parl de Socrate, nous avons pu constater
clamer le royaume de Dieu , et voici que Jsus arrive avec quel point ce peut tre dangereux de faire appel la raison de
sa tunique, ses sandales, et affirme que le royaume de Dieu , l'homme. Avec Jsus, nous voyons que rclamer un amour
c'est une nouvelle alliance , un nouveau pacte qui dit dsintress du prochain ainsi qu'un pardon dsintress est
que tu dois aimer ton prochain comme toi-mme ! Il alla tout aussi audacieux. Dans le monde d'aujourd'hui, nous
mme encore plus loin, Sophie : nous devons aimer, dit-il, nos voyons de puissants tats tre plus qu'embarrasss quand ils
ennemis. S'ils nous frappent sur la joue droite, nous ne devons sont confronts des revendications simples comme la paix,
186 LE MONDE DE SOPHIE DEUX CULTURES 187

l'amour, la nourriture pour tous et le pardon aux opposants du convertit au christianisme. Par ses nombreux voyages dans le
rgime. monde grco-romain, il donna au christianisme le statut d'une
Tu te souviens combien Platon fut rvolt de voir que Socrate religion mondiale. Les Actes des Aptres nous en relatent les
dut payer de sa vie le fait d'tre l'homme le plus juste principaux pisodes. Le message et l'instruction de Paul tous
d'Athnes. Selon le christianisme, Jsus est le seul homme vrai- les chrtiens nous sont parvenus grce aux nombreuses lettres
ment juste qui ait vcu. Pourtant, il fut condamn mort. Il est qu'il crivit aux premires communauts chrtiennes.
mort pour les hommes. C'est ce qu'on appelle la souffrance Il faut se l'imaginer dbarquant Athnes, la capitale de la
au nom des hommes de Jsus. Il tait le serviteur qui philosophie, et se dirigeant tout droit vers l'agora. On rapporte
souffre , celui qui prit sur lui tous les pchs du monde pour qu'il fut frapp de voir la ville remplie d'idoles . Il visita la
que nous soyons rconcilis avec Dieu. synagogue juive d'Athnes et entra en discussion avec les philo-
sophes picuriens et stociens. Ceux-ci l'entranrent en haut du
mont Aropage et une fois l-haut lui demandrent : Peux-tu
Paul nous dire quel genre de nouvel enseignement tu es venu nous
Peu de temps aprs que Jsus fut crucifi et enterr, des apporter? Car nous entendons parler de choses tranges, et
rumeurs disant qu'il tait ressuscit commencrent circuler. Il nous aimerions bien en savoir plus long.
manifestait ainsi qu'il n'tait pas un homme comme les autres, Tu vois d'ici la scne, Sophie? Un beau jour, un juif arrive
mais rellement le fils de Dieu . sur la place du march et se met soudain parler d'un sauveur
Nous pouvons dire que l'glise chrtienne commence le qui a t crucifi et depuis est ressuscit. Avec la visite de Paul
matin de Pques avec les rumeurs de sa rsurrection. Paul Athnes, on a dj une petite ide du conflit qui va opposer la
rsume en ces termes : Et si le Christ n'est pas ressuscit, philosophie grecque et la conception du salut dans le christia-
alors notre message ne vaut rien et notre foi n'a pas de sens. nisme. Mais il est clair que Paul parvint tenir un discours
Dsormais tous les hommes pouvaient esprer la rsurrec- convaincant aux Athniens. Du haut de l'Aropage, sous les
tion de la chair . Car c'tait pour notre salut que Jsus fut cru- colonnes majestueuses de l'Acropole, il leur adressa les propos
cifi. Et maintenant, ma chre Sophie, il faut que tu aies bien suivants :
prsent l'esprit qu'il ne s'agit plus chez les juifs d' immorta- Athniens, tous gards vous tes, je le vois, les plus reli-
lit de l'me ou d'une quelconque forme de rincarnation . gieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et consid-
C'tait une pense grecque, c'est--dire indo-europenne. Mais rant vos monuments sacrs, j'ai trouv jusqu' un autel avec
selon le christianisme, il n'est rien en l'homme qui soit immor- l'inscription : "Au dieu inconnu." Eh bien ! ce que vous adorez
tel par lui-mme et son me pas plus qu'autre chose. sans le connatre, je viens, moi, vous l'annoncer.
L'glise croit en la rsurrection du corps et la vie ter- Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s'y trouve, lui, le
nelle , mais c'est par le miracle de Dieu que nous sommes sau- Seigneur du ciel et de la terre, n'habite pas dans des temples
vs de la mort et de la damnation . Notre mrite personnel faits de main d'homme. Il n'est pas non plus servi par des
n'a rien voir l'affaire, ni aucune prdisposition de naissance. mains humaines, comme s'il avait besoin de quoi que ce soit, lui
Les premiers chrtiens commencrent propager la bonne qui donne tous vie, souffle et toute chose. Si d'un principe
nouvelle sur le salut grce la foi en Jsus-Christ. Par son unique il a fait tout le genre humain pour qu'il habite sur toute
action de salut, le royaume de Dieu tait en train de voir le la face de la Terre, s'il a fix des temps dtermins et les limites
jour. Le monde entier pouvait tre gagn la cause de Dieu. (Le de l'habitat des hommes, c'tait afin qu'ils cherchent la divinit
mot christ est une traduction grecque du terme juif mes- pour l'atteindre, si possible, comme ttons et la trouver; aussi
sie , et signifie donc celui qui a reu l'onction .) bien n'est-elle pas loin de chacun de nous. C'est en elle en effet
Peu d'annes aprs la mort de Jsus, le pharisien Paul se que nous avons la vie, le mouvement et l'tre. Ainsi d'ailleurs
188 LE MONDE DE SOPHIE DEUX CULTURES 189

l'ont dit certains des vtres : "Car nous sommes aussi de sa La profession de foi
race."
Que si nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons pas Paul ne joua pas uniquement un grand rle dans l'histoire
penser que la divinit soit semblable de For, de l'argent ou de de la chrtient comme missionnaire. Il exera une influence
la pierre, travaills par l'art et le gnie de l'homme. l'intrieur mme des diverses communauts chrtiennes, car
Or, voici que, fermant les yeux sur les temps de l'ignorance, elles avaient grand besoin d'avoir un guide spirituel.
Dieu fait maintenant savoir aux hommes d'avoir tous et par- La grande question qui surgit les premiers temps fut de savoir
tout se repentir, parce qu'il a fix un jour pour juger l'uni- si des non-juifs pouvaient devenir chrtiens sans pratiquer les
vers avec justice, par un homme qu'il y a destin, offrant tous rites juifs. Un Grec devait-il respecter la loi de Mose? Paul tait
une garantie en le ressuscitant des morts. d'avis que ce n'tait pas ncessaire. Le christianisme dpassait
Paul Athnes, Sophie. Nous sommes en train de voir com- largement le cadre d'une secte juive. Il s'adressait tous les
ment le christianisme s'est infiltr dans le monde grco- hommes avec un message universel de salut. L'ancienne
romain. Quelque chose de radicalement diffrent de la philoso- Alliance entre Dieu et Isral tait remplace par la nouvelle
phie des picuriens, des stociens ou des no-platoniciens. Paul Alliance que Jsus avait tablie entre Dieu et tous les hommes.
trouva nanmoins un point d'ancrage dans cette culture. Il Mais le christianisme n'tait pas la seule religion cette
souligne que la qute de Dieu repose au fond de tous les poque. Nous avons vu comme l'hellnisme tait marqu par
hommes. Rien de bien nouveau pour les Grecs. Mais la diff- un brassage de diffrentes religions. Aussi l'glise dut-elle faire
rence c'est que Dieu, proclame Paul, s'est rvl aux hommes un petit rsum sur la spcificit du christianisme. Cela s'impo-
et est all leur rencontre. Il n'est pas seulement un Dieu sait, d'une part, pour se dmarquer des autres religions et,
philosophe que les hommes peuvent rejoindre par leur rai- d'autre part, pour viter un schisme au sein mme de l'glise
son. Il ne ressemble pas non plus une image d'or, d'argent chrtienne. Ainsi naquirent les premires professions de foi.
ou de pierre , il y en avait dj assez comme a sur l'Acropole Une profession de foi rsume les principales thses ou
ou en bas sur la place publique. Mais Dieu n'habite pas dans dogmes chrtiens.
les temples rigs par les mains des hommes . Il est un dieu Un des dogmes essentiels tait que Jsus tait la fois Dieu et
personnel qui prend place dans l'histoire des hommes pour les homme. Il n'tait donc pas seulement le fils de Dieu en vertu
sauver. de ses actes, il tait lui-mme Dieu. Mais il tait aussi une per-
Aprs son discours sur l'Aropage, les Actes des Aptres sonne relle qui avait partag la condition des hommes et
racontent que certains Athniens se moqurent de Paul lorsque souffert sur la croix.
celui-ci parla de la rsurrection de Jsus. D'autres cependant Cela peut sembler contradictoire, mais le message de l'Eglise
dirent : Nous t'entendrons l-dessus une autre fois. Certains tait justement de dire que Dieu devint homme. Jsus n'tait
se rangrent aux cts de Paul et se convertirent immdiate- pas un demi-dieu (mi-humain, mi-divin). Ces croyances en
ment au christianisme. Parmi ces personnes il y avait une des demi-dieux taient trs rpandues dans les religions
femme, Damans, et il faut retenir son nom. Elle ne fut pas la grecques et hellnistiques. L'glise enseignait que Jsus tait
seule femme se convertir, loin de l. Dieu dans sa perfection, homme dans sa perfection .
Paul continua ainsi prcher la bonne parole. Aux environs
de l'an 80 de notre re existaient des minorits chrtiennes Post-scriptum
dans la plupart des mtropoles grecques et romaines : J'essaie, chre Sophie, de t'expliquer comment tout se tient.
Athnes, Rome, Alexandrie, Ephse, Corinthe... Et en l'espace L'avnement du christianisme dans le monde grco-romain se
de quelques sicles, le monde hellnistique tout entier fut chris- traduit par le choc entre deux cultures, certes, mais c'est aussi
tianis. un tournant dcisif dans notre histoire.
190 LE MONDE DE SOPHIE

Nous sommes en passe de tourner le dos l'Antiquit. Prs 15


de mille ans se sont couls depuis les premiers philosophes
grecs. Nous sommes l'aube du Moyen ge chrtien qui lui Le Moyen ge
aussi dura mille ans.
Le pote allemand Goethe dit un jour que celui qui ne sait
pas tirer les leons de trois mille ans vit au jour le jour et je ne ...ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas
tiens pas ce que tu fasses partie du lot. Je fais mon possible la mme chose que se tromper de chemin...
pour te faire dcouvrir tes racines historiques. C'est ce prix
seulement que tu seras un tre humain, c'est--dire que tu seras
autre chose qu'un singe nu et que tu cesseras de flotter dans le
vide.

C'est ce prix seulement que tu seras un tre humain, Une semaine s'coula sans que Sophie et d'autres nou-
c'est--dire autre chose qu'un singe nu... velles d'Alberto Knox. Elle ne reut pas de cartes du Liban
Sophie resta un long moment sans bouger, les yeux fixs non plus, mais elle n'arrta pas de parler avec Jorunn de celles
sur le jardin qu'elle apercevait travers les petits trous dans la qu'elles avaient trouves dans le chalet. Jorunn avait t plutt
haie. Elle commenait comprendre pourquoi c'tait si secoue. Mais, faute de nouveaux pisodes, elle s'tait remise
important que a de connatre ses racines historiques. En tout de ses frayeurs grce ses devoirs et au badminton.
cas, cela avait t primordial pour le peuple d'Isral. Sophie relut plusieurs fois les lettres d'Alberto Knox dans
Elle-mme n'tait qu'un tre n l par hasard. Mais en pre- l'espoir de trouver un indice au sujet de Hilde. Cela lui permit
nant conscience de ses origines historiques, elle devenait un par la mme occasion de mieux digrer la philosophie
peu moins le pur fruit du hasard. antique. Elle ne confondait plus comme au dbut Dmocrite,
Elle ne vivrait que quelques annes sur cette plante, mais Socrate, Platon et Aristote.
si l'histoire de l'humanit tait sa propre histoire, elle tait Le vendredi 25 mai, elle tait devant la cuisinire, prpa-
alors dans une certaine mesure ge de milliers d'annes. rer le repas pour sa mre quand celle-ci rentrerait de son tra-
Sophie emporta toutes ces pages et se faufila hors de sa vail. C'tait ce qui tait convenu tous les vendredis. Au
cabane. Elle eut comme envie de sauter de joie et monta vite menu : soupe de poisson, et quenelles de brochet aux carottes.
dans sa chambre. Simple, quoi.
Dehors, le vent s'tait lev. Tout en veillant ce que
la soupe n'attache pas, Sophie se retourna et regarda par
la fentre. Les bouleaux se balanaient comme des pis de bl.
Soudain elle entendit une sorte de claquement contre la
vitre.
Sophie se retourna nouveau et dcouvrit un bout de car-
ton que le vent avait plaqu contre le carreau.
Sophie se dirigea vers la fentre et vit que c'tait une carte
postale. travers la vitre, elle lut : Hilde M0ller Knag c/o
Sophie Amundsen...
192 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 193

Pouvait-elle s'attendre autre chose? Elle ouvrit la fentre peine avait-elle remis la soupe sur le feu que le tl-
et prit la carte. Le vent ne l'avait quand mme pas pousse du phone sonna.
Liban jusqu'ici? Oh ! si a pouvait tre Papa ! Si seulement il revenait, elle
Cette carte aussi portait la date du vendredi 25 mai. lui confierait tout ce qui lui tait arriv ces dernires
Sophie retira la casserole du feu et s'assit la table de la semaines. Mais ce n'tait certainement que Jorunn ou
cuisine. Le texte disait : Maman... Elle se prcipita sur le combin :
Chre Hilde, All?
Je ne sais pas si l'instant o tu liras ces lignes ce C'est moi, rpondit une voix.
sera le jour de ton anniversaire. En tout cas, j'espre Sophie tait sre de trois choses : ce n'tait pas Papa, mais
que cette lettre n 'arrivera pas trop longtemps aprs. c'tait une voix d'homme et elle tait persuade d'avoir dj
Qu 'une semaine ou deux passent, cela ne veut pas dire entendu cette voix quelque part.
pour autant que ce sont les mmes semaines qui passent Qui est l'appareil? demanda-t-elle.
pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean. C'est Alberto.
Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jar- Oh!
din admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses Sophie ne savait pas quoi dire. Sophie reconnut la voix de
nous dire. la vido sur Athnes.
Amitis. Tu vas bien ?
Ton Papa qui a pourtant des coups de cafard voir Euh oui...
cette guerre millnaire entre les juifs, les chrtiens et les partir d'aujourd'hui tu ne recevras plus de lettres.
musulmans. Chaque fois, je ne peux m'empcher de Mais je n'ai rien fait de mal.
penser que ces trois religions ont toutes leurs racines Nous allons nous rencontrer en personne. a devient
chez Abraham. C'est bien le mme dieu qu'ils prient, urgent, tu comprends.
non ? Mais ici Can et Abel n 'ont pas encore cess leur Pourquoi a ?
lutte fratricide. Nous sommes en passe d'tre encercls par le pre de
Hilde.
P.-S. : Peux-tu dire un petit coucou Sophie de ma Comment a, encercls ?
part ? La pauvre, elle n 'a pas encore saisi le jeu. Mais De tous cts, Sophie. Il faut que nous collaborions
toi, tu as compris ou je me trompe ? prsent. Mais tant que je ne t'aurai pas parl du Moyen ge,
tu ne peux m'tre d'aucune utilit. Et puisque nous y
Sophie posa, puise, la tte entre ses mains. Non, elle ne sommes, peut-tre aurons-nous le temps de voir la Renais-
comprenait rien tout ceci. Alors que Hilde, oui? sance et le xvie sicle aussi. Sans parler de Berkeley qui joue
Si le pre de Hilde priait sa fille de lui dire un petit bonjour un rle dterminant...
de sa part, cela revenait dire que Hilde connaissait mieux Il n'y avait pas un portrait de lui dans le chalet de
Sophie que Sophie ne connaissait Hilde. C'tait d'un compli- Majorstua?
qu ! Autant retourner ses casseroles. Si. C'est sans doute partir de sa philosophie que la
Une carte qui se colle toute seule sur la vitre de la cuisine. bataille proprement dite va se jouer.
Poste arienne prendre au pied de la lettre... t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre !
194 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 195

Je dirais plutt un combat d'ides. Nous devons essayer Je viendrai ce soir, dit-elle, mais je devrai m'chapper
d'veiller l'intrt de Hilde et de la rallier notre cause avant discrtement vers trois heures du matin. Il faudra que tu me
que son pre ne rentre Lillesand. couvres jusqu' mon retour.
Je n'y comprends rien. Mais tu vas aller o ? Sophie, dis-moi, qu est-ce que tu
Peut-tre que les philosophes vont t'ouvrir les yeux. vas faire ?
Viens me rejoindre l'glise Sainte-Marie demain matin Sorry. J'ai des ordres.
quatre heures ! Mais viens seule, surtout. Coucher chez une amie ne posait aucun problme en soi,
Je dois venir en pleine nuit? bien au contraire. Sophie avait l'impression que sa mre
...Clic! apprciait parfois d'avoir la maison pour elle toute seule.
All? Mais je compte sur toi pour tre l au petit djeuner,
Ah ! le lche ! Il avait raccroch. Sophie se prcipita la insista-t-elle avant de la laisser partir.
cuisine. Il tait moins une, la soupe allait dborder. Elle versa Sinon, tu sais o me trouver.
les quenelles de poisson et les carottes dans la casserole et Pourquoi avait-elle dit cela? Il tait l, le point faible.
baissa le feu. La nuit chez son amie commena comme toutes les nuits
Dans l'glise Sainte-Marie? C'tait une vieille glise en qu'on passe hors de chez soi, par une interminable conversa-
pierre qui datait du Moyen ge. Sophie croyait qu'elle tait tion jusque tard dans la nuit. la seule diffrence que Sophie
rserve des concerts et certaines crmonies religieuses. mit le rveil trois heures et quart quand elles dcidrent
Parfois, l't, on la laissait ouverte pour les touristes. Mais en enfin de dormir, vers une heure du matin.
pleine nuit ! Jorunn ouvrit peine un il quand Sophie arrta e rveil
Quand sa mre rentra, Sophie avait rang la carte du Liban deux heures plus tard.
sa place dans l'armoire avec tous les autres objets d'Alberto Sois prudente, glissa-t-elle.
et de Hilde. Aprs le repas, elle alla rendre visite Jorunn. Puis Sophie se mit en route. Plusieurs kilomtres la spa-
Il faut que nous fassions une sorte de pacte toutes les raient de l'glise Sainte-Marie, mais malgr le manque de
deux, dit-elle son amie, peine pass le seuil de la porte. sommeil elle se sentait rveille comme en plein jour.
Elle attendit pour en dire plus de monter dans la chambre l'horizon, une trane rouge semblait flotter au-dessus des
de Jorunn et refermer la porte. champs.
C'est assez difficile expliquer, poursuivit Sophie. Quand elle arriva enfin au portail de la vieille glise en
Oh ! allez ! pierre, il tait quatre heures. Sophie poussa la lourde porte,
Je vais tre oblige de dire Maman que je passe la nuit Elle tait ouverte !
chez toi ce soir. l'intrieur, le vide et le silence taient aussi imposants.
Mais a ne me drange pas du tout. Les vitraux renvoyaient une lueur bleute qui faisait briller
Oui, mais c'est seulement la version officielle, tu com- mille poussires en suspension dans l'air. La poussire sem-
prends ? Je serai tout fait ailleurs. blait ainsi former de grosses poutres qui se croisaient dans
a, c'est plus embtant. C'est cause d'un garon? l'espace. Sophie s'assit sur un banc au cur de la nef; elle
Non, mais c'est cause de Hilde. regarda attentivement l'autel et leva les yeux vers le vieux
Jorunn poussa un faible cri et Sophie la regarda droit dans crucifix aux couleurs dlaves.
les yeux. Quelques minutes passrent. Soudain l'orgue se mit
196 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 197

jouer. Sophie n'osa pas se retourner. On aurait dit l'air d'un puis une heure de l'aprs-midi. C'est ce qu'on a appel le
vieux psaume, sans doute du Moyen ge lui aussi. Moyen ge tardif, l'poque de la construction des grandes
Puis tout redevint silencieux. Mais elle ne tarda pas per- cathdrales en Europe. Vers deux heures de l'aprs-midi
cevoir un bruit de pas qui se rapprochaient. Devait-elle se enfin, il y eut un coq ou deux qui annoncrent le lent dclin
retourner? Elle choisit de garder les yeux rivs sur Jsus sur du Moyen ge.
la croix. Le Moyen ge aura dur en tout dix heures, dit Sophie.
Les pas la dpassrent, et elle aperut la silhouette d'un Alberto rejeta d'un mouvement de tte la capuche de sa
homme qui remontait l'alle centrale. Il portait une bure de bure de couleur brune et regarda fixement l'assemble des
moine couleur marron. Sophie aurait jur que c'tait un vrai fidles qui se rduisait une seule jeune fille de quatorze
moine du Moyen ge. ans :
Elle avait peur et son cur battait la chamade. Arriv Si une heure dure cent ans, oui. On peut partir du prin-
devant l'autel, le moine dcrivit un arc de cercle et gravit la cipe que Jsus est n minuit. Paul commena prcher un
chaire d'un pas lent. Il se pencha en avant, regarda Sophie et peu avant minuit et demi et mourut Rome un quart d'heure
dclama en latin : plus tard. Jusque vers trois heures, l'glise chrtienne fut plus
Gloria patri et filio et spiriti sancto. Sicut erat in princi- ou moins interdite, mais en l'an 313 le christianisme fut enfin
pio et nunc et semper in saecola saecolorum. reconnu dans l'Empire romain. Ce fut sous le rgne de
Tu peux pas traduire, espce d'idiot? lui cria Sophie. l'empereur Constantin. Cet empereur pieux fut baptis des
Ses paroles rsonnrent dans la vieille glise en pierre. annes aprs sur son lit de mort. partir de 380, le christia-
Elle avait compris que ce moine devait tre Alberto Knox ; nisme devint la religion officielle de l'Empire romain.
elle regretta cependant d'avoir eu ces mots dplacs dans une Mais l'Empire romain ne s'est pas dissous?
vieille glise. Mais elle avait eu peur, et quand on a peur, a Oh ! il y eut des signes avant-coureurs. C'est un des
rconforte de faire justement ce qui est tabou. moments dcisifs dans l'histoire de la culture. En l'an 300,
Chut! Rome tait la fois menace par les peuples du Nord et par
Alberto baissa la main comme le font les prtres pour indi- des luttes intestines. En 330, l'empereur Constantin dplaa
quer que la congrgation doit s'asseoir. la capitale la ville de Constantinople qu'il avait fonde
Quelle heure est-il, mon enfant? demanda-t-il. l'entre de la mer Noire et elle fut considre comme la
Quatre heures moins cinq, rpondit Sophie qui n'avait nouvelle Rome . En 395, l'Empire romain fut scind en
plus peur. deux : l'Empire romain d'Occident avec Rome et l'Empire
Alors c'est l'heure. Le Moyen ge peut commencer. romain d'Orient avec la nouvelle ville de Constantinople
Le Moyen ge commence quatre heures? demanda pour capitales. En 410, Rome fut pille par les Barbares et en
Sophie d'un ton ahuri. 476 tout l'Empire romain d'Occident s'effondra. Quant
peu prs quatre heures, oui. Puis ce fut cinq heures, l'Empire romain d'Orient, il subsista sous cette forme
six heures et sept heures. Mais c'tait comme si le temps tait jusqu'en 1453, date de la conqute par les Turcs.
immobile. Il fut huit heures, puis neuf puis dix heures et on C'est alors que la ville prit le nom d'Istanbul ?
tait toujours au Moyen ge. Tu penses sans doute qu'il tait Oui, c'est a. Il y a une autre date qu'il faut retenir : 529.
grand temps de passer autre chose. Mais c'est comme un C'est l'anne o l'glise fit fermer les portes de l'Acadmie
week-end, un trs long week-end. Il fut onze heures, midi, de Platon Athnes. La mme anne, l'ordre des Bndictins
198 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 199

vit le jour. Ce fut le premier ordre monastique. Ainsi l'an 529 invisibles l'il nu. Snorre, l'auteur de l'Edda, tait un
est-il le symbole de la mainmise de l'glise sur la philoso- homme du Moyen ge. Olav le Saint qui christianisa la
phie grecque. Dsormais les monastres eurent le monopole Norvge aussi. Et Charlemagne. Pour ne pas citer Romo et
de l'enseignement, de la rflexion et de l'exgse. Les Juliette, Hlose et Ablard ou Tristan et Iseult. Sans oublier
aiguilles indiquent presque cinq heures et demie... une flope de princes altiers et de rois majestueux, de preux
Cela faisait un petit bout de temps que Sophie avait com- chevaliers et de belles dames, de matres verriers anonymes
pris ce qu'entendait Alberto avec ces heures. Minuit c'tait le et de btisseurs gniaux. Et je passe sous silence les moines,
commencement, une heure c'tait 100 aprs Jsus-Christ, six les croiss et les femmes intelligentes.
heures 600 aprs Jsus-Christ et deux heures de l'aprs-midi Tu as oubli les prtres !
1400 aprs Jsus-Christ... Tout juste. Le christianisme vint en Norvge un peu
Alberto reprit : avant 1100, mais ce serait exagr de prtendre que la
Le Moyen ge , c'est ainsi qu'on appelle ce long Norvge fut christianise aprs la dfaite de Stiklestad. Un
laps de temps entre deux poques. Le terme fut cr la grand nombre de croyances paennes continurent circuler
Renaissance. On eut l'impression que le Moyen ge n'avait sous la surface du christianisme et beaucoup d'lments pr-
t qu'une longue nuit de mille ans qui s'tait abattue sur chrtiens se mlrent aux reprsentations chrtiennes. Pre-
toute l'Europe entre l'Antiquit et la Renaissance. L'expres- nons l'exemple du Nol norvgien : d'anciennes coutumes
sion moyengeux continue de s'appliquer de manire norroises se sont allies aux coutumes chrtiennes comme
pjorative tout ce que l'on juge autoritaire et arrir. Cer- dans la traditionnelle fte de mariage. On peut vrifier ce
tains ont cependant considr le Moyen ge comme la fer- propos la vieille rgle qui veut que chaque partie du couple se
mentation de mille ans . C'est pendant le Moyen ge que le met ressembler l'autre. Cependant le christianisme ne
systme scolaire par exemple a pris forme. C'est au dbut du tarda pas imposer sa vision du monde. C'est pourquoi nous
Moyen ge que fleurirent les premires coles monastiques. disons que le Moyen ge est sous le signe d'une culture
Puis, vers 1100, des coles apparurent au sein des cathdrales chrtienne unifie .
et aux environs de 1200 furent fondes les premires univer- Ce n'tait donc pas si sombre et lugubre que a?
sits. De nos jours encore, la matire tudie dtermine le Certes, on assista dans les premiers sicles qui suivirent
choix de la facult comme au temps du Moyen ge. l'an 400 une vritable dcadence. L'poque romaine avait
Mille ans, ce n'est pas rien ! t une priode faste pour la culture avec des mtropoles qui
Mais le christianisme mit du temps atteindre les avaient des gouts, des bains et des bibliothques publiques.
couches profondes de la population. Au cours du Moyen Sans parler d'une architecture grandiose. Toute cette culture
ge, les diffrentes nations se constiturent avec des villes vola en clats au dbut du Moyen ge. Le commerce et les
et des citoyens, de la musique et de la posie populaires. finances aussi. On en revint l'conomie familiale et au troc.
Qu'auraient t les contes et les chansons populaires sans le Le monde conomique fut marqu par ce que l'on a appel le
Moyen ge? Et l'Europe, Sophie? Serait-elle reste une fodalisme. De grands seigneurs possdaient la terre que des
province romaine? Ce fonds linguistique que nous retrou- vassaux devaient travailler pour gagner de quoi rester en vie.
vons dans les noms mmes de Norvge, Angleterre et Alle- Il y eut aussi, au cours des premiers sicles, une violente
magne, nous le devons prcisment cette poque. La baisse de la dmographie. Rome par exemple comptait un
mer peut receler dans ses eaux profondes de gros poissons million d'habitants sous l'Antiquit, mais en l'an 600 la
200 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 201

population tait rduite 40 000 habitants, une miette quoi ! conquirent galement la vieille ville hellnistique d'Alexan-
On imagine deux pels et un tondu dambuler parmi les drie. Aussi une grande partie de la science grecque fut-elle
ruines des monuments grandioses datant de l'ge d'or de la annexe par les Arabes. Durant tout le Moyen ge, les
ville. Pour trouver des matriaux de construction, ils Arabes jourent un rle prdominant dans les mathmatiques,
n'avaient qu' se servir! Cette pratique a naturellement fort la chimie, l'astronomie et la mdecine. Dans plusieurs
contrari les archologues qui auraient aim que les gens du domaines, la culture arabe l'emporta sur la culture chrtienne.
Moyen ge laissent les ruines comme elles taient. Je voulais savoir ce qu'tait devenue la philosophie
C'est facile dire aprs ! grecque.
La grandeur de Rome n'tait dj plus qu'un souve- Alors essaie de te reprsenter un large fleuve qui s'est
nir vers la fin du IIIe sicle. Mais l'vque de Rome devint le un moment divis en trois avant de retrouver sa forme ini-
chef de toute l'glise catholique et reut le nom de pape , tiale.
c'est--dire de pre , et fut considr comme le porte- Je me l'imagine trs bien.
parole de Jsus sur terre. Rome fut donc le sige de la Tu peux donc comprendre comment la culture grco-
papaut durant presque tout le Moyen ge. Ils furent peu latine a t en partie transmise la culture romaine-catho-
oser s'lever contre Rome. Jusqu'au jour o les rois et lique l'ouest, la culture romaine-orientale l'est et la
les empereurs des nouveaux royaumes devinrent assez culture arabe au sud. Pour simplifier, disons que le no-plato-
puissants pour s'attaquer au pouvoir de l'glise. nisme fut transmis l'ouest, tandis que Platon et Aristote le
Sophie leva les yeux vers le moine qui en savait si long : furent chez les Arabes au sud. Mais chaque bras du fleuve
Tu as dit que l'glise fit fermer l'Acadmie de Platon divis en trois gardait des caractristiques du fleuve tout
Athnes. Tous les philosophes grecs tombrent alors dans entier et la fin du Moyen ge les trois bras de mer se rejoi-
l'oubli? gnirent en Italie du Nord. L'influence arabe venait des Arabes
Oui, mais seulement en partie. On avait connaissance de d'Espagne, l'influence grecque de la Grce et de Byzance. Ce
quelques crits de Platon ou d'Aristote ici et l. L'Empire fut l'avnement de la Renaissance (re-naissance), c'est--
romain se divisait en trois zones culturelles : l'ouest, la cul- dire le retour aux sources de l'Antiquit. D'une certaine
ture chrtienne de langue latine avec Rome pour capitale, manire, la culture antique avait donc survcu cette longue
l'est, la culture chrtienne de langue grecque avec Constanti- traverse du dsert que fut le Moyen ge.
nople comme capitale, la ville prenant plus tard le nom grec Je comprends mieux prsent.
de Byzance. (C'est pourquoi nous parlons du Moyen ge Mais n'anticipons pas. Nous allons d'abord parler un
byzantin en opposition au Moyen ge catholique romain.) peu de la philosophie du Moyen ge, mon enfant. Mais je ne
Et l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient ayant aussi fait par- vais plus te tenir de discours du haut de cette chaire. Attends,
tie de l'Empire romain, on vit s'panouir en ces rgions une je descends.
culture musulmane de langue arabe. Sophie avait une irrpressible envie de dormir et avait du
la mort de Mahomet, en 632, le Moyen-Orient et mal garder les yeux ouverts. la vue de l'trange moine
l'Afrique du Nord se rallirent l'islam, peu aprs rejoints par qui descendait de la chaire, elle se crut en plein rve.
l'Espagne. L'islam eut ses lieux sacrs avec des villes comme Alberto marcha droit vers l'autel. Il leva d'abord les yeux
La Mecque, Mdine, Jrusalem et Bagdad. D'un point de vue en direction du vieux crucifix. Puis il se tourna vers Sophie et,
purement historique, il est intressant de noter que les Arabes pas lents, vint s'asseoir ct d'elle sur le banc de l'glise.
202 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 203

Quelle trange sensation d'tre si prs de lui ! Sophie Eh bien, il fut un temps manichen. Les manichens
devina des yeux sombres sous la capuche. Ils taient ceux formaient une secte religieuse maints gards caractristique
d'un homme d'un certain ge aux cheveux foncs et la de l'Antiquit tardive. Leur conception du salut tait mi-
barbe en pointe. religieuse mi-philosophique. Le monde tait selon eux divis
Qui es-tu ? pensait-elle. Pourquoi as-tu fait irruption dans en deux, le bien et le mal, l'ombre et la lumire, l'esprit et la
ma vie ? matire. Grce son esprit, l'homme pouvait s'lever au-
Nous allons apprendre mieux nous connatre, dit-il dessus de la matire et trouver le salut pour son me. Mais
comme s'il lisait dans ses penses. cette opposition bien tranche entre le bien et le mal ne le
La lumire de l'aube, filtre par les vitraux, clairait peu satisfaisait pas. Le jeune saint Augustin tait proccup par
peu toute l'glise tandis qu'Alberto poursuivait son rcit sur ce que nous avons coutume d'appeler le problme du mal .
la philosophie du Moyen ge. C'est--dire le problme de l'origine du mal. Il fut sduit
Les philosophes de cette poque avaient tout simple- une certaine poque par les ides des stociens, pour qui la
ment admis que le christianisme disait la vrit sans trop se frontire entre le bien et le mal n'existe pas. Saint Augustin
poser de questions, commena-t-il. Tout le problme tait de fut avant tout marqu par la philosophie de l'Antiquit tar-
savoir si l'on pouvait se contenter de croire la rvlation dive, savoir le no-platonisme. C'est l qu'il apprit que tout
chrtienne ou bien si l'on pouvait apprhender les vrits ce qui tait au monde tait de nature divine.
chrtiennes par la raison. Quel tait le rapport entre les philo- Alors c'est comme a qu'il est devenu vque no-
sophes grecs et ce qu'enseignait la Bible? Y avait-il opposi- platonicien ?
tion entre la Bible et la raison, ou pouvait-on concilier la foi Oui, c'est une faon de dire les choses. Il s'est d'abord
et le savoir? Voil le problme auquel s'est attache presque converti, mais le christianisme de saint Augustin est trs
toute la philosophie du Moyen ge. influenc par la pense platonicienne. Aussi ne peut-on pas
Sophie fit un signe d'impatience de la tte. Elle avait dj vraiment parler de relle rupture avec la philosophie grecque
rpondu cette question sur la foi et le savoir dans son devoir ds que l'on aborde le Moyen ge chrtien, car une grande
de religion. partie de la philosophie grecque continua vivre pendant
Nous allons examiner le point de vue de deux grands cette priode grce des Pres de l'glise comme saint
philosophes du Moyen ge et nous allons commencer par Augustin.
saint Augustin, qui vcut de 354 430. La vie de cet homme - Tu veux dire par l que saint Augustin tait cinquante
rsume elle seule la transition de l'Antiquit au Moyen ge. pour cent chrtien et cinquante pour cent no-platonicien ?
Saint Augustin naquit dans la petite ville de Thagaste en Lui se considrait bien entendu comme chrtien cent
Afrique du Nord, mais l'ge de seize ans il partit tudier pour cent. Il ne voyait en effet aucune contradiction entre le
Carthage. Il voyagea plus tard Rome et Milan et fut les der- christianisme et la philosophie de Platon. Il trouvait une
nires annes de sa vie vque dans la ville d'Hippone, situe telle parent entre la philosophie de Platon et l'enseigne-
quelques kilomtres l'ouest de Carthage. Mais il ne fut pas ment du Christ qu'il en tait mme se demander si Platon
chrtien toute son existence. Saint Augustin connut de nom- n'avait pas eu connaissance de certains textes de l'Ancien
breux courants religieux et philosophiques avant de se Testament. Cela est naturellement fort peu probable. Mieux
convertir au christianisme. vaudrait dire que c'est saint Augustin qui a christianis
Tu peux me donner des exemples ? Platon.
204 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 205

Il n'a donc pas tourn le dos tout ce qui avait trait la monde il y a un abme insondable. Il s'appuie pour ce faire
philosophie en se convertissant? sur la Bible et rejette ainsi la thorie de Plotin que tout est un.
Non, mais il a nanmoins clairement indiqu qu'il y a Cela dit, il souligne que l'homme est un tre spirituel : il a un
des limites dans le domaine religieux que la raison ne peut corps matriel, ce en quoi il appartient au monde physique
franchir. Il ne faut pas oublier que le christianisme est un soumis aux mites et la rouille mais il a aussi une me
mystre divin que seule la foi permet d'approcher. Par la foi, qui, elle, peut reconnatre Dieu.
Dieu claire notre me et nous permet d'accder une Que devient l'me quand nous mourons ?
connaissance quasi surnaturelle de Dieu. Saint Augustin avait Selon saint Augustin, toute l'humanit fut dcime
profondment ressenti les limites de la philosophie et ce n'est aprs la Chute. Dieu dcida malgr tout de sauver quelques
qu'en devenant chrtien qu'il trouva enfin la paix de l'me. hommes de la perdition.
Notre cur est inquiet tant qu'il ne trouve pas le repos en Il aurait tout aussi bien pu sauver toute l'humanit, tant
Toi , crit-il. qu'il y tait, objecta Sophie.
J'ai du mal saisir le lien entre la thorie de Platon et le Mais sur ce point saint Augustin retire tout droit
christianisme, rtorqua Sophie ce moment de la conversa- l'homme de critiquer Dieu. Il se rfre ce qu'crivit saint
tion. Que deviennent les ides ternelles dans tout a? Paul dans son ptre aux Romains : homme ! vraiment,
Saint Augustin fait sienne l'ide prsente dans la Bible qui es-tu pour disputer avec Dieu? L'uvre va-t-elle dire
que Dieu cra le monde partir du nant. Les Grecs taient celui qui l'a modele : Pourquoi m'as-tu faite ainsi? Le potier
davantage enclins penser que le monde avait exist de toute n'est-il pas matre de son argile pour fabriquer de la mme
ternit. Mais, selon lui, les ides existaient dans les pen- pte un vase de luxe ou un vase ordinaire ?
ses de Dieu avant que celui-ci ne cre le monde. Il prtait en Dieu s'amuse donc l-haut dans le ciel jouer avec les
quelque sorte Dieu les ides platoniciennes et sauvait de hommes ? Ds que quelque chose le doit, il le jette la
cette manire la thorie des ides ternelles. poubelle.
Pas bte ! Ce que saint Augustin essaie de nous faire comprendre,
C'est une preuve des concessions que saint Augustin et c'est qu'aucun homme ne mrite le salut de Dieu. Et pourtant
de nombreux Pres de l'glise taient prts faire pour Dieu a choisi de sauver quelques hommes de la perdition. Lui
concilier la pense juive et la pense chrtienne. Ils taient en sait parfaitement qui sera sauv et qui sera perdu. Tout est
fait les reprsentants des deux cultures. Dans sa conception dcid l'avance. Nous sommes comme de l'argile dans la
du mal aussi, saint Augustin se rfre au no-platonisme : le main de Dieu. Nous dpendons entirement de sa grce.
mal tait, comme l'avait dit Plotin avant lui, une absence de Autrement dit, on en revient la vieille croyance en un
Dieu . Il n'existe pas de manire indpendante, il n'a aucune destin.
existence vritable. Car la cration de Dieu est forcment Il y un peu de cela. Mais saint Augustin n'te pas
bonne. Le mal provient, d'aprs saint Augustin, de la dso- l'homme la responsabilit de sa propre vie. Son conseil tait
bissance des hommes. Ou, pour reprendre ses termes : La que nous devons vivre de faon prendre conscience par le
bonne volont est l'uvre de Dieu, la mauvaise volont est cours de notre vie que nous faisons partie des lus. Il ne nie
de s'loigner de l'uvre de Dieu. pas que nous ayons notre libre arbitre. Mais Dieu a tabli
Est-ce qu'il croyait aussi l'immortalit de l'me? l'avance comment nous allons vivre.
Oui et non. Saint Augustin soutient qu'entre Dieu et le Est-ce que ce n'est pas un peu injuste? interrogea
206 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 207

Sophie. Socrate disait que tous les hommes avaient les sa Cit de Dieu . L'histoire est ncessaire pour duquer
mmes chances entre eux parce qu'ils possdaient la mme l'homme et anantir le mal. Pour reprendre les termes de
raison, Mais saint Augustin scinde l'humanit en deux saint Augustin : La Providence conduit l'histoire de
groupes : l'un sera sauv et l'autre sera perdu. l'humanit depuis Adam jusqu' la fin de l'histoire, comme
Oui, la thologie de saint Augustin nous a quelque s'il ne s'agissait que de l'histoire d'un seul individu qui pas-
peu loigns de l'humanisme grec. Mais ce n'est pas saint serait petit petit de l'enfance la vieillesse.
Augustin qui a divis l'humanit en deux groupes; il ne fait Sophie regarda sa montre.
que s'appuyer sur l'ide prsente dans la Bible du salut et de Il est huit heures, dit-elle. Il va falloir que je m'en aille
la perdition et il approfondit cette ide dans un grand ouvrage bientt.
intitul De la Cit de Dieu. Oui, mais pas avant que je ne t'aie parl du deuxime
Raconte ! grand philosophe du Moyen Age. Et si on allait s'asseoir
L'expression la Cit de Dieu ou encore le dehors ?
Royaume de Dieu vient de la Bible et du message de Jsus. Alberto se leva du banc. Il joignit ses mains et commena
L'histoire, selon saint Augustin, se rsumait au combat entre se diriger vers la sortie. Il paraissait absorb dans quelque
la Cit de Dieu et la Cit terrestre . Ces deux tats prire ou considration d'ordre spirituel. Sophie le suivit, elle
ne sont pas des tats politiques bien distincts entre eux. Ils n'avait pas vraiment le choix.
luttent au sein de chaque tre humain. Nanmoins la Cit
de Dieu est plus ou moins prsente dans l'glise et la Cit Dehors, la brume matinale ne s'tait pas compltement dis-
terrestre est prsente dans les formations politiques comme sipe au-dessus de la colline. Le soleil s'tait dj lev depuis
l'Empire romain par exemple qui s'effondra justement longtemps, mais n'tait pas parvenu percer tout fait la fine
l'poque de saint Augustin. Cette conception se vrifia de couche de brouillard. L'glise Sainte-Marie se trouvait de
plus en plus au spectacle de la lutte incessante entre l'tat et l'autre ct de la vieille ville.
l'glise pour le pouvoir au cours de tout le Moyen ge. Alberto s'assit sur un banc devant l'glise. Sophie essaya de
Hors l'glise, point de salut , rptait-on. La Cit de s'imaginer ce qui arriverait si quelqu'un venait passer. C'tait
Dieu de saint Augustin fut finalement assimile l'glise dj bizarre d'tre sur un banc huit heures du matin, mais
en tant que structure organise. Il faudra attendre l'an 1500 avec un moine du Moyen ge, a devenait carrment louche.
pour voir apparatre les premires protestations contre le pas- Il est huit heures, commena-t-il. Quatre sicles se sont
sage oblig par l'glise pour obtenir le salut de Dieu. couls en gros depuis saint Augustin et c'est le dbut d'une
Ce n'tait pas trop tt. longue journe. Jusqu' dix heures, les monastres eurent le
On peut remarquer que saint Augustin est le premier monopole de l'enseignement. Entre onze heures et midi, les
philosophe que nous rencontrons inclure l'histoire dans sa premires coles lies aux cathdrales furent fondes et vers
philosophie. Le combat entre le bien et le mal n'tait pas en midi les premires universits. Cette glise aussi fut
soi une nouveaut, mais ce qui tait nouveau, c'tait cette ins- construite vers l'an 1200, c'est--dire l'poque du haut
cription dans l'histoire. Aucune trace de platonisme ici chez Moyen ge. Ici, on n'avait pas les moyens de construire une
saint Augustin. Il applique la vision linaire de l'histoire cathdrale digne de ce nom.
comme on la trouve dans l'Ancien Testament. L'ide est que Ce n'tait pas si ncessaire, ne put s'empcher de dire
Dieu a besoin du droulement de toute l'histoire pour raliser Sophie. Je dteste les glises vides.
208 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 209

Les grandes cathdrales ne furent pas conues dans le la doctrine chrtienne. On dit que saint Thomas d'Aquin
seul but d'abriter de grandes communauts. Elles furent ri- prit le taureau par les cornes .
ges en l'honneur de Dieu et symbolisaient elles seules une Je n'aurais jamais pens que la philosophie pouvait
sorte de messe. Mais il se produisit au haut Moyen ge un avoir un rapport avec la tauromachie !
vnement qui est d'une importance capitale pour des philo- Saint Thomas d'Aquin compte parmi les premiers
sophes comme nous. avoir essay de concilier la philosophie d'Aristote avec le
Raconte ! christianisme. Nous disons de lui qu'il a fait la synthse de la
Alberto reprit : foi et de la connaissance. Il russit ce tour de force en partant
Les Arabes d'Espagne commencrent exercer une de la philosophie d'Aristote, mais en la prenant au pied de la
grande influence. Ils avaient connu durant tout le Moyen ge lettre.
la grande tradition aristotlicienne et, la fin du XIIe sicle, Ou par les cornes, si je comprends bien. Mais je n'ai
des savants arabes furent invits en Italie du Nord par les pratiquement pas dormi cette nuit, alors je suis dsole, mais
princes de ces rgions. De cette faon, de nombreux crits il faut mieux m'expliquer les choses.
d'Aristote furent redcouverts et peu peu traduits du grec Selon saint Thomas d'Aquin, il n'y avait pas ncessai-
ou de l'arabe en latin. Grce cela, on s'intressa nouveau rement contradiction entre le message de la philosophie ou de
aux sciences naturelles et aussi au rapport entre la rvlation la raison d'une part et le message de la rvlation chrtienne
chrtienne et la philosophie grecque. Ds qu'il tait question ou de la foi d'autre part. Trs souvent nous trouvons le mme
de sciences naturelles, on ne pouvait faire l'impasse sur Aris- discours des deux cts. C'est pourquoi avec l'aide de la rai-
tote. Mais quand devait-on couter le philosophe et quand son, nous avons accs aux mmes vrits que celles dont
devait-on s'en tenir strictement la Bible? Est-ce que tu vois parle la Bible.
le problme ? Comment est-ce possible ? Est-ce que la raison peut
Sophie fit un bref signe de tte et le moine poursuivit : nous dire que le monde a t cr en six jours ? Ou que Jsus
Le plus grand et le plus important philosophe du haut tait le fils de Dieu?
Moyen ge fut saint Thomas d'Aquin, qui vcut de 1225 Non, pas ce genre de vrits religieuses auxquelles
1274. Il tait originaire de la petite bourgade d'Aquino situe seules la foi et la rvlation donnent accs. Saint Thomas
entre Rome et Naples, mais enseigna Paris l'universit. Je voulait seulement dire par l qu'il y a toute une srie de
l'appelle philosophe , mais j'aurais tout aussi bien pu dire vrits thologiques naturelles , c'est--dire des vrits
thologien. Car, cette poque, il tait difficile de distinguer que l'on peut atteindre la fois par la rvlation et par notre
la philosophie de la thologie. Pour rsumer, disons que saint raison inne ou naturelle . Une de ces vrits est par
Thomas d'Aquin christianisa Aristote de la mme faon exemple celle qu'il existe un dieu. Selon saint Thomas, il y a
que saint Augustin avait christianis Platon au dbut du deux chemins qui mnent Dieu. Le premier passe par la foi
Moyen ge. et la rvlation ; le deuxime par la raison et l'examen de nos
a ne les gnait pas de vouloir christianiser des philo- sens. Il est clair que le chemin de la foi et de la rvlation est
sophes qui avaient vcu plusieurs sicles avant Jsus- le plus sr des deux, car il est facile de s'garer si l'on ne fait
Christ? confiance qu' la raison seule. Saint Thomas voulait dmon-
Bien sr. Mais la christianisation des deux grands trer qu'il n'existe pas ncessairement une opposition entre un
philosophes grecs rendit leur interprtation inoffensive pour philosophe comme Aristote et la thologie.
210 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 211

Nous pouvons donc aussi bien nous en tenir Aristote encore plus loin : il prtendit que la mtaphysique d'Aristote
qu' la Bible? lui permettait de prouver l'existence de Dieu.
Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit ! Aristote ne Il n'avait pas froid aux yeux !
fait qu'un bout de chemin parce qu'il ne connaissait pas la La raison aussi nous fait reconnatre que tout ce qui
doctrine chrtienne. Mais ne faire qu'un petit bout de che- nous entoure doit avoir une premire cause . Dieu se serait
min n'est pas la mme chose que se tromper de chemin. rvl aux hommes travers la Bible et travers la raison.
On ne se trompe pas en affirmant qu'Athnes est en Europe. Nous avons donc affaire aussi bien une thologie rv-
Mais on ne peut pas dire que ce soit trs prcis non plus. le qu' une thologie naturelle . C'est la mme chose
Si un livre se contente d'crire qu'Athnes est une ville sur le plan de la morale. La Bible nous indique comment il
situe en Europe, il peut se rvler utile de consulter parall- faut vivre, mais Dieu nous a aussi dots d'une conscience qui
lement un manuel de gographie. L tu apprendras toute la nous permet de distinguer le bien du mal de manire natu-
vrit, savoir qu'Athnes est la capitale de la Grce qui est relle. Il y a donc bien aussi deux chemins qui mnent la vie
un petit pays au sud-est de l'Europe. Avec un peu de chance, morale. Nous savons que faire du tort aux autres hommes est
on parlera de l'Acropole aussi, voire de Socrate, Platon et mal, mme si nous n'avons pas lu dans la Bible que l'on doit
Aristote ! agir envers son prochain comme on aimerait qu'il agisse
Mais la premire explication tait vraie ! envers nous. L encore, s'en remettre sa conscience peut
Justement ! Voil o voulait en venir saint Thomas : il tre plus risqu que suivre le message de la Bible.
n'existe qu'une vrit et une seule. Quand Aristote dclare Je commence comprendre, intervint Sophie. C'est
que ce que la raison reconnat est obligatoirement vrai, il comme avec l'orage : on peut le savoir soit en voyant l'clair
n'entre pas en conflit avec la doctrine chrtienne. Grce soit en entendant le tonnerre.
notre raison et l'observation de nos sens, nous pouvons appr- Oui, c'est a. Mme en tant aveugle, on peut entendre
hender une partie de la vrit, comme lorsqu'il s'agit de qu'il y a un orage, et mme sourd on peut voir l'orage.
dcrire le monde animal ou vgtal. Par la Bible, Dieu nous a L'idal est bien sr de voir et d'entendre. Mais il n'y a aucune
rvl une autre partie de la vrit. Mais, en de nombreux contradiction entre ce que nous voyons et ce que nous enten-
domaines, ces deux vrits se recoupent, la Bible et la raison dons. Bien au contraire, les deux impressions se compltent.
apportant exactement les mmes rponses. Je vois ce que tu veux dire.
Comme le fait qu'il existe un dieu par exemple? Tiens, je vais prendre une autre image. Quand tu lis un
Tout fait. La philosophie d'Aristote elle aussi prsup- roman, par exemple Victoria de Knut Hamsun...
pose l'existence de Dieu ou une premire cause qui Pour une fois que j'ai lu quelque chose...
serait l'origine de tous les phnomnes naturels. Mais il ne Ne peux-tu pas te faire une certaine ide de l'auteur uni-
fait aucune description plus dtaille de Dieu. Nous devons quement travers le livre qu'il a crit?
dans ce domaine nous rfrer entirement la Bible et au Je peux dj supposer qu'il y a un auteur qui a crit le
message de Jsus. livre.
Mais comment tre si sr que Dieu existe ? Et rien d'autre?
a se discute, bien sr. Mais de nos jours la plupart des Il a une conception assez romantique de l'amour.
gens s'accordent reconnatre que la raison humaine est en Quand tu lis ce roman, cela te permet de deviner la
tout cas incapable de prouver le contraire. Saint Thomas alla nature de l'crivain Hamsun. Il ne faut pas s'attendre des
212 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 213

renseignements ayant directement trait sa vie. Peux-tu par pas la thologie de l'glise. Cela concerne la logique
exemple dduire de Victoria quel ge avait l'auteur au d'Aristote, sa philosophie de la connaissance et bien sr sa
moment de la rdaction du livre, o il habitait ou encore com- philosophie de la nature. Tu te rappelles par exemple l'image
bien d'enfants il avait? de l'chelle ascendante de la vie qui part des plantes et des
Bien sr que non. animaux pour finir avec les hommes ?
Mais tu trouveras tous ces renseignements dans une bio- Sophie fit signe que oui.
graphie de Knut Hamsun. Seule une biographie de ce genre, Aristote dj pensait que cette chelle tait pointe vers
ou une autobiographie, permet de connatre l'crivain en tant un dieu qui concentrait en lui pour ainsi dire le maximum
qu'tre humain. d'existence. Ce schma s'appliquait tel quel la thologie
C'est vrai. chrtienne. Pour saint Thomas il y a chaque fois un degr
Eh bien on trouve les mmes relations entre l'uvre de d'existence de plus : des plantes et des animaux aux hommes,
Dieu et la Bible. Ce n'est qu'en se promenant dans la nature des hommes aux anges et enfin des anges Dieu. L'homme a
que nous pouvons reconnatre que Dieu existe. Nous voyons comme les animaux un corps avec des organes sensoriels,
objectivement qu'il aime les fleurs et les animaux, sinon mais l'homme a aussi une raison pensante . Les anges
pourquoi les aurait-il crs ? Mais tout ce qui concerne Dieu n'ont pas de corps semblable dot d'organes sensoriels, mais
en tant que personne, il faut le chercher dans la Bible, c'est-- ils ont en revanche une intelligence immdiate et instantane.
dire dans l' autobiographie de Dieu. Nul besoin pour eux de rflchir comme les hommes, de
a, c'est un exemple bien trouv ! tirer des conclusions. Ils savent tout ce que les hommes
Hum... savent sans avoir besoin d'acqurir ces connaissances au fur
Pour la premire fois, Alberto resta pensif un moment. et mesure comme nous. Parce que les anges n'ont pas de
Est-ce que tout a a un rapport avec Hilde ? se hasarda corps, ils ne meurent pas non plus. Ils sont immortels, mme
Sophie. s'ils furent un jour crs par Dieu.
Sommes-nous bien srs que cette Hilde existe ? a parat merveilleux, d'aprs ce que tu dis.
Mais nous savons qu'on laisse des traces d'elle ici et l : Mais au-dessus des anges, Sophie, il y a Dieu. Lui peut
des cartes postales, un foulard rouge, un portefeuille vert, un tout voir et comprendre d'un seul regard qui englobe tout.
mi-bas... Alors il est en train de nous observer en ce moment ?
Alberto hocha la tte : C'est possible. Mais pas en ce moment . Pour Dieu,
On a l'impression que le nombre de traces dpend du le temps n'existe pas comme pour nous. Notre maintenant
pre de Hilde. Tout ce que nous savons, c'est que quelqu'un n'est pas le maintenant de Dieu. Que des semaines
nous envoie toutes ces cartes postales. J'aurais bien aim s'coulent pour nous ne signifie pas ncessairement que des
qu'il parle un peu de lui aussi. Mais nous reviendrons sur tout semaines s'coulent pour Dieu.
a plus tard. Brr, a me donne froid dans le dos ! ne put s'empcher
Il est midi. Je vais tre oblige de rentrer avant la fin du de dire Sophie.
Moyen ge. Elle retint un billement. Alberto lui jeta un regard la
Je vais conclure par quelques mots pour t'expliquer drobe tandis qu'elle poursuivait :
comment saint Thomas d'Aquin reprit son compte la philo- J'ai eu une nouvelle carte du pre de Hilde. Il a crit
sophie d'Aristote dans tous les domaines o elle ne s'opposait qu'une ou deux semaines pour Sophie ne sont pas forcment
214 LE MONDE DE SOPHIE LE MOYEN GE 215

une ou deux semaines pour nous. a rappelle un peu ce que tu femme, elle a prch, crit, soign les malades, tudi la bota-
as dit propos de Dieu ! nique et la nature. On peut la considrer comme un symbole
Sophie sentit les traits du visage sous la capuche brune se de l'attachement tout particulier des femmes du Moyen ge
contracter. aux valeurs de la terre et mme de la science tout court.
Il devrait avoir honte ! Je voulais juste savoir si elle avait un rapport avec Hilde?
Sophie ne comprenait pas ce qu'il entendait par l, ce Selon une vieille conception chrtienne et juive, Dieu
n'tait peut-tre qu'une faon de parler. n'tait pas seulement homme. Il avait aussi un ct fminin,
Alberto reprit : une nature maternelle . Car les femmes aussi sont cres
Malheureusement, saint Thomas d'Aquin reprit aussi l'image de Dieu. En grec, ce ct fminin chez Dieu se nomme
son compte la conception d'Aristote sur la femme. Tu te rap- Sophia ou Sophie , et signifie sagesse .
pelles peut-tre qu'Aristote considrait la femme presque Sophie, furieuse, fit un violent mouvement de tte : pour-
comme un homme imparfait. Selon lui les enfants n'hritaient quoi n'en avait-elle jamais entendu parler? Et pourquoi
que les qualits du pre. La femme tait l'lment passif et n'avait-elle jamais eu l'ide de poser la question ?
accueillant, l'homme l'lment actif et responsable de la Aussi bien parmi les juifs que dans l'glise orthodoxe
forme. Ces ides correspondaient selon saint Thomas ce grecque, reprit Alberto, Sophia, c'est--dire la nature mater-
qu'on lisait dans la Bible, par exemple quand il est crit que nelle de Dieu, joua un certain rle durant le Moyen ge. En
la femme est ne de la cte de l'homme. Occident, par contre, elle tomba dans l'oubli. Jusqu' l'arri-
N'importe quoi ! ve de Hildegarde. Elle raconte avoir vu des apparitions de
Il n'est pas sans importance de faire remarquer que la Sophia. Celle-ci tait habille d'une tunique dore richement
reproduction des mammifres ne fut tudie qu'en 1827. orne de pierres prcieuses...
Aussi n'est-ce pas tonnant si l'on croyait que l'homme tait cet instant, Sophie se leva du banc o elle tait assise.
celui qui crait et donnait la vie. Notons aussi que pour saint Hildegarde avait vu des apparitions de Sophia...
Thomas les femmes sont subordonnes aux hommes unique- Peut-tre que j'apparais Hilde.
ment en tant que cratures. L'me de la femme est l'gale de Elle se rassit et, pour la troisime fois, Alberto lui posa la
celle de l'homme. Dans le ciel, rgne l'galit entre les sexes main sur l'paule.
tout simplement parce que toutes les diffrences lies au sexe Nous tirerons cela au clair. Mais il est presque une
des corps sont abolies. heure. Tu vas prendre ton petit djeuner, et c'est l'avnement
Mince consolation ! Il n'y avait pas de femmes philo- d'une nouvelle poque. Je te convoquerai trs prochainement
sophes durant le Moyen ge ? une rencontre propos de la Renaissance. Herms viendra
La vie de l'glise a t domine par les hommes ; ce qui te chercher dans le jardin.
ne signifie pas obligatoirement qu'il n'y avait pas de femmes Sur ces mots, l'trange moine se leva et se dirigea vers
penseurs. L'une d'elles par exemple s'appelait Hildegarde de l'glise. Sophie resta sa place, la tte bourdonnant de pen-
Bingen... ses au sujet de Hildegarde et Sophia, Hilde et Sophie. Elle
Sophie carquilla les yeux : sentit soudain un frisson traverser tout son corps. Elle se leva
Elle a quelque chose voir avec Hilde? et lana au professeur de philosophie en habit de moine :
Quelle question ! Hildegarde tait une nonne qui a vcu Est-ce qu'il existait au Moyen ge quelqu'un du nom
dans la valle du Rhin de 1098 1179. Bien qu'elle ft une d'Alberto?
216 LE MONDE DE SOPHIE

Il ralentit le pas, tourna lgrement la tte et rpondit : 16


Saint Thomas d'Aquin avait un clbre professeur de
philosophie. Il se nommait Albert le Grand... La Renaissance
Ayant prononc ces mots, il passa la tte sous le porche de
l'glise et disparut. Il en fallait davantage pour dcourager
Sophie. Elle entra elle aussi dans l'glise. Elle tait dserte. ... race divine dguise en homme.
Comment avait-il pu disparatre comme par enchantement?
En quittant l'glise, elle remarqua un tableau de la Vierge.
Elle s'approcha du tableau et l'examina attentivement. Elle
crut voir une minuscule goutte d'eau sous l'un des yeux sur le
tableau. tait-ce une larme ? Jorunn l'attendait sur le perron quand, vers une heure et
Sophie se prcipita hors de l'glise et courut chez Jorunn. demie, Sophie atteignit bout de souffle la porte du jardin.
a fait plus de dix heures que tu es partie ! s'cria Jorunn.
Sophie secoua la tte :
Tu veux dire plus de mille ans.
Mais o tais-tu ?
J'avais une rencontre au sommet avec un moine du
Moyen ge. Un drle de type !
Tu es compltement folle. Ta mre a appel il y a une
demi-heure.
Et qu'est-ce que tu lui as dit?
J'ai dit que tu tais partie acheter quelque chose au
bureau de tabac.
Et qu'est-ce qu'elle a rpondu ?
Qu'il fallait que tu l'appelles ds que tu rentrerais. Mais
avec mon pre et ma mre, a a t une autre paire de
manches. Ils sont entrs dans la chambre sur le coup de dix
heures avec du chocolat chaud et des tartines beurres. Et ils
ont vu qu'un des lits tait vide.
Qu'est-ce que tu leur as dit?
J'ai d inventer quelque chose. J'ai dit que tu tais par-
tie sur un coup de tte parce qu'on s'tait disputes.
Alors il faut vite se rconcilier. Et s'arranger pour que
tes parents ne parlent pas ma mre pendant quelques jours.
Tu crois qu'on va y arriver?
Jorunn haussa les paules. L'instant d'aprs surgit du jardin
le pre de Jorunn en train de pousser une brouette. Il portait
218 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 219

un bleu de travail. Il tait clair qu'il ne s'tait toujours pas fait a ne me plat pas, ces histoires, dit Jorunn lorsqu'elles
l'ide de devoir chaque anne enlever toutes les feuilles s'approchrent du 3 de l'alle des Trfles.
mortes de l'anne passe. Elle s'arrta devant le portail et fit mine de s'en retourner.
Mais ma parole, c'est la petite d' ct et ma fille chrie ! Mais personne ne t'a demand si a te plaisait. La phi-
a y est, l'escalier de la cave est enfin dgag : il n'y a plus losophie n'a jamais prtendu tre un simple jeu de socit. a
une seule feuille. parle de qui nous sommes et d'o nous venons. Tu trouves
Chic, rpliqua Sophie. Comme a, on n'a qu' descendre qu'on apprend suffisamment de choses l'cole, toi?
boire notre chocolat chaud l-bas plutt qu'au bord du lit. Personne ne peut rpondre des questions pareilles S
Le pre eut un petit rire forc et Jorunn tressaillit. Ils Peut-tre, mais nous n'apprenons mme pas nous
avaient toujours parl de manire un peu plus relche chez poser ce genre de questions.
Sophie que chez le conseiller financier Ingebrigtsen et son
pouse. Le potage du samedi fumait dj sur la table quand Sophie
Je regrette, Jorunn, mais je pensais qu'il fallait que je entra dans la cuisine. Il n'y eut aucune remarque sur le fait
joue le jeu jusqu'au bout. qu'elle n'avait pas rappel de chez Jorunn.
Dis, tu me racontes un peu ? Aprs le repas, elle dclara qu'elle avait envie de faire la
Seulement si tu me raccompagnes la maison. Ce que sieste en laissant sous-entendre qu'elle n'avait pratiquement
j'ai dire ne regarde de toute faon ni les conseillers finan- pas ferm l'il de la nuit. Ce qui tait somme toute plutt
ciers ni les poupes Barbie attardes. normal quand on passe la nuit chez une amie.
Comme tu peux tre dsagrable ! Tu trouves qu'un Avant de se coucher, elle se regarda dans le grand miroir en
mariage qui bat de l'aile et o l'un des deux prend toujours le laiton qu'elle avait accroch au mur. Elle n'y vit d'abord que
large, c'est mieux? son visage blme aux traits tirs. Puis elle crut tout coup
Certainement pas. Mais je n'ai pratiquement pas dormi distinguer le contour trs flou d'un autre visage en filigrane
cette nuit. Je commence aussi me demander si Hilde peut du sien.
voir tout ce que nous faisons. Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait
Elles s'taient mises en route vers l'alle des Trfles. de garder la tte froide.
Tu veux dire que c'est une voyante? Sous son visage ple, encadr des cheveux noirs qui ne
Qui sait? Encore que... tolraient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est--
Il tait clair que Jorunn n'tait pas trs emballe par toutes dire lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image
ces cachotteries. d'une autre jeune fille.
Mais a n'explique pas pourquoi son pre envoie des L'inconnue mit soudain toute son nergie cligner des deux
cartes dlirantes un chalet abandonn en pleine fort. yeux. C'tait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa
Je reconnais qu'il y a l quelque chose qui ne colle pas. prsence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut.
Tu ne veux pas me dire o tu as t ? Sophie s'assit sur le lit. Elle ne douta pas une seconde que
Alors elle cracha le morceau. Sophie parla aussi du myst- c'tait Hilde qu'elle venait de voir dans la glace. Elle avait eu
rieux professeur de philosophie. Elle ne le fit que contre la l'espace de quelques secondes le temps d'entrevoir son visage
promesse expresse que tout cela resterait entre elles. sur le certificat de scolarit trouv dans le chalet du major et
Elles marchrent longtemps sans prononcer un mot. c'tait bien la mme fille qu'elle venait de voir dans le miroir.
220 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 221

N'tait-ce pas bizarre qu'il lui arrivt toujours des choses chane en or avec une croix. Au dos de la croix taient gra-
tranges de ce genre quand elle tait morte de fatigue ? Elle ves trois initiales : H. M. K.
finissait par se demander aprs si elle n'avait pas tout bonne- Ce n'tait pas la premire fois que Sophie rvait qu'elle
ment rv. trouvait des objets prcieux. Mais c'tait bien la premire fois
Sophie mit ses vtements sur une chaise et se glissa sous sa qu'elle en trouvait dans un rve !
couette. Son sommeil fut troubl par un drle de rve, la a c'est trop fort ! s'exclama-t-elle haute voix.
fois marquant et clair. Elle tait si en colre qu'elle ouvrit la porte du placard et se
Elle rva qu'elle se trouvait dans un vaste jardin qui don- contenta de lancer sur l'tagre du haut la jolie chane qui alla
nait sur un petit hangar rouge bateau. Sur la jete, prs du rejoindre le foulard en soie, le mi-bas blanc et toutes les
hangar, tait assise une fille aux cheveux clairs qui scrutait la cartes postales du Liban.
mer. Sophie allait vers elle et s'asseyait ses cts. Mais
c'tait comme si l'inconnue ne remarquait pas sa prsence. Le dimanche matin, Sophie fut rveille pour prendre un
Hilde! C'est moi, Sophie! disait-elle en se prsentant. copieux petit djeuner avec des petits pains chauds, du jus
Mais l'inconnue ne pouvait ni la voir ni l'entendre. Tu d'orange, un uf et une salade l'italienne. Il tait rare que
m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle? sa mre soit leve avant elle le dimanche. Mais quand a arri-
prononait Sophie. En effet, l'inconnue ne percevait pas les vait, elle mettait un point d'honneur prparer un bon petit
paroles de Sophie. Puis on entendait tout coup une voix djeuner avant de rveiller sa fille.
d'homme crier : Hilde chrie ! Immdiatement la jeune Tandis qu'elles djeunaient, sa mre dit :
fille se levait et remontait vers la maison en courant. Elle Il y a un chien que je ne connais pas dans le jardin. Il a
n'tait donc ni sourde ni aveugle ! Un homme qui n'tait plus tran autour de la vieille haie toute la matine. Tu n'aurais
tout jeune courait sa rencontre. Il portait un uniforme et un pas une ide par hasard de ce qu'il fait l?
bret bleu. L'inconnue se jetait son cou et l'homme la faisait Mais si ! laissa chapper Sophie qui se tut aussitt, se
tourner dans les airs. Sophie remarquait alors que l'inconnue rendant compte qu'elle avait trop parl.
avait laiss une chane avec une petite croix en or sur le bord Il est dj venu?
de la jete et la ramassait. L-dessus, elle se rveilla. Sophie s'tait dj leve et jeta un coup d'il par la fentre
Sophie regarda sa montre. Elle avait dormi quelques du salon qui donnait sur le grand jardin. Herms montait la
heures. Elle se redressa dans son lit et rflchit son rve garde devant l'entre secrte de son quartier gnral.
trange. Il s'imposait si clairement son esprit qu'elle avait Que dire? Elle n'eut pas le temps de se prparer que dj
l'impression de l'avoir vraiment vcu. Sophie tait persuade sa mre tait ses cts.
que la maison et la jete qu'elle avait vues dans son rve exis- Tu dis qu'il est dj venu ici?
taient quelque part. N'taient-elles pas peintes sur le tableau Oh ! il a d enterrer un os et il revient dterrer son tr-
qui se trouvait dans le chalet du major? En tout cas, la fille ne sor. Les chiens aussi ont de la mmoire...
pouvait tre que Hilde M0ller Knag et l'homme son pre qui C'est possible, Sophie. Dans la famille, c'est toi la psy-
revenait du Liban. Dans son rve, il ressemblait un peu chologue pour animaux.
Alberto Knox... Sophie rflchit et prit une dcision.
Quand Sophie se dcida enfin mettre un pied hors de la Je vais le suivre jusqu' chez lui, dit-elle.
couette et voulut faire son lit, elle dcouvrit sous l'oreiller une Tu sais o il habite ?
222 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 223

Elle haussa les paules. Herms alla droit vers l'entre du numro 14 et attendit
Il porte certainement un collier avec son adresse dessus. que Sophie ouvre la porte. Elle sentit comme une crampe
Quelques minutes plus tard, Sophie franchissait la porte l'estomac.
d'entre. peine Herms l'eut-il aperue qu'il se leva en Dans l'entre, il y avait un panneau avec des botes aux
remuant la queue comme un fou et lui fit la fte. lettres vertes. Sophie remarqua qu'une carte postale tait col-
Bon chien, Herms, bon chien, dit Sophie. le sur une des botes de la range suprieure. La carte portait
Elle savait que sa mre l'observait de la fentre. Pourvu le tampon de la poste indiquant que le destinataire n'habitait
qu'il ne passe pas la haie ! Mais le chien courut vers le chemin pas cette adresse. Le destinataire tait : Hilde M0ller
de gravier devant la maison, traversa la petite cour et fit mine Knag, Nouvelle Place n 14... Le cachet indiquait le 15-6.
de sauter par-dessus le portail. Il restait encore deux semaines jusqu' cette date, mais le
Une fois de l'autre ct, Herms continua la devancer de postier n'y avait visiblement pas prt attention.
quelques mtres. Le sentier serpentait prsent entre les Sophie dtacha la carte de la bote aux lettres et lut :
pavillons. Sophie et Herms n'taient pas les seuls se pro- Chre Hilde,
mener par ce dimanche aprs-midi. Des familles entires Sophie arrive prsent la maison du professeur de
taient de sortie et marchaient d'un bon pas. Sophie eut une philosophie. Elle aura bientt quinze ans, alors que toi,
pointe d'envie en les regardant. tu les a eus hier. moins que ce ne soit aujourd'hui, ma
Il arrivait que Herms suivt les traces d'un autre chien ou petite Hilde ? Si c'est aujourd'hui, c'est en tout cas plus
reniflt quelque chose dans le foss et disparaisse alors tard dans la journe. Il faut dire que nos montres ne
quelques instants, mais Sophie lui ordonnait Herms, viens sont pas toujours rgles sur la mme heure. Une gn-
ici ! et il revenait trotter ct d'elle. ration vieillit tandis qu 'une autre voit le jour. Pendant
Ils eurent tt fait de traverser un ancien parc portuaire, un ce temps, l'histoire poursuit son chemin. As-tu jamais
grand stade et un jardin public. Ils dbouchrent dans un pens comparer le droulement de l'histoire avec la
quartier plus anim et continurent se diriger vers la ville vie d'un homme ? L'Antiquit serait l'enfance. Puis
en suivant une large avenue surmonte de ponts et o circu- viendrait le long Moyen ge semblable un jour
laient des tramways. d'cole pour l'Europe. Mais voil la Renaissance : la
Une fois dans le centre-ville, Herms traversa la Grande classe interminable est finie et la jeune Europe trpigne
Place et remonta la rue de l'glise. Ils atteignirent la vieille et piaffe d'impatience l'ide de se jeter dans l'exis-
ville o se pressent de vastes demeures de la fin du sicle der- tence. On pourrait aller jusqu ' dire que la Renais-
nier. Il tait presque une heure et demie et ils se trouvaient sance correspond aux quinze ans de l'Europe. Nous
maintenant l'autre bout de la ville. Il tait rare que Sophie sommes en plein mois de juin, mon enfant : Dieu qu 'il
s'aventurt si loin. Une fois seulement, quand elle tait petite, fait bon vivre et que la vie est belle !
elle avait rendu visite une vieille tante qui habitait dans ce
coin-l. P.-S. : J'ai t dsol d'apprendre que tu avais perdu
Ils parvinrent une petite place love entre de vieilles ta croix en or. Il faut que tu apprennes faire plus
btisses qui portait curieusement le nom de Nouvelle attention tes affaires !
Place alors que les fondations de cette partie de la ville Amicalement, ton Papa...
remontaient au Moyen ge. qui est juste au coin de la rue.
224 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 225

Herms tait dj en train de monter l'escalier. Sophie Alberto la regarda droit dans les yeux :
garda la carte la main et le suivit. Elle dut monter les a fait peut-tre de l'effet, mais au fond il n'y a rien de
marches quatre quatre pour ne pas le perdre de vue. Il agitait plus simple comme truc, a ne lui demande aucun effort.
joyeusement la queue. Ils dpassrent le premier, deuxime, Essayons plutt de nous intresser au grand lapin blanc qui
troisime et quatrime tage. On dbouchait ensuite sur un sort du chapeau haut de forme de l'univers.
escalier troit qui montait encore plus haut. Ils n'allaient Ils passrent au salon, et jamais Sophie n'avait vu un salon
quand mme pas grimper jusqu'au toit? Mais Herms s'atta- aussi bizarre.
qua l'escalier avant de s'arrter devant une porte troite Alberto habitait dans une sorte de loft avec des murs man-
laquelle il se mit gratter. sards. Dans le toit, on avait pratiqu une ouverture qui lais-
Sophie entendit de l'intrieur des pas approcher. La porte sait entrer la lumire crue du ciel. La pice avait aussi une
s'ouvrit et Alberto Knox apparut. Il avait chang de costume, fentre qui donnait sur la rue, laissant le regard se perdre loin
mais aujourd'hui aussi il s'tait dguis : il portait des mi-bas au-del des vieilles demeures.
blancs, un pantalon bouffant rouge et une veste jaune avec Le plus surprenant restait toutefois la manire dont tait
des manches gigot. Il faisait penser un joker dans un jeu de meuble cette grande pice : c'tait un vrai capharnaiim de
cartes. l'vidence, il portait des vtements typiques de la meubles et d'objets de toutes les poques. Il y avait un canap,
Renaissance. probablement des annes 30, un vieux secrtaire de la fin du
Espce de clown ! s'cria Sophie en l'cartant pour xixe et un fauteuil qui devait bien dater de plusieurs sicles.
entrer dans l'appartement. Sur les tagres et les armoires s'amoncelaient des quantits
De nouveau le professeur de philosophie dut faire les frais de bibelots perdus au beau milieu d'objets d'utilit courante. Il
de l'attitude quelque peu cavalire de Sophie qui en fait n'en y avait des montres, des brocs, des mortiers, des cornues, des
menait pas si large que a. La carte qu'elle avait trouve dans couteaux, des poupes, des plumes d'oie, des presse-livres,
l'entre n'arrangeait rien. des octants, des sextants, des compas et des baromtres
Il n'y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet tat, anciens. Tout un mur tait tapiss de livres, mais ce n'tait pas
mon enfant, dit Alberto en refermant la porte. le genre de livres qu'on trouve en librairie. La bibliothque
Tiens, voici le courrier, dit Sophie en lui tendant la carte abritait une vraie collection de bibliophile. Aux murs taient
comme si elle l'en tenait pour responsable. accrochs des dessins et des tableaux, certains plutt rcents,
Alberto lut ce qui tait crit sur la carte et secoua la tte. d'autres trs anciens. On y voyait aussi affiches plusieurs
Il ne manque vraiment pas d'air, celui-l ! On dirait qu'il vieilles cartes de gographie plus qu'approximatives.
se sert de nous pour distraire sa fille le jour de son anniver- Sophie restait l, mduse. Elle tournait la tte de gauche
saire. droite pour examiner les moindres recoins de la pice.
En disant ces mots, il prit la carte et la dchira en mille - Tu collectionnes toutes ces vieilleries? finit-elle par dire.
morceaux qu'il jeta dans la corbeille papier. Si l'on veut. Mais songe tous les sicles d'histoire pr-
Il est crit sur cette carte que Hilde a perdu une croix en sents dans cette pice. Moi, je n'appellerais pas cela des
or, dit Sophie. vieilleries.
Oui, j'ai lu. Tu tiens un magasin d'antiquits ou quelque chose dans
Eh bien, j'ai justement retrouv cette croix la maison ce genre ?
dans mon lit. Tu peux m'expliquer ce qu'elle fait l? Une ombre de mlancolie passa sur le visage d'Alberto.
226 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 227

Tout le monde ne saurait se laisser emporter dans le Alberto eut un sourire de satisfaction.
fleuve de l'histoire, Sophie. Il faut bien que certains s'arr- Oh ! ce genre de choses est une bagatelle pour le pre
tent et ramassent ce qui reste sur les berges du fleuve. de Hilde. Un banal truc de prestidigitateur, un vulgaire tour
C'est une drle de faon de voir les choses. de passe-passe. Nous sommes peut-tre les personnes les plus
Mais c'est vrai, mon enfant. Nous ne vivons pas seule- surveilles du monde.
ment notre poque. Nous portons toute notre histoire avec Sophie se sentit gagne par l'indignation.
nous. Rappelle-toi que tout ce qui est ici dans cette pice a t Si jamais je le rencontre, je lui arrache les yeux.
un jour flambant neuf. Cette pitoyable poupe en bois du xv e Alberto alla s'asseoir sur le canap. Sophie le suivit et
fut peut-tre fabrique pour les cinq ans d'une petite fille. Par choisit un fauteuil bien confortable.
son vieux grand-pre peut-tre... Puis elle eut dix ans, Seule la philosophie peut nous rapprocher du pre de
Sophie. Elle devint adulte et se maria. Peut-tre eut-elle elle Hilde, dit-il enfin. Aujourd'hui je vais te parler de la Renais-
aussi une fille qui elle donna la poupe son tour. Elle sance.
vieillit et, un jour, mourut. Elle avait pourtant vcu objective- D'accord.
ment une longue vie, mais elle finit quand mme par mourir. Quelques annes aprs saint Thomas d'Aquin, la
Et elle ne reviendra jamais. Au fond, elle ne fit qu'une courte grande culture chrtienne se lzarda. La philosophie et la
visite sur terre. Mais sa poupe... eh bien, elle est encore l
science se dtachrent progressivement de la thologie de
sur l'tagre.
l'Eglise, mais cela eut aussi pour consquence que la vie
Tout devient si dprimant et dramatique quand tu pr- religieuse eut un rapport plus libre avec la raison. De plus en
sentes les choses sous cet angle... plus de personnes mirent l'accent sur l'impossibilit
Mais la vie est la fois dprimante et dramatique. On d'approcher Dieu par la raison, car Dieu est par nature
nous laisse pntrer dans un monde merveilleux, nous ren-
inconcevable pour l'esprit. Le plus important pour l'tre
contrer et nous saluer, mme faire un bout de chemin
ensemble. Puis nous nous perdons de vue et disparaissons humain n'est pas de comprendre le mystre divin, mais de se
aussi brusquement que nous sommes venus la premire fois. soumettre la volont de Dieu.
Je peux te poser une question ? Je comprends.
Nous ne jouons plus cache-cache, ce qu'il me semble. La vie religieuse faisant enfin bon mnage avec la
Pourquoi t'tais-tu install dans le chalet du major? science, on vit l'avnement d'une nouvelle mthode scienti-
C'tait pour que nous ne soyons pas trop loigns l'un fique et d'une nouvelle conviction religieuse qui permirent
de l'autre, puisque nous communiquions seulement par lettres. les deux grands bouleversements du xive et du xve sicle,
Je savais que plus personne n'y habitait depuis longtemps. savoir la Renaissance et la Rforme.
Alors tu as dcid de t'y installer? Prenons une chose la fois.
Oui, je m'y suis install. La Renaissance est un grand mouvement de renouveau
Alors comment se fait-il que le pre de Hilde soit au culturel la fin du xive sicle. Elle vit le jour en Italie
courant ? du Nord, mais s'tendit rapidement durant le xv e et le
Il sait pratiquement tout, si je ne me trompe. xvie sicle.
De toute faon, je ne comprends pas comment on Est-ce que tu n'as pas dit une fois que le mot renais-
obtient du facteur qu'il dlivre du courrier en pleine fort. sance signifie natre une deuxime fois ?
228 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 229

Trs juste, et ce qui devait renatre, c'tait l'art et la cul- Un incunable ?


ture de l'Antiquit. Nous avons un autre terme aussi, celui En fait, cela veut dire berceau . On emploie ce terme
d' humanisme , parce que de nouveau on partait de propos de livres qui furent imprims l'poque qui marque
l'homme, alors que le Moyen ge avait considr chaque l'enfance de l'imprimerie. C'est--dire avant le xv e sicle.
action et chaque vie la lumire de Dieu. Revenir aux Il est vraiment si vieux que a?
sources , c'est--dire revenir l'humanisme de l'Antiquit Oui, aussi vieux que a. Ces trois inventions que je t'ai
devint le mot d'ordre. On assista pour ainsi dire un nouveau montres (la boussole, la poudre et l'imprimerie) vont jeter
sport national, celui de dterrer de vieilles sculptures et des les bases de cette nouvelle poque que nous appelons la
inscriptions antiques. Apprendre le grec redevint aussi la Renaissance.
mode, ainsi que les tudes sur la culture grecque. tudier Attends, je n'ai pas bien compris !
l'humanisme grec avait, dtail non ngligeable, un but pda- La boussole facilita la navigation. En d'autres termes,
gogique, car la connaissance des langues anciennes donnait elle est en partie la base des grandes dcouvertes. De mme,
une culture classique et dveloppait ce qu'on appelle dans une certaine mesure, la poudre. Les nouvelles armes
communment les qualits humaines . On met au monde rendirent les Europens mieux arms, compars aux cultures
les chevaux, avait-on coutume de rappeler, mais on ne met amricaine et asiatique. Et en Europe aussi, la poudre joua un
pas au monde les hommes, on les duque pour qu'ils le grand rle. Quant l'imprimerie, elle permit de rpandre les
deviennent. nouvelles ides des humanistes de la Renaissance, contri-
Tu veux dire que c'est par l'ducation qu'on devient buant de manire fort active faire perdre l'glise son
homme? vieux monopole de dtenteur du savoir. Par la suite on
inventa de nouveaux instruments et de nouveaux outils tour
Oui, en gros c'est a. Mais avant d'examiner de plus
de bras. Le tlescope fut par exemple un instrument d'une
prs les ides de l'humanisme de la Renaissance, nous allons extrme importance, puisque grce lui l'astronomie connut
dire quelques mots sur son arrire-plan politique et culturel. un essor incomparable.
Alberto se leva et se mit arpenter la pice. Il finit par
Et, pour finir, on inventa les fuses et les navettes spa-
s'arrter et montra du doigt un trs vieil instrument pos sur tiales pour atterrir sur la Lune ?
une des tagres. Non, l tu brles les tapes. Cela dit, la Renaissance
Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il. marqua le dbut d'un processus qui aboutit ce que des
On dirait une vieille boussole. hommes marchent sur la Lune. Ou, d'un autre point de vue,
Tout juste. Hiroshima et Tchernobyl. Tout commena par une srie de
prsent il montrait du doigt un vieux fusil accroch au- transformations sur le plan culturel et conomique et princi-
dessus du canap. palement le passage d'une conomie familiale une cono-
Et a? mie montaire. Vers la fin du Moyen ge, des villes s'taient
Un ancien fusil. dveloppes avec une main-d'uvre nergique, un commerce
Bon. Et a? de nouvelles marchandises et une conomie fonde sur la
Alberto prit un livre de la bibliothque. banque et la libre circulation de l'argent. On assista la for-
Eh bien, c'est un vieux livre. mation d'une bourgeoisie qui s'tait dans une large mesure
Disons, pour tre plus prcis, que c'est un incunable. libre des contingences de la nature grce son travail. Tout
230 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 231

ce qui tait ncessaire pour vivre pouvait tre achet contre de Renaissance met plus l'accent sur l' individualisme. Nous ne
l'argent. Cela encouragea le travail bien fait, l'imagination et sommes pas seulement des tres humains, nous sommes aussi
la cration. L'homme en tant qu'individu dut relever de nou- des individus uniques. D'o le risque d'aduler le gnie en tant
veaux dfis. que tel. L'idal devint ce que nous appelons l' homme de la
Cela rappelle un peu comment se sont formes les cits Renaissance, c'est--dire un tre humain qui s'intresse tout
grecques il y a deux mille ans. ce qui a trait la vie, l'art ou la science. Ce n'est pas un
Oui, c'est une bonne remarque. Je t'ai racont comment hasard si on se passionna cette poque pour l'anatomie du
la philosophie grecque s'tait dtache d'une conception corps humain. Comme dans l'Antiquit, on commena par
mythique du monde qui tait lie une culture paysanne. De dissquer des morts pour analyser comment le corps tait
la mme manire, les bourgeois de la Renaissance ont com- constitu. Ce fut utile pour la science et pour l'art. On recom-
menc se librer des seigneurs fodaux et de l'hgmonie mena, en art, peindre l'homme nu, mettant ainsi fin mille
de l'glise. Dans le mme temps, la culture grecque fut red- ans de pudeur. L'homme osait nouveau tre lui-mme. Il
couverte grce des contacts plus troits avec les Arabes en n'avait plus de raison d'avoir honte.
Espagne et la culture byzantine dans l'est de l'Europe. t'entendre, on dirait une sorte d'ivresse, dit Sophie en
Les trois fleuves de l'Antiquit se sont nouveau fon- se penchant au-dessus d'une petite table qui se trouvait entre
dus dans un mme courant. elle et le professeur de philosophie.
Je vois que tu apprends bien tes leons ! Bon, voil Incontestablement. La nouvelle conception de l'homme
grosso modo le contexte de la Renaissance. Parlons prsent conduisit une toute nouvelle faon de vivre. L'homme
des nouvelles ides. n'existait plus seulement pour servir Dieu. Ce dernier avait
Dpche-toi, car il faut que je sois rentre pour djeuner. aussi conu les hommes pour eux-mmes. Il incombait donc
Alberto se rassit dans le canap et regarda Sophie dans les aux hommes de se rjouir de la vie ici et l. Et quand
yeux : l'homme pouvait s'panouir en toute libert, ses capacits ne
La Renaissance introduisit avant tout une nouvelle connaissaient plus de frontires, puisqu'il s'agissait au
conception de l'homme. Les humanistes de la Renaissance contraire d'aller toujours plus loin. Cela aussi tait nouveau
avaient une foi toute nouvelle en l'homme et en sa valeur qui par rapport l'humanisme de l'Antiquit, car les Anciens
contrastait terriblement avec le parti pris du Moyen ge qui insistaient plutt sur le repos des sens, la mesure et la ma-
ne voyait en l'homme qu'un pcheur. L'homme fut ds lors trise de soi.
considr comme quelque chose d'infiniment grand et pr- Tu veux dire que les humanistes de la Renaissance ont
cieux. Un des grands personnages de la Renaissance s'appe- perdu le contrle d'eux-mmes?
lait Marsile Ficin. Il s'cria : Connais-toi toi-mme, race Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils n'taient pas des
divine dguise en homme ! Un autre, Pic de La Mirandole, champions de la modration. Le monde entier leur paraissait
rdigea un Discours sur la dignit de L'homme, chose impen- enfin se rveiller d'un trs long sommeil. Il y eut une extraor-
sable au Moyen ge o tout partait de Dieu. Les humanistes dinaire prise de conscience de leur poque qui les conduisit
de la Renaissance partaient de l'homme lui-mme. appeler Moyen ge tous les sicles intermdiaires entre
Mais c'est ce qu'avaient fait les philosophes grecs aussi. l'Antiquit et eux et on assista dans tous les domaines un
Oui, et c'est pourquoi nous parlons d'une deuxime panouissement exceptionnel : l'art, l'architecture, la littra-
naissance de l'humanisme antique. Mais l'humanisme de la ture, la musique, la philosophie et la science. Prenons un
LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 233
232

exemple : Nous avons parl de la Rome antique qu'on avait Mais c'est horrible... et surtout compltement idiot!
surnomme la Ville des villes et le Nombril du monde . C'est a que tu appelles l'humanisme?
Au cours du Moyen ge, Rome tomba dans l'oubli et, en Non, pas a. Bruno tait l'humaniste, pas ses bourreaux.
1417, la ville qui avait compt jusqu' un million d'habitants Il y eut aussi sous la Renaissance un mouvement anti-
n'en abritait plus que dix-sept mille. Renaissance . J'entends par l l'autorit toute-puissante de
C'est peu prs la population de Lillesand. l'glise et de l'tat. Ainsi on jugea des hrtiques et on brla
Les humanistes de la Renaissance se donnrent pour des sorcires car la magie et la superstition taient floris-
tche de relever Rome. On entreprit de construire une vaste santes. Il y eut les guerres de Religion, sans oublier la vio-
basilique sur la tombe de l'aptre Pierre. Concernant la basi- lente conqute de l'Amrique. L'humanisme a toujours connu
lique Saint-Pierre, il est clair qu'on ne saurait parler de un arrire-plan plus sombre. Aucune poque n'a t toute
mesure et de retenue. Divers grands personnages de la bonne ou toute mauvaise. Le bien et le mal sont deux fils qui
Renaissance furent invits participer ce qui tait, traversent toute l'histoire de l'humanit et bien souvent ils
l'poque, le plus grand projet d'architecture du monde. Le sont tisss ensemble. Cela est galement vrai pour le prochain
chantier commena en 1506 et s'tendit sur cent vingt annes, mot cl que l'on doit la Renaissance, savoir l'apparition
et il fallut encore attendre cinquante ans avant que la place d'une nouvelle mthode scientifique.
Saint-Pierre ft tout fait termine. Est-ce cette poque que l'on a construit les premires
a a d devenir une glise gigantesque ! usines ?
Elle mesure deux cents mtres de long, cent trente Pas vraiment tout de suite. La Renaissance introduisit
mtres de haut et a une superficie de seize mille mtres car- un nouveau rapport la science permettant de grandes inno-
rs. Cela en dit assez long sur l'audace des hommes de la vations techniques.
Renaissance. Cette poque apporta aussi une nouvelle En quoi consistait cette nouvelle mthode ?
conception de la nature. Que les nommes se sentent heureux Il s'agissait tout d'abord d'observer la nature avec nos
de vivre et ne considrent plus seulement leur sjour sur terre propres sens. Ds 1300, plusieurs personnes exprimaient leur
comme une prparation la vie dans le ciel modifia totale- rserve quant une confiance aveugle dans les anciennes
ment leurs rapports avec le monde physique. La nature devint autorits qu'taient les dogmes de l'Eglise et la philosophie
quelque chose de positif et Dieu existait au sein de la Cra- de la nature d'Aristote. C'tait un leurre de croire qu'il suffi-
tion. Puisqu'il tait infini, il devait pouvoir tre partout. On a sait de rflchir pour rsoudre un problme quel qu'il soit,
appel cette conception le panthisme. On qualifiait la nature alors que le Moyen ge avait toujours clam haut et fort la
de divine, c'est--dire qu'elle tait le dploiement de toute-puissance de la raison. On dcrta dornavant que
Dieu . On devine que l'glise regarda d'un mauvais il chaque observation de la nature devait tre soumise la per-
toutes ces nouvelles ides. Ce qui arriva Giordano Bruno ception de nos sens, notre exprience et nos exprimenta-
l'illustre de manire dramatique : il prtendit non seulement tions. C'est ce qu'on appelle la mthode empirique.
que Dieu tait la totalit du rel mais que l'univers tait infini. Ce qui signifie ?
Ces deux affirmations lui valurent une peine trs svre. Que l'on construit son savoir sur les choses partir de
Comment a? sa propre exprience et non partir de vieux parchemins
Il fut brl sur la place du march aux fleurs de Rome poussireux ou de chimres. Dans l'Antiquit aussi, l'empi-
risme a exist. Aristote, encore lui, fit de nombreuses et
en 1600.
234 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 235

passionnantes observations de la nature. Mais des exprimen- voient dans l'essor de la technique un facteur dterminant.
tations systmatiques, a c'tait radicalement nouveau. D'aucuns soulignent que l'homme a mis en marche un pro-
Ils ne disposaient bien sr pas de tous les appareils cessus qu'il n'est plus en mesure de contrler. Mais les
d'aujourd'hui? bonnes mes optimistes pensent que nous sommes encore
Ils n'avaient videmment ni machines calculer ni dans l'enfance de la technique et que si la civilisation tech-
balances lectroniques. Mais ils connaissaient les mathma- nique a eu ses maladies infantiles, les hommes apprendront
tiques et ils avaient des balances. Il tait plus important que peu peu matriser la nature sans pour autant la mettre en
jamais de retranscrire toutes les observations scientifiques danger de mort.
dans un langage mathmatique prcis. Mesure ce qui est Et toi, qu'est-ce que t'en penses ?
mesurable et rends mesurable ce qui ne peut pas tre Il y a du vrai dans les deux points de vue. Dans certains
mesur , dit Galile, l'un des plus grands scientifiques du domaines, il faut que les hommes cessent de malmener la
xvie sicle. Selon lui, la nature est crite dans un langage nature, mais nous pouvons par ailleurs continuer agir en
mathmatique . toute bonne conscience. Ce qui est sr, en tout cas, c'est que
Et toutes ces exprimentations et ces mesures ouvrirent nous ne retournerons jamais au Moyen ge, puisque partir
la voie pour de nouvelles inventions ? de la Renaissance l'homme n'a plus seulement t une partie
La premire phase fut l'laboration de cette nouvelle de la Cration, mais a commenc transformer la nature et
mthode. Elle permit une rvolution technique qui elle-mme la modeler son image. Cela en dit long sur cette trange
rendit possibles toutes les dcouvertes ultrieures. En d'autres crature qu'est l'homme.
termes, les hommes commencrent par se librer des contin- Nous avons dj march sur la Lune. Aucun homme du
gences naturelles. La nature n'tait plus quelque chose dont Moyen ge n'aurait cru que c'tait possible, non?
l'homme se contentait de faire partie, elle devenait quelque a, tu peux le dire ! Cela nous amne aborder la ques-
chose dont on peut avoir besoin et se servir. Le savoir est le tion de la nouvelle reprsentation du monde. travers tout le
pouvoir , dclara le philosophe anglais Francis Bacon, Moyen ge, les hommes vivaient sous le ciel et levaient les
exprimant par cette phrase l'utilit de la connaissance. Cela yeux vers le Soleil, la Lune, les toiles et les plantes. Mais
tait une grande nouveaut. Les hommes s'attaquaient la personne n'avait jamais mis en doute que la Terre ft au
nature et s'en rendaient matres. centre de l'univers. Aucune observation n'avait pu jeter le
Mais pas seulement de manire positive, n'est-ce pas? doute sur l'immobilit de la Terre et le mouvement de rota-
Non, l encore le bien et le mal sont intimement tisss tion des corps clestes autour de la Terre. C'est ce que
dans toutes les actions des hommes. L'essor de la technique nous appelons l' image gocentrique du monde , savoir
qui s'amora la Renaissance est l'origine des machines que tout tourne autour de la Terre. La reprsentation chr-
filer et du chmage, des mdicaments et des nouvelles mala- tienne de Dieu trnant au-dessus de tous les corps clestes
dies, de la culture intensive et de l'appauvrissement des contribuait maintenir une telle conception.
terres, de l'lectromnager, machines laver et autres rfrig- Ah ! si tout pouvait tre aussi simple !
rateurs, mais aussi de la pollution et des problmes de Mais en 1543 parut un opuscule intitul Du mouvement
dchets ; toutefois cela n'est d qu'au mauvais usage de la des corps clestes crit par un astronome polonais du nom de
technique et non la technique elle-mme. Derrire toutes les Nicolas Copernic et qui mourut le jour mme de la parution
menaces qui psent sur le monde d'aujourd'hui, beaucoup du livre. Copernic prtendait que ce n'tait pas le Soleil qui
236 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 237

tournait autour de la Terre, mais le contraire. L'observation Comment pouvait-il en tre aussi sr?
des corps clestes lui permettait en tout cas, disait-il, de sou- Parce qu'il avait analys le mouvement des plantes en
tenir une telle affirmation. Lorsque les hommes croyaient que rinterprtant les observations des astronomes de l'Antiquit.
c'tait le Soleil qui tournait autour de la Terre, c'tait en ra- la mme poque que Kepler vivait le clbre savant
lit la Terre qui tournait autour de son propre axe. Toutes les Galile, qui examinait les corps clestes au tlescope. Il tudia
observations concernant les corps clestes s'expliquaient les cratres de la Lune et mit en vidence que s'y trouvaient
beaucoup plus facilement si l'on partait de l'hypothse que la des montagnes et des valles exactement comme sur la Terre.
Terre et les autres plantes dcrivaient un parcours bien dfini Il dcouvrit en outre que la plante Jupiter avait quatre lunes.
autour du Soleil. C'est ce que nous appelons une conception La Terre n'tait donc pas la seule plante avoir une lune.
du monde hliocentrique, c'est--dire que tout tourne autour Malgr tout, la contribution essentielle de Galile fut d'avoir
du Soleil. t le premier formuler ce qu'on a appel la loi de l'inertie.
Et cette conception du monde tait juste ? C'est quoi?
Pas entirement. Sa principale thse, savoir que la Galile la formule en ces termes : La vitesse originelle
Terre tournait autour du Soleil, est exacte bien sr. Mais il d'un corps cleste se maintiendra trs exactement tant que les
prtendait aussi que le Soleil tait au centre de l'univers. causes extrieures d'acclration ou de ralentissement
Nous savons aujourd'hui que le Soleil n'est qu'une toile n'interviennent pas.
parmi une multitude d'toiles et que toutes les toiles autour Je ne vois pas le problme.
de nous ne forment qu'une galaxie parmi des milliards Mais si, c'est une observation importante, car depuis
d'autres galaxies. Copernic croyait en outre que la Terre et les l'Antiquit un des arguments majeurs contre la thorie de la
autres plantes dcrivaient des cercles autour du Soleil. rotation de la Terre avait t de dire que si cette thorie tait
Et ce n'est pas exact? juste, une pierre lance droit en l'air aurait d retomber plu-
Non. L'ide de ces mouvements circulaires venait uni- sieurs mtres plus loin.
quement de la vieille conception qui prtendait que les corps Pourquoi n'est-ce pas le cas ?
clestes taient tout ronds et avaient un mouvement de rota- Si tu te trouves dans un train et que tu laisses tomber
tion circulaire parce qu'ils taient clestes . Depuis une pomme, la pomme ne tombera pas plus loin vers l'arrire
l'poque de Platon, la sphre et le cercle taient considrs du fait que le train avance. Elle tombera tout droit. cause de
comme tant les formes gomtriques les plus parfaites. Il fal- la loi d'inertie. La pomme conserve la vitesse qu'elle avait
lut attendre le dbut du xvie sicle pour qu'un astronome alle- avant que tu ne la laisses tomber.
mand, Johannes Kepler, expose les conclusions d'observa- Je commence comprendre...
tions trs pousses qui prouvaient que les plantes dcrivent Bien entendu les trains n'existaient pas l'poque de
des ellipses, c'est--dire des trajectoires ovales, le Soleil tant Galile, mais si tu fais rouler une bille sur le sol et que sou-
l'un des deux foyers. La vitesse des plantes augmente au fur dain tu la lches...
et mesure que celles-ci se rapprochent du Soleil, et inverse- ... la bille continue de rouler...
ment, les plantes ralentissent lorsqu'elles s'en loignent. ... parce que la vitesse est maintenue mme aprs que la
Kepler fut donc le premier mettre la Terre sur le mme plan bille a t lche.
que les autres plantes et affirmer que l'univers tout entier Mais elle finira bien par s'arrter toute seule si la
est rgi par les mmes lois physiques. chambre est assez grande ?
238 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 239

Oui, parce que d'autres forces freinent sa vitesse. Il y a aussi. Le poids a donc voir avec la pesanteur. C'est cette
d'abord le sol, surtout s'il s'agit d'un parquet de bois non force qui a mis la bille en mouvement.
trait... Puis il y a la pesanteur qui tt ou tard arrtera la bille. Alberto avait dj ramass la bille par terre et la tenait de
Mais attends une seconde, je vais te montrer quelque chose. nouveau au-dessus du plan inclin.
Alberto Knox se leva et se dirigea vers le vieux secrtaire. Observe attentivement le mouvement de la bille.
Il sortit quelque chose d'un des tiroirs et le posa sur la table Il se pencha et lana la bille, en essayant de la faire glisser
du salon : c'tait tout simplement une planche de bois paisse de biais le long de la planche. Sophie vit la bille dvier peu
de quelques millimtres une extrmit et qui finissait en peu de sa trajectoire et rouler en bas du plan inclin.
pointe l'autre bout. ct de la planche qui recouvrait Que s'est-il pass ? demanda Alberto.
presque toute la table, il posa une bille verte. Elle a roul de travers parce que la planche est incline.
C'est ce qu'on appelle un plan inclin, expliqua-t-il. Je vais prsent colorier la bille avec du feutre... nous
ton avis, que va-t-il se passer si je lche la bille l'endroit le allons de cette manire mieux voir ce que tu entends par de
plus pais de la planche ? travers .
Sophie soupira, un peu agace par la dmonstration : Il sortit un feutre et coloria toute la bille en noir. Puis il ft
Je te parie dix couronnes qu'elle va rouler sur la table et rouler la bille encore une fois. Sophie pouvait voir trs exac-
aprs tomber par terre. tement o la bille avait roul, puisqu'elle avait laiss des
On va voir. traces noires sur la planche.
Alberto lcha la bille et celle-ci fit exactement ce que Comment qualifierais-tu le mouvement de la bille?
Sophie avait dit. Elle roula sur la surface de la table, tomba demanda Alberto.
sur le plancher avec un petit bruit sec et finit sa course contre Il est courbe... a ressemble une partie de cercle.
le seuil de la porte. Voil, tu l'as dit!
Impressionnant, dit Sophie. Alberto la regarda en haussant les sourcils :
Oui, n'est-ce pas? C'est prcisment ce type d'exp- Enfin... ce n'est pas tout fait un cercle. On appelle
riences que Galile s'intressait, tu comprends. cette figure une parabole.
Il tait vraiment aussi idiot que a? Si tu veux.
Du calme ! Il voulait tout examiner avec ses propres Mais pourquoi la bille s'est-elle dplace de cette faon?
sens, ce que nous venons de voir n'est qu'un commencement. Sophie rflchit un instant et finit par dire :
Peux-tu m'expliquer pourquoi la bille a roul en bas du plan Parce que la planche avait une pente, la bille a t atti-
inclin ? re vers le bas par la loi de la pesanteur.
Elle a commenc rouler parce qu'elle avait un certain Oui, n'est-ce pas? C'est tout fait remarquable. Je fais
poids. monter dans mon grenier la premire jeune fille qui passe et
Trs bien. Et le poids, qu'est-ce que c'est, mon enfant? elle aboutit avec une seule exprience aux mmes conclu-
C'est vraiment une question stupide ! sions que Galile, dit-il en se mettant l'applaudir.
Pas si stupide que a, puisque tu n'es pas en mesure de Sophie craignit une seconde qu'il ne soit devenu complte-
me rpondre. Pourquoi la bille a-t-elle roul par terre ? ment fou.
Eh bien, cause de la pesanteur. Tu as vu, poursuivit-il, l'effet conjugu de deux forces
C'est cela mme, ou de la gravit, comme on l'appelle sur un mme objet. Galile vrifia qu'il en tait de mme
240 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 241

pour un boulet de canon, par exemple. On le tire en l'air et il gravitation puissent agir sur de si grandes distances et entre
continue sa course avant de venir s'craser au sol. Il a alors diffrentes plantes.
dcrit la mme courbe que la bille de tout l'heure sur un L, il avait tort.
plan inclin. l'poque de Galile, c'tait une dcouverte Oui, sur ce point, il avait tort. Et c'est un peu troublant
totale. Aristote croyait qu'un projectile lanc en l'air dcri- car il s'intressait tout particulirement la force d'attraction
vait une lgre courbe avant de retomber la verticale sur la terrestre et la chute des corps sur la terre. Il avait par ailleurs
terre. C'tait donc faux, et pour prouver l'erreur d'Aristote, il mis en vidence l'interaction de plusieurs forces sur les mou-
suffisait tout bonnement d'en faire la dmonstration. vements d'un seul corps.
Oui, mais je n'en vois pas vraiment l'intrt... Mais tu as mentionn Newton ?
Comment a ! C'est d'un intrt cosmique, mon enfant ! Oui. Newton vint et formula ce que nous appelons la loi
Cette exprience compte parmi les dcouvertes scientifiques de la gravitation universelle. Cette loi dit que chaque corps
les plus importantes de l'humanit. attire un autre corps avec une force qui est proportionnelle
Alors je pense que tu vas m'expliquer pourquoi. la masse des corps et inversement proportionnelle au carr de
Plus tard vint le physicien anglais Isaac Newton qui la distance qui les spare.
vcut de 1642 1727. C'est lui que nous devons la des- Je commence y voir plus clair. La force d'attraction
cription dfinitive du systme solaire et des mouvements des est plus grande entre deux lphants qu'entre deux souris, par
plantes. Il ne s'est pas content de dcrire le mouvement exemple. Et la force d'attraction sera plus grande entre deux
des plantes autour du Soleil, mais il a expliqu pourquoi. Il lphants d'un mme zoo qu'entre un lphant aux Indes et
s'est servi pour ce faire de ce que nous appelons la dyna- un lphant en Afrique.
mique de Galile. Je vois que tu as compris a. J'en viens prsent au
Est-ce que les plantes sont comme des billes sur un point essentiel. Cette attraction ou gravitation est, selon
plan inclin ? Newton, universelle. Ce qui veut dire qu'elle s'applique par-
Quelque chose de semblable, en un sens. Mais pas si tout, mme entre les plantes. On raconte qu'il eut cette intui-
vite, Sophie. tion alors qu'il tait assis sous un pommier. En voyant tomber
Bon, de toute faon je n'ai pas le choix. une pomme, il se serait demand si la Lune aussi subissait
Kepler avait dj soulign qu'il devait exister une force l'attraction terrestre et si c'tait pour cette raison qu'elle tour-
qui attirait les plantes entre elles. Par exemple, le Soleil nait ternellement autour de la Terre.
devait exercer une force qui obligeait les plantes rester sur Ce n'tait pas bte. Encore que...
leurs trajectoires. Une force de ce type expliquait aussi pour- Encore que quoi, Sophie?
quoi les plantes se dplacent plus lentement au fur et Si la Lune subit la mme attraction terrestre qui fait
mesure qu'elles s'loignent du Soleil. Kepler pensait que le tomber une pomme, elle finirait par tomber elle aussi au lieu
mouvement des mares, c'est--dire la variation du niveau de de tourner indfiniment autour de la Terre comme autour du
la mer, dpendait d'une force exerce par la Lune. pot...
Mais c'est vrai ! Voil que nous pouvons aborder la loi de Newton sur le
Oui, c'est vrai. Mais Galile contesta ce point. Il se mouvement des plantes. Concernant la force d'attraction
moqua de Kepler qui avait soutenu l'ide que la Lune rgne qu'exerce la Terre sur la Lune, tu as moiti raison, ce qui
sur l'eau . Galile ne croyait pas en effet que des forces de veut dire que tu as moiti tort. Tu veux savoir pourquoi la
242 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 243

Lune ne tombe pas sur la Terre, Sophie ? Il est vrai que la qu'elles ont reu lors de la formation du systme solaire, et le
Terre exerce sur la Lune une force d'attraction incroyable. Tu deuxime est la consquence de l'attraction universelle.
n'as qu' t'imaginer quelle force il faut dployer pour soule- Ah ! c'est ingnieux !
ver le niveau de la mer d'un mtre ou de deux quand c'est Je ne te le fais pas dire. Newton dmontra que ces
mare montante. mmes lois rgissent tout l'univers. Il balaya ainsi dfinitive-
Je ne comprends pas bien. ment toutes les vieilles croyances issues du Moyen ge selon
Pense au plan inclin de Galile et ce qui s'est pass lesquelles le ciel obirait d'autres lois que la terre. La
quand j'ai fait rouler la bille de travers. reprsentation hliocentrique du monde fut enfin explique et
Tu veux dire qu'il y a deux forces diffrentes qui agis- reconnue une bonne fois pour toutes.
sent sur la Lune ? Sur ces mots, Alberto se leva et remit le plan inclin dans
Exactement. Un jour, il y a fort longtemps, la Lune a t le tiroir o il l'avait pris. Il ramassa la bille, mais se contenta
projete avec une force terrible au loin, c'est--dire loin de la de la poser sur la table entre eux.
Terre. Cette force, elle la gardera pour l'ternit car elle se Sophie n'en revenait pas de tout ce qu'ils avaient pu
dplace dans un espace sans air o elle ne rencontre aucune dduire d'une simple planche incline et d'une bille. regar-
rsistance... der cette bille qui gardait des traces de feutre noir, elle ne
Mais elle devrait tre attire par la Terre en vertu de la pouvait s'empcher de penser au globe terrestre. Elle
loi de V attraction terrestre ? demanda :
Oui, mais ces deux forces sont constantes et s'exercent Et les hommes ont d accepter l'ide de vivre sur une
simultanment. C'est pourquoi la Lune continuera tourner plante quelconque perdue dans le vaste univers ?
indfiniment autour de la Terre. Oui, la nouvelle reprsentation du monde fut maints
C'est vraiment aussi simple? gards un choc terrible. On peut faire une comparaison avec
Oui et c'est justement cette simplicit que Newton l'effet qu'eut la thorie de Darwin plus tard quand il dmon-
tenait mettre en vidence. Il dmontra qu'un petit nombre tra que l'homme descendait des animaux. Dans les deux cas,
de lois physiques sont valables en tout point de l'univers. En l'homme perdait quelque chose de son statut privilgi au
ce qui concerne le mouvement des plantes, il s'tait content sein de la Cration. Dans les deux cas, ces thories se heurt-
d'appliquer deux lois naturelles que Galile avait dj rv- rent une farouche opposition de l'glise.
les. La premire tait la loi d'inertie, que Newton formule a ne m'tonne pas. Car que reste-t-il de Dieu dans tout
en ces termes : Chaque corps continue tre dans son tat a? Il faut reconnatre que c'tait plus simple quand la Terre
d'immobilit ou de mouvement linaire gal tant qu'il n'est tait le centre de l'univers et que Dieu et les plantes habi-
pas contraint d'abandonner son tat sous la pression de forces taient l'tage du dessus...
extrieures. L'autre loi tait celle que Galile avait dmon- Mais ce ne fut pas encore la provocation la plus grande.
tre pour l'appliquer aux billes sur un plan inclin. On aurait pu croire qu'en dmontrant l'universalit de ces
Newton a ainsi pu expliquer pourquoi toutes les pla- lois physiques Newton remettait en cause la souverainet de
ntes tournent autour du Soleil ? Dieu, alors que sa foi resta inbranle. Il considrait en effet
Exactement. Toutes les plantes dcrivent autour du les lois physiques comme la preuve de la toute-puissance de
Soleil des ellipses qui sont le rsultat de deux mouvements Dieu. Le pire, c'tait peut-tre l'image que l'homme avait de
diffrents : le premier mouvement en ligne droite est celui lui-mme.
244 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 245

Qu'est-ce que tu entends par l? besoin de passer par l'glise ou par les prtres de l'glise
Depuis la Renaissance, l'homme a d se faire l'ide de pour obtenir le pardon de Dieu. Cela dpendait encore moins
vivre sur une plante perdue au sein d'un vaste univers. Cela des indulgences que l'on devait payer l'glise. Prcisons
dit, je ne crois pas que l'on s'y soit vraiment habitu, mme que le commerce des indulgences fut condamn au sein de
de nos jours. Mais la Renaissance, certains soulignrent le l'glise catholique vers la deuxime moiti du xvie sicle.
fait que l'homme occupait dsormais une place plus centrale Cela a d faire plaisir Dieu.
qu'avant. Luther a vraiment pris ses distances vis--vis d'un
Comment a? grand nombre de coutumes et de dogmes religieux dont tait
Auparavant, la Terre avait t le centre du monde. Mais truffe l'glise depuis le Moyen ge. Il voulait revenir au
depuis que les astronomes avaient dmontr qu'il n'existait christianisme du Nouveau Testament. L'criture seule-
pas de centre absolu dans l'univers, il y eut autant de centres ment , disait-il. Avec ce mot d'ordre, Luther entendait reve-
qu'il y eut d'tres humains. nir aux sources du christianisme comme les humanistes de la
Je vois. Renaissance voulaient retrouver l'Antiquit dans les
La Renaissance tablit une nouvelle relation Dieu. Au domaines artistique et culturel. Il traduisit la Bible en alle-
fur et mesure que la philosophie et la science s'loignrent mand et jeta ainsi les fondements de la langue crite alle-
de la thologie, apparut une nouvelle forme de pit. Avec la mande. Chacun devait pouvoir lire la Bible et d'une certaine
Renaissance, l'image de l'homme elle aussi changea et cela faon devenir son propre pasteur.
eut des consquences pour la foi individuelle. La relation Son propre pasteur? Est-ce que ce n'tait pas aller trop
l'glise comme organisation s'effaa devant la relation per- loin?
sonnelle de chacun Dieu. Les prtres, selon lui, ne jouissaient pas d'une relation
Tu veux parler de la prire du soir, par exemple ? privilgie avec Dieu. Dans les communauts luthriennes,
Oui, a aussi. Dans l'glise catholique au Moyen ge, on nomma pour des raisons pratiques des pasteurs pour dire
la liturgie latine et les prires rituelles de l'glise avaient la messe et vaquer aux diverses tches quotidiennes de
form la colonne vertbrale de la messe. Seuls les prtres et l'glise, mais il tait persuad que l'homme n'obtenait pas
les moines pouvaient lire la Bible car elle n'tait crite qu'en son pardon et la rmission de ses pchs en observant des
latin. Mais partir de la Renaissance, la Bible fut traduite de rituels religieux. La foi seule offrait gratuitement
l'hbreu et du grec en langue populaire. Cela fut une tape l'homme son salut. Cette conception lui venait de la lecture
essentielle pour ce qu'on a appel la Rforme. de la Bible.
Martin Luther... Alors Luther aussi est typiquement un homme de la
Oui, Luther tait important, mais il n'tait pas le seul Renaissance ?
rformateur. Il y eut d'autres rformateurs ecclsiastiques qui Oui et non. Un trait caractristique de la Renaissance
choisirent de rester au sein de l'glise catholique romaine. est la place centrale de l'homme dans son individualit et de
L'un d'entre eux tait rasme de Rotterdam. sa relation personnelle avec Dieu. l'ge de trente-cinq ans,
Luther rompit avec l'glise catholique parce qu'il ne il apprit le grec et entreprit de traduire la Bible en allemand.
voulait pas payer les indulgences, n'est-ce pas? Le fait que le latin s'efface au profit de la langue populaire
Oui, c'est vrai, mais il s'agissait de quelque chose de relve aussi typiquement de la Renaissance. Cela dit, Luther
beaucoup plus important. Selon Luther, l'homme n'avait plus n'tait pas un humaniste comme Marsile Ficin ou Lonard de
246 LE MONDE DE SOPHIE LA RENAISSANCE 247

Vinci. Il se heurta l'opposition d'autres humanistes, tel Il viendra te chercher.


rasme de Rotterdam, qui jugeaient sa conception de Merci pour le cours d'aujourd'hui, dit Sophie.
l'homme par trop ngative. Luther soulignait en effet que Elle fit un petit saut et embrassa Alberto.
l'homme tait un tre totalement dtruit aprs la Chute. Seule Tu es le prof de philo le plus intelligent et le plus gentil
la grce de Dieu peut rendre justice l'homme. Car le que j'aie jamais eu, ajouta-t-elle.
prix payer pour le pch, c'est la mort. Puis elle ouvrit la porte d'entre. Avant que la porte ne se
C'est pas trs gai, tout a. referme, elle entendit Alberto lui dire :
Alberto Knox se leva, prit la bille sur la table et la fourra On se reverra sous peu, Hilde.
dans sa poche de chemise. L-dessus, elle se retrouva livre elle-mme.
Oh ! il est dj plus de quatre heures ! s'cria Sophie. Il s'tait encore tromp de prnom, oh ! le lche ! Sophie
La prochaine grande poque dans l'histoire de l'huma- eut furieusement envie de remonter frapper la porte, mais
nit, c'est le baroque. Ce sera pour une autre fois, ma chre quelque chose la retint.
Hilde. Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu'elle n'avait
Qu'est-ce que tu viens de dire? cria Sophie en sautant pas d'argent sur elle. Elle allait tre oblige de faire tout le
de sa chaise. Tu as dit ma chre Hilde ! chemin du retour pied. Oh ! zut ! Sa mre lui ferait une de
Je me suis tromp, c'est tout. ces scnes si elle n'tait pas rentre six heures...
On ne se trompe pas par hasard. Elle avait peine fait quelques mtres que ses yeux tomb-
Tu as sans doute raison. Peut-tre que le pre de Hilde rent sur une pice de dix couronnes sur le trottoir. C'tait
est parvenu parler travers nous. Je crois qu'il profite de la exactement ce que cotait un billet de bus.
situation quand il nous sent fatigus et moins arms pour nous Sophie trouva le prochain arrt et attendit un bus qui allait
dfendre. en direction de la Grande Place. De l, elle prendrait un autre
Tu as dit que tu n'tais pas le pre de Hilde. Peux-tu me bus qui la ramnerait tout prs de chez elle.
jurer que c'est vrai? Tandis qu'elle attendait le second bus sur la Grande Place,
Alberto fit un signe de la tte. elle se dit qu'elle avait vraiment eu de la chance de tomber
Mais Hilde, c'est moi? sur une pice de dix couronnes au moment o elle en avait
Je suis fatigu prsent, Sophie. Tu dois comprendre besoin.
a. Cela fait plus de deux heures que nous sommes ensemble Et si c'tait le pre de Hilde qui l'avait dpose l exprs ?
et j'ai parl presque tout le temps. Tu ne devais pas rentrer Quand il s'agissait de laisser traner des objets aux endroits
temps pour le repas ? les plus invraisemblables...
Sophie avait l'impression qu'il cherchait la mettre Mais comment s'y prenait-il, s'il tait au Liban?
dehors. Tout en se dirigeant vers la porte d'entre, elle se Et pourquoi Alberto s'tait-il tromp de prnom? Pas seu-
demanda encore une fois pourquoi il s'tait tromp de pr- lement une fois, mais deux reprises...
nom. Alberto la raccompagna la porte. Sophie en eut froid dans le dos.
Sous une petite penderie o taient suspendus toutes sortes
de vtements bizarres qui faisaient penser des costumes de
thtre, Herms sommeillait. Alberto dsigna de la tte le
chien en disant :
LE BAROQUE 249

17 Mais voyons, Sophie. Il ne faut pas te mettre dans un


tat pareil !
Le baroque Est-ce qu'ils ont dit son nom?
Oui... mais comment veux-tu que je m'en souvienne?
Je crois qu'il tait de Grimstad.
... de l'toffe dont les rves sont faits. Mais Grimstad et Lillesand, qui est tout ct, est-ce
que cela ne revient pas au mme ?
Enfin, ne dis pas n'importe quoi !
Mme si on vient de Grimstad, on peut aller l'cole
Lillesand...
Sophie resta quelques jours sans nouvelles d'Alberto, mais Elle ne pleurait plus prsent. Ce fut au tour de sa mre de
elle jetait plusieurs fois par jour un coup d'oeil dans le jardin ragir. Elle se leva de sa chaise et teignit le poste.
pour vrifier si elle n'apercevait pas Herms. Elle avait Qu'est-ce que tu es en train de me raconter, Sophie?
racont sa mre que le chien tait rentr de lui-mme et Ce n'est rien...
qu'elle avait t invite prendre quelque chose par son pro- Si, je le vois bien ! Tu as un amoureux et je commence
pritaire, un professeur de physique. Il lui avait parl du sys- croire qu'il est beaucoup plus g que toi. Maintenant
tme solaire et de l'avnement d'une nouvelle science au rponds-moi : est-ce que tu connais un homme qui se trouve
xvie sicle. au Liban ?
Elle en dit davantage Jorunn. Elle lui parla de la visite Non, c'est pas tout fait a...
chez Alberto, de la carte postale dans la cage d'escalier et de Alors est-ce que tu as rencontr le fils de quelqu'un qui
la pice de dix couronnes qu'elle avait trouve sur le chemin se trouve au Liban ?
du retour. Mais elle ne souffla mot ni de son rve avec Hilde Non, je te dis. Je n'ai mme pas rencontr sa fille.
ni de la croix en or. Sa fille... la fille de qui ?
Le mardi 29 mai, Sophie tait dans la cuisine en train Ce ne sont pas tes affaires.
d'essuyer la vaisselle pendant que sa mre regardait les infor- Ah ! tu crois a ?
mations la tlvision dans le salon. Juste aprs la bande- Ce serait plutt moi de t'interroger : pourquoi Papa
annonce, elle entendit de la cuisine qu'un major norvgien n'est-il jamais la maison? Vous tes trop lches pour divor-
des forces armes de l'ONU venait d'tre mortellement cer, hein? Tu as peut-tre un amant que ni moi ni Papa ne
bless par une grenade. connaissons, dis? Tu vois, moi aussi j'ai pas mal de questions
Sophie jeta immdiatement le torchon en lin sur la table et te poser si tu veux jouer ce petit jeu-l.
se prcipita dans le salon. Elle eut juste le temps d'apercevoir Je crois qu'il serait temps de mettre les choses au clair
une image d'un soldat de l'ONU, puis on passa d'autres une bonne fois pour toutes.
informations. Ce ne serait pas une mauvaise ide, mais je suis tellement
Oh non ! s'cria-t-elle. creve que je monte me coucher. En plus, j'ai mes rgles.
Sa mre se retourna. Et les larmes aux yeux, elle quitta la pice.
Oui, c'est terrible, la guerre... peine tait-elle sortie de la salle de bains et s'tait glisse
Sur quoi Sophie clata en sanglots. sous la couette que sa mre entra dans sa chambre.
LE MONDE DE SOPHIE LE BAROQUE 251
250

Sophie fit semblant de dormir, mais savait que sa mre Ce n'est pas dangereux, tu sais.
n'tait pas dupe. Elle savait bien que sa mre savait que Mais tu as dit que ce chien tait dj venu plusieurs fois
Sophie savait qu'elle n'tait pas dupe. Mais sa mre fit sem- ici.
blant de la croire endormie. Elle s'assit sur le bord du lit et lui J'ai dit a?
caressa la nuque. Elle rflchit un instant. Elle avait envie de dire le plus de
Sophie trouvait que cela devenait difficile de vivre deux choses possible, mais elle ne pouvait quand mme pas tout
vies la fois. Elle commenait esprer voir la fin de son raconter.
cours de philosophie. Qui sait s'il ne serait pas termin pour Tu n'es presque jamais la maison, recommena sa
son anniversaire ou du moins pour la Saint-Jean, lorsque le mre.
pre de Hilde reviendrait du Liban... Non, j'ai beaucoup trop faire, mais Alberto et Herms
J'ai l'intention d'organiser une fte pour mon anniver- sont dj venus plusieurs fois.
Mais pour quelle raison? Est-ce qu'ils sont aussi entrs
saire, dclara-t-elle tout coup. dans la maison ? .
C'est une bonne ide. Qui veux-tu inviter? Tu ne pourrais pas poser une question la fois, dis ?
Beaucoup de monde... Je peux ? Non, ils ne sont pas entrs. Mais ils vont souvent se balader
Bien sr. Le jardin est assez grand... Peut-tre que nous en fort. Tu trouves a si trange que a?
aurons beau temps comme aujourd'hui. Mais non, voyons.
J'aimerais bien que ce soit le soir de la Saint-Jean. Comme tant d'autres, ils sont passs devant notre por-
Eh bien, d'accord. tail en allant se promener et un jour que je rentrais de l'cole,
C'est un jour important, dit Sophie en ne pensant pas j'ai dit bonjour Herms. C'est comme a que j'ai fait la
seulement son anniversaire. connaissance d'Alberto.
Mais oui... Mais qu'est-ce que c'est toute cette histoire de lapin
Je trouve que j'ai beaucoup mri ces derniers temps. blanc?
Tu ne trouves pas a bien ? C'est quelque chose qu'Alberto a dit. C'est un vrai phi-
Je ne sais pas. losophe, tu sais. Il m'a parl de tous les philosophes.
Sophie avait gard pendant toute la conversation la tte Comme a, par-dessus la barrire du jardin ?
enfouie dans l'oreiller. Sa mre reprit : Mais non, on a fini par s'asseoir, tu comprends. Il m'a
coute Sophie, il faut que tu m'expliques pourquoi tu es aussi crit des lettres, un bon paquet d'ailleurs. Il les mettait
ces derniers temps si... si bizarre. parfois la poste ou me les glissait dans la bote aux lettres en
Et toi, tu n'tais pas diffrente quand tu avais quinze ans? allant se promener.
Certainement, mais tu sais bien de quoi je veux parler. Ah ! c'tait donc a la fameuse lettre d'amour ?
Sophie tourna lentement son visage vers sa mre : part que ce n'tait pas une lettre d'amour.
Le chien s'appelle Herms, dit-elle. Il ne t'a parl que des philosophes?
Ah bon? a t'tonne, hein? Et j'ai plus appris grce lui qu'en
huit annes d'cole. Est-ce que tu sais par exemple qui est
Il appartient un homme qui s'appelle Alberto. Giordano Bruno qui fut brl en 1600? Ou encore que sais-tu
Ah ! quand mme... de la loi de gravitation de Newton ?
Il habite dans les vieux quartiers du bas de la ville.
Tu as suivi le chien jusque l-bas ?
252 LE MONDE DE SOPHIE LE BAROQUE 253

J'avoue qu'il y a beaucoup de choses qui m'chappent... n'a pas toujours t facile entre ton pre et moi. Mais je ne
Je ne crois pas me tromper en affirmant que tu ne sais 1' ai jamais tromp...
mme pas pourquoi la Terre tourne autour du Soleil, et pour- Laisse-moi dormir maintenant. J'ai terriblement mal au
tant tu vis sur cette plante ! ventre.
Il a quel ge environ ? Tu veux un cachet?
Aucune ide. La cinquantaine, pour sr. Je veux bien.
Mais qu'est-ce qu'il a voir avec le Liban? Quand sa mre revint avec le comprim et le verre d'eau,
La situation drapait. Dix penses traversrent l'esprit de Sophie s'tait dj endormie.
Sophie. Elle finit par choisir l'explication la plus plausible :
Alberto a un frre qui est major des forces armes nor- Le 31 mai tait un jeudi. Sophie supporta stoquement les
vgiennes de l'ONU. Il vient de Lillesand. C'est certaine- dernires heures de cours. Depuis le dbut du cours de philo-
ment lui qui a habit autrefois le chalet qu'on a appel sophie, elle avait progress dans certaines matires. Avant
Majorstua. elle oscillait d'habitude entre bien et trs bien , mais au
Tu ne trouves pas qu'Alberto c'est un drle de nom? cours de ce dernier mois, elle avait obtenu trs bien pour
C'est possible. un devoir en sciences sociales et pour une dissertation la
On dirait que c'est italien. maison. Par contre, en mathmatiques, ses rsultats restaient
Je sais. Tout notre hritage culturel vient soit de Grce mdiocres.
soit d'Italie. En dernire heure de cours, il y avait de nouveau un
Il parle norvgien, au moins ? devoir sur table. Sophie avait choisi de traiter le thme
Oh ! comme un livre. L'homme et la technique . Elle avait crit tout ce qu'elle
Tu sais ce que je pense, Sophie? Je trouve que tu savait sur la Renaissance et l'avnement de la science, sur la
devrais inviter un jour ton fameux Alberto la maison. Je n'ai nouvelle conception de la nature, sur Francis Bacon qui avait
encore jamais rencontr de vrai philosophe, moi. dclar que le savoir tait le pouvoir et sur la nouvelle
On verra. mthode scientifique. Elle avait bien prcis que la mthode
On pourrait peut-tre l'inviter ta grande fte? C'est empirique prcdait les inventions techniques. Puis elle avait
crit ce qui lui passait par la tte propos des aspects nga-
amusant quand il y a plusieurs gnrations. Et j'aurai peut-
tifs de la technique. Toute action de l'homme peut tre utili-
tre le droit d'y assister, moi aussi. Je pourrai au moins faire
se des fins bonnes ou mauvaises, avait-elle conclu. Le
le service. Qu'est-ce que tu en dis? bien et le mal sont comme un fil noir et un fil blanc si inti-
S'il a envie de venir, pourquoi pas? C'est en tout cas mement tisss ensemble qu'il est souvent impossible de les
plus intressant de discuter avec lui qu'avec les garons de la sparer.
classe. Mais...
Quand le professeur rendit les devoirs, il dcocha Sophie
Mais quoi ?
un drle de regard avec un air de sous-entendu.
Tout le monde va croire qu'Alberto est ton nouveau Elle lut Excellent accompagn du commentaire :
petit ami ! Mais d'o sortez-vous tout cela?
Tu n'auras qu' leur dire ce qu'il en est. Sophie prit un feutre et crivit en majuscules dans son
Bon, on verra. cahier : J'tudie la philosophie.
D'accord, on verra. coute, Sophie, c'est vrai que ce
254 LE MONDE DE SOPHIE LE BAROQUE 255

Au moment de refermer son cahier, quelque chose tomba Certainement le 15 juin...


d'entre les pages : c'tait une carte postale du Liban. Non, attends... il y a marqu 30-5-90 .
Chre Hilde, C'tait hier... c'est--dire le lendemain de l'accident au
Quand tu liras ces lignes, nous aurons dj parl de Liban.
l'accident tragique qui vient de se produire ici. J'en suis Je doute qu'une carte expdie du Liban ne mette
me demander parfois si on ne pourrait pas viter la qu'une journe pour arriver en Norvge, poursuivit Jorunn.
guerre et la violence, si seulement les hommes utili- Surtout si on considre l'adresse plutt inhabituelle :
saient davantage leur intelligence pour penser. Peut- Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen, Collge de
tre qu 'un petit cours de philosophie serait le meilleur Furulia...
moyen de lutter contre la guerre et la violence. Que Tu crois qu'elle a t poste et que le prof l'a simple-
dirais-tu d'un Petit abrg de philosophie pour l'ONU ment glisse dans ton cahier?
dont on distribuerait un exemplaire dans leur langue Je n'en sais rien. Je n'ose mme pas lui poser la ques-
natale tous les nouveaux citoyens du monde ? Je vais tion. propos, je vais organiser une grande fte dans le jardin
en toucher un mot au secrtaire gnral des Nations le soir de la Saint-Jean, dit Sophie.
unies. Il y aura des garons ?
Tu m'as dit au tlphone que tu fais dsormais plus Sophie haussa les paules.
attention tes affaires. C'est une bonne chose, car tu es Oui, on n'a pas besoin d'inviter les plus idiots.
la personne la plus ngligente que je connaisse. La Mais J0rgen, tu l'inviteras?
seule chose que tu aies perdue depuis la dernire fois, Si tu veux. Si a se trouve, j'inviterai peut-tre Alberto
c 'est une pice de dix couronnes, m'as-tu dit. Je ferai Knox.
mon possible pour t'aider la retrouver. Personnelle- T'es compltement tare ou quoi ?
ment je me trouve beaucoup trop loin, mais je connais je sais.
dans mon cher vieux pays quelqu 'un sur qui je peux C'est sur ces paroles qu'elles se sparrent devant le super-
compter. (Si je retrouve ta pice de dix couronnes, je march.
t'en ferai cadeau pour ton anniversaire.)
Amicalement, La premire chose que fit Sophie en rentrant la maison
Papa, qui a le sentiment de s'tre dj mis en route fut de regarder si Herms n'tait pas dans le jardin. Et en effet
pour le long voyage qui le ramnera la maison. il l'attendait, rdant autour des pommiers.
Herms !
Le chien s'immobilisa une seconde. Sophie savait exacte-
Sophie avait juste eu le temps de finir de lire la carte quand ment ce qui allait se passer pendant cette seconde : le chien
la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Sa tte bour- entendrait le cri de Sophie, reconnatrait sa voix et dciderait
donnait de mille questions. d'aller vrifier si elle se trouvait bien l'endroit d'o venait
Elle retrouva Jorunn dans la cour comme d'habitude. Sur le la voix. Le voil qui la reconnaissait et bondissait dans sa
chemin, elle ouvrit son cartable et montra la carte son amie. direction. Pour finir, ses quatre pattes se mirent courir un
Quelle date indique le cachet de la poste? demanda rythme aussi effrn que des baguettes de tambour.
Jorunn. Il pouvait s'en passer des choses en une seconde !
256 LE MONDE DE SOPHIE LE BAROQUE 257

Il courut vers elle, secoua frntiquement la queue et lui vieux quartiers de la ville. En approchant du trottoir o elle
sauta dessus. avait ramass la pice de dix couronnes, Sophie regarda ins-
Herms, bon chien! Tout doux, tout doux... non, il ne tinctivement par terre. Et l, l'endroit prcis o elle avait
faut pas me lcher, allez... Assis ! Bon chien... trouv la pice plusieurs jours auparavant, elle vit une carte
Sophie ouvrit la porte d'entre. Sherekan, embusqu der- postale avec la photo sur le dessus. L'image montrait un jar-
rire les buissons, pointa son museau. Il se mfiait un peu de din avec des palmiers et des orangers.
cet animal qu'il ne connaissait pas. Mais Sophie lui prpara Sophie se pencha pour la ramasser, mais Herms se mit
sa nourriture, versa des graines dans l'cuelle des oiseaux, gronder. Il semblait ne pas apprcier qu'elle touche la
mit une feuille de salade dans la salle de bains pour la tortue carte.
et rdigea un mot pour sa mre. L texte disait :
Elle crivit qu'elle ramenait Herms chez lui et qu'elle
l'appellerait si elle n'tait pas rentre pour sept heures. Chre Hilde,
Ils se mirent en route. Sophie n'avait pas oubli cette fois La vie n 'est qu 'une longue chane de hasards. Il n 'est
de prendre de l'argent. Elle songea un moment monter dans pas improbable que la pice de dix couronnes que tu as
le bus avec Herms mais se dit qu'elle ferait mieux d'en par- perdue resurgisse prcisment ici. Peut-tre qu'une
ler avant avec Alberto. vieille dame qui attendait son bus pour Kristiansand Va
Tout en marchant derrire Herms, elle rflchit ce trouve sur la Grande Place de Lillesand. De Kristian-
qu'tait un animal. sand, elle a pris le train pour rendre visite ses petits-
Quelle diffrence y avait-il entre un animal et un homme? enfants, et des heures et des heures plus tard, elle peut
Elle se rappelait ce qu'Aristote avait dit ce sujet. Il expli- avoir perdu cette pice de dix couronnes ici. Si on conti-
quait que les hommes et les animaux taient tous deux des nue, il est fort possible que cette mme pice de dix cou-
tres vivants avec de nombreux traits communs. Mais qu'il ronnes ait t ramasse par une jeune fille qui en avait
existait une diffrence essentielle entre un homme et un ani- justement besoin pour prendre le bus et rentrer chez
mal, savoir la raison. elle. On ne saura jamais, Hilde, mais si cela s'est rel-
Comment pouvait-on tre sr de cette diffrence ? lement pass comme cela, on est en droit de se deman-
D'un autre ct, Dmocrite, lui, pensait que les hommes et der s'il n'y a pas lieu d'y voir la marque d'un dieu pro-
les animaux taient assez semblables entre eux puisqu'ils videntiel.
taient tous les deux constitus d'atomes et qu'ils n'avaient ni Je t'embrasse,
l'un ni l'autre une me immortelle. Selon lui, l'me tait for- ton Papa qui en esprit est assis
me de petits atomes qui partaient dans tous les sens ds sur la jete Lillesand.
qu'une personne mourait. L'me de l'homme tait d'aprs lui PS. : Je t'avais bien crit que j'allais t'aider
indissociablement lie au cerveau. retrouver ta pice de dix couronnes.
Mais comment une me pouvait-elle tre constitue
d'atomes? L'me n'tait pas quelque chose qu'on pouvait Comme adresse, la carte mentionnait :
toucher et sentir comme le reste du corps. C'tait justement Hilde M0ller Knag c/o une passante au hasard et le
quelque chose de spirituel ... cachet de la poste indiquait le 15-06.
Ils avaient dpass la Grande Place et pntraient dans les Sophie essaya de suivre Herms qui grimpait rapidement
258 LE MONDE DE SOPHIE LE BAROQUE 259

l'escalier. peine Alberto avait-il ouvert la porte qu'elle lui Allons nous asseoir dans le salon, ma chre lve.
lana : Quelle heure est-il ?
Allez, dgage, c'est le facteur ! Quatre heures.
Elle trouvait qu'elle avait de bonnes raisons d'tre contrarie. Eh bien, nous allons parler aujourd'hui du xvII e sicle.
Il la laissa entrer. Herms alla se coucher comme la der-
nire fois sous la penderie. Ils entrrent dans le salon mansard avec le vasistas au pla-
Le major aurait-il laiss par hasard une nouvelle carte fond. Alberto avait chang quelques objets de place depuis la
de visite, mon enfant ? dernire fois.
Sophie leva les yeux vers lui et remarqua enfin qu'il avait Il y avait sur la table un vieil crin contenant toute une col-
chang de costume. La premire chose qui lui sauta aux yeux, lection de verres optiques. ct, tait pos un livre ouvert.
c'est qu'il portait une longue perruque boucle. Il avait revtu Il paraissait trs ancien.
un habit ample avec toutes sortes de plis, rehauss de den- Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie.
telles. Autour du cou, il avait nou un foulard en soie et avait C'est la premire dition du clbre livre de Descartes :
enfil sur son habit une sorte de manteau rouge. Il portait des le Discours de la mthode. Il date de 1637, et c'est une des
collants blancs et de fines chaussures vernies avec un ruban. choses que je possde auxquelles je tiens le plus.
Le costume tout entier voquait Sophie des images de la Et l'crin...
cour du roi Louis XIV. ... contient une collection unique de lentilles, c'est--
Espce de pitre, va! s'exclama-t-elle en lui tendant la dire de verres optiques. Ceux-ci furent taills au xvie sicle
carte. par le philosophe hollandais Spinoza. Ils m'ont cot une
Hum... et tu as vraiment trouv une pice de dix cou- petite fortune, et j'y tiens comme la prunelle de mes yeux.
ronnes l'endroit o il a dpos la carte? Je comprendrais mieux pourquoi tu tiens tant ton livre
Oui, juste l. et tes verres si seulement je savais qui sont ce Descartes et
Il se croit vraiment tout permis. Mais c'est peut-tre tout ce Spinoza dont tu me parles.
aussi bien. Naturellement. Mais d'abord essayons de nous trans-
Comment a? porter un peu l'poque laquelle ils vivaient. Asseyons-
Nous allons pouvoir le dmasquer plus facilement. Cela nous ici.
dit en passant, cet accoutrement pompeux a vraiment quelque Comme la dernire fois, Sophie s'assit dans un bon vieux
chose d'curant. a pue le parfum bon march. fauteuil et Alberto Knox sur le canap. Entre eux se trouvait
Le parfum ? la table avec le livre et l'crin. En s'asseyant, Alberto ta sa
De loin, a parat d'une lgance extrme, mais ce n'est perruque et la posa sur le secrtaire.
que du trompe-l'il. C'est comme cet homme qui cherche Nous allons donc parler du xvII e sicle qu'on appelle
faire passer ses sales mthodes de flic pour de la providence aussi l'poque baroque.
divine, dit-il en montrant la carte du doigt avant de la dchirer L'poque baroque? Quel drle de nom !
en mille morceaux comme la prcdente. Le terme baroque vient d'un mot portugais qui
Pour ne pas aggraver sa mauvaise humeur, Sophie dcida signifie une perle irrgulire . L'art du baroque se caract-
de ne pas mentionner la carte qu'elle avait trouve l'cole rise en effet par des formes trs contrastes en opposition
entre les pages de son cahier. l'art de la Renaissance qui prnait la simplicit et l'harmonie.
260 LE MONDE DE SOPHIE LE BAROQUE 261

Nous retrouvons la glorification de la vie comme sous la la mme poque. Qui dit dploiement de magnificence dit
Renaissance, mais nous tombons aussi dans l'autre extrme aussi dploiement de pouvoir. Il suffit de penser l'art et
avec la ngation de la vie et le renoncement au monde. Que l'architecture baroques : les monuments sont comme ember-
ce soit dans l'art ou la vie relle, la vie s'panouit avec un lificots avec toutes sortes d'angles et de recoins, l'image
faste sans prcdent alors que dans le mme temps, les de la politique o rgnaient en matres les assassinats, les
monastres incitent se retirer du monde. intrigues et les coups fourrs.
En rsum, de fiers chteaux et des monastres cachs ? Est-ce qu'il n'y a pas eu un roi sudois qui a t abattu
En gros, c'est a. Une des devises du baroque tait dans un thtre ?
l'expression latine carpe diem, qui signifie cueille le jour . Tu penses Gustav III, et cela illustre bien ce que je
Il est galement une autre expression latine qui revenait sou- viens de dire. Gustav III fut assassin en 1792, mais les cir-
vent : memento mori, ce qui signifie rappelle-toi que tu constances de sa mort sont reprsentatives du baroque
mourras un jour . Dans la peinture c'est particulirement puisqu'il fut tu lors d'un grand bal masqu.
clair, puisque le mme tableau peut montrer une dbauche de Je croyais que c'tait dans un thtre.
formes de vie avec un squelette tout en bas dans un coin. Ce grand bal masqu eut lieu l'Opra et le meurtre du
maints gards, le baroque tait caractris par la vanit ou la roi marqua la fin du baroque en Sude, car il avait t,
fatuit. Mais, paralllement, beaucoup taient obsds par le comme Louis XIV un sicle plus tt, un despote clair .
caractre phmre de la vie. C'est--dire que toute la beaut Mais c'tait un homme trs vaniteux qui raffolait de tout le
qui nous entoure est condamne disparatre un jour. crmonial et des courbettes la franaise. Ce n'est donc pas
Mais c'est vrai. Je trouve que c'est triste de penser que un hasard s'il avait une passion pour le thtre...
rien ne dure ternellement. Et il en est mort.
L tu penses exactement comme les hommes du Mais le thtre l'poque baroque ne se limitait pas un
xviie sicle. Sur le plan politique aussi, le baroque fut une simple mode d'expression artistique. C'tait tout un symbole.
poque de grands conflits. L'Europe tait dchire par des Un symbole de quoi ?
guerres, dont la plus meurtrire fut la guerre de Trente Ans qui De la vie, Sophie. Au xvII e sicle, on ne cessait de
dvasta des rgions entires de 1618 1648. Ce terme recouvre rpter que la vie est un thtre . C'est l'poque
en fait plusieurs guerres qui firent surtout ravage en Alle- baroque qu'on cra le thtre moderne avec ses coulisses
magne. Une des consquences de cette guerre interminable fut et sa machinerie. On construisait de toutes pices une illu-
que la France devint la premire puissance europenne. sion sur la scne pour mieux la mettre ensuite nu. Le
Pourquoi y avait-il la guerre ? thtre devint l'image de toute la vie humaine. Le thtre
Il s'agissait avant tout d'un conflit entre les protestants pouvait montrer que l'orgueil se retourne contre son hros
et les catholiques. Mais il y avait bien entendu un arrire-plan et donner une image impitoyable de la condition misrable
politique. de l'homme.
Comme au Liban, quoi. Est-ce que Shakespeare vivait l'poque baroque?
Au xvne sicle, les diffrences de classes taient trs Oui, il crivit ses plus grands drames autour de 1600. Il
importantes. Tu as sans aucun doute entendu parler de la est en fait cheval entre la Renaissance et le baroque. L'ide
noblesse franaise et de la cour Versailles. Mais je ne suis que la vie est un thtre se retrouve dans toute son uvre. Tu
pas si sr que tu en saches autant sur la pauvret du peuple en veux quelques exemples ?
262 LE MONDE DE SOPHIE LE BAROQUE 263

Volontiers. est une grande figure de la littrature, cheval entre le


Dans la comdie As you like it (Comme il vous plaira), baroque et le sicle des Lumires.
il crit : Jeppe s'endort dans une grotte... et se rveille dans le
Le monde entier est une scne, lit du baron. Il s'imagine alors qu'il a seulement rv qu'il
Hommes et femmes, tous, n'y sont que des acteurs, tait un pauvre paysan vagabond. On le transporte endormi
Chacun fait ses entres, chacun fait ses sorties, dans sa grotte et il se rveille nouveau. Et l il croit qu'il a
Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rles. rv avoir dormi dans le lit du baron.
Ce thme, Holberg l'avait emprunt Calderon qui lui-
Et dans Macbeth : mme l'aurait trouv dans le vieux conte arabe des Mille et
Une Nuits. Mais dj bien avant on trouvait en Inde et en
La vie n 'est qu 'une ombre qui passe, Chine cette comparaison entre la vie et le rve. Citons par
Un pauvre acteur qui s'agite et parade une heure, exemple le vieux sage chinois Tchouang-tseu (environ
[sur la scne, 350 avant Jsus-Christ) : Un jour j'ai rv que j'tais un
Puis on ne l'entend plus; c'est un rcit papillon, et prsent je ne sais plus si je suis Tchouang-tseu
Plein de bruit, de fureur qu'un idiot raconte qui a rv qu'il tait un papillon ou bien si je suis un papillon
Et qui n 'a pas de sens. qui rve que je suis Tchouang-tseu.
Mais c'est impossible savoir.
C'tait plutt pessimiste. En Norvge, nous avons eu un pote typiquement
Il tait trop conscient que la vie est courte. Tu connais baroque qui s'appelait Peter Dass. Il vcut de 1647 1707.
bien sr la plus clbre phrase de Shakespeare ? D'un ct il dcrivait la vie quotidienne son poque, de
To be or not to be that is the question. l'autre il soulignait que seul Dieu existait et tait ternel.
Oui, c'est Hamlet qui dit a. Aujourd'hui nous sommes Ah ! oui... Dieu est Dieu mme si la terre tait un
sur terre, demain nous ne serons plus l. dsert, Dieu est Dieu mme si tous les hommes taient
Merci, mais tu sais, j'avais compris. morts...
Quand ils ne comparaient pas la vie un thtre, les Mais dans la mme strophe il dcrit aussi le paysage au
potes baroques la comparaient un rve. Shakespeare, dj, nord de la Norvge, il parle du bar, du colin, du cabillaud et
crivait : Nous sommes de l'toffe dont les rves sont faits, de la morue. On reconnat dans ce mlange de considrations
et notre petite vie est entoure de sommeil... terrestres et spirituelles un trait caractristique du baroque qui
C'est potique. n'est pas sans rappeler la distinction qu'tablit Platon entre le
Le pote espagnol Caldern de la Barca, qui naquit en monde des sens, bien concret, et le monde des ides,
1600, a crit une pice intitule La vie est un songe o il dit : immuable et ternel.
Qu'est-ce que la vie? Une folie. Qu'est-ce que la vie? Une Et qu'en est-il de la philosophie?
illusion, une ombre, une fiction et le bien suprme a peu de Elle aussi fut marque par de grands conflits entre dif-
valeur car la vie tout entire n'est qu'un rve... frents modes de pense. Nous avons dj vu que certains
Peut-tre qu'il a raison. Nous avons tudi une pice considraient l'tre comme tant de nature psychique ou
l'cole : Jeppe sur la montagne. spirituelle. Ce point de vue a pour nom l'idalisme et
De Ludwig Holberg, oui, je connais. En Scandinavie, il s'oppose au matrialisme qui ramne tous les phnomnes de
LE BAROQUE 265
264 LE MONDE DE SOPHIE

l'existence des causes matrielles. Au xvIIe sicle, le matria- mme nos penses et nos rves. Au xixe sicle, des matria-
lisme avait dj ses fervents reprsentants. Le plus influent fut listes allemands allrent jusqu' dire que les processus de la
sans doute le philosophe anglais Thomas Hobbes selon lequel pense se comportaient vis--vis du cerveau comme l'urine
tous les phnomnes, ainsi que les hommes ou les animaux, vis--vis des reins et la bile vis--vis du foie.
taient constitus exclusivement de particules de matire. Mais l'urine et la bile sont des matires. Pas les
Mme la conscience de l'homme ou l'me de l'homme tait penses !
due aux mouvements de minuscules particules dans le cerveau. Tu touches du doigt quelque chose d'essentiel. Je vais
Il ne dit pas autre chose que Dmocrite deux mille ans te raconter une histoire qui dit la mme chose : il tait une
plus tt. fois un astronaute russe et un spcialiste russe du cerveau qui
On retrouve l'idalisme et le matrialisme travers discutaient propos de la religion. Ce dernier tait chrtien,
toute l'histoire de la philosophie. Mais on a rarement vu ces mais pas l'astronaute. Je suis all plusieurs fois dans
deux conceptions coexister comme l'poque baroque. Le l'espace, se vanta l'astronaute, mais je n'ai jamais rencontr
matrialisme fut constamment entretenu par la science nou- Dieu ou les anges. Quant moi, rpondit le spcialiste du
velle. Newton avait expliqu que les mmes lois physiques cerveau, j'ai souvent opr des cerveaux intelligents, mais je
comme la pesanteur et le mouvement des corps s'appliquaient n'ai jamais vu une seule pense.
en tout point de l'univers. Le monde entier est rgi par la Ce qui ne veut pas dire que les penses n'existent pas.
mme mcanique qui obit des principes inviolables. En effet, cela montre que les penses ne peuvent pas
Newton a donn la dernire touche ce que l'on appelle tre dissques ou divises en des parties de plus en plus
l' image mcanique du monde. petites. Il n'est pas facile par exemple de chasser une ide
Il se reprsentait le monde comme une grosse machine ? fausse, car elle est souvent profondment ancre en notre
Parfaitement. Le terme mcanique vient du grec esprit. Un grand philosophe du xvII e du nom de Leibniz fit
qui signifie machine. Mais il convient de faire remar- remarquer que c'est bien l que se joue la diffrence entre la
quer que ni Hobbes ni Newton ne voyaient de contradiction matire et l'esprit : le matriel peut se dcomposer l'infini
entre l'image mcanique du monde et leur foi en Dieu. Cela alors qu'on ne peut couper une me en deux.
est vrai pour tous les matrialistes des xvIIe et xvIIIe sicles. Effectivement, on se demande bien avec quel couteau !
Le mdecin et philosophe franais La Mettrie crivit vers le Alberto se contenta de secouer la tte.
milieu du xvIIIe un livre intitul l'Homme machine o il dit Les deux plus grands philosophes du xvII e sicle taient
que tout comme la jambe possde des muscles pour marcher, Descartes et Spinoza. Eux aussi s'attachrent dfinir les
le cerveau a des muscles pour penser. Le mathmaticien rapports entre l'me et le corps et mritent d'tre tudis plus
franais Laplace alla encore plus loin : si une intelligence avait prcisment.
connu la situation de toutes les particules de matire un Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Il faudra juste que tu
moment donn, rien ne serait incertain et le pass comme me laisses tlphoner si on n'a pas fini pour sept heures.
l'avenir s'offriraient ses yeux . L'ide est que tout ce qui se
passe est dcid l'avance. Les jeux sont faits. Cette
conception du monde s'appelle le dterminisme.
Alors la libre volont de l'homme n'est qu'un leurre?
Oui, tout n'est que le rsultat de processus mcaniques,
DESCARTES 267

18 Exactement. Descartes dcida donc de voyager en


Europe, tout comme Socrate passa sa vie s'entretenir avec
Descartes ses concitoyens. Il raconte qu'il voulait dornavant chercher
une connaissance qu'il trouverait soit en lui-mme soit dans
le grand livre du monde . Il rejoignit cette fin l'arme et
... // voulait dblayer le chantier.. put de cette manire sjourner dans diverses villes du centre
de l'Europe. Il vcut plus tard quelques annes Paris, puis
partit en 1629 pour la Hollande o il travailla presque vingt
annes ses crits philosophiques. En 1649, il fut invit en
Sude par la reine Christine. Mais son sjour dans ce qu'il
Alberto s'tait lev et avait t son manteau rouge. Il le jeta appelait le pays des ours, de la glace et des rochers se
sur le dossier d'une chaise et se rassit confortablement sur le solda par une pneumonie et il mourut l'hiver suivant en 1650.
canap. Il n'avait alors que cinquante-quatre ans.
Ren Descartes naquit en 1596 et mena une vie de Mais il allait exercer une influence dterminante pour la
voyageur travers toute l'Europe. Jeune homme dj, il avait philosophie mme aprs sa mort. On peut sans exagration
le violent dsir de parvenir des connaissances sres au sujet affirmer que Descartes est l'origine de la philosophie des
de la nature de l'homme et de l'univers. Mais les tudes de temps modernes. Aprs la redcouverte enivrante de
philosophie qu'il fit achevrent de le convaincre de sa par- l'homme et de la nature, le besoin se faisait sentir de rassem-
faite ignorance. bler les ides de l'poque dans un systme philosophique
Un peu comme Socrate ? cohrent. Descartes fut le premier construire un vritable
Oui, si tu veux. Il partageait avec Socrate la conviction systme philosophique, comme le firent par la suite Spinoza,
que seule la raison permet une connaissance claire. Nous ne Locke, Berkeley, Hume et Kant.
pouvons jamais faire confiance ce qui est crit dans les Qu'entends-tu par systme philosophique ?
vieux livres. Nous ne pouvons pas non plus nous fier nos J'entends par l une philosophie qui reprend tout zro
sens. et tente d'apporter une rponse tous les problmes philoso-
C'tait aussi l'avis de Platon. Pour lui aussi seule la rai- phiques. L'Antiquit avait eu deux grands thoriciens avec
son permettait d'accder la connaissance. Platon et Aristote. Au Moyen ge, saint Thomas d'Aquin
Trs juste. Il y a une filiation de Socrate et Platon avait essay de relier la philosophie d'Aristote la thologie
jusqu' Descartes en passant par saint Augustin. Ils taient chrtienne. La Renaissance fut une poque tumultueuse o se
tous des rationalistes invtrs. Pour eux, la raison tait le mlaient le pass et le prsent. Au xvII e sicle seulement, la
seul fondement sr de la connaissance. Aprs avoir beaucoup philosophie tenta de rassembler les nouvelles ides et de
tudi, Descartes en vint la conclusion qu'il ne fallait pas s'riger en systme proprement parler. Descartes, l'initia-
ncessairement se rfrer la pense hrite du Moyen ge. teur de ces systmes cohrents de la pense philosophique,
Tu peux en ce sens songer Socrate qui lui aussi tournait cherchait avant tout atteindre la connaissance par des ides
dlibrment le dos aux ides reues qui circulaient claires et distinctes. Il voulait aussi tudier le rapport entre
Athnes. Alors que fait-on dans ce cas-l? Tu as une ide? l'me et le corps. On retrouvera ces deux questions pendant
On commence philosopher par soi-mme. les cent cinquante ans qui vont suivre.
268 LE MONDE DE SOPHIE DESCARTES 269

Il tait donc en avance sur son temps ? pique un cent mtres. d'autres moments, il m'arrive de
Ces questions taient dans l'air du temps. Beaucoup penser quelque chose de triste et soudain j'ai les larmes aux
avaient une attitude plus que sceptique quant la possibilit yeux. Il est clair qu'il y a une relation trange entre le corps et
d'atteindre une connaissance sre. Selon eux, l'homme devait la conscience.
se contenter d'tre conscient de sa propre ignorance. Mais C'est justement de ce constat qu'est parti Descartes.
cela ne suffisait pas plus Descartes qu' Socrate, qui de son Comme Platon, il tait convaincu que l' esprit tait bien
temps s'attaqua, lui, au scepticisme des sophistes. Puisque la distinct de la matire . Mais quant expliquer comment le
nouvelle science de la nature venait d'tablir une mthode qui corps agissait sur l'esprit et vice versa, Platon n'apportait
permettait de rendre compte des phnomnes naturels avec aucune rponse.
une grande exactitude, Descartes se demanda pourquoi il ne Moi non plus, je suis bien curieuse de savoir comment
serait pas possible de trouver une mthode aussi exacte et Descartes s'y est pris.
fiable concernant la rflexion philosophique. Suivons son propre raisonnement.
Je comprends. Alberto montra du doigt le livre pos sur la table et pour-
D'autre part, la nouvelle physique avait soulev le pro- suivit :
blme de la nature de la matire, c'est--dire ce qui dtermine Dans cet opuscule, le Discours de la mthode, Descartes
les phnomnes physiques dans la nature. De plus en plus de pose le problme de la mthode philosophique suivre quand
personnes croyaient une explication mcanique du monde, on se trouve face un problme d'ordre philosophique. La
mais s'interrogeaient sur les liens entre l'me et le corps, car science de la nature a dj trouv sa propre mthode...
avant le xvII e sicle il tait d'usage de considrer l'me Tu l'as dj dit.
comme une sorte de souffle de vie qui animait tous les Descartes tablit que nous ne considrons comme vrai
tres vivants. C'est aussi le sens originel de l'me et de que ce qui est clairement et distinctement reconnu comme tel.
l'esprit ( souffle vital ou respiration ) que l'on retrouve Il peut tre ncessaire pour ce faire de diviser un problme en
dans la plupart des langues europennes. Pour Aristote, l'me autant de petits problmes que possible. On commence donc
tait quelque chose de prsent dans tout l'organisme comme par les penses les plus simples. Chacune d'elles sera pese
principe de vie , donc indissociable du corps. C'est pour- et mesure , exactement comme Galile voulait tout mesurer
quoi il parlait aussi d'une me vgtative et d'une me et rendre mesurable ce qui ne l'tait pas. La philosophie
sensitive . Ce n'est qu'au xvIIe sicle que les philosophes rationnelle de Descartes part du plus simple pour aboutir au
firent une distinction radicale entre l'me et le corps : tous les plus complexe, en soulignant le rle de l'intuition, concep-
objets physiques, que ce soit un corps d'homme ou d'animal, tion d'un esprit pur et attentif, qui permet de saisir une ide
avaient une explication matrialiste mais l'me ne pouvait dans sa clart. chaque tape, il s'agit de vrifier, de contr-
pas faire partie de cette machinerie corporelle . Qu'est-ce ler que l'on ne laisse rien chapper la vigilance de l'esprit.
qu'tait l'me alors? Comment expliquer que quelque chose On finit par tre en mesure de dduire une certaine conclu-
de spirituel soit l'origine d'un phnomne physique? sion philosophique.
C'est assez troublant en effet. On dirait t'entendre un exercice d'arithmtique !
Que veux-tu dire ? Oui, Descartes voulait appliquer une mthode math-
Je dcide de lever un bras et hop ! le bras se lve. Ou matique pour prouver la vrit de certaines ides philoso-
bien je dcide de courir aprs le bus et la seconde d'aprs je phiques comme s'il s'agissait de dmontrer un thorme
270 LE MONDE DE SOPHIE DESCARTES 271

mathmatique. Il voulait recourir au mme outil que nous uti- de pauvre paysan n'avait t qu'un mauvais rve. C'est pour-
lisons dans le cas des nombres, savoir la raison. Nous ne quoi Descartes prfre douter de tout d'un bloc. Beaucoup
saurions nous fier nos sens, comme nous l'avait dj dit d'autres philosophes avant lui s'taient arrts l.
Platon. a ne les menait pas bien loin en effet.
Mais peut-on rsoudre des problmes philosophiques de Mais Descartes voulait partir de zro et ce doute fonda-
cette manire ? mental tait sa premire et unique certitude. Mais s'il doute, il
Revenons au raisonnement de Descartes. Pour trouver doit aussi tre sr qu'il pense, et s'il pense, il doit donc tre
la vrit quant la nature de l'existence, il commence par un tre pensant. Ou comme il le dit lui-mme : Cogito ergo
douter de tout. Il veut en effet construire son systme philoso- sum.
phique sur des bases solides... a veut dire quoi ?
... car si les fondations s'effondrent, toute la maison Je pense, donc je suis.
s'croule avec. On ne peut pas dire que ce soit une conclusion fracas-
C'est gentil de vouloir m'aider, mon enfant. Descartes sante.
ne veut pas dire qu'il est bon de douter de tout, mais que dans C'est vrai. Mais note cependant avec quelle remar-
le principe il est possible de douter de tout. Pour ce qui est de quable certitude d'ordre intuitif il s'apprhende tout coup
connatre le monde, nous ne serons pas tellement plus avan- comme un tre pensant . De mme que Platon pensait que
cs de lire Platon ou Aristote ; tout au plus aurons-nous appro- ce que nous saisissons avec notre raison est plus rel que ce
fondi notre connaissance historique. D'o la ncessit de faire que nous percevons avec nos sens, Descartes comprend que
table rase du pass. ce je pensant est plus rel que le monde matriel peru
Il voulait dblayer le chantier avant de construire sa par nos sens. Et il ne s'arrte pas l.
propre maison, c'est a? Eh bien, ne t'arrte pas non plus !
Oui, pour tre sr que les fondations de la pense soient Descartes se demande ensuite s'il ne connat pas autre
bien solides, il voulait n'utiliser que des matriaux tout neufs. chose avec la mme certitude intuitive que le fait d'tre un
Le doute de Descartes allait encore plus loin : nous ne pou- sujet pensant. Il a aussi la nette conscience qu'il existe un tre
vons mme pas tenir compte de nos sens car qui sait s'ils ne parfait. Cette ide s'est toujours impose lui, ce qui lui per-
se moquent pas de nous ? met d'en dduire qu'elle ne peut pas venir de lui-mme. Cette
Comment a? ide de perfection ne peut venir que d'un tre parfait, en
Quand nous rvons, nous croyons bien vivre quelque d'autres termes, de Dieu. Que Dieu existe est pour Descartes
chose de rel. Qu'est-ce qui diffrencie nos perceptions une vrit aussi immdiate que celle qui tablit un sujet
l'tat de veille de celles dans nos rves? Quand je consi- pensant.
dre attentivement cela, je ne trouve pas une seule qualit qui Je trouve qu'il se met tirer des conclusions un peu
spare nettement a veille du rve , crit Descartes. Et de htives. Il tait plus prudent au dbut.
poursuivre : Comment tre sr que toute la vie n'est pas Oui, beaucoup ont relev cela comme tant le point
qu'un rve? faible de Descartes. Mais tu as employ le terme de conclu-
Jeppe sur la montagne croyait lui aussi qu'il avait seule- sion . En fait, il n'y a aucune preuve relle. Descartes pense
ment rv avoir dormi dans le lit du baron. simplement que nous avons une ide d'un tre parfait et que
Et quand il tait dans le lit du baron, il croyait que sa vie cet tre doit exister puisque nous l'imaginons. En effet, cet
272 LE MONDE DE SOPHIE DESCARTES 273

tre ne serait pas parfait s'il n'existait pas. Nous ne saurions l'tre parfait. Quand notre raison reconnat clairement et dis-
en outre imaginer un tel tre s'il n'existait pas, puisque nous tinctement quelque chose, prenons le cas des rapports math-
sommes imparfaits et incapables de concevoir l'ide de la matiques, alors c'est qu'il en est ainsi, car un Dieu parfait ne
perfection. Selon Descartes, l'ide de Dieu est inne, elle est se moquerait pas de nous. Descartes fait appel la garantie
inscrite dans notre nature comme un tableau porte la signa- de Dieu afin que ce que nous reconnaissons avec notre rai-
ture de l'artiste . son corresponde aussi quelque chose de rel.
Mais je peux m'amuser imaginer quoi ressemblerait Bon, passons. Il en est savoir qu'il est un tre pensant,
un crocophant sans pour cela qu'il existe rellement. que Dieu existe et qu'il existe aussi une ralit extrieure.
Descartes aurait rpondu que son existence n'est pas Mais la ralit extrieure est d'une autre nature que la
assure dans le concept crocophant . Alors que dans le ralit de la pense. Descartes peut ds lors affirmer qu'il
concept tre parfait , il y a l'assurance qu'un tel tre existe. existe deux diffrentes formes de ralit ou deux sub-
Cela est pour Descartes aussi vrai que dans l'ide du cercle le stances . La premire substance est la pense ou l' me ,
fait que tous les points de la circonfrence sont quidistance l'autre est l'tendue ou la matire . L'me est consciente
du centre. Tu ne peux pas parler d'un cercle si cette condition d'elle-mme, elle ne prend pas de place et ne peut par cons-
n'est pas remplie. De la mme faon, tu ne peux pas parler de quent pas se diviser en plus petites parties. La matire au
l'tre parfait s'il lui manque la plus importante de toutes les contraire s'tend, elle occupe une place dans l'espace et peut
qualits, savoir l'existence. indfiniment se subdiviser, mais elle n'est pas consciente
C'est un drle de raisonnement. d'elle-mme. Selon Descartes, ces deux substances dcoulent
C'est une argumentation typiquement rationaliste . de Dieu, car seul Dieu existe de manire indpendante. Cela
Comme Socrate et Platon, il estimait qu'il y avait un lien dit, ces deux substances sont tout fait indpendantes l'une
entre la pense et l'existence. Plus quelque chose est clairant de l'autre. La pense est entirement libre par rapport la
pour la pense, plus on est sr de son existence. matire et inversement : les processus matriels peuvent se
Bon, il a tabli jusqu'ici qu'il est un tre pensant et qu'il produire indpendamment de la pense.
existe un tre parfait. Il partage donc la cration de Dieu en deux.
partir de l, il fait le raisonnement suivant : on pour- Exactement. Nous disons que Descartes est dualiste,
rait penser que toutes les images du monde extrieur, comme c'est--dire qu'il distingue radicalement la ralit spirituelle
le Soleil et la Lune, ne sont que des chimres. Mais la ralit de la ralit matrielle. Seul l'homme a une me ; les animaux
extrieure possde des qualits que nous pouvons reconnatre appartiennent la ralit matrielle puisque leur vie et leurs
avec la raison. Il s'agit des rapports mathmatiques, c'est-- mouvements sont soumis des lois mcaniques. Descartes
dire ce qu'on peut mesurer en longueur, largeur et profondeur. considrait les animaux comme des sortes d'automates per-
Ces qualits d'ordre quantitatif sont aussi claires et dis- fectionns.
tinctes pour ma raison que le fait d'tre un sujet pensant. En Je me permets d'mettre de fortes objections au fait de
revanche les attributs d'ordre qualitatif tels que la couleur, rduire Herms une machine ou un automate. On voit bien
l'odeur et le got sont lis notre appareil sensoriel et ne que Descartes n'a jamais aim un animal. Et nous alors? On
dcrivent pas au fond la ralit extrieure. est aussi des automates ?
La nature n'est donc pas un rve? Oui et non. L'homme est selon lui un tre double
Non, et sur ce point Descartes revient sa conception de puisqu'il pense et occupe une place dans l'espace, c'est--dire
274 LE MONDE DE SOPHIE DESCARTES 275

qu'il possde la fois une me et un corps spatial. Saint donnaient l'apparence de fonctionner tout seuls. Le terme
Augustin et saint Thomas d'Aquin avaient dj dit que automate signifie justement quelque chose anim d'un
l'homme avait un corps comme les animaux et un esprit mouvement autonome , c'est--dire qui part de lui-
comme les anges. Descartes trouvait que le corps de l'homme mme . Ce n'est certes qu'une illusion. Une horloge astro-
tait une mcanique sophistique, tandis que son me pouvait nomique par exemple est construite et remonte par des
vivre indpendamment du corps. Les phnomnes corporels hommes. Ces instruments artificiels sont finalement compo-
ne jouissent pas d'une telle libert, ils suivent leurs propres ss seulement de quelques pices assembles entre elles, alors
lois. Ce que nous pensons avec notre raison n'a pas d'inci- que le corps de l'homme ou de l'animal regroupe une infinit
dence sur le corps, mais sur l'me affranchie des contraintes d'os, muscles, nerfs, veines et artres. Mais pourquoi Dieu ne
spatiales. Encore faudrait-il ajouter que Descartes n'exclut produirait-il pas un corps d'animal ou d'homme sur la base
pas le fait que les animaux puissent penser... de lois mcaniques ?
On en a dj parl : si je me dcide courir pour attra- On parle beaucoup aujourd'hui d' intelligence artifi-
per le bus, tout l' automate en moi se met en mouvement, cielle .
et si je le rate quand mme, j'ai les larmes aux yeux. Ce sont en fait les automates de notre temps. Nous
Mme Descartes ne pouvait nier l'interaction perma- avons cr des machines qui parviennent nous faire croire
nente entre l'me et le corps. Aussi longtemps que l'me qu'elles sont vraiment intelligentes. Ce genre de machines
habite un corps, elle est lie lui grce une glande spciale aurait certainement flanqu une peur bleue Descartes. Il
dans le cerveau. L'me peut se laisser toucher par toutes aurait commenc mettre srieusement en doute l'indpen-
sortes de sentiments et d'affects qui ont trait aux besoins cor- dance et la libert de la raison humaine. Il existe en effet des
porels. Mais l'me peut aussi se dtacher de ces bas ins- philosophes qui pensent que la vie spirituelle est aussi peu
tincts ainsi que de sentiments comme le dsir ou la haine et libre que les processus corporels. L'me d'un homme est bien
agir indpendamment du corps. Le but est de laisser la raison sr infiniment plus complique qu'un programme informa-
diriger le jeu. Car mme si j'ai mal au ventre, la somme des tique, mais d'aucuns pensent malgr tout que nous ne
angles d'un triangle restera toujours gale 180 degrs. Il est sommes pas fondamentalement plus libres que certains pro-
toujours loisible la raison de s'lever au-dessus de ces grammes d'ordinateur. Mais attends, Sophie, je vais te mon-
contingences matrielles et d'agir raisonnablement . Vu trer quelque chose.
sous cet angle, la raison est souveraine. Nos jambes finissent Alberto indiqua du doigt un grand secrtaire l'autre bout
par ne plus pouvoir nous porter, notre dos s'arrondit et nous de la pice, sur lequel tait pos un petit ordinateur. Il se
perdons nos dents sans pour autant que 2+2 cessent de faire 4 leva, suivi de Sophie, et se mit pianoter sur la machine. La
et cela aussi longtemps que nous serons dous de raison. Car lettre C apparut bientt en haut sur l'cran. Il crivit
la raison ne peut vieillir et s'avachir comme notre corps. Pour Lala et dit :
Descartes, la raison elle-mme est l' me . C'est un programme de conversation avance.
Attends, je n'arrive toujours pas comprendre com- Un texte dfila sur l'cran :
ment Descartes peut comparer le corps une machine ou un Bonjour, je m'appelle Lala. Es-tu bien assis?
automate. Sophie pianota trois lettres :
l'poque de Descartes, les hommes taient trs fasci- Oui , crivit-elle avant mme de s'asseoir.
ns par les machines et tous les mcanismes d'horlogerie qui Alberto s'empressa de lui avancer une chaise.
276 LE MONDE DE SOPHIE DESCARTES 277

Comment t'appelles-tu? s'inscrivit sur l'cran. Descartes tait un philosophe franais qui vcut de 1596
Sophie Amundsen , rpondit Sophie, quoi l'ordinateur 1650. Si tu veux en savoir plus, tape F8.
rpondit : Merci, a me suffit. Puis-je te demander autre chose ?
3, alle des Trfles. Enchante de faire ta connaissance, C'est bien si a te suffit. Tu n'as qu' me demander autre
Sophie. Es-tu contente de fter bientt ton anniversaire ? chose.
Sophie tressaillit. Alberto lui posa la main sur l'paule en Alberto contenait mal son fou rire. Sophie crivit :
disant : Qui est Hilde M0ller Knag?
Je lui ai seulement donn ton nom, ton adresse et ta date Hilde M0ller Knag habite Lillesand et a exactement le
de naissance. C'est comme lorsqu'on se prsente quelqu'un mme ge que Sophie Amundsen.
pour la premire fois. On a souvent quelques informations sur Comment le sais-tu ?
l'autre l'avance. Je ne sais pas, mais j'ai trouv cette information quelque
Oui, assez , crivit Sophie. part sur le disque dur.
Eh bien, j'espre bien que tu ne vas pas trop mal, Sophie sentit un bras entourer ses paules.
Sophie ? Tu dois essayer de parler par phrases entires. Je lui ai donn tous les renseignements que nous avons
Merci, je vais parfaitement bien. Puis-je te demander sur Hilde.
quelque chose ? Sais-tu autre chose au sujet de Hilde ? crivit Sophie.
Tant mieux si tu vas parfaitement bien. Je t'en prie, Le pre de Hilde est un observateur des Nations unies au
demande-moi quelque chose. Liban. Il a le rang de major et envoie constamment des cartes
Quel ge as-tu ? crivit Sophie. postales sa fille.
Je fus conue Atlanta le 8 aot 1988, mais j'ai t Je voudrais que tu le retrouves !
traduite en norvgien par l'cole polytechnique le Je ne peux pas. Il n'est pas sur mes fichiers et je ne suis
28 mars 1990. pas connecte avec un autre terminal.
Gosh! J'ai dit : trouve-le !!!!!
J'ai dit que tu devais parler par phrases entires. Es-tu fche, Sophie? Autant de points d'exclamation
J'ai simplement dit : gosh! sont en tout cas un indice de sentiments violents.
Je ne comprends pas l'argot. Je connais plus de cent mille Je veux parler avec le pre de Hilde !
mots, mais le mot le plus proche de gosh que je trouve, c'est Tu as du mal matriser ta volont. Si tu veux parler de
gospel. ton enfance, tape F9.
Cela veut dire vangile. Alberto posa nouveau sa main sur l'paule de Sophie.
Es-tu croyante, Sophie ? Elle a raison. Ce n'est pas une boule de cristal, mon
Je ne sais pas. enfant. Lala n'est qu'un programme informatique.
Ne pas savoir est gnralement une tape sur la voie de la La ferme ! crivit Sophie prsent.
connaissance. Comme tu voudras, Sophie. Notre rencontre n'aura dur
C'est ce que Socrate aurait dit. Descartes aussi que treize minutes et cinquante-deux secondes. Je me sou-
d'ailleurs. viendrai de tout ce que nous avons dit. Maintenant j'inter-
Socrate tait un philosophe grec qui vcut de 470 romps le programme.
399 avant Jsus-Christ. Si tu veux en savoir plus, tape F7. De nouveau la lettre C apparut en haut sur l'cran.
278 LE MONDE DE SOPHIE DESCARTES 279

Viens, on retourne s'asseoir, dit Alberto. Il resta un instant silencieux regarder l'cran avant
Mais Sophie avait dj tap quelque chose : elle avait crit d'ajouter :
Knag et la seconde d'aprs elle put lire : Son nom, a c'tait vraiment le bouquet! Albert
Me voici. Knag...
C'tait au tour d'Alberto de tressaillir. C'est alors que Sophie prit conscience de la ressemblance
Qui es-tu ? interrogea Sophie. entre les deux noms : Albert Knag et Alberto Knox. Mais
Major Albert Knag pour vous servir. Je viens directement Alberto tait dans un tel tat d'nervement qu'elle n'osa rien
du Liban. Quels sont les ordres ? dire et ils retournrent s'asseoir sur le canap.
J'ai jamais vu a! Ce petit malin a russi s'infiltrer
dans le disque dur.
Il fit signe Sophie de lui laisser la place et s'installa son
tour devant le clavier.
Comment diable as-tu fait pour t'infiltrer dans mon
PC? crivit-il.
Une simple bagatelle, cher collgue. Je peux apparatre l
o je dcide selon mon bon vouloir.
Espce de sale virus !
Eh ! du calme ! Pour le moment, je me prsente sous la
forme d'un virus cod "Spcial anniversaire". Puis-je passer
un petit message personnel ?
Merci, a commence bien faire.
Mais je vais tre bref : Tout ceci est en ton honneur, ma
chre Hilde. Laisse-moi encore une fois te fliciter pour tes
quinze ans. Pardonne-moi pour les circonstances, mais je
voudrais que mes vux t'accompagnent o que tu sois. Ami-
calement, ton Papa qui aimerait tant te tenir entre ses bras.
Avant qu'Alberto ait le temps de rpliquer quoi que ce soit,
la lettre C apparaissait nouveau sur l'cran.
Alberto tapa dir knag. et le texte suivant apparut sur
l'cran :
knag. lib 147. 643 15/06-90 12. 47
knag. lil 326. 439 23/06-90 22. 34

Alberto crivit : erase knag. et teignit l'ordinateur.


Bon, je crois que nous l'avons effac du programme,
dit-il. Mais qui sait o et quand il rapparatra.
SPINOZA 281

19 Bible a t rdige. Une lecture critique de ce type met


en lumire une srie de contradictions entre les diffrents
Spinoza textes. En filigrane du Nouveau Testament, nous rencontrons
Jsus que l'on peut appeler le porte-parole de Dieu. Le mes-
sage de Dieu invitait justement se dtacher d'un judasme
... Dieu n'est pas un montreur devenu born et triqu. Jsus prchait une religion de la
de marionnettes... raison qui considrait l'amour comme bien suprme.
Spinoza entend par amour aussi bien l'amour envers Dieu
qu'envers son prochain. Mais le christianisme lui aussi
s'enferra rapidement dans des dogmes rigoureux et des
rituels dnus de signification.
Ils restrent un long moment silencieux, puis Sophie essaya Je comprends que dans les glises et les synagogues on
de changer les ides d'Alberto en lui demandant : ait eu du mal accepter a !
Descartes a vraiment d tre un drle de personnage. Au pire de la tourmente, Spinoza fut mme rejet par sa
A-t-il t trs clbre ? propre famille. On tenta de dshriter celui qui passait pour
Alberto soupira avant de rpondre : un impie. Et pourtant, paradoxalement, aucun philosophe ne
Il eut une trs grande influence. Il joua surtout un rle s'est autant battu que Spinoza pour la libert d'expression et
dterminant pour un autre grand philosophe. Je pense au phi- la tolrance religieuse. La rsistance laquelle il se heurta fit
losophe hollandais Baruch Spinoza, qui vcut de 1632 qu'il mena une vie retire, entirement consacre la philo-
1677. sophie. Pour assurer sa subsistance, il taillait des verres
Est-ce que tu vas aussi me parler de lui ? optiques. Ce sont quelques-uns de ces verres que tu as vus
J'en avais l'intention, oui. Nous n'allons pas nous lais- tout l'heure.
ser intimider par des provocations militaires. Impressionnant !
Je suis tout oue. On peut presque voir quelque chose de symbolique
Spinoza appartenait la communaut juive d'Amster- dans le fait qu'il tailla des verres. Les philosophes apprennent
dam, mais fut rapidement banni cause de ses ides juges aux hommes regarder le monde autrement. Au cur de sa
trop subversives. Rarement un philosophe aura t aussi philosophie, il y a l'ide de voir le monde sous l' angle de
insult et poursuivi que lui. Il fut mme l'objet d'une tentative l'ternit .
de meurtre. Et tout cela parce qu'il critiquait la religion offi- Sous l'angle de l'ternit?
cielle. Il pensait que le christianisme et le judasme ne repo- Oui, Sophie. Est-ce que tu arrives voir ta propre vie
saient plus que sur des dogmes rigides et des rituels vids de sur le plan cosmique ? Il faut que tu fermes les yeux demi et
leur sens. Il fut le premier adopter ce que nous qualifierions t'imagines, toi et ta vie, ici et maintenant...
de perspective critique historique propos de la Bible. Hum... c'est pas si facile que a...
Sois plus clair ! Rappelle-toi que tu vis une infime partie de la vie de
Il rejetait l'ide selon laquelle Dieu aurait inspir la l'univers. Tu fais partie de quelque chose d'immense et qui te
Bible jusque dans les moindres dtails. Selon lui, nous dpasse.
devrions toujours avoir en mmoire l'poque laquelle la Je vois ce que tu veux dire.
282 LE MONDE DE SOPHIE SPINOZA 283

Arrives-tu ressentir tout a? Arrives-tu apprhen- Oui, peu prs. Quand Spinoza utilise le mot thique, on
der toute la nature, c'est--dire tout l'univers d'un seul coup peut tout aussi bien le remplacer par art de vivre ou morale.
d'oeil? Tout de mme... l'art de vivre dmontr gomtri-
a dpend. Il me faudrait peut-tre des lunettes sp- quement !
ciales. La mthode ou l'ordre gomtrique fait rfrence la
Je ne pense pas seulement l'espace infini, mais aussi terminologie et la prsentation qu'il emploie. Tu te souviens
un temps infini. Il y a trente mille ans de cela vivait un petit que Descartes voulait appliquer la mthode mathmatique
garon dans la valle du Rhin. Il tait une infime partie de la la rflexion philosophique pour garantir en quelque sorte sa
nature, un frmissement qui courait la surface de l'ocan lgitimit. Spinoza se situe dans le mme courant rationaliste
infini. Il n'existe aucune diffrence entre ce garon et toi. en voulant dmontrer que la vie de l'homme est dtermine
Sauf que moi, je suis en vie. par les lois de la nature. Nous devons, selon lui, nous librer
Oui, mais c'est pourtant a que tu aurais d essayer de de nos sentiments et de nos motions afin de trouver la paix
ressentir, car qui seras-tu dans trente mille ans ? et le bonheur.
C'tait a, ses ides subversives ? Nous ne sommes quand mme pas uniquement dter-
Pas tout fait... Spinoza ne prtendait pas que tout ce mins par les lois de la nature ?
qui existe au monde est de l'ordre de la nature, puisqu'il met- Ce n'est pas si simple, Spinoza est un philosophe beau-
tait en parallle Dieu et la nature. Il voyait Dieu dans tout ce coup plus complexe qu'il n'y parat, Sophie. Prenons les
qui existe et tout ce qui existe, en Dieu. choses une par une. Tu te rappelles que Descartes distinguait
Il tait panthiste, alors ? deux substances : la pense et l'tendue.
Bien vu. Pour Spinoza, Dieu n'tait pas celui qui se videmment !
contente de crer le monde pour le regarder d'en haut, non, Eh bien, Spinoza rfute cette distinction, car pour lui il
Dieu est le monde. Spinoza exprime la mme ide autrement n'y a qu'une seule substance l'origine de tout. C'est la Sub-
en disant que le monde est en Dieu. Il se rfre alors au dis- stance, ce qu'il appelle aussi Dieu ou la nature. Nous n'avons
cours de Paul aux Athniens sur la colline de l'Aropage : donc pas affaire avec une conception dualiste de la ralit
C'est en elle [la divinit] en effet que nous avons la vie, le comme chez Descartes. Nous disons qu'il est moniste .
mouvement et l'tre. Mais examinons le raisonnement de On voit difficilement ce qu'ils ont en commun.
Spinoza tel qu'il se prsente dans son ouvrage majeur intitul En fait, la diffrence n'est pas aussi grande qu'on croit.
l'thique dmontre suivant l'ordre gomtrique. Pour Descartes aussi, seul Dieu est l'origine de lui-mme.
L'thique... et la mthode gomtrique ? Ce n'est que lorsqu'il assimile Dieu la nature ou la nature
Cela peut sembler bizarre, je sais. Pour les philosophes, Dieu que Spinoza s'loigne la fois de Descartes et d'une
l'thique est la doctrine des principes de la morale pour conception judo-chrtienne du monde.
mener une vie heureuse. C'est dans ce sens que nous parlons Car, dans ce cas, la nature est Dieu, point final.
de l'thique de Socrate ou d'Aristote. De nos jours, l'thique Mais quand Spinoza utilise le mot nature , il ne
s'est vue rduite un ensemble de rgles respecter pour ne pense pas seulement la nature dans l'espace. Avec la Sub-
pas marcher sur les pieds de son voisin... stance, Dieu ou la nature, il entend tout ce qui existe, mme
Alors que penser son bonheur personnel, c'est consi- ce qui est d'ordre spirituel.
dr comme de l'gosme? la fois la pense et l'tendue, si je comprends bien.
284 LE MONDE DE SOPHIE SPINOZA 285

Oui, c'est a. Selon Spinoza, nous autres hommes Car tu es une personne et une seule qui tantt a mal au
connaissons deux qualits ou formes d'apparitions de Dieu, ventre, tantt est l'objet d'une motion. Toutes les choses qui
savoir les attributs de Dieu, qui sont la pense et l' ten- nous entourent physiquement sont l'expression de Dieu ou de
due que Descartes avait dtermines. Dieu ou la nature la nature. De mme nos penses. Car tout est un. Il n'y a
se manifeste sous forme de pense ou de chose dans qu'un seul Dieu, une seule Nature ou une seule Substance.
l'espace. Il se peut que Dieu ait infiniment plus d'attributs Mais quand je pense quelque chose, c'est moi qui
que ces deux-l, mais ce sont les seuls auxquels les hommes pense et quand je me dplace, c'est toujours moi qui me
aient accs. dplace. Qu'est-ce que Dieu vient faire l-dedans?
Je veux bien, mais pourquoi faire compliqu quand on J'aime ton engagement, mais qui es-tu? Tu es Sophie
peut faire simple ? Amundsen, mais tu es aussi l'expression de quelque chose
Je reconnais qu'il faut tre solidement arm pour s'atta- d'infiniment plus grand. Tu peux affirmer, si cela te fait plai-
quer la langue de Spinoza, mais le jeu en vaut la chandelle, sir, que c'est toi qui penses ou qui te dplaces, mais ne peux-
car la pense qui se dgage finalement a la transparence et la tu aussi dire que c'est la Nature qui pense tes penses et qui
beaut d'un diamant. se dplace travers toi? En fait, tout n'est qu'une question
Tu excites ma curiosit. de verres optiques, de perspective.
Tout ce qui est dans la nature appartient soit la Pense - Est-ce que a revient dire que ce n'est pas moi qui
soit l'tendue. Toutes les choses et les vnements de notre dcide de ce que je fais ?
vie quotidienne, que ce soit une fleur ou un pome sur cette En quelque sorte. Tu as peut-tre la libert de bouger le
mme fleur, sont diffrents modes de la Pense ou de l'ten- pouce quand tu le dsires, mais il ne peut bouger qu'en sui-
due. Un modus (modi au pluriel) est une modification de la vant sa propre nature. Pas question pour lui de sauter de ta
Substance infinie qu'est la Nature. Une fleur est un mode de main et de courir dans toute la pice. Toi aussi tu as ta place
l'attribut de l'tendue comme le pome sur cette mme fleur dans le grand Tout. Tu es Sophie, mais tu es aussi un doigt de
un mode de l'attribut de la Pense. Ainsi chaque crature par- la main de Dieu.
ticulire apparat-elle comme un mode de Dieu. Alors c'est Dieu qui dcide de tout ce que je fais ?
Plutt tordu comme type ! Dieu ou la Nature ou les lois naturelles. Pour Spinoza,
Non, c'est juste sa langue qui est un peu alambique. Dieu est la cause immanente de tout ce qui arrive. Il n'est pas
Derrire ces formules assenes de manire premptoire se une cause extrieure, car Dieu ne se manifeste que par ces
cache une vrit splendide et d'une telle vidence que notre lois naturelles.
langue de tous les jours est trop pauvre pour la dcrire. Je ne saisis pas bien la diffrence.
Pour ma part, je prfre quand mme la langue de tous Dieu n'est pas un montreur de marionnettes qui tire sur
les jours. les ficelles en dcidant de ce qui va se passer. Au contraire,
Trs bien, je vais commencer par toi-mme. Quand tu as tout dans le monde se produit par ncessit. Spinoza avait une
mal au ventre, qu'est-ce qui a mal? conception dterministe de la vie sur terre.
Tu l'as dj dit, c'est moi. a me rappelle quelque chose.
C'est vrai. Et quand tu penses plus tard que tu as eu mal Tu penses peut-tre aux stociens. Eux aussi avaient
au ventre, qu'est-ce qui pense? affirm que tout se produisait dans le monde par ncessit.
Eh bien, c'est toujours moi. D'o l'importance de faire face aux vnements en gardant
286 LE MONDE DE SOPHIE SPINOZA 287

un calme stoque . Il ne fallait surtout pas se laisser empor- causes extrmement complexes derrire la moindre de ses
ter par ses motions. actions ?
Je comprends ce que tu veux dire, mais je n'aime pas Je n'ai pas envie d'en apprendre davantage.
cette ide que l'on n'est pas matre de ses actions. Il faut que tu rpondes encore une dernire question.
Revenons ce petit garon de l'ge de pierre qui vivait Imagine deux vieux arbres fruitiers qui ont t plants en
il y a trente mille ans. En grandissant, il apprit se servir mme temps dans un grand jardin. L'un a pouss au soleil et a
d'une lance pour tuer les animaux, il fit l'amour une femme bnfici d'une terre riche et bien arrose, alors que l'autre a
qui devint la mre de ses enfants et tu peux tre sre qu'il pouss l'ombre sur un sol pauvre. Quel arbre sera le plus
vnrait les dieux de sa tribu. Crois-tu vraiment qu'il ait grand et portera le plus de fruits ?
dcid tout cela lui-mme ? videmment celui qui aura eu les meilleures conditions
Je ne sais pas. pour pousser.
Ou imagine un lion en Afrique. Est-ce lui qui dcide Eh bien, pour Spinoza, cet arbre est libre, savoir qu'il
de mener la vie d'un grand fauve? De se prcipiter sur la a la libert de dvelopper toutes les possibilits qu'il porte en
premire gazelle qui boite? N'aurait-il pas prfr tre lui. Bien sr, s'il s'agit d'un pommier, il n'y a aucune chance
vgtarien ? pour qu'il donne des poires ou des prunes. Il en va de mme
Mais non, le lion doit vivre selon sa nature. pour nous les hommes. Nous pouvons rencontrer des obs-
Autrement dit selon les lois de la nature. Tout comme tacles, par exemple d'ordre politique, qui freineront notre
toi, Sophie, car tu fais aussi partie de la nature. Bien sr tu croissance personnelle. Des contraintes extrieures peuvent
peux t'appuyer sur Descartes et me rtorquer que le lion est nous inhiber, aussi est-ce seulement quand nous pouvons
un animal et non un homme dot d'un esprit libre. Mais librement dvelopper toutes nos possibilits en puissance
prends l'exemple d'un nouveau-n : il crie, et si on ne lui que nous vivons en hommes libres. Mais nous restons en un
donne pas de lait, il sucera son pouce la place. ton avis, ce sens tout aussi tributaires de nos dispositions de dpart et des
bb a-t-il une volont libre ? conditions extrieures qu'un petit garon de l'ge de pierre,
Non. un lion en Afrique ou un pommier du jardin.
Quand aura-t-il une volont libre alors ? l'ge de deux Je crois que a me suffit comme a.
ans, cette petite fille gambadera partout en montrant du doigt Seul un tre est la cause de lui-mme , c'est--dire
tout ce qu'elle voit. trois ans, elle puisera sa mre par ses conu par lui-mme, et peut agir en toute libert. Seul Dieu
caprices et quatre ans aura soudain peur du noir. O est la ou la nature est capable de s'panouir tout fait librement.
libert dans tout a, Sophie ? Un tre humain peut lutter pour conqurir une libert qui le
Je ne sais pas. dlivre de contraintes extrieures, mais il ne jouira jamais
Et quand elle aura quinze ans, elle s'amusera devant la d'une libre volont . Comment pourrions-nous dcider de
glace se maquiller. Est-ce maintenant qu'elle prend des tout ce qui se passe dans notre corps, qui n'est lui-mme
dcisions personnelles et fait ce qu'elle veut? qu'un mode de l'attribut de l'tendue? De la mme faon,
Je comprends ce que tu veux dire. nous ne choisissons pas ce que nous pensons non plus.
Elle s'appelle Sophie Amundsen, a, elle le sait. Mais L'homme n'a donc pas une me libre qui serait prison-
elle vit aussi selon les lois de la nature, mais comment pour- nire d'un corps mcanique.
rait-elle s'en rendre compte, puisqu'il y a une infinit de Ce point-l est un peu difficile comprendre.
288 LE MONDE DE SOPHIE SPINOZA 289

Mais non, Spinoza entend par l que ce sont des pas- Je n'ai cess de le rpter. C'est peut-tre lui qui t'a fait
sions de l'me telles que la vanit ou le dsir qui nous emp- m'appeler Hilde la dernire fois que j'tais ici. Qui sait si ce
chent d'atteindre le bonheur et l'harmonie. Mais il s'agit de n'est pas lui qui nous fait parler?
percevoir dans une vision d'ensemble que tout fait partie de la Il ne faut rien exclure comme possibilit. Tout peut tre
Nature pour former un grand Tout. Ainsi nous connatrons la mis en doute.
batitude et la paix de l'esprit. C'tait ce que Spinoza appelait Car toute notre existence n'est peut-tre qu'un rve.
tout voir sub specie ternitatis. Ne prcipitons pas les choses. Il existe sans doute une
Ce qui signifie ? explication beaucoup plus simple.
De tout voir sous l'angle de l'ternit . N'est-ce pas Enfin, de toute faon, il faut que je me dpche de ren-
par l que nous avions commenc ? trer la maison. Maman m'attend.
Et que nous devons nous arrter. Je dois vite rentrer Alberto raccompagna Sophie la porte. Juste quand elle
chez moi. s'en alla, il lui lana :
Alberto se leva et alla chercher une corbeille de fruits qu'il bientt, chre Hilde !
dposa sur la table. L'instant d'aprs, la porte se refermait derrire elle.
Tu ne veux pas prendre un fruit avant de partir?
Sophie prit une banane et Alberto une pomme verte. Elle
commena plucher la banane quand elle aperut quelque
chose :
Regarde, il y a quelque chose d'crit, dit-elle tout coup.
O a?
Ici... l'intrieur de la peau de la banane. C'est crit au
feutre noir...
Sophie se pencha vers Alberto et lui tendit la banane. Il lut
haute voix : Coucou, c'est encore moi, Hilde. Je suis partout,
mon enfant. Toutes mes flicitations pour ton anniversaire!
Trs drle, commenta Sophie.
Il est de plus en plus audacieux.
Mais tu ne trouves pas a bizarre, toi? Est-ce qu'on
cultive des bananes au Liban ?
Alberto secoua la tte.
Moi, en tout cas, je ne la mange pas.
Tu n'as qu' la laisser. Il faut vraiment tre cingl pour
crire sa fille sur l'intrieur d'une peau de banane. Mais il a
visiblement plus d'un tour dans son sac...
C'est le moins qu'on puisse dire.
Bon, cela nous permet de dduire que le pre de Hilde
est loin d'tre un idiot.
LOCKE 291

20 Mais o tu vas comme a? lui cria sa mre.


En moins de temps qu'il n'en faut, Sophie tait redescen-
Locke due au salon :
Tu vas voir tout de suite de quoi il a l'air. J'espre que
tu me laisseras tranquille aprs, lana-t-elle en brandissant
... aussi vide et nue qu'un tableau noir avant une cassette vido.
l'entre du professeur... Il t'a donn une cassette vido?
Oui, sur Athnes.
On vit d'abord des images de l'Acropole. Sa mre resta
muette d'admiration quand Alberto apparut sur l'cran en
s'adressant directement Sophie.
Sophie ne rentra qu' huit heures et demie, bien plus tard Sophie remarqua quelque chose quoi elle n'avait pas
que prvu. Mais qu'avait-elle prvu au juste? Elle avait saut prt attention prcdemment. L'Acropole tait envahie par
le repas et laiss sa mre un mot disant qu'elle pensait ren- toutes sortes de groupes touristiques. L'un deux portait une
trer vers sept heures. pancarte sur laquelle tait crit HILDE ...
a ne peut plus continuer comme a, Sophie. J'ai d Puis on voyait Alberto arpenter l'Acropole et se placer sur
appeler les renseignements pour savoir s'ils avaient le la colline de l'Aropage, l o saint Paul avait apostroph les
numro d'un certain Alberto dans la vieille ville, mais ils Athniens. Enfin, on le voyait s'adresser Sophie depuis
m'ont ri au nez. l'agora.
Ce n'tait pas facile de partir plus tt. Nous sommes sur Sa mre parvenait peine aligner deux phrases la
le point de dcouvrir la solution d'un grand mystre. suite :
Qu'est-ce que c'est que ces histoires? Mais c'est incroyable... c'est lui, Alberto ? Tiens, encore
Non, je t'assure ! l'histoire de ce lapin... Mais... c'est vraiment toi qu'il parle,
Tu as pens l'inviter pour ton anniversaire? Sophie. J'ignorais que saint Paul avait t Athnes...
Zut, j'ai oubli! La vido se rapprochait du moment o le vieil Athnes
coute, maintenant j'exige que tu me le prsentes. Ds resurgissait des ruines. Sophie arrta la bande, car elle ne
demain. Une jeune fille n'a pas frquenter un monsieur plus voyait pas l'intrt de lui prsenter aussi Platon, maintenant
g comme tu le fais. qu'elle avait montr qui tait Alberto.
Tu n'as vraiment pas besoin d'avoir peur d'Alberto. Tu l y eut un silence.
devrais plutt te mfier du pre de Hilde. Tu ne le trouves pas mignon? demanda-t-elle d'un ton
De quelle Hilde? moqueur.
La fille de celui qui est au Liban. Quel type louche, Ce doit quand mme tre une drle de personne pour se
celui-l ! Peut-tre qu'il contrle le monde entier... faire filmer Athnes et envoyer la cassette une jeune fille
Si tu ne me prsentes pas ton Alberto sur-le-champ, je qu'il connat peine. Quand tait-il Athnes ?
t'interdis de le revoir. Je ne serai tranquille qu'aprs avoir vu Je n'en ai aucune ide.
quelle tte il a. Mais il y a autre chose...
Sophie eut une ide et bondit dans sa chambre. Ah?
292 LE MONDE DE SOPHIE LOCKE 293

Il ressemble d'une manire tonnante ce major qui a Comment pouvait-il l'abandonner en laissant toutes ces ques-
vcu pendant quelques annes l-bas dans la fort dans le tions sans rponse ?
petit chalet. Le jeudi 14 juin en rentrant de l'cole, elle aperut Herms
Eh bien, c'est peut-tre lui, Maman... dans le jardin. Elle courut vers lui et le chien bondit sa ren-
a fait plus de quinze ans qu'on est sans nouvelles de lui. contre. Elle lui passa les bras autour du cou comme si lui seul
Il est peut-tre parti en voyage. Athnes par exemple. avait le pouvoir de rsoudre toutes ces nigmes.
Sa mre secoua la tte. Elle rdigea nouveau un mot pour sa mre en prenant
Je me rappelle l'avoir vu une fois dans les annes 70 et soin, cette fois-ci, de donner l'adresse d'Alberto.
il paraissait dj aussi g que cet Alberto que j'ai vu Elle ne pouvait s'empcher de penser au lendemain. Non
aujourd'hui. Il avait un nom tranger. que ce ft le jour de son anniversaire, puisqu'elle ne le fte-
Knox? rait pas avant le soir de la Saint-Jean, mais parce que c'tait
C'est possible, Sophie. Peut-tre qu'il s'appelait Knox. aussi l'anniversaire de Hilde. Sophie pressentait qu'il se pas-
Ce n'tait pas Knag, par hasard? serait quelque chose d'important. a mettrait en tout cas un
Non, je dois confondre... De qui veux-tu parler en terme toutes ces cartes de vux du Liban.
disant Knox ou Knag ? Il y avait sur le chemin un terrain de jeux et Herms
D'Alberto ou du pre de Hilde. s'arrta devant un banc comme s'il voulait indiquer Sophie
Je commence tout mlanger. de s'asseoir l.
Il reste quelque chose manger? Elle s'assit et caressa le pelage roux tout en le regardant
Tu n'as qu' rchauffer la viande hache. droit dans les yeux. Il va se mettre gronder, pensa Sophie.
Elle vit ses mchoires trembler, mais Herms ne gronda ni
Deux semaines s'coulrent sans qu'Alberto se manifeste. n'aboya. Il ouvrit simplement la gueule et dit :
Elle reut une autre carte d'anniversaire au nom de Hilde Joyeux anniversaire, Hilde !
mais, bien qu'on approcht de la date, elle n'avait encore rien Sophie fut comme ptrifie. Est-ce que c'tait le chien qui
reu son nom. venait de parler? Non, ce devait tre une sorte d'hallucina-
Un aprs-midi, Sophie descendit en bus dans la vieille ville tion, force de songer Hilde. Mais une petite voix en elle
et alla frapper la porte d'Alberto. Il n'tait pas chez lui mais lui disait qu'elle avait bien entendu le chien prononcer ces
il y avait un mot sur la porte : trois mots. Et qui plus est, d'une belle voix grave.
L'instant d'aprs, l'incident tait clos. Herms aboya bien
Tous mes vux pour ton anniversaire, Hilde ! Nous appro- fort, comme pour dissimuler le fait qu'il venait de parler avec
chons du moment dcisif : l'instant de vrit, mon enfant. une voix humaine, et se remit en route vers la maison
Chaque fois que j'y pense, a me fait tellement rire que je d'Alberto. En levant les yeux vers le ciel, Sophie aperut
dois me retenir de faire pipi. Berkeley est dans le coup, vi- quelques gros nuages. Le temps menaait de changer.
demment, alors accroche-toi! peine Alberto avait-il ouvert la porte que Sophie lui dit :
Trve de politesses. Tu t'es bien fait avoir et tu le
Sophie arracha le mot et le glissa dans la bote aux lettres sais, va.
d'Alberto en sortant. De quoi veux-tu parler, mon enfant?
Zut alors ! Il n'tait quand mme pas reparti pour Athnes ? Le major a fait parler Herms.
294 LE MONDE DE SOPHIE LOCKE 295

Ae, a se corse. Il a russi faire a? C'est donc de l'empirisme que tu veux me parler
Eh oui ! aujourd'hui?
Et qu'a-t-ildit? Je vais essayer. Les principaux empiristes ou philo-
Devine ! sophes de l'exprience taient Locke, Berkeley et Hume, tous
Bon anniversaire ou quelque chose dans le genre. trois anglais, alors que les grands rationalistes du xvne sicle
Gagn ! taient un Franais, Descartes, un Hollandais, Spinoza, et un
Alberto fit entrer Sophie. Il portait un costume pas trs Allemand, Leibniz. C'est pourquoi on fait parfois la distinc-
diffrent de celui de l'autre jour, avec moins de rubans et de tion entre l'empirisme anglais et le rationalisme continental.
dentelles. D'accord, mais est-ce que tu peux reprendre ta dfini-
Ce n'est pas tout, dclara Sophie. tion de l'empirisme?
Qu'est-ce que tu entends par l? Un empiriste veut dduire toutes ses connaissances sur
Tu n'as pas trouv le mot dans la bote aux lettres ? le monde de ce que ses sens lui transmettent. Il faut partir
Si, mais je l'ai tout de suite mis la poubelle. d'Aristote pour trouver la formule classique : Rien n'existe
Mais que lui a fait ce Berkeley pour qu'il ragisse dans la conscience qui n'ait exist avant dans les sens. Il
ainsi ? faut y voir une critique directe de la thorie des ides chre
Attendons de voir. Platon, selon lequel l'homme nat avec des ides venant du
Mais tu ne vas pas m'en parler aujourd'hui? monde des ides. Locke reprend la phrase d'Aristote son
Si, aujourd'hui mme. compte et quand il l'utilise, c'est cette fois contre Descartes.
Alberto s'assit confortablement et commena : Rien n'existe dans la conscience... qui n'ait exist
La dernire fois que nous tions ici, je t'ai parl de avant dans les sens ?
Descartes et de Spinoza qui avaient en commun d'tre tous Nous n'avons aucune reprsentation ou ide prconue
deux de purs rationalistes. du monde dans lequel nous naissons avant de l'avoir peru.
Et un rationaliste, c'est quelqu'un qui croit au pouvoir Si nous avons une reprsentation ou une ide qui n'a aucun
de la raison. lien avec des faits dont nous avons fait l'exprience, c'est
Oui, un rationaliste croit que la raison est la source de alors une ide fausse. Avec des termes tels que Dieu ,
la connaissance. Il croit aussi que l'homme nat avec certaines ternit ou substance , la raison tourne vide, car per-
ides (ides innes), prsentes dans la conscience et qui pr- sonne n'a vraiment fait l'exprience de Dieu, de l'ternit ou
cdent toute exprience. Plus l'ide tait claire, plus elle de ce que les philosophes avaient appel la Substance. On
devait correspondre quelque chose de rel. Tu te rappelles peut loisir crire des traits savants qui au bout du compte
que Descartes dduisait de l'ide d'un tre parfait que Dieu n'apportent aucun nouveau savoir rel. Ce type de raisonne-
devait ncessairement exister. ment peut sembler fort judicieux, mais ce n'est qu'une forme
Tu crois que j'oublie aussi vite ? de masturbation intellectuelle. Il s'agissait de tout repasser au
Eh bien partir du xvIIIe sicle, cette tradition rationa- peigne fin, comme quand on cherche de l'or pour dcouvrir
liste va tre battue en brche par ce qu'on a appel l'empi- parmi toute la boue et le sable quelques ppites d'or.
risme. Plusieurs philosophes dfendirent le point de vue que Et ces ppites d'or, c'taient les vraies expriences ?
nous n'avons aucune conscience des choses ou des vne- Ou du moins les penses lies l'exprience des
ments avant de les avoir apprhends par nos sens. hommes. Les empiristes se proposaient de passer en revue
296 LE MONDE DE SOPHIE LOCKE 297

toutes les ides des hommes pour vrifier si elles taient fon- plusieurs fois que je pourrai formuler clairement la pense : je
des sur l'exprience. Prenons un philosophe la fois. mange une pomme . Locke dit que nous avons obtenu une
Bon, je t'coute. vision synthtique de la pomme.
Le premier fut un Anglais, John Locke, qui vcut de Nous pouvons du moins tre sr que ce que nous voyons,
1632 1704. Son livre le plus important parut en 1690 sous le entendons, sentons et gotons est tel que nous l'avons peru.
titre Essai sur l'entendement humain. Il tentait d'claircir Oui et non. Le monde est-il vraiment tel que nous le
deux questions : la premire consistait s'interroger sur l'ori- percevons? C'tait la deuxime question de Locke et rien
gine des penses et des reprsentations chez l'homme, la n'est moins sr, Sophie. Ne soyons pas trop presss. C'est le
deuxime posait le problme de la fiabilit de nos sens. premier devoir d'un philosophe.
Plutt ambitieux comme projet ! Je sens que je vais devenir aussi muette qu'une carpe.
Examinons le premier point. Locke est convaincu que Locke distingue dans le domaine des sens les qualits
toutes les penses et les images que nous avons dans la tte primaires des qualits secondaires et se rfre aux phi-
sont le fruit de nos diverses expriences. Avant de ressentir losophes qui l'ont prcd, tel Descartes.
quelque chose, notre conscience est comme une tabula rasa, Comment a?
c'est--dire un tableau vierge. Les qualits primaires des sens recouvrent le volume, le
Ne te sens surtout pas oblig de parler latin. poids, la forme, le mouvement et le nombre des choses. Nous
Avant de percevoir quelque chose, notre conscience est pouvons affirmer que nos sens nous renseignent utilement sur
donc aussi vide et nue qu'un tableau noir avant l'entre du ces qualits. Mais nous disons aussi que quelque chose est
professeur dans la classe. Locke compare aussi la conscience sucr ou acide, vert ou rouge, chaud ou froid : c'est ce que
avec une pice sans meubles. Nous commenons percevoir Locke appelle les qualits secondaires des sens. Et ces
le monde autour de nous grce la vue, l'odorat, le got, le impressions telles que la couleur, l'odeur, le got ou le son,
toucher et l'oue. Les petits enfants sont imbattables sur ce ne sont pas des qualits immanentes aux choses. Elles ne
point. De cette manire naissent ce que Locke appelle des refltent que l'effet produit sur nos sens.
ides sensorielles simples. Mais la conscience n'accepte pas Le got, a ne se discute pas.
passivement ces ides, elle les confronte, les soumet divers Justement. Les qualits primaires comme la grandeur
raisonnements, les met en doute, etc. De ce travail intellec- ou le poids sont irrfutables car elles sont constitutives des
tuel surgissent ce que Locke appelait les ides rflexives. Il choses elles-mmes, alors que les qualits secondaires
opre donc une distinction entre la perception et la comme la couleur ou le got varient d'un animal l'autre et
rflexion . C'est ici qu'il faut tre sur ses gardes. d'un homme l'autre selon l'appareil sensoriel de chacun.
Etre sur ses gardes ? Quand Jorunn mange une orange, c'est pour elle
Locke prend soin de souligner que nos sens nous per- comme quand les autres mangent un citron : elle ne prend en
mettent seulement d'accder des impressions simples. gnral qu'un quartier la fois et trouve que c'est acide. Et
Quand je mange une pomme par exemple, je ne vois pas la moi, je trouve cette mme orange juteuse et sucre.
pomme comme un tout, mais j'ai une srie d'impressions jux- Et aucune de vous deux n'a raison ou tort. Vous ne
taposes les unes aux autres : je perois quelque chose de vert faites que dcrire l'effet produit par l'orange sur vos sens. Il
qui dgage une impression de fracheur et dont la saveur est en va de mme pour la couleur. Supposons que tu n'aimes pas
un peu acide. Ce n'est qu'aprs avoir mang une pomme une certaine nuance de rouge. Si Jorunn porte prcisment
298 LE MONDE DE SOPHIE 299
LOCKE

une robe de ce rouge-l, mieux vaut garder tes gots pour toi. des tres humains. Ce qui revenait dire qu'on pouvait aussi
Vous ne voyez pas cette couleur de la mme manire, ce qui changer cet tat de choses.
ne veut pas dire que la robe est jolie ou laide. C'est aussi tout fait mon avis.
Mais tout le monde est d'accord pour admettre qu'une Locke fut un des tout premiers philosophes s'intres-
orange est ronde. ser au rle des deux sexes et exera ce sujet une grande
Oui, si tu as une orange la main, il est impossible de influence sur son compatriote John Stuart Mill, qui son tour
juger qu'elle a une forme cubique. Tu peux la juger dfendit l'galit entre les sexes. Locke tait en effet sur
plus ou moins sucre ou acide, mais tu ne peux pas juger beaucoup de points en avance sur son poque et ses ides
qu'elle pse huit kilos si elle ne pse que deux cents furent reprises en France au xvIIIe sicle, dit le sicle des
grammes. Tu peux peut-tre croire qu'elle pse plusieurs Lumires. C'est lui que l'on doit entre autres le principe du
kilos, mais dans ce cas tu te fourvoies compltement. Si dif- partage du pouvoir...
frentes personnes doivent deviner le poids d'un objet, il y en Tu veux parler de la rpartition du pouvoir entre diff-
aura toujours une qui trouvera le poids le plus approximatif et rentes institutions politiques ?
aura donc plus raison que les autres. De mme, pour deviner Est-ce que tu te rappelles lesquelles ?
un nombre ou dterminer s'il y a un mouvement ou pas. Soit Il y a le pouvoir lgislatif ou l'Assemble nationale, le
la voiture roule, soit elle est l'arrt. pouvoir judiciaire reprsent par les tribunaux et le pouvoir
Je comprends. excutif, autrement dit le gouvernement.
Concernant la ralit dans l'espace (l'tendue), Locke Cette tripartition nous vient de Montesquieu. Locke
rejoint par consquent Descartes en reconnaissant qu'il existe avait insist sur la ncessit d'une sparation entre le pouvoir
certaines qualits que la raison de l'homme peut apprhender. lgislatif et le pouvoir excutif pour viter la tyrannie. Il avait
On voit mal comment ne pas tre d'accord sur ce point. lui-mme vcu l'poque de Louis XIV qui exerait tous les
Et, sur un autre plan, Locke ouvre la voie un savoir pouvoirs. L'tat, c'est moi , disait-il. Nous disons que
intuitif ou dmonstratif . Certaines rgles morales fonda- c'tait un monarque au pouvoir absolu, c'est--dire nullement
mentales valent selon lui pour tous. Il se fit le chantre de ce fond sur le droit. Pour fonder un tat sur le droit, il faudrait
qu'on a appel le droit naturel, ce qui est un trait du rationa- selon Locke que les reprsentants du peuple rdigent les lois
lisrne. De mme, Locke affirme que la raison humaine porte et laisser le roi ou le gouvernement les mettre en application.
en elle l'ide de Dieu.
Il n'a peut-tre pas tort.
Sur quel point?
Lorsqu'il affirme qu'il existe un Dieu.
On peut bien sr tout imaginer. Mais ce n'est pas pour
lui une question de foi, mais de raison inhrente l'homme.
Cette conception de Dieu qui est caractristique du rationa-
lisme implique aussi la libert de pense et la tolrance. Il
s'intressait galement l'galit entre les sexes. Il pensait en
effet que la position subordonne de la femme par rapport
l'homme n'tait pas une donne de la nature, mais bien le fait
HUME 301

21 Y a-t-il une dimension que nous aurions nglige?


D'abord, tous les philosophes dont tu m'as parl
Hume jusqu'ici sont des hommes. Et les hommes vivent apparem-
ment dans leur propre monde. Je m'intresse davantage la
ralit, aux fleurs, aux animaux, aux enfants qui naissent et
... jetons-le donc aux flammes... grandissent. Tes philosophes n'ont que le mot homme la
bouche et voil que tu veux encore m'en prsenter un qui
dbarque avec son trait sur la nature humaine ! On croi-
rait parler d'un homme d'un certain ge, alors que la vie com-
mence ds la grossesse et la naissance. On passe complte-
Alberto ft une pause et regarda par la fentre : ment sous silence les couches et les pleurs du nouveau-n.
On dirait que le temps se couvre, ft Sophie. Sans parler de l'amour et de l'amiti.
Oui, il fait lourd. Tu as tout fait raison. Mais Hume est justement un
C'est maintenant que tu veux me parler de Berkeley ? philosophe qui a un point de vue lgrement diffrent des
Il est le deuxime grand empiriste anglais, mais il fait autres. Il part vraiment de la vie de tous les jours et parvient
un peu bande part. C'est pourquoi je prfre d'abord trs facilement se mettre la place des enfants, c'est--dire
t'entretenir de David Hume qui vcut de 1711 1776 et dont des futurs citoyens du monde.
la philosophie reste la plus dterminante parmi les empiristes. Bon, alors je vais faire un effort.
C'est aussi lui qui permit au grand philosophe Emmanuel En tant qu'empiriste, il s'attache mettre de l'ordre
Kant de trouver sa propre voie philosophique. dans les concepts et les constructions intellectuelles des pr-
Et si moi j'ai envie que tu me parles plutt de Berkeley ? cdents philosophes, car on trouvait cette poque aussi bien
a ne change rien au programme que je me suis fix. Je des croyances hrites du Moyen ge que les penses des
disais donc que Hume grandit en Ecosse dans les environs rationalistes du xvIIe sicle. Hume voulut retourner l'exp-
d'Edimbourg. Sa famille voulait qu'il devienne un homme de rience sensible immdiate. Car aucune philosophie, dit-il,
loi, mais lui prtendait qu'il sentait une aversion irrsistible ne pourra nous mener au-del des expriences quotidiennes
envers tout ce qui n'tait pas philosophie ou culture gnrale . ou nous donner des rgles de conduite diffrentes de celles
Il vivait la mme poque que les grands penseurs franais qu'une rflexion sur la vie de tous les jours nous permet de
Voltaire et Rousseau, c'est--dire au sicle des Lumires, et il trouver .
passa une grande partie de sa vie voyager en Europe avant de Cela parat assez sduisant jusqu'ici. Tu n'aurais pas
s'tablir Edimbourg. Il avait vingt-huit ans quand parut son quelques exemples ?
livre le plus important : Trait de la nature humaine. Mais il Il tait communment admis l'poque de Hume que
affirme avoir eu l'ide de son livre ds l'ge de quinze ans. les anges existaient. Qui dit ange veut dire un corps masculin
Si je comprends bien, j'ai plutt intrt me dpcher. avec des ailes. En as-tu dj rencontr, Sophie?
Tu es sur la bonne voie. Non.
Mais si je devais laborer ma propre philosophie, je la Mais tu as vu des corps masculins ?
concevrais compltement diffrente de tout ce que j'ai Quelle question !
entendu jusqu' prsent. Et tu as dj vu des ailes ?
302 LE MONDE DE SOPHIE HUME 303

videmment, mais jamais sur un homme. Plus loin Hume explique qu'une impression ou une ide
Selon Hume, l' ange est une association d'ides . peut tre soit simple soit associative. Tu te souviens que nous
Deux expriences diffrentes dans la ralit se trouvent arbi- avons parl d'une pomme propos de Locke en disant que
trairement runies par l'imagination de l'homme. En d'autres cette pomme tait justement une association d'impres-
termes, c'est une reprsentation fausse comme tant d'autres sions . Nous pouvons aussi affirmer que la pomme est une
dont il faut se dbarrasser au plus vite. Car, comme dit ide associative .
Hume : Si nous prenons en main n'importe quel livre sur la Pardon si je t'interromps, mais est-ce vraiment si
conception de Dieu ou la mtaphysique, nous devrions nous important que cela?
poser la question : contient-il le moindre raisonnement abs- Et comment ! Cela peut te paratre vain, mais tu ne dois
trait concernant la grandeur ou le nombre? Non. Contient-il le jamais hsiter t'interroger. Hume aurait srement reconnu
moindre raisonnement fond sur l'exprience concernant les que Descartes avait raison de vouloir vrifier l'tat des fon-
faits et l'existence? Non. Alors jetons-le aux flammes, car il dations avant de dvelopper le moindre raisonnement.
ne peut contenir que des lucubrations de sophistes et des Je capitule.
rveries avortes. Ce que Hume veut dire, c'est que nous pouvons asso-
On peut difficilement tre plus direct. cier des ides sans qu'elles correspondent quelque chose de
Hume voulait revenir la faon dont un enfant peroit rel. Ainsi, il finit par exister des ides fausses qui ne corres-
le monde, c'est--dire avant que les penses et les rflexions pondent rien dans la nature. Nous avons dj voqu les
n'aient envahi son cerveau. C'est bien toi qui trouvais que les anges. Ou encore prcdemment les crocophants . Un
philosophes se cantonnaient dans leur petit monde au lieu de autre exemple est Pgase, le cheval ail. Dans tous ces cas, la
s'ouvrir au monde rel? conscience s'est amuse bricoler des images pour leur don-
Oui, quelque chose de ce genre. ner une apparence d'impression vraie . La conscience,
Hume aurait pu dire exactement la mme chose. Il com- elle, n'a rien invent, elle est juste le thtre o les reprsen-
mence par distinguer deux types de reprsentations chez tations s'appellent, s'voquent ou s'entranent les unes les
l'homme : les impressions et les ides. Les impressions autres, sans nulle intervention de la volont.
sont les perceptions vives et immdiates du monde extrieur Je commence comprendre pourquoi c'est si important,
tandis que les ides sont les souvenirs attachs ces en effet.
impressions. Hume s'attaque donc toutes les reprsentations pour
Des exemples, s'il te plat ! les dcomposer en impressions simples et voir si elles corres-
Si tu te brles un pole trop chaud, tu ressens une pondent quelque chose de rel. Ainsi, beaucoup de gens
impression immdiate. Par la suite, tu vas y repenser et l'poque de Hume avaient des ides bien prcises concernant
c'est ce que Hume appelle une ide . Avec cette diffrence le ciel ou la Nouvelle Jrusalem . Descartes, tu t'en
que l'impression est beaucoup plus forte que le souvenir souviens, affirmait qu'une ide claire et distincte corres-
aprs coup. Autrement dit, l'impression des sens est originale pondait obligatoirement quelque chose de rel.
alors que le souvenir n'est qu'une ple copie, car l'impression Je t'ai dj dit que je ne suis pas spcialement tte en
est la cause directe de l'ide qui va se nicher dans la l'air.
conscience. Il va de soi que le ciel est une association de toutes
Jusque-l je te suis. sortes d'ides. Citons simplement quelques lments : Dans
304 LE MONDE DE SOPHIE HUME 305

le ciel, il y a une porte de perles , des rues pleines d'or , nous interroger une seconde sur leur valeur. Qu'en est-il du
des foules d'anges , etc. Mais nous n'avons pas encore tout moi par exemple, c'est--dire du noyau de la personna-
dcompos en facteurs simples. Car une porte de perles lit? C'est pourtant sur cette reprsentation que Descartes
ou des rues pleines d'or ou des anges sont aussi des avait fond toute sa philosophie.
associations d'ides. Il faut distinguer les reprsentations l- J'espre que Hume n'essaye pas de nier que je suis moi.
mentaires de perle , de porte , de rue , d' or , de Parce que dans ce cas, il peut dlirer longtemps.
crature vtue de blanc et d' ailes avant de voir si elles Ecoute, Sophie, s'il y a une chose que tu dois retenir de
correspondent une impression simple que nous avons ton cours de philosophie, c'est bien de ne pas tirer de conclu-
eue. sions htives.
Mais c'est bien le cas. Le problme, c'est que nous Continue.
avons forg partir de ces impressions simples des ralits Applique la mthode de Hume sur ce que tu conois
imaginaires. comme ton moi .
Voil, tu as trouv le mot juste. Nous appliquons en fait Bon, je dois d'abord me demander si c'est une repr-
le mme schma que dans un rve. Tout le matriau de base sentation simple ou associative.
pour les rves s'est prsent un jour nous sous forme Et tu en dduis...
d' impressions simples . Quelqu'un qui n'aurait jamais vu ... que je me perois plutt comme un ensemble assez
d'or ne pourrait pas non plus s'imaginer une rue remplie complexe : mon humeur est trs changeante et j'ai du mal
d'or. prendre des dcisions. Je suis aussi capable d'aimer et de
C'est pas bte, a. Mais alors Descartes et sa reprsen- dtester la mme personne.
tation claire et distincte de Dieu, qu'est-ce qu'il en fait? La reprsentation de ton moi est donc une association
Hume rpond que nous voyons en Dieu un tre infini- d'ides.
ment intelligent et bon , ce qui est une association d'ides Parfaitement. Puis je dois me demander si je possde
avec d'un ct quelque chose d'intelligent et de l'autre une impression de mon propre moi qui corresponde a. Je
quelque chose de bon. Si nous n'avions su ce qu'tait l'intel- dois bien en avoir une. Je l'ai en permanence, non?
ligence ou la bont, nous n'aurions pu forger un tel concept Pourquoi sembles-tu hsiter sur ce point?
de Dieu. Nous considrons aussi qu'il est un Pre svre C'est parce que je change tout le temps. Je ne suis pas la
mais juste . L encore, trois ides : pre , svre et mme aujourd'hui qu'il y a quatre ans. Mon humeur mais
juste . la suite de Hume, beaucoup de penseurs ont vu aussi l'image que j'ai de moi-mme se modifient d'un instant
dans la religion une critique adresse notre propre pre l'autre. Il arrive que je me peroive comme un tre radi-
quand nous tions enfants. L'image du pre a finalement calement neuf .
conduit l'image d'un Pre au Ciel . Le sentiment d'avoir un noyau de personnalit irrduc-
C'est peut-tre vrai. Mais je ne vois pas pourquoi Dieu tible et immuable est donc illusoire. La reprsentation du moi
serait ncessairement un tre de sexe masculin. Maman disait est en fait une longue chane d'impressions isoles que tu
parfois, histoire de rtablir un peu l'quilibre : Notre Mre n'as pas vcues simultanment, une collection de divers
qui tes aux Cieux... contenus de conscience qui se succdent toute vitesse et qui
La modernit de Hume se vrifie tous les jours, car nous changent et bougent constamment , dit Hume. Nous n'avons
utilisons la plupart du temps des concepts associatifs sans donc pas de personnalit de base o viendraient s'inscrire et
306 LE MONDE DE SOPHIE 307
HUME

s'enchaner par la suite toutes les motions et les concepts. rationaliste. Hume n'tait pas chrtien, mais il n'tait pas non
C'est comme un film l'cran : les images dfilent si vite que plus athe. Il tait ce que nous appelons un agnostique.
nous ne voyons pas que le film est en fait constitu d'une infi- Ce qui signifie ?
nit d'images isoles. En ralit, un film n'est qu'une somme Un agnostique est quelqu'un qui ne sait si Dieu existe.
d'instants. Quand Hume, sur son lit de mort, reut la visite d'un ami qui
Je crois que j'abandonne. lui demanda s'il croyait une vie aprs la mort, Hume lui
Tu veux dire que tu abandonnes la reprsentation falla- aurait rpondu qu'un morceau de charbon jet au feu pouvait
cieuse de ton moi que tu croyais immuable ? ne pas brler.
Je suis bien oblige. Ah ! bon...
Avoue que tu n'tais pas partie pour, au dbut ! Pourtant Sa rponse dnote bien sa totale libert de jugement. Il
quelqu'un d'autre que Hume, deux mille cinq cents ans plus ne reconnaissait comme vrai que ce qu'il avait peru comme
tt, avait analys la conscience de l'homme et dtruit le tel par ses propres sens. Il laisse sinon le champ ouvert
mythe d'un moi irrductible. toutes les hypothses. Il ne rejetait pas la foi chrtienne ou la
C'tait qui? croyance aux miracles. Mais dans les deux cas il est question
Bouddha. Leurs formulations sont si proches que c'en de foi et non de savoir ou de raison. On peut en gros affirmer
est presque troublant. Bouddha considrait la vie de l'homme que le dernier maillon entre la foi et la raison se brise avec la
comme une suite ininterrompue de cycles psychiques et phy- philosophie de Hume.
siques qui modifiaient chaque instant l'tre humain. Le nou- Mais tu as dit qu'il ne rejetait pas les miracles.
veau-n n'est pas le mme que l'adulte et je ne suis pas Ce qui ne veut pas dire qu'il y croyait, bien au contraire.
aujourd'hui la mme personne qu'hier. De rien je ne peux Il constate seulement le besoin qu'ont les hommes de croire
dire : ceci m'appartient , dit Bouddha, et rien ne me per- des vnements que nous qualifierons aujourd'hui de sur-
met de dire : a, c'est moi . Il n'existe pas de moi ou de naturels . Mais ce n'est pas un hasard si tous ces miracles se
noyau immuable de la personnalit. passent trs loin d'ici, il y a trs, trs longtemps. Hume refuse
C'est vraiment trs proche de Hume en effet. de croire aux miracles tout simplement parce qu'il n'en a
Dans le mme ordre d'ides, les rationalistes avaient jamais vu de ses propres yeux. Mais que les miracles n'exis-
galement affirm l'immortalit de l'me. tent pas, il n'en a pas de preuves tangibles non plus.
Mais a aussi c'est une ide fausse, non? - Tu peux reprendre ce dernier point?
Oui, aussi bien pour Hume que pour Bouddha. Sais-tu Hume considre le miracle comme une rupture avec les
ce que dit Bouddha ses disciples avant de mourir? lois naturelles. Mais il est absurde de dire que nous avons une
Comment le saurais-je ? exprience sensible des lois naturelles. Nous voyons bien
Toutes les choses cres sont condamnes dispa- qu'une pierre tombe par terre si nous la lchons, mais si elle
ratre, aussi travaillons notre salut , dit-il. Hume aurait pu ne tombait pas, nous en aurions tout autant fait l'exprience.
dire la mme chose. Et, qui sait, mme Dmocrite. Nous J'aurais pourtant dit que c'tait un miracle, ou quelque
savons en tout cas que Hume refusa d'essayer de dmontrer chose de surnaturel.
l'immortalit de l'me ou l'existence de Dieu. Non qu'il en Tu crois donc qu'il existe deux natures, une nature
exclt la possibilit, mais croire qu'on pouvait fonder la foi et une surnature . Ne sens-tu pas que tu retombes dans les
religieuse par la raison humaine relevait selon lui de l'hrsie propos nbuleux des rationalistes ?
308 LE MONDE DE SOPHIE HUME 309

C'est possible, mais je pense que la pierre retombera Parce qu'il n'a pas encore appris comment est la nature.
systmatiquement par terre si je la lche. Ou disons que la nature n'est pas encore devenue une
Et pourquoi a? habitude.
L, je trouve que tu exagres. Ah ! c'est l o tu voulais en venir! En somme, Hume
Mais non, Sophie, un philosophe ne se posera jamais voulait que les hommes gardent leurs sens en veil.
assez de questions. C'est peut-tre un des points cls de la Tiens, je te donne un exercice : si un petit enfant et toi
pense de Hume. Rponds-moi, comment peux-tu tre si sre assistiez un tour de magie, comme de voir quelque chose flot-
que la pierre tombera toujours par terre ? ter dans l'air, lequel des deux, selon toi, s'amuserait le plus?
Je l'ai vu tant de fois que j'en suis sre. Je pense que ce serait plutt moi.
Hume dirait que tu l'as vue tomber un nombre incalcu- Et pourquoi, ton avis ?
lable de fois, mais tu n'as pas fait l'exprience qu'il en sera Parce que je me rendrais compte quel point c'est
toujours ainsi. Il est courant d'affirmer que la pierre tombe incroyable.
par terre en vertu de la loi de la pesanteur , mais nous Exactement. Le petit enfant n'prouve aucun plaisir
n'avons jamais fait l'exprience d'une telle loi : nous nous voir les lois de la nature transgresses, car il ne les connat
bornons constater que les choses tombent terre. pas encore. L'enfant n'est pas encore devenu l'esclave des
N'est-ce pas la mme chose? attentes dues l'habitude. L'enfant est sans prjugs, qualit
Pas tout fait. Tu es si habitue au droulement des premire d'un grand philosophe. Il peroit le monde tel qu'il
oprations que tu sais d'avance ce qui va se produire si tu est sans ides a priori qui faussent notre vision d'adultes.
laisses tomber une pierre. C'est ainsi que naissent les repr- Chaque fois que j'ai des prjugs, je le regrette, c'est vrai.
sentations de ce que nous dsignons par lois naturelles . Quand Hume traite le problme de l'habitude, il se
Est-ce qu'il pense vraiment qu'une pierre peut ne pas concentre sur la loi de causalit . Selon cette loi, chaque
tomber? vnement a une cause. Hume prend l'exemple de deux
Il tait certainement aussi convaincu que toi ce sujet, boules de billard : si tu heurtes avec une boule noire une
mais il fait remarquer qu'il n'a aucune exprience sur le pour- boule blanche l'tat de repos, que va-t-il arriver celle-ci?
quoi de la chose. Elle va se mettre bouger.
Est-ce qu'on ne s'est pas un peu loigns des enfants et Oui, et pourquoi ?
des fleurs ? Mais parce qu'elle a t touche par la boule noire, pardi !
Non, bien au contraire. Les enfants sont pour Hume les On dit habituellement dans ce cas que la boule noire est
tmoins de la vrit. Qui, de toi ou d'un enfant d'un an, serait la cause du mouvement de la blanche, n'est-ce pas? Mais
le plus tonn de voir une pierre rester dans l'air une heure ou rappelle-toi que nous n'avons le droit d'noncer quelque
deux? chose que si nous en avons fait l'exprience avant.
Moi. Eh bien, je l'ai souvent observ, car Jorunn a une table
Et pourquoi a, Sophie ? de billard dans la cave.
Sans doute parce que l'enfant ne comprendrait pas Hume dit que tu as juste pu observer que la boule noire
quel point cela est contraire aux lois de la nature. a heurt la boule blanche et l'a mise en mouvement, mais que
Et pourquoi l'enfant ne comprendrait-il pas que c'est tu n'as pas peru rellement le lien de causalit. Tu as pu
contraire aux lois de la nature ? constater que ces deux vnements se suivaient dans le
310 LE MONDE DE SOPHIE HUME 311

temps, mais tu ne peux pas pour autant affirmer que le ... parce que tous deux sont le rsultat d'une dcharge
deuxime vnement se produit cause du premier. lectrique. Ainsi on voit qu'en ralit c'est un troisime fac-
Ce n'est pas un peu tir par les cheveux ? teur qui est la cause de ces deux phnomnes.
Non, c'est important. Cette succession d'vnements Je comprends.
n'est pas inscrite dans les objets eux-mmes mais dans notre Un empiriste contemporain, Bertrand Russell, a donn
conscience qui s'y attend. Et qui dit attente dit, nous l'avons un exemple encore plus grotesque : un poulet qui remarque
vu, habitude. Un petit enfant n'aurait pas t spcialement chaque jour qu'on lui donne manger aprs que le fermier a
surpris si les deux boules taient restes immobiles aprs travers la cour finira par trouver un lien de cause effet
s'tre touches. Hume dmontre ainsi que les prtendues entre le fermier qui traverse la cour et la nourriture qu'on met
lois naturelles comme la loi de cause effet relvent dans son cuelle.
de l'habitude et ne sont aucunement fondes sur la raison. Et si un jour on ne lui donne pas manger?
Elles ne sont pas logiques ou illogiques, elles sont comme C'est le jour o le fermier traverse la cour pour lui
elles sont, un point c'est tout. Nous ne naissons pas avec des tordre le cou.
ides prconues sur la bonne marche du monde. Le monde Quelle horreur !
se prsente nous tel qu'il est et nous le dcouvrons jour Que deux choses se succdent dans le temps ne signifie
aprs jour grce nos sens. pas ncessairement qu'il y a un lien de causalit. C'est un des
a fait vraiment une si grande diffrence que a? premiers devoirs du philosophe que de mettre justement en
Oui, car si nous sommes trop victimes de nos attentes, garde les hommes contre la tentation de tirer trop rapidement
nous risquons de tirer des conclusions htives. des conclusions. Car on court alors le risque de retomber dans
Comme par exemple ? la superstition.
Eh bien, mme si je vois un troupeau de chevaux noirs, Comment a?
cela ne veut pas dire que tous les chevaux sont noirs. Un chat noir traverse la rue devant toi. Un peu plus
Bien sr. tard dans la journe, tu tombes et te casses un bras. Et pour-
Et mme si tu n'as rencontr toute ta vie que des cor- tant il n'y a aucun lien de cause effet entre les deux v-
beaux noirs, cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'existe pas nements. Dans le domaine scientifique, il s'agit aussi de
de corbeaux blancs. Le philosophe comme le scientifique rester trs vigilant : mme si beaucoup de personnes gu-
veillent n'exclure aucune possibilit. La chasse au corbeau rissent aprs avoir pris un certain mdicament, rien ne
blanc est en quelque sorte le premier devoir de la science. prouve que c'est le mdicament qui les a guries. C'est
Je vois ce que tu veux dire. pourquoi il est important de faire croire une quipe volon-
Dans le lien de cause effet, on peut citer le phnomne taire qu'ils reoivent le mme mdicament, alors qu'on ne
de l'orage o beaucoup s'imaginent que l'clair est la cause leur donne qu'un placebo base de farine et d'eau. Si ces
du tonnerre parce que le tonnerre a toujours quelques personnes-l gurissent aussi, c'est alors la preuve qu'il y a
secondes de dcalage avec l'clair. Cet exemple n'est pas si un troisime facteur en jeu, comme la foi dans le mdica-
diffrent de celui des boules de billard. Aussi je te demande : ment par exemple.
l'clair est-il vraiment l'origine du tonnerre? Je crois que je commence comprendre ce qu'on
Pas vraiment, en fait l'clair et le tonnerre se produisent entend par empirisme.
simultanment... Dans la morale et l'thique aussi, Hume s'attaque la
312 LE MONDE DE SOPHIE
HUME 313

pense rationaliste selon laquelle la diffrence entre le bien et programmes politiques et les discours de l'Assemble en sont
le mal est inscrite dans la raison de l'homme. Hume au truffs. Tu veux quelques exemples ?
contraire soutient que ce n'est pas la raison qui dtermine ce Volontiers.
que nous disons ou faisons. De plus en plus de gens dsirent voyager en avion.
C'est quoi alors ? C'est pourquoi il faut construire davantage d'aroports. Est-
Ce sont nos sentiments. Si tu dcides d'aider quelqu'un ce que a te semble une bonne conclusion ?
qui en a besoin, ce sont tes sentiments qui te poussent agir et Non, c'est n'importe quoi. Et l'environnement dans tout
non ta raison. a? Tant qu' faire, il faudrait plutt dvelopper le rseau de
Et si je ne le fais pas ? trains.
C'est encore une question de sentiments. Ce n'est pas Ou encore : L'exploitation des nouvelles plates-
juste ou injuste de ne pas aider quelqu'un qui a besoin d'aide, formes ptrolires permettrait une augmentation de dix pour
c'est simplement lche. cent du niveau de vie. C'est pourquoi nous devons nous dp-
Il doit bien y avoir une limite. Tout le monde est d'accord cher de les construire.
pour admettre qu'on n'a pas le droit de tuer quelqu'un. Quelle idiotie! L encore, et l'environnement? Quant
Selon Hume, nous nous sentons tous concerns par le au niveau de vie, il est dj assez haut comme a en Norvge.
bien-tre de nos semblables. Nous possdons tous la facult Il arrive qu'on dise que cette loi a t vote par
de compatir, mais cela n'a rien voir avec la raison. l'Assemble, aussi tous les citoyens doivent s'y conformer ,
Je n'en suis pas si sre. et pourtant cela va souvent rencontre du dsir de chacun de
Cela peut s'avrer parfois utile d'carter quelqu'un de se soumettre de telles lois arbitraires.
son chemin, Sophie. Surtout si on s'est fix un but bien pr- Je vois ce que tu veux dire.
cis, c'est une recette qui a fait ses preuves, crois-moi ! Pour rsumer, la raison ne peut nous dire comment nous
Non, l tu exagres ! devons agir. Et ce n'est pas en triturant nos mninges que
Alors explique-moi donc pourquoi on laisserait en vie nous nous comporterons en adultes responsables, car ce n'est
quelqu'un de gnant. qu'une question de cur. Il n'est pas contraire la raison de
Mais l'autre aussi aime la vie. On n'a pas le droit de le prfrer la destruction du monde une gratignure au doigt ,
supprimer ! dit Hume.
Est-ce l une preuve logique ? C'est terrifiant, ce que tu dis l !
Je ne sais pas. coute : aprs des inondations catastrophiques, n'est-ce
partir d'une phrase descriptive : mais l'autre aussi pas seul notre cur qui nous pousse agir pour secourir les
aime la vie , tu es passe une phrase d'nonc normatif : populations sinistres? Si nous n'avions pas de sentiments et
on n'a pas le droit de le supprimer . D'un point de vue laissions parler notre raison froide , ne pourrions-nous pas
purement formel, c'est une aberration. C'est comme si tu penser qu'au fond ce n'tait pas une si mauvaise chose,
disais que beaucoup de gens trichent sur leur dclaration de puisque a supprime des millions de gens dans un monde
revenus, c'est pourquoi je dois aussi tricher . En d'autres dj menac par la surpopulation?
termes, nous ne devons jamais glisser d'une phrase dcrivant a me rend folle qu'on puisse faire ce raisonnement.
ce qui est une phrase de type il faut. Et c'est pourtant bien Tu vois bien que ce n'est pas ta raison qui est choque.
ce que nous faisons longueur de temps, les journaux, les Merci, a va, j'ai compris.
BERKELEY 315

22 ... et aussi un philosophe.


Ah?
Il sentit que la philosophie et la science mettaient en
Berkeley danger la conception chrtienne du monde. Le matrialisme
s'attaquait la foi selon laquelle Dieu avait cr F univers et
... comme un globe ivre tournoyant
le maintenait en vie.
autour d'un soleil en feu... Oui, et alors ?
Eh bien, Berkeley fut l'empiriste qui alla le plus loin
dans ses conclusions.
Parce qu'il a dit que nous ne pouvons connatre le
monde que par nos sens ?
Alberto se leva et se dirigea vers la fentre. Sophie vint Pas seulement. Il a montr que les choses sont exacte-
ses cts. Au bout d'un moment ils aperurent un petit avion ment comme nous les percevons, mais cette diffrence prs
raction qui survolait les toits. Derrire lui flottait une ban- qu'elles ne sont pas des choses .
derole. Comment a ?
Sophie s'attendait lire une quelconque publicit pour un Tu te rappelles que Locke avait insist sur le fait que
concert, mais l'avion se rapprocha, et quelle ne fut pas sa stu- nous ne pouvons rien dire sur les qualits secondaires des
choses. Nous pouvons affirmer qu'une pomme est verte et
pfaction de lire :
acide, mais cela n'engage que nous. Par contre les qualits
TOUTES MES FLICITATIONS POUR TON ANNIVERSAIRE,
primaires telles que la masse, le volume et le poids appartien-
HILDE ! nent rellement au monde extrieur qui, lui, a une sub-
Il est obstin, fut le seul commentaire d'Alberto. stance physique.
De gros nuages noirs venus des plaines du Sud s'taient Eh ! je n'ai pas encore perdu la mmoire que je sache.
accumuls au-dessus de la ville. Le petit avion fut comme Locke pensait la suite de Descartes et Spinoza que le
happ par un lourd nuage et disparut. monde physique est une ralit.
Il y a de l'orage dans l'air, dit Alberto. Tiens !
Je prendrai le bus pour rentrer. Eh bien c'est ce point que Berkeley, en empiriste cons-
Esprons que ce n'est pas encore un coup du major. quent, va mettre en doute. Selon lui, la seule chose qui existe
Il n'est quand mme pas tout-puissant? est ce que nous percevons. Justement, nous ne percevons pas
Alberto ne rpondit pas et retourna s'asseoir. la matire ou encore la substance . Nous ne pouvons
Nous avons parler un peu de Berkeley, dclara-t-il saisir le monde pleines mains comme si c'tait un simple
aprs un moment. objet . En partant de l'hypothse que tout ce que nous per-
Sophie aussi s'tait rassise et se surprit se ronger les cevons est une manifestation d'une substance cache,
ongles. nous commettons une erreur. Nous ne sommes absolument
George Berkeley tait un vque irlandais qui vcut de pas en mesure de fonder une telle assertion.
1685 1753, commena Alberto avant de marquer une Mais enfin, regarde !
longue pause. Sophie donna un coup de poing sur la table.
Berkeley tait un vque irlandais..., rpta Sophie.
316 LE MONDE DE SOPHIE BERKELEY 317

Ae, gmit-elle tant elle avait frapp fort, est-ce que cela auxquelles nous sommes sans cesse exposs . Le monde
ne prouve pas suffisamment que nous avons affaire une entier ainsi que toute notre existence reposent entre les mains
vraie table qui est compose d'une matire relle? de Dieu. Il est l'unique cause de tout ce qui est.
Qu'as-tu senti ? L tu m'en bouches un coin, c'est le moins qu'on puisse
Quelque chose de dur. dire.
Tu as une perception nette de quelque chose de dur, Etre ou ne pas tre n'est donc pas toute la question.
mais tu n'as pas senti la matire mme de la table. Ainsi, tu Il faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous
peux rver que tu te cognes contre quelque chose de dur, alors de vrais tres humains en chair et en os ? Notre monde est-il
qu'il n'y a rien de dur dans ton rve. constitu de choses relles ou sommes-nous seulement entou-
Effectivement, pas en rve. rs de conscience ? Car Berkeley ne se contente pas de mettre
On peut aussi influencer la perception de quelqu'un. en doute la ralit matrielle, mais aussi le temps et l'espace
Sous hypnose, un homme sentira le chaud ou le froid, les qui selon lui n'ont absolument pas d'existence indpendante.
caresses comme les coups de poing. Notre perception du temps et de l'espace est quelque chose
Mais si ce n'est pas la table elle-mme qui tait dure, qui n'existe que dans notre conscience. Une ou deux
qu'est-ce qui m'a fait sentir quelque chose de dur? semaines pour nous ne sont pas ncessairement une ou deux
Berkeley prtendait que c'tait une volont ou un esprit. semaines pour Dieu...
Selon lui, toutes nos ides ont une cause extrieure notre Tu as dit que pour Berkeley cet esprit qui est l'origine
propre conscience, mais cette cause est de nature spirituelle et de tout, c'est Dieu.
non matrielle. Oui, mais pour nous...
Sophie avait recommenc se ronger les ongles. Alberto Eh bien?
poursuivit : ... pour nous cette volont ou cet esprit qui agit
Selon Berkeley, ma propre me peut tre la cause de sur tout peut fort bien tre le pre de Hilde.
mes propres reprsentations, comme dans le cas du rve, mais Sophie se tut, consterne. Son visage tout entier n'expri-
seule une autre volont ou un autre esprit peut tre la cause mait qu'un grand point d'interrogation. Puis elle se ressaisit
des ides qui dterminent notre monde matriel. Tout dcoule et demanda tout coup :
de l'esprit qui agit en toute chose et en quoi toute chose Tu y crois, toi ?
consiste , disait-il. Je ne vois pas d'autre possibilit. Cela semble tre la
Et il s'agirait de quel genre d'esprit? seule explication plausible. Je pense tout ce quoi nous
Berkeley pense Dieu, naturellement. Il alla jusqu' avons eu droit, les cartes postales et tous les vnements
dire que nous pouvons mme affirmer que l'existence de tranges qui se sont produits ici et l, comme Herms se met-
Dieu est beaucoup plus clairement perue que celle des tant parler ou moi-mme me trompant de prnom.
hommes . Je...
Alors on n'est mme plus sr d'exister? Est-ce que tu te rends compte que je t'ai appele
coute... Tout ce que nous voyons et sentons est une Sophie, ma chre Hilde ! Alors que j'ai tout le temps su que tu
consquence de la puissance de Dieu , rappelait Berkeley. ne t'appelais pas Sophie !
Car Dieu est intimement prsent dans notre conscience Mais qu'est-ce que tu racontes? a ne tourne pas rond
et fait surgir toute cette multitude d'ides et de perceptions ou quoi ?
318 LE MONDE DE SOPHIE BERKELEY 319

Mais si, a tourne et a tourne, mon enfant. Comme un rver de dcrocher le gros lot d'un million et comprendre
globe ivre tournoyant autour d'un soleil en feu. juste au moment de toucher la somme que ce n'tait que du
Et ce soleil, c'est le pre de Hilde? vent.
On peut prsenter les choses comme a. Sophie coupa par le stade gorg d'eau. Elle aperut alors
Tu veux dire qu'il a t une sorte de Dieu pour nous ? quelqu'un qui courait sa rencontre. C'tait sa mre. Plu-
Oui, et sans en tre le moins du monde gn. Quel sieurs clairs dchirrent le ciel.
culot ! Sa mre la serra violemment contre elle.
Et Hilde dans tout a ? Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie?
Elle est un ange, Sophie. Je ne sais pas, rpondit Sophie en larmes, c'est comme
Un ange ? un mauvais rve.
Hilde est celle qui s'adresse cet esprit .
Tu veux dire qu'Albert Knag parle de nous Hilde ?
Ou qu'il crit sur nous. Car, nous venons de le voir,
comment pourrions-nous percevoir la matire de notre propre
ralit? Nous ne pouvons savoir si notre ralit extrieure
est faite d'ondes sonores ou de papier et d'criture. Selon
Berkeley, nous savons tout au plus que nous sommes faits
d'esprit.
Et Hilde est donc un ange...
Oui. Arrtons-nous l. Bon anniversaire, Hilde !
cet instant la pice fut inonde d'une lumire bleute et
quelques secondes plus tard ils entendirent gronder le ton-
nerre qui secoua toute la maison.
Le regard perdu, Alberto se taisait.
Il faut que je rentre, fit Sophie en se levant.
Herms qui dormait son habitude sous la penderie se
rveilla quand elle ouvrit la porte d'entre. Elle crut
l'entendre lui dire :
bientt, Hilde.
Elle descendit l'escalier toute allure et se retrouva dans la
rue. Il n'y avait pas un chat. Il faut dire qu'il tombait des cordes.
Quelques voitures glissaient sur l'asphalte mouill, mais il
n'y avait aucun bus en vue. Elle courut jusqu' la place du
March et retraversa toute la ville, avec une seule ide en tte.
Demain, c'est mon anniversaire, rflchissait-elle. N'tait-
ce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses
quinze ans que la vie n'tait qu'un songe? C'tait comme
BJERKELY 321

23 miracle, regagner la rive. Trempe de la tte aux pieds, elle


tait rentre la maison en coupant par les buissons, et quand
Bjerkely elle avait atteint le jardin, elle avait aperu sa mre qui courait
au-devant d'elle. La barque et les rames avaient continu
driver sur le fjord. Il lui arrivait encore de rver cette barque
...un vieux miroir magique que son abandonne sur le fjord. Cela l'avait terriblement marque.
arrire-grand-mre avait achet une gitane... Le jardin n'tait pas particulirement bien soign ni dbor-
dant de fleurs, mais il tait grand et c'tait celui de Hilde.
Seuls un pommier assez dgarni et quelques framboisiers et
groseilliers qui ne donnaient plus gure de fruits avaient sur-
vcu aux rigueurs de l'hiver.
Hilde M0ller Knag se rveilla dans sa chambre mansarde Entoure de quelques rochers plats et de mauvaises herbes,
prs de Lillesand. Elle regarda sa montre, il n'tait que six la balancelle, perdue sur la pelouse rpe, se dtachait dans la
heures. Pourtant il faisait dj jour. Une large bande de soleil lumire du matin. Elle avait l'air encore plus misrable du
inondait presque tout un pan de mur. fait qu'on avait rentr les coussins. Maman avait d le faire
Elle sauta du lit et courut la fentre. En passant prs de tard dans la soire l'annonce de l'orage.
son bureau, elle arracha une page du petit calendrier. Jeudi Tout le jardin tait entour de bouleaux, ce qui le protgeait
14 juin 1990. Elle froissa la feuille et la jeta la corbeille. des regards indiscrets. C'tait pour cette raison que la proprit
Elle lisait maintenant vendredi 15 juin 1990 . Au mois s'tait autrefois appele Bjerkely ( l'ombre des bouleaux).
de janvier dj, elle avait crit 15 ANS sur cette page. Elle C'est l'arrire-grand-pre de Hilde qui avait construit cette
trouvait que cela tombait particulirement bien qu'elle ait maison la fin du xixe sicle. Il avait t capitaine sur un des
quinze ans le quinze. Cela n'arriverait qu'une fois dans sa vie. derniers grands voiliers. Aussi beaucoup de personnes
Quinze ans ! N'tait-ce pas le premier jour de sa vie connaissaient-elles encore cette demeure sous le nom de
d'adulte ? Il tait hors de question de se recoucher un jour pavillon du capitaine .
pareil. C'tait d'ailleurs le dernier jour de classe avant les Ce matin, le jardin portait encore les traces du violent
grandes vacances. Ils avaient tous rendez-vous l'glise orage de la veille. Hilde s'tait rveille plusieurs fois cause
une heure. Mais surtout : dans une semaine, son pre rentre- des coups de tonnerre. Mais le ciel tait prsent entirement
rait du Liban. Il avait promis d'tre l pour la Saint-Jean. dgag.
Hilde regarda par la fentre le jardin qui descendait vers la L'air tait si pur aprs ces pluies d't. Il avait fait plutt
jete et le hangar bateau en bois rouge. Le bateau n'tait pas lourd et sec les dernires semaines, les bouleaux avaient
encore remis en tat pour la saison, mais la vieille barque tait mme marqu le coup en laissant les pointes de leurs feuilles
amarre sur le quai. Tiens, il ne fallait pas qu'elle oublie prendre une lgre couleur jaune. Le monde semblait comme
d'coper aprs le dluge de la veille. un sou neuf et Hilde sentait que l'orage l'avait comme lave
Elle laissait son regard parcourir la baie quand lui revint de toute son enfance.
l'esprit qu' l'ge de six, sept ans elle avait russi monter Oui, cela fait mal quand les bourgeons closent...
dans la barque et s'tait loigne la rame sur le fjord. Elle disait le dbut d'un clbre pome sudois. moins que ce
tait tombe l'eau et parvenue, on ne sait trop par quel ne ft un pome finlandais ?
322 LE MONDE DE SOPHIE BJERKELY 323

Hilde se plaa devant le grand miroir en laiton qui lui vieux miroir magique que son arrire-grand-mre avait
venait de sa grand-mre. achet une gitane juste aprs son mariage.
Est-ce qu'elle tait belle? En tout cas, elle n'tait pas laide. Hilde avait eu beau essayer un bon moment, cela se rv-
Oh ! elle devait se situer dans la moyenne... lait aussi difficile de se voir cligner des deux yeux que de fuir
Elle avait de longs cheveux blonds. Hilde avait cependant sa propre ombre. Elle avait fini par hriter de cet trange
toujours pens qu'ils auraient d tre soit plus clairs, soit plus miroir, mais il ne se passait pas de mois sans qu'elle fasse une
foncs, car entre les deux ce n'tait pas trs intressant. En nouvelle tentative.
revanche, elle avait des boucles souples que lui enviaient
nombre de ses amies qui tentaient vainement d'en obtenir Pas tonnant qu'elle soit un peu pensive aujourd'hui, pas
avec force bigoudis. Ses cheveux avaient toujours eu ce mou- tonnant non plus qu'elle ait envie de savoir qui elle tait.
vement naturel. Et quels yeux verts, d'un beau vert intense ! Quinze ans...
Comment peuvent-ils tre aussi verts ? se demandaient Elle jeta enfin un regard sur sa table de nuit. Il y avait un
souvent ses oncles et tantes en se penchant sur elle. gros paquet ! Emball dans un beau papier bleu clair avec un
Hilde essayait de savoir si l'image que lui renvoyait le ruban de soie rouge autour. Ce devait tre son cadeau d'anni-
miroir tait celle d'une jeune fille ou d'une jeune femme. Elle versaire !
conclut qu'elle n'tait ni l'une ni l'autre. Son corps pouvait tait-ce le cadeau ? Ce fameux cadeau dont il avait t
peut-tre passer pour le corps d'une femme, mais son visage tellement question de manire dtourne ? Il y avait fait plu-
tait encore trop lisse et trop rond. sieurs fois allusion dans ses cartes du Liban, mais ne s'tait-il
Il y avait quelque chose dans ce miroir qui lui faisait irr- pas impos une stricte censure ?
sistiblement penser son pre. On l'avait autrefois accroch Le cadeau devait tre quelque chose qui ne cesserait de
dans l'atelier . L'atelier, c'tait cette pice au-dessus du grandir , avait-il crit. Et il avait mentionn une jeune fille
hangar bateau qui lui servait la fois de bibliothque, de dont elle ferait bientt la connaissance et qui il avait envoy
boudoir et de bureau d'crivain. Albert, comme l'appelait le double de toutes ses cartes.
Hilde quand il tait la maison, avait toujours eu l'espoir Hilde avait bien essay de faire parler sa mre, mais elle
d'crire une grande uvre un jour. Il faut dire qu'il avait n'avait pas eu F air d'tre au courant.
commenc un roman, mais avait rapidement abandonn ce Le plus trange, c'tait cette allusion sur le fait que ce
projet. Il avait malgr tout publi intervalles rguliers des cadeau pourrait tre partag avec d'autres personnes . Ah !
vers et quelques textes sur la vie le long de l'archipel dans un ce n'tait pas pour rien qu'il travaillait pour les Nations unies.
journal local, et Hilde avait chaque fois prouv la mme Si son pre avait bien une ide fixe, c'tait que l'ONU devait
fiert en voyant son nom imprim : ALBERT KNAG. En tout cas, exercer une responsabilit globale sur le monde entier. Si
Lillesand, ce nom avait une rsonance toute particulire. seulement les Nations unies pouvaient rassembler tous les
C'tait galement le nom de son arrire-grand-pre. hommes ! avait-il crit dans une de ses cartes.
Ah ! ce miroir... Il y a des annes de cela, son pre s'tait Elle avait tellement envie d'ouvrir son cadeau avant que
amus lui faire remarquer qu'on pouvait cligner de l'il Maman ne lui apporte son petit djeuner au lit en lui souhai-
son image dans un miroir, mais qu'il tait impossible de se tant un joyeux anniversaire. Elle devait en avoir le droit,
voir cligner des deux yeux. Ce miroir en laiton constituait sa sinon pourquoi l'aurait-on pos l?
connaissance la seule exception cette rgle, car c'tait un Hilde prit le gros paquet sur la table de nuit. Qu'il tait
324 LE MONDE DE SOPHIE BJERKELY 325

lourd ! Elle trouva une carte : Pour tes quinze ans, Hilde, de termin au Liban? Il s'tait si souvent plaint des longues
la part de Papa. heures d'inaction l-bas.
Elle s'assit sur le lit et dfit dlicatement le ruban de soie Sophie aussi voyageait travers l'histoire du monde. Ce
rouge avant de dplier le papier. devait tre elle, celle que son pre voulait lui faire rencontrer...
C'tait un grand classeur !
Alors c'tait a, son cadeau! C'tait a dont il avait fait Lorsqu'elle acceptait l'ide que sa vie puisse prendre fin un
tout un plat ! Ce fameux cadeau qui ne cesserait de gran- jour, elle ressentait alors comme jamais auparavant quelle
dir et qu'elle allait pouvoir partager avec d'autres? chance extraordinaire elle avait d'tre en vie... D'o vient le
Un bref coup d'il lui permit de se rendre compte que le monde?... A un moment donn il a bien fallu que quelque
classeur tait rempli de feuilles dactylographies. Elle recon- chose surgisse du nant. Mais tait-ce concevable? N'tait-ce
nut les caractres de la machine crire que son pre avait pas tout aussi impossible imaginer que l'ide d'un monde qui
aurait toujours exist?
emporte avec lui au Liban.
Il ne lui avait quand mme pas crit tout un livre ! ! !
Sur la premire page tait crit la main : Hilde tournait les pages les unes aprs les autres et sursauta
quand elle arriva au passage o Sophie reoit une carte pos-
LE MONDE DE SOPHIE tale du Liban adresse
Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen
Un peu plus bas, mais la machine cette fois : 3, alle des Trfles...
Ce que le soleil est la terre noire, Chre Hilde,
la vraie clart de l'esprit l'est aux htes de la terre. Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze ans.
N. F. S. Grundtvig Comme tu sais, je tiens te faire un cadeau qui te permette de
grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte Sophie. C'tait plus
commode comme a.
Hilde tourna la page. En haut de la page suivante commen- Je t'embrasse,
ait le premier chapitre intitul Le jardin d'den . Elle
s'installa confortablement dans son lit, appuya le classeur ton Papa.
contre ses genoux et se mit lire :
Le petit malin ! Hilde avait toujours su que son pre avait
Sophie Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord fait plus d'un tour dans son sac, mais aujourd'hui il l'avait littra-
un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des robots. lement surprise au saut du lit et comment ! Au lieu de glisser
Pour Jorunn, le cerveau humain tait un ordinateur sophisti- la carte dans le paquet, il l'avait fait entrer dans la composi-
qu. Sophie sentait qu'elle n'tait pas tout fait de son avis. On tion de son roman.
ne pouvait pas rduire l'tre humain une machine, non? Mais cette pauvre Sophie ! Il y avait de quoi tre dbous-
sol!
Hilde continua lire et bientt oublia tout le reste, mme
son anniversaire. De temps en temps, une pense venait inter- Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire
rompre le fil de la lecture : Est-ce que son pre avait crit un l'adresse de Sophie alors qu'elle tait visiblement destine
roman? S'tait-il enfin attel son grand roman et l'avait-il quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise ide de priver
326 LE MONDE DE SOPHIE BJERKELY 327

sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant une autre le programme , s'intitulait l'article. Il avait mme os poser
adresse? Pourquoi tait-ce plus commode comme a ? Et ouvertement la question lors d'une runion de parents
surtout, comment retrouver cette Hilde? d'lves. Hilde n'avait plus su o se mettre.
Elle jeta un coup d'oeil sur sa montre : il tait dj sept
Non, comment allait-elle faire ? heures et demie. Elle avait heureusement encore une heure
Hilde tourna la page et commena lire le chapitre suivant. devant elle pour suivre les aventures de Sophie et se plonger
Il tait intitul : Le chapeau haut de forme . Elle en arriva dans tous ces problmes philosophiques avant que sa mre ne
au passage o l'inconnu crit une longue lettre Sophie. lui apporte son petit djeuner d'anniversaire au lit. Elle put
Hilde retint sa respiration. lire le chapitre consacr Dmocrite, l o Sophie doit
rsoudre sa premire question : Pourquoi le Lego est-il le
Le dsir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une jeu le plus gnial du monde? Elle trouvait ensuite une
occupation aussi accidentelle que celle de collectionner des grande enveloppe jaune dans la bote aux lettres.
timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela
les proccupations de toutes les gnrations qui l'ont pr- Dmocrite tait d'accord avec ses prdcesseurs pour dire
cd... que les changements observables dans la nature n'taient pas la
consquence d'une relle transformation . Il supposa donc
Sophie n'en revenait pas. Hilde non plus. Son pre ne s'tait que tout devait tre constitu de minuscules lments de
pas content d'crire un livre pour ses quinze ans, il avait construction, chacun, pris sparment, tant ternel et
rdig un des livres les plus tranges et les plus mystrieux immuable. Dmocrite appela ces infmes parties des atomes.
qui soient.
Hilde fut fort mcontente quand Sophie trouva son fou-
En rsum : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme. lard rouge sous le lit. Ah ! c'tait donc l qu'il s'tait cach !
Parce que c'est un lapin norme, ce tour de magie prend plu- Mais un foulard ne pouvait pas juste rapparatre comme a
sieurs milliards d'annes. Tous les enfants des hommes naissent dans une histoire, il devait bien se trouver en vrai quelque
l'extrmit des poils fins de sa fourrure, ce qui les rend part...
mme de s'tonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en Le chapitre sur Socrate commenait par un extrait de jour-
grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la nal que lisait Sophie avec quelques lignes propos du contin-
fourrure du lapin. Et ils y restent...
gent norvgien des Nations unies envoy au Liban. C'tait
sign Papa, un coup pareil ! Toujours se plaindre du manque
Sophie n'tait pas la seule sentir qu'elle tait sur le point
d'intrt manifest par ses compatriotes sur le rle pacifica-
de s'enfoncer bien au chaud dans la fourrure du lapin blanc.
teur des Nations unies... Sophie, elle, n'y couperait pas.
Hilde avait quinze ans aujourd'hui et l'heure tait venue, elle
C'tait au fond une manire comme une autre d'attirer
le savait, de choisir sa voie.
l'attention des mdias.
Elle lut le passage sur les philosophes prsocratiques. Que
son pre s'intresst la philosophie n'tait pas en soi une Elle ne put s'empcher de sourire en lisant le post-scrip-
nouveaut, car il avait un jour publi un article dans le journal tum de la lettre du philosophe :
pour dire que la philosophie aurait d tre une matire obliga- Si tu venais dcouvrir un foulard de soie rouge, je te prierais
toire l'cole. Pourquoi il faut imposer la philosophie dans d'en prendre grand soin. Il arrive de temps en temps que des
BJERKELY 329
328 LE MONDE DE SOPHIE

affaires changent de propritaire par erreur. Surtout l'cole ou Comme elle n'avait que deux mains, elle avait coinc le
dans des endroits de ce genre, et n'oublie pas que ceci est une drapeau norvgien sous un de ses bras.
cole de philosophie. Merci beaucoup, Maman, c'est vraiment gentil de ta
part, mais je n'ai vraiment pas le temps...
Hilde entendit des bruits dans l'escalier. Ce devait tre sa Mais... tu ne dois pas tre l'glise avant une heure de
mre qui montait son plateau de petit djeuner. Lorsque celle- l'aprs-midi!
ci frappa enfin la porte de la chambre, Hilde en tait dj au Ce n'est qu'en entendant ces mots et en voyant sa mre poser
passage o Sophie trouve une cassette vido sur Athnes dans le plateau sur la table de nuit que Hilde revint vraiment elle.
sa cachette secrte au fond du jardin. Excuse-moi, j'tais tellement plonge l-dedans...
Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... Elle montra le classeur du doigt et ajouta :
Sa mre avait dj commenc dans l'escalier entonner la C'est de Papa...
chanson traditionnelle. Eh bien, que t'a-t-il crit, Hilde? Je suis tout aussi
Entre, Maman ! dit Hilde alors qu'elle tait en train de curieuse que toi, si tu veux le savoir. a fait des mois que je
lire ce que le professeur de philosophie expliquait Sophie n'ai pas pu en tirer la moindre parole sense.
du haut de l'Acropole. Oh ! ce n'est qu'une histoire.
Il ressemblait comme deux gouttes d'eau au pre de Hilde Une histoire ?
avec sa barbe noire bien soigne et son bret bleu. Oui, une histoire, mais un livre de philosophie aussi.
Bon anniversaire, Hilde ! Enfin quelque chose dans ce got-l.
Mmm... Et mon cadeau, tu ne veux pas savoir ce que c'est?
Mais enfin, Hilde, qu'est-ce qu'il y a? Hilde sentit qu'il serait malvenu de montrer sa prfrence,
Tu n'as qu' le poser l. aussi s'empressa-t-eile de dballer le cadeau de sa mre.
Tu ne veux pas... C'tait un bracelet en or.
Tu ne vois pas que je suis occupe ? Oh ! il est magnifique ! Merci mille fois !
Dire que tu as quinze ans aujourd'hui ! Hilde se leva pour embrasser sa mre. Puis elles discut-
Es-tu dj alle Athnes, Maman? rent un moment.
Non, quelle question, pourquoi a ? Il faut que tu t'en ailles maintenant, dit Hilde.
C'est vraiment tonnant que les vieux temples tiennent Au moment o je te parle, il est en haut de l'Acropole, tu
encore debout car ils ont plus de deux mille cinq cents ans. Le comprends ?
plus grand s'appelle d'ailleurs la Demeure de la Vierge . Qui a?
Tu as ouvert le cadeau de Papa ? Je ne sais pas. Sophie non plus d'ailleurs. C'est a
Quel cadeau ? l'intrt.
Enfin, regarde-moi quand je te parle, Hilde ! Tu n'as pas Bon, il faut que je file au bureau. N'oublie pas de man-
l'air d'tre dans ton assiette. ger quelque chose. Ta robe est en bas.
Hilde laissa tomber le grand classeur sur ses genoux. Sa mre finit par descendre. Tout comme le prof de philo,
Sa mre se pencha sur le lit et lui tendit le plateau. Y d'ailleurs, qui descendit de l'Acropole et vint se placer sur le
taient disposs une bougie allume, des tartines beurres et mont Aropage avant de rapparatre peu aprs sur l'agora
une petite bouteille de jus d'orange. Ainsi qu'un petit paquet. d'Athnes.
330 LE MONDE DE SOPHIE BJERKELY 331

Un frisson parcourut Hilde quand les vieux monuments Berkeley tait donc un philosophe qui niait qu'il existt un
surgirent de leurs ruines ; cela avait toujours t une ide fixe monde matriel en dehors de la conscience humaine. On pou-
de son pre que tous les pays membres des Nations unies vait se permettre, il est vrai, d'affirmer toutes sortes de
reconstruisent d'un commun accord une parfaite copie de la choses, mais les rfuter, c'tait une tout autre affaire. Sophie
grande place d'Athnes. Cela et t le lieu idal pour en tait un bon exemple, puisque toutes ses perceptions du
dbattre de problmes philosophiques et, pourquoi pas, du monde extrieur n'taient que le fruit de l'imagination du
dsarmement. Voil qui souderait ensemble les peuples de pre de Hilde.
toutes les nations, pensait-il. Nous arrivons bien construire Il fallait vite lire la suite. Hilde leva les yeux quand elle en
des plates-formes ptrolires et des navettes spatiales pour fut au chapitre o Sophie aperoit dans le miroir une fille qui
aller sur la Lune. cligne des deux yeux. C'tait comme si l'autre fille avait fait
Ensuite elle lut ce qu'il avait crit sur Platon. Sur les ailes un clin d'il Sophie. Comme pour dire : je te vois, Sophie ! Je
de l'amour, l'me rejoindra sa demeure dans le monde des suis l, de l'autre ct.
ides. Elle se librera de la prison du corps ... C'est alors qu'elle tombait sur le portefeuille vert avec
Sophie s'tait faufile hors de sa cachette dans l'espoir de l'argent et tout le reste ! Qu'est-ce qu'il venait faire l?
suivre Herms, mais elle avait perdu sa trace. Aprs avoir C'tait compltement fou ! L'espace de quelques secondes,
poursuivi sa lecture sur Platon, elle tait retourne dans la Hilde avait rellement cru que Sophie avait retrouv son por-
fort et avait dcouvert prs d'un petit lac un chalet peint en tefeuille. Mais ce fut un dclic : elle eut envie de se mettre
rouge. l'intrieur, il y avait un tableau de Bjerkely et il tait la place de Sophie. Pour elle, tout tait incomprhensible
clair qu'il s'agissait bien de l'endroit o habitait Hilde ct mais fascinant.
tait accroch un portrait d'un homme du nom de Berkeley. Pour la premire fois, Hilde eut envie de voir le vrai visage
N'tait-ce pas une drle de concidence ? de Sophie et de lui donner le fin mot de l'histoire.
Hilde posa le grand classeur ct d'elle sur le lit, se leva Mais Sophie devait d'abord se dpcher de quitter le chalet
et alla vrifier dans l'encyclopdie en trois volumes qu'elle sans se faire prendre en flagrant dlit. Bien entendu, la barque
avait eue pour ses quatorze ans. Voyons un peu... Berkeley... avait gliss et drivait sur le lac. La preuve qu'il n'avait pas
voil ! non plus oubli cette histoire, lui !
Berkeley, George, 1685-1753, philosophe anglais, Hilde but une gorge et attaqua son sandwich aux crevettes
vque de Cloyne. Nie l'existence d'un monde matriel qui tout en poursuivant sa lecture sur Aristote, l'homme
serait situ en dehors de la conscience humaine. Toutes nos d'ordre qui avait os critiquer la thorie des ides de Platon.
perceptions nous viendraient, selon lui, de Dieu. Est aussi
clbre pour sa critique de l'abstraction sous toutes ses Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui
formes. uvre principale : Trait sur les principes de la n'ait d'abord t peru par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il
connaissance humaine (1710). n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord exist dans le monde
C'tait vraiment troublant. Hilde resta quelques instants des ides. Aristote trouvait que de cette faon Platon doublait
par terre rflchir avant de regagner son lit et reprendre sa le nombre des choses .
lecture.
En un sens, c'tait son pre qui avait accroch ces deux Quant au fameux jeu du baccalaurat, Hilde ne s'tait
tableaux. Mais la ressemblance s'arrtait-elle au nom propre ? jamais doute qu'elle le devait en fait Aristote, puisque
332 LE MONDE DE SOPHIE BJERKELY 333

c'tait lui qui avait tabli la distinction entre le monde vg- promets de te donner 150 couronnes pour le remplacer. Quant
tal, animal et minral . ton certificat de scolarit, tu en obtiendras sans problme un
autre de l'cole avant les grandes vacances.
Aristote voulait en quelque sorte faire fond le mnage dans Ton Papa qui t'embrasse tendrement.
la chambre de jeune fille de la nature. Il s'attacha dmontrer
que toutes les choses dans la nature appartiennent diffrents Pas mal, elle avait donc gagn cent cinquante couronnes
groupes eux-mmes subdiviss en sous-groupes. ce petit jeu, il avait d penser que son cadeau fait maison
n'tait pas suffisant.
Quant la conception aristotlicienne de la femme, elle en Le 15 juin tait prcisment le jour de son anniversaire.
fut aussi choque qu'irrite. Comment un philosophe de cette Mais Sophie n'en tait qu' la mi-mai. Son pre avait d rdi-
envergure pouvait-il dbiter des sottises pareilles ! ger ce chapitre ce moment-l et tout simplement antidat la
Cela avait malgr tout donn envie Sophie de ranger sa carte d'anniversaire pour Hilde.
propre chambre de jeune fille , et c'est ainsi que, dans tout Pauvre Sophie toute perdue qui court rejoindre son amie
ce fourbi, elle avait retrouv le mi-bas qui avait disparu Jorunn devant le centre commercial...
comme par enchantement de l'armoire de Hilde un mois
auparavant. Sophie avait rang toutes les feuilles d'Alberto Qui tait Hilde ? Comment son pre pouvait-il tre aussi sr
dans un classeur, cela faisait dj plus de cinquante pages. Pour que Sophie la retrouverait? De toute faon, c'tait complte-
sa part, Hilde tait arrive la page 124, mais elle devait lire ment absurde de lui envoyer les cartes elle plutt qu' sa fille
toute l'histoire de Sophie en plus des cours de philosophie de directement.
Alberto Knox. Hilde aussi se sentit flotter dans l'air la lecture du
L'hellnisme , tel tait le nom du chapitre suivant. passage sur Plotin.
Tout commenait avec la dcouverte par Sophie d'une carte
postale reproduisant une Jeep des Nations unies. Le cachet Je dis que tout ce qui est participe du mystre divin. Nous
de la poste indiquait le 15-6 et Contingent des forces des voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
Nations unies. Ah ! encore une de ces cartes que son pre d'une pense sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
avait glisses dans l'histoire au lieu de les lui envoyer par ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressen-
la poste : tir ce mystre insondable. Mais c'est grce notre me que
nous approchons le plus prs de Dieu. L seulement, nous fai-
Chre Hilde, sons un avec le grand mystre de la vie. Oui, il peut mme nous
Je suppose que tu es encore en train de fter ton anniver- arriver, de rares occasions, de ressentir que nous sommes ce
saire. moins que ce ne soit dj le lendemain ? Enfin, savoir mystre divin lui-mme.
combien de temps tu profiteras de ce cadeau, voil qui n'est
pas le plus important, puisque d'une certaine faon il durera C'tait ce que Hilde avait lu de plus tourdissant jusqu'ici.
toute ta vie. Alors laisse-moi juste te souhaiter un joyeux anni- Mais c'tait aussi ce qui tait le plus simple : tout est un, et ce
versaire ! Tu auras compris, je pense, pourquoi j'envoie les un est un mystre divin dont tout participe.
cartes Sophie. J'ai la profonde certitude qu 'elle te les trans- On n'avait pas vraiment besoin d'y croire. C'est comme
mettra. a, un point c'est tout. Libre chacun d'interprter ce mys-
P.-S. : Maman m'a dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te tre divin comme il l'entend.
334 LE MONDE DE SOPHIE BJERKELY 335

Elle survola rapidement le chapitre suivant. Sophie et cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mmes semaines
Jorunn voulaient camper le soir de la fte nationale et elles qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean.
allrent au chalet du major... Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin
admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses nous dire.
Quelques pages plus loin, Hilde, furibonde, sauta bas du
lit et fit quelques pas dans la chambre, le classeur sous le bras.
C'tait le comble ! Son pre laissait les deux filles trouver Puis ce fut le coup de tlphone d'Alberto Sophie et la
dans ce chalet des copies de toutes les cartes qu'elle avait premire fois qu'elle entendait sa voix.
reues la premire quinzaine du mois de mai. Le texte int-
gral ! Hilde relisait plusieurs fois les cartes de son pre et en t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre !
connaissait chaque mot par cur. Je dirais plutt un combat d'ides. Nous devons essayer
d'veiller l'intrt de Hilde et de la rallier notre cause avant
Chre Hilde, que son pre ne rentre Lillesand.
J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries propos de
ton cadeau d'anniversaire que je dois plusieurs fois par jour Ensuite Sophie allait retrouver Alberto Knox dguis en
m'interdire de te tlphoner pour ne pas lcher le morceau. C'est moine du Moyen Age dans la vieille glise du XIIe sicle.
quelque chose qui ne cesse de grandir. Et comme tout ce qui propos d'glise... Hilde regarda sa montre. Une heure et
devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus quart ! Elle avait compltement perdu la notion du temps.
difficile garder pour soi... vrai dire, ce n'tait pas un drame si elle manquait
l'glise le jour de son anniversaire. Non, c'tait autre chose
L-dessus, nouvelle lettre du philosophe pour Sophie sur qui la mettait de mauvaise humeur : elle en avait assez de
les juifs, les Grecs et la culture judo-chrtienne en gnral. toutes ces flicitations pour son anniversaire. Trop, c'tait
Hilde tait heureuse de voir soudain l'histoire sous cet angle. trop!
Jamais on ne leur apprenait cela l'cole. C'tait d'habitude Elle ne coupa pas cependant au long prche d'Alberto.
une simple accumulation de dtails qui appelaient encore Visiblement, cela ne paraissait pas lui poser le moindre pro-
d'autres dtails et comme a indfiniment. Le chapitre ter- blme d'endosser la soutane du prtre.
min, elle avait enfin compris l'importance de Jsus et du Quand elle lut le passage sur Sophia qui s'tait manifeste
christianisme. Hildegarde au cours d'une vision, elle dut consulter nou-
Elle aimait bien la citation de Goethe disant que qui ne veau son encyclopdie. Mais elle ne trouva aucune trace de
sait pas tirer les leons de trois mille ans vit seulement au jour ces deux noms. C'tait toujours la mme chose! Ds qu'il
le jour . s'agissait de femmes ou de quelque chose de fminin, son
Le chapitre suivant commenait avec le bout de papier qui encyclopdie devenait aussi muette qu'une carpe. Est-ce que
venait se coller la fentre de la cuisine chez Sophie. C'tait l'encyclopdie avait t censure par un conseil de protection
bien sr une nouvelle carte d'anniversaire adresse Hilde. de la gent masculine ?
Hildegarde de Bingen avait pourtant t religieuse, cri-
Chre Hilde, vain, mdecin, botaniste et naturaliste. Elle tait en outre un
Je ne sais pas si, l'instant o tu liras ces lignes, ce sera le jour
de ton anniversaire. En tout cas, j'espre que cette lettre n'arri- symbole du rle prpondrant des femmes, plus proches des
vera pas trop longtemps aprs. Qu 'une semaine ou deux passent, choses de la nature, sur le plan scientifique, au cours du
336 LE MONDE DE SOPHIE BJERKELY 337

Moyen ge . Et bien sr pas une ligne sur elle dans son classeur : il lui semblait vraiment que Sophie se tenait
encyclopdie. Un scandale ! quelque part de l'autre ct .
Hilde n'avait jamais entendu parler du ct fminin de Sophie rvait prsent de Hilde et de Bjerkely. Hilde ne
Dieu ou de sa nature maternelle . Ce qu'on appelait Sophia pouvait ni la voir ni l'entendre... et voil que Sophie dcou-
ne mritait mme pas une ligne ! vrait la croix en or de Hilde sur la jete ! Cette mme croix en
Elle trouva tout au plus mentionne l'glise Hagia Sophia or qui se trouvait dans le lit de Sophie son rveil...
Constantinople. Hagia Sophia signifiait Sainte Sagesse . Cela mritait vraiment rflexion. Elle n'avait quand mme
Une capitale et une foule de reines avaient repris ce nom et pas perdu aussi sa croix en or? Elle alla vers la commode et
partant sa sagesse , en quelque sorte. Mais pas un mot pour sortit son coffret bijoux. Et la croix en or qu'elle avait reue
dire que cette sagesse tait l'origine fminine. Et on n'appe- de sa grand-mre pour son baptme n'y tait plus !
lait pas a de la censure ? Et ce n'tait pas tout : Sophie avait fait un rve prmoni-
Sinon, c'tait une bonne formule de dire que Sophie se toire sur le retour du pre de Hilde du Liban alors qu'il restait
montrait au regard intrieur de Hilde . Elle avait en perma- encore une semaine. Est-ce que cela voulait dire que Sophie,
nence l'impression de voir devant elle cette fille aux cheveux d'une certaine manire, serait l elle aussi au retour de son
noirs... pre ? Il avait un jour crit quelque chose propos d'une nou-
Aprs la nuit passe dans l'glise Sainte-Marie, Sophie velle amie...
venait se placer devant le miroir qu'elle avait rapport de la Hilde eut soudain l'intuition foudroyante que Sophie
fort : n'tait pas seulement une crature d'encre et de papier : elle
existait bel et bien !
Elle n'y vit d'abord que son visage blme aux traits tirs.
Puis elle crut tout coup distinguer le contour trs flou d'un
autre visage en filigrane du sien.
Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait
de garder la tte froide.
Sous son visage ple, encadr des cheveux noirs qui ne tol-
raient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est--dire
lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image d'une
autre jeune fille.
L'inconnue mit soudain toute son nergie cligner des yeux.
C'tait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa pr-
sence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut.

Combien de fois Hilde n'avait-elle pas essay de voir dans


le miroir une autre image que la sienne? Mais comment
diable son pre avait-il fait pour savoir tout a? Et ne recher-
chait-elle pas prcisment une femme aux cheveux noirs ?
Son arrire-grand-mre avait achet le miroir une gitane...
Les mains de Hilde se mirent trembler quand elle reprit le
LE SICLE DES LUMIRES 339

24 Je lis.
Sur ce, sa mre descendit et Hilde put poursuivre sa lec-
Le sicle des Lumires ture. Elle en tait arrive au moment o Sophie traverse toute
la ville en suivant Herms. Dans la cage d'escalier d'Alberto,
elle trouve une autre carte du Liban, date elle aussi du 15-6.
...de la manire de fabriquer une aiguille Elle comprit enfin le systme des dates : les cartes dates
jusqu' la manire de fondre des canons... avant le 15 juin taient des copies de cartes que Hilde
avait dj reues. Mais celles dates d'aujourd'hui, elles les
lisait dans le classeur pour la premire fois.

Hilde avait commenc lire le chapitre sur la Renaissance, Chre Hilde,


Sophie arrive prsent la maison du professeur de philoso-
mais elle entendit sa mre rentrer. Elle regarda l'heure : il phie. Elle aura bientt quinze ans, alors que toi, tu les as eus hier.
tait quatre heures. moins que ce ne soit aujourd'hui, ma petite Hilde ? Si c'est
Sa mre monta les marches toute vitesse et ouvrit prci- aujourd'hui, c'est en tout cas plus tard dans la journe. Il faut
pitamment la porte : dire que les montres ne sont pas toujours rgles sur la mme
Tu n'es pas alle l'glise? heure...
Mais si !
Mais qu'est-ce que tu avais sur toi ? Hilde lut comment Alberto prsenta Sophie la Renais-
Eh bien la mme chose que maintenant. sance, les rationalistes du xvIIe sicle et les empiristes britan-
Quoi ! tu ne veux pas dire cette chemise de nuit? niques.
Hum... Je suis alle dans l'glise Sainte-Marie. A chaque insertion de cartes ou de vux d'anniversaire
L'glise Sainte-Marie? dans l'histoire, elle sursautait un peu. Son pre arrivait par
C'est une vieille glise en pierre du Moyen ge. des tours de passe-passe en glisser dans un cahier de cours,
Hilde ! l'intrieur d'une peau de banane ou dans un programme
Elle laissa glisser le classeur sur ses genoux et regarda sa mre : d'ordinateur. Il faisait fourcher la langue d'Alberto pour lui
J'ai compltement oubli l'heure, Maman. Je suis dso- faire dire Hilde au lieu de Sophie et, a c'tait peut-tre le
le, mais il faut que tu comprennes que je suis en train de lire summum, il parvenait faire dire Herms : Bon anniver-
quelque chose de tout fait passionnant. saire, Hilde!
Sa mre esquissa un sourire. Hilde tait d'accord avec Alberto pour reconnatre qu'il
C'est un livre magique, ajouta Hilde. allait un peu loin quand il se comparait Dieu et la Provi-
Bon, bon. Eh bien, joyeux anniversaire, Hilde ! dence. Mais au fond, avec qui tait-elle d'accord? N'tait-ce
Oh ! je commence en avoir marre de toutes ces pas son propre pre qui avait plac ces paroles de reproche,
flicitations ! en somme d'auto-accusation, dans la bouche d'Alberto? Et
Mais enfin... Bon, eh bien je descends m'allonger un aprs tout, ce parallle avec Dieu, ce n'tait pas si idiot que a
moment avant de commencer prparer un bon repas. J'ai pu puisque son pre jouait bien le rle d'un dieu tout-puissant
trouver des fraises. aux yeux de Sophie.
340 LE MONDE DE SOPHIE LE SICLE DES LUMIRES 341

Quand on aborda Berkeley, Hilde tait tout aussi intresse quelques heures aprs que Sophie a travers toute la ville en
que Sophie l'avait t. Qu'est-ce qui allait se passer mainte- courant?
nant? Son nom avait dj t plusieurs fois mentionn pour
dire qu'il se passerait quelque chose de dcisif avec ce philo- Demain, c'est mon anniversaire, rflchissait-elle. N'tait-ce
sophe qui avait ni l'existence d'un monde matriel en dehors pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans
de la conscience humaine. Hilde avait eu beau tricher en que la vie n'tait qu'un songe? C'tait comme rver de dcro-
regardant dans l'encyclopdie, elle n'avait rien trouv qui cher le gros lot d'un million et comprendre juste au moment de
l'intresst directement. toucher la somme que ce n'tait que du vent.
Il y eut l'histoire de l'avion et de sa banderole avec les fli- Sophie coupa par le stade gorg d'eau. Elle aperut alors
citations d'anniversaire. Puis les gros nuages de pluie quelqu'un qui courait sa rencontre. C'tait sa mre. Plusieurs
clairs dchirrent le ciel.
s'amoncelrent au-dessus de la ville. Sa mre la serra violemment contre elle.
Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie?
Etre ou ne pas tre n'est donc pas toute la question. Il Je ne sais pas, rpondit Sophie en larmes, c'est comme un
faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous de mauvais rve.
vrais tres humains en chair et en os? Notre monde est-il consti-
tu de choses relles ou sommes-nous seulement entours de
conscience? Les larmes montrent aux yeux de Hilde. To be or not to
be that is the question.
Rien d'tonnant ce que Sophie commence se ronger les Elle jeta le classeur l'autre bout du lit et marcha de long
ongles. Hilde n'avait jamais eu cette mauvaise habitude, mais en large dans la chambre. Pour finir, elle s'arrta devant le
elle n'en menait pas large non plus. Enfin ce fut dit noir sur miroir et c'est l que sa mre la surprit quand elle vint la
blanc : chercher pour djeuner. En entendant sa mre frapper la
porte, Hilde se rendit compte qu'elle tait reste l un bon
... pour nous cette volont ou cet esprit qui agit sur moment. Mais elle tait sre d'une chose : pour la premire
tout peut fort bien tre le pre de Hilde. fois elle avait vu son reflet dans la glace cligner des deux
yeux.
Et plus loin : Elle essaya au cours du repas de se montrer reconnaissante
des efforts que sa mre faisait pour son anniversaire. Mais
Tu veux dire qu'il a t une sorte de Dieu pour nous ? son esprit tait ailleurs, auprs de Sophie et d'Alberto.
Oui, et sans tre le moins du monde gn. Quel culot! Qu'allait-il advenir d'eux maintenant qu'ils savaient que le
Et Hilde dans tout a ? pre de Hilde tirait toutes les ficelles? Encore qu'ils ne
Elle est un ange, Sophie. savaient pas grand-chose au fond. C'tait seulement son pre
Un ange? qui leur laissait croire qu'ils savaient quelque chose. Cela dit,
Hilde est celle qui s'adresse cet esprit . le problme restait le mme : maintenant que Sophie et
Alberto taient au courant, l'histoire devait connatre un
Sur ces mots, Sophie quitte prcipitamment Alberto et sort dnouement rapide.
sous la pluie battante. Ce ne pouvait pourtant pas tre le Elle faillit avaler de travers un gros morceau de pomme de
mme orage qui, cette nuit, s'tait abattu sur Bjerkely, terre quand elle se rendit compte que le mme problme se
342 LE MONDE DE SOPHIE LE SICLE DES LUMIRES 343

posait pour son propre monde. Les hommes avaient constam- Tu l'as dit Papa?
ment progress dans la comprhension des lois de la nature, Oh ! je ne sais plus. C'est possible...
mais l'histoire pouvait-elle se poursuivre indfiniment une Eh bien, o est-elle maintenant?
fois qu'taient mises en place les dernires pierres de l'difice Sa mre alla chercher son coffret bijoux. Un cri de stup-
que constituaient la philosophie et la science ? Les hommes faction monta de la chambre coucher :
n'approchaient-ils pas de la fin de l'histoire? Il y avait pour- Tu ne devineras jamais... impossible de mettre la main
tant bien un parallle entre le dveloppement de la pense et dessus, rpondit sa mre en revenant dans le salon.
de la science d'un ct et l'effet de serre et la mort des forts Je m'en doutais.
cause de la pluie acide de l'autre. Ce n'tait peut-tre pas si Elle embrassa rapidement sa mre et regagna sa chambre.
bte que a de voir en ce perptuel besoin de connaissance Enfin, elle allait pouvoir poursuivre sa lecture sur les aven-
une forme de chute originelle ? tures de Sophie et d'Alberto. Elle s'installa bien dans son lit
Cette question parut d'une importance si capitale que Hilde et cala le classeur contre ses genoux.
en fut effraye et essaya de l'oublier. D'ailleurs n'en saurait-
elle pas davantage en poursuivant sa lecture ? Sophie fut rveille le lendemain matin par sa mre qui entra
Dis-moi ce que tu veux , chantonna sa mre quand en lui apportant un plateau rempli de cadeaux. Elle avait mme
elles eurent fini de manger les fraises italiennes. C'est toi qui plant un petit drapeau norvgien dans une bouteille de soda
vide.
dcides ! Bon anniversaire, Sophie !
Ne le prends pas mal, mais j'ai juste envie de continuer Sophie frotta ses yeux qui taient encore tout ensommeills.
lire le livre que Papa m'a offert. Elle essaya de se rappeler tout ce qui s'tait pass la veille. Mais
Si tu veux, du moment qu'il ne te rend pas complte- ce n'taient que des pices d'un puzzle qu'elle ne parvenait pas
ment folle. assembler. Il y avait Alberto, il y avait Hilde et le major,
Mais non... Berkeley et Bjerkely. La pice la plus fonce du puzzle, c'tait
On pourrait plus tard manger une pizza en regardant le violent orage. Elle avait eu comme une crise de nerfs. Sa
Derrick... mre l'avait frotte nergiquement avec une serviette et mise
Oui, pourquoi pas ? au lit purement et simplement avec une bonne tasse de lait
Il revint l'esprit de Hilde la manire dont Sophie avait chaud au miel, et elle s'tait endormie sur-le-champ.
parl sa mre. Papa n'avait quand mme pas os s'inspirer Je crois que je suis encore en vie, parvint-elle balbutier.
Mais enfin, quelle ide! Tu as mme quinze ans
de la mre de Hilde pour crer le personnage de la mre de aujourd'hui.
Sophie? Dans le doute, il valait mieux s'abstenir, au moins Tu en es vraiment sre ?
pour aujourd'hui, de parler du lapin blanc qu'on tirait du cha- videmment. Tu penses qu'une mre peut oublier la date
peau haut de forme de l'univers... de naissance de son unique enfant? Le 15 juin 1975... une
Au fait, fit-elle au moment de quitter la table... heure et demie, Sophie. Je crois que cela a t le plus beau
Oui? moment de ma vie.
Je ne retrouve plus ma croix en or. Et si tout cela n'tait qu'un rve?
Sa mre la regarda d'un air plein de sous-entendus. Ce ne serait en tout cas pas un rve si dsagrable que de
Je l'ai trouve en bas prs de la jete voil dj plusieurs se rveiller entoure de tartines beurres, de jus d'orange et de
semaines. C'est l que tu as d la perdre, tourdie que tu es ! cadeaux d'anniversaire.
344 LE MONDE DE SOPHIE
LE SICLE DES LUMIRES 345

Elle dposa le plateau avec les cadeaux sur une chaise et dis- Je ne sais pas trop ce que je dois en penser.
parut un instant de la chambre avant de revenir avec un autre C'est pourtant le premier devoir d'un vrai philosophe. Je
plateau charg cette fois de tartines beurres et de jus d'orange, suis assez fier de tout ce que tu as appris en si peu de temps, tu
qu'elle mit au pied du lit de Sophie. sais.
Puis ce fut le traditionnel dballage de cadeaux qui remontait Je crains que rien de tout ceci ne soit rel.
aussi loin dans le souvenir que possible, peut-tre mme C'est ce qu'on appelle l'angoisse existentie