0123

Vendredi 23 septembre 2011

Dossier Traverse
Le Matre des aveux

Le Silence du bourreau
de Franois Bizot, Flammarion, 276 p., 18 . De retour au Cambodge o, en 1971, il avait t le prisonnier de Douch dans un camp de la jungle pendant trois mois, lauteur, ethnologue spcialiste du bouddhisme khmer, tmoigne en 2009 au procs de son ancien gelier, pour essayer de faire comprendre au tribunal quun tortionnaire, aussi cruel quil ait pu tre, est aussi un homme comme chacun de nous. Il est le seul tmoin convoqu par la Chambre. Le seul voir le responsable de la prison S-21 comme un tre humain ? Douch na jamais paru devant moi sous les traits de ladversaire. Paradoxalement, les deux hommes se connaissent, se parlent, se soucient lun de lautre. Un compte rendu daudience autant quun rcit autobiographique, passionn et loquent.

de Thierry Cruvellier, Gallimard, Hors srie connaissance , 374 p., 21 . En quarante chapitres centrs chacun sur un moment de laudience ou sur un personnage, Thierry Cruvellier, qui a suivi comme journaliste plusieurs procs pour gnocides mens par la justice internationale, tente dapprocher la vrit du tortionnaire de S-21 et du rgime quil a servi, fond sur le secret, la dlation, la ngation de la morale bourgeoise . Sans entretenir dillusions sur la possibilit de vraiment connatre un tel homme, si ordinaire, presque tranger lui-mme, qui dclare : Jai tout sacrifi la rvolution, avec sincrit. Toute ma vie, quand jai fait quelque chose, je lai fait correctement. Douze mille Cambodgiens sont morts dans la prison dont il tait responsable.

Le premier procs dun haut responsable khmer rouge sest achev en juillet2010 Phnom Penh. Deux rcits tentent de saisir la personnalit du tortionnaire

Accus Douch, levez-vous!

Pierre Pachet
essayiste et universitaire

Repres
1860 Le site dAngkor Vat est
dcouvert par le naturaliste franais Henri Mouhot.

u centre des deux livres, le procs de Douch , le chef de la prison que les Khmers rouges avaient nomme, dans leur langage prtentieusement bureaucratique, S-21 : un centre de torture et dexcution que les nouveaux matres du pays, de leur prise de pouvoir en avril 1975 jusqu lentre des troupes vietnamiennes Phnom Penh en janvier 1979, rservaient aux cadres de leur mouvement devenus suspects, la suite de purges successives et dvoratrices. Je mets ces mots entre guillemets, parce quils appartiennent, y compris le nom du tortionnaire en chef, la terminologie ptrie deuphmismes (tuer, cest craser ), de pseudonymes, de noms de code, invente par ce mouvement lniniste et maoste qui a martyrisle peuple cambodgien, dj cras auparavant par les bombes amricaines, causant au moins un million et demi de morts, avec des souffrances sans nombre, insondables. Men par une juridiction mixte cambodgienne et internationale, le procs sest clos le 26 juillet 2010 sur un verdict de 35 ans de prison, rduits 18 du fait des annes de dtention dj effectues (la peine de mort nexiste plus au Cambodge), peine aussitt conteste par laccus. Les deux livres relatent le procs et scrutent la personnalit de Douch, de deux points de vue trs diffrents : Franois Bizot passionn, lcoute de ses propres motions, Thierry Cruvellier minutieux, analytique et dou de pouvoirs dobservation remarquables. Lethnologue Franois Bizot, cit comme tmoin au procs, avait eu affaire Douch avant la prise du pouvoir par les Khmers rouges ; captur par des maquisards, il avait pass trois mois dans un camp de prisonniers que celui-ci dirigeait, et o commenaient sexprimenter les mthodes de meurtre, de torture, de recherche des aveux, de dlation et de cruaut qui allaient se dployer quatre ans plus tard. Bizot a racont avec talent et sensibilit, sensualit mme, cet pisode trange dans son rcit Le Portail (La Table ronde, 2000), rdig trente ans aprs les faits, lorsquil apprendque son ancien geliera t reconnu puis arrt la frontire avec la Thalande. Etrange, car entre Douch et Bizot, qui na pas t tortur, seulement enchan et menac de mort, puis libr, se sont nous un dialogue, une relation ( empathie , fraternit ) qui le hantent des annes aprs, alors que Thierry Cruvellier fonde son ouvrage sur une attention infaillible, presque impartiale et dautant plus accablante. Bizot rapporte son tmoignage au procs,sa dfenseperdue de lide quilne faut pas considrer le criminel extrme, le meurtrier de masse, comme un monstre part , mais comme un tre humain : chacun de nous pourrait tre amen, dans certaines circonstances, se conduire de la mme faon. Lhistorien australien David Chandler, cit au procs comme expert parce quil a pass des annes examiner les archives du centre S-21 (consignes, comptes-rendus de sances dinterrogatoires, listes de prisonniers tuer), parvenait

1863 Le Cambodge devient un protectorat franais. 1953 Indpendance du Cambodge. Norodom Sihanouk est chef de lEtat jusquen 1970. 1971 Arrestation et dtention dans un camp khmer rouge de Franois Bizot. 1975 Les Khmers rouges, avec leur tte Pol Pot, prennent le pouvoir. Ils instaurent le Kampucha dmocratique. 1979 Les forces vietnamiennes les chassent et occupent le Cambodge pendant dix ans. 1993 Sihanouk chef de lEtat. 1999 Arrestation de Douch, le chef de la prison S-21.
Scne de torture S-21, peinte par Vann Nath.
FRANOISE DE MULDER/ ROGER-VIOLLET

2009 Ouverture Phnom Penh du procs de Douch. 2011 Ouverture du procs de

quatre autres responsables du rgime khmer rouge.

une conclusion voisine ( laquelle Bizot se rfre) mais sensiblement diffrente. Parlant de notre capacit humaine ordonner et obir, il crivait : Pour trouver la source du mal mis en uvre chaque jour S-21, nous ne devons finalement pas regarder plus loin que nous-mmes. (S-21 ou le

Mais enfin, pourquoi leur avez-vous fait subir a ?

crime impuni des Khmers rouges, Autrement, 2002). Pas un instinct mauvais log en chacun, mais le conformisme, le dsir de faire partie dun groupe et de sy fondre. Dans son livre, Bizot, qui a lu le livre de Cruvellier, ne fait pas que dfendre nouveau sa thse du mal sis en chacun ; il offre un apport de grand prix : quinze pages de notes de lectures prises par Douch en prison aprs avoir lu Le Portail, avant son procs. Des notes prcises, mticuleuses. On y apprend par exemple que le cadre communiste, linstar de Mao, avait lu Sun Tzu, le thoricien chinois de la guerre, et appliqu ses leons lart de linterrogatoire. On apprend aussi que lordre de librer Bizot na pas rsult de la seule intervention de Douch auprs de son suprieur Ta Mok, Frre no 3 , mais dun calcul de PolPot luimme, Frre no 1 , qui esprait, non sans raison, la bienveillance des Franais lgard de son rgime. Le livre de Thierry Cruvellier, qui a suivi ce procs aprs en avoir suivi dautrescomparables en tant que journaliste, au Rwanda par exemple (Le Tribunal des vaincus, Calmann-Lvy, 2006), est dune qualit

exceptionnelle, par lattention que son auteur sait porter aux situations dans le tribunal, souvent conflictuelles (y compris entre les dfenseurs mmes de Douch, dont un Cambodgien qui, in extremis, demande lacquittement), tendues, avec la diffrence quasi corporelle entre les juristes venus de loin, les campagnards dont beaucoup ont eu souffrir du rgime, personnellement ou travers leurs proches, les familles de personnalits de lpoque de Sihanouk, dont quelquefois la dignit impressionne jusquaux anciens bourreaux. L o Bizot simplique, est impliqu, Cruvellier sefface pour laisser place ses observations. Il sait regarder chaque acteur prsent, dans sa physionomie, son maintien, ses gestes, et trouver des mots surprenants pour le dcrire, avec

le dsir de rendre justice chaque aspect de la personne, sa valeur. Ainsi lartiste Vann Nath, lun des trois rescaps de S-21, dcd le 5 septembre : Larrire du crne du peintre, trangement surlev, ajoute la grce de sa grande taille En sloignant de sa dmarche souple et confiante, Vann Nath donne limpression dtre venu du monde mystrieux et clairsem des sages. Ou bien, aprs laudition de Bou Meng, qui veut savoir o sa femme a t assassine, pour aller sy recueillir : Le visage de Douch se crispe, entre ltonnement et la douleur, sa faon maladroite dexprimer sa dtresse. Il tourne pudiquement la tte, renifle. On en oublierait presque lenjeu du procs, labme des souffrances, lignominie, la merde : jemploiecemot dessein,parce quecertai-

Filmer le gnocide
CE QUON NE PEUT VOIR, il faut le montrer, et avec des images , crivait Claude Lanzmann. La formule rsume lenjeu des analyses que Sylvie Rollet consacre aux cinastes des gnocides : Atom Egoyan, Alain Resnais, Haroun Farocki, Claude Lanzmann et Rithy Panh. Mais pouvons-nous rellement voir aprs coup ? Si la Shoah se dfinit comme vnement sans tmoin , ngation absolue dont ne subsistent que les traces, cest linverse une profusion daveux et dimages quest confront Rithy Panh lorsquil explore les archives du centre de dtention S-21 . Le film S-21 nest ds lors possible que grce aux questions que Vann Nath, ancien prisonnier, adresse lui-mme ses tortionnaires dalors. Peu duvres illustrent ce point ce que Sylvie Rollet nomme trs justement le don de double vue des images : leur capacit, l o le regard a manqu, instaurer une scne o le regard soit somm de voir quil na rien vu et ne peut voir davantage aujourdhui . p Jean-Louis Jeannelle
Une thique du regard : le cinma face la catastrophe, dAlain Resnais Rithy Panh, de Sylvie Rollet, Hermann, Fictions pensantes , 274 p., 28 .

nes victimes taient contraintes den manger des cuilleres avant une mort certaine, et pour ne pas voquer dautres tortures. Cette attention dlicate de lcrivain, cest loppos en acte du refus des bourreaux de considrer lhumanit de chaque personne quils traitent . Avec Le Matre des aveux (dans les camps, mais aussi laudience : Douch gre les dbats, contrle son affaire ), le seul chef khmer rouge jug pour le moment, le seul aussi qui reconnaisse sa culpabilit, cest le responsable dun lieu dlimination des cadres du rgime qui comparat. Du coup, on oublierait un peu la souffrance du peuple, de ces paysans ou citadins qui ntaient pas communistes et que ce systme nigmatique a massacrs, affams et humilis. Un peu comme le scandale des procs des vieux bolcheviks de 1937 en URSS a clips les massacres de masse, la famine en Ukraine, lcrasement des malheureux sans-parti . Reste que laffaire Douch est le premier procsinternational sur descrimes communistes . Il a rpondre la question lancinante des plaignants, des proches : Mais enfin, pourquoi leur avez-vous fait subir a ? Jai ressenti une bouffe dair pur, celui dune intelligence ironique contrastant avec limbcillit froce des bourreaux, quand Cruvellier, abandonnant la question un peu abstraite du Mal, cite des phrases de Raymond Aron tires de son livre de 1955, LOpium des intellectuels (beaucoup des cadres taient des intellectuels, des professeurs en particulier) : Les idoltres de lhistoire multiplient les dvastations, non parce quils sont anims de bons ou mauvais sentiments, mais parce quilsont les idesfausses Le mythe rvolutionnaire jette un pont entre lintransigeance morale et le terrorisme. p