1 UNE VENDETTA (MAUPASSANT)

2 La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre
3 sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la montagne,
4 suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit
5 hérissé d’écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. À ses pieds, de l’autre côté, la
6 contournant presque entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un
7 gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu’aux premières maisons, après
8 un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens
9 ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service
10 d’Ajaccio.
11 Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore.
12 Elles ont l’air de nids d’oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce
13 passage terrible où ne s’aventurent guère les navires. Le vent, sans repos, fatigue
14 la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine vêtue d’herbe ; il s’engouffre
15 dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les traînées d’écume pâle, accrochées
16 aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l’air
17 de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l’eau.
18 La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses
19 trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.
20 Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante », grande
21 bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle
22 servait au jeune homme pour chasser.
23 Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d’un coup
24 de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne.
25 Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui
26 rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le
27 regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta.
28 Elle ne voulut point qu’on restât avec elle, et elle s’enferma auprès du corps avec
29 la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d’une façon continue, debout au
30 pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les pattes. Elle
31 ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l’œil fixe,
32 pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.
33 Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et déchirée à
34 la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur la chemise arrachée
35 pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des
36 caillots de sang s’étaient figés dans la barbe et dans les cheveux.
37 La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.
38 — Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors,
39 dors, tu seras vengé, entends-tu ? C’est la mère qui le promet ! Et elle tient toujours
40 sa parole, la mère, tu le sais bien.
41 Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres
42 mortes.
43 Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone,
44 déchirante, horrible.
45 Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu’au matin.
46 Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui
47 dans Bonifacio.
48
49 Il n’avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n’était là pour
50 poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.
51 De l’autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la
52 côte. C’est un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits corses
53 traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face des côtes de
54 leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C’est
55 dans ce village, elle le savait, que s’était réfugié Nicolas Ravolati.
56 Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en
57 songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si près de la
58 mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier,
59 elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait
60 plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à ses pieds,
61 sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son maître n’était
62 plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût appelé, comme si son âme de
63 bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir que rien n’efface.
64 Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eut
65 une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu’au matin ;
66 puis, levée dès les approches du jour, elle se rendit à l’église. Elle pria, prosternée
67 sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner
68 à son pauvre corps usé la force qu’il lui fallait pour venger le fils.
69 Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait
70 l’eau des gouttières ; elle le renversa, le vida, l’assujettit contre le sol avec des pieux
71 et des pierres ; puis elle enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.
72 Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’œil fixé toujours sur
73 la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l’assassin.
74 La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de
75 l’eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.
76 La journée encore s’écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle
77 avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.
78 La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait
79 d’une voix rauque. La nuit encore se passa.
 80 Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui donnât
81 deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait portées autrefois son
82 mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.
83 Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua
84 dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au
85 moyen d’un paquet de vieux linge.
86 La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que
87 dévorée de faim.
88 Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir.
89 Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit
90 griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril,
91 dont le fumet lui entrait au ventre.
92 Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l’homme de paille. Elle
93 la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce
94 fut fini, elle déchaîna la chienne.
95 D’un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur
96 les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule,
97 puis s’élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques
98 parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait
99 le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.
100 La vieille, immobile et muette, regardait, l’œil allumé. Puis elle renchaîna sa
101 bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice.
102 Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à
103 coups de crocs. Elle ne l’enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait d’un geste
104 sur le mannequin.
105 Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu’aucune nourriture
106 fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin
107 grillé pour elle.
108 Dès qu’elle apercevait l’homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux
109 vers sa maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d’une voix sifflante, en levant le doigt.
110
111 Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et communia
112 un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant revêtu des habits de
113 mâle, semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur
114 sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l’autre côté du détroit.
115 Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeûnait
116 depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture
117 odorante, et l’excitait.
118 Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta
119 chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son
120 ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.
121 La vieille poussa la porte et l’appela :
122 — Hé ! Nicolas !
123 Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria :
124 — Va, va, dévore, dévore !
125 L’animal, affolé, s’élança, saisit la gorge. L’homme étendit les bras, l’étreignit,
126 roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds ;
127 puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu’elle
128 arrachait par lambeaux.
129 Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu sortir
130 un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant,
131 quelque chose de brun que lui donnait son maître.
132 La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.
133 14 octobre 1883
134