Carillons

Adam Fieled

2
Portrait de couverture par Anonyme
Sud de Philadelphie, 1982
©Adam Fieled 2024

3
 Préface

Je suis né en New York City1976. J'ai passé les premières années de ma vie dans la New
Yorkrégion. Néanmoins, mes premiers souvenirs qui portent un véritable sentiment d'enchantement
concernent ma vie à Elkins Park, dans la banlieue de Philadelphie, où ma famille (composée de moi-
même, de ma mère et de mon père) a emménagé (si je me souviens bien) fin 1978. La maison, 7825
Mill Road, était une jumelle bleue que nous partagions avec un groupe de personnages en rotation.
Pendant les neuf années où j'y ai vécu, personne ne semblait s'installer dans la jumelle directement
adjacente à la nôtre pendant plus d'un an. Même si nous avions une cour arrière spacieuse avec un
hangar (également peint en bleu), le niveau de revenu général sur cette partie Mill Roadappartenait
résolument à la classe moyenne inférieure. Pourtant, la rusticité du quartier l'a rendu enchanté pour
moi : le ruisseau Tookany qui s'étend derrière notre bloc de jumeaux, deux champs de la Petite Ligue
derrière le ruisseau avec un morceau généreux de bons vieux bois de Wordsworth (maintenant
labourés dans un complexe d'appartements). . La plupart de mes amis avaient des maisons plus grandes
et mieux meublées que la mienne, mais cela ne me gênait pas. J'ai toujours eu des vêtements adéquats
et suffisamment à manger.
Les carillons partent de ce terrain ; ce que ça faisait d'être un enfant de la classe moyenne
inférieure avec un penchant créatif et une imagination active alors que les années 70 se transformaient
en années 80 sans âme en Amérique. Au milieu de tout cela, mes parents ont divorcé de manière amère
et acrimonieuse. J'ai pris l'habitude de partager mes semaines entre elles – le sentiment d'enchantement
que j'avais avec le studio de mon père dans le complexe d'appartements « Présidentiel » à City Line
AvenuePhiladelphie se révèle ici. À la fin des années 80 et au début de mon adolescence, mes deux
parents avaient grandi matériellement : ma mère était avocate en exercice et avait acheté pour nous
une maison de classe moyenne sur Old Farm Road à Wyncote ; mon père était encore enseignant dans
le système scolaire de Philadelphie, mais il possédait une richesse conjugale, ce que reflétait sa maison,
sur Harrison Avenue à Glenside. Alors que toutes ces transformations matérielles se produisaient,
Chimes donne sa version de Joyce, Proust et Wordsworth – met à nu le processus par lequel le jeune
imaginaire de l'artiste se construit, à travers des épreuves par le feu et des contacts avec l'âge adulte
sexualisé et intellectualisé. J'avais déjà vu plus de niveaux de classe que la plupart des enfants américains
: mes parents avaient tous deux été élevés dans la pauvreté et la famille de mon père qui avait disparu
au moment de ma naissance (ma grand-mère et mes deux grands-tantes) vivait toujours à C
StreetFeltonville, dans le nord de Philadelphie, près d'Olney où mon père avait fréquenté Olney High
School. Les racines de ma mère étaient à Elmont, Long Island, New York.
Au cours de mon enfance, j'ai appris une mentalité pas si différente de celle d'un gitan : ne pas
être attaché aux choses matérielles, se soucier davantage de l'imagination et de la créativité que du
statut mondain et du progrès matériel. Si j’ai rêvé d’être célèbre pour mon art, je n’ai jamais rêvé d’être
riche ; la souche gitane que j'avais dans le sang m'avait déjà montré l'impermanence de toutes choses
matérielles. La raison pour laquelle Chimes finit par me rejeter mon père est que ce qu'il a tenté
d'imposer au jeune gitan était trop sévère : la nécessité de se conformer absolument à l'image qu'il
s'était choisie de moi. C’était une image contre une créativité débridée – une image tournée vers un
chemin de vie stable et solide, qui pouvait et ne voulait pas être le mien. Chimes fait de nombreux
détours – vers la musique rock et les musiciens, la poésie, les films, les lieux qui m’ont inspiré quand
j’étais jeune – mais l’algorithme central est de démontrer comment l’esprit humain acquiert les outils
dont il a besoin pour mener une vie créative. Si ces outils sont clairement dessinés et définis ici, j'ai
réussi.
Adam Fieled 2013
4
 CRÉDITS DE PUBLICATION

Tel quel : #48-50

Blazevox : #1-8

Éleuthérie : #39-42

fourWeighteen (anthologie) : #21-22

Ospérie : # 9

Post PFS : #51-56

Lapider le Diable : #43-47

5
 #1

Je me souviens des carillons. Ils formaient un tourbillon au-dessus d’une porte jaune. Un balancement
se produisit, ainsi qu'un bruit et un balancement du vent ; J'étais vivant à la lumière. Je ne l'ai pas dit,
mais je l'étais ; Je n'étais pas, mais j'étais. Il y avait une fenêtre en face qui était un rectangle et un flot
de bleu. La lumière le transperçait en rayons et c'était un mouvement et une persistance. J'ai déjà
remarqué la musique des choses. J'ai remarqué qu'il y avait de la musique non seulement dans les
carillons mais aussi dans les couleurs contrastées, le jaune et le bleu et les bras blancs de la crèche et
en un instant j'ai pu les goûter toutes ensemble. J'ai vécu des moments comme une sorte de repas :
j'avais faim et j'ai eu faim.

6
 #2

Un fer à repasser sur mes pieds me brûlait énormément ; une télé faisait un gros bruit mais mon bruit,
mon bruit de brûlure, était plus grand. Ma mère m'a bercé dans une petite cuisine qui était un désordre
de produits comestibles et non comestibles, des choses qui étaient là parce que nous pouvions les
utiliser. Bientôt, il y avait une cicatrice et elle restait là pendant longtemps, je regardais mon pied, je
me souvenais de la brûlure et j'étais contente ; dans la cicatrice je l'avais gardé, je l'avais enfermé dans
ma chair, il subsistait. La continuité était une excitation et une manière de continuer à exister. Des
ballons de joie soudains éclataient souvent à cause d’une douleur atténuée.

7
 #3

Tookany Creek brillait du clair de lune qui lui était prodigué depuis un ciel qui s'étendait sur notre
grande cour. Je me tenais à la fenêtre et il était tard et j'ai regardé le ruisseau et c'était une sorte de
chanson. Je pensais que c'était un rêve et je pensais que c'était un rêve mais je suis resté là près de la
fenêtre et il y avait un cabanon dans la cour, il était bleu comme notre maison, mais avec des volets
blancs et il était là pour rien mais comme quelque chose entre moi et le ruisseau qui brillait blanc et
noir depuis la lune. Je me tenais au niveau de ma fenêtre et le ruisseau faisait un bruissement précipité
et il me parlait et j'écoutais.

8
 #4

Père, mon père, était là et il réparait ma fenêtre avec des clous spéciaux et j'ai dit que je ne les aimais
pas et il a dit qu'ils ne t'aimaient pas non plus . D'abord, mon père était là dans la maison et il ramassait
un œuf brouillé renversé avec son pied et disait du pied à portée de main ou ensuite il était à une table de
pique-nique dans la cour avec beaucoup de grandes personnes par une journée ensoleillée et très
souriant mais c'était bientôt fini. Beaucoup de choses étaient bientôt terminées et je savais ce que
signifie « over » dans un sens jeune et j'ai chanté dans un magnétophone avec over en arrière-plan. Il
y avait encore de l'audition après la fin et une fois que tout était fini, je suis retourné dans une pièce à
l'intérieur de moi-même destinée à la continuation et à la continuation, et qui ne devait jamais se
terminer ni se terminer.

9
 #5

J'étais dans ma chambre qui était un monde et qui donnait sur Tookany Creek. Ce que j'entendais en
écoutant les disques de mon père sur ma platine vinyle, c'était le bruit du soleil passant par la fenêtre.
La scène se déroulait dans un endroit qui n'était pas un monde, qui était entièrement en lui-même, qui
était un morceau d'un autre monde et qui pourtant était dans mon monde quand je le voulais. Je
voulais et je voulais la musique, et le son était tout autour de moi et je voulais des choses qui me
permettraient de ressembler à ce monde dans mon monde, qui était le mien. J'ai commencé à entendre
ce que j'avais vu à Tookany Creek et à manger le clair de lune dans mes oreilles.

dix
 #6

Nous avons dû aller dans un endroit moche pour voir grand-mère Bubba : une grande rue sale, sans
arbres. Il y avait des gens battus et ensanglantés et il y avait des policiers mais je quittais quand même
la maison de Bubba et traînais dans le parking avec des enfants sales. Ils avaient des pétards et ils m’ont
accepté parce que je ne les jugeais pas mais j’étais quand même moi et ils étaient qui ils étaient. Un
jour, l'une d'elles est venue à la porte de Bubba pour demander de l'argent et Bubba a dit non et Bubba
était aveugle et pauvre et ses sœurs étaient pauvres aussi. Bubba était aveugle, il fumait des cigarettes
et faisait des blagues sales que je ne comprenais pas. Cet endroit laid était là et n’a jamais changé.

11
 #7

Notre maison sur Mill Road était une maison jumelle en bois de deux étages peinte en bleu ciel, placée
sur un bloc incurvé au pied d'une colline escarpée et elle-même située sur une pente. La large cour
arrière, où se trouvait un grand hangar en bois également peint en bleu ciel, et qui donnait sur un
chemin de gravier puis descendait une autre pente dans Tookany Creek, était nettement plus basse
que la porte d'entrée et ensuite Mill Road au-delà, tandis que de l'autre côté de la rue brillait la face
latérale d'une autre colline, sur laquelle commençaient les maisons de Harrison Avenue. L’effet de
cette partie de Mill Road était l’isolement, l’intimité et la rusticité – elle ressemblait beaucoup à une
innovation du XIXe siècle plutôt qu’à celle du XXe siècle. La lune au-dessus de Mill Road était isolée
avec nous, attirée dans un espace privatisé par l'immersion dans un monde séparé du reste d'Elkins
Park, du canton de Cheltenham, de Philadelphie et du monde au sens large. Cette émotion d'être à
l'écart des choses se mêlait à l'harmonie ou à la mauvaise humeur, à l'exultation ou à la mélancolie, par
le chant du ruisseau et de ses courants. Même si mon pâté de maisons a fini par croiser Church Road,
où il y avait plus de mondanité, de circulation et un sentiment général de mouvement, ce qui résonnait
en moi sur Mill Road était une façon d'être seul, d'être privé. Je n'avais pas de frères et sœurs. Il n'est
pas surprenant que la maison soit hantée par d'étranges fantômes, d'étranges fantômes et des échos.
Je me suis réveillé une fois couvert d'araignées et elles dansaient et je ne pouvais pas les enlever. De
plus, une grande lumière blanche ronde est entrée dans la fenêtre de mon deuxième étage, elle y a brillé
et m'a ébloui et a crié et mon père m'a dit que c'était un projecteur de police et je l'ai cru mais il avait
tort. Je peux voir la lumière aujourd'hui et ce qu'elle faisait, c'était me charger et j'étais préparé à servir
dans une sorte d'armée et je sers dans une sorte d'armée maintenant : la lumière savait. J'ai crié de
douleur quand je l'ai vu et c'était un esprit qui hantait la maison. D'autres échos brillaient à la surface
de Tookany Creek, qui apaisait mais qui était elle-même celle d'un autre monde, lointain et profond et
que je ne pouvais pas atteindre même en y pataugeant.

12
 #8

Ce qui m’a poussé à jouer au baseball et à suivre le baseball professionnel, c’était un instinct. Le drame
et l’excitation du jeu me séduisaient. Lorsque vous jouez à un jeu, vous devenez plus que vous ; vous
produisez un moteur qui se développe en plus que la somme de ses parties. Les rois du baseball étaient
les maîtres d’un certain type de réalité, les porteurs d’un certain type de sagesse et les détenteurs d’un
certain type de connaissances. L’astuce était simple : affronter la confrontation avec audace, quoi qu’il
arrive. Oser aussi comprendre qu’une vie sans risque n’est pas une vie du tout. Alors, en tant que petit
prince du baseball CAA, j’ai osé affronter n’importe quel lanceur à portée de main, batte en main. Cela
m'a posé un défi pour le reste de ma vie : quand vous atteignez un précipice, si vous en avez le courage,
sautez. Et j'ai fait.

13
 #9

Ce que j'ai découvert à l'école était un monde trop lent, trop terne à mon goût. Ce que cela signifiait
avoir un professeur, c'était avoir un adulte qui se tenait au-dessus de vous, dirigeait vos actions, jouait
pour être obéi, et l'obéissance ne me venait pas naturellement. Les couloirs de l’école primaire Myers
étaient longs, hauts de plafond et aux formes étranges ; Myers lui-même était étrange, comme un
labyrinthe d'espaces étranges, et dans mes moments de liberté là-bas, je communiquais avec une
structure qui était à mon goût. En classe, j'exprimais un sentiment de rage refoulée en faisant des
blagues, et quand les autres enfants riaient, je me suis retrouvé dans un état d'ivresse que j'ai découvert
plus tard dans le baseball, la musique, le théâtre, les fêtes, les filles - partout où la conscience ordinaire
pouvait être élevée au-dessus de la moyenne, où vous pourriez transcendantaliser les normes passées.
C'était une façon d'être en feu. Je me suis habitué aux mesures disciplinaires à mon encontre, au fait
d'être un semi-réprouvé ; mais l'effet que j'ai obtenu grâce au clown de classe, et à la nature sauvage
en général, était puissant, fougueux et haut de plafond en soi.

14
 #dix

J'ai passé des étés à jouer au ballon et à la limonade et derrière Mill Road, derrière Tookany Creek, il y
avait un terrain de la Petite Ligue, et j'y jouais. Je jouais et des enfants plus grands venaient à vélo et
j'étais menacé et il y en avait quelques autres avec moi. Nous jouions jusqu'à ce que nous soyons trop
effrayés pour jouer, parce que les adolescents se comportaient de façon bizarre et nous ne savions pas
alors ce qu'était un stoner, ni l'étrange fumée poivrée, ni ce qui arrive aux gens sous acide, et nous
avions peur des bruits et les odeurs, les voitures et les phares au coucher du soleil quand on jouait, de
toute façon, n'étaient plus amusants parce que la balle pouvait vous frapper à la tête.

15
 #11

O que signifie la musique sans pour autant la signifier quand on est si petit que l'on n'a aucune défense
contre elle ? Je suis dans une voiture et une voix dit touche si tu veux mon ventre, vois comme il tremble à
l'intérieur , et c'était étrange mais plus violent qu'un plan d'eau, même qui bougeait, et la voix était de
moi mais pas encore, parce qu'il y avait quelque chose dans la voix qui me connaissait (et m'anticipait)
sans que je le sache, et c'était une voix qui dansait et cela signifiait chaleur, chaleur, chaleur, chaleur.

16
 #12

J'étais dans la baignoire et je répétais mon nom encore et encore jusqu'à m'oublier. Les lumières de la
salle de bain étaient allumées mais je m'enfonçais de plus en plus profondément dans l'obscurité et
dans un vide vide, et j'entendais mon nom comme quelque chose d'étranger. J'ai entendu mon nom,
et je ne l'étais vraiment pas, j'étais nul et non avenu, nul et non avenu, et je n'avais pas de moi à être.
Puis, lentement, je me suis retrouvé, mais je n'ai pas oublié le vide essentiel, le NON sans compromis
que j'ai trouvé derrière le OUI quotidien de l'individualité. Cela s'est également produit en conduisant
une voiture chez tante Libby et en écoutant la radio, je n'ai pensé à RIEN PARTOUT jusqu'à ce que
RIEN devienne si grand que j'ai fermé mon esprit de peur et que ma conscience s'est adoucie.

17
 #13

Mon père était alors dans un appartement. J'ai adoré l'appartement car il était petit et différent de la
maison et je pouvais écouter les voitures tard dans la nuit. Je pouvais écouter des voitures après avoir
regardé le baseball sur un petit Panasonic noir et blanc et j'étais sur un canapé et c'était confortable et
différent et j'aimais mon père pour être loin de la maison et de ce qui l'était habituellement. Il y avait
des Steak-Ums dans l'appartement et un taureau de porcelaine et plusieurs fois nous allions voir les
Phillies jouer parce que c'était important de s'amuser et que mon père soit mon père et fasse ce que
cela signifiait. Une fois, j'ai même roulé sur une moto conduite par l'ami de mon père et j'ai tenu bon,
mais le vent était presque trop fort. Mon père aussi était presque trop parce qu'il était tellement éloigné
de tout ce qui était toujours en moi.

18
 #14

Il y avait une décadence au point que ma mère et mon père ne pouvaient même plus parler. J'ai
rencontré des gens en costume qu'on appelait des avocats et qui avaient des bureaux froids en ville et
qui me posaient des questions sur ce que je voulais. Je n'avais pas d'autre choix que de choisir, alors
j'ai appris que la vie était une question de choix sur lesquels on ne peut pas regarder en arrière, qu'on
ne peut pas reprendre, et pour lesquels on ne peut rien faire sauf avancer en tâtonnant, et j'ai avancé
en tâtonnant à partir de choix. . Maintenant, il y avait une autre maman et un autre papa pour
accompagner les deux premiers, mais il y avait trop de mamans et de papas et j'étais trop seule et quand
je regardais dans le miroir de la salle de bain, ou dans n'importe quel miroir, je voyais que j'étais très
loin de ce que j'étais. j'avais vu dans le ruisseau, le clair de lune, la nuit, le calme.

19
 #15

O, pour les étés américains de glaces, de ballons de basket, de hot-dogs, de terrains de softball. Lors
de trois week-ends spéciaux par été, le camp de jour est devenu un camp de nuit, avant que je n'aille
au camp de nuit. Nous nous sommes assis sur des tables de pique-nique le vendredi après-midi, après
le départ du reste du camp, en attendant que les festivités commencent, et nos sacs de couchage avaient
été déposés dans la salle de jeux. C'était dans l'air à ce moment-là pour moi, et lors des samedis matins
ensoleillés qui ont suivi : un sentiment de liberté absolue et sans limites. En regardant les champs, le
champ de tir à l'arc, le hangar à matériel et le chemin rocheux au pied des marches de la salle de jeux,
la journée brillait à l'intérieur et autour de nous, un festin de cadeaux gracieux. Si nous pouvions
demander à un conseiller de superviser, nous pourrions utiliser la piscine, peut-être (s'il ou elle était
assez calme) pendant des heures. La piscine elle-même se trouvait à deux pas du pavillon Big Top, où
les autres conseillers mettaient de la musique sur leurs boom-box et bavardaient sur la nuit précédente,
moins ravis que nous d'être ici à Norristown. À plusieurs reprises, j'ai revendiqué le hangar
d'équipement comme un fief personnel, afin d'organiser d'énormes matchs de softball juniors-
professionnels. Tout était transporté dans l'un des deux champs qui n'était séparé que par une clôture
métallique de l'étroite et sinueuse Yost Road, et des champs plus vides de l'autre côté, que je regardais
souvent, fasciné dès mon plus jeune âge par les esprits de la nature. sans en avoir conscience. Les
conseillers jouaient avec nous, y compris les CIT (Counselors-in-Training), et le contexte nous
obligeait à couper les têtes : si on n'était pas assez bon, on ne pouvait pas jouer. Plus tard, j'ai parcouru
tous les champs, la chemise rentrée dans le short, en jouant à capturer le drapeau. Ou alors, j'étais assis
près du feu de camp, à entendre des histoires effrayantes, à ressentir la magie d'un petit clan blotti,
une guimauve douce (comme les smores que nous cuisinions) dans ce royaume : le camp . Finalement,
j'ai découvert le sexe, mon sexe, grâce aux connaissances d'une petite fille qui voyait en moi un grand
homme. Elle m'a tenu la main et m'a embrassé, et ce fut une profonde vague de connaissance qui a
laissé pour toujours des répliques secouant mes murs de feu, de frisson, de frisson. Ces lèvres étaient
tendres, fiévreuses, restées à jamais gravées dans mon imagination après cette nuit devant la salle à
manger, qui était soudain aussi loin que Neptune. Il y avait une réflexion douce-amère et une
connaissance de ce qui peut être réalisé lorsque deux pôles de l'être se rencontrent au milieu pour
allumer des étincelles. Je l'ai gardé.

20
 #16

Soudain, il y avait une école qui était plus grande. Il y avait des casiers et un sentiment d'importance ;
une combinaison pour se rappeler que c'était seulement la mienne. Il y avait des visages inconnus et
le sentiment que des choses se formaient. J'étais toujours au téléphone parce que le vrai dialogue se
faisait au téléphone, loin de la présence des intercesseurs. J'étais toujours au téléphone parce que ce
qui se formait, c'était un groupe qui n'était pas pour tout le monde et j'étais dedans. Notre groupe, qui
n'était pas tout le monde, avait des règles qui ne devaient pas être prononcées. Ce qu’il fallait dire,
c’était toutes les manières dont nous avancions tous. Aller de l’avant signifiait être de plus en plus
grand, connaître davantage de connaissances secrètes et de pratiques occultes des adolescents que
nous essayions d’être. Cela ne signifiait pas la plénitude que je voyais encore à Tookany Creek.
Désormais, chaque jour était réglementé autour de qui pouvait parler à qui et comment. La nouvelle
école, d'une architecture plus simple que celle de Myers, avait de longs couloirs étroits avec des sols
en linoléum sans moquette et avait tendance à être faiblement éclairée. Le voyage de classe en classe
était une aventure consistant à voir quels étaient les nouveaux visages et à découvrir ce qu'ils
signifiaient. Mes nouveaux amis me parlaient et pas aux autres. Alex, en particulier, nous a formés,
moi et les autres autour de lui, comme si nous étions une coquille. Une fois la formation établie, alors
qu’on m’incitait à m’habiller comme ils s’habillaient et à dire ce qu’ils allaient dire, j’ai compris qu’une
sorte de circuit autour de nous était fermé. Tookany Creek coulait et refluait, muté, gargouillait ou
gelait, compte tenu des conditions météorologiques, mais nous étions plus endurcis. Dans le langage
que nous utilisions alors : nous étions cool. Alex était grand, de corpulence moyenne et imposant. Il
avait voyagé en Europe et à Porto Rico et était mondain. Il savait être et rester cool. Nous nous
parlions au téléphone tous les soirs. J'étais cultivé. La clique était le fief d'Alex. Je n'en avais pas. Quand
j'étais chez Alex, j'ai récupéré sa Fender Stratocaster blanche et je me suis souvenu de tous les disques
que j'écoutais, de la façon dont j'avais voulu jouer de la musique. Je me demandais si je le ferais un
jour. Mes problèmes d'obéissance sont réapparus : je ne pouvais pas obéir à Alex, ou au reste de la
clique, de la bonne manière. Je voulais être plus libre . Mais il a fallu du temps, une année entière à
l’Elkins Park Middle School, pour que cela soit reconnu et assimilé. Pendant ce temps-là, j'ai tenu la
hache, je me suis positionné et j'ai laissé un énorme point d'interrogation sortir de ma conscience et
s'envoler dans les airs, avant de me diriger vers la fête dans le sous-sol inachevé, où Alex tenait le
tribunal.

21
 #17

Hypnotisé par la salubrité de ce qui s'était passé auparavant, je ne pouvais pas m'identifier à être cool.
J'ai vu à travers ce que j'ai vu, je n'arrivais pas à l'exprimer mais j'ai essayé, et parce que j'ai essayé, ils
m'ont traité d'imbécile. J'étais idiot de vouloir partager et de penser que tout devait être dit à voix
haute. J'étais idiot d'être maladroit alors que j'aurais dû être confiant et confiant alors que j'aurais dû
être maladroit. J'essayais de suivre le rythme, je portais du Benetton et du Ton-Sur-Ton, je portais une
Swatch bleue et rose, j'organisais des fêtes, mais c'était quand même tout faux, mauvais pour moi, mal
de me faire fermer la bouche par un protocole cool. . J'étais artiste, avant d'être artiste.

22
 #18

Je suis tombé amoureux de celui qui symbolisait ma lutte contre le « cool ». J'étais l'esclave de son
regard, qui allait dans plusieurs directions, et j'étais une bavure dans mon côté parce qu'elle n'avait
aucune pitié. Il ne devait pas être. J'étais amoureux et cela lui donnait une excuse pour se moquer qui
soulagerait sa douleur, qui n'était pas une douleur d'artiste et inavouée, et ainsi les railleries sont
devenues les tensions tendues de mon existence quotidienne, et j'ai supporté comme je pouvais mais
j'étais seulement considéré comme cool « d’une certaine manière ». Parce que je ne m'étais pas formé,
je voulais ce qui était en dehors de moi ; J'avais besoin de ma propre aide. Je convoitais la patine de
sang et de chocolat de Roberta : ce suintement.

23
 #19

Au fil des années de ma petite enfance, mes sentiments à l'égard de Feltonville n'ont jamais changé. Il
y avait là une laideur qu’on ne pouvait pas contourner – ce n’était pas de moi. Je devais apprendre,
plus tard dans ma vie, que c'était en fait qui était mon père. Ce n’est pas seulement que pendant la
majeure partie de mon enfance, il a enseigné à la Clara Barton Middle School, à quelques pâtés de
maisons de C Street où il a grandi. C'est que ce paysage, son sentiment de privation, de brutalité, était
aussi précisément le paysage intérieur de mon père. Mon père était un homme qui aimait se battre,
aussi bien quand c'était nécessaire que pour le sport. Il considérait sa vie comme une série
d’affrontements potentiellement mortels. Sa méthode pour surmonter les obstacles consistait à se
frayer un chemin à travers eux, comme si tout était une voie d'accès à la loi de la jungle et au plus fort
fait le bien. La transition de classe qu’il a opérée, de la classe ouvrière au milieu de la vie, n’a pas été
facile. Il ne pouvait pas être distingué de la bonne manière. Il a enseigné la menuiserie. Ce niveau – le
bois – quelque chose de tactile, quelque chose de solide, dont la subsistance ne dépendait ni du cerveau
ni des émotions – était celui avec lequel il se sentait à l'aise. Contraint de gérer des éléments intangibles
– pensées, émotions – et dans un angle où il devrait s'étendre pour vraiment comprendre – mon père
fulminait de ressentiment. C Street a conservé pour lui son intégrité de classe ouvrière – un contexte
dans lequel qui vous êtes équivalait à votre capacité à vous battre, et à commencer par le physique, les
humains en tant que mécanismes physiques. Réduit à quelque chose de spirituel, C Street ne pouvait
être que dérisoire. Sel de la terre, ces gens s'appelaient eux-mêmes, sauf pour dire que le déni spirituel
et émotionnel absolu ne m'a toujours pas impressionné. Il s’avère que Bubba était en difficulté. Elle
ne pouvait même plus voir les formes. Elle a clairement indiqué, à un moment donné, qu'elle avait le
sentiment d'avoir poussé sa vie aussi loin que possible et qu'elle voulait en sortir. «C'est un retour à la
case départ», l'entendis-je dire. Mon père, une fois de plus dans la fausse position de conseiller spirituel,
n’avait pas grand-chose à répondre. Il aimait construire Bubba, comme quelqu'un qui avait gardé sa
famille unie, mais il n'était pas du genre à adoucir ou à adoucir les coups qui frappent une vie
individuelle au fur et à mesure qu'elle se poursuit. Vous ne pouviez pas aller vers lui pour vous
réconforter. La situation de désolation de Bubba s'est également développée, puis il y a eu une routine
de tir suspendu pendant un moment. Puis, par une douce journée de printemps vert, j'ai retrouvé mon
père chez ma mère. Bubba était mort, il avait sauté tête première depuis une fenêtre du deuxième
étage. Elle sursauta car sa cécité partielle était devenue totale. Elle avait donné de nombreux
avertissements qui n'ont pas été entendus. J'ai regardé April fleurir Mill Roadet j'y ai pensé et je n'ai
pas pu localiser de centre. L'herbe était verte et le soleil brillait et je ne ressentais rien même si je
cherchais une sensation. Le suicide signifie qu'on ne peut pas reprocher aux gens de ne rien ressentir,
même si je ne la pensais pas coupable à l'époque ou aujourd'hui. La façon dont je me suis assis et j'ai
écouté mon père était en regardant sa Chevette rouge, elle-même un vestige de l'héritage de Feltonville
, et en me mystifiant.

24
 #20

Nous déménagions. Ce devait être la fin de Tookany Creek en tant que présence active dans ma vie.
J'ai eu l'impression Mill Roadd'entrer dans un nouvel espace dans mon esprit pour des choses qui ne
subsistaient plus, comme Bubba. La nouvelle maison, comme Mill Road, se trouvait dans une rue
courbe et, contrairement à Mill Road, elle était en brique rouge. Les maisons de l'autre côté de la rue,
dont l'architecture variait, formaient (comme cela fut plus tard reconnaissant) un mur de sorte qu'on
ne pouvait pas le voir, mais le lycée de Cheltenham se profilait derrière elles, un immense parking
flanqué de l'autre côté de la rue. le bâtiment lui-même. Lorsque la fanfare de la SHC répétait dans le
parking cet automne-là, je les entendais bruyants et maladroits. Cela s'accompagnait d'une odeur de
feuilles rouges et jaunes brûlées. Je n’avais aucun pressentiment à ce moment-là de ce que CHS allait
signifier pour moi. J'avais une nouvelle chambre au deuxième étage donnant sur la rue et un lampadaire
qui avait l'air obsédant la nuit. Comme pour Mill Road, peu de voitures passaient. La maison avait un
porche au deuxième étage que nous n'utilisions pas beaucoup, et un porche en dalles de pierre au
premier étage où nous dînions parfois lorsque le temps était clément. Maman y organisait aussi des
fêtes, parfois pour les nouveaux voisins. C'était un quartier dont elle ferait partie, même s'il n'y avait
(il s'est avéré) aucun endroit spécial pour moi. La salle de bain était d'une teinte jaune spéciale, tout
comme le sous-sol où se trouvaient la laveuse et la sécheuse. Au début, je n'aimais pas la nouvelle
maison parce qu'elle était neuve, elle ne ressemblait pas à Mill Road et ma chambre était peinte d'un
bleu aqua comme du dentifrice et avait une drôle d'odeur. La nuit où nous avons emménagé, je me
suis gavé de bonbons et je suis resté éveillé dans la douleur pendant des heures, comme cela s'était
produit à la veillée funèbre de Bubba. Puis je me suis adapté et Old Farm Road avait sa propre place
dans la hiérarchie des lieux qui étaient, ou devaient être, plus ou moins numineux, éclairés par la
religion de la musique et de l'harmonie, dans ma tête.

25
 #21

Pendant longtemps, aucun son n’était mon son. Puis une nuit, j'étais chez mon père, qui n'était pas
Old Farm Road. Glenside, ce Glenside, était chic, luxuriant. À la radio, j'ai entendu un son dont je
savais instinctivement qu'il s'agissait du mien. C'était résonnant, aigu et avait un écho ; il envoyait des
réverbérations aux quatre coins de la terre ; cela ne serait pas nié. La musique commençait par une
courte phrase, un riff, joué sur une guitare électrique extrêmement fuzzée. Le riff, autorisé à résonner
et à remplir un vaste paysage sonore généré en studio, a été un coup de foudre abattu depuis l’Olympe.
Cela tirait, comme le baseball, sur tout ce qui en moi était masculin, courageux, scandaleux même,
audacieux. Lorsqu'une voix humaine était entendue, filtrée, entonnant un dur répit à une muse errante
( Tu as besoin de te calmer , bébé, je ne suis pas dupe ) , elle pouvait être entendue comme vibrante et crue ou
simplement stridente, chantant dans un registre très aigu. . Ma propre conscience ne percevait que le
dynamisme du pouvoir : une volatilité et une nervosité extrêmes et sans compromis. Les tambours
remplissaient un vaste paysage dessiné avec encore plus d'autorité, comme si un tribunal de dieux grecs
avait convergé et m'envoyait des messages secrets à Glenside, confortablement installé dans ses
écouteurs pendant que mon père regardait la télévision impassible à travers la pièce. Lorsque la guitare
parlait d'elle-même, au-dessus de la mêlée et accentuée par l'espace qui lui était réservé, c'était une
forme de blues sophistiquée au-delà du blues que je connaissais : toute l'agonie et la bravade de la
guitare blues poussées dans un espace où plus d'éloquence était requise. , pour parvenir à une libération
nécessaire au-delà des tensions accablantes. Les cascades de notes n'étaient pas seulement une
libération : elles étaient un indice et une missive qui m'était envoyée sur la possibilité d'une extase sur
terre, d'un nirvana atteint, d'une libération des roues karmiques. Le paysage sonore était rocheux,
montagneux et permettait à l'auditeur de grimper de sommet en sommet. Bref, c'était un endroit que
je n'avais jamais vu, un endroit miraculeux, où les glissements de terrain s'enchaînaient les uns après
les autres, de sorte qu'aucune stase ni aucun silence ne devaient être tolérés. Il me fallait fusionner avec
le paysage, le rejoindre, le devenir. Je ne serais pas capable de rester assis à moins de ne faire qu'un
avec ce son, jusqu'à ce que je puisse résonner de la même manière. Il me fallait atteindre les quatre
coins, les sommets des montagnes, en même temps. Ce son qui commençait par une guitare forte,
jouée avec chaleur, m'a montré le monde vu à travers un prisme auditif de lumière et d'ombre.

26
 #22

Les choses ont changé. Je suis passé de cool à tué par manque de ça. Dans une période d'isolement,
j'ai découvert les renversements, la temporalité et son unisme impitoyable. Je me suis fondu dans une
sorte de papier peint ; les enfants autour de moi ne me voyaient peut-être pas du tout. Puis, à mesure
que l'hiver se transformait en printemps, les choses changeaient à nouveau : les amis surgissaient de
nulle part, j'avais un rôle substantiel à jouer, les fleurs extérieures et les choses épanouies avaient un
écho intérieur dans ma conscience. J'ai appris ainsi combien il faut attendre pour être béni, que la
patience est une vertu proche du ciel, que toutes choses finissent par répondre par leurs contraires, si
l'âme est étroitement entretenue. J'ai appris que les saisons ont chacune une saveur et une forme
particulière, comme les bonbons et les flocons de neige, et que chaque saison doit avoir une
signification légèrement différente.

27
 #23

Ma première guitare était élégante et noire et une Ibanez Road-star ; mon amplificateur était petit et
noir et un Peavey en coulisses. C'étaient mes appendices et je les traitais comme tels. Une journée sans
exercice substantiel était impensable ; chaque nouvelle phrase musicale était une montagne à gravir et
une occasion de démontrer l'acharnement d'un artiste. J'étais tenace et je pus bientôt émettre de
nombreux bruits qui avaient la qualité robuste d'atteindre les quatre coins ; ce qui était important,
c'était que ce soit une sorte de mariage. J'ai épousé ma guitare sans cérémonie car chaque instant était
une cérémonie qui était sacrée et faisait partie de moi. Je suis vite devenu musicien et je ne pouvais
pas connaître d'autre façon d'être parce que c'était ordonné et mon destin. J'avais trouvé une clé de
Tookany Creek, et elle était en train de bouger astucieusement mes doigts. Tandis qu’ils bougeaient,
mon cœur battait en rythme, mon cerveau facilitait cela et tout était joyeux.

28
 #24

Maintenant, j'avais une sœur qui était la moitié de ma sœur, qui était un bébé et avec qui je jouais. Mon
temps était divisé de telle sorte que j'étais frère la moitié du temps, lorsque j'étais avec mon père et
mon autre mère, qui n'était pas ma mère. Ma vie est devenue composée de nombreux compartiments
et j'ai perdu le sentiment de continuité que j'avais tant chéri, car les choses n'ont jamais continué. Ma
vie était fragmentée et j'avais plus de vie que j'aurais dû en avoir, et mon monde était un wagon de
métro surpeuplé. Tout ce que je pouvais faire (ayant choisi d'être divisé) était de surfer sur les vagues
bigarrées qui se déferlaient autour de moi, et ma demi-sœur était une grosse vague et m'appelait Amio
et il y avait une grande maison dans laquelle ils vivaient et j'étais un visiteur. et ce n'était pas précisément
le mien. C'était quand même une grande maison et j'avais beaucoup d'amis qui me rendaient visite à
la maison et il y avait une atmosphère de fête stimulante qui a duré pendant un certain temps. La
maison était importante : elle m'a appris le luxe, ce que signifiait se faire dorloter. Ma propre chambre,
de taille normale, recouverte de moquette beige, était équipée d'un téléviseur Panasonic noir et blanc,
d'un type désormais interdit et trop pratique. Cela signifiait qu'après une soirée avec mes copains, je
pouvais me coucher, non pas pour dormir, mais pour regarder Sprockets et Lothar of the Hill People sur
Saturday Night Live . L'aspect gracieux de la télévision signifiait également que les soirs de semaine , si
je ne pouvais pas dormir, la télévision serait là pour me tenir compagnie et me permettre de me reposer.
La tanière elle-même était équipée d'un espace bar complet - ce qui ne me concernait pas à l'époque,
sauf comme endroit où m'asseoir lorsque je bavardais, souvent, éventuellement, avec N au téléphone,
souvent pendant des heures. C'était un espace privilégié où mes manigances avec N ne pouvaient
déranger rien ni personne. Même si papa était un prédateur, la maison était astucieusement espacée et
sa composition était suffisamment solide pour que je n'aie pas besoin d'être dans la ligne de mire. Il
pouvait poursuivre ses colères et trouver d'autres cibles. En bas de la tanière, le sous-sol fini était la
tanière n°2 : un jeu de fléchettes, un PC primitif (selon les normes actuelles), avec une imprimante, et
encore une autre chambre d'amis cachée derrière. Mon ami, qui était le bénéficiaire de cette succession,
une fois que j'en possédais au moins des actions et que les actions étaient liquides, était Ted. Nous
occupions la maison, nous nous promenions. Le sous-sol, Den #2, avait une ambiance agréable la
nuit. Nous utilisions des sacs de couchage , brûlions de l'encens et écoutions de la musique
psychédélique des années soixante. Si papa était d’humeur à harceler, nous devions tolérer. Mais il
nous apportait également des sandwichs au steak et des frites à la Philly provenant de l'une des
meilleures épiceries fines locales, compensant ainsi son humeur en proposant un festin de soul-food
à Philadelphie. De la nourriture qu'il pouvait gérer. J'ai appris plus tard que la grâce de la maison, son
sentiment d'habitabilité, son expansion aérée, étaient typiques de Glenside, par rapport au reste du
canton de Cheltenham. Glenside aimait et aime toujours faire la fête. En comparaison, les plus grandes
maisons, y compris celle de Ted, dans d'autres quartiers de Cheltenham comme Elkins Park, avaient
l'impression d'être sombres, crasseuses et oppressantes. Glenside pourrait être vif. Lorsqu'il neigeait,
nous prenions le traîneau juste de l'autre côté de la rue jusqu'à l'école primaire pour emprunter
l'énorme pente bruyante dont elle se vantait – Easton Road n'était qu'à quelques pâtés de maisons.
J'étais à la maison des fêtes deux, trois ou quatre soirs par semaine pendant plusieurs années. Voilà ce
qui a été fait de la bataille pour la garde. Sinon, j'étais installé à Old Farm Road. Et même si la présence
de mon père, au milieu de tout ce luxe, ne pouvait être que de mauvais augure.

30
 #25

J'ai appris ce que signifiait être déchiré en deux par les circonstances. Ce qu'était Sanibel Island – un
lieu de villégiature pour les riches de la haute société, avec des maisons, sur Seahawk Lane, remplies
de commodités extraordinaires – m'a été offert dans le cadre d'un forfait non fortuit. J'étais ceci : le
fils du mari de la fille issu d'un précédent mariage. Ni plus ni moins. Je n’étais pas « dedans ». À ce
propos, j’ai été obligé de traverser des journées difficiles, au cours desquelles j’ai pu ressentir ma
capacité d’utilisation à tous les points. Pourtant, j'ai été touché, de manière primordiale, par ce qu'était
Sanibel en tant que paradis tropical. Les palmiers dégageaient un sentiment de luxe extrême. J'ai vu un
lézard gecko se faire pourchasser, malmener, puis lâcher par un chat domestique. La plage principale
de Sanibel avait des dollars de sable au quotidien, et j'en ai trouvé et gardé un. La réserve naturelle de
Ding Darling comptait de véritables alligators et une flotte après l'autre d'oiseaux exotiques. Il y avait
des bars sur Captiva où les enfants pouvaient s'asseoir et boire du Shirley Temples et faire comme s'ils
buvaient de vrais verres. Tout le style de vie de Sanibel était séduisant : le tennis le matin, un court
étant l'un des équipements proposés par Seahawk Lane, puis le brunch, pour voir et être vu, dans un
bistro chic, en plein air, avec portes et fenêtres grandes ouvertes. Les après-midis pouvaient être passés
au bord de la piscine, tous les Seahawk Lane proposant des piscines avec moustiquaire, de la lecture
et de la natation. Le dîner était la pièce de résistance, et il fallait s'habiller pour cela. Des appels
téléphoniques ont dû être passés ; il fallait consulter des listes ; les plans devront peut-être être
modifiés. Les endroits où l'on pouvait manger étaient variés, mais ici, plus que le brunch, c'était l'heure
des rencontres sociales, où les échangistes de la haute société se réunissaient au milieu de leur argent
pour impressionner, imposer, blesser, complimenter ou ridiculiser les nombreux autres comme eux.
Il y avait du théâtre le soir et des galeries d'art. Au-delà de tout ce brouhaha, il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter. Tout a été pris en charge. La façon dont vous aviez l’argent que vous aviez était moins
importante que le simple fait qu’il soit là. Soit vous y étiez, soit vous n'y étiez pas. Coincé dans une
position inférieure, non pas par un véritable droit familial, mais beau, intelligent et capable d'être
charmant, j'ai fait de mon mieux pour paraître le plus en forme possible. Je n’ai pas été mal traité par
tout le monde, de tous côtés. Pourtant, en fin de compte, le fils du mari de la fille, issu d'un mariage
antérieur, ne pouvait pas être né sur l'île de Sanibel. Les palmiers, l'océan Atlantique, les dollars des
sables, les oiseaux et les alligators de Ding Darling m'ont crié depuis un lieu de pureté : être ici, en tant
qu'enfant naissant de la nature, était un droit de naissance. La haute société était plus boueuse et me
préparait une concoction boueuse à boire, ce qui me laissait à moitié mal à l'aise. Il s’agissait du culte
des faux parents que j’étais obligé d’endurer. Ils n’ont fait aucun os : j’étais jusqu’ici et pas plus loin. Je
ne pouvais que prendre ce qu'on m'avait donné et être divisé par deux.

31
 #26
Les montagnes contenaient du danger. Je l'ai senti partout sur mon jeune corps de douze ans alors que
nous déchargeions nos malles et nous dirigeions péniblement vers la cabine qui nous était assignée :
8. En plein milieu d'un crépuscule prolongé par une claire nuit de juin, et avec les ombres
envahissantes, le feuillage en surplomb. , des bois denses et envahissants et un sentiment d'inconnu,
tout est devenu le symbole d'un précipice non encore franchi, d'un calcul à ne pas prendre à la légère,
d'une bataille pour la survie. Jason, également de Cheltenham, et moi nous sommes installés dans la
cabine le plus rapidement possible. J'ai choisi une couchette supérieure dans le coin le plus à droite de
la cabine (en fonction de la porte de la cabine), Jason une couchette inférieure qui flanquait le milieu
gauche de la cabine. Ses parents partis, nous avons atteint la moitié de la folie de trop de nouveauté.
Des équipements de sport étaient dispersés partout dans la cabine. Il y avait aussi des adultes : certains
conseillers, certains amis des conseillers. L'un des conseillers, qui a mentionné qu'il était seulement en
visite, a pris la peine de dire : « La cabine 8 n'est-elle pas la cabine de la Dame en noir ? « Oui », a
répondu un autre, également en visite, « c'est sûr que c'est le cas. » À l’extérieur des fenêtres de la
cabine, la lumière avait du mal à survivre. « Qui était la Dame en noir ? Après toutes ces années, c'est
peut-être Jason ou moi qui avons demandé, je ne m'en souviens pas. « La Dame en noir vient au milieu
de la nuit pour punir les enfants qui ne font pas ce qu'on leur dit. N'oubliez pas, les enfants, soyez
bons. "L'as-tu vu?" «J'étais ici l'année où elle est arrivée. Elle est entrée dans cette cabane deux heures
avant l’aube et s’est dirigée jusqu’à cette couchette, juste là. Il pointait, par hasard, en haut, à l'arrière,
à droite. Ma couchette. J'ai senti ma conscience de douze ans soulevée du précipice dont j'avais eu
l'intuition qu'elle était là. Tout s'est effondré en moi d'un coup, tandis que mes entrailles s'effondraient
: les bois sombres d'où sortait la Dame en Noir étaient un mystère, qui me parlait de très haut, dans
une langue que j'étais trop jeune pour comprendre. Les bois savaient… il faudrait que je comprenne
plus tard. Le sentiment de danger, dans les bois, dans les montagnes et dans l'histoire synecdochique
de la Dame en noir, consistait à vraiment comprendre, vraiment connaître sa propre petitesse par
rapport à la nature. En relation également avec les montagnes elles-mêmes et leur étrange progéniture.
L'esprit des bois eux-mêmes était une Dame en noir. A-t-elle tué l'enfant, a demandé quelqu'un ?
«Non, elle l'a juste traîné hors de la cabane jusqu'à chez elle. Il est revenu le lendemain. » Je vois.
Pourtant, la sensation d'énergie délirante, évanouie et craintive, lors de ma première nuit dans un lieu
hanté, m'a fait passer une heure sur ma couchette, à récupérer, et à laisser Jason s'occuper des intros.

32
 #27
Nos vies sont conditionnées par des facteurs contingents, petits et grands, qui façonnent et
consolident nos perceptions. Pour faire court, la façon dont nous percevons est fortement
conditionnée par ce que nous avons déjà perçu. Les « moments » de chacun sont particulièrement
adaptés ou inadaptés à leur propre identité individuelle. Je me suis souvenu de quelque chose, lorsque
j'ai rencontré Wordsworth en tant qu'adulte, dont je savais qu'il aurait un sens pour lui comme un petit
incrément de temps qui a fait une grande impression dans mon esprit. La cabane en bois était rustique,
construite de manière réaliste et exiguë, surtout pour accueillir neuf enfants et deux adultes. Ainsi s’est
formée l’épine dorsale de la vie au camp de nuit. Aux petites heures du matin, les deux conseillers
adultes étaient retournés à leur place et dormaient également. Un matin, je me suis réveillé vers 2
heures du matin, de ma position tout droit en arrière et à droite, couchette supérieure, pour voir un
homme immobile dans l'embrasure de la porte de la cabine. La porte de la cabine était entièrement
ouverte. Rien n'éclairait le visage de l'homme : sa tête était une tache noire bien dessinée mais
néanmoins indistincte. Dans l’état que j’avais d’être à moitié endormi, je n’éprouvais pas l’impression
de lui, y compris ses contours noirs, comme sinistre, mais plutôt une vision de folie – de conscience
coupée du réel, à la dérive du tactile dans un pays de formes et de sons amorphes. L'homme figé,
nageant dans la toile d'ombres noires, était fou. Réconforté, je retombai dans un sommeil complet, qui
resta ininterrompu. Le lendemain, j'ai raconté aux autres personnes présentes dans la cabine ce que
j'avais vu, mais personne d'autre que moi n'était partant. Je n’ai jamais réussi à résoudre le mystère de
l’identité de cet homme. Pourtant, lorsque je flashe à un moment précis – un enfant de douze ans
somnolent et à moitié endormi dans un camp de vacances voit, seul, quelque chose d'étrange se
produire au milieu de la nuit – il s'agit spécifiquement des choses étranges que les gens voient, ou les
spectacles étranges qui s'offrent à la race humaine lorsque personne ne regarde, ou ne semble regarder.
L'intimité de la vision – la contingence du visage non éclairé, vu indistinctement comme une tache –
et plus important encore, le mystère de savoir si le fou pouvait remarquer d'où il se tenait que mes
seuls yeux étaient, en fait, entrouverts – le sentiment d'intimité perçu. l'imprévisibilité de la conscience
du fou (pourquoi nous ? pourquoi cette cabane ?) – à quel point il était immobile surnaturellement –
sont tous confondus avec le sentiment que la vision concerne tout ce qui se passe dans la vie humaine,
caché à la vue, ce qui représente l'essentiel. Nous sommes obligés de compter la plupart du temps sur
une surface insignifiante. Sous cette surface, ce qu'il y a de plus réel dans la race humaine fait sa danse,
qui a beaucoup à voir avec la folie, le milieu de la nuit et le calme mêlé de mouvement, comme c'est
le cas ici.

33
 #28

Une nouvelle année scolaire était une nouvelle façon de voir et une nouvelle chance d’avancer. J'étais
assise dans une nouvelle classe et de l'autre côté de la classe se trouvait une nouvelle fille. Elle avait la
peau olive, une bouche délicate et de longs cheveux noirs brillants. Un peu exotique. La première fois
qu’elle m’a regardé, elle a souri largement. C'était un sourire qui avait quelque chose d'étrange : elle
semblait déjà me connaître et comptait déjà sur moi pour être à elle d'une manière ou d'une autre. J'ai
été stupéfait par son sentiment de maîtrise de soi, et encore plus stupéfait par la façon dont je me suis
immédiatement senti possédé. Même en tant que fille, elle pouvait déplacer des pièces simplement en
changeant son expression faciale. Spectaculaire. Nos regards se croisèrent et se mêlèrent. J'étais
conscient de quelque chose qui changeait et de quelque chose qui bougeait et peu de temps après,
j'avais son numéro (et elle le mien) et nous étions des confidents et des dialoguistes romantiques
discutant l'après-midi et le soir. L’imprévisibilité de nos conversations s’étendait sur des terrains
habituellement épargnés par les enfants de notre âge : la profondeur des âmes, le sens du destin intégré
à la vie humaine, qui était destiné à avoir un impact, et l’amour, qui. La profondeur de N tenait pour
acquis que l’amour pouvait se construire à partir de souffrances, d’épreuves et de tribulations. Les
épreuves et les tribulations qu'elle m'a fait subir étaient des éclairs qu'elle me lançait, pour me faire
prendre conscience que les choses étaient en train de changer, ou sur le point de changer. C'était une
mystique. Au téléphone, je lui ai joué la chanson intitulée Faith qui s'est bien passée. Je suppose que ce serait
bien si je pouvais toucher ton corps et cela avait une signification mythologique instantanée comme étant la
consommation de tout ce qui subsistait entre nous. Elle aimait le drame, à sa manière sombre et brune,
et il y avait donc des hauts et des bas de compréhension et de fréquents malentendus, mais le sentiment
d'une présence continue et bourdonnante entre nous, à laquelle nous pouvions participer, persistait,
tout comme le sentiment de de sa transmission d'une sagesse inestimable - voici qui sont vraiment les
filles.

34
 #29

Ted était un fleuret sur lequel on pouvait s'appuyer et qui aimait jouer à l'homme hétéro. J'étais un fou
qui avait besoin d'un homme hétéro, qui planifiait des gags et faisait des bêtises aux enseignants et à
ceux suffisamment innocents pour être dupés. Lorsque nous nous promenions dans la maison de
Harrison Avenue, il était évident que nous étions une équipe, un duo dynamique en expédition, dont
le but était de nous placer là où nous pourrions nous amuser comme nous le souhaitions. Ted et N
ont appris à se tolérer, même si le talent dramatique de N était moins apprécié par lui que par moi.
Ted et moi avions notre propre vacarme téléphonique et, pour nous amuser, nous pouvions appeler
n'importe qui à tout moment. Les expéditions téléphoniques, avec des échanges selon qui était en ligne
et à quelle heure, nous ont permis de sentir la terre bouger autour de nous, de ressentir notre pouvoir
de changer les choses. Les réponses des gens étaient toujours une aventure. Le temps, à Harrison
Avenue, n’a jamais été une contrainte. Nous avons évolué, en clair, d'appel en appel, à la recherche
des bonnes ouvertures, à la pêche aux bonnes articulations. À cette grande époque, avant les
téléphones portables et intelligents, le téléphone avait une autonomie comme quelque chose de plus
réel, de plus mouvementé qu’aujourd’hui. Le téléphone était là, sur le bar par exemple, et nous faisait
signe. Parfois nous le pensions, parfois non, mais nous étions mobiles, nous bougeions. N vivait ses
nuits de la même manière. Plus tard, nous voulions que ce soit atmosphérique et ambiant autour de
nous et nous allions brûler les bâtons de dhoop de mon père et écouter de la musique rock. Cette
musique en est venue à symboliser le caractère ludique, la fantaisie, l'innocence et l'élégance de ce que
nous imaginions, de ce que nous pouvions articuler dans nos aventures téléphoniques, lorsque les
articulations se faisaient épaisses et rapides. La surabondance de ma vie semblait riche à cette époque
: il y avait une continuité.

35
 #30

Grâce à la musique, les mots sont apparus dans ma conscience comme une autre chose. Il y avait des
musiciens qui utilisaient des mots et ils me le montraient. J'ai vu que les combinaisons de mots
pouvaient être en fusion et que les incendies qu'ils allumaient pouvaient être contagieux. Ils pourraient
être une porte par laquelle on pourrait franchir une autre réalité : un lieu hyper-réel, plein de choses
qui avaient la réalité palpable de ce qu'on appelle réel, mais qui étaient néanmoins meilleures que réelles
: des voix canalisées depuis l'éther, exposant des mondes héroïques de une vaste expérience océanique.
C'était une autre façon de bouger astucieusement les doigts ; plus subtil et durable, mais d’autant plus
difficile à réaliser parce que si austère : la simple imitation ne vous mènerait nulle part. J'étais au pied
d'une autre montagne qui m'emmènerait là où le ruisseau coulait sans effort.

36
 #31

J'ai vu à cette époque un film qui m'a profondément marqué. Cela s’appelait Apocalypse Now et il
s’agissait du monde intérieur d’un seul homme. Ce monde avait une cohésion faite de dynamisme
court-circuité et cela signifiait que la jungle verte, les têtes coupées, les souvenirs au napalm et la poésie
des fins (coups, gémissements) devaient être prééminents. J'ai appris à quel point la cohésion interne
est rare et un aimant qui attire les autres : plus il y a de cohérence (même si elle s'avère irrationnelle),
plus il y a de magnétisme. Pourtant, être un aimant signifiait rapprocher le bien et le mal ; Il fallait tenir
compte des niveaux internes, choisir n’était pas une option. La vie et la mort étaient considérées
comme le revers d’une médaille aux yeux d’un homme mort. C'était ça : quelque chose m'obligeait à
regarder la mort droit dans les yeux, comme quelque chose d'intéressant. Le film avait une façon de
rendre la mort, non pas attrayante, mais nécessaire, comme point pivot de la conscience des vivants.
Nous devons tous vivre notre vie en pensant et en concevant notre mort. Kurtz prend cela comme
point de départ pour utiliser sa vie comme une enquête sur les possibilités de fusion, de mort dans la
vie et de vie dans la mort, et sur le sentiment que les véritables manifestations de la mort ou de la vie
ne ricochent pas sans résonance avec l'autre. Le fleuve qui présidait, les forêts denses du Vietnam
envoyaient leur propre résonance à travers moi, comme des images, avec ce que j'avais vu, la crudité
austère des Poconos – les bois la nuit, la nuit elle-même dans la nature sauvage. Ce qui était le plus
proche de la vie réelle devait aussi être le plus proche de la mort réelle. Kurtz était perdu à cause de
son incapacité à faire la différence, à voir la mort dans la vie et vice versa. Là où je voulais aller, là où
je voulais être, c'était avec le maniaque qui s'était tenu sur le seuil de la cabane 8, au-delà de Tookany
Creek – se déplaçant dans le calme, immobile en mouvement, poursuivant une relation solitaire avec
la nuit, la rivière, le forêt, Kurtz, soudée autour du besoin impératif de se fondre dans ce qui était plus
grand que moi, de fusionner, de mourir dans la vie de l'infini et de l'infini. Qu'il était possible de mourir
dans une vie plus grande, cette perception a fait, présagé, la consommation de mon cerveau avec le
langage, avec l'envoi de mots dans des espaces au-delà même des forêts et des rivières. L'éternité était
ce mariage révélé.

37
 #32

Des images entraient dans mon esprit et laissaient des graines. J'ai vu un homme pendu avec des
crochets plantés dans sa poitrine. Il était à la recherche de visions et voulait devenir un canal de voix
qui lui permettraient, ainsi qu'à son peuple, de progresser. C'était un rituel appelé Sun Dance et c'était
une sorte d'extrémité. J'ai appris que la mortification de la chair peut être une bénédiction pour l'esprit
et que valoriser l'esprit peut être plus qu'un acte de foi volontaire : cela peut être un pacte avec un
autre monde. C'était tout le temps autour de moi, autour de N et de Ted : qu'il y avait d'autres mondes,
entiers et imminents. Le monde visible, le monde superficiel, n’était pas tout ; n’était en fait pas si réel.
Vous pourriez creuser à la fois en vous-même et dans ceux qui vous entourent, et vous retrouver dans
un endroit Autre, des royaumes et des perspectives s'ouvrant sur des réalités alternatives. Vous
pourriez devenir un canal et manifester une énergie venue d’ailleurs pour animer la monotonie du
quotidien. Lorsque N et moi, au téléphone, sommes entrés dans notre état de transe habituel, nos
cerveaux ont fusionné et ce qui nous a traversés ensemble étaient des étincelles venues de quelque
part très loin, quelque part dans l'espace. Notre propre rituel de Danse du Soleil n'était en aucun cas aussi
drastique que ce qui a été montré dans A Man. Appelé Horse, que je regardais avec les autres enfants.
Mais la fusion cérébrale et le sentiment de l'imminence de l'éthéré sont devenus une caractéristique de
ma vie quotidienne une fois que N et Ted étaient en place. Nous étions mystiques ensemble. Ce n’est
pas volontairement que j’ai été témoin du rituel de la Danse du Soleil , mais c’est volontairement que je
l’ai adopté et qu’une corde sensible a été touchée en moi. Le receveur de visions pouvait occuper une
place d’honneur ; que j'aie vu ce que j'ai vu dans un ruisseau, dans une Ibanez, dans un enclos ou dans
N, le genre de vision avec laquelle j'étais sensible pouvait déplacer les gens d'où ils se trouvaient vers
un autre endroit. La conscience humaine était, ou du moins pouvait être, transportable.

38
 #33

J'aimais le côté festif des fêtes, et les petites aventures qu'on pouvait se livrer lors d'une fête : se
déchaîner, casser des choses, boire de l'alcool interdit. Poussé par une continuation délirante, je posais
mes mains sur le corps des filles. J'ai poussé, pincé, taquiné, respectueux tout en prolongeant
l'expérience de toutes les manières possibles. Ma volonté s'accordait avec une continuité habituelle et
j'étais précoce : veste enlevée, cravate desserrée, un petit loup. J'ai appris à surfer et à diriger l'énergie
de cohésion vers une force magnétique palpable. Lors d'une fête au sommet d'un gratte-ciel du centre-
ville en avril 1989, sur un immense porche extérieur rectangulaire bordé de balustrades à hauteur de
poitrine, j'ai baissé les yeux pour voir, à une grande distance en dessous de moi, une rue vide, ce que
je saurais plus tard. comme la rue Sansom. Je parlais à un compagnon momentané de ma philosophie
de la vie comme étant non pas un jeu de hasard mais un jeu d'audace. «Ecoute», lui ai-je dit, «regarde
». J'ai pris un verre à vin que j'avais volé alors que les adultes dans la zone de fête intérieure adjacente
ne regardaient pas, et je l'ai lancé par-dessus la balustrade. Elle a levé les yeux au ciel, mais, comme je
n'ai pas pu m'empêcher de le remarquer, je m'en suis tiré. Partout où le verre s’était écrasé, et les éclats
qui en résultaient étaient invisibles à mes yeux. Rien ne s'est passé. Je ne serais plus désormais emmené
dans une école de réforme. J'avais osé, profité de ma chance et j'ai réussi. Tout comme, lors d'une fête
d'anniversaire au Greenwood Grille, j'ai sorti un autre verre de vin du restaurant dans le tunnel reliant
un côté de la station Jenkintown Septa à l'autre, et je l'ai brisé dans une sorte de compacteur. Mais au
sommet du gratte-ciel, face au ciel baroque et bien équilibré de Philadelphie, une graine avait été
plantée que je n'avais pas remarquée. Ce qu'était la ville, contrairement aux banlieues, m'était aussi
invisible que les éclats de verre d'alors. J'étais destiné à apprendre que l'esprit d'aventure était une
chose dans les banlieues, mais qu'il pouvait être poussé et développé beaucoup plus loin en ville, où
des foules de gens intéressants pouvaient toujours signifier une action intéressante. Alors que nous
retournions dans la zone principale des festivités pour nous débarrasser de la fraîcheur du soir d’avril,
j’ai eu le sentiment calme d’être en harmonie avec le cosmos. J'ai ramassé un Kahlua de rechange et je
l'ai bu.

39
 #34

Toute mon enfance, j'ai apprécié le calme des maisons au milieu de la nuit, quand tout le monde
dormait. Il y avait là du réconfort – tout le monde était toujours là – mais aussi, comme je l'ai découvert,
un sentiment de liberté, invisible pendant la journée. La conscience est devenue plus fluide ; les
perceptions se sont élargies ; et toutes sortes de sensibilités réceptives se sont aiguisées et aiguisées. La
maison de Mahopac où j'avais de la famille était modeste ; pourtant, j'étais parfois capable de me
connecter à une fréquence de longueur d'onde sur l'unité, les états d'unité, un sentiment de liens
indissolubles unissant le monde perceptible. Une nuit, on nous a demandé, ainsi qu'un groupe d'autres
enfants, de dormir dans la chambre rectangulaire avec parquet et lambris blanc de ma cousine Camilla.
Camilla avait un aquarium que je n'avais pas beaucoup remarqué, placé contre le mur du fond, à côté
de la porte en bois brut et veiné. Je me suis réveillé au hasard au milieu de la nuit, pendant que le reste
de la maison dormait – assis sur un matelas avec une autre petite fille que je ne connaissais pas
beaucoup, à côté de Camilla et de son amie affalée sur le lit sous une couette blanche, surélevée. dessus
de nous. Au début, j'étais légèrement irrité. Mais alors que je regardais les poissons nager autour de
l'aquarium et que j'écoutais le léger bourdonnement de l'aquarium, j'étais non seulement apaisé, j'étais
fasciné. Le bourdonnement et le mouvement du poisson sont devenus une dynamo, une manifestation
en mouvement d'une paix parfaite, d'un état d'être complètement recouvert d'eaux nourricières. Je n'ai
pas beaucoup dormi le reste de la nuit. J'étais en quelque sorte capable de me concentrer sur une sorte
de symphonie jouée spécialement pour moi. Le crescendo de la symphonie s'est produit juste au
moment où l'aube commençait à se lever. Le calme de la maison a ricoché contre le bourdonnement
de l'aquarium et les poissons en mouvement jusqu'à ce que j'atteigne le sommet de la conscience que
mon jeune esprit pouvait atteindre. J'étais complètement en sécurité, mais néanmoins totalement libre
. Je redoutais l’idée que quelqu’un dans la maison puisse déménager. Comme il fallait le tolérer, le soleil
s'est manifesté et les pieds ont commencé à bouger dans le couloir, brisant le sortilège. Mais Mahopac
avait pour moi une étrange clarté de permettre que des moments comme celui-ci se produisent. J'ai
pensé à ces choses alors que je prenais le train pour Mahopac pour rendre visite à mes proches. C’était
une journée classique sans fin au cours de l’été classique sans fin de 1989. Le train est tombé en panne
et j'ai été séquestré dedans pendant des heures, là encore un peu irrité au début. Il n'y avait personne
dans ma voiture ; J'ai sorti ma guitare et j'ai commencé à jouer. J'ai eu une sensation d'altérité en me
trouvant dans un lieu inconnu, un lieu strictement liminal. J'ai appris pour la première fois, sur-le-
champ, la magie de lieux qui n'étaient pas chez moi, n'étaient pas des destinations et étaient au milieu
de quelque chose. Même si je ne pouvais pas sentir directement la lumière du soleil, il y avait une
chaleur et un charme dans les circonstances que j'ai apprécié. C’était encore la fréquence de longueur
d’onde de Mahopac. Les voyages pourraient m'aider à canaliser ; L'altérité pourrait rajeunir le monde
intérieur d'une personne ; les accidents pourraient être des portes d’entrée vers d’autres réalités.

40
 #35

Parce que nous ne sommes pas seulement des sujets mais des objets de perception, l'esprit du sujet
doit se pencher vers une réalité inconfortable : la nécessité d'imaginer notre propre objectivité. Nous
devons imaginer comment nous sommes perçus par les autres. Si l'esprit prend plaisir à le faire, c'est
parce que l'expérience que l'autre a de nous est quelque chose de profond, de spécial, d'important. J'ai
joué à un match de softball dans un camp dont je n'ai pas appris le nom, à plus d'une heure du nôtre.
J'ai remarqué qu'une sorte de festival se déroulait. Des gens, avec des visages peints et des ballons,
étaient éparpillés en groupes autour du terrain de camping. J'ai eu une bouffée d'ivresse alors que je
me tenais au centre du terrain, à cause, pensai-je, du fait d'être entouré de sites de carnaval. J'ai appris,
plusieurs années plus tard, qu'il y avait une autre raison. Roberta Hirst, de Cheltenham et d'un camp
situé à quelques kilomètres seulement de là, et que je supposais être de l'autre côté des Poconos et
donc peut-être à dix heures de là, se tenait parmi une foule à moitié visible qui m'observait, d'un air
étrange. , pour moi invisible, angle. Cet accès d'ivresse concernait Roberta et ce qui aurait pu nous
arriver dans un monde meilleur : libérés des chaînes d'une communauté auto-cannibalisée, nous
pourrions nous soumettre aux intenses vagues d'angoisse romantique que nous éprouvions l'un pour
l'autre. Nos corps et nos âmes pourraient se toucher. Dans cette situation, les intenses vagues
d’angoisse romantique n’étaient un tourment que pour Roberta. Cela dit ce qu'il faut dire d'elle, c'est
qu'elle se tenait (je l'ai compris plus tard) sous l'angle étrange qu'elle m'a fait pour que le statu quo
puisse être maintenu et que notre futur mariage ne soit pas consommé. Alors qu'elle se tenait à treize
ans, en plein carnaval du camp (un jour, dirait-on), un papillon peint sur chaque joue, elle devient pour
moi l'objet de perception qu'elle ne pouvait pas être alors. Je sais que l’amour, la haine, le devoir et les
convenances se mélangent en elle de manière inconfortable et inégale. Elle ne peut pas fuir l’amour ni
l’embrasser. Elle est figée face à cela. Il n'y a aucune liberté dans son âme. Son esprit vif est affamé
par une vie où on lui dicte trop de choses, trop vite. Elle se lève, fait quelques pas vers le terrain de
balle, recule encore. Pousse et tire. Après quelques manches passées à m'observer sur le terrain central
(l'angle étrange est sûr), elle et son groupe migrent vers un autre lieu de repos dans le carnaval. Je la
revois maintenant, d'une manière que je ne pouvais pas alors, assouplie par l'air de la montagne et les
espaces sauvages, presque prête à se soumettre avec moi au festin crucial. Presque.

41
 #36

Je n’avais plus ma place au camp mais j’y étais toujours. Il y a eu peu de moments de bonheur mais ils
impliquent tous la solitude. Un soir, tout le monde était allé danser mais je suis resté sur place. Il
commença à pleuvoir furieusement, un martèlement surnaturel comme on en trouve dans les
montagnes en été (et c'étaient les Poconos). La pluie tombait et m'illuminait de magie. J'ai mis une
cassette d'un groupe appelé The Cure. La musique était épaisse, visqueuse, gothique et contenait de la
pluie, des bois et de l'obscurité. Tout s'est réuni et ma solitude dans une cabane en bois sous la pluie
était parfaite. Un monde s'est alors déroulé et s'est ouvert à moi : il s'agissait du dynamisme de la
nature, de sa combustibilité. Des nappes de pluie tombaient sur le cercle de cabanes, situées sur une
colline semi-drastique. Le gazon circulaire qui constituait le terrain intermédiaire ou la zone médiane,
avec le mât du drapeau au centre, a été enseveli sous l'assaut. Le spectacle tout entier m’a parfaitement
oublié : je me tenais à l’extérieur. La mélodie inquiétante de Cure parlait de cette obscurité, de l'oubli
par les forces naturelles qui ne pouvaient que maîtriser l'individu. Les draps ont tout martelé : dans le
sol, dans les arbres. La cabine était suffisamment solide pour que je me sente protégé. Je pouvais
observer toute cette puissance naturelle sans me laisser écraser. La cabine et la musique m'ont entraîné
dans un état de transe. Je n’ai pas été pris au piège, j’ai eu de la chance. Un conseiller britannique,
trempé mais plein d'entrain, a entendu le Curé et s'est arrêté pour compatir et un étranger affirmant
que mon goût était bon, a ajouté à l'ambiance du moment. J'ai vu que les moments parfaits doivent
être créés par soi-même pour durer. Ce qui serait généré pour moi (danses, sports, divertissements) à
partir du monde superficiel ne suffirait pas.

42
 #37

Dernier insigne que m'a légué le royaume du camp : notre couchette est allée camper, à quelques
heures du camp, plus profondément dans les montagnes Pocono elles-mêmes. Cela signifiait voir
quelque chose de visionnaire : les routes, les autoroutes, la version plate des montagnes Pocono. C'était
une question d'isolement : à chaque halte, il y avait une accalmie de vingt minutes, sans rien du tout
sur les bords des routes. Les collines et les montagnes dominaient les routes, mettant en place la
position dominante que mère nature occupait ici par rapport à la race humaine . Les espaces
autoroutiers étaient bordés de bois denses de chaque côté. Nous avons même pu nous arrêter dans un
McDonald's au bord de la route, mais mon esprit a été ébranlé par ce que cela a dû être de s'installer
et de vivre ici, d'avoir ce McDonald's comme lieu de rencontre habituel, ou lieu d'occupation, alors
que les adolescents laconiques derrière eux le compteur l'a fait. Lorsque les zones de campement des
nains naturels , comme celui-ci McDonald's, où nous avons tous acheté et consommé les produits
habituels, cela crée une dynamique contre le langage, contre le fait d'avancer en parlant. La nature
gagne, et c'est tout. Nous aurions pu être sur la lune, sauf pour dire que nos cerveaux humains
s'imprégnaient exactement de ce que les banlieues niaient : l'existence, autour de la race humaine , du
sublime absolu et du sublime, repoussant nos tentatives retardées d'imposer au naturel. . Le sublime
nie l’humain, nie le langage, nie les situations que la race humaine crée pour démontrer son élan. Nous
sommes arrivés là où nous allions, en début de soirée, en gravissant une colline qui semblait sans fin.
Nous installons nos sacs de couchage dans un terrain de camping isolé. Après quelques tentatives
superficielles et décousues pour allumer un feu (nos conseillers n'étant pas plus avancés que nous en
la matière), et longtemps après le coucher du soleil, nous nous endormîmes. Au milieu de la nuit, j'ai
été réveillé par une forte poussée. Baptiste, originaire de France, avait un paquet de cigarettes Gauloise
. Pour nous, hommes audacieux, c’était maintenant ou jamais. Baptiste se moquait de nos tentatives
ratées d'inhalation sophistiquée – mais cela n'avait pas d'importance. Pour moi, ma première cigarette
était une extension du jeu d'acteur, du jeu de guitare ou du baseball, et de tous les clowns de classe
que j'avais à l'école. J'ai rejoint un continuum plus grand que moi, dans une conscience de grandeur,
d'expansion, de largesse. J'essayais, sans le savoir ni en avoir conscience, de traduire la sublimité des
perspectives naturelles ouvertes autour de moi et de nous. J'avais accepté un gage que l'univers, la
nature et Baptiste m'avaient offert, pour réitérer ce que je savais déjà : quelque part là-bas, il y avait
une vraie vie qui m'attendait, et cette vie m'appartenait, si j'osais.

43
 #38

Je me souvenais souvent de la maternelle : nous faisions une sieste au deuxième étage d'une école à
deux étages, et chaque jour j'étais incapable de dormir, espérant tomber à travers le sol et atterrir au
rez-de-chaussée. Le dernier jour de maternelle , je me suis dit : c'est le dernier chance, si je n'échoue pas
aujourd'hui, je ne le ferai jamais . Je ne l'ai pas fait, et c'était ma première expérience d'imagination déçue
par la réalité concrète. Maintenant, avec les mots et la musique, j'ai compris que je pouvais construire
un monde imaginaire dans lequel je pouvais toujours tomber par terre. Ce serait un lieu de lumière, de
rire et de jeu et d'autres seraient invités. J'étais conscient d'une nouvelle faim pour laquelle ce monde
était le seul apaiser, et le monde du sport, des études et de la télévision qui m'entourait n'était qu'un
vague reflet de celui-ci. Ma guitare et mes livres avaient une grandeur qui jetait une ombre sur tout ce
qui était ordinaire ou brisé.

44
 #39

C’était caché dans mes tripes – quelque chose que je ressentais, mais que je ne parvenais pas à définir
par moi-même. Un sens du sublime, qui a pris l'élévation physique et l'a rendu métaphysique. Comme
dans la Cabine 8, c'était cette chose – l'imposition des largesses de la nature à un individu réceptif, qui
était néanmoins obligé de reconnaître sa petitesse respective – implantée comme un rappel, sous ma
peau. C'est ainsi que j'ai enregistré les Catskills. Comme dans les camps de vacances des Poconos, et
contrairement aux banlieues de Philadelphie, tout ici ne pouvait exister que si un lien harmonieux était
forgé avec la nature. Ici , la race humaine ne pourrait pas vivre contre nature. Les Catskills, où vivaient
plusieurs amis de ma famille, je les trouvais plus chaleureux que les Poconos, moins effrayants. Peut
être. L'air lui-même répondait toujours à mon cerveau avec un sentiment de mystère. Lorsque l'air,
chargé de mystère et non de menace, espérais-je, a semblé bouger, une partie de qui j'étais s'est
effondrée et a été remplacée par un sentiment fantôme d'altérité. Nous nous sommes assis dans
l'immense bungalow de style ranch, des antiquités éparpillées comme des équipements sportifs l'étaient
au camp, et j'ai remarqué que la conversation ne lévitait pas avec la pression de l'air. Les cristaux étaient
un fétiche à Woodstock, et cette famille exposait ses produits. C'étaient des oracles, disait-on. Les
murs de la pièce étaient des fenêtres pleine longueur, d’un côté, et dans l’obscurité, tout ce qui était
visible était un bref buisson d’arbustes. J'ai ramassé l'un des plus gros cristaux et je l'ai touché du doigt.
Je cherchais une voie métaphysique à ouvrir ; Je voulais qu’on m’explique mon sentiment d’altérité.
J'ai trouvé autre chose. C'est ici, à Woodstock, New York, que j'ai rencontré un écrivain célèbre, parent
de ces amis de la famille. Je m'assis à côté de lui et l'écoutais parler : ivre, cynique et brillant. Il m'a fait
visiter un paysage imaginatif qu'il avait créé ; c'était uniquement de la musique et du langage et il avait
été récompensé par la renommée mais pas d'argent. J’ai vu en un éclair que pour construire le monde
que j’envisageais , je devrais abandonner certaines choses. Le monde pratique pourrait être un
problème ; comme pour ce spécimen livide, mes ailes géantes pourraient m'empêcher de marcher. Ma
vision, si elle devait perdurer, pourrait faire disparaître les signes évidents de réussite et
d’accomplissement, les significations extérieures d’approbation dont dépendaient la plupart des gens.
Ne pas être normal serait à la fois une bénédiction et une malédiction. Après tout, quelque chose
d’oraculaire sortait des cristaux.

45
 #40

J'ai eu un high avec le théâtre et le fait d'être sur scène et j'ai fait beaucoup de choses théâtrales à
l'école. On m’a donné des rôles principaux parce que j’étais capable de me dépasser et d’être
efficacement les autres. Parfois, pendant les répétitions, j'étais pris d'un vertige total, comme si j'étais
sur un tapis magique. J'étais tellement hors de moi que j'avais cessé d'être moi-même ; une altérité
solide cohérente dans ma conscience. C’était une façon de voler et d’être dans un monde enrichi qui
contenait simultanément sécurité et surprise, stabilité et excitation. J'étais Mortimer, dans Arsenic et Old
Lace , et il y avait un corps sur le siège de la fenêtre. Ce que cela signifiait pour moi d'être quelqu'un
d'autre, c'était que Mortimer était un cadeau à porter sur moi-même, ou une épée à porter pour qui
j'étais, qui était plus que moi. Chaque fois que je parlais en tant que Mortimer, je faisais un choix et
décidais qui il était : je composais. Mes chères dames ont composé avec moi, et chaque coloration
qu'elles ont réalisée était faite pour résonner avec mes propres colorations d'inflexion, de mouvement,
de port, de physiologie. Nous serions amusants à regarder parce que qui nous étions ensemble, en tant
que moteur travaillant avec un script, nous obligeait tous à nous transcender et à être une tapisserie
vivante et dynamique. Le théâtre lui-même était un moteur produisant des archétypes, donnant aux
gens des épées avec lesquelles jouer, doucement ou avec une grande férocité, et élargissant le champ
de la compréhension humaine. Quand, pendant une représentation, Martha a oublié une de ses
répliques, je me suis glissé sur un pied et nous avons improvisé hors du jam. Le théâtre était un jeu
pour prendre cette valeur : l'entraide et la coopération : et la transcendantaliser en quelque chose qui
n'est pas seulement une condition sine qua non, mais l'épée protectrice ultime pour des groupes de
personnes, les moulages. Ainsi, le vertige et les tapis volants pourraient continuer à l'infini, et la sécurité
et la surprise se mélangeraient.

46
 # 41

Sur le chemin de Londres, j'ai choisi de lire un livre intitulé The Catcher in the Seigle . Le vol avait les
yeux rouges mais j'ai commencé à lire et je n'ai pas pu m'arrêter. Je lisais l'histoire de moi-même, d'un
autre moi qui était comme par magie sur une série de pages. Holden Caulfield, c'était moi et ses paroles
étaient nées de quelque chose que je pouvais à juste titre appeler les miennes. Opprimés par la fausseté,
harangués par des autorités désemparées, filant dans un dédale de circonstances arbitraires, nous avons
survolé le pays Atlanticet étions ensemble. Pour la première fois, un livre m'avait fait le don de moi-
même et je me suis retrouvé plus proche de moi. J'ai lu directement dans ma chambre d'hôtel,
directement dans une extension onirique de ce que je lisais, et les mots m'ont encore démontré leur
cohérence et leur potentiel de continuité. Peut-être que moi aussi je pourrais redonner aux gens eux-
mêmes.

47
 # 42

Cheltenham était une ville effrayante dans les Cotswolds , mais j'ai dû y aller pour voir une tombe
familiale. Nous nous sommes arrêtés pour prendre le thé dans un salon de thé appelé Sweeney Todd's,
et ils jouaient la chanson qui disait " Arrête de me traîner, arrête de me traîner, arrête de traîner mon cœur ". Le
cimetière se trouvait à côté d’une grande et vieille église d’aspect gothique. Le cruel avril s’était calmé
; le soleil brillait. Je ne pouvais pas rendre un mort à lui-même, mais peut-être que si j'essayais, il
m'écouterait. Il pourrait y avoir un autre monde , j'ai pensé cela en écrivant un poème et en le plaçant près
de la pierre tombale. Les mots pourraient être source de continuité entre notre monde et le pays des
morts. Ils pourraient avoir une vie intemporelle.

48
 #43

Alors que je me promenais dans Londres, j'avais une caméra sur moi. Nous avons traversé Hyde Park
; fait une pause sur un endroit surplombant le lac Serpentine. J'ai compris – le mot composition pour
de telles choses n'étant pas encore dans ma tête – que l'apparence du lac au milieu et au premier plan,
les gens assis sur des bancs derrière, puis plus de pelouse, avaient une splendeur ou une grandeur, un
sentiment d’équilibre supérieur. J'ai pris la photo et j'ai été initié au culte du visuel. C'était en grande
partie inconscient ; seulement, il s'est avéré que c'était la façon dont l'univers me disait que les images
et les images, et pas seulement les mots et la musique, devaient aussi faire partie de mon destin et de
mon héritage. Pour qui j’étais à quatorze ans : ma première œuvre d’art véritable.

49
 #44

Les mots sur la musique étaient un autre type de musique qui pouvait renforcer l’éthos, le pathétique
et le logo de la musique. La musique et les mots se sont indissolublement mêlés dans mon esprit et
sont ainsi restés.

50
 #45

N était la fille à la peau olive. Nous avons continué à danser l'un autour de l'autre, en nous aimant
mais sans nous engager. Lors d'une fête chez quelqu'un à Elkins Park, nous sommes sortis ensemble
et mes mains ont été saisies par quelque chose et elles l'ont parcourue. C'était une grosse vague et elle
me traversait jusqu'à sa peau. Je n'avais pas de moi, j'étais envahi par le sentiment de deux en un ; le
troisième qui marchait à nos côtés a pris le relais. Pourtant, lorsque j'ai appelé le lendemain, N ne s'est
pas engagé à ce que cela se reproduise, ni même à continuer de sortir. J'avais l'impression que ce serait
ma vie : pleine de femmes belles et difficiles. N était la première et un archétype qui me reste visible
lorsque je m'accouple, ou même que je rencontre, une autre femme belle et difficile qui est pour moi.
J'ai une muse, elle est comme ça : récalcitrante et bleue.

51
 #46

Une sorte de folie ne me permettait pas de me concentrer uniquement sur N. Il y avait d'autres soirées
et d'autres filles : toujours la même vague, le frisson, la sensation de deux en un. J'ai même pu ressentir
ce sentiment avec Roberta Hirst. Quand je dansais le slow avec Roberta lors de fêtes et de bals, ce qui
devait être spécial – cela n'arrivait pas souvent – et pourtant, quand cela se produisait, mes mains sur
sa taille créaient, pour moi, un débordement interne d'énergie électrique scintillante. J'étais dépassé.
par. J'ai canalisé toute mon émotion dans mes mains et j'ai ressenti – je l'aurais dit si je ne l'avais pas
fait – un sentiment de soumission, une énergie électrique déplaçant vers l'arrière, de l'autre côté, du
bas de son dos. Notre vague ensemble a duré trois minutes d'extase intense. Il faudra de nombreuses
années pour comprendre que cette vague, aussi puissante soit-elle, fut de courte durée. Mais le contact
avec le sentiment de cette vague avait tellement de bonheur en lui que je la recherchais à chaque
occasion et devenais irritable lorsqu'il était obligé de vivre sans elle. Cela ne semblait fonctionner que
sur les filles belles ; sinon je n'ai rien ressenti. Le manque de contrôle était souhaitable mais m'a conduit
à la non-continuité. Les échos de Tookany Creek dans ce sentiment créèrent une faim qui ne pouvait
être apaisée ; contrairement à la musique et aux mots, on ne pouvait pas compter sur cette vague, et
la concentration que je ressentais pour la musique et les mots était ici dissipée. J’ai eu le malheur
d’apprendre que la continuité, appliquée à l’art, pouvait nuire à la continuité dans d’autres situations
et à d’autres niveaux.

52
 #47
Les étoiles hivernales scintillaient au-dessus d’un autre centre récréatif d’Elkins Park. J'étais sorti de la
fête, abattu, dégonflé par trop de hauts et de bas, de problèmes sociaux. N m’avait vu faire des avances
flagrantes à quelqu’un d’autre. Pourtant, N et moi n'étions en aucun cas officiellement un objet. N se
balançait sur la balançoire ; Je l'ai rejoint. Je voulais compatir avec elle à quel point tout cela était
superficiel : des gens portant des masques, jouant des rôles, personne n'étant réel avec quelqu'un
d'autre. Je voulais recalibrer toute ma conscience autour de N et de l’état d’union sacrée, d’unité, que
nous atteignons souvent. J'ignorais que N avait vu la passe se faire, non pas bâclée mais seulement à
moitié acceptée. Et, pour elle, une trahison du sentiment d’unité que nous avions ensemble lorsque
nous faisions nos pliages téléphoniques. N a toujours été trahi par le physique. Alors, elle se balança,
sous les étranges lumières jaune-orange de l’extérieur, faible face à l’obscurité envahissante, au parking
et aux étoiles. J'ai remarqué : elle ne me répondait pas de la bonne manière. J'ai dit : « Tu ne penses
pas que cette fête est… », et elle a répondu : « Non, je ne le pense pas. Je rentre à l'intérieur », me
laissant me balancer seul. Quand je l'ai suivie, quelques minutes plus tard, c'était avec le sentiment
profond d'avoir été brisé, d'avoir vu l'unité coupée en deux. C’était l’horreur. La grande zone de
réception caverneuse menait à plusieurs pièces caverneuses tout aussi grandes, vides, sombres et
inhospitalières à cette heure de la nuit, où j'ai décidé de passer quelques minutes à me regrouper. Par
une porte ouverte, j'ai regardé N faire ses tournées habituelles. Mon rendez-vous pour la nuit était
séquestré au même endroit et n'avait pas bougé. Je voulais être ailleurs. Pourtant, les exigences de la
soirée exigeaient que je sorte et que je commence à faire ma propre tournée. Alors, me levant, j'ai
fermé la porte derrière moi (sur toute cette nature sauvage) et je me suis dirigé directement vers le
piano, où un groupe d'enfants aléatoires étaient blottis. Les airs que j’ai écoutés étaient simples et je
n’ai pas chanté. Je me suis timidement approché de mon rendez-vous et j'ai été uniformément accepté.
Elle n'avait aucune lourdeur pour moi comme N, qui ne voulait pas me parler du reste de la nuit. Mais
elle aimait son propre corps et le pouvoir qu’il lui donnait. Je n’aurais peut-être pas dû être moi-même
prisonnier du physique, mais je l’étais. Je désirais les femmes physiquement d'une manière que je ne
pouvais pas cacher. Je voulais une unité partagée qui dévorait tout. Et mon âme ne pouvait que
souhaiter que là-bas, sous ces étoiles, avec une circulation légère sur Old York Road, je puisse
emmener N à l'endroit où elle pourrait vouloir ce que je voulais, et nous pourrions tout consommer
l'un avec l'autre, et rien en nous, physique ou autre, ne pouvait être autre chose qu'uni pour toujours.

53
 #48

Cette année-là, N a écrit une longue lettre dans mon annuaire, qui se terminait par Je t'aime . Je pouvais
déjà sentir que ce je t'aime venait d'un endroit bien différent des effusions des autres enfants ; c'était un
témoignage doux-amer, non pas d'un attachement placide ou innocent, mais de conflits, d'épreuves,
d'incompréhensions, d'extases perçantes et de chagrins tout aussi perçants. C'était d'un artiste à un
artiste ; il portait le cachet de l’appréciation esthétique. N avait pénétré au plus profond de son âme et
ses paroles avaient le poids de gros brisants. Je les sentis atterrir sur moi alors même que j'essayais de
les éviter. Pourtant, extérieurement, nous luttions encore ; attacher, détacher, attacher à nouveau. Ce
que nous voulions, c'était de la fraîcheur à tout moment, et chaque détachement apparemment
permanent rendait les retrouvailles plus piquantes. C'était la friction d'un sexe dur prolongé dans le
temps ; nous étions plus pervers et plus subtils que nous ne le pensions.

54
 #49

N et moi nous sommes retrouvés impliqués dans quelque chose d'un peu maléfique. N a introduit un
tiers dans notre équation, notamment pour accroître la tension, souligner le drame, mélanger les
choses. Il était innocent de notre perversité et ne savait pas qu'il était utilisé. N a pris beaucoup de
plaisir à incarner Catherine Earnshaw ; nous devions lutter avec acharnement pour l'honneur de sa
faveur. C'est ce que nous avons fait ; cependant, j’ai renversé la situation en retirant mon attachement
à mon affection. J'ai fait cela uniquement pour ajouter de l'intérêt à un scénario qui était trop feuilleton,
même pour moi. Du sang avait coulé ; le tiers fut blessé par toutes ces intrigues. D’une manière ou
d’une autre, ce sang nous a souillés et nous nous sommes retrouvés avec une conscience frappée.
L’effet total fut de couper la continuité des vagues pures qui passaient entre nous. La construction de
notre unité a disparu pour le moment, pour y revenir (nécessairement avec moins de perversité) plus
tard.

55
 # 50

Par un étrange processus de mise en miroir, mon père s'est également retrouvé dans une aventure
marquée par la perversité et la recherche de sensations fortes. Il était mécontent de vivre dans une
grande maison avec une femme qui ne l'excitait plus. La maison était éclatée ; ce qui avait commencé
de manière festive avait maintenant été abrasé en un simple vernis de succès bourgeois. Papa était seul,
poursuivant une femme de dix ans sa cadette. Elle était mariée et avait deux enfants, elle les amenait
chez nous et les deux se caressaient sous nos yeux tous consternés. Cela a pris un temps considérable
pour prendre de l’ampleur. Au début, il était facile de passer sous le tapis ; ces visites étaient peu
fréquentes. Pourtant, des graines de mécontentement avaient été semées ; mon père sentait le sang
neuf, et cela le plongait dans le désespoir d'une avarice sensuelle. J'étais trop jeune pour voir les nuages
d'orage tels qu'ils étaient ; Je ne comprenais pas l’adultère, ce que cela signifiait, comment il pouvait
détruire des vies. Ce qui se préparait rendait les jeux auxquels je jouais avec N vraiment très
apprivoisés.

56
 # 51

Il y avait Ted et moi et même si nous n'étions pas de la même famille, nous partagions le sang. Nous
nous sommes tous rebellés contre notre père en étant comme le père des autres : le mien était
brutalement masculin, grossier, musclé et bourru ; Celui de Ted était littéraire, effacé, efféminé, cultivé
et coquette. Lorsque Ted restait dans la maison de fête condamnée, tous les week-ends pendant deux
ans, mon père le maltraitait sans pitié et Ted appréciait cela. Papa a obligé Ted à l'appeler Votre Altesse
, s'en est pris à Ted pour avoir été rejeté par les filles populaires, lui a fait la leçon sur les odeurs
sexuelles midnightlorsque nous avons essayé de regarder Saturday Night Live et a clairement exprimé
sa propre suprématie à chaque moment disponible. Il nourrissait l'âme de Ted avec la force animale
et c'était une sorte de substance intoxicante que Ted pouvait s'imprégner ; Ted était mon homme
hétéro, mais il était fécondé pour une sorte de renaissance en tant que sportif impénitent à la mâchoire
carrée. Ainsi, notre sang s'est croisé.

57
 # 52

Les soirs de week-end, nous allions patiner à la patinoire d'Old York Road, à moitié adjacente à Elkins
Park Square, également sur Old York Road, n'étaient pas grand-chose pour Ted et moi : juste quelque
chose à faire. Aucun de nous ne savait autant faire du patin à glace. Mais il y avait un DJ qui jouait de
la bonne musique sur la sonorisation et répondait aux demandes, et beaucoup d'enfants de
Cheltenham traînaient à la patinoire le week-end, c'était donc l'occasion de voir et d'être vu. Lors d'une
soirée de patinage sans incident , je suis tombé sur les fesses comme d'habitude et je me suis levé pour
voir une fille, assise parmi un groupe d'enfants, sur les gradins, me regardant fixement. Lors de mon
prochain passage, je l'ai bien regardée et j'ai vu que le sort tenait : elle la regardait toujours. C'était une
blonde sale, trapue, avec des lèvres très charnues, une bouche large et portant un chapeau d'hiver vert
foncé. J'ai pris ma décision : lors de mon prochain passage, j'allais la regarder aussi fixement qu'elle
me regardait. Ted flottait quelque part dans les environs et ne savait pas ce qui se passait. Alors, je suis
arrivé là, regardant la fille au chapeau d'hiver vert que je n'avais jamais vue auparavant, qui semblait
vouloir une part de mon action. J'étais assez près pour lui faire connaître ma présence ; nous avons
croisé les yeux ; et ce que j'ai vu dans les yeux bleus délicats était un sentiment de surprise, de choc,
d'une manière ou d'une autre. Seulement, il y avait là quelque chose de si cru, de si franc, que j'ai dû
détourner le regard. Lors de ma prochaine et dernière passe pour le moment, la même chose s'est
produite. Mes yeux ont été surpris, d'une manière animale, par la façon dont ses propres yeux étaient
surpris, et je me suis retrouvé incapable de prolonger le contact. Alors que Ted et moi restions dans
le vestiaire, qui contenait des tables de pique-nique et des bancs et servait également d'espace de
détente, j'ai raconté à Ted, non sans fierté, ce qui s'était passé. Ted était un type raisonnable plutôt que
jaloux, mais timide. Ainsi, la mystérieuse blonde sale était toujours assise avec ses amis, sans être
inquiétée par nous. Edward, notre proche connaissance, un an plus âgé que nous mais gentil et
connaissant presque tout le monde à la patinoire, était quelqu'un que je pouvais consulter, alors je l'ai
fait. Je l'ai soulignée et il a dit : « Oh, c'est Nicole. Est-ce que tu la connais?" « Non, j'étais juste curieux.
Merci, Eddie. Il rit et nous laissa tranquilles, une connaissance proche ne me garantissant pas plus que
cela. J'avais l'espoir fou que Nicole ferait irruption de façon spectaculaire dans la salle de réunion avec
ses amis et me proposerait peut-être le mariage. Lorsque le groupe d'enfants, dont Nicole, qui traquait
tous les gradins, est parti, ils sont passés devant nous, ont descendu les marches et sont sortis. Nicole
n'osa pas jeter un dernier coup d'œil. Pendant plusieurs mois, j'espérais que Ted et moi verrions Nicole
à la patinoire, mais nous ne l'avons pas fait. C'était une leçon sur la nature sous tension du désir, tel
qu'il vit entre les gens – comment les flammes commencent à brûler et s'éteignent, de nulle part, à la
demande de forces que personne ne comprend vraiment. Ted, ce soir-là, a fait sa tournée, bâtissant
une structure solide qui lui permettrait de devenir un enfant populaire au CHS. J'ai mis le feu à
quelqu'un, mais de telle manière que tout ce qui pouvait en résulter était englouti sous des surfaces
implacables. Quelque part, je sentais instinctivement, se trouvait la clé du mystère que je cherchais.
Même si trouver cette clé signifiait surfer sur des vagues déroutantes, trompeuses et/ou angoissantes.

58
 # 53

Nous avons vécu de nombreuses aventures, Ted et moi, mais les rôles que nous jouions étaient
toujours les mêmes. J'étais Quichotte pour Sancho Panza de Ted. Si nous étions bombardés de boules
de neige ou si nous jetions des boules de neige aux autres, regardions des filles ou étions dévisagés par
des filles, faisions des blagues ou recevions des appels d'amis, c'était toujours mon travail de provoquer
l'action, d'être un homme audacieux, de diriger nos mouvements. . Ted consoliderait notre activité,
apporterait du focus. C'était l'homme solide. Quand j'allais trop loin, il me dominait. Nous avons
grandi jusqu'à l'adolescence comme un couple étrange par excellence ; Ted se taisait, moi enragé, Ted
souple, moi appâtant. Même si Ted a intériorisé une grande partie de la domination de mon père,
j'étais toujours capable de diriger les choses quand je le voulais. Contrairement à N, Ted n’avait aucun
goût pour le drame autodidacte ; des choses (moi y compris) lui sont venues. Il y a eu longtemps
pendant lequel aucun de nous ne pouvait imaginer un retrait pour quelque raison que ce soit.

59
 # 54

Comme toujours, je n'avais plus aucune raison d'être au camp : c'était uniquement du sport, de la
transpiration et de la camaraderie masculine. J'étais devenu un artiste et j'avais besoin d'être nourri. Ma
cabine était pleine de sportifs et j'ai été victime et c'était le nadir de ma vie. Pourtant, j'étais assez dur
pour qu'ils ne puissent pas me battre et il n'y a donc jamais eu de violence physique. J'ai été forcé de
supporter la gêne d'avoir été autrefois un sportif, puis j'ai continué. Tout le monde le savait, alors leurs
moqueries, comme si j'étais un geek confirmé, avaient tendance à tomber à plat. Je pouvais encore
balancer une batte de baseball comme un pro, et c'était tout. Mon seul soulagement était une scène
dans une salle de loisirs sur laquelle j'installais mon matériel et j'appuyais sur le bouton de distorsion
de mon Peavey et me vidais complètement. Il y avait des chauves-souris nichées dans le plafond et un
piano en mauvais état et c'était le seul endroit agréable du camping où ma solitude était réelle. En
regardant les chauves-souris imbriquées, accrochées en ligne, j'ai ressenti un sentiment de parenté avec
un lieu laissé à l'état brut, non épargné par l'homme mais pas trop touché non plus. La salle de jeux
était un fouillis délabré de bois détrempé et laissant des éclats, culminant dans un toit incliné en forme
de tente comme une église de campagne. Au quotidien, il était pour la plupart inutilisé, même s'il était
flanqué, de chaque côté, d'un atelier de menuiserie et d'un atelier de métallurgie. Tony, le conseiller en
charge de l'atelier de menuiserie, jetait parfois un coup d'œil par l'une des fenêtres ouvertes pour
commenter quelque chose que j'avais joué. En tant qu'enfant qui ne prenait des cours que par
intermittence, je connaissais un peu de solfège musical de base et rien de plus. Ceci, remarqua Tony.
Des enfants au hasard sont venus écouter et cela aurait tout aussi bien pu être une activité à laquelle
on pouvait s'inscrire, comme le volley-ball ou le kayak. Un enfant prêt à être aussi obstiné et cela seul
était une sorte de spectacle anormal. Les enfants ont eu un avant-goût de la continuité (phrases
cinglantes, moi pratiquant le vibrato des doigts, encore et encore) et j'étais entre parenthèses, y compris
envers moi-même.

60
 #55

Papa devenait instable et troublant. De fréquentes colères inexplicables dégénérèrent en dépressions ;

les accès de colère faisaient place à une sorte d'extase, contenue et silencieuse. Si j'avais été un adulte,
la situation aurait été évidente à discerner ; Papa a une nouvelle petite amie. Les responsabilités avaient
été mises en veilleuse ; deux enfants et une femme avaient été secrètement renversés au profit d'une
baise fraîche et fébrile. L’ambiance de la maison est devenue criblée de balles ; tout ce qu'il faisait
n'était qu'un coup de feu, une justification d'une puissance nouvellement allumée. Je commençais le
lycée et je ne me souviens pas d'avoir été optimiste. La nouvelle sensibilité exacerbée de papa suscitait
une certaine excitation, mais c'était l'excitation d'une prise de risque ; il n’y avait aucune stabilité, et
tandis que je parcourais les couloirs de cette nouvelle école, je n’avais rien à quoi m’accrocher. J'ai
essayé de refléter l'enthousiasme de papa, mais ma propre puissance était diminuée par la douleur et
les frustrations habituelles d'être un étudiant de première année. Sur mon tie-dye : Jimi Hendrix.

61
 #56

Nous étions allés brièvement à Disney World. L'agitation de papa était évidente, mais il la musela. Un
soir, nous étions sur le point d'aller au Epcot Center et j'avais la télé allumée. J'ai vu une photo d'un
avion abattu et le nom de l'un de mes héros d'alors. Bien sûr, j'ai pensé qu'il avait été tué et je suis
entré dans une zone étrange. J'étais aspiré dans ce qui ressemblait à un vide : mes sens, matériellement
inchangés, se sentaient spirituellement différents, comme si j'étais déconnecté des scènes jubilatoires
qui défilaient sous mes yeux (bébés, familles, rongeurs souriants de six pieds ). Epcot était espacé,
d'attraction en attraction, comme s'il pouvait s'agir de collines, de petites pentes ou d'un terrain plat à
tout moment. Des foules de gens se déplaçaient en formations aléatoires dans toutes les directions,
tandis que d'autres foules se tenaient debout et regardaient ce qui se trouvait dans les zones d'enceinte.
J'ai été aspiré, de l'intérieur vers l'extérieur, dans un espace de non-être, où je reflétais un sentiment
d'être-là que je ne ressentais pas. Ayant été dans un lieu étranger, parmi tant de corps étrangers, j'ai
senti ma conscience s'élever vers le haut et plonger vers le bas en même temps. Epcot parlait d'espace
et de jeux spatiaux, et je me suis aligné sur un espace que je n'avais jamais ressenti auparavant et que
je ne pouvais pas identifier. Même s'il s'est avéré plus tard que ce n'était pas mon héros qui était mort,
l'autre monde dans lequel j'étais entré, un monde vide, m'a impressionné par sa force et sa vivacité
négative. La négativité, dans ce domaine, n’était pas la même chose que la dépression émotionnelle ;
c'était une aliénation de la condition de conscience corporelle et une réalisation de fluidités au milieu
d'apparentes solidités. C'était un avant-goût de la vraie mort, ou de la vie dans la mort.

62
 #57

Un calme superficiel maintint pendant un moment l'équilibre précaire des choses. J'ai fait de longues
promenades pour acheter des cordes de guitare, en écoutant des bootlegs de Pink Floyd. Un matin,
j'ai dormi trop longtemps et j'étais en retard pour le cours de sciences. Je ne m'en rendais pas compte,
mais j'avais peur de me réveiller. Il y avait trop de changements dans l' air et je ne pouvais pas me
reposer. Ted n'était dans aucun de mes cours ; N non plus. Je me sentais privé de sécurité et de sûreté.
Ma jeunesse m'a assuré que je ne réalisais pas, ou à moitié, que j'éprouvais ces sentiments. J'ai imité le
caractère bourru de papa ; J'ai ricané comme lui; J'avais la carapace dure. J'ai joué si longtemps et si
intensément que mes cuticules calleuses se sont bombées. C’est à ce moment-là que j’ai enfin compris
le vibrato au doigt, la pierre d’achoppement qui empêche les guitaristes compétents de devenir bons.
Le son d’une note soutenue et chargée de vibrato était mon son : un cri dans le noir.

63
 #58

Un soir, papa est entré dans ma chambre plus tard que d'habitude. C'était son habitude de discourir,
et j'étais son auditoire captif. Il était brillant ; J'ai écouté. Ce soir, il a ouvertement avoué avoir une
nouvelle petite amie. Elle était « un peu magique ». Elle était plus jeune, avait deux enfants. C'était la
femme qu'il avait pelotée pendant l'été. Il m'a fallu reconstituer ces choses. Papa a insinué qu'un
déménagement était imminent ; à mesure que les choses évoluaient, la magie de cette femme
imprégnerait, transformerait et rénoverait nos vies. Qu'est-ce que je pourrais dire? Papa avait hâte que
je rencontre ce magicien, cette enchanteresse. Une date a été fixée ; nous dînerions et je verrais. Il n’y
avait aucune marge de discussion, de manœuvre, de dissuasion. C’était un fait accompli, un tremplin
vers un niveau supérieur, plutôt qu’une descente vers la cruauté et la cupidité. Je voulais croire la
rhétorique de papa plutôt que d'encourir sa colère, alors j'ai acquiescé. Les choses ne semblaient pas
très magiques.

64
 #59

Notre dîner avec l'enchanteresse ressemblait à une opération secrète. Nous sommes sortis en douce
alors que personne ne regardait. C'était une nuit fraîche au début de l'automne ; toute la lumière avait
disparu lorsque nous sommes entrés dans le parking d'un restaurant du type vendredi. À cette époque,
on m’avait attribué le rôle de père auprès de mon père ; Je devais surveiller ses actions, les approuver,
supporter son impétuosité et conférer de la patience à son entreprise. Elle était là; une jolie et légère
dame d'une trentaine d'années. Sa bouche, je l'ai immédiatement remarqué, ne s'est jamais fermée ;
non pas parce qu'elle parlait, mais parce qu'elle était perpétuellement surprise, innocemment choquée
par tout. Tout comme je surveillais papa, il la surveillait ; manipuler son innocence pour la rendre
conforme, submergeant ses insécurités de certitude. Il s'est assis dans la cabine à côté d'elle, plutôt
qu'en face d'elle, et ses mains ont tracé un chemin déterminé sur toute sa peau souple. Il jouait pour
gagner.

65
 #60

Désormais, toutes les prétentions de normalité et de calme ont été abandonnées. Une fois que j'ai
conféré ma bénédiction (soudainement papale), le dynamisme de mon père a été formidable. Nous
emménagerions, lui et moi, dans une nouvelle maison avec l'enchanteresse et ses deux enfants. Avant
que je m’en rende compte, la chose était arrangée ; une nouvelle maison attendait, du même design, et
juste à côté de l'ancienne. L'enchanteresse a quitté son mari et mon père a quitté sa femme et leur
bébé. Ce cyclone d'activité a fait en sorte que papa et l'enchanteresse n'aient jamais vraiment fait
connaissance. L’enchanteresse et moi parlions à peine. Elle n'était pas brillante ; son attrait était tout
physique. Elle avait peur de moi comme elle avait peur de tout le reste. Papa m'a tenu à mon rôle
paternel. Il a déclaré avoir besoin de moi et j'ai tout rationalisé. Le festif avait cédé la place au purulent.

66
 # 61

Dans la nouvelle maison, j'avais deux petites pièces : une chambre et une « salle de jeux » que j'utilisais
pour la musique. Mais ce qui est important, c'est que la nouvelle maison était sans moquette, brute,
avec parquet et sous-meublée. Il n'était pas non plus lavé, crasseux de suie et de cendres. Le sentiment
festif d’expansion aérienne a été remplacé par un sentiment d’effroi et d’appréhension. Quelle que soit
la taille de la maison, j'étais toujours dans la ligne de mire de papa ; il n'était pas distrait, comme il
l'avait été auparavant, par les autres, et était encore plus morose que d'habitude. Cela signifiait que mes
deux, trois ou quatre nuits par semaine là-bas étaient effrayantes. Inconsciemment, j'ai commencé à
me déplacer, ainsi que ma physiologie, vers Old Farm Road, maintenant que l'ère de la luxuriance
s'était effondrée. La situation avec papa et son caractère féroce était une bombe à retardement, d’autant
plus que j’avais un endroit intéressant où me retirer. Pendant ce temps-là, j'avais une Les Paul et je
souffrais d'insomnie et je jouais sans ampli jusqu'aux petites heures. On a appris à Cheltenhamce
moment-là que j'étais guitariste et bientôt les enfants plus âgés se sont intéressés à moi. Peu de temps
après, j'étais dans un groupe. Les autres gars étaient plus âgés et avaient des voitures. J'étais en première
année et j'avais l'air encore plus jeune. Pourtant, je suis devenu plus ou moins le leader. Nous avons
dû choisir des chansons que nous pouvions chanter : Smithereens, After Midnight(la version réelle et
rapide, pas la publicité pour la bière), mais j'ai dû les convaincre que je pouvais chanter Whipping Post,
bien au-delà de mes capacités . Comme avec Ted, je suis devenu le Quichotte, un scientifique musical
fou. C'était mon premier groupe mais je savais instinctivement que notre temps ensemble ne serait
pas long. J'ai appris que tous ceux qui jouent ne sont pas réellement déterminés à jouer ; certains le
font juste pour être cool, ou parce que c'est là, ou pour se sentir spéciaux. J'ai donc décidé de leur
donner seulement la moitié de moi ; c'est ce que j'ai fait, ce qui m'a mis, encore une fois, au moins
parfois, sur la terre ferme , aux commandes de ma vie.

67
 # 62

Un sentiment que les choses n’allaient pas s’est immédiatement manifesté dans la nouvelle maison. Je
n'avais rien à dire à l'enchanteresse ni à ses enfants ; ils n'avaient rien à me dire. La gaieté de papa
devint criarde et forcée. Je n'avais pas de bons conseils à lui donner ; il m'avait confié un rôle que je
ne pouvais pas commencer à remplir. En six semaines, l'enchanteresse et ses enfants étaient partis,
retrouvant le mari et le père qu'ils avaient abandonné. Papa et moi étions seuls dans une maison
effrayante, l'ombre de celle que nous avions quittée si récemment. La réaction de papa face à cet échec
retentissant a été de singeer la supériorité ; que même si tout avait mal tourné, ce n'était pas sa
responsabilité. D'autres l'avaient laissé tomber. Il avait toujours été dur ; il est devenu plus silex. J'ai
été submergé par le sentiment d'avoir été impliqué dans un gâchis spectaculaire ; J'ai ressenti et partagé
la criminalité de papa, qu'il avait lui-même (pour lui-même) abjurée. J'ai porté des fardeaux qu'il ne
voulait pas.

68
 # 63

Ted et moi sommes allés voir Dead Again à Jenkintown. La continuité avait été interrompue; nous
étions au lycée, nous n'avions pas de cours ensemble et nous ne nous voyions pas tous les week-ends.
Papa est venu nous chercher au théâtre et a essayé d'établir une sorte de vieux rapport maître/esclave
avec Ted. Cela n'a pas fonctionné ; Ted a joué le jeu, mais le charme de la maison de fête avait été
remplacé par la peur générale et le sentiment n'était plus le même. Une fois à la maison pour la nuit ,
j'ai pu voir que Ted voulait partir. Il y avait des fantômes et des échos ici mais pas comme ça Mill
Road; c'étaient des fantômes créés par la luxure, l'inconsidération, la précipitation et la folie. La
nouveauté de papa était de considérer que toute cette expérience n'avait été « pas grave » ; il n'avait
aucune idée que d'autres avaient été contraints d'éprouver de l'angoisse, en son nom et à sa demande.

69
 # 64

Papa avait un frère qui n'avait pas d'importance, ni pour lui ni pour moi. Il apparaissait pendant de
courtes périodes : six mois ici, un an là, puis disparaissait à nouveau. Cependant, il arriva dans la
nouvelle maison avec une prophétie. Il avait consulté un médium ; le médium avait deviné mon nom
et avait prédit que je rejetterais bientôt papa pour toujours et que s'il voulait sauver quelque chose, il
ferait mieux de se dépêcher. Il a fallu beaucoup de courage à mon oncle pour dire cela alors que papa
et moi étions assis là, mais il l'a fait. Papa haussa les épaules ; J'ai dit que c'était des conneries ; mais il
frappa trop près de chez moi et je m'empressai de quitter la cuisine. Je suis descendu dans ma chambre
et j'ai allumé la radio ; J'ai entendu Great Gig in the Sky , au moment précis où une voix dit, si tu m'entends
dire murmurer, tu es en train de mourir . C'était le réveillon du Nouvel An 1991.

70
 #65

En février, papa et moi étions dans un appartement à Oak Summit Apartments sur Easton Road, à
800 mètres des deux maisons. C'était un espace terne avec des plafonds bas, des fenêtres étroites et
du parquet. De plus, l'exiguïté et l'exiguïté de l'endroit répondaient à l'envie de papa de chasser les
têtes et d'abuser. Il n'y avait aucun moyen de l'éviter maintenant. Ses voies d'abus sont devenues sûres.
Même si la soupape de sécurité d’Old Farm Road tenait bon, faisant de mes semaines des montagnes
russes à parcourir ou un maelström dans lequel tomber. Je n’avais aucun moyen de le savoir – j’avais
de la chance. Maman avait déjà décidé que, compte tenu du comportement inquiétant de papa, si je
décidais de chercher un refuge permanent à Old Farm Road, je ne serais pas obligé de retourner à
l'appartement d'Oak Summit, où l'omniprésence de papa s'imposait à moi le plus sévèrement. Maman
avait un sentiment de compassion bienveillant envers moi. Elle surveillait la situation de près. Papa a
beaucoup dormi. Même si je ne l'ai jamais vue, l'enchanteresse faisait de fréquentes visites nocturnes.
La catastrophe avait laissé la libido de papa intacte ; elle était apparemment semblable. Un soir, papa
a reçu un ami et ils ont commencé à se moquer de mes aspirations musicales. Si je suivais la musique
jusqu'au bout, disaient-ils, je finirais par travailler dans une station-service. Je serais un échec complet,
un échec, un embarras, dans le monde. Cela a été dit comme une plaisanterie et a provoqué une grande
hilarité entre les deux voyous. J’étais dévasté, ne réalisant pas l’incroyable lâcheté et la cruauté des
hommes déçus et d’une honnêteté inappropriée. Je n’étais généralement pas enclin aux larmes, mais,
en privé, je pleurais amèrement. J'avais l'impression d'avoir été frappé par un typhon, et c'est
effectivement le cas. Mais d’une certaine manière, c’était bien. Cela a donné de l’élan à quelque chose
qui se construisait en moi. J'ai vu l'absurdité d'être le père de mon père et aussi son bouc émissaire. Il
fallait faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Le sens des responsabilités que j’avais envers
papa est resté. L’hiver s’éternisait.

71
 #66

C'était à peu près au moment de l'anniversaire de papa : le 28 avril. Je lui ai demandé ce qu'il voulait ;
il a dit qu'il ne savait pas. Il a suggéré que nous allions dans une librairie et qu'il choisirait quelque
chose. Nous sommes allés dans une librairie et il n'a rien trouvé. Le lendemain, c'était le 28 avril et je
n'avais pas de cadeau pour lui. Il entra en colère ; J'ai encore été frappé par un typhon. Tu me fais sentir
comme merde , beugla-t-il. Seulement, la rage le rendait heureux et en sécurité. Il allait bien. C'était moi
qui me sentais comme de la merde . J'étais un père qui ne pouvait pas plaire à un fils adolescent qui
était mon père. Les choses approchaient d’un point culminant de misère ; pour la première fois de ma
vie, je me heurtais à un mur que je savais que je ne pourrais jamais surmonter. Quelque chose de
majeur devait changer, sinon les dommages commenceraient à devenir irréparables. Comment
pourrais-je jouer, évoluer, grandir, dans une atmosphère comme celle-là ? Papa me ferait face, bon gré
mal gré ; ma guitare avait besoin d'être activement courtisée, continuellement poursuivie. Soit je serais
maltraité, soit je partirais. Le chemin de mon départ était libre.

72
 #67

L'anniversaire de Ted était début mai et il a organisé une fête. La maison de Ted sur Woodlawn Avenue
avait une façade avant de fenêtres qui s'étendait sur toute la longueur de la maison, qui n'était pas
située sur une colline mais avait également un grand hangar blanc dans la cour arrière. C'était mon
destin, dans un an, d'y fumer de l'herbe pour la première fois. Woodlawn Avenue, aussi privatisée que
mon tronçon de Mill Road qui n'était pas loin (même si Mill Road n'était alors qu'un souvenir), a fait
une astuce rustique, à l'intérieur et à l'extérieur de la maison de Ted, pour rendre tout crépusculaire.
Un royaume au coucher du soleil. N était là, en short et tee-shirt. Tout le monde regardait Die Hard
mais j'ai posé ma main gauche sur le genou droit nu de N. C'était très direct et elle n'a pas résisté. Le
crépuscule printanier nous avait enchantés. Le ruisseau coulait. Le destin avait décrété, en acceptant
ma main, que j'aurais enfin une petite amie et que je perdrais un père. La fête allait se terminer mais
elle était à moi. J'ai décidé; Je ne retournerai plus jamais dans l'appartement de papa. Ma mère attendait
patiemment que je voie à travers sa posture ; maintenant, je l'ai fait. Je savais tout cela pendant que
tout le monde regardait le film et que N souriait à sa manière de Scorpion. Ce dimanche-là, papa m'a
appelé pour me demander quand je rentrerais à la maison, mais il était trop tard. La prochaine fois que
je suis entré dans l'appartement de papa, c'était pour récupérer mes affaires ; il n'était même pas là.
J'étais prêt à vivre sur Old Farm Road avec maman, prêt à redevenir jeune et à vivre comme je le
voulais, sans craindre que des typhons insensés et aléatoires m'envahissent. Le générique roulait ; Ted
m'a lancé un regard propre et sale. C'était la fin de mes débuts ; à mes débuts, il n'y avait pas de fin.

73
 #68
Plusieurs années plus tard, pendant une pause d'un semestre à l'université, je me suis assis avec N by
Tookany Creek. De l'autre côté du ruisseau, en haut de la pente, de l'autre côté du chemin de gravier,
j'ai vu la cour arrière, avec le hangar, qui avait été la mienne lorsque j'habitais sur Mill Road. J'ai dit à
N : « Te sens-tu différent maintenant que lors de notre première rencontre ? Aimez-vous mieux votre
vie? N délibéra, lissant les parcelles d'herbe sous ses doigts, puis répondit : « Ouais. Je dirais que oui.
Mais je dois continuer à changer. Les circonstances de ma vie ne me permettent pas de rester tranquille.
Le calme du ruisseau n'avait pas changé. Je ne savais pas quoi dire. N a également pris la peine d'ajouter:
"Je pense que vous voyez ce que je veux dire." Je l'ai fait et j'ai dit : « Bien sûr, mais être ici est agréable
pour moi. C'est bien de savoir que certaines choses ne changent pas. N rigola : « Souviens-toi, Adam,
c'est ton ancien quartier, pas le mien. Je ne m'y rapporte pas comme vous. Nous nous sommes assis.
Alors que nous étions sur le point de partir (je conduisais), j'ai dit à N : « Il y a une dernière chose que
je veux dire avant de partir. Je veux que vous admettiez que notre façon de parler n’a pas beaucoup
changé au fil des ans. Nous parlons toujours comme nous le faisions lorsque nous étions enfants. Et
je n'ai aucune envie de garder quoi que ce soit pareil, mais je veux que tu saches que j'aurai toujours
une place dans mon cœur pour toi, N. Tu es celui qui m'a ouvert la tête à une vision plus large de la
réalité. Vous m’avez permis de voir au-delà de moi-même. Vous étiez le bon genre de sorcière pour
m'apprendre que toutes choses sont liées et que je pouvais me connecter à tout ce que je voulais. Et
si je dramatise, j'espère que vous me pardonnerez. Nous avons tous les deux ri. N m’a tenu la main. «
Voici ce qu'il faut retenir de moi, Adam. Je suis une sorcière et ma sorcellerie consiste à détruire les
frontières. Les frontières entre nous ne pourront jamais être aussi prononcées. Même si tu n'obtiens
jamais tout à fait ce que tu attends de moi, ce qui n'est pas le cas. Considérez-nous ensemble comme
ayant un espace pour deux âmes dans lequel nous seuls pouvons entrer. Après cela, le mystère doit
demeurer. Nous avons encore ri. Ensuite, nous sommes restés debout pendant une minute, le ruisseau
chantant doucement mais régulièrement son approbation, puis nous sommes partis vers le coucher du
soleil.

74