INTRODUCTION

Il y a dix ans, jeus la chance de rencontrer un Indien Yaqui du nord-ouest du Mexique. Je le nomme dans ce rcit : don Juan . En espagnol, don est une marque de respect. Je fis la connaissance de don Juan dans les circonstances les plus fortuites. J'tais tranquillement assis en compagnie de mon ami Bill dans la salle dattente de la gare routire dune ville de l'Etat de l'Arizona proche de la frontire du Mexique. Nous ne disions mot. C'tait lt, et, en cette fin d'aprs-midi, la chaleur tait devenue insupportable. Brusquement Bill se pencha vers moi et me tapa sur lpaule. Voici l'homme dont je tai parl , me dit-il mi-voix. Il fit un signe de tte discret en direction de la porte. Un vieil homme venait dentrer. Que mavais-tu dit son sujet ? demandai-je. Cest un Indien qui connat le peyotl. Tu te souviens. Je me souvins que nous avions nagure, Bill et moi, pendant une journe entire circul en voiture pour tenter de dcouvrir la maison d'un Indien du Mexique, un excentrique , qui vivait dans la rgion. Nous navions pas trouv sa maison, et j'avais eu la ferme impression que les Indiens nous avaient dlibrment mal dirigs. Bill prtendait que lhomme tait un yerbero, c'est--dire quelqu'un qui rcolte et vend des

plantes mdicinales, et quil connaissait trs bien le cactus hallucinogne que l'on nomme peyotl. Il mavait aussi dit qu'en aucun cas je ne perdrais mon temps l'interroger. Bill me servait de guide dans le SudOuest 1 o j'tais venu rechercher des chantillons et des informations sur les plantes mdicinales utilises par les Indiens de cette rgion. Bill se leva saluer lhomme, un Indien de taille moyenne aux cheveux blancs et assez courts couvrant en partie ses oreilles, ce qui accentuait la rondeur de sa tte. Son visage couvert de rides profondes lui donnait l'apparence d'un homme assez g, en contraste avec son corps fort et sain. Je l'observais, Il se dplaait avec une agilit impossible imaginer de la part dun vieillard. Bill me fit signe de venir les rejoindre. C'est un brave type, malheureusement je n'arrive pas comprendre ce qu'il dit. Il parle un drle d'espagnol, sans doute bourr de locutions campagnardes. Le vieil homme regarda Bill et sourit. Alors Bill, qui ne connat que quelques mots despagnol, bredouilla quelque chose. Il se tourna vers moi comme pour savoir si sa phrase avait quelque sens, mais je n'avais absolument pas compris ce quil avait voulu dire. Il eut un sourire gn et sloigna. Le vieil homme me regarda et se mit rire. Je lui expliquai que mon ami avait tendance oublier quil ne parlait pas l'espagnol. Je m'aperois qu'il a galement oubli de nous prsenter, ajoutai-je, et je lui dis mon nom. Et moi, je suis Juan Matus, pour vous servir , rpondit-il.
1. Le Sud-Ouest ici mentionn ne correspond pas exactement au sud-ouest des U.S.A. En effet, pour les spcialistes des cultures indiennes le Sud-Ouest exprime la rgion comprenant la totalit de lEtat de l'Arizona, et une partie des Etats de Californie, d'Utah, du Colorado, du Nouveau-Mexique, ainsi qu'une partie des provinces mexicaines de Sonora et Chihuhua

Aprs une poigne de main nous restmes muets pendant un moment. Je rompis le silence pour lui parler de mon travail de recherche; je lui prcisai que javais besoin d'informations de toute nature sur les plantes, et plus particulirement sur le peyotl. Pendant assez longtemps je parlais nerveusement, et bien qu'ignorant en la matire, je dclarai trs bien connatre tout ce qui concerne le peyotl. Je me disais que si je faisais talage de mon savoir il s'intresserait davantage un change de vues avec moi. Cependant, il ne dit rien. Il mcoutait patiemment. Puis il opina du chef, et me fixa du regard trs attentivement. Ses yeux me parurent briller d'une faon trs particulire. J'essayai d'chapper son regard. Je me sentis embarrass. Ds cet instant, jeus la certitude quil savait que javais dit des btises. Viens me voir, dclara-t-il finalement. tout en dtournant les yeux. Chez moi, peut-tre, nous pourrons mieux parler tranquillement. Je ne sus que rpondre. Je me sentais mal l'aise. Bill revint; il s'aperut de mon embarras et ne dit rien. Le vieillard se leva et nous salua, son autobus venait d'arriver. a ne s'est pas trs bien pass, n'est-ce pas? demanda Bill. Non. Las-tu interrog sur les plantes ? Bien sr. Mais je crois avoir fait une gaffe. Je tavais prvenu, c'est un excentrique. Dans la rgion, les Indiens le connaissent, et cependant ils n'en parlent jamais. Tu te rends compte! Pourtant il m'a invit lui rendre visite. Il s'est pay ta tte. Aller chez lui, mais quest-ce que cela signifie ? Jamais il ne te dira rien. Et si tu le questionnes, il te clouera le bec et tu auras limpression dtre un imbcile parlant dans le vide. Bill dclara qu'il avait souvent rencontr des gens

11

10

comme lui, des gens qui donnent l'impression de tout savoir; mais ces gens-l ne valaient jamais le temps pass avec eux puisque, tt ou tard, on pouvait obtenir les mmes informations de quelquun qui ne se ferait pas tant prier pour les fournir. Il n'avait ni temps ni patience accorder ce genre de vieux cingls, et d'ailleurs il tait bien possible que le vieux se ft passer pour un connaisseur des plantes, alors quen ralit il nen savait pas plus que le premier venu. Bill continua parler sur ce ton, mais je ne lcoutais pas. Mes penses vagabondaient autour de ce vieil Indien qui avait su que je bluffais. Je me souvenais trs bien de ses yeux. Ils avaient rellement brill dun clat singulier. Quelques mois plus tard, j'allais le revoir; non pas comme tudiant en anthropologie 1, mais plutt pouss par le dmon de la curiosit. La manire dont il m'avait mis nu m'avait marqu de faon dcisive. Je brlais de savoir ce qu'il y avait dans ce regard, j'en tais obsd. Plus j'y rflchissais, et plus je pensais qu'il sagissait d'une situation inhabituelle. Nous devnmes amis, et pendant plus d'une anne jallai trs souvent lui rendre visite. Je dcouvris chez don Juan une manire de vivre habite dune certitude profonde, un merveilleux sens de l'humour, et surtout, une cohrence implicite dans ses actes. Je trouvais cette cohrence absolument dconcertante. En sa prsence je me sentais envahi par une trange joie mle en mme temps dun curieux malaise. Le seul fait d'tre en sa compagnie mobligeait en permanence rvaluer trs srieusement mes modles de conduite. Peut-tre que comme tout le monde, j'avais t pouss accepter lhomme comme une crature faible et essentiellement
1. En 1960, l'auteur alors tudiant en anthropologie luniversit de Californie (UCLA) prparait un doctorat sur l'usage des plantes mdicinales chez les Indiens du Sud-Ouest .

12

voue l'chec, et ce qui mimpressionnait chez don Juan tait cette absence de complaisance pour la faiblesse et limpuissance. La comparaison entre son genre de vie et le mien tournait toujours mon dsavantage. A cette poque il fit une dclaration concernant la diffrence fondamentale qui existait entre nous. Ce jourl, avant darriver chez lui j'tais dprim par le cours de ma vie, et surtout par quelques intenses conflits personnels. J'tais nerveux et maussade. Notre conversation avait tourn autour de lintrt que je portais la connaissance, mais comme toujours, nous parlions chacun d'une chose diffrente. Pour moi, il sagissait de la connaissance rationnelle qui transcende l'exprience, alors quil voquait une connaissance directe du monde ambiant. Connais-tu le monde qui tentoure ? demanda-til. Jen connais bien des aspects. Non. Je veux dire : nas-tu jamais senti le monde qui existe autour de toi ? Je sens ce monde environnant autant que cela m'est possible. a n'est pas suffisant. Tu dois tout sentir, sinon le monde perd son sens. Jeus recours des arguments classiques : je navais aucun besoin de goter la soupe pour en apprendre la recette, ni recevoir une dcharge. pour comprendre le phnomne de l'lectricit. Tu tournes tout en ridicule, rpondit-il. A mon avis, tu veux absolument t'accrocher tes arguments malgr le fait qu'ils ne tapportent rien. Tu ne veux pas changer, mme au prix de ton bien-tre. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je parle du fait que quelque chose te manque, tu nes pas entier, tu n'as pas la paix intrieure. Cette remarque m'ennuya. Elle moffensait, et par ailleurs je ne lui accordais aucun droit de juger mes actions et la nature de ma personnalit.

13

 Tu es rong par tes problmes. Pourquoi ? Don Juan, je ne suis qu'un homme , lui dis-je d'un ton geignard. Et immdiatement je me rendis compte que javais fait cette dclaration exactement comme si souvent javais entendu mon pre la faire. Implicitement, il s'excusait ainsi dtre faible et sans ressources. Sa dclaration, comme la mienne, rvlait un profond dsespoir. Don Juan me pera du regard, comme au premier jour de notre rencontre. Puis il dit : Tu penses trop toi-mme, dit-il en souriant, et cela te donne une trange fatigue qui toblige effacer le monde autour de toi, et aussi taccrocher tes arguments. Moi, par exemple, je ne suis quun homme, mais je ne dis pas cela dans le mme sens que toi. Dans quel sens, alors ? J'ai surmont tous mes problmes. Tant pis si maintenant ma vie s'annonce trop courte pour me laisser le temps de dcrocher toutes les choses que je dsire. Cela n'a pas dimportance. C'est seulement dommage. Jaimais le ton de sa dclaration, il ne contenait ni dsespoir ni morosit. En 1961, un an aprs notre premire rencontre, don Juan me rvla quil possdait une connaissance secrte des plantes mdicinales. Il dclara quil tait un brujo, mot espagnol qui peut se traduire par sorcier, hommemdecin, gurisseur 1. A partir de ce jour-l nos relations se modifirent, je devins son apprenti. Pendant les quatre annes qui suivirent il entreprit de mapprendre les mystres de la sorcellerie. Le rcit de cet apprentis1.Chez les Indiens la notion de sorcier diffre totalement de la ntre, gens de civilisation occidentale. C'est aussi le sens donn ce mot par don Juan. Il y a abondance de termes pour caractriser les pratiques du sorcier. Dans ce livre sont mentionns ceux en usage dans le nord du Mexique. Mais le terme gnral signale un homme connaisseur des plantes mdicinales et des forces naturelles du lieu.

14
sage fit l'objet dun livre : Lherbe du diable et la petite fume (Une voie yaqui de la connaissance) 1. Grce la matrise de l'espagnol dont faisait preuve don Juan, j'obtins des explications dtailles sur les significations complexes existant dans son systme de croyances. J'ai appel sorcellerie .cet ensemble de connaissance compliqu et trs organis, et jai fait allusion don Juan comme sorcier , car lui-mme faisait usage de ces deux mots au cours de nos conversations familires. Cependant lorsqu'il sagissait d'apporter des claircissements sur des points plus srieux, il usait du terme de connaissance pour signifier la sorcellerie, et de celui d homme de connaissance ou de celui-qui-sait pour dsigner le sorcier. Afin denseigner et de corroborer sa connaissance il utilisa trois plantes psychotropiques bien connues : le peyotl, Lophophora williamsii; le jimson weed , Datera inoxia; et un champignon d'une espce appartenant au genre Psylocibe. Il me fit ingrer sparment chacun de ces hallucinognes pour produire en moi, son apprenti, des tats particuliers de perception dforme, ou

de sensations altres, que j'ai dsigns par tats de ralit non ordinaire . Je me suis servi du terme ralit , car dans le systme de croyances de don Juan une des prmisses fondamentales tait que chaque tat de sensation provoqu par la prise de lune de ces trois plantes ne constituait pas une hallucination, mais au contraire un aspect concret, bien que peu ordinaire, de la ralit de la vie quotidienne. Don Juan n'agissait pas vis--vis de ces tats comme sils taient rels, mais comme tant rels.
1. L'auteur abandonna son sujet de thse mentionn en note p. 12 pour se consacrer uniquement la connaissance de don Juan. Il rdigea une thse sur les enseignements de don Juan, comprenant un tmoignage prcis sur les expriences subies et une analyse structurale pour tenter de dgager la cohsion interne de ces enseignements. Cette thse t publie en 1968 par l'universit de Californie, et en 1971 en dition franaise par Le Soleil Noir.

15

Jai class ces plantes dans les hallucinognes , et jai dcid dappeler les tats qu'elles suscitaient ra-lit non ordinaire . Don Juan considrait et expliquait ces plantes comme constituant des vhicules capables de conduire ou de guider un homme jusqu' des forces ou pouvoirs impersonnels, et les tats quelle produisaient comme tant des rencontres que le sorcier devait entretenir avec ces pouvoirs de manire arriver peu peu les dominer. Il appelait le peyotl Mescalito , et le prsentait comme un matre bienveillant et protecteur des hommes. Mescalito enseignait la juste manire de vivre . Habituellement cest au cours de runions de sorciers nommes mitotes qu'avait lieu la prise du peyotl; les participants ces runions sassemblaient spcialement en vue de chercher une leon sur la juste manire de vivre. Pour don Juan, le datura et les champignons taient des pouvoirs diffrents de Mescalito. Il les nommait allis , et dclarait quun homme pouvait les manipuler, quun sorcier gagnait sa force en manipulant un alli. Personnellement, don Juan prfrait les champignons. Il affirmait que le pouvoir contenu dans ce genre de champignon constituait son alli personnel qu'il dsignait par la fume ou la petite fume . Avant d'utiliser ces champignons, don Juan les mettait scher pendant un an dans une petite gourde. Ils taient alors rduits en une fine poussire quil mlangeait avec cinq autres plantes sches. Le tout composait son mlange fumer dans une pipe quil conservait avec beaucoup de soins. Pour devenir homme de connaissance un homme devait rencontrer l'alli aussi souvent que possible. Il fallait se familiariser avec lui, une condition a priori impliquant bien sr qu'il faille fumer le mlange assez souvent. Fumer consistait avaler la fine poussire des champignons qui ne brlait pas, et inhaler la

16

fume des cinq autres plantes du mlange. Don Juan dfinissait leffet intense provoqu par ce champignon sur les capacits de perception comme laction de l'alli sortant lindividu de son propre corps. La mthode denseignement de don Juan rclamait un effort extraordinaire de la part de l'apprenti, et de fait, le niveau de participation et d'engagement quil exigea de moi fut tel que vers la fin de lanne 1965 j'abandonnai mon apprentissage. Cinq annes ont pass, et je puis maintenant avouer que les enseignements de don Juan avaient alors commenc srieusement miner mon ide du monde . Je veux dire par l que ma certitude sur la vie de tous les jours, que nous partageons tous et que nous considrons comme naturelle, commenait tre srieusement mise en doute. Au moment o j'avais abandonn mon apprentissage j'tais persuad quil s'agissait dune dcision dfinitive, et je navais plus aucune envie de revoir don Juan. Cependant, au mois davril 1968 je disposais d'un exemplaire du livre que j'avais consacr ses enseignements et je me sentis oblig daller le lui montrer. Je lui rendis visite, et mystrieusement notre relation de matre apprenti se rtablit. Je commenai cette occasion un second cycle dapprentissage trs diffrent du premier. Ma peur diminua. L'atmosphre gnrale des enseignements fut beaucoup plus dtendue que dans le pass. Don Juan riait souvent et arrivait me faire rire; il me sembla quil sefforait d'tre le moins srieux possible. Aux moments les plus critiques de ce second cycle il faisait le clown, et maidait ainsi dominer des expriences qui auraient pu facilement dchaner mes tendances lobsession. Il dclara indispensable une certaine lgret et docilit pour pouvoir rsister au choc et l'tranget de la connaissance qu'il enseignait. Tu as t effray, et tu t'es enfui, parce que tu as cru que ta personne tait sacrment importante, disait-il pour

-donner une explication mon abandon. Croire que l'on

17

est important alourdit, rend maladroit en vain. Pour devenir homme de connaissance il faut absolument tre lger et fluide. Au cours de ce second cycle dapprentissage don Juan sattacha surtout m'enseigner comment voir . Il semble bien que son systme de connaissance appelait une diffrence smantique entre voir et regarder , pour exprimer deux faons distinctes de percevoir. Regarder concernait la manire ordinaire par laquelle nous sommes habitus percevoir le monde, alors que voir supposait un processus extrmement complexe grce auquel l'homme de connaissance pouvait voir l'essence des choses de ce monde. Pour pouvoir prsenter la complexit de ce processus dapprentissage sous une forme plus facilement lisible, jai rsum de longues sries de questions et de rponses en rdigeant mes premires notes. Cependant, je crois n'avoir pas chang le sens de l'enseignement de don Juan. Une telle rdaction servit aussi donner mes notes une fluidit semblable celle de la conversation indispensable pour conduire leffet que je dsirais obtenir; autrement dit, je voulais, au moyen du reportage, communiquer au lecteur l'intensit dramatique et l'actualit des situations voques. Tels qu'ils ont t tablis, chacun des chapitres constitue une sance avec don Juan, et systmatiquement il les terminait sur une note tranchante. Par consquent, l'intensit dramatique de chaque fin de chapitre n'est pas un effet littraire de mon invention, elle appartient en propre la tradition orale de don Juan, peut-tre un artifice mnmonique pour aider retenir la valeur dramatique et limportance de ses leons. Nanmoins, pour rendre mon reportage convaincant, et parce que pour le comprendre il faut expliquer un certain nombre de concepts cls, je voudrais souligner quelques points particuliers. Jai mis laccent sur ce qui avait trait aux sciences sociales. Il est tout fait possible

18

que quelquun d'autre puisse, dans dautres perspectives, dgager des concepts entirement diffrents des miens. Pendant ce second cycle d'apprentissage, don Juan prcisa clairement que lusage du mlange fumer constituait un pralable pour voir . Par consquent il me fallait fumer le plus souvent possible. Il n'y a que la fume qui puisse te fournir la vitesse indispensable pour apercevoir ce monde flottant , dclara-t-il. Avec ce mlange psychotropique il dclencha en moi une srie dtats de ralit non ordinaire. Lorsque je considre ce qui me semblait tre le but poursuivi par don Juan, leur caractre principal rsidait dans leur inapplicabilit. Tout ce que je percevais au cours de ces sances o mes sensations taient altres demeurait incomprhensible et impossible interprter selon notre comprhension quotidienne du monde. Ce qui revient dire que linapplicabilit entranait la dissolution de la pertinence de ma vision du monde. Don Juan fit usage de cette inapplicabilit des tats de ralit non ordinaire pour introduire une srie d' units de signification entirement nouvelles pour moi, et prconues par lui dans le cadre de sa connaissance. Ces units furent les lments spcifiques de ce que don Juan dsirait m'enseigner. Je les dsigne par units de signification , car ils constituaient un conglomrat essentiel compos des rsultats sensoriels et de leurs interprtations sur lequel s'difiait une signification bien plus complexe. Par exemple une unit consistait en la manire dont s'expliquait leffet physiologique du mlange psychotropique. Il provoquait une insensibilit du corps et une perte du contrle moteur qui, dans le systme de don Juan, sinterprtait comme une action due la fume, c'est--dire l'alli, pour enlever le corps du praticien . Les units de signification se groupaient de manire

19

spcifique, et chaque bloc ainsi constitu formait ce que je nomme une interprtation sense . Il est clair qu'il doit exister un nombre infini dinterprtations senses qui restent toujours pertinentes la sorcellerie qu'un sorcier doit apprendre pratiquer. De mme, dans la vie de tous les jours nous devons faire face un nombre infini dinterprtations senses qui, dans cette ralit quotidienne, sont pertinentes. Un exemple trs simple rside dans l'interprtation spontane que nous faisons trs souvent chaque jour de la structure d'habitat que nous nommons une pice . Il est vident que nous avons appris interprter cette construction nomme pice en termes de pice; par consquent pice constitue une interprtation sense, car lorsque nous linterprtons il est absolument indispensable que nous soyons capable de connatre, dune manire ou d'une autre, tous les lments qui conduisent cette interprtation. C'est--dire quune interprtation sense rside dans le processus en vertu duquel le praticien se rend capable de connatre toutes les units de signification ncessaires pour faire des suppositions, des dductions, des prdictions, etc., propos de la totalit de la situation pertinente son activit. Par praticien j'entends un participant qui possde une connaissance adquate de toutes, ou presque toutes, les units de signification entrant en jeu dans son systme particulier dinterprtation sense. Don Juan tait un praticien, cest--dire un sorcier connaissant tous les niveaux de la sorcellerie. Cest en tant que praticien qu'il essaya de me rendre accessible son systme dinterprtations senses. Dans ce cas l'accessibilit quivalait un processus de re-socialisation par lequel seraient acquises de nouvelles faons d'interprter les rsultats sensoriels. Jtais l tranger , celui qui na pas la capacit de faire des interprtations intelligentes et adquates des units de signification propres la sorcellerie.

Don Juan, le praticien qui me rendait son systme accessible, avait pour tche de dranger cette certitude particulire que je partage avec tous les hommes : la certitude que nos vues pleines de bon sens sur lexistence du monde sont dfinitives. En se servant des plantes psychotropiques, et grce des contacts bien contrls entre cet autre systme et moi-mme, il russit me faire prendre conscience du fait que mon opinion sur le monde ne pouvait pas tre dfinitive puisqu'il s'agissait seulement dune interprtation. Depuis des milliers dannes, ce phnomne vague que nous dsignons sous le nom de sorcellerie, a t pour lAmrindien une pratique srieuse et sincre comparable notre pratique de la science. Il est indubitable que notre difficult le comprendre rside dans l'existence dunits de signification qui nous sont restes trangres. Don Juan avait un jour dclar qu'un homme de connaissance avait des prfrences. Je lui demandai de prciser ce point. Voir est ma prfrence, dit-il. Que voulez-vous dire ? Jaime voir parce qu'un homme de connaissance ne sait que ce quil voit. Quel genre de choses voyez-vous ? Tout. Moi aussi je vois tout, cependant je ne suis pas un homme de connaissance. Non. Tu ne vois pas. Je crois pourtant que je vois. Je te le rpte, tu ne vois pas. Don Juan, pourquoi affirmez-vous cela ? Tu ne regardes qu la surface des choses. Voulez-vous dire que tous les hommes de connais-

21 20

sance peuvent vraiment voir au travers de tout ce qu'ils regardent ? Non, il ne sagit pas de cela. J'ai dit qu'un homme de connaissance avait ses prfrences personnelles. La mienne consiste voir et connatre; dautres font d'autres choses. Quelles choses ? Prends Sacateca. C'est un homme de connaissance, et sa prfrence va la danse. Pour connatre, il danse. La prfrence dun homme de connaissance est donc ce qu'il fait pour connatre ? Oui, c'est cela. Mais comment la danse peut-elle aider Sacateca ? On pourrait dire que Sacateca danse avec tout ce qu'il a. Danse-t-il comme moi ? C'est--dire une vraie danse ? Disons quil danse comme je vois, et non pas comme tu pourrais danser. Voit-il aussi de la faon dont vous voyez' Oui, mais en plus il danse. Comment danse-t-il ? Cest trs dlicat expliquer. Il s'agit d'une faon particulire de danser qu'il adopte lorsqu'il dsire connatre quelque chose. Je peux seulement te dire que si tu ne comprends pas les faons dun homme .qui connat, il est impossible de parler de danser ou de voir. L'avez-vous vu danser ? Oui. Cependant il n'est pas possible quiconque de le regarder danser et de voir quil sagit de sa faon particulire de connatre les choses. Je connaissais Sacateca, tout au moins je savais qui il tait. Un jour, nous nous tions rencontrs et je lui avais offert une bire. En change de politesse il m'avait invit venir le voir chez lui lorsque j'en aurais envie.

22

Sans en parler don Juan je dcidai daller lui rendre visite. Dans l'aprs-midi du 14 mai 1962, en suivant les indications que Sacateca mavait fournies, j'arrivais facilement devant sa maison. Elle se situait une croise de chemins, dans un enclos au portail ferm. J'en fis le tour pour tenter de jeter un mil l'intrieur. Tout semblait dsert. Dune voix forte jappelai : Don Elias! Effrayes, les poules s'chapprent en caquetant furieusement. Un petit chien se prcipita vers moi et je mattendais l'entendre aboyer, mais il sassit et me dvisagea. A nouveau, j'appelai. Les poules eurent une seconde crise de caquetage mcontent. Une vieille femme sortit de la maison. Je la priai dappeler don Elias. Il nest pas l, me rpondit-elle. O puis-je le trouver ? Il est aux champs. Dans quel champ ? Je n'en sais rien. Revenez tard cet aprs-midi, il sera de retour vers cinq heures. Etes-vous sa femme ? Oui, je suis sa femme , dit-elle avec un sourire. Jessayais de la questionner sur don Elias, mais en sexcusant humblement elle me rpondit quelle ne parlait pas bien lespagnol. Je revins ma voiture et je mloignai. Vers six heures jtais de retour. Jarrtai lauto juste devant la porte, et jappelai Sacateca. Il sortit de la maison. Je mis en marche mon magntophone qui dans une sacoche pendue mon paule pouvait passer pour un appareil de photo. Il semblait m'avoir reconnu. Ah! Cest toi, dit-il en souriant. Comment va Juan ? Trs bien. Comment allez-vous, don Elias? Il ne rpondit pas. Il semblait nerveux. Il gardait une

23

apparence de calme, mais je le sentais dconcert par ma visite. Juan ta-t-il envoy pour faire une commission ? Non. J'ai dcid de venir vous rendre visite. Et pourquoi donc ? Sa question trahissait une trs sincre surprise. J'avais envie de vous parler, dis-je d'un ton coutumier. Don Juan m'a dit tant de merveilleuses choses votre sujet que je suis venu, pouss par la curiosit, vous poser quelques questions. Sacateca restait debout, immobile devant moi. Il portait un pantalon kaki et une chemise. Il avait les yeux mi-clos, comme sil tait en train de sommeiller, o peut-tre tait-il saoul. Je remarquai sa bouche entrouverte, sa lvre infrieure pendante, et surtout sa profonde respiration, presque comme un ronflement. J'en fus persuad, Sacateca devait tre saoul comme une bourrique. Malgr tout cette pense me parut saugrenue puisque, peine quelques instants auparavant, il tait sorti de sa maison d'un pas trs alerte et quil mavait immdiatement reconnu. De quoi veux-tu donc parler avec moi ? dit-il enfin. Sa voix semblait fatigue, chaque mot tranait. Dailleurs sa fatigue devait tre contagieuse, elle m'attirait lui. De rien en particulier, rpondis-je. Je suis simplement venu pour discuter amicalement avec vous. Vous vous souvenez, une fois vous maviez demand de venir chez vous. Oui, mais maintenant, a nest plus pareil. Et pourquoi donc ? Ne parles-tu pas avec Juan ? Oui, bien sr. Alors, que me veux-tu ? Je pensais que je pourrais peut-tre vous poser quelques questions.

24

Demande Juan. Cest lui qui tenseigne. Oui, mais cela ne change rien, je voudrais seulement vous poser des questions propos de ce quil menseigne, en quelque sorte avoir votre opinion. Ainsi, je pourrais savoir que faire. Pourquoi agir de cette faon ? N'as-tu pas confiance en Juan ? Bien sr que si. Alors pourquoi ne lui demandes-tu pas de te dire ce que tu veux savoir ? Je lui demande toujours, mais je veux aussi parler avec des gens comme vous, don Elias. On ne rencontre pas un homme de connaissance tous les jours. Juan est un homme de connaissance. Je le sais. Alors pourquoi vouloir me parler ? Je vous l'ai dj dit, je venais en ami. Non. Ce n'est pas vrai. Cette fois-ci, il y a quelque chose dautre. Je voulus m'expliquer, mais je ne pus que marmonner de faon incohrente. Sacateca gardait le silence. Il semblait couter attentivement. Ses yeux taient nouveau mi-clos, mais je sentais quil me dvisageait. Presque imperceptiblement il opina du chef. Alors il ouvrit ses paupires, et je vis ses yeux. Ils semblaient perdus au loin derrire moi. Ngligemment il tapotait le sol de la pointe de son pied droit plac juste derrire son talon gauche; ses jambes taient lgrement arques, et ses bras pendaient mollement ses cts. Puis il leva son bras droit; sa main tait ouverte avec la paume dresse perpendiculairement au sol, et les doigts tendus pointaient vers moi. Une ou deux fois il laissa sa main ballotter avant de la descendre au niveau de mon visage. Pendant un instant il la maintint dans cette position, et alors il me lana quelques mots. Sa voix tait parfaitement claire, mais les sons hsitants. Un moment plus tard il laissa sa main tomber son

25

ct et il demeura debout devant moi dans une trange position. Il reposait sur la partie charnue de la plante de son pied gauche, son pied droit croisait le gauche derrire le talon, et de la pointe il tapotait par terre, doucement et selon un rythme rgulier. Une - apprhension injustifiable, semblable une forme indfinie d'extrme nervosit, m'envahit. Mes penses battaient la chamade, certaines d'entre elles me traversaient lesprit et me paraissaient insenses et absolument trangres la situation du moment. Parfaitement conscient de ce malaise, jessayais de reprendre la barre et de diriger mes penses sur ce qui se droulait; malgr un effort considrable, jchouai. Une force semblait m'interdire la concentration, ou tout au moins la capacit d'avoir des ides claires. Sacateca ne disait toujours rien. Je ne savais que dire, que faire. Presque automatiquement je fis demi-tour et m'en allai. Plus tard, je me sentis oblig de raconter don Juan cette rencontre trange. Il rit gorge dploye. Que s'est-il donc pass ? demandai-je. Sacateca dansa! rpondit-il. Il t'a vu, et ensuite il a dans. Que me fit-il? Je me sentis froid et tout tourdi. Il semble que tu ne lui aies pas beaucoup plu, et en te lanant un mot il t'a fig sur place. Comment aurait-il pu faire cela? Trs simplement. Avec sa volont, il ta arrt. Que dites-vous ? Avec sa volont, il t'a arrt! Une telle explication ne pouvait me satisfaire. Tout cela me semblait une manire sarcastique de se moquer de moi. Jinsistai, mais il ne put m'expliquer la chose d'une manire satisfaisante. Il est vident qu'un tel vnement, ou nimporte quel autre s'il se produit dans ce systme tranger dinterprtation sense, ne peut sexpliquer ou se comprendre

qu'en termes des units de signification propres ce systme. Le travail suivant est, par consquent, un reportage, et il doit tre lu comme tel. Le systme que j'ai enregistr m'est rest incomprhensible, donc prtendre tout autre chose que den faire un reportage serait une tromperie et une malhonntet. L'adoption de la mthode phnomnologique est le corollaire de cet tat de choses, et j'ai tent de considrer la sorcellerie seulement comme un phnomne qui mtait prsent. Spectateur, j'enregistrais ce que je percevais, et au moment de cet enregistrement je m'efforais de suspendre tout jugement personnel.

27

26

1
Le 2 avril 1968
Don Juan me dvisagea un moment, sans pourtant marquer la moindre surprise me revoir, bien que ma dernire visite ait eu lieu plus de deux annes auparavant. Il posa sa main sur mon paule, me sourit et me dit que javais chang, que je devenais gras et mou. Je lui avais amen un exemplaire de mon livre. Sans autre prambule je le tirai de ma serviette et je le lui tendis. Don Juan, cest un livre sur vous. Il le prit et en feuilleta les pages comme sil s'agissait dun jeu de cartes. La couleur verte de la jaquette, et la taille du livre lui plurent. Il tta la couverture de la paume de sa main, puis il tourna et retourna le livre et me le tendit. Une vague dorgueil me submergea. Je veux que vous le gardiez , dis-je. Il hocha la tte tout en riant silencieusement. Mieux vaut pas , rpondit-il, puis avec un large sourire il ajouta : Tu sais ce qu'on fait avec le papier, au Mexique. Jclatai de rire; je trouvai ce trait d'ironie magnifique. Nous tions assis sur un banc dans le parc d'une petite ville de la rgion montagneuse du centre du Mexique. Je n'avais eu aucun moyen de le prvenir de

31

mon arrive, mais j'tais persuad de pouvoir l'y trouver. Mon attente avait dailleurs t trs courte. Don Juan tait descendu des montagnes, et je le retrouvai au march, ltal d'un de ses amis. Don Juan dclara que je tombais pic pour le ramener Sonora. En attendant lami chez qui il vivait, un Indien Mazatque, nous allmes dans le parc. Trois heures passrent. Nous parlmes de choses sans importance, et vers la fin du jour, peu avant larrive de son ami, je lui racontai une scne qui, quelques jours auparavant, m'avait frapp. Pendant mon voyage, ma voiture tait tombe en panne dans les faubourgs d'une ville o je dus sjourner trois jours, le temps de rparer. En face du garage il y avait un motel; mais les faubourgs des villes m'ont toujours dprim, et j'allai prendre une chambre dans un htel moderne huit tages, en plein centre de la ville. Le groom mindiqua que l'htel avait un restaurant au rez-de-chausse, et lorsque je descendis pour aller manger je vis qu'il y avait quelques tables dans une sorte de vranda avec des arcades assez basses. Le coin tait plutt agrable, et il faisait bon l'extrieur. Il y avait quelques tables disponibles, mais je prfrai minstaller l'intrieur dans une salle mal are, car juste avant de sortir j'avais aperu un groupe de jeunes cireurs de chaussures assis au bord du trottoir. Jtais persuad quils m'auraient rapidement dcouvert et quils viendraient mimportuner. De ma place, au travers de la baie vitre, je pouvais observer les jeunes garons. Deux hommes assez jeunes prirent place une table sous la vranda; les cireurs se prcipitrent, chacun offrant ses services. Les hommes refusrent, et ma grande surprise, les jeunes garons ninsistrent pas et reprirent place au bord du trottoir. Un peu plus tard trois clients, sans doute des hommes daffaires d'aprs leur costume, quittrent leur table et s'en allrent. Immdiatement les cireurs se rurent

32

pour manger les restes de leurs repas. En quelques secondes les assiettes taient nettoyes. La mme chose se produisit chaque fois quune table tait libre. Je remarquai que les enfants opraient mthodiquement. Sils versaient par mgarde de leau sur la table, ils l'pongeaient de leur chiffon briller. Ils taient extrmement minutieux dans leurs mthodes dinsectes; ils avalaient aussi bien les cubes de glace laisss dans les verres deau que l'corce et la chair des tranches de citron des tasses de th. Rien, absolument rien ntait gaspill. Pendant ce sjour je compris qu'un accord existait entre le grant de l'htel et les cireurs. Ils pouvaient sinstaller aux abords du restaurant pour gagner un peu dargent avec les clients, et ils taient autoriss manger les restes; en revanche, ils ne devaient importuner personne, et ne rien casser. Il y en avait onze, gs de cinq douze ans, mais leur an subissait un genre dostracisme dlibr. Les autres se moquaient de lui en entonnant une chanson racontant qu'il avait dj des poils au pubis et qu'il tait trop vieux pour rester parmi eux. Aprs les avoir regards pendant trois jours sacharner comme des vautours sur les plus maigres des restes, je me sentis vraiment abattu. En sortant de la ville je pensais quil n'existait aucun espoir pour ces enfants dj conditionns par leur lutte quotidienne autour de quelques miettes. As-tu piti deux ? sexclama don Juan. Certainement. Pourquoi ? Parce que le bien-tre de mes semblables me proccupe. Ces enfants vivent dans un monde laid et mdiocre. Un moment! Un moment! Comment peux-tu prtendre que leur monde est laid et mdiocre ? dclara don

33

Juan dun ton moqueur. Tu penses sans doute tre mieux loti qu'eux, nest-ce pas ? Certainement. Il me demanda pourquoi. Je dis que mon monde, compar celui de ces enfants, tait infiniment plus vari, plus riche en expriences et en chances propres me satisfaire et me permettre de me dvelopper. Le rire de don Juan clata, sincre mais nanmoins amical. Il mannona que jignorais ce dont je parlais puisque je - ntais pas en mesure de connatre la richesse et les possibilits du monde de ces enfants. Je me dis que don Juan senttait; je pensais vraiment qu'il prenait le contre-pied de mes dclarations simplement pour mennuyer. Trs honntement j'tais persuad que ces enfants n'avaient pas la moindre chance de dveloppement intellectuel. J'allais insister nouveau sur ce point, lorsque brusquement don Juan me demanda : Ne m'as-tu pas dit, un jour, que pour un homme le plus grand uvre consistait, ton avis, devenir homme de connaissance. Je lavais dit, et nouveau je dclarai que devenir homme de connaissance constituait une des entreprises intellectuelles les plus importantes que je puisse imaginer. Penses-tu que ton monde d'opulence puisse taider devenir homme de connaissance ? demanda-t-il d'un ton lgrement sarcastique. Je ne rpondis pas. Il reprit la question sous une forme diffrente, imitant ainsi une pratique que souvent j'adoptai avec lui quand je croyais qu'il mavait mal compris. Autrement dit, continua-t-il avec un large sourire de connivence, car il n'ignorait pas que j'tais conscient de son jeu, ta libert et les moyens dont tu disposes peuvent-ils taider devenir homme de connaissance ? Non, rpondis-je fermement.

Alors, comment peux-tu avoir piti de ces enfants ? reprit-il dun ton trs srieux. Chacun dentre eux pourrait devenir homme de connaissance. Tous les hommes de connaissance que je connais ont t des enfants semblables ceux que tu as vus en train de dvorer des restes et de lcher les tables. L'argument me laissa perplexe. Je ne mtais pas apitoy sur ces enfants dshrits parce qu'ils navaient pas assez manger, mais parce que, selon moi, leur monde les avait dj condamns devenir des handicaps intellectuels.- Cependant, d'aprs don Juan, chacun d'entre eux pourrait accomplir ce que je pensais tre le summum du dveloppement intellectuel : devenir homme de connaissance. Ma piti tait sans objet; don Juan m'avait accul le dos au mur. II se peut que vous ayez raison, dis-je, mais comment peut-on refrner le dsir, le dsir sincre, daider ses semblables ? Comment penses-tu pouvoir les aider ? En allgeant leur fardeau. Le moins quon puisse faire consisterait tenter de les changer. D'ailleurs, c'est ce que vous faites avec moi, nest-ce pas ? Non, je ne fais rien de tel. Jignore que changer et pourquoi changer quelque chose dans mes semblables. Et, en ce qui me concerne, don Juan, ne m'avezvous pas donn vos enseignements de faon que je puisse changer ? Non. Je nessaie pas de te changer. Peut-tre deviendras-tu un jour homme de connaissance. Il nest pas possible de le savoir coup sr. Mais cela ne te changera pas. Il se peut quun jour tu sois capable de voir les hommes d'une autre faon, et alors tu te rendras compte quil n'y a pas moyen de changer quoi que ce soit en eux. Quelle est cette autre faon de voir les hommes? Quand on voit, les hommes paraissent diffrents. La

34

35

petite fume taidera voir les hommes comme des fibres de lumire. Des fibres de lumire ? Oui, des fibres, comme de blanches toiles daraigne. Des fils trs fins qui vont de la tte au nombril. L'homme ressemble alors un uf de fibres vivantes. Ses bras et ses jambes deviennent de lumineux poils de soie scintillant dans toutes les directions. Est-ce que tout le monde a cette apparence ? Tout le monde. De plus chaque homme est en contact avec tout le reste, non pas avec ses mains, mais grce un faisceau de longues fibres jaillies du centre de son ventre. Ces fibres mettent l'homme en relation avec la totalit de son environnement, elles prservent son quilibre, elles lui confrent la stabilit. Ainsi, comme tu le verras peut-tre un jour, un homme, qu'il soit mendiant ou roi, est un uf lumineux; et il n'y a pas de manire de changer quoi que ce soit. Ou plutt, que pourrait-on changer dans cet uf lumineux ? Quoi donc ?

2
Ma visite amora un nouveau cycle d'apprentissage. Sans aucune peine je me laissais nouveau envahir par le plaisir que me donnait son sens dramatique, sa bonne humeur, et sa patience envers moi. Il mapparut clairement que j'avais besoin de le voir plus souvent. Je perdais beaucoup ne pas tre avec don Juan. Par ailleurs, je dsirais lui parler d'un point particulier qui avait vivement retenu mon attention. En effet, une fois mon livre termin, javais rexamin les notes que javais cartes parce qu'elles n'avaient pas trait mon sujet : les tats de ralit non ordinaire. En les dpouillant, jtais parvenu la conclusion quun habile sorcier pouvait faire natre chez son apprenti les niveaux de perception les plus spcialiss en manipulant des suggestions propos, disait-il, du milieu social . Quant la nature de ces techniques manipulatoires mon raisonnement se fondait sur l'hypothse quun meneur tait indispensable pour conduire un groupe, ou un individu du groupe, au niveau de perception adquat. En prenant pour exemple les runions du peyotl1, jacceptai le fait que les sorciers participants taient daccord sur la nature de la ralit, et cela sans aucun change visible de mots ou de signes. Jen conclus que pour obtenir un tel accord ils devaient
1. Cf. L'herbe du diable et la petite fume, chap. VIII

36

37

employer un code trs labor, et je mis au point un systme compliqu pour expliquer ce code. Alors je dcidai daller voir don Juan pour lui prsenter ce travail et avoir son opinion.

38

Le 21 mai 1968
Mon voyage se droula normalement. Dans le dsert il rgnait une chaleur torride, trs difficile supporter, et elle subsista tard dans laprs-midi. Au dbut de la soire, lorsque jarrivai chez don Juan, une brise rafrachissante s'tait leve. Je n'tais pas trop fatigu. Nous allmes dans sa chambre. Je me sentais laise, calme, et pendant des heures nous poursuivmes notre conversation, sans que jeus le besoin ou le dsir de prendre des notes. Nous voqumes le temps, les moissons, son petit-fils, les Indiens Yaqui, le gouvernement mexicain, et ainsi de suite. Je mentionnai le plaisir que j'prouvais cette conversation dans le noir. Don Juan fit remarquer que cela allait de pair avec ma nature bavarde, que je n'avais vraiment pas me forcer pour aimer parler dans le noir puisque, cette heure-l, il sagissait de la seule chose que je sois capable de faire. Je rpliquai que mon plaisir signifiait beaucoup plus que le simple acte de parler, que je savourais aussi l'apaisante chaleur de la nuit autour de nous. Il voulut savoir ce que je faisais chez moi, Los Angeles, une fois la nuit tombe. Je lui rpondis que jallumai la lumire, ou bien que j'allais marcher dans les rues illumines jusqu' ce que le sommeil me gagne. Oh ! dit-il dun ton incrdule. Je pensais que tu avais appris te servir du noir. A quoi peut-il bien servir ? Il dclara que le noir, ce qu'il appelait la noirceur du jour , tait le meilleur moment pour voir. Il insista d'une faon particulire sur le mot voir , et je voulus

savoir la signification de cette inflexion, mais il prtendit qu'il tait dj trop tard pour entamer une telle explication.

Le 22 mai 1968
A mon rveil, et sans autre prambule, j'annonai don Juan que javais mis au point un systme dexplication de ce qui se produisait pendant un mitote, cest--dire une runion du peyotl. Je pris mes notes et lus ce que j'avais labor. Il mcouta patiemment essayer de clarifier mon schma. En bref, je dclarai que je croyais ncessaire l'existence dun meneur secret qui indiquerait aux participants quand et comment atteindre laccord adquat. Je fis remarquer que les gens viennent une runion du peyotl pour y chercher la prsence de Mescalito et ses leons sur la juste manire de vivre, que jamais ils nchangent un mot ou un geste, mais que pourtant ils tombent d'accord sur le moment de la prsence de Mescalito et sur le contenu spcifique de sa leon. En tout cas, cest ainsi que cela se produisit aux mitotes auxquels javais particip. Tous les participants avaient t daccord sur le fait que Mescalito leur tait apparu individuellement, et quil leur avait donn une leon. Mon exprience personnelle m'avait appris. que la forme de chaque visite individuelle de Mescalito ainsi que la leon qui en dcoulait taient remarquablement homognes bien que diffrant dans le contenu dun participant un autre. A mon avis, une telle homognit ne pouvait sexpliquer que comme le rsultat d'un systme d'indications complexe et ingnieux. La lecture et l'explication de mon schma sur la faon dont se droulait-un mitote dura plus de deux heures. Je terminai en le priant de me dire quels taient les

39

processus exacts mis en uvre pour obtenir un tel accord. Lorsque j'eus fini de parler, il se renfrogna. Je pensais quil avait d trouver mon raisonnement difficile contrecarrer. Il semblait perdu dans des mditations profondes. Aprs un laps de temps raisonnable, je lui demandai ce quil pensait de mon travail. Ma question transforma son froncement en un sourire, puis en un rire tonitruant. Nerveusement, jessayai de rire, puis je menquis de la raison de cet clat. Tu divagues ! s'exclama-t-il. Pourquoi faudrait-il que quelquun se casse la tte fournir des indications un moment aussi important qu'un mitote? Pense-tu qu'on puisse badiner avec Mescalito ? Je crus un court instant qu'il sagissait d'une rponse vasive, qu'il vitait ainsi de rpondre ma question. Pourquoi donner des indications ? sobstina don Juan. Tu as particip des mitotes. Tu devrais savoir que personne ne ta dit comment te comporter, ou bien que faire. Personne si ce n'est Mescalito lui-mme. Je soutins quune telle explication ntait pas logique, et je le suppliai de me rvler comment se ralisait l'accord. Maintenant je sais pourquoi tu es revenu, reprit don Juan d'un air trs mystrieux. Je ne puis pas t'aider dans ta recherche, car il nexiste aucun systme d'indications. Mais comment tous ces gens peuvent-ils tre d'accord sur la prsence de Mescalito ? Ils sont d'accord parce qu'ils voient , rpondit don Juan sur un ton dramatique, puis il ajouta dun ton plus banal : Pourquoi ne viens-tu pas un autre mitote, tu pourrais voir par toi-mme. Je sentis le pige. Je ne dis plus rien et je rangeai mes carnets de notes. Il n'insista pas. Plus tard, il me demanda de le conduire chez un de ses amis. L, nous passmes le reste de la journe. Au

40
cours de la conversation, John voulut savoir ce qutait devenu mon intrt pour le peyotl. Huit ans auparavant il avait fourni les boutons pour ma premire exprience 1 . Je ne sus que lui rpondre, mais don Juan intervint pour dire que tout allait bien. En revenant chez don Juan, je voulus lui faire remarquer que je n'avais pas la moindre intention den apprendre davantage sur le peyotl, car cela exigeait un courage dont je ne me sentais pas capable, et que je ne reviendrais pas sur ma dcision d'abandonner. Don Juan sourit et ne rpondit pas. Pendant le trajet je ne cessais de parler comme pour me librer de l'effet de la question de John. Nous nous assmes devant la porte. La journe avait t claire et chaude, mais en ce moment de la fin de l'aprs-midi, la brise devenait trs agrable. Pourquoi tant insister ? demanda brusquement don Juan. Depuis combien d'annes dis-tu que tu ne veux plus apprendre ? Trois.

 Alors, pourquoi tant de vhmence ce propos ? Don Juan, jai limpression de vous trahir. Cest sans doute la raison qui me pousse en parler tout le temps. Tu ne me trahis pas. J'ai chou. Je me suis enfui. Je me sens vaincu. Tu fais ce que tu peux. D'ailleurs tu n'as pas encore t vaincu. Ce que j'ai t'apprendre est trs dur. Moi, par exemple, je l'ai trouv beaucoup plus dur que toi acqurir. Mais vous avez tenu bon. Quant moi cest diffrent, j'ai abandonn. Ce nest pas parce que je dsire apprendre que je suis revenu vous voir, mais uniquement pour que vous m'aidiez claircir un point de mon travail.
1. Cf. op. cit., chap. II

41

Pendant un moment don Juan me dvisagea, puis il tourna la tte. Tu dois nouveau laisser la fume te guider, dit-il avec une grande conviction. Non, don Juan, je ne puis plus utiliser votre fume. Je crois mtre dj donn fond, je suis bout. Tu nas mme pas commenc. Jai trop peur. Ainsi tu as peur. Cette peur n'a rien de surprenant. Ne pense plus ta peur. Pense seulement aux merveilles du fait de voir. Je voudrais vraiment pouvoir penser de telles merveilles, mais je n'y arrive pas. Lorsque je pense votre fume, une sorte d'obscurit m'enveloppe; comme s'il ny avait plus personne sur terre, personne vers qui se tourner. Don Juan, votre fume ma rvl le fond de la solitude. Ce nest pas vrai. Regarde-moi, par exemple. La fume est mon alli (sic)1, et je ne ressens pourtant pas cette solitude. Vous tes diffrent, vous avez domin votre peur. Don Juan me tapota gentiment l'paule. Tu n'as pas peur, dit-il dune voix curieusement rprobatrice. Don Juan, pourquoi mentirais-je ? Les mensonges ne mintressent pas, reprit-il avec svrit. Je m'intresse quelque chose d'autre. La raison pour laquelle tu ne veux plus apprendre nest pas la peur, c'est quelque chose dautre. Je le priai instamment de sexpliquer sur ce point. Je le suppliai. Mais en vain. Il hochait la tte en signe d'incrdulit, comme s'il ne pouvait pas croire que
1. Le masculin employ ici exprime un caractre comme unhomme que don Juan attribue l'alli qu'il nomme la petite fume . Cf. op. cit., chap. X, et analyse structurale.

42

jignorais la raison de ma rticence reprendre l'apprentissage. Javanai que ctait peut-tre mon inertie qui m'empchait dapprendre. Il voulut connatre le sens du mot inertie . Je lus dans le dictionnaire : Proprit de la matire de demeurer au repos quand elle s'y trouve ou si elle est en mouvement de continuer dans la mme direction, moins quune force extrieure ne linfluence. A moins qu'une force extrieure ne l'influence, rpta-t-il. Voil le meilleur mot que tu as dcouvert. Je te l'ai dj dit, seul un toqu entreprendrait volontairement la tche de devenir homme de connaissance. C'est par la ruse quon y engage lhomme quilibr. Je suis persuad qu'il doit y avoir des tas de gens dsireux dentreprendre une telle tche, lui dis-je. Oui, mais ceux-l ne comptent pas. En gnral, ils sont fls. Ils ressemblent ces gourdes en apparence parfaites, mais qui perdent au moment o elles sont soumises un peu de pression, ds l'instant o tu les remplis d'eau. Une fois dj jai d ruser pour tamener apprendre, un peu comme mon benefactor s'tait lui aussi jou de moi. Sinon, jamais tu naurais tant appris. Peuttre que voici revenu le moment de ruser avec toi. La supercherie laquelle il faisait allusion constitua le moment crucial de mon apprentissage. Il y avait bien des annes, cependant dans mon souvenir elle avait conserv la vivacit des choses toutes rcentes. Par d'habiles manipulations don Juan m'avait oblig une confrontation directe et terrifiante avec une femme que l'on disait sorcire. De ce combat rsulta une profonde animosit de sa part. Don Juan fit usage de ma peur pour justifier la poursuite de l'apprentissage, cela en prtendant quil me fallait absolument apprendre plus de sorcellerie pour pouvoir me protger des assauts magiques de cette sorcire. Et la ruse de don Juan

43

minsuffla la certitude que pour conserver la vie, une seule issue existait : apprendre davantage. Si vous avez lintention de m'effrayer nouveau avec cette femme, je ne reviendrai plus , dclaraije. Don Juan clata dun rire joyeux. Ne t'inquite pas, dit-il dun ton rconfortant. Les ruses fondes sur la peur n'ont plus prise sur toi. Tu nas plus peur. Mais si besoin est je pourrai me jouer de toi quel que soit l'endroit o tu te trouves; pour cela tu n'as absolument pas besoin d'tre ici. Il plaa ses bras derrire sa nuque, puis s'allongea pour dormir. Pendant deux heures, presque jusqu' la nuit complte, je travaillais mes notes. Don Juan se rendit compte que jcrivais. Il se releva, sourit, et me demanda si javais rsolu mon problme par lcriture.

Le 23 mai 1968
Nous parlions dOaxaca. Je racontais don Juan quarrivant dans cette ville un jour de march, jour o la foule des Indiens descend des montagnes environnantes pour venir vendre des lgumes et toutes sortes de bibelots, un vendeur de plantes mdicinales retint toute mon attention. Il portait une bote dans laquelle il avait plac de petits bocaux renfermant des plantes sches et rabougries, et au milieu de la rue, tout en brandissant un de ces bocaux, il entonnait une rengaine assez remarquable. Jai ici pour les puces, les mouches, les moustiques, et les limaces. Et aussi pour les cochons, les chevaux, les chvres, et les vaches. J'ai tout ce qu'il faut pour toutes les maladies de lhomme.

Les oreillons, la rougeole, les rhumatismes et la goutte. J'ai ici pour le cur, le foie, l'estomac, et les reins. Approchez, mesdames et messieurs. Jai ici pour les puces, les mouches, les moustiques, et les limaces. Longtemps je restais lcouter. Son procd consistait numrer une longue liste de maladies de lhomme pour lesquelles il prtendait avoir un remde, et pour donner un rythme sa rengaine, il faisait un silence aprs chaque srie de quatre mots. Don Juan mentionna qu'au temps de sa jeunesse il avait lui aussi vendu des herbes au march d'Oaxaca. Il se souvenait encore de son boniment pour inciter les ventuels acheteurs, et il le fit pour moi. Il me dit qu'il prparait, avec son ami Vicente, des mlanges mdicinaux. Ces prparations agissaient vraiment, prcisa-til, mon ami Vicente faisait de remarquables extraits de plantes. Je lui dis quune fois, au cours d'un de mes voyages, j'avais rencontr son ami Vicente. Surpris, don Juan voulut en savoir plus. Jallais traverser Durango lorsque je me souvins que don Juan m'avait un jour dit que je devrais rendre visite un de ses amis qui y vivait. Je le cherchai, le trouvai, et nous parlmes un certain temps. Avant mon dpart il me donna un sac contenant quelques plantes ainsi que toutes les instructions pour replanter l'une d'elles. En me dirigeant vers Aguas Calientes, je fis un arrt. Je pris soin de vrifier qu'il n'y avait personne aux alentours. Pendant dix minutes au moins j'observai la route et les environs. Aucune maison n'tait visible, il n'y avait pas de btail pturant le long de la route. Je mtais arrt au sommet dune petite colline de faon avoir vue sur la route dans les deux directions. Elle

44

45

semblait dserte aussi loin que je puisse voir. Il me fallut quelques minutes pour m'orienter et rcapituler les instructions de don Vicente. Pour arroser la plante je pris avec moi une bouteille d'eau minrale; j'essayai de la dcapsuler avec la tige de fer dont je mtais servi pour creuser mais la bouteille explosa et un clat de verre trancha ma lvre suprieure qui se mit saigner. Je revins ma voiture pour prendre une autre bouteille. Pendant que je la sortais du coffre, un homme qui conduisait une fourgonnette s'arrta pour me demander si j'avais besoin daide. Je rpondis que tout allait bien, et il sen alla. Une fois la plante arrose, je me dirigeais vers la voiture, lorsque, environ trente mtres de la route, jentendis des voix. Rapidement je descendis la pente pour dcouvrir ct de ma voiture deux Mexicains et une Mexicaine. Lhomme assis sur le pare-chocs avant avait environ trente ans; ses cheveux taient noirs et boucls. Il tait de taille moyenne, portait un sac de toile sur son dos, et suait abondamment. Son accoutrement consistait en une paire de vieux pantalons, dune chemise rose trs use, de chaussures aux lacets dnous et bien trop grandes pour ses pieds. L'autre homme attendait debout, environ dix mtres plus loin; il tait plus petit et plus mince, et avait les cheveux longs peigns en arrire. Il devait avoir environ cinquante ans. Il portait des vtements mieux coups, une veste bleu fonc, un pantalon bleu ciel et des chaussures noires. Il ne transpirait pas. Sur son dos il avait un petit sac. Il semblait trs rserv et affichait un certain dtachement. La femme devait avoir prs de quarante ans. Elle tait boulotte et trs fonce de peau. Elle stait affuble de pantalons noirs trs troits, d'un maillot blanc, et de chaussures noires hauts talons. Elle n'avait pas de sac, mais seulement un poste de radio portatif. Elle semblait

46
fatigue et des gouttes de sueur perlaient sur son visage. La jeune femme et le jeune homme m'abordrent pour me demander de les transporter. Je rpondis quil n'y avait pas de place, ils pouvaient se rendre compte que la banquette arrire tait surcharge, quil m'tait impossible de tous les amener. Lhomme proposa une solution : je conduirai lentement et ils pourraient sinstaller sur le pare-chocs arrire ou sur le capot. Cette proposition me parut absurde mais ils insistrent; cela me dconcerta et m'attrista; je leur proposai l'argent pour prendre l'autobus. Le jeune homme prit les billets et me remercia, mais ddaigneusement son compagnon tourna le dos. Jai besoin d'une place, dit-il, je nai pas besoin d'argent. Puis il me fit face : Pouvez-vous nous donner de quoi manger, ou boire ? Je navais rien leur offrir. Pendant un moment ils restrent l me dvisager, puis ils s'en allrent. Je montai dans ma voiture, et jessayai de la mettre en marche. Il faisait trs chaud, le moteur devait tre noy,

elle ne voulait pas partir. En entendant le grignotement du dmarreur, le jeune homme s'arrta, revint sur ses pas, se plaa derrire la voiture prt la pousser. J'eus trs peur, javais le souffle court. Enfin le moteur toussa et se mit tourner. Je partis sur-le-champ. Une fois mon rcit termin, don Juan demeura pensif. Sans tourner la tte il me demanda : Pourquoi ne m'avoir pas racont cela auparavant ? Je ne savais que lui rpondre. Je haussai les paules, et je dclarai ne pas avoir pens quun tel incident et de l'importance. C'est d'une sacre importance ! enchana-t-il. Vicente est un sorcier de premire classe. S'il te donna quelque chose planter, c'est qu'il avait ses raisons. Et

47

si tu rencontras des gens sortis d'on ne sait o, immdiatement aprs avoir mis en terre cette plante, ce nest pas sans raison. Seul un imbcile comme toi peut ngliger un tel incident, et penser qu'il soit dnu de toute importance. Il voulut savoir exactement tout ce qui s'tait pass pendant ma visite don Vicente. Je rcapitulai. En traversant la ville je passai prs du march; alors me vint l'esprit lide de chercher don Vicente. J'entrai dans le march et me dirigeai vers la partie rserve aux plantes mdicinales. Je dcouvris trois tals en ligne gards par trois grosses vendeuses. J'allai un peu plus loin, et au tournant de lalle il y avait un autre tal tenu par un petit homme aux cheveux blancs. Il tait en train de vendre une cage oiseau une femme. En attendant qu'il soit seul je me promenai aux alentours, puis revins pour lui demander s'il connaissait Vicente Medrano. Sans me rpondre, il me dvisagea. Que lui veux-tu ce Vicente Medrano ? dit-il aprs un long silence. Je lui dis que je le cherchais pour le saluer au nom dun de ses amis, et je mentionnai le nom de don Juan. Le vieil homme ne me quitta pas du regard, puis me dit qu'il tait Vicente Medrano, pour me servir. Il me fit asseoir. Il semblait heureux de la visite, conserva un calme parfait et marqua l'entrevue dun ton sincrement amical. Je lui parlai de mon amiti avec don Juan, et j'eus l'impression qu'un rapport de sympathie s'instaurait immdiatement entre nous. Il me raconta quil connaissait don Juan depuis l'poque o tous deux devaient avoir vingt ans, et il ne cessa pas de me faire les louanges de son ami. Vers la fin de notre conversation il dclara dun ton de voix vibrant : Juan est un vrai homme de connaissance. Je me suis moimme, un moment, attach au pouvoir des plantes. Leurs proprits curatives m'ont toujours intress. Javais mme fait

48

une collection douvrages de botanique que je viens de vendre tout rcemment. Il garda le silence un bref moment, se frotta le menton deux reprises, comme s'il cherchait le mot exact pour exprimer sa pense. Tu pourrais dire que je suis seulement un homme de connaissance lyrique, dit-il enfin, je ne suis pas comme Juan, mon frre Indien. Il se replongea dans le silence. Ses yeux taient comme de verre, fixs au sol, un peu ma gauche. Puis il se tourna vers moi, et presque dans un murmure me confia : Oh! A quelle hauteur mon frre Indien plane-t-il ? Don Vicente se leva. Notre conversation semblait termine. Si n'importe qui avait fait ce genre de dclaration concernant son frre Indien , je l'aurais prise pour un clich; cependant le ton de don Vicente tait vraiment sincre et il y avait dans ses yeux une telle limpidit que je me laissai emporter par limage de son frre Indien planant d'incroyables hauteurs. Et je crus qu'il pensait rellement ce quil disait. Connaissance lyrique! Mon il! s'exclama don Juan. Vicente est un brujo. Pourquoi es-tu all le voir ? Je lui rappelai quil mavait lui-mme incit faire cette visite. Cest ridicule ! s'exclama-t-il dun ton dramatique. Un jour, je tai dit que lorsque tu sauras comment voir, tu devras rendre visite mon ami Vicente. Voil ce que je tavais dit. Probablement, tu ncoutais pas bien. Je rpliquai que je ne voyais rien de dramatique dans le fait d'avoir rencontr don Vicente; tout stait bien pass, ses manires et sa gentillesse m'avaient enchant. Don Juan dodelina la tte de gauche droite, et dun ton plaisantin exprima son ahurissement face ce quil nommait ma a chance dconcertante . Il ajouta que

49

ma visite chez don Vicente avait t comme entrer dans la tanire d'un lion en brandissant une brindille. Une certaine agitation semblait lavoir gagn, et malgr tous mes efforts de rflexion, je narrivais pas discerner de raison valable son tracas. Don Vicente tait un homme remarquable, il semblait si fragile, et son regard trange, hant, le rendait presque thr. Je voulus savoir comment une personne resplendissante d'amiti pouvait tre dangereuse. Tu es un sacr imbcile, dit-il, me regardant un moment avec duret. Ce n'est pas lui qui te causera le moindre mal. La connaissance c'est la puissance, et une fois que l'homme prend la route de la connaissance, il n'est plus responsable de ce qui peut arriver ceux qui le ctoient. Tu aurais d lui rendre visite seulement aprs avoir assez appris pour pouvoir te dfendre. Non pas contre lui, mais contre le pouvoir qu'il a harnach qui, ceci dit en passant, n'est ni le sien ni celui de n'importe qui. En apprenant que tu tais mon ami, Vicente supposa que tu savais comment te protger, et il t'a fait un cadeau. Il semble quil tait apprci, il a d te faire un trs grand cadeau; mais tu las gch. Quel dommage !

Le 24 mai 1968
Presque toute la journe je tourmentais don Juan pour quil me rvle la nature du cadeau de don Vicente. Je m'appuyais de diverses faons, sur la diffrence qui me sparait de lui. Ce qui pour lui s'expliquait naturellement pouvait me rester totalement incomprhensible. Combien de plantes t'a-t-il donnes ? se dcida demander don Juan. Quatre , lui dis-je, mais je nen tais mme pas certain. Puis il voulut exactement savoir le droulement

des vnements entre le moment o j'avais quitt don Vicente et celui o je m'arrtai au bord de la route. Mais je ne me souvenais plus de rien. Le nombre des plantes est trs important, ainsi que le droulement des vnements, dclara-t-il. Comment pourrais-je dcouvrir quel tait ton cadeau si tu ne peux pas te souvenir de ce qui s'est pass ? Je m'efforai de reconstituer la suite des vnements mais je n'y parvins pas. Si au moins tu pouvais te souvenir de tout ce qui s'est pass, je pourrais au moins te dire comment tu en es arriv gcher ton cadeau. Don Juan avait vraiment lair proccup. Il me pressa de me rappeler ce qui s'tait pass, mais ma mmoire s'y refusait totalement. Don Juan, votre avis, en quoi ai-je fait une faute ? lanai-je seulement pour entretenir la conversation. En tout. Mais j'ai pourtant suivi la lettre les instructions de don Vicente. Et alors ? Ne comprends-tu pas que suivre ses instructions navait aucun sens ? Pourquoi ? Parce que ces instructions taient destines quelqu'un capable de voir, et non un imbcile qui s'en est tir par une chance incroyable. Tu es all voir don Vicente sans tre prt. Il a eu un faible pour toi et t'a fait un cadeau. Un cadeau qui facilement aurait pu te coter la vie. Mais pourquoi ma-t-il offert une chose aussi srieuse ? Puisquil est sorcier, il aurait d savoir que je ne connais rien rien. Non, cela il ne pouvait pas le voir. Tu offres l'apparence de quelqu'un qui sait, alors qu'en fait tu connais bien peu. Je prcisai que jamais, tout au moins de manire dlibre, je ne l'avais abus.

51

50

 Ce n'tait pas de cela dont je parlais, dit-il, si tu avais jou au vantard, Vicente sen serait rendu compte. Il y a quelque chose pire que de prtendre. Quand je tevois, tu m'apparais comme si tu possdais une grande connaissance, et cependant je sais qu'il nen est rien. Don Juan, quai-je lair de connatre ? Les secrets du pouvoir, bien sr! La connaissance d'un brujo. Donc, Vicente ta vu, et il t'a fait un cadeau. Et avec cela tu t'es comport la faon des chiens qui ont la panse pleine. Un chien, lorsquil n'en veut plus, pisse sur la nourriture pour que les autres chiens ne la mangent pas. C'est exactement ce que tu as fait avec ton, cadeau. Maintenant, et pour toujours tu ignoreras ce qui sest pass. Tu as perdu un cadeau remarquable. Quel gaspillage ! Pendant un moment il se calma, puis il haussa les paules et me sourit. Il est inutile de se plaindre, et cependant il est vraiment difficile de ne pas le faire. Dans la vie dun homme les cadeaux de pouvoir sont extrmement rares. Moi, par exemple, jamais je n'en ai reu. A ma connaissance, trs peu de gens en ont eu un. C'est une honte d'avoir gaspill une chose absolument unique. Don Juan, je ne comprends pas ce que vous dites, y a-t-il maintenant quelque chose que je puisse faire pour rcuprer le cadeau ? Il clata de rire tout en rptant plusieurs fois : Rcuprer le cadeau ? Voil qui sonne bien, dit-il. Jaime a. Cependant il n'y a absolument rien faire pour rcuprer ton cadeau.

Le 25 mai 1968
Don Juan consacra la majeure partie de la journe et de son temps me montrer comment fabriquer de

simples piges pour attraper de petits animaux. Toute la matine nous avions coup et corc des branches. Dans ma tte je jonglais avec bien des questions que je dsirais lui poser. Pendant qu'il travaillait je tentai de lui parler, mais il me rpondit par une plaisanterie : j'tais le seul, annona-t-il, pouvoir remuer en mme temps mes doigts et mes lvres. Malgr tout, lorsque nous nous assmes pour nous reposer, je laissai chapper une question. Voir, comment est-ce ? Pour le savoir, il te faudra apprendre voir. Je ne peux pas te le dire. S'agit-il d'un secret que vous ne pouvez pas me rvler ? Non. Simplement quelque chose que je ne peux pas te dcrire. Pourquoi ? Cela n'aurait pour toi aucun sens. Essayez, don Juan. Peut-tre qu'avec moi cela aura un certain sens. Non. Tu dois toi-mme faire cet effort. Une fois que tu auras appris, tu pourras voir chacune des choses de ce monde dune faon diffrente. Alors, don Juan, vous ne voyez plus le monde la faon habituelle ? Je peux le voir de deux faons. Quand je dsire regarder le monde, je le vois ta faon. Mais quand je veux le voir, je le regarde de la faon que je connais, et je le perois d'une faon diffrente. Les choses gardent-elles toujours la mme apparence chaque fois que vous les voyez? - Les choses ne changent pas. Tu changes ta faon de regarder. Cest tout. Don Juan, je voulais dire que si, par exemple, vous voyez le mme arbre, sera-t-il toujours semblable chaque fois que vous le verrez? Non. Il change, et cependant il reste le mme.

53

52

 Mais si le mme arbre change chaque fois que vous le voyez, voir pourrait tre une simple illusion. Il clata de rire, et prenant une attitude pensive il ne me rpondit pas immdiatement. Enfin il dclara : Chaque fois que tu regardes une chose, tu ne la vois pas. Tu ne fais que la regarder, sans doute pour tre certain quil y a l quelque chose. Puisque voir ne te concerne pas, chaque fois que tu regardes les choses, elles semblent peu prs identiques. Lorsquon apprend voir, chaque fois quon voit une chose elle est diffrente, et pourtant c'est la mme. Je t'ai dj dit quun homme se voit comme un oeuf. Chaque fois que je vois le mme homme, je vois un oeuf, et cependant ce nest jamais le mme uf. Mais alors, puisque rien n'a jamais la mme apparence, il doit tre impossible de reconnatre quelque chose. Quel est donc l'avantage d'apprendre voir ? Tu peux diffrencier les choses. Tu peux les voir telles quelles sont rellement. Je ne vois donc pas les choses telles qu'elles sont rellement ! Non. Tes yeux n'ont appris qu regarder. Souvienstoi par exemple de ces trois personnes, ces Mexicains que tu as rencontrs. Tu me les as dcrits dans le moindre dtail. Tu mas mme prcis comment ils taient habills. Et cela suffit pour me prouver que tu ne les avais pas rellement vus. Si tu avais t capable de voir, tu aurais immdiatement su quil ne sagissait pas de personnes. Il ne sagissait pas de personnes ! Alors, qutaient-ils ? Il ne s'agissait pas de personnes. C'est tout. Mais cest impossible, ils taient comme vous et moi. Non, ils ntaient pas comme toi et moi. J'en suis certain. Je lui demandai sil sagissait de fantmes, desprits, ou de lme de personnes dcdes. Il rpondit qu'il

ignorait ce qu'taient les fantmes, les esprits, et les mes. Je traduisis en espagnol la dfinition donne pour le mot fantme par le dictionnaire Webster : L'esprit suppos incorporel dune personne morte, que lon conoit comme apparaissant aux vivants telle une apparition ple et indcise. Puis celle d'esprit : a Un tre super-naturel, particulirement celui que l'on pense tre... comme un fantme, ou comme habitant une certaine rgion, dou de caractre (bon ou mauvais). Il dclara quon pouvait peut-tre les dsigner par esprit, bien que la dfinition que j'avais lue ne suffise pas les dcrire de manire adquate. Sont-ils un genre de gardiens ? Non. Ils ne gardent rien. Sont-ils des surveillants? Veillent-ils au-dessus de nous ? Ce sont des forces, ni bonnes ni mauvaises, seulement des forces quun brujo apprend harnacher. Don Juan, sont-fis des allis ? Oui, ils sont les allis dun homme de connaissance. Il y avait huit ans que durait notre association, et pourtant c'tait la premire fois que don Juan abordait la dfinition de lalli, dfinition que j'avais d lui demander des dizaines et des dizaines de fois sans aucun succs. En gnral il ludait ma question en . disant que comme je savais trs bien ce qutait un alli, il serait idiot de formuler ce que je savais dj. Cette franche dclaration concernant la nature de lalli constituait quelque chose de nouveau, et je me sentis dsireux de pousser don Juan dans ses retranchements. Vous maviez dit que les allis taient contenus dans les plantes, dans le datura et dans les champignons 1.
1. Cf. op. cit., chap. Il, et analyse structurale.

54 55

 Je ne t'ai jamais dit cela, rpondit-il avec assurance. Chaque fois tu sautes pieds joints sur tes propres conclusions. Mais, don Juan, je lai pourtant not par crit. Tu peux crire tout ce que tu voudras, mais ne prtends pas que jai dit une telle chose. Je lui rappelai qu'il mavait en premier lieu dclar que l'alli de son benefactor tait le datura, et que le sien tait la petite fume; puis que plus tard il avait clairci cela en disant que l'alli tait contenu dans chaque plante. Non. Ce n'est pas exact, dit-il en fronant les sourcils. Mon alli est la petite fume, ce qui ne signifie pas que mon alli soit dans le mlange fumer, ou dans les champignons, ou dans ma pipe. Il faut tous les runir pour me transporter l'alli, et cet alli je peux pour des raisons trs personnelles le nommer la petite fume. Il prcisa ensuite que les trois personnes que j'avais vues, personnes qu'il nommait ceux-qui-ne-sontpasdes-gens los que no son gente taient en ralit les allis de don Vicente. Je ne pus mempcher de mentionner la diffrence quil avait lui-mme tablie entre Mescalito et un alli : un alli ne pouvait pas tre vu, alors quon pouvait aisment voir Mescalito. Cet argument nous entrana dans une longue discussion. Il dit qu'il avait nonc lide qu'un alli ne pouvait pas tre vu parce quun alli adoptait nimporte quelle forme. Quand je lui fis remarquer quil avait aussi une fois dit que Mescalito adoptait n'importe quelle forme, don Juan conclut la conversation en disant que le fait de voir auquel il se rfrait n'tait pas lhabituelle action de regarder les choses , et que ma confusion rsultait de mon insistance vouloir toujours parler.

Quelques heures plus tard don Juan lui-mme recommena parler des allis. J'avais eu l'impression de lavoir importun avec mes questions, par consquent je n'avais plus insist. Il me montrait comment construire un pige lapin. Je devais courber un long bton pour qu'il puisse passer une ficelle reliant les deux extrmits. Bien quassez mince, le bton rclama une force considrable pour tre arqu de faon adquate; mes bras et ma tte tremblaient sous cet effort. Lorsqu'il eut enfin fix la ficelle jtais puis. Nous nous assmes et commenmes discuter. Il dclara quil lui semblait vident que si je ne pouvais pas en parler, une chose me resterait toujours incomprhensible, mais que mes questions ne le gnaient pas. Dailleurs il dsirait me parler des allis. L'alli nest pas dans la fume. La fume te transporte l o se trouve lalli, et lorsque tu ne fais qu'un avec lalli, tu n'auras plus jamais besoin de fumer. A partir de ce moment-l tu pourras convoquer ton alli volont, et lui faire accomplir tout ce que tu dsireras. Les allis ne sont ni bons, ni mauvais. Mais ils sont mis en uvre par les sorciers dans n'importe quel but, s'ils le jugent utile. Je suis trs heureux d'avoir pour alli la petite fume car il exige peu de chose de ma part. Il est constant, et il est juste. Comment un alli vous apparat-il, don Juan ? Ainsi ces trois personnes que je vis ressemblaient des gens ordinaires. Pour vous, quelle apparence auraient-ils eue ? Lorsque tu les vois, les vrais gens ont l'apparence d'ufs lumineux. Les fausses gens ont toujours l'apparence de gens. Cest ce que j'ai voulu exprimer en disant
1. Id. Cf. note p. 42.

56

57

qu'il tait impossible de voir un alli. Les allis prennent des formes diffrentes. Ils ont lapparence de chiens, de coyottes, doiseaux, parfois mme de broussailles roules par le vent, de tout ce que tu voudras. La seule diffrence est que lorsque tu les vois, ils gardent l'apparence de ce quils prtendent tre. Quand tu vois, chaque chose possde sa propre manire d'tre. Comme les hommes qui ont lapparence d'ufs, les autres choses ont une autre apparence. Mais les allis ne peuvent tre vus que sous la forme qu'ils ont choisi d'adopter. Cette forme est d'ailleurs suffisante pour tromper les yeux, cest--dire nos yeux, car ni un chien ni un corbeau ne s'y tromperait. Pourquoi voudraient-ils ainsi nous tromper ? Je crois que c'est nous qui sommes des clowns. Nous ne trompons que nous-mmes. Les allis adoptent simplement la forme extrieure de nimporte quoi aux alentours, et c'est nous qui les prenons pour ce qu'ils ne sont pas. Il ne faut pas les blmer du fait que nous napprenons nos yeux qu regarder les choses. Don Juan, je ne comprends pas trs bien leur rle. Que font-ils dans le monde ? C'est exactement comme si tu me demandais ce que font les hommes dans le monde. Je n'en sais vraiment
rien. Nous sommes l, c'est tout. Comme nous, les allis

connat bien plus que nous. Un coyote est rarement tromp par l'apparence du monde. Alors, comment se fait-il que nous puissions les attraper et les tuer ? Si lapparence des choses ne les trompe pas, comment meurent-ils si facilement? Don Juan me fixa du regard jusqu ce que je me sente mal l'aise. Tu peux piger, empoisonner, ou tirer un coyote. Quelle que soit la faon dont nous nous y prenions, un coyote reste pour nous une proie facile parce qu'il nest pas habitu aux machinations des hommes. Cependant sil survit, tu peux tre certain que tu ne lattraperas plus jamais. Un bon chasseur sait cela, et jamais il ne place son pige au mme endroit, car si un coyote meurt au pige tous les coyotes peuvent voir sa mort qui sattarde cet endroit-l; donc ils viteront le pige et le lieu o il tait plac. Par contre, nous ne voyons jamais la mort qui trane l o un de nos semblables mourut; nous pourrions la souponner, mais jamais la voir. Un coyote peut-il voir un alli ? Evidemment. Sous quelle apparence ? Pour savoir cela il me faudrait devenir coyote. Cependant je puis te dire que pour un corbeau un alli apparat sous la forme dun chapeau pointu. Un chapeau large et rond la base, se terminant par une longue pointe. Certains sont brillants, mais la plupart restent mats et semblent trs lourds. Il ressemblent un tissu ruisselant. Ce sont des formes prsage. Don Juan, lorsque vous les voyez, quelle apparence ont-ils ? Je te lai dj dit, ils ont l'apparence de ce quils prtendent tre. Ils prennent la taille et la forme qui leur convient. Ils pourraient aussi bien avoir la forme d'un caillou que d'une montagne. Est-ce qu'ils parlent, ou rient, ou font des bruits ?

sont l. Et peut-tre y taient-ils avant nous ? Don Juan, que voulez-vous dire ? avant nous ? Nous, les hommes, n'avons pas toujours t l. Voulez-vous dire ici, dans ce pays, ou dans le monde ? La question suscita une longue controverse. Don Juan dclara que pour lui il ny avait que le monde, l'endroit o il posait ses pieds. Je lui demandai comment savait-il que nous navions pas toujours t dans le monde. Trs simplement, me rpondit-il, nous, les hommes, savons trs peu de chose sur le monde. Un coyote en

59

58

 En compagnie des hommes ils se comportent comme des hommes. En compagnie des animaux ils se comportent comme des animaux. En gnral les animaux sont effrays par leur prsence, cependant s'ils prennent lhabitude de voir des allis, ils les laissent l'cart. Ce que, dune certaine faon, nous faisons aussi. Parmi nous il y a des quantits d'allis, mais nous ne nous en rendons pas compte. Puisque nos yeux ne peuvent que regarder les choses, nous ne les voyons mme pas. Voulez-vous dire que parmi les gens que je vois dans la rue certains ne sont pas rellement des gens ? demandai-je compltement dconcert par ses dclarations. Certains n'en sont pas , dit-il en pesant soigneusement ses mots. Cela me sembla compltement absurde, mais je ne pouvais imaginer don Juan prt lancer une telle affirmation simplement pour se satisfaire dun effet assez facile. Je lui dclarai que tout cela ressemblait une histoire de science-fiction concernant les tres dune autre plante. Il prcisa que peu lui importait la comparaison, il nen demeurait pas moins que certaines personnes dans la rue n'taient pas des personnes. Pourquoi penser que chaque personne d'une foule est un tre humain? me demanda-t-il dun ton trs srieux. Je ne pouvais vraiment pas expliquer pourquoi, et je fis remarquer que jtais habitu penser ainsi, quil sagissait de ma part d'un acte de pure bonne foi. Il me dcrivit combien il aimait se placer en observation l o il y avait beaucoup de gens, et comment parfois il pouvait voir une foule d'hommes sous formes dufs, et au milieu de la masse des cratures en forme doeuf reprer une forme qui avait lapparence dun homme. J'ai beaucoup de plaisir agir ainsi, dit-il en riant.

routires, et observer les gens. Parfois je puis reprer un alli du premier coup, d'autres fois je ne peux voir que de vrais hommes. Un jour j'ai vu deux allis assis cte cte dans un autobus. Cest d'ailleurs la seule fois o jen vis deux ensemble. En voir deux ensemble, est-ce pour vous une chose significative ? Evidemment. Tout ce quils font est significatif. Cest de leurs actions que le brujo extrait parfois sa puissance. Mme sil n'a pas un alli personnel un brujo, pour autant quil sache voir, peut manier le pouvoir en observant les actions des allis. Mon benefactor m'enseigna comment procder, et avant d'avoir mon alli, pendant des annes jobservai les foules de gens pour y reprer les allis, et chaque fois que j'en vis un, il m'enseigna quelque chose. Toi, tu es tomb sur trois d'entre eux. Quelle leon extraordinaire nas-tu pas gaspille ! Jusqu ce que nous eussions termin lassemblage du pige lapin, il garda le silence. Alors il se tourna vers moi, et brusquement me dclara, comme s'il venait de s'en souvenir, quune autre chose importante concernant les allis tait que lorsquon en dcouvrait deux ensemble il s'agissait toujours de deux de mme genre. Les deux allis qu'il avait aperus taient deux hommes. Mais puisque javais rencontr deux hommes et une femme, il fallait en conclure que mon exprience tait encore plus inhabituelle. Je lui demandai si les allis pouvaient prendre une forme denfant; si ces enfants seraient ou non du mme sexe. Si les allis prenaient lapparence de gens de races diffrentes. S'ils pouvaient composer une famille, homme, femme et enfant. Et pour en finir je voulus savoir sil avait vu un alli conduire une automobile ou un autobus. Don Juan ne me rpondit pas. Il souriait et me laissait

60
Jaime m'asseoir dans les jardins publics, dans les gares

61

parler. A ma dernire question il ne se contint plus et clata de rire. Il dit que je ne faisais pas attention mes questions, quil aurait t prfrable de demander sil avait vu un alli conduisant un engin moteur. Noublie pas les motos, surtout pas ! ajouta-t-il avec un clair espigle dans ses yeux. Je crus qu'il se moquait de mes questions, quil plaisantait et samusait. Son rire me gagna. Puis il expliqua que les allis ne pouvaient ni diriger ni agir sur quelque chose directement. Cependant, de manire indirecte, ils pouvaient agir sur l'homme. Don Juan prcisa que le contact avec un alli tait dangereux, car l'alli tait capable d'attiser le plus mauvais ct dun homme. L'apprentissage tait long et pnible puisquil fallait rduire au minimum tout ce qui ntait pas indispensable la vie, car cela constituait la seule faon de rsister limpact d'une telle rencontre. Puis il raconta que son benefactor, lorsquil avait pour la premire fois rencontr son alli, avait t pouss se brler, ce qui l'avait effray plus que si un puma l'avait mordu. Quant lui-mme, il stait brl au genou et lpaule, lorsquun alli lavait pouss dans un feu de bois; mais, quand fut venu le moment o il ne fit qu'un avec l'alli, les cicatrices disparurent.

3
Le 10 juin 1968 nous entreprmes un long voyage pour aller un mitote. Il y avait des mois que j'esprais avoir cette occasion, et malgr ma vive impatience je ntais pas certain que je dsirais vraiment y participer. Je pensais que mon hsitation venait de ma peur dtre oblig de prendre du peyotl au cours de la runion, alors que je n'en avais aucunement envie. Bien des fois je m'tais ouvert don Juan sur ce point. Au dbut, plein de patience, il riait, puis un jour il dclara trs fermement quil ne voulait plus entendre parler de ma peur. Quant moi, je considrai le mitote comme un terrain dexprience pour vrifier mon schma. Je n'avais jamais entirement rejet lide quun meneur occulte tait indispensable pour assurer l'accord des participants. Dune certaine faon j'avais l'impression que don Juan avait cart mon hypothse de travail pour des raisons personnelles, c'est--dire parce quil jugeait plus efficace d'expliquer tout ce qui se produisait pendant un mitote en fonction du fait de voir . Jtais parfaitement conscient que mon dsir de dcouvrir une explication, mon avis raisonnable, allait l'encontre de ce quil dsirait me faire accomplir; cest d'ailleurs pour cette raison quil avait dcid de rejeter mon raisonnement, ainsi quil le faisait avec tout ce qui ntait pas conforme son systme. Cependant, peu avant le
63

dpart, don Juan me mit l'aise en dclarant que je participerai la runion du peyotl en simple observateur. Je me sentis dfinitivement soulag, et cette fois-ci jtais persuad de pouvoir dcouvrir le processus secret par lequel les participants obtiennent un accord parfait. Nous partmes tard dans laprs-midi, au moment o le soleil trs bas sur l'horizon me rchauffait la nuque; ce qui, tout en conduisant, me faisait souhaiter avoir un store vnitien pour couvrir la vitre arrire. Du sommet d'une cte je pus plonger mon regard dans une immense valle o la route semblait tre un mince ruban noir droul sur dinnombrables collines quil montait et descendait. Avant daborder la descente je le suivis des yeux jusque trs loin au sud alors qu'il disparaissait dans une chane de basses montagnes. Don Juan restait tranquillement assis, regardant droit devant lui. Nous n'avions pas chang un seul mot depuis trs longtemps. Nous roulions toutes vitres baisses mais la chaleur devenait insupportable; la journe avait t extrmement chaude. Je me sentais contrari et impatient, et un moment donn je ne pus que me plaindre de cette chaleur. Don Juan frona les sourcils et me jeta un regard inquisiteur. A cette poque de lanne, au Mexique, il fait chaud partout, dit-il. Il n'y a l rien qu'on puisse changer. Je me gardai bien de le regarder, je savais qu'il me dvisageait. En descendant la voiture prit de la vitesse, et si vaguement j'avais aperu le signe Vado (cassis) je ne ragis que lorsque je vis le cassis; je donnai un coup de frein brutal, mais malgr cela nous le passmes assez grande vitesse et le choc trs marqu nous secoua, fort. Je ralentis. Nous traversions une rgion o le btail pturait en libert jusqu'au bord de la route, et il n'tait pas rare de voir la carcasse dune vache ou dun cheval cras par un camion. A un moment donn, je dus

64

arrter la voiture pour laisser des chevaux traverer la route. Je me sentais de plus en plus impatient et par contrecoup contrari. Je confiai don Juan que ctait la chaleur qui m'nervait ainsi; depuis mon enfance je dtestais la chaleur de lt parce que j'touffais et que je pouvais peine respirer. Tu n'es plus un enfant, remarqua-t-il. La chaleur mtouffe toujours. Eh bien, lorsque jtais enfant, la faim m'touffait, dit-il avec douceur. Avoir faim tait alors tout ce que je connaissais. Mon estomac gonflait jusqu ce que je puisse peine respirer. Mais cela, ctait lorsque jtais enfant; maintenant, si je suis affam, je ne peux plus touffer et gonfler comme un crapaud. Je n'avais rien rpondre, je sentais m'tre gliss dans un traquenard; j'allais tre accul au combat, alors que je nen avais aucune envie. Tout compte fait, la chaleur n'tait plus accablante, et ce qui mennuyait vraiment tait lide de mpuiser au long des quinze cents kilomtres de conduite qu'il me restait accomplir. Arrtons-nous pour manger, dis-je. Peut-tre qu'une fois le soleil couch la chaleur tombera. Don Juan me regarda en souriant, et dclara qu'il n'y aurait sur notre route aucune ville assez propre mon gr pendant encore assez longtemps, car, sil m'avait bien compris, je ne marrtais jamais pour manger aux petits stands placs au bord de la route. N'as-tu donc plus peur dattraper la diarrhe ? Je le savais sarcastique, mais en plus il gardait sur moi un regard inquisiteur et semblait trs srieux. A te voir agir de la sorte, continua-t-il, on pourrait croire que la diarrhe est l, tapie dans un coin, attendant le moment o tu mettras pied terre pour te sauter dessus. Tu es' dans un sacr mauvais pas, si tu arrives chapper la chaleur, il est bien possible que la diarrhe t'attrape.

65

Son ton de voix tait si srieux que je ne pus m'empcher d'clater de rire. Puis le voyage se poursuivit en silence. La nuit tombait lorsque nous arrivmes un relais routier pour camionneurs nomm Los Vidrios, les morceaux de verre. Sans quitter son sige don Juan beugla vers la cuisine : Qu'y a-t-il manger ce soir ? Du cochon, rpondit une voix de femme. J'espre pour toi que ce cochon a t cras sur la route aujourd'hui mme , me glissa-t-il en riant. Nous sortmes de la voiture. De tous les cts s'talaient de basses montagnes semblables des coules de lave solidifie laisses par une gigantesque ruption volcanique. Dans la nuit les pics noirs et pointus se dtachaient sur le ciel comme d'immenses murs de dbris de verre. Au cours du repas je dis don Juan que je voyais trs bien pourquoi avoir ainsi nomm cet endroit, coup sr cause des montagnes en forme d'clats de verre. Catgoriquement il rpliqua que l'endroit avait t nomm Los Vidrios parce qu'un camion charg de vitres s'tait renvers, et que pendant des annes le sol avait t recouvert de morceaux de verre. Je voulus savoir s'il plaisantait. Demande n'importe qui du coin. Je questionnai un homme assis la table voisine, mais en sexcusant il rpondit qu'il ne savait pas. J'allais la cuisine demander aux femmes qui y travaillaient, elles dclarrent ignorer pourquoi il se nommait ainsi. Lendroit se nommait Los Vidrios, c'est tout ce quelles savaient. Je crois avoir raison, me confia don Juan mivoix. Les Mexicains ne remarquent jamais ce qui les entoure. Je suis persuad quils ne voient pas les montagnes de verre. Mais s'il y avait l une montagne dclats de vitres, il est certain qu'elle y demeurerait des annes sans quils y touchent.

Nous clatmes de rire. Le repas termin don Juan me demanda si j'allais toujours bien. Je rpondis par l'affirmative, mais javais envie de vomir. Il me fixa du regard et je crois quil dcela mon malaise. Lorsque tu as dcid de venir au Mexique, tu aurais d te dbarrasser de toutes tes peurs futiles, dit-il svrement. Ta seule dcision de venir aurait d les liminer. Tu es venu parce que tu dsirais venir. C'est une attitude de guerrier 1. Avant de prendre une dcision pense et inquite-toi, mais une fois quelle est prise, libre-toi des penses et des inquitudes. Ensuite il y aura des millions d'autres dcisions prendre. Voil une attitude de guerrier. Don Juan, je pense agir de cette faon, au moins de temps autre. Cependant il m'est difficile d'tre toujours sur la brche. Si les choses deviennent confuses, un guerrier pense sa mort. Voil qui est encore plus dur, don Juan. Pour la plupart des gens la mort est une chose loigne, vague. Nous n'y pensons jamais. Pourquoi pas ? Et pourquoi devrions-nous y penser ? Trs simplement parce que l'ide de la mort est la seule chose qui apaise notre esprit. Au moment de quitter Los Vidrios la nuit tait noire, et les silhouettes des pics se confondaient avec la noirceur du ciel. Pendant plus d'une heure nous nchangemes pas un seul mot. Jtais fatigu et javais l'impression de ne pas parler parce que nous n'avions rien nous dire. Ici et l quelques voitures nous croisaient, mais il semblait que nous tions les seuls faire route vers le sud. Cela me sembla trange, et souvent je jetai un oeil dans le rtroviseur pour voir sil y
1. Cf. op. cit., chap. XI, et analyse structurale.

67

66

avait dautres voitures derrire nous; mais la route demeurait dserte. Je me lassai de ce guet, et je me mis penser lobjet de notre voyage. Brusquement je me rendis compte de l'extrme brillance de la lumire des phares trouant lobscurit environnante. Machinalement je jetai un il dans le rtroviseur, et je vis une lueur trs brillante, puis deux sources de lumire qui semblrent jaillir du sol. Il sagissait certainement des phares dune voiture arrivant en haut dune cte, derrire nous. Pendant un moment ils furent visibles, puis ils disparurent comme s'ils avaient t balays dans la nuit. Un instant plus tard ils rapparurent au sommet dune cte, et nouveau s'vanouirent. Pendant longtemps je suivis leur apparition et disparition. Soudain je me rendis compte que la voiture nous rattrapait car les lumires devenaient de plus en plus intenses. Sans raison, je me sentais mal laise. Volontairement jappuyai sur la pdale dacclration. Don Juan remarqua mon inquitude, moins que le soudain changement de vitesse l'et surpris. Il me regarda, puis il se tourna pour observer les lumires lointaines. Il voulut savoir ce qui nallait pas. Je lui racontai que pendant des heures la route avait t dserte derrire nous, mais que brusquement j'avais aperu les lumires dune voiture qui petit petit nous gagnait de vitesse. Il rit sous cape, et me demanda si je croyais vraiment quil sagissait dune automobile. Je lui rpondis que je ne voyais pas quoi d'autre circulerait sur la route avec des phares. Il prcisa que mon agitation et mon inquitude lui avaient suggr que peut-tre je sentais que ce qui tait derrire nous tait quelque chose de plus qu'une simple voiture. Je lui rptai qu'il sagissait d'une voiture, ou d'un camion. De quoi dautre pourrait-il sagir ? demandai-je dun ton un peu excd. Les remarques de don Juan m'avaient mis en alerte.

Il se tourna et me regarda, puis il hocha la tte comme s'il jaugeait ce quil allait dire. Sur la tte de la mort, il y a des lumires, dclara-t-il dune voix trs douce. La mort les place comme on met un, chapeau, puis elle s'en va au galop. Ce sont les lumires de la mort galopant derrire nous, de plus en plus proche, nous rattrapant chaque instant. Un frisson parcourut mon chine. Un peu plus tard je levai les yeux vers le rtroviseur. Aucune lumire n'tait visible. Je dis don Juan que la voiture avait d sarrter, ou prendre une autre route. Il ne se retourna pas pour vrifier. Il tira ses bras, billa, puis dit : Non. La mort ne s'arrte jamais. Parfois elle teint ses lumires, cest tout. Nous arrivmes dans le nord-est du Mexique le

13 juin.
A lentre d'une petite maison d'adobe quatre fillettes et deux vieilles Indiennes qui se ressemblaient et devaient tre soeurs taient apparues. Derrire la maison il y avait une hutte et une grande en ruine avec seulement un mur et quelques morceaux de toit en place. Elles semblaient nous attendre. Elles avaient d reprer la trane de poussire leve par la voiture sur les quelques kilomtres de chemin de tertre sparant de la route goudronne. Nous tions dans une profonde valle et de l, la route ressemblait une longue cicatrice tranchant le haut du flanc des vertes collines. Don Juan descendit pour parler avec les deux vieilles femmes qui lui dsignrent des tabourets de bois placs devant la porte. Il me fit signe de venir m'asseoir. Une des femmes resta en notre compagnie. Dans lembrasure de la porte deux des fillettes me dvisageaient avec une vidente curiosit. Je leur fis un signe de la main,

69

68

elles gloussrent de rire et se prcipitrent l'intrieur. Quelques minutes plus tard deux jeunes gens arrivrent, salurent don Juan, mais n'eurent pas un signe pour moi. Ils parlrent brivement avec lui, puis il se leva et tous nous allmes dans une autre maison environ huit cents mtres de l. Un autre groupe de gens nous y attendait. Don Juan entra, mais me fit signe de rester la porte. A lintrieur je vis un vieil Indien peu prs du mme ge que don Juan assis sur un tabouret de bois. Il ne faisait pas encore vraiment nuit. Devant la maison, un groupe de jeunes Indiens et Indiennes tait tranquillement assembl autour dun vieux camion. Je leur parlai en espagnol, mais ils refusrent de manire dlibre de me rpondre. Chaque fois que je disais quelque chose les jeunes Indiennes gloussaient, et les jeunes Indiens souriaient poliment puis dtournaient leur regard. Ils se comportaient comme sils ne me comprenaient pas, et je savais pourtant quils parlaient espagnol car je les avais entendus l'utiliser entre eux. Don Juan et le vieil Indien sortirent de la maison et sinstallrent dans la cabine du camion, ct du chauffeur. Cela fut sans doute le signal attendu car tout le monde se tassa sur la plate-forme; comme il n'y avait pas de ridelles, lorsque le camion dmarra chacun agrippa une corde fixe aux crochets le long des cts. Le camion avanait lentement sur le chemin de terre. A un moment donn il s'arrta en haut dune cte trs raide, et tout le monde descendit pour le suivre en marchant. Deux jeunes Indiens montrent sur le plateau et, secous par les cahots du camion, sans se tenir la corde ils essayrent de rester assis au bord. Les femmes riaient et les encourageaient. Don Juan et le vieil homme, que lon nommait don Silvio, avanaient cte cte, sans sembler sintresser aux clowneries des jeu-

70

nes gens. Au pied de la cte tout le monde reprit place sur le camion. Le voyage se poursuivit pendant environ une heure. Le plateau tait dur et peu confortable, et je restais debout contre la cabine. Nous tions arrivs devant un groupe de cabanes o nous attendaient d'autres,gens, et dans la nuit je ne pus distinguer que ceux autour de la lampe ptrole pendue dans louverture dune porte. Tout le monde descendit pour se mler aux gens dj l et pour entrer dans les maisons. A nouveau don Juan me dit dattendre l'extrieur. Je mappuyais sur le garde-boue avant du camion; une ou deux minutes plus tard trois jeunes hommes vinrent me voir, l'un d'eux m'avait rencontr quatre annes auparavant au cours d'un mitote. Il m'embrassa en empoignant mes avantbras. Tout va bien , me chuchota-t-il en espagnol. Nous restmes tranquillement prs du camion. La nuit tait chaude et venteuse, et je pouvais entendre le doux bruissement d'un ruisseau scoulant non loin de nous. A voix basse mon compagnon me demanda si j'avais des cigarettes. Je fis passer le paquet. A la lueur des cigarettes je jetai un il sur ma montre, il tait neuf heures. Un peu plus tard un groupe de gens sortit de la maison. Mes compagnons les suivirent. Don Juan arriva et m'annona qu'il avait expliqu de manire satisfaisante pour tous ma prsence ici, que j'tais le bienvenu, et que je servirai l'eau pendant le mitote. Il ajouta que nous partions sur-le-champ. Un groupe, compos de dix femmes et de onze hommes, sortit de la maison. L'homme en tte tait plutt de forte stature, il paraissait g d'environ cinquante-cinq ans. On le nommait Mocho , un surnom qui signifie tranch . Il avanait d'un pas ferme et dcid, et portait une lampe quil balanait d'un ct lautre tout en marchant. Je crus quil la dplaait sans

71

raison, mais je dcouvris rapidement qu'il la balanait pour signaler un passage difficile, ou un obstacle sur le sentier. La marche se prolongea pendant une heure. Les femmes bavardaient et riaient doucement entre elles. Don Juan et le vieil Indien taient en tte, jtais le dernier de la file. J'avais les yeux clous au sol pour essayer de voir o jallais poser mes pieds. Depuis mes derniers priples nocturnes dans les collines en compagnie de don Juan, quatre annes auparavant, j'avais perdu lhabitude et ma forme physique. Je trbuchai et cognai de petits cailloux, car mes genoux avaient perdu leur souplesse; le chemin semblait se jouer de moi, monter quand japprochais dune bosse et descendre lorsque je me croyais au fond du creux. J'tais le plus bruyant des marcheurs, et malgr moi je devins la rise de tous. Chaque fois que je trbuchais, quelquun s'exclamait Wou-ou , et tout le monde clatait de rire. Une fois je cognai de la pointe du pied un caillou qui alla heurter la cheville d'une femme, et, la joie de tous, elle dit haute voix : Donnez une lanterne ce pauvre garon! Mais le pire survint lorsque pour viter de mtaler par terre j'agrippai lhomme devant moi; sous le poids, il faillit lui aussi tomber, et de manire intentionnelle hurla plus que de raison. Tous riaient tellement quil fallut faire une pause. A un moment donn le chef de file leva et baissa la lampe ptrole. Il me sembla qu'il signalait larrive. A ma droite se dtachait la sombre silhouette d'une maison basse. Chacun se dispersa, et trbuchant dans le noir j'eus de la peine retrouver don Juan assis sur un rocher. Il me rpta que je devrais servir l'eau aux participants selon une procdure quil mavait enseigne des annes auparavant; je m'en souvenais dans le moindre dtail. Toutefois il insista pour me montrer nouveau comment faire. Puis nous allmes derrire la maison o les hommes

staient runis autour d'un feu. A cinq mtres de celui-ci une zone avait t recouverte de nattes de paille. Mocho alla s'asseoir le premier, et je remarquai qu'il avait la partie suprieure du pavillon de son oreille gauche tranche, ce qui expliquait son surnom. Don Silvio vint se placer sa droite, don Juan sa gauche. Mocho faisait face au feu. Un jeune homme savana et dposa devant lui un panier plat plein de boutons de peyotl, puis il alla sasseoir entre Mocho et don Silvio. Un second jeune homme plaa deux petits paniers ct de lautre et alla s'asseoir entre Mocho et don Juan. Deux autres jeunes gens sinstallrent de chaque ct du groupe, pour fermer ce cercle de sept personnes. Les femmes rentrrent l'intrieur de la maison. Deux jeunes gens avaient pour tche dentretenir du feu, et aid par un jeune garon je moccupais de leau qui serait donne aux sept participants aprs la crmonie nocturne. Je m'installai sur un rocher en compagnie du jeune garon. Le feu et le rcipient d'eau taient placs symtriquement par rapport au cercle des participants. Mocho chanta son chant de peyotl'. Ses yeux clos, son corps sagitait de haut en bas, et il continua chanter pendant trs longtemps dans un langage que je ne comprenais pas. Puis, tour de rle, chacun des participants chanta ses chants du peyotl. Apparemment ils chantaient lorsqu'ils en avaient envie. Ensuite, Mocho leva le grand panier, prit deux boutons de peyotl 2, et le reposa au centre du cercle. Don Silvio fit de mme, et don Juan aprs lui. En suivant le sens inverse des aiguilles dune montre, les
1. Cf. op. cit., chap. IV et VIII 2. Le peyotl est une cacace non pineuse de forme cylindrique couverte de poils longs et blanchtres qui se termine par une partie globuleuse souvent la seule sortir du sol que l'on nomme bouton .

72

73

quatre jeunes gens qui semblaient former un groupe diffrent prirent chacun deux boutons. Par quatre fois ce rite se rpta. Puis ils se passrent de lun l'autre les deux petits paniers contenant des fruits secs et de la viande sche. Au cours de la nuit ce cycle fut repris plusieurs fois, et malgr tous mes efforts je narrivais pas dtecter l'ordre implicite de leur comportement respectif. Ils ne se parlrent pas, et au contraire chacun semblait renferm sur lui-mme et pour luimme. Jamais je ne vis l'un d'eux s'occuper de ce que les autres pouvaient faire. Avant laube ils se levrent, reurent leau que nous leur apportmes, et se dispersrent. Le jour venu je cherchai m'orienter. La maison tait une simple baraque dune seule pice, un difice dadobe au toit de chaume. Le paysage alentour tait plutt dprimant, une aride plaine la vgtation clairseme o les broussailles et les cactus poussaient ensemble, pas un seul arbre en vue. Je navais aucune envie de m'loigner de la maison. Le matin les femmes s'en allrent, et en conservant le silence les hommes sinstallrent plus prs de la maison. Vers midi nous nous assmes dans les mmes positions que la nuit, et un panier rempli de morceaux de viande sche de la taille d'un bouton de peyotl circula de lun l'autre. Quelques-uns chantrent leurs chants du peyotl. A peu prs une heure plus tard tous se levrent et se dispersrent alentour. Les femmes avaient laiss un pot de bouillie de mas destin ceux qui s'occupaient du feu et de l'eau. Jen mangeai un peu, puis je mendormis le reste de laprs-midi. La nuit venue, les jeunes gens en charge du feu en difirent un autre, et la crmonie du peyotl reprit dans un ordre peu de chose prs semblable celui de la nuit prcdente.

J'essayai d'observer chacun des gestes accomplis par chacun des participants dans l'espoir de dcouvrir ne serait-ce que la plus infime trace dun systme de communication verbale ou non verbale. Rien dans leur faon dagir ne laissa percer l'existence d'un systme cach. Tt dans la soire suivante, pour la troisime fois se rpta la crmonie du peyotl, et au matin je savais avoir encore chou dans leffort pour dcouvrir un meneur occulte ou toute autre forme d'change secret entre les participants, ou quelques traces de leur systme d'entente. Toute la journe je restais assis dans mon coin pour tenter de mettre de lordre dans mes notes. Lorsque au soir de la quatrime nuit les hommes se runirent, je savais intuitivement quil s'agissait de leur dernire rencontre. Personne ne me l'avait dit, cependant jtais certain que le lendemain chacun rentrerait chez soi. Chacun regagna sa place, et moi la mienne ct de leau. L'attitude des sept hommes fut exactement la rplique de celle que javais remarque pendant les trois nuits prcdentes. A nouveau je m'absorbai dans lobservation de leurs moindres mouvements, je dsirais m'assurer de tout ce quils faisaient, de chaque mouvement, de chaque son, de chaque geste. Un moment jentendis une sorte de bourdonnement dans mes oreilles, et comme ce genre de bruit ne diffrait pas dun bruit ordinaire je n'y prtai pas attention. Mais il s'intensifia tout en restant dans les limites d'un son audible sans effort et sans peine. Je me souviens davoir alors divis mon attention entre ce bruit et les hommes. Au mme instant les visages des participants me semblrent devenir plus brillants, comme si on avait braqu vers eux une lampe, mais il ne s'agissait pas d'une lumire lectrique, ni de celle dune lampe essence ou ptrole, ni de la rflexion

75

74

des flammes du feu sur leur visage. C'tait plutt un genre diridescence, une luminosit rostre, assez faible mais malgr tout facile distinguer la distance laquelle je me trouvai. Le bourdonnement prit plus dampleur. Je cherchai des yeux le jeune garon mes cts; il s'tait endormi. La luminosit rostre devint encore plus remarquable. Je regardai don Juan qui avait les yeux clos ainsi que don Silvio et Mocho; je ne pouvais pas voir les visages des quatre jeunes gens car deux taient courbs en avant et les deux autres me tournaient le dos. Mon effort dobservation mabsorbait de plus en plus; je n'avais pas encore parfaitement pris conscience du fait que jentendais un bourdonnement et que je voyais une lueur rose planant au-dessus des participants. Un moment plus tard je me rendis compte que la luminosit rostre et le bourdonnement taient constants. Un tonnement extrme me gagna, et une pense qui n'avait rien voir avec la scne que j'observais ou avec le but que je mtais fix en venant au mitote me traversa l'esprit. Je me souvins d'une phrase que ma mre m'avait adresse quand j'tais tout gamin. Le souvenir tait inopportun. Jessayais de le chasser et de me concentrer nouveau, mais sans y parvenir. Le souvenir surgit une fois de plus, trs net, imprieux, j'entendis nettement la voix de ma mre qui m'appelait. Jentendis le glissement de ses pantoufles, puis elle se mit rire. Je me retournai pour la chercher du regard, je me rendais parfaitement compte que jallais tre transport dans le temps par une sorte dhallucination ou de mirage, et que j'allais la voir. Mais je ne vis que le jeune garon endormi. Le voir me secoua, j'prouvais un bref moment d'aisance et de lucidit. Je repris mon observation des participants. Leur position n'avait absolument pas chang. Je remarquai que la luminosit et le bourdonnement avaient disparu. Je me sentais soulag. Je pensai que l'hallucination

pendant laquelle javais entendu ma mre tait elle aussi vanouie. Malgr tout, sa voix avait t nette et clatante. Je me dis plusieurs reprises que, pendant un court instant, cette voix mavait presque pig. Je notais vaguement que don Juan me regardait, mais cela mimportait peu. Le souvenir de la voix de ma mre m'appelait, m'envotait. Dsesprment je tentai de penser quelque chose d'autre. Et nouveau j'entendis sa voix, aussi distinctement que si elle avait t derrire moi. Elle mappela. Brusquement je fis demi-tour. Je ne vis que la silhouette sombre de la maison et des broussailles tout autour. Avoir entendu clairement mon nom me plongea dans une angoisse profonde. Involontairement je me mis gmir. J'avais froid, je me sentais seul, je commenai pleurer. A ce moment prcis j'eus la sensation prcise davoir besoin de quelquun qui prendrait soin de moi. Je tournai la tte dans la direction de don Juan. Il me fixait du regard. Je ne voulus plus le voir et je fermai les yeux. Alors je vis ma mre. Il ne s'agissait plus de la pense de ma mre, cest--dire de la faon dont habituellement je pense elle, mais dune vision claire. Elle tait l, debout mon ct. Le dsespoir me submergea, je tremblais, je voulais m'enfuir. Cette vision de ma mre devenait trop 'troublante, trop trangre au but que je mtais fix en venant dans cette runion du peyotl. Je ne pouvais viter consciemment de la voir, mais peut-tre que si j'avais vraiment voulu voir disparatre cette vision jaurais ouvert les yeux. Au contraire je lexaminais dans le moindre dtail. Je ne faisais pas que la regarder, je la sentais intensment. Une sensation trs particulire menvahit, comme impose par une force extrieure. Et soudain, je subis lhorrible fardeau de l'amour maternel. En lentendant mappeler de mon nom, je fus dchir.- Le souvenir de ma mre mavait rempli dangoisse, mais en l'examinant je sus que je ne l'avais jamais aime. Cette rvlation me choqua. Une

77

76

avalanche de penses et d'images mengloutit; ma mre avait entre-temps disparu, mais cela ne m'importait plus du tout. Et ce que les Indiens pouvaient accomplir encore moins. En fait, javais compltement oubli le mitote. J'tais entirement absorb par des sries de penses extraordinaires, extraordinaires parce qu'elles constituaient beaucoup plus que des penses ordinaires; elles taient des units intgrales de sensations qui prenaient valeur de certitudes motionnelles, dvidences indiscutables sur la nature de ma relation avec ma mre. A un moment donn, le flot de ces penses extraordinaires se tarit; je maperus qu'elles perdaient alors leur fluidit et leur intgrit. Je commenais penser dautres choses. Mes penses vagabondaient. Je songeais dautres proches parents, mais plus aucune image ne vint accompagner ces penses. Alors je regardai don Juan. Il tait debout ainsi que tous les autres hommes, et ils s'avanaient vers leau. Je me levai et secouai le jeune garon toujours endormi. Aussitt assis dans ma voiture, je racontai don Juan les scnes de ma vision. Ce rcit le fit rire de bon cur, et il dclara que ma vision tait un signe, un prsage aussi important que ma premire rencontre avec Mescalito 1. Je me souvins que don Juan avait interprt mes ractions pendant ma premire ingestion de peyotl comme un prsage dextrme importance, et c'est d'ailleurs ce prsage qui le dcida m'enseigner sa connaissance. Don Juan me prcisa que pendant la dernire nuit du mitote Mescalito avait plan au-dessus de moi avec une telle insistance que tous les hommes furent forcs de se tourner vers moi; ce qui expliquait pourquoi il me fixait
1. Cf. op. cit., chap. I

du regard chaque fois que j'avais tourn mes yeux vers lui. Je dsirai connatre son interprtation de ma vision, mais il refusa den parler. Il me dit que mes sensations, n'importe lesquelles dentre elles, n'taient qu'absurdit en comparaison du prsage. Il continua dcrire la lueur de Mescalito planant au-dessus de moi, du fait que tous lavaient parfaitement vue. Ctait un spectacle remarquable. On ne pourrait souhaiter un meilleur prsage. Evidemment don Juan dirigeait ses rflexions dans une perspective diffrente de la mienne. Seule lintressait limportance des vnements qu'il interprtait comme un prsage, alors que je restais surtout obsd par les dtails de ma vision. Peu mimportent les prsages, dis-je, je dsire savoir ce qui m'est arriv. Il frona les sourcils comme sil allait se mettre en colre; il demeura immobile et silencieux pendant un moment. Puis il me regarda. Dun ton extrmement nergique il dclara que le seul rsultat important tait que Mescalito se ft montr excessivement gentil avec moi, et met donn une leon sans autre effort de ma part que le simple fait d'tre l.

79

78

4
Le 4 septembre 1968, jallais Sonora
rendre visite
don Juan. Pour rpondre une demande quil mavait faite lors de mon dernier sjour, je m'arrtai Hermosillo pour acheter une tequila locale nomme bacanora qui ne se vend pas ailleurs. Sachant qu'il n'aimait pas l'alcool cette requte me semblait trange; nanmoins jachetai quatre bouteilles que je plaai dans une bote parmi les autres choses que je lui amenai. Tu as achet quatre bouteilles, pourquoi ? dit-il en riant lorsque jouvris la bote. Je t'avais dit une. Je pense que tu as cru que la bacanora tait pour moi, mais je la destine mon petit-fils Lucio, et tu vas la lui offrir comme sil s'agissait dun cadeau de ta part. Deux annes plus tt javais rencontr le petit-fils de don Juan. Il avait alors vingt-huit ans, tait trs grand, plus dun mtre quatre-vingts, toujours bien vtu, mais de faon plutt extravagante pour un Indien, vu la pauvret de ses ressources. Alors que la plupart des Yaqui portent des pantalons de toile kaki ou des bluejeans , un chapeau de paille et des sandales nommes guaraches quils fabriquent eux-mmes, Lucio avait une veste en cuir noir avec des dcorations de perles de turquoise, un chapeau de cow-boy texan, et une paire de bottes marques son monogramme et dcores la main. Ce cadeau enchanta Lucio, et sur-le-champ il emporta

les bouteilles dans sa maison, sans doute pour les ranger. Don Juan laissa chapper un commentaire ngligent sur ces gens qui amassent lalcool pour le boire lorsqu'ils sont seuls. Lucio rpondit qu'il nallait pas le garder, mais seulement le mettre de ct jusqu ce soir car il allait inviter ses amis venir boire avec lui. Vers sept heures du soir je revins chez Lucio. La nuit tait dj tombe, et je distinguai vaguement les silhouettes de deux personnes debout ct dun arbuste. Il s'agissait de Lucio et dun de ses amis qui m'attendaient pour maccompagner avec une lampe de poche jusqu la maison. Lucio vivait dans une bicoque assez lgre. Elle avait environ sept mtres de long et tait monte avec des poutres de mesquite plutt minces pour une telle porte. Elle tait divise en deux pices. Et comme toutes les maisons yaqui elle avait un toit de chaume plat et une ramada d'environ trois mtres. La ramada est une sorte davance tout au long dune maison dont le toit n'est pas de chaume mais fait dun treillis de branches dispos de faon fournir une ombre suffisante tout en laissant circuler la brise rafrachissante. En entrant je mis en marche mon magntophone que je laissai dans sa sacoche, Lucio me prsenta ses amis. Huit hommes, don Juan inclus, taient l, assis nonchalamment au centre de la pice dans l'blouissante lumire dune lampe essence pendue une des poutres du plafond. Don juan tait sur une caisse. Je massis en face de lui sur une paisse poutre, en forme de banc, de deux mtres de long, cloue sur deux supports fourchus plants dans le sol. Don Juan avait t et pos son chapeau par terre. La lumire crue et blanche rendait ses courts cheveux argents encore plus brillants que dordinaire. Je regardai son visage, et la lumire faisait ressortir les profondes rides de son cou et de son front. Il semblait plus fonc de peau et plus g

81

80

Je poursuivis mon inspection en me tournant vers les autres hommes dont cette lumire d'un blanc verdtre accentuait lge et la fatigue. Lucio sadressa la cantonade et d'une voix criarde annona en espagnol que nous allions boire une bouteille de bacanora que je lui avais apporte d'Hermosillo. Il passa dans l'autre pice, revint avec une bouteille, la dboucha et me la tendit avec une timbale. Je versai un peu dalcool et je bus. La bacanora avait beaucoup plus de parfum et de velout quune tequila ordinaire, et elle tait plus forte. Elle me fit tousser. Je passai la bouteille et la timbale, et chacun prit une gorge, sauf don Juan qui plaa la bouteille devant Lucio, le dernier cette premire tourne. Tous firent des loges pleins dentrain et de verve propos du riche bouquet de cette tequila, et saccordrent pour conclure que cet alcool devait venir des hautes montagnes de la province de Chihuahua. La bouteille circula une seconde fois. Pour manquer leur satisfaction, ils faisaient claquer leurs lvres, reprenaient leurs louanges, et sengagrent dans une conversation anime sur les diffrences bien perceptibles entre la tequila faite autour de Guadalajara, et celleci venue des hautes montagnes de Chihuahua. A nouveau don Juan ne prit rien, je ne me versai qu'une goutte, mais les autres remplirent la timbale au passage. Une troisime tourne acheva la bouteille. Lucio, va chercher les autres bouteilles , dit don Juan. Lucio sembla hsiter pendant que don Juan dun ton anodin expliquait aux autres que javais offert quatre bouteilles son petit-fils. Benigno, un jeune homme de lge de Lucio, jeta un coup dil vers le magntophone que j'avais dpos derrire moi dans sa sacoche, et me demanda si jtais un vendeur de tequila. Don Juan rpondit que non, que j'tais venu Sonora pour lui rendre visite.

82

Carlos vient me voir pour connatre Mescalito, et je l'instruis. Tous me dvisagrent et sourirent poliment. Bajea, un bcheron, petit homme aux traits saillants, me fixa du regard pendant un moment puis dclara que le commerant du coin avait dit que j'tais lespion d'une compagnie amricaine qui voulait ouvrir des mines sur la terre yaqui. Tous marqurent leur indignation devant une telle accusation, car aucun n'aimait ce commerant mexicain, un yori comme disent les Yaqui. Lucio alla chercher une autre bouteille. Il la dboucha, en but une bonne goule, et la passa. La conversation s'tait engage sur les chances de larrive d'une compagnie minire en Sonora, et sur les consquences quune telle entreprise pourrait avoir pour les Yaqui. La bouteille tait revenue entre les mains de Lucio qui la leva pour voir combien il restait de bacanora. Dis-lui de ne pas se tourmenter, me chuchota don Juan. Dis-lui que tu lui en ramneras ton prochain passage. Je me penchai vers Lucio pour lui confier que la prochaine fois j'amnerais au moins une demidouzaine de bouteilles. La conversation semblait s'puiser. Don Juan se tourna vers moi et me dit haute voix : Pourquoi ne racontes-tu pas aux gars tes rencontres avec Mescalito ? Je crois que cela sera beaucoup plus intressant que ces bavardages propos de ce qui pourrait se passer en Sonora si la compagnie amricaine y venait un jour. Dis, Grandpa, Mescalito, c'est le peyotl ? demanda avec curiosit Lucio. Il y a des gens qui le nomment ainsi, rpondit schement don Juan. Moi, je prfre le nommer Mescalito. Cette sacre chose rend fou, dit Genaro, un homme grand et fort d'une cinquantaine d'annes. Je crois quil est ridicule de dclarer que Mescalito

83

rend fou, rpondit don Juan d'une voix trs calme. Car si cela tait vrai, Carlos aurait la camisole de force alors qu'il est l et vous parle. Il en a pris, regardez-le, il est normal. Bajea sourit timidement et rpliqua : Qui sait! , et tous nous clatmes de rire. Regardez-moi, continua don Juan. J'ai connu Mescalito depuis presque toujours, et jamais il ne m'a fait de mal. Personne n'osa plaisanter et rire son propos, mais il tait facile de voir quils n'en croyaient pas le premier mot. D'une tout autre faon, continua don Juan, il est vrai que Mescalito rend les gens cingls, ainsi que tu le disais, mais cela se produit seulement lorsqu'ils vont lui sans connatre ce quils sont en train de faire. Esquere, un homme qui paraissait aussi g que don Juan, ricana doucement en dodelinant de la tte. Que voulez-vous dire par connatre ", Juan ? demanda-t-il. La dernire fois que je vous ai vu, vous disiez la mme chose. Genaro dclara : Quand les gens prennent ce peyotl, ils deviennent rellement cingls. Jai vu des Indiens Huichol 1 en manger. Ils s'agitaient comme sils avaient la rage. Ils bavaient, vomissaient et pissaient partout. Avec ce sacr machin on pourrait attraper l'pilepsie. C'est ce que M. Salas, l'ingnieur du gouvernement, m'a dit. Et l'pilepsie, c'est pour la vie.
1. Les Indiens Huichol qui vivent dans la Sierra Madre occidentale du Mexique sont, comme les Tarahumaras, les praticiens du plus labor des cultes du peyotl pratiqus parmi les Indiens du Mexique. Toutefois leurs pratiques se diffrencient trs nettement de celles qui se sont rpandues depuis un sicle parmi les Indiens des USA et du nord du Mexique. Mais pour tous les habitants du Mexique et du Sud-Ouest les Huichol sont connus comme les " mangeurs de peyotl " soit admirativement soit pjorativement selon l'attitude personnelle vis--vis du culte du peyotl.

C'est se conduire pire qu'un animal, ajouta dignement Bajea. Genaro, tu as vu ces Indiens Huichol seulement tels que tu dsirais les voir, dit don Juan. En premier lieu tu n'as pas pris la peine de chercher savoir ce que reprsente pour eux la rencontre de Mescalito. A ma connaissance, Mescalito n'a jamais rendu quelqu'un pileptique. Lingnieur du gouvernement est un yori, et je ne crois pas qu'un yori connaisse quelque chose en ce qui concerne Mescalito. Penses-tu vraiment que les milliers de gens qui connaissent Mescalito sont devenus cingls ? Pour faire une chose comme a, ils doivent tre cingls, ou bien prs de ltre, rpondit Genaro. Mais si ces milliers de gens taient tous en mme temps cingls, qui donc ferait leur travail? Comment arriveraient-ils survivre ? demanda don Juan. Macario, lui qui est de l autre ct " (les U.S.A.) ma dit que celui qui en prend reste marqu pour toute la vie. Lorsquil prtend cela, Macario est un menteur, rpliqua don Juan. Je suis certain qu'il ignore ce dont il parle. II raconte d'ailleurs vraiment trop de mensonges, dit Benigno. Qui est Macario ? demandai-je. Cest un Indien Yaqui qui vit ici, me rpondit Lucio, mais il raconte qu'il est de l'Arizona et quil est all en Europe pendant la guerre, et des tas dautres choses. Il dit mme qu'il tait colonel! ajouta Benigno. Tout le monde s'esclaffa, et pendant un certain moment la conversation tourna autour des incroyables histoires de Macario. Don Juan relana le sujet sur' Mescalito. Comment, si vous savez tous que Macario est un fieff menteur, pouvez-vous arriver le croire lorsqu'il parle de Mescalito ?

84

85

 Le peyotl, c'est a que tu veux dire, Grandpa ? senquit Lucio de lair sincre de celui qui chercherait saisir ce mot. Sacr nom de Dieu! Oui! Le ton de voix de don Juan fut tranchant et cassant. Instinctivement Lucio se tassa sur lui-mme, et jeus limpression que tous avaient t un peu effrays par cette marque dimpatience. Mais don Juan eut un large sourire, et d'un ton banal il reprit : Ne voyez-vous donc pas que Macario ne connat pas ce dont il parle ? Ne vous rendez-vous pas compte que pour parler de Mescalito il faut avoir la connaissance. Vous voil reparti! dit Esquere. Quest donc cette sacre connaissance ? Vous tes pire que Macario. Lui, au moins, dit ce qui lui passe par la tte, qu'il le connaisse ou non. Voil des annes que je vous entends dire que nous devons connatre. Qu'est-ce donc que nous avons connatre ? Don Juan dit qu'il y a un esprit dans le peyotl , avana Benigno, et Bajea ajouta : J'ai souvent vu du peyotl dans les champs, mais je n'ai jamais vu un seul esprit ou quelque chose de ce genre. Mescalito est peut-tre comme un esprit, expliqua don Juan, mais ce quil est vraiment reste obscur jusqu ce qu'on le connaisse. Esquere se plaint que je rpte cela depuis des annes. Eh bien, c'est vrai ! Mais ce n'est pas ma faute si vous ne comprenez pas. Bajea dit que celui qui le prend se conduit comme un animal. Et bien a nest pas ma faon de voir. Pour moi ceux qui pensent tre suprieurs aux animaux vivent souvent pire que des animaux. Prenez mon petit-fils. Il travaille sans arrt. Je devrais dire qu'il vit pour travailler,

que ces rires dominait celui de Victor, un jeune homme peine sorti de l'adolescence. Eligio, un jeune fermier, navait pas encore dit un seul mot. Il restait assis par terre ma droite, adoss des sacs dengrais chimiques qui avaient t mis lintrieur pour les abriter de la pluie. C'tait un ami d'enfance de Lucio. Il paraissait plus puissant et mieux bti, plus trapu bien que moins grand que Lucio. Eligio sintressait vraiment aux propos de don Juan, et lorsque Bajea allait nouveau intervenir, il s'interposa. De quelle faon le peyotl pourrait-il changer tout cela ? Il me semble que lhomme est n sur cette terre pour travailler toute sa vie, exactement comme le font les mules. Mescalito change tout, reprit don Juan. Cependant nous devons toujours travailler comme nimporte quel autre homme, comme des mules. J'ai dit quil y avait un esprit dans Mescalito, parce que c'est quelque chose comme un esprit qui amne le changement dans l'homme. Un esprit que nous pouvons voir, que nous pouvons toucher, un esprit qui nous change, parfois mme contre notre volont. Le peyotl te rend toqu, intervint Genaro, et alors, bien sr tu crois avoir chang. N'est-ce pas vrai ? Comment peut-il nous changer ? insista d'un ton pressant Eligio. II tenseigne la juste manire de vivre, rpondit don Juan. Il aide et protge ceux qui le connaissent. La vie que tous vous menez nest pas du tout une vie. Vous ne connaissez pas la joie qui nat du plaisir de faire les choses dlibrment. Vous n'avez pas de protecteur! Que voulez-vous dire ? s'exclama avec indignation Genaro. Nous en avons. Notre Seigneur JsusChrist et notre Mre la Vierge, et la petite Vierge de Guadalupe. Ne sont-ils pas nos protecteurs ? Une sacre bande de protecteurs, dclara don Juan

87

sur le ton de la moquerie. Vous ont-ils enseign une meilleure faon de vivre ? a, c'est parce que les gens ne les coutent pas, protesta Genaro. Ils n'ont d'attention que pour le diable. S'ils taient de vrais protecteurs, ils vous forceraient couter, dit don Juan. Si Mescalito devient votre protecteur vous aurez l'couter que vous le dsiriez ou non, ceci parce que vous pouvez le voir et que vous tes oblig de faire trs attention ee qu'il dit. Il exigera que vous lapprochiez dans le respect. Non pas la faon dont vous tes habitus aller rendre visite vos protecteurs. Que voulez-vous dire ? demanda Esquere. Je veux dire que pour vous, aller vers vos protecteurs signifie quun de vous doive jouer du violon, l'autre mettre son masque, ses bas, ses hochets, et puis danser pendant que les autres boivent. Benigno, toi qui tais danseur, raconte-nous cela. Au bout de trois ans, j'en ai eu marre, j'ai laiss tomber, dit Benigno. C'est trs dur. Demande Lucio! Aprs une semaine il a lch ! ironisa Esquere. Tous clatrent de rire, lexception de don Juan. Embarrass, Lucio eut un sourire puis prit deux gorges de bacanora. Ce n'est pas dur, c'est ridicule, dit don Juan. Demandez Valencio, le danseur, s'il aime danser. Il n'aime pas ! Il en a pris l'habitude, c'est tout. Depuis des annes je le vois danser, et chaque fois j'ai vu les mmes mouvements mal excuts. Il n'a aucune fiert dans son art, sauf lorsquil en parle. Il ne laime pas, cest pourquoi, anne aprs anne, il rpte les mmes gestes. Les imperfections de ses dbuts sont maintenant des fautes indracinables, et il ne peut mme plus les discerner. C'est ainsi qu'il apprit danser, intervint Eligio. Moi

aussi j'ai t danseur dans la ville de Torim. Je sais. quil faut danser exactement comme ils te l'apprennent. Valencio n'est pas, malgr tout, le meilleur des danseurs, dit Esquere. Il y en a d'autres. Sacateca par exemple. Sacateca est un homme de connaissance. Rien voir avec vous, rpondit schement don Juan. Il danse parce que cest son penchant naturel Tout ce que je voulais dire est que vous, qui ntes pas des danseurs, ne tirez aucun plaisir de ces danses. Peut-tre que si elles taient parfaitement donnes certains parmi vous pourraient en tirer du plaisir. Peu parmi vous savent ce que cest que la danse, par consquent vous n'avez plus qu' vous satisfaire dun plaisir bien moche. Cest la raison pour laquelle vous tes tous des ivrognes. Admirez mon petit-fils ! Ferme-la, Grandpa! protesta Lucio. Il nest ni fainant ni stupide, continua don Juan, mais que fait-il sinon boire ? Il achte des vestes de cuir! remarqua Genaro, et tous sesclaffrent. Lucio se consola sur la bacanora. Et comment le peyotl va-t-il changer tout cela ? demanda Eligio. Si Lucio cherchait le protecteur, dit don Juan, sa vie changerait. Jignore exactement comment, mais je suis certain quil deviendrait diffrent. Il ne boirait plus, est-ce cela ? insista Eligio. Peut-tre. Pour rendre sa vie satisfaisante il a besoin de quelque chose d'autre que la tequila. Ce quelque chose, quoi que ce soit, pourrait tre accord par le protecteur. Le peyotl doit avoir trs bon got, dit Eligio. Je n'ai pas prtendu cela, rpondit don Juan. Par quel miracle peut-on tellement l'apprcier s'il n'a mme pas bon got ? continua Eligio.

88

89

 Il te fait encore plus apprcier la vie, dit don Juan. Mais sil n'a pas bon got, comment pourrait-il faire mieux apprcier la vie ? persista Eligio. Cela ne tient pas debout. Mais si, intervint Genaro dun ton convaincu. Le peyotl te rend cingl, et bien sr tu penses que la vie c'est du bon temps, peu importe ce qui se passe. A nouveau ils clatrent tous de rire. Cela tient debout, continua don Juan dun ton imperturbable. Pensez au peu de chose que vous connaissez, et la multitude de celles qui existent. Lalcool, cest lui qui rend les gens cingls. Au contraire, Mescalito rend tout plus clair. Il vous fait voir tellement mieux. Tellement mieux ! >> Lucio et Benigno se lancrent des regards complices tout en souriant, comme pour dire quils avaient dj souvent entendu cette rengaine. Genaro et Esquere simpatientaient et parlaient en mme temps. Le rire de Victor jaillissait au-dessus de toutes ces voix. Eligio paraissait tre le seul intress. Comment le peyotl peut-il faire tout cela? demanda-t-il. Tout d'abord, expliqua don Juan, tu dois vouloir le rencontrer, ce qui, mon avis, constitue la plus importante des choses. Puis, tu dois lui tre prsent. Ensuite tu dois le rencontrer bien des fois avant de pouvoir dire que tu le connais. Et que se passe-t-il alors ? questionna Eligio. Genaro s'interposa : Avec ton cul par terre, tu chies sur le toit. Tous clatrent dun rire bruyant. Ce qui se passe ensuite dpend entirement de toi, lui rpondit don Juan sans marquer la moindre impatience. Tu dois aller lui sans peur et, petit petit, il t'apprendra comment vivre une vie meilleure. Il y eut un long silence. Ils paraissaient tous trs

fatigus. La bouteille tait vide et c'est regret que Lucio en ouvrit une autre. Le peyotl est-il aussi le protecteur de Carlos ? demanda Eligio sur un ton de plaisanterie. Je n'en sais rien, dit don Juan. Il en a pris trois fois, demande-lui de te raconter cela. Tous se tournrent vers moi, et Eligio me demanda : En as-tu vraiment pris ? Oui, bien sr. Don Juan avait marqu un avantage sur son auditoire. Ils taient soit intresss mentendre raconter mes expriences, soit trop polis pour me rire au nez. a ne t'a pas fait mal la bouche ? senquit Lucio. Si, et a a un trs mauvais got. Alors pourquoi en as-tu pris ? demanda Benigno. Je mengageai dans une explication assez laborieuse. Je dclarai que pour un Occidental la connaissance que don Juan avait du peyotl tait certainement une des plus fascinantes qui puisse se trouver. Je prcisai que tout ce qu'il avait dit tait vrai, qu'il sagissait dune vrit que nimporte qui pouvait vrifier par et pour lui-mme. Je m'aperus quils souriaient tous, un peu comme s'ils voulaient ainsi cacher leur mpris. Lembarras me gagna. Je me rendais parfaitement compte de la maladresse avec laquelle je mexprimais. Je continuai parler pendant un moment sans grande conviction, rptant simplement ce que don Juan avait dj dit. Dun ton rconfortant, comme pour me venir en aide, il me demanda : La premire fois que tu es all Mescalito, cherchais-tu un protecteur ? Je dclarai qu ce moment-l jignorais compltement que Mescalito puisse tre un protecteur, et que ce

91

90

gno. Une fois, nous avons essay. Lucio russit en avoir un grand sac par son grand-pre. Un soir que nous allions la ville, nous avons voulu en manger. Nom de Dieu! Ma bouche fut taille en pices. a a un got dgueulasse ! L'avez-vous aval ? Nous l'avons crach, rpondit Lucio, et nous avons jet le sac tout entier dans le foss. Tous deux pensaient maintenant que cet incident tait vraiment amusant, mais pendant leur rcit Eligio n'avait pas ouvert la bouche. Comme d'habitude il restait renferm et le rire navait pas prise sur lui. Eligio, voudrais-tu l'essayer ? lui demandai-je. Non, pas moi. Mme pas pour une motocyclette. Cela provoqua une crise de rire chez Benigno et Lucio. Je dois toutefois admettre que don Juan me dconcerte, dclara Eligio. Mon grand-pre est trop vieux pour savoir quoi que ce soit. Et Benigno fit cho la conviction de Lucio : Ouais! Il est trop vieux. Je pensai que l'opinion quils avaient sur don Juan tait simplette et surtout mal fonde. Pour le dfendre je leur dis que don Juan tait mon avis un aussi grand sorcier que dans le pass, peut-tre mme le plus grand de tous. Je prcisai que chez lui je percevais quelque

94
chose de vraiment extraordinaire. Je leur rappelai qu' plus de soixante-dix ans, il tait plus fort et plus dynamique que nous tous runis. Je les mis au dfi de s'en rendre compte par eux-mmes en espionnant don Juan. Espionner mon grandpa! Impossible! dclara firement Lucio. Cest un brujo. Pourtant ils avaient prtendu, leur dis-je, qu'il tait trop vieux, un faible d'esprit ne sachant mme pas ce qui se passait autour de lui. Quant moi, insistai-je, sa vivacit m'merveille chaque fois de plus en plus. Personne ne peut espionner un brujo mme s'il est vieux, dclara fermement Lucio. Cependant sil est endormi, une foule de gens peuvent l'attaquer. C'est ce qui arriva un nomm Cevicas. Les gens en eurent assez de sa sorcellerie diabolique, et ils le turent. Je voulus avoir des dtails sur cet vnement, mais ils dclarrent que cela avait eu lieu autrefois, peut-tre lorsqu'ils taient encore des gamins, ou avant mme. Eligio prcisa que malgr son assassinat, les gens croyaient que Cevivas navait t quun fou puisque personne ne pouvait faire de mal un sorcier. Je tentai de sonder leurs opinions sur les sorciers, mais le sujet ne semblait pas les captiver, et de plus ils taient impatients de partir la chasse pour essayer la carabine calibre 22 que javais amene pour la premire fois. En silence nous marchions dans les broussailles, et brusquement, Eligio qui guidait notre file, se retourna et dclara : Peut-tre sommes-nous les cingls. Peut-tre que don Juan a raison. Regardez un peu le genre de vie

que nous menons. Lucio et Benigno protestrent. Je m'interposai. Je dclarai tre d'accord avec Eligio; moi-mme je m'tais rendu compte que quelque chose n'allait pas dans ma vie. Benigno rpliqua que je n'avais aucune raison de me plaindre de ma vie. Javais de l'argent et une voiture. Je rpondis que je pourrais tout aussi bien prtendre

95

que leur vie tait meilleure que la mienne puisquils avaient chacun un morceau de terre. D'un commun accord ils me dclarrent que le vrai propritaire tait la banque du gouvernement. Je prcisai que dans les mmes conditions la voiture ntait pas plus moi que leurs terres eux, elle appartenait une banque de Californie. Ma vie tait seulement diffrente de la leur et non pas meilleure. Nous avions atteint la zone des taillis. Le tableau de chasse ne fut ni un cerf ni un sanglier, mais simplement trois livres. Sur le chemin du retour nous passmes chez Lucio qui annona que sa femme allait prparer un ragot de livre. Benigno partit acheter une bouteille de tequila et des sodas. Lorsquil revint, don Juan laccompagnait. As-tu coinc mon grandpa en train dacheter de la bire ? s'exclama Lucio. Je n'ai pas t invit ces agapes, dit don Juan. Je venais seulement demander Carlos sil allait Hermosillo. Je lui confiai que je comptais partir le jour suivant. Pendant que nous conversions, Benigno distribua les sodas. Eligio donna le sien don Juan, et comme pour les Yaqui refuser mme courtoisement constitue une impolitesse impardonnable, tranquillement don Juan laccepta. Je tendis le mien Eligio qui fut oblig de le prendre. Alors Benigno m'offrit sa bouteille. Mais Lucio, conscient de l'issue possible de cette sance de politesse yaqui, avait dj termin son soda. Et se tournant vers Benigno, qui avait une expression pathtique il lui dit en riant : Ils t'ont fauch ta bouteille ! Don Juan dclara quil ne buvait jamais de soda et plaa sa bouteille dans les mains de Benigno. En silence nous restmes assis sous la ramada. Eligio paraissait nerv; de ses doigts il trafiquotait le bord de son chapeau.

Jai rflchi ce que vous avez dit lautre nuit, dit-il don Juan. Comment le peyotl peut-il changer notre vie ? Comment ? Don Juan ne rpondit pas. Il fixa Eligio du regard et se mit chanter en yaqui. En fait cela ressemblait plus une rcitation qu une chanson. Ensuite, un lourd silence plana longtemps. Puis je demandai don Juan de me traduire ce chant. Il est destin des Yaqui seulement , dit-il. le me sentis repouss. J'tais certain quil avait dit quelque chose de trs important. Enfin don Juan dclara : Eligio est Indien, et en tant qu'Indien il ne possde rien du tout. Nous, les Indiens, navons rien. Tout ce que tu vois autour dici appartient aux Yoris. Les Yaquis nont que leur colre et ce que la terre leur offre gratuitement. Personne ne pronona un seul mot pendant trs longtemps. Don Juan se leva, dit au revoir, et s'en alla. Nous le suivmes tous des yeux jusqu ce qu'il ait disparu au tournant du sentier. Nous tions nervs. Pris au dpourvu, Lucio dclara que son grand-pre tait parti parce qu'il avait horreur du ragot de livre. Eligio semblait perdu dans ses penses. Benigno se tourna vers moi, et d'une voix criarde me dit : Je crois que l'Eternel vous punira, toi et don Juan, pour ce que vous faites. Lucio et Benigno clatrent de rire. Benigno, tu fais le clown, dit Eligio d'un ton trs srieux. Ce que tu viens de dire ne vaut pas un pet de lapin.

Le 15 septembre 1968
Samedi, vers neuf heures du soir, don Juan stait assis face Eligio sous la ramada de la maison de Lucio.

97

96

Entre eux il dposa son sac de boutons de peyotl, et il commena chanter tout en se balanant d'avant en arrire. Adosss au mur Lucio et Benigno staient assis avec moi, environ trois mtres de don Juan. Il faisait assez noir. En attendant don Juan nous tions l'intrieur dans la lumire de la lampe essence; lorsqu'il arriva, il nous appela et nous demanda de le rejoindre sous la ramada o il nous fit asseoir. Peu peu mes yeux s'habiturent l'obscurit, et je pus distinguer tout clairement. Je m'aperus qu'Eligio paraissait terrifi. Il tremblait de tout son corps, ses dents claquaient, des sursauts spasmodiques agitaient son dos et sa tte. Don Juan lui parla, lui dit de ne pas avoir peur, de faire confiance au protecteur, et de ne penser rien d'autre. Il prit un bouton de peyotl, l'offrit Eligio et lui dit de le mcher lentement. Eligio se mit geindre comme un chiot et se tassa sur lui-mme. Sa respiration acclre faisait un bruit de soufflet de forge. Il ta son chapeau, pongea son front, puis couvrit son visage de ses deux mains. Je crus quil allait pleurer. Il se passa l un long moment avant quil ne se matrise. Puis il se redressa et tout en gardant une main sur son visage prit le bouton de l'autre et se mit le mcher. Une apprhension terrible me gagna. C'est alors seulement que je me rendis compte que j'tais aussi effray qu'Eligio lui-mme. Ma bouche avait la scheresse que lon ressent en mchonnant du peyotl. Eligio garda le peytol trs longtemps dans sa bouche tout en le mastiquant soigneusement. J'avais les nerfs fleur de peau, ma respiration devint plus courte, et je me mis gmir. Le chant de don Juan s'amplifia. Il tendit un autre bouton Eligio, puis celui-ci bien mch il lui donna des fruits secs en lui disant de les manger trs lentement. A plusieurs reprises Eligio se leva pour aller uriner

dans les buissons. Il demanda de l'eau. Don Juan lui prcisa de se rincer la bouche mais de ne pas boire. Eligio mcha deux boutons de plus, puis don Juan lui passa de la viande sche. Lorsqu'il eut pris son dixime bouton, j'tais malade d'anxit. Brusquement Eligio bondit en avant, et sa tte heurta le sol. Il roula sur son flanc gauche et fut pris de convulsions. Je regardai ma montre : onze heures vingt. Il agita la tte, tressauta et gmit au sol pendant environ une heure. Face lui don Juan garda la mme position. Ses chants du peyotl staient transforms en un murmure. A ma droite, Benigno paraissait assez peu concern; son ct Lucio, effondr, ronflait. Le corps dEligio tait contorsionn. Il gisait sur le flanc droit, les mains coinces entre les cuisses, et il me faisait face. Il effectua un saut puissant et se tourna sur le dos, les jambes lgrement arques. Sa main gauche s'agitait au loin vers le ciel en un geste trs lgant. Sa main droite reprit le mme mouvement, et alternativement ses mains ondulrent lentement, comme celles d'un harpiste. Peu peu le mouvement s'amplifia. Ses bras vibrrent de manire perceptible, montrent, descendirent, comme les pistons d'une machine. En mme temps ses mains ondulaient vers l'avant partir du poignet, et ses doigts vibraient. Le spectacle tait beau, harmonieux, fascinant. A mon avis, pensai-je, rien n'ga-lait ce rythme et cette matrise musculaire. Lentement, Eligio se redressa comme sil luttait contre une force enveloppante. Son corps vibrait. Il saccroupit et commena se lever. Ses bras, sa tte et son torse tremblaient comme parcourus par un courant lectrique intermittent. J'eus limpression quune force quil ne pouvait pas contrler lanimait et le dplaait. Le chant de don Juan devint assourdissant. Lucio et

98 99

Benigno se rveillrent, jetrent un oeil vague sur la scne et se rendormirent. Eligio semblait s'lever de plus en plus. Il grimpait. Il .accrochait ses mains d'invisibles objets. Il se leva enfin et fit une pause pour souffler. Je voulus voir ses yeux, et je m'avanai vers lui. Mais le regard impratif de don Juan me cloua sur place et je retombai assis. Alors, Eligio sauta. Il paraissait avoir atteint son but. Il haleta et sanglota sous l'effort. On aurait dit quil se maintenait sur une corniche. Mais quelque chose pesait sur lui. Il poussa des cris aigus de dsespoir. Il perdit son quilibre et commena chuter. Son corps sarqua en arrire et fut travers de la tte aux pieds par une extraordinaire et splendide ondulation. Elle le parcourut au moins une centaine de fois avant que son corps ne scroule comme un sac de toile vide. Un peu plus tard il tendit ses bras devant lui comme pour protger son visage. Ses jambes sarqurent en arrire et il reposa sur le torse. Ses jambes ntaient qu' quelques centimtres du sol, et ainsi il semblait glisser ou planer une vitesse incroyable. Sa tte tait tire en arrire autant que possible, et ses bras restaient croiss sur ses yeux en guise de visire. Je pouvais sentir le vent siffler autour de lui. Je sursautai, et involontairement poussai un cri aigu. Lucio et Benigno se rveillrent, et pris de curiosit observrent Eligio. Si vous me promettez de m'acheter une motocyclette, j'en prends sur-le-champ , dclara Lucio haute voix. Je regardai don Juan. De la tte il fit un signe de ngation. Quel salaud! murmura Lucio, puis il se rendormit. Eligio se leva et commena marcher. Il savana vers moi et s'arrta. Je vis quil souriait avec une expression bate. Il essaya de siffler. Le son ntait pas clair, mais

pourtant harmonieux. Ctait un air de quelques mesures quil rptait sans arrt. Puis le sifflement sintensifia pour se transformer en une claire mlodie. Eligio murmurait des mots incomprhensibles qui devaient tre les paroles de lair chant. Pendant des heures il reprit ce chant. Il tait trs simple, monotone, une constante rptition, et malgr tout trangement beau. Tout en chantant Eligio semblait regarder quelque chose. A un moment donn il s'approcha tout prs de moi, et dans la demi-obscurit je vis ses yeux. Ils taient de verre, passs ailleurs. Il souriait et riait en sourdine. Il marcha, sassit, marcha nouveau, tout en grognant et en soupirant. Brusquement quelque chose dut le pousser parderrire. Son corps s'arqua comme pli en son milieu par une force relle. Il y eut un moment o, dress sur ses orteils et les doigts poss au sol, Eligio faisait un cercle presque complet. A nouveau il seffondra doucement sur son dos, il sallongea, trangement rigide. Pendant un certain temps il pleurnicha, puis il se mit ronfler. Don Juan le couvrit de quelques sacs de toile. Il tait cinq heures trente-cinq du matin. Lucio et Benigno s'taient endormis le dos au mur, paule contre paule. Pendant trs longtemps je restais assis silencieusement en compagnie de don Juan. Il paraissait puis. Je rompis le silence pour lui poser quelques questions sur l'exprience d'Eligio. Il me rpondit que celui-ci avait eu une rencontre exceptionnellement russie avec Mescalito, qui ds la premire rencontre lui avait enseign une chanson. Un fait extraordinaire. Je voulus savoir pourquoi il n'avait pas laiss Lucio prendre du peyotl, mme au prix d'une motocyclette. Il dclara que dans de telles conditions Mescalito aurait tu Lucio. Puis il avoua avoir prpar toute cette sance

101

100

pour convaincre son petit-fils. Il avait compt sur l'amiti qui me liait avec Lucio pour y arriver. Il dclara que Lucio lavait toujours beaucoup proccup. Pendant longtemps ils avaient vcu ensemble et taient alors devenus trs proches lun de lautre. Mais, l'ge de sept ans, Lucio tomba gravement malade, et son pre, catholique convaincu, fit un vu la Vierge de Guadalupe. Si Lucio gardait la vie, il serait envoy dans une socit de danses sacres. Lucio gurit et fut oblig de se soumettre. Aprs une semaine, il abandonna cet apprentissage et dcida de renoncer ce vOeu. Il pensa quil allait payer de sa mort une telle dcision, et il lattendit pendant une journe tout entire. Tout le monde se moqua du gamin, et encore aujourd'hui on se souvient de sa conduite. Don Juan garda le silence. Il semblait absorb dans ses rflexions. Toute ma mise en scne tait destine Lucio, dit-il enfin. Et sa place jai dcouvert Eligio. Je savais que ctait inutile, mais lorsquon aime quelquun on doit quand mme insister, agir comme sil tait possible de refaire les hommes. Enfant, Lucio avait beaucoup de courage. Il l'a perdu en chemin. Don Juan, ne pourriez-vous pas lensorceler ? L'ensorceler, pourquoi donc ? . Pour quil change et retrouve son courage. On n'ensorcelle pas pour le courage. Le courage est quelque chose de personnel. On ensorcelle seulement pour dsarmer les gens, pour les rendre malades, ou sourds. Pour faire des guerriers, tu ne peux pas ensorceler. Pour tre guerrier il faut avoir une clart de cristal, comme Eligio. Voil un homme de courage! Paisiblement, Eligio ronflait sous les sacs de toile. La lumire du jour tait dj l. Dans le ciel parfaitement bleu il n'y avait pas un seul nuage. Je donnerai n'importe quoi pour connatre le pri-

ple dEligio, dis-je. Puis-je lui demander de raconter son exprience ? Quelles que soient les circonstances, tu ne devras en aucun cas le lui demander. Pourquoi donc ? Je vous raconte bien les miennes. Cest diffrent. Tu nes pas de ceux qui gardent les choses pour eux. Eligio est un Indien. Son priple est maintenant tout ce qu'il possde. Vraiment, jaurais bien voulu que ce soit Lucio. N'y a-t-il donc rien que vous puissiez faire ? Non. Malheureusement on ne peut pas faire des os pour une mduse. Ctait une folie de ma part. Le soleil sortit au-dessus des montagnes. Sa lumire irrita mes yeux fatigus. Maintes et maintes fois, don Juan, vous mavez dit qu'un sorcier ne pouvait pas se permettre de faire des qu u folies. Jamais je naurais cru que cela puisse vous arriver. Il me jeta un regard perant. Il se leva, regarda Eligio, puis Lucio, et ensuite il mit son chapeau. Il est possible dinsister, d'insister judicieusement, mme lorsqu'on pense que cest inutile, dit-il tout en souriant, mais d'abord nous devons savoir que tous nos actes sont inutiles, et que malgr tout nous devons faire comme si nous ne le savions pas. C'est a, la folie contrle du sorcier.

102

5
Le 3 octobre 1968, je revins chez don
Juan dans le seul
but de lui demander des claircissements sur la nuit de l'initiation d'Eligio. En relisant mon rcit dcrivant ce qui avait eu lieu, un flot presque ininterrompu de questions avait surgi. Comme je dsirais des explications trs prcises, j'tablis davance une liste de questions en choisissant soigneusement les mots les plus appropris pour les formuler. Je commenai par lui demander : Cette nuit-l, don Juan, ai-je vu ? Presque. Avez-vous vu que je pouvais voir les mouvements d'Eligio ? Oui, jai vu que Mescalito t'avait permis de voir une partie de la leon dEligio, sinon tu naurais regard qu'un homme assis et parfois couch devant toi. Au cours du dernier mitote as-tu dcouvert si les participants faisaient quelque chose de particulier, je ne crois pas ? Pendant le dernier mitote je n'avais observ chez les participants rien danormal, et j'avais simplement not que certains d'entre eux taient alls dans les buissons plus souvent que d'autres. Cependant tu as presque vu lentire leon donne Eligio. Pense cela. Comprends-tu maintenant combien Mescalito est gnreux avec toi ? A ma connais-

104
sance il na jamais t aussi gentil avec quelquun d'autre. Jamais. Et malgr tout tu n as pas la moindre considration pour sa grande gnrosit. Comment

peux-tu lui tourner le dos aussi carrment? Ou peuttre faut-il que je dise : En change de quoi tournestu donc le dos Mescalito ? J'eus l'impression qu'une fois de plus don Juan me mettait le dos au mur. Je n'avais pas de rponse sa question. J'avais toujours pens que mon abandon de l'apprentissage avait servi me sauver, et cependant jignorais quoi j'avais ainsi chapp, ou pourquoi je m'tais sauv. En tout cas, j'avais le dsir de changer au plus vite de sujet de conversation, et dans ce but je dcidai de ne pas poursuivre ma srie de questions si soigneusement prpares, pour directement aborder ma demande la plus dlicate. Pourriez-vous me parler un peu de votre folie contrle ? Que veux-tu donc savoir ce propos? Don Juan, je vous en prie, qu'est-ce que la folie contrle ? Il pouffa de rire et fit claquer la paume de sa main sur sa cuisse. Voil, cest de la folie contrle, sexclama-t-il en riant et en frappant nouveau sa cuisse. Que voulez-vous dire... ? Je suis heureux quaprs tant dannes tu me questionnes enfin sur ma folie contrle, et cependant si tu ne l'avais pas fait, cela n'aurait eu aucune importance. Mais jai choisi de me sentir heureux, comme si j'y tenais, comme s'il importait que je sois concern. a, c'est de la folie contrle! Nous clatmes de rire. Je le serrai dans mes bras. Son explication menchantait bien que je neusse pu prtendre lavoir bien comprise. Comme dhabitude nous tions assis devant la porte de sa maison. Ctait la mi-matin et don Juan triait un

105

tas de graines places devant lui. Je voulus laider, mais il refusa en dclarant que ces graines taient un cadeau d un de ses amis du Mexique central, et que je navais pas assez de pouvoir pour les toucher impunment. Don Juan, avec qui vous servez-vous de votre folie contrle ? Il gloussa de rire. Avec tout le monde! sexclama-t-il en riant. Quand choisissez-vous den faire usage ? A chacun de mes actes. Je sentis que javais besoin de reprendre cet change ds le dbut, et je lui demandai si la folie contrle signifiait que ses actes n'taient jamais sincres mais seulement ceux d'un acteur. Mes actes sont sincres, mais ils ne sont que les actes dun acteur. Donc, tout ce que vous faites doit tre de la folie contrle, dis-je en marquant ma surprise. Oui, tout. Mais il n'est pas possible que chacun de vos actes soit seulement de la folie contrle. Et pourquoi pas ? rpondit-il avec un sourire mystrieux. Cela voudrait dire que' pour vous rien na dimportance, que vous ntes rellement concern par rien, chose ou personne. Par exemple, prenons mon cas, voulez-vous dire que vous nattachez aucune importance ce qui marrive, si je deviens homme de connaissance ou non, si je vis, si je meurs, ou quoi que ce soit ? Cest vrai ! Cela n'a pas d'importance. Tu es, comme Lucio et tous les autres dans ma vie, ma folie contrle. Jprouvais une sensation de vide assez particulire. Evidemment il n'y avait pas une seule raison au monde pour que don Juan soit tenu se soucier de moi, mais par ailleurs j'tais presque certain qu'au fond de lui-mme il m'aimait bien. Il devait en tre ainsi puisquil

106

maccordait toujours son attention chaque instant pass en sa compagnie. Il me vint l'ide qu'il disait cela parce qu'il en avait assez de moi. Aprs tout, j'avais abandonn ses enseignements. J'ai limpression que nous ne parlons pas de la mme chose. Je naurais pas d me proposer en exemple. Je voulais seulement dire qu'il doit bien y avoir quelque chose dans le monde quoi vous tenez d'une faon qui nest pas de la folie contrle. Sil n'y a vraiment rien qui compte, je pense que la vie nest plus possible. Ce que tu viens de dire sapplique toi. Les choses

sont importantes pour toi. Tu m'as questionn sur ma folie contrle et je tai rpondu que tout ce que je fais me concernant ou concernant mes semblables est de la folie, parce que rien n'a d'importance. Don Juan, mon argument est que si rien na d'importance, comment pouvez-vous accepter de vivre plus longtemps ? Il clata de rire, puis aprs une pause silencieuse pendant laquelle il sembla se demander s'il allait ou non me rpondre, il se leva et passa derrire la maison. Je le suivis. Attendez, attendez, don Juan. Je veux vraiment savoir; vous devez mexpliquer ce que vous entendez par l. Peut-tre n'est-il pas possible de lexpliquer. Dans ta vie il y a certaines choses auxquelles tu tiens parce qu'elles sont importantes. Tes actions sont pour toi certainement importantes. Mais pour moi, il n'y a pas une seule chose qui soit encore importante, pas plus mes actes que les actes de nimporte qui de mes semblables. Malgr cela, je continue vivre parce que cest ma volont. Parce que j'ai matris ma volont toute ma vie pour quelle soit claire et parfaite. Et maintenant, il ne m'importe plus que rien ne soit important. Ma volont contrle la folie de ma vie.

107

Il s'accroupit et passa ses doigts dans les herbes quil avait mises sur un grand morceau de toile scher au soleil. Jtais dsorient. Jamais je naurais pu prvoir la tournure prise par ma direction de recherche. Aprs un long moment, je crus tenir un argument de poids. Je lui dclarai qu' mon avis certains des actes de mes semblables avaient une extrme importance. L'exemple le plus remarquable par son ct dramatique serait la guerre atomique. La destruction de toute vie la surface du globe me paraissait tre un acte dune normit stupfiante. Tu crois cela parce que tu penses. Tu penses la vie, dit-il avec un clair lumineux dans ses yeux, tu n'es pas en train de voir. Mon opinion serait-elle diffrente si je pouvais voir ? Une fois que l'homme apprend voir, il se dcouvre seul dans le monde avec rien dautre que de la folie , dclara mystrieusement don Juan. Il marqua une pause et me regarda comme s'il voulait juger de l'effet de sa dclaration. Tes actes, ainsi que, dune manire gnrale ceux de tes semblables, te semblent importants parce que tu as appris penser quils sont importants. Il donna au mot appris une telle inflexion que je fus oblig de lui demander ce qu'il voulait ainsi exprimer. Il cessa de manipuler ses plantes et me regarda. Nous apprenons penser propos de tout. Et ensuite nous entranons nos yeux regarder comme nous pensons aux choses que nous regardons. Nous nous regardons en pensant dj que nous sommes importants. Par consquent il faut que nous nous sentions importants ! Mais lorsquun homme apprend voir, il se rend compte quil ne peut plus penser aux choses

108

quil regarde, et sil ne peut plus penser ce quil regarde, tout devient sans importance. Don Juan s'tait aperu que j'tais perplexe, trois fois il rpta cette dclaration, comme pour me la faire comprendre. Au premier abord ce qu'il avait dit me sembla trs sarcastique, mais en y pensant srieusement ses mots apparurent indistinctement tre plutt une dclaration complique propos d'une certaine forme de perception. J'essayai de penser une bonne question pour lobliger claircir sa position, mais je ny parvins pas. Brusquement je me sentis puis, et je ne pouvais plus exprimer mes penses clairement. Don Juan remarqua ma fatigue. Il me tapota douce-

ment l'paule. Nettoie ces plantes, mets-les soigneusement en morceaux, puis dans ce bocal. Il me tendit un grand bocal caf. Puis il sen alla. Il revint quelques heures plus tard, vers la fin de laprs-midi. Une fois termin le travail des plantes, javais eu assez de temps pour rdiger mes notes. Sur-le-champ je dsirai lui poser quelques questions, mais il n'tait pas dhumeur me rpondre. Il dclara qu'il tait affam, et quavant tout il devait se faire manger. Il alluma le feu dans le fourneau de terre, et plaa dessus un pot de bouillon d'os de buf. Dans le sac provisions que je venais damener il prit quelques lgumes quil coupa en petits morceaux avant de les jeter dans le pot. Puis il sallongea sur sa natte, ta ses sandales et me dit d'aller masseoir ct du fourneau pour pouvoir m'occuper du feu. Il faisait presque nuit. De ma place je pouvais voir le ciel vers louest. Les bords de quelques paisses formations de nuages taient colors d'un jaune clair trs intense contrastant avec le centre presque noir des nuages.

109

J'allais faire un commentaire sur la beaut de ces nuages, mais il parla avant moi. Des bords duveteux et un cur pais, dit-il en montrant les nuages, avec tellement d-propos que je sursautai. J'allais justement vous parler des nuages. Et je t'ai devanc dun quart de seconde , s'exclama-t-il en riant comme un enfant. Je lui demandai sil tait d'humeur rpondre quelques questions. Que dsires-tu savoir ? Ce que vous avez dclar cet aprs-midi concernant la folie contrle me proccupe beaucoup. Je ne puis vraiment pas comprendre ce que vous avez voulu dire. Bien entendu, tu ne peux pas le comprendre. Tu es en train d'essayer d'y penser, et ce que je t'ai dit ne saccorde pas avec tes penses. J'essaie dy penser, car personnellement cest ma seule faon de comprendre quelque chose. Voulez-vous dire, par exemple, que lorsquun homme apprend voir, tout dans le monde devient sans valeur ? Je nai pas dit sans valeur. Jai dit sans importance. Tout devient gal donc sans importance. Par exemple en aucun cas je ne pourrais dire que mes actes sont plus importants que les tiens, ou qu'une chose est plus indispensable quune autre; par consquent toutes les choses sont gales, et tant gales elles sont sans importance. Je lui demandai si, par l, il voulait dire que ce qu'il avait dsign par voir constituait une meilleure faon de voir que le simple fait de a regarder les choses . Il dclara que les yeux humains pouvaient possder ces deux facults, mais que lune n'tait pas meilleure que lautre. Cependant entraner les yeux seulement regarder tait, son avis, une perte inutile.

110
Par exemple, pour rire nous avons besoin de regarder avec nos yeux, parce que nous ne pouvons saisir le ct amusant du monde qu'en regardant les choses. Dautre part quand les yeux voient tout est tellement gal que rien nest amusant. Voulez-vous dire quun homme qui voit ne peut plus rire ? Pendant un moment il garda le silence. Il y a peut-tre des hommes de connaissance qui ne rient jamais, cependant, je n'en connais aucun. Ceux que je connais peuvent voir et aussi regarder, donc rire. Un homme de connaissance peut-il aussi pleurer ? Je pense que oui. Nos yeux regardent pour que nous puissions rire, pleurer, nous rjouir, tre tristes, ou heureux. Personnellement je n'aime pas tre triste, donc chaque fois que je suis le tmoin de quelque chose qui ordinairement mattristerait, je change la fonction de mes yeux, et je vois au lieu de regarder. Mais si je rencontre quelque chose d'amusant, je regarde et je ris.

 Mais alors votre rire est rel, et non pas de la folie contrle. Don Juan me regarda pendant assez longtemps. Je te parle parce que tu me fais rire. Tu me fais penser ces rats du dsert la queue touffue qui, lorsquils placent leur queue dans les trous pour essayer deffrayer d'autres rats et ainsi voler leur nourriture, se font prendre. Toi aussi tu te laisses prendre tes propres questions. Fais attention ! Parfois en voulant se librer ces rats sarrachent la queue. Ctait une comparaison amusante; un jour dans le dsert don Juan m'avait montr ces petits rongeurs la queue touffue qui ressemblent des cureuils bien gras. Imaginer un de ces rats joufflus se librant dun coup sec et ainsi arrachant sa queue tait assez triste mais en mme temps dun comique morbide. Mon rire, comme tout ce que je fais est rel, dit-il.

111

Mais il sagit aussi de folie contrle parce quil est inutile. Il ne change rien et cependant je ris toujours. Mais, don Juan, mon avis votre rire nest pas inutile. Il vous rend heureux. Non ! Je suis heureux parce que je choisis de regarder les choses qui me rendent heureux et alors mes yeux saisissent leur ct amusant, ce qui me fait rire. Je tai dj dit cela maintes fois. On doit toujours choisir le chemin-qui-a-du-cur de manire tre toujours au mieux de soi-mme, peut-tre pour pouvoir toujours rire. J'interprtai ce qu'il venait de dire comme impliquant que les pleurs ne valaient pas le rire, quils taient tout le moins dbilitants. Il affirma qu'il n'y avait aucune diffrence intrinsque entre ces tats, que tous deux taient sans importance. Toutefois sa prfrence allait au rire, car le rire tait meilleur pour lui que les pleurs. Jinsinuai que ds qu'on introduit une prfrence il ny a plus d'galit. S'il prfrait rire pleurer, rire tait certainement plus important. Avec obstination il maintint que la prfrence n'impliquait pas d'ingalit, et avec insistance j'avanai que notre argument pourrait logiquement s'largir jusqu' dire que si toutes choses taient gales, pourquoi ne pas choisir la mort ? Beaucoup d'hommes de connaissance font un tel choix. Un jour ils peuvent simplement disparatre. Les gens pensent quils sont tombs dans une embuscade et qu'on les a tus. En fait, ils choisissent de mourir parce que pour eux cela n'a pas dimportance. Dun autre ct jai choisi de vivre, de rire, non pas parce que cela a de l'importance, mais parce quun tel choix s'accorde avec mon penchant naturel. La raison pour laquelle je dis que jai choisi provient du fait que je vois, ce qui ne signifie pas que j'ai choisi de vivre. Ma volont me fait continuer vivre malgr tout ce que je pourrai voir.

112
Tu ne comprends pas maintenant cause de ton habitude de penser comme tu regardes et de penser comme tu penses. Cette dclaration m'intrigua lextrme. Je lui demandai de mexpliquer ce point. A plusieurs reprises il rpta la mme squence de phrases, comme sil voulait se donner le temps de la reconstruire avec des mots diffrents, puis il exposa sa position en disant que par penser il signifiait lide constante que nous avons de toute chose dans le monde. Il dclara que voir chassait cette habitude, et que jusqu ce que japprenne voir je ne pourrai vraiment pas comprendre ce qu'il voulait ainsi exprimer. Don Juan, si rien n'a d'importance, pourquoi importe-t-il que japprenne voir ? Une fois dj, je t'ai dit que notre condition d'homme implique quil faut que nous apprenions, pour le meilleur ou pour le pire. J'ai appris voir, et je te dclare que rien nest rellement important. Maintenant ton tour est venu. Peut-tre quun jour tu pourras voir,

et alors tu pourras savoir si les choses importent ou non. Pour moi, rien nimporte mais peut-tre que pour toi tout importera. Tu devrais dj savoir quun homme de connaissance vit en agissant, et non en pensant agir, et encore moins en pensant ce qu'il pensera lorsquil aura fini dagir. Un homme de connaissance choisit un chemin-qui-a-du-cur et le suit. Alors il regarde, se rjouit, et rit. Puis il voit et sait. Il sait que sa vie se terminera bien trop tt. Il sait quil ne va nulle part, comme tous les autres. Il sait, parce quil voit, que rien nest plus important qu'autre chose. Autrement dit, lhomme de connaissance na ni honneur, ni dignit, ni famille, ni nom, ni patrie, mais seulement une vie vivre, et dans de telles circonstances son seul lien avec ses semblables est sa folie contrle. Par consquent un homme de connaissance entreprend, sue, s'essouffle, et

113

aux yeux de tous il ressemble nimporte quel homme. Mais il s'en diffrencie parce qu'il contrle la folie de sa vie. Rien n'tant plus important que nimporte quoi d'autre, un homme de connaissance choisit n'importe quelle action, et la ralise comme si elle lui importait. Sa folie contrle lui fait dire quil attache de l'importance ce qu'il fait, le fait agir comme si chaque action en avait vraiment, et cependant il sait qu'elle n'en a pas. Ainsi lorsquil a accompli ses actions, il se retire en paix. Que ses actions aient t bonnes ou mauvaises, russies ou non, ne le concerne en aucune faon. D'ailleurs un homme de connaissance peut choisir de demeurer totalement impassible, de ne jamais agir, et de se conduire comme si le fait dtre impassible avait pour lui rellement de l'importance; cette attitude sera sincrement vraie, parce qu'elle sera aussi sa folie contrle. Je dployais tous mes efforts pour essayer dexpliquer don Juan que je dsirais connatre ce qui pouvait motiver un homme de connaissance agir d'une faon particulire en dpit du fait quil savait que rien ntait important. Avant de me rpondre, il eut un doux rire touff. Tu penses tes actions, donc il te faut croire que tes actions sont aussi importantes que tu penses quelles sont, bien qu'en ralit rien de ce qu'on fait ne soit important. Rien, pas une seule chose! Mais alors, comme tu me le demandas, comment continuer vivre ? Il serait plus simple de mourir. Cest ce que tu dis et crois parce que tu penses la vie, exactement comme tu penses maintenant ce que voir pourrait bien tre. Tu voudrais que je te dcrive cela pour pouvoir commencer y penser, exactement comme tu fais avec tout le reste. Cependant, dans le cas de voir, il n'est absolument pas question de penser, donc je ne peux pas te dire comment est le fait de voir. Par ailleurs, tu dsires que jexplique les raisons de ma folie contrle, et je peux

114
seulement te dire que ma folie contrle est trs semblable au fait de voir. Cest quelque chose quoi on ne peut penser. Il billa, sallongea sur le dos, tira ses bras et ses jambes. Ses articulations craqurent. Il dclara : Il y a trop longtemps que tu n'tais pas revenu. Tu penses trop. Il se leva et alla dans les paisses broussailles ct de la maison. Je chargeai le fourneau pour faire bouillir la soupe dans le pot. J'allais allumer la lampe ptrole, mais je me ravisais car je prfrais l'apaisante demi-obscurit. Autour de moi la lueur rougetre du feu procurait un clairage suffisant pour crire. Je poussai de ct mes carnets pour pouvoir m'allonger car je me sentais fatigu. De l'ensemble de notre conversation le seul point saillant me semblait tre le fait qu'il ne tenait pas moi, et cela me proccupait normment. Pendant toutes ces annes je lui avais fait entirement confiance, et sans cette confiance jaurais t fig de peur l'ide

d'apprendre sa connaissance. A la base de cette confiance rsidait la certitude qu'il tenait moi. En vrit, il m'avait toujours effray, mais jarrivais matriser cette frayeur parce que j'avais confiance en lui. Lorsqu'il la remit en question, je navais rien quoi me raccrocher, et je me sentis dsempar. Une anxit trange me gagna, une agitation extrme m'envahit, je dambulais devant le feu. Don Juan prenait son temps, je l'attendais avec impatience. Quelques instants plus tard il arriva et il reprit sa place devant le feu. Je lui fis part de mes craintes, je lui confiai mon inquitude ne de mon incapacit de changer de direction au milieu du courant. Je lui dis que javais appris, en plus de cette confiance que je lui faisais, respecter et considrer son mode de vie comme intrinsquement plus rationnel, ou tout au moins plus pratique, que le mien. Mais ses dclarations

115

avaient cr en moi un terrible conflit car elles impliquaient qu'il me fallait changer mes sentiments. Pour illustrer ce conflit je racontai don Juan l'histoire d'un vieil homme appartenant mon milieu de culture occidentale, un homme riche, un avocat aux ides traditionnelles qui pendant toute sa vie fut persuad qu'il dtenait la vrit. Au dbut des annes trente, il se trouva engag, avec la cration du New Deal, dans le drame politique de cette poque. Il tait absolument certain que ce changement serait nfaste au pays et par fidlit son mode de vie aussi bien qu cause de sa conviction d'avoir raison, il fit le vu de combattre ce quil pensait tre une politique diabolique. Pendant dix ans, aussi bien sur la scne politique que dans sa vie personnelle, il se consacra ce combat. La Seconde Guerre mondiale acheva de ruiner ses efforts. Ce fiasco politique et idologique suscita en lui une profonde amertume, et pendant vingt-cinq ans il sexila. Il revint dans sa ville natale pour y passer ses dernires annes, et lorsque je le rencontrai il avait quatre-vingtquatre ans. Vu la manire dont il avait gaspill sa vie en amertume et en regrets il me semblait inconcevable qu'il et pu vivre aussi longtemps. Il apprciait ma compagnie, et nous avions de longues conversations. La dernire fois que je le vis il me dclara : J'ai eu tout le temps dplucher et de dissquer ma vie. Les dbats de mon poque ne sont aujourd'hui que des faits historiques, et non des plus intressants. Peut-tre ai-je gas-pill des annes de ma vie poursuivre quelque chose qui n'a jamais exist. Dernirement, j'ai eu l'impression que j'avais cru en une chose grotesque. Elle ne valait absolument pas toute ma peine. Maintenant je pense savoir cela. Cependant je ne puis pas rcuprer les quarante annes que j'ai ainsi perdues. Je prcisai que mes difficults venaient justement du doute dans lequel mavaient prcipit ses dclarations propos de la folie contrle.

116
Si vraiment rien nest important, continuai-je, en devenant homme de connaissance on se retrouve ncessairement aussi vide que mon ami, dans une position qui ne peut tre meilleure que la sienne. Il nen est rien, dit schement don Juan. Ton ami est dsespr parce qu'il mourra sans voir. Sa vie n'a consist qu' devenir vieux, et maintenant il doit avoir encore plus de regrets qu'auparavant. Il lui semble qu'il a jet au vent quarante annes de sa vie, -mais c'est parce qu'il cherchait les victoires et qu'il na rencontr que des dfaites. Jamais il ne pourra savoir que dtre victorieux ou vaincu cest exactement la mme chose. Et maintenant tu as peur de moi parce que je t'ai dit que tu n'tais qu'gal tout le reste. Mais cest de l'enfantillage. Notre lot dhomme est d'apprendre, et quelqu'un va la connaissance comme il va la guerre. Je tai dit cela maintes et maintes fois 1. On va la connaissance ou la guerre avec peur, avec respect, pleinement lucide du fait qu'on va la guerre, et avec une srnit absolue. Transfre ta confiance en toi, et non en moi. Et ainsi le vide de la vie de ton ami teffraie ! Je te le dis, dans la vie de l'homme de connaissance il ny a pas de vide. Tout est rempli ras bord. Don Juan se leva et tendit ses bras comme s'il touchait des choses en lair. Tout est rempli ras bord, rpta-t-il, et tout est gal. Je ne suis pas comme ton ami qui n'a fait que vieillir. Lorsque je te dclare que rien n'a dimportance, je ne le dis pas avec le sens qu'il donnerait ces mots. Pour lui, son combat n'en valait pas la peine, cela parce quil a t vaincu. Pour moi, il ny a ni victoire, ni dfaite, ni vide. Tout est plein ras bord et tout est gal. Mon combat en valait la peine. Pour devenir homme de connaissance on doit tre
1. Cf. op. cit., chap. II et XI.

117

un guerrier et non un gamin pleurnicheur. On doit s'efforcer, sans abandonner, sans se plaindre, sans flchir, jusqu russir voir, et se rendre alors compte que rien nest important. Don Juan remua le potage avec une cuiller de bois. Il tait prt. Il ta le pot du feu pour le placer sur un bloc d'adobe qu'il avait construit contre le mur pour servir de table ou d'tagre. Du pied il poussa deux caisses en guise de siges assez confortables, surtout en sasseyant le dos contre les montants de bois du mur. Il me fit signe de masseoir, puis il remplit un bol. Il souriait, ses yeux brillaient comme pour exprimer le plaisir qu'il tirait de ma prsence. Avec douceur il poussa le bol vers moi, et dans ce geste il y avait une telle chaleur, une telle gentillesse, que je pensai un appel reprendre confiance. Je me sentais confus. Je dcidai d'chapper cette humeur dprimante. Je cherchai ma cuiller, mais je nen trouvai pas, et la soupe tait trop chaude pour tre bue au bol, donc jattendis quelle refroidisse et j'en profitai pour demander don Juan si la folie contrle impliquait qu'un homme de connaissance ne pouvait plus avoir de laffection pour un de ses semblables. Il sarrta de manger et se mit rire. Tu t'intresses trop aimer les gens ou te faire aimer des gens, dit-il. Un homme de connaissance aime, cest tout. Il aime ce qu'il veut, mais il se sert de sa folie contrle pour ne pas s'y intresser. Ce qui est loppos de ce que tu fais, Aimer les gens ou se faire aimer par les gens n'est pas la seule chose que lon puisse faire en tant qu'homme. Il me fixa du regard, puis pencha la tte de ct. Pense cela. Don Juan, jai une autre question. Vous avez dit que pour rire nous avions besoin de regarder avec nos yeux, mais je crois que nous rions parce que nous pensons. Prenez un aveugle, lui aussi peut rire. Non, les aveugles ne rient pas. Leur corps tressaille

118
un peu la manire d'un rire. Ils n'ont jamais regard le ct amusant du monde, ils doivent l'imaginer. Leur rire nest pas clatant. Nous restmes sans parler. Je me sentais l'aise, et heureux. Nous mangemes en silence. Brusquement don Juan clata de rire, il me regardait me servir d'une tige de broussaille pour pousser du bol dans ma bouche les lgumes du potage.

Le 4 octobre 1968.
Je demandai don Juan sil accepterait de me parler un peu plus de la facult de voir . Pendant un instant il sembla hsiter, puis un sourire se dessina sur ses lvres et il dclara que je retombais dans ma routine habituelle, j'essayais de parler au lieu dagir. Si tu dsires voir, tu dois laisser la fume te guider, dit-il dun ton catgorique. Je n'en parlerai plus du tout. Je l'aidai trier des plantes sches, et pendant longtemps nous travaillmes en silence. Mais lorsque je suis contraint au silence, surtout en compagnie de don Juan,

je me laisse gagner de faon irrsistible par un sentiment dapprhension. Aussi, un moment donn, je me sentis pouss lui poser une question et elle jaillit avec une brutalit irrpressible, presque de la violence. Comment un homme de connaissance se sert-il de sa folie contrle si survient le dcs dune personne quil aime ? Don Juan fut pris de court, et me jeta un regard interrogateur. Par exemple, prenez votre petit-fils, Lucio. Agiriezvous en tat de folie contrle au moment de sa mort ? Prends plutt pour exemple la mort de mon fils, Eulalio, cest un bien meilleur exemple, rpondit-il

119

calmement. Il fut cras par des rochers alors qu'il travaillait la construction du Pan-American Highway. Au moment de sa mort, mon attitude envers lui fut de la folie contrle. Lorsque jarrivai l'endroit qui avait t dynamit, je le trouvai dj presque mort, mais son corps tait tellement fort quil continuait vivre et remuer. Debout devant lui, je demandai ses camarades ouvriers de ne pas le dplacer. Ils mobirent et restrent rassembls autour de nous, les yeux fixs sur le corps disloqu de mon fils. Jtais l, mais je ne regardais pas. Je changeai la fonction de mes yeux de faon voir sa vie personnelle se dsintgrer, se dployer incontrlablement au-del de ses limites, comme un brouillard de cristaux. C'est ainsi que la vie
et la mort se mlangent et se dploient. Voil ce que je fis au moment de la mort de mon fils. C'est dailleurs la seule chose faire, c'est de la folie contrle. Si je lavais regard, je l'aurais vu devenir immobile, et jaurais senti un hurlement en moi, car jamais plus je ne pourrai admirer son corps bien fait marcher sur la terre. A la place de cela je vis sa mort. Elle ne fut ni triste ni pnible. Elle fut gale tout le reste. Pendant un long moment don Juan garda le silence. Il semblait triste, puis il sourit et me tapota la tte. Ainsi tu peux dire que lorsque survient la mort d'un tre cher, ma folie contrle consiste changer la fonction de mes yeux. Je ne pus mempcher de penser ceux que jaime tant, et je me sentis submerg par une vague de piti pour moi-mme. Don Juan, vous avez de la chance, dis-je. Vous pouvez changer la fonction de vos yeux, alors que moi, je ne puis que regarder. Ma dclaration lamusa, et il rit. De la chance, mon il! Cest du travail forc. Nous clatmes de rire. Aprs un long silence, peut-

120
tre pour oublier ma propre tristesse, je repris mes questions. Don Juan, si jai bien compris, dans la vie d'un homme de connaissance, les seuls actes qui ne soient pas de la folie contrle sont ceux qu'il accomplit avec son alli ou avec Mescalito. Ai-je raison ? Tu as raison, dit-il en riant sous cape. Mon alli et Mescalito ne sont pas nos pairs. Ma folie contrle ne sapplique qu moi-mme et aux actes que jaccomplis en prsence de mes semblables. Cependant, repris-je, penser quun homme de connaissance puisse aussi considrer ses actions avec son alli ou avec Mescalito comme de la folie contrle est aussi une possibilit logique ? N'est-ce pas ? Il me regarda fixement, puis il rpondit : Te voil nouveau en train de' penser. Un homme de connaissance ne pense pas, donc il ne peut pas avoir faire face une telle possibilit. Prends-moi pour exemple. Je dis que ma folie contrle s'applique aux actes que jaccomplis en compagnie de mes semblables les hommes. Je dis cela parce que je puis voir mes semblables. Cependant je ne peux pas voir au travers de mon alli, ce qui fait quil m'est toujours incomprhensible, donc comment pourrais-je contrler ma folie si je ne peux pas voir au travers de l'alli ? Avec mon alli ou

avec Mescalito je ne suis quun homme qui sait comment voir, et dcouvre qu'il est dconcert par ce qu'il voit, un homme qui sait qu'il ne comprendra jamais tout ce qui l'entoure. Prends ton cas pour exemple. Que tu deviennes ou non homme de connaissance n'a pour moi aucune importance, cependant a en a pour Mescalito. Il est vident quil y attache de l'importance, sinon il ne prendrait pas la peine de toutes ces avances pour te montrer qu'il tient toi. Je peux me rendre compte de l'intrt qu'il te porte, et jagis en consquence. Cependant ses raisons me restent incomprhensibles.

121

6
Le 5 octobre 1968, au moment o prts partir pour le Mexique central nous allions monter dans ma voiture, don Juan m'arrta. Je te lai dj dit, on ne doit jamais rvler le nom d'un sorcier et l'endroit o il habite. Je pense que tu as compris que jamais il ne faudra divulguer mon nom ni l'endroit o vit ma personne physique. Maintenant, je vais te demander d'agir de mme avec un de mes amis, un ami que tu nommeras Genaro. Nous allons chez lui. Nous y resterons un certain temps. Je lassurai n'avoir jamais trahi la confiance quil me portait sur ce point-l. Je sais, continua-t-il avec la mme expression trs srieuse. Malgr tout, avec tes moments dtourderie, je dois faire attention. Je protestai. Don Juan dclara quil avait eu seulement l'intention de me rappeler que chaque fois quon se montre ngligent en matire de sorcellerie, on joue avec un danger de mort imminent et draisonnable, danger qui peut tre vit en demeurant en veil et rflchi. Nous ne reviendrons pas l-dessus. Une fois partis d'ici nous ne parlerons ni ne penserons Genaro. Je dsire que tu mettes tes penses en ordre ds maintenant. Lorsque tu le rencontreras tu devras tre parfaitement lucide, navoir aucun doute en toi.

122
De quel genre de doute voulez-vous parler ? Toutes sortes de doutes, quels qu'ils soient. Quand tu le rencontreras tu dois avoir la limpidit du cristal. Il pourra te voir! Ces avertissements plutt inattendus suscitrent ma crainte. Je suggrai qu'il serait peut-tre prfrable que je ne rencontre pas son ami, je me proposai de le conduire proximit de sa maison, et de le laisser y aller seul. Je t'ai dit cela par mesure de prcaution seulement, tu as dj rencontr un sorcier, Vicente, et il ta presque tu. Cette fois-ci, fais attention! Arrivs au Mexique central, de l'endroit o nous quittmes la voiture, il nous fallut deux jours de marche pour monter la maison de son ami, une petite cabane perche au flanc dune montagne. Lami de don Juan tait la porte, comme s'il nous attendait juste ce moment-l. Je le reconnus immdiatement, car j'avais dj brivement fait sa connaissance le jour o j'avais apport mon livre don Juan. Mais alors je n'avais vraiment pas pris le temps de le regarder, et jtais rest sur l'impression quil devait avoir peu prs le mme ge que don Juan. Sans aucun doute, la porte de sa maison, il paraissait bien plus jeune, peuttre autour de la soixantaine. Il tait plus petit et plus mince, trs fonc de peau, ses cheveux un peu longs, pais et grisonnants, couvraient ses oreilles et descendaient sur son front. Il avait un corps sec et muscl, un visage rond et plein avec un nez prominent et de petits yeux noirs qui le faisaient ressembler un oiseau de proie. Il s'adressa don Juan qui hocha affirmativement la tte, puis ils parlrent pendant un moment. Ils parlaient une langue indienne que je ne comprenais pas. Enfin don Genaro se tourna vers moi, et d'un ton humble, comme en s'excusant il dclara en espagnol :

123

 Tu es le bienvenu dans ma modeste petite cabane. J'avais parfois entendu cette formule de politesse dans quelques rgions recules du Mexique, mais comme en disant cela il riait sans raison valable, je sus qu'il exerait sa folie contrle. Que sa maison soit une cabane ne lui importait nullement. Dj, je sentais que jaimais don Genaro. Pendant les deux jours suivants, nous allmes dans les montagnes rcolter des plantes, et chaque jour nous partions la premire lueur du matin. Les vieillards se rendaient dans un lieu particulier de ces montagnes quils ne me rvlrent pas; pendant ce temps-l, ils me laissaient dans une zone boise o je me sentais parfaitement laise, libre de toute apprhension, mme dans cette solitude. Le temps passait sans que je men rende compte. Pendant ces deux jours je vivais l'extraordinaire exprience de me concentrer sur la tche dlicate de dcouvrir les plantes que don Juan m'avait demand de cueillir. Tard dans l'aprs-midi nous revenions chez don Genaro, et j'tais tellement fatigu que je m'endormais sur-le-champ. Le troisime jour se droula diffremment. Nous travaillmes ensemble, et la demande de don Juan, don Genaro menseigna la cueillette de certaines plantes. Vers midi nous tions de retour. Pendant des heures tous deux restrent assis devant la maison, observrent n silence parfait, comme sils taient en tat de transe. Cependant ils ntaient pas endormis, car plusieurs reprises je passai devant eux et ils suivirent mon dplacement du mouvement de leurs yeux. Avant de les cueillir, tu dois parler aux plantes , dclara brusquement don Juan. Il laissait les mots filer dune faon habituelle, mais comme pour retenir mon

124
attention, il rpta cela trois fois. Jusqu' ce moment-l pas un seul de nous navait dit un mot. Pour voir les plantes tu dois leur parler personnellement. Tu dois les connatre individuellement. Alors les plantes peuvent te raconter tout ce que tu dsires savoir leur propos. Il tait dj tard dans laprs-midi. Don Juan restait assis sur un rocher plat face aux montagnes de louest, et don Genaro, assis ct de lui sur une natte de paille, faisait face au nord. Le premier jour don Juan m'avait indiqu que telles taient leurs places 1, et qu'il fallait que je m'assoie par terre nimporte o en face de l'un deux, mais qu' cette place je devais toujours avoir le visage tourn vers le sud-est, et seulement de temps autre leur jeter un rapide coup d'il pour les regarder. Oui, c'est comme a avec les plantes. Nest-ce pas vrai ? continua don Juan en se tournant vers don Genaro qui rpondit d'un geste affirmatif. Je dclarai que je navais pas suivi ses instructions parce que je me sentais assez ridicule lorsque je parlais aux plantes. Tu n'arrives pas comprendre qu'un sorcier ne plaisante pas. Quand un sorcier essaie de voir, il essaie

de gagner de la puissance , me dit-il dun ton svre. Don Genaro ne me quittait pas des yeux. Je prenais des notes et cela semblait le dconcerter. Il me sourit, dodelina de la tte, et dit quelque chose don Juan. Celui-ci haussa les paules. Don Juan tait habitu me voir crire pendant qu'il parlait et cela n'avait plus pour lui, je suppose, rien d'trange, car il pouvait continuer parler sans paratre remarquer mon activit. Mais pour don Genaro cela devait tre surprenant car il continua rire, et pour ne pas perturber l'humeur paisible de cette conversation je dus cesser dcrire. Une fois de plus, don Juan affirma quil ne fallait
1. Cf. op. cit, chap. 1

125

jamais plaisanter avec les actes dun sorcier parce qu'il s'agit en permanence du jeu o la mort est chaque tournant. Il raconta don Genaro comment j'avais une nuit aperu les lumires de la mort me poursuivant. Ce rcit lamusa sans aucun doute car il se roula par terre en riant. Don Juan s'excusa et prcisa que son ami avait des accs de rire plutt explosifs. Je me tournai nouveau vers don Genaro que je pensais toujours tre en train de se rouler au sol, mais je dcouvris avec stupfaction qu'il accomplissait quelque chose dextrmement inhabituel. Sans saider de ses bras ou de ses mains il reposait sur sa tte avec ses jambes croises en lair comme en une position assise. Un tel spectacle me fit bondir sous le choc de la surprise. Le temps de rflchir quil tait en train de faire quelque chose de pratiquement impossible concevoir du point de vue de la constitution du corps humain, il tait dj revenu une position assise parfaitement normale. Don Juan, qui semblait savoir de quoi il retournait, applaudit lblouissante performance de don Genaro dun rire clatant. Don Genaro avait remarqu ma perplexit. A plusieurs reprises, il claqua des mains, nouveau roula en avant au sol, comme pour minciter le regarder. Ce que javais pris pour un roulement par terre consistait en fait se pencher en avant partir de la position assise, et toucher avec la tte le sol. Puis, en se balanant davant en arrire jusqu ce que le moment de la force ainsi engendre soit suffisant il se projetait-sur la tte dans cette incroyable position assise renverse. Pendant un moment, il tait assis-surla-tte . Une fois leur rire pass, don Juan reprit d'un ton svre la conversation. Pour tre plus l'aise je changeai de position et je me tournai vers lui. Il ne montrait pas le moindre sourire, alors qu son habitude, particulirement lorsque je mefforce de me concentrer sur ce quil dit, il a toujours un lger sourire. Quant don

126
Genaro il ne me quittait pas des yeux, comme sil voulait savoir si jallais me remettre crire. Je dcidai de ne plus prendre de notes. Don Juan me reprochait de navoir pas parl aux plantes que javais rcoltes, alors qu'il mavait toujours demand de le faire. Il ajouta que ces plantes que javais tues pourraient aussi m'avoir tu, et il tait certain que tt ou tard elles allaient me rendre malade; mais alors je prfrerais croire qu'il s'agissait simplement d'une grippe. Ils s'esclaffrent et lorsquil eut repris son srieux don Juan dclara que si je ne pensais pas la mort, ma vie tout entire ne serait qu'un tohu-bohu personnel. Son expression tait vraiment svre. Que peut avoir un homme en dehors de sa vie et de sa mort ? me demanda-t-il. C'est ce moment-l que je ressentis le besoin de prendre des notes. Don Genaro me regardait en souriant. Puis il pencha la tte en arrire et ouvrit les narines. Il devait possder une matrise remarquable des muscles de ses narines, car il les ouvrit au moins deux fois plus qu l'accoutume. Dans ses clowneries, llment le plus comique n'tait pas ce quil faisait, mais ses propres ractions. Ainsi aprs avoir largi ses narines, tout en riant il se balana davant en arrire et se plaa dans cette trange position assis-sur-la-tte . Don Juan en rit pleurer, des larmes roulaient sur ses joues. Je n'avais quun rire nerv parce que je me sentais gn dtre lobjet de ces plaisanteries. Genaro naime pas crire , dclara don Juan en guise d'explication. Je posai mes carnets de notes par terre, mais don Genaro intervint pour massurer que cela ne le drangeait en aucune faon. Je pris mes carnets et au moment o je commenais crire il rpta la scne prcdente, et nouveau tous deux sesclaffrent. Toujours en riant don Juan me regarda et me dit que

127

son ami faisait par ces gestes mon portrait. Chaque fois que jcrivais, j'avais tendance ouvrir mes narines, et Genaro pensait que tenter de devenir sorcier en crivant tait tout aussi absurde que de s'asseoir sur la tte, ce qu'il avait illustr par le geste. Peut-tre ne penses-tu pas que cela soit amusant, mais seul Genaro peut arriver sasseoir sur la tte, exactement comme tu es le seul penser pouvoir apprendre devenir sorcier en crivant. Une explosion de rire salua sa dclaration, et une fois de plus don Genaro accomplit son tour de force. Je l'aimais beaucoup, pensai-je, parce que ses actes taient accomplis de faon franche et pleine de grce. Don Genaro, je mexcuse, lui dis-je en dsignant le carnet. a va , rpondit-il en riant sous cape. Je narrivai plus crire. Pendant trs longtemps ils continurent parler de la manire dont les plantes pouvaient tuer, et comment les sorciers en faisaient usage dans ce but prcis. Ils ne me quittaient pas des yeux, comme s'ils espraient me voir reprendre des notes. Carlos est comme un cheval qui naime pas tre harnach, dit don Juan. Avec lui, il faut aller trs lentement. Tu las effray, et maintenant il ne veut plus crire. Don Genaro dilata ses narines, et dun ton moqueur tout en fronant ses sourcils, il grimaa : Allons, Carlitos, cris donc! Ecris jusqu' ce que ton pouce soit us! Don Juan se leva, tira ses bras en arquant son dos et alla dans les buissons non loin de la maison. Malgr son ge il avait un corps remarquablement bien muscl. Je restai seul face don Genaro. Il me regardait et je dus dtourner les yeux parce que je me sentais embarrass. Ne me dis pas que tu ne vas plus me regarder , dit-il avec un ton plein dhumour. Il ouvrit ses narines et les fit trembler, puis il se leva et en les imitant de faon vraiment grotesque il reprit

128
les mouvements de don Juan, arqua son dos, tira ses bras, mais tordit son corps dans une position extravagante et indescriptible qui combinait un sens dlicat de la pantomime et de lexagration jusquau ridicule. C'tait une magistrale caricature de don Juan. A cet instant celui-ci revint, vit le geste, et sans le moindre doute en comprit la signification. Il sassit en riant doucement. De quelle direction vient le vent? demanda don Genaro. D'un mouvement de tte don Juan pointa vers louest. Il vaut mieux que jaille sous le vent , dclara srieusement don Genaro. Puis il se tourna vers moi et en tendant un doigt nerveusement agit, il me dit : Et ne sois pas inquiet si tu entends d'tranges bruits. Quand Genaro chie, les montagnes tremblent. Il sauta dans les buissons, et un moment plus tard un bruit trange, un grondement profondment surnaturel remplit mes oreilles. Je ne savais quen penser. Je voulus questionner du regard don Juan, mais il tait pli de rire.

Le 17 octobre 1968.
Je ne me souviens plus de ce qui dcida don Genaro me parler de la structure de l' autre monde , ainsi le nommait-il. Il dclara quun matre-sorcier tait un aigle, ou plutt quil pouvait se transformer en aigle. Par ailleurs un sorcier malfaisant tait un tecolote, un hibou. Don Genaro prcisa qu'un sorcier malfaisant1 tait
1. La notion de sorcier malfaisant n'est en aucun cas proche de notre conception de sorcier diabolique vou une magie malfique. Il sagit plutt d'un sorcier rat ", un sorcier qui a chou dans l'apprentissage de la sorcellerie un niveau o il possde nanmoins une certaine pratique quil met au service des hommes toutes fins utiles. Cest plutt par maladresse qu'il serait malfaisant, et ses checs ternissent la rputation des vrais sorciers.

129

enfant de la nuit, et que par consquent les animaux pour lui les plus utiles taient le puma et les autres chats sauvages, et aussi les oiseaux nocturnes, en particulier le hibou. Quant aux brujos liricos, les sorciers lyriques, c'est--dire les sorciers dilettantes, ils prfraient dautres animaux, un corbeau par exemple. Don Juan qui avait cout dans le silence se mit rire sous cape. Don Genaro se tourna vers lui et dit C'est bien vrai Juan, tu connais tout a1. Puis il ajouta quun matre sorcier pouvait amener son disciple avec lui pour un voyage au travers des dix couches de l'autre monde. S'il tait un aigle, le matre pouvait commencer la couche la plus basse et s'lever au travers de chaque monde successif jusqu'en haut. Les autres sorciers, malfaisants ou dilettantes, pouvaient au mieux traverser trois couches seulement. Don Genaro dcrivit ses tapes ainsi quil suit : Tu dmarres tout en bas, et alors ton matre te prend avec lui dans son vol, et bientt, booom ! Tu traverses la premire couche. Puis un petit peu plus tard, booom ! Tu traverses la seconde couche. Et booom ! Tu traverses la troisime... Don Genaro avec dix booms m'entrana jusqu' la dernire couche du monde. Lorsquil eut fini sa description, don Juan me regarda et eut un sourire de connivence. Parler nest pas la prfrence de Genaro, mais si tu as envie dune leon, il t'apprendra l'quilibre des choses. Don Genaro hocha affirmativement la tte, il plissa sa bouche vers le haut et ferma demi ses paupires. Son expression m'enchanta. Il se leva, don Juan limita.
1. Don Juan sait se transformer en corbeau, et il a appris cette technique Carlos Castaneda, Cf. op. cit., chap. X.

130
Eh bien! dit-il. Allons-y. Nous pourrions y aller et attendre Nestor et Pablito. Ils ont fini leur travail. Le jeudi ils quittent plus tt. Tous deux sinstallrent dans ma voiture, don Juan mes cts. Sans demander quoi que ce soit je dmarrai, et don Juan me dirigea un endroit o devait se trouver la demeure de Nestor. Don Genaro alla dans la maison, et un peu plus tard en sortit accompagn de Nestor et de Pablito, deux jeunes gens qui taient ses apprentis. Tous se casrent dans la voiture, et don Juan me dit de prendre la route allant vers les montagnes de louest. Nous laissmes la voiture sur le bas-ct dun chemin de terre, et nous avanmes le long dune rivire qui avait cinq six mtres de large, jusqu' la cascade que j'avais aperue de lendroit o nous avions gar la voiture. Le paysage tait impressionnant. Juste audessus de nous passait un immense nuage bleutre et noir qui ressemblait un plafond flottant. Il avait un bord trs net et une forme d'norme demi-cercle. A louest, sur les pentes des hautes montagnes de la Cordillera Central la pluie tombait comme un rideau blanchtre glissant sur les verts sommets. A lest sta-

lait la longue et profonde valle avec au-dessus quelques rares nuages parpills. L-bas, le soleil brillait. Le contraste entre les deux rgions tait remarquable. Nous fmes halte au pied de la cascade qui devait avoir environ cinquante mtres de hauteur et dont le grondement tait assourdissant. Don Genaro enroula une ceinture autour de sa taille, une ceinture avec au moins sept petits objets en forme de gourde qui en pendaient. Il ta son chapeau et le laissa pendre dans le dos, retenu par un lacet passant autour de son cou. Il sortit d'une pochette faite dun pais tissu de laine un bandeau tiss de laines de diffrentes couleurs parmi lesquelles prdominait un jaune vif. Il plaa le bandeau autour de sa tte et glissa trois plumes, qui semblaient tre des plumes daigle,

131

entre ses cheveux et le bandeau, dans une disposition asymtrique : une la courbure du crne juste audessus de l'oreille droite, une autre sur le mme ct quelques centimtres en avant, entre l'oreille et la tempe, et la troisime sur sa tempe gauche. Il quitta ses sandales et les attacha ou accrocha la taille de son pantalon. Puis il mit une ceinture au-dessus de son poncho. Elle me sembla faite de rubans de cuir tisss, mais je ne pus me rendre compte sil lavait noue ou boucle. Puis il se dirigea vers la cascade. Don Juan cala un gros galet et s'assit dessus; les jeunes gens firent de mme et sinstallrent sa gauche. Don Juan m'indiqua un endroit sa droite et me dit d'apporter un galet et de m'asseoir. Nous devons faire une ligne , dit-il en me montrant l'alignement quils avaient tous trois observs. Don Genaro avait atteint le pied de la cascade et commena suivre une piste qui slevait le long de la rive droite. Vue de notre place la trace paraissait assez raide, et il dut se servir des buissons comme prises. A un moment donn, un de ses pieds glissa, et il tomba presque. Un moment plus tard, la mme chose se reproduisit. Le sol devait tre glissant, et don Genaro un peu trop g pour ce genre dexercice. Plusieurs fois je le vis trbucher ou glisser avant datteindre l'endroit o la trace disparaissait. Lorsquil commena escalader les rochers une sorte de crainte vague me saisit. Je ne comprenais pas ce quil allait faire l-haut. Que fait-il? chuchotai-je don Juan. Don Juan ne se tourna pas vers moi et me rpondit : C'est vident, il grimpe. Il regardait droit vers Genaro, fixement, assis le dos droit au bord du galet, les mains places entre ses jambes. Je me penchai en avant pour jeter un coup dil sur

132
les jeunes gens, mais d'un geste de la main don Juan me fit rentrer en ligne. Malgr cela, j'avais aperu les jeunes Indiens dans une posture tout aussi attentive que celle de don Juan. De la main celui-ci me dsigna la cascade. Je regardai. Don Genaro s'tait lev assez haut le long du rocher, et perch sur un rebord, il s'avanait lentement pour tourner autour d'un norme bloc de rocher. Ses bras taient largement ouverts comme s'il embrassait le roc. Il se dplaa lentement vers sa droite, et soudain perdit pied. J'eus un hoquet de surprise. Pendant un moment son corps tout entier resta suspendu en l'air. De sa main droite il avait russi attraper une prise et trs agilement il reprit pied sur le rebord. Pourtant j'avais t certain que j'allais le voir tomber. Avant de continuer il se tourna et nous regarda. Ce fut un rapide coup dil, mais dans le geste de tourner la tte il y avait quelque chose de gracieux qui me surprit et incita ma curiosit. Je me souvins alors que chaque fois qu'il avait gliss, il avait eu le mme mouvement, il s'tait tourn et nous avait regards. Mais j'avais pens que, gn par sa maladresse, don Genaro stait simplement tourn pour voir si nous nous en tions aperus. Il grimpa un peu plus haut, perdit pied nouveau et resta dangereusement pendu sur la face d'un rocher en surplomb. Cette fois-ci il se rattrapa de la main gauche, et quand il eut repris son quilibre, il se tourna et nous regarda. Avant darriver en haut de la falaise cela se rpta deux fois de plus. La cascade semblait avoir de sept huit mtres de large lendroit o elle commenait se prcipiter dans le vide. Pendant un moment don Genaro ne bougea plus. Je dsirai demander don Juan ce que don Genaro allait maintenant faire, mais je n'osai pas le dranger car il semblait compltement absorb dans son observation.

133

Brusquement don Genaro sauta dans l'eau. Ce geste tait tellement inattendu que je ressentis comme un coup au creux de l'estomac. Son saut avait t magnifique, extraordinaire. Pendant un instant javais eu la sensation bien nette davoir vu une srie dimages superposes de son corps suivant une trajectoire elliptique jusquau milieu du courant. Une fois remis de ma surprise, je maperus quil avait atterri sur un rocher au bord du vide, un bloc peine visible de l'endroit o nous tions assis. L, il demeura accroch pendant longtemps. Il semblait devoir lutter contre le courant. Par deux fois il fut suspendu au-dessus du prcipice et je ne pouvais absolument pas me rendre compte quoi il se retenait. Il reprit son quilibre et nouveau saccroupit sur le rocher. Puis tel un tigre, il sauta. Je distinguai peine le rocher sur lequel il arriva, il ressemblait un petit cne de roche juste au bord de la cascade. Pendant au moins dix minutes il resta immobile. Et son immobilit m'impressionna tant que je tremblai de tout mon corps. J'avais envie de me lever, de marcher. Don Juan remarqua mon agitation et mordonna de reprendre mon calme. Cette immobilit de don Genaro me plongeait dans une frayeur extraordinaire et mystrieuse. J'eus limpression que s'il restait l plus longtemps sans bouger, je ne pourrais plus me matriser. Soudain il sauta, et cette fois-ci jusqu lautre rive. Il atterrit quatre pattes, comme un flin. Pendant un moment il resta accroupi, puis il se leva, regarda de lautre ct de la cascade, et ensuite, en bas, dans notre direction. Il simmobilisa face nous, ses mains ses cts comme sil tenait les invisibles rambardes d'une passerelle. Dans sa position il y avait quelque chose dinfiniment gracieux, son corps semblait trs fragile, extrmement frle. A cet instant je pensai que don Genaro, avec son

134
bandeau, ses plumes, son poncho fonc et ses pieds nus, tait le plus bel homme de la terre. Il projeta ses bras en lair, leva la tte, et par une sorte de saut prilleux sur le ct retourna en un clair son corps vers sa gauche. Il disparut nos yeux car le rocher sur lequel il avait t perch avait une forme arrondie. Juste ce moment-l, dnormes gouttes commencrent tomber. Don Juan et les deux Indiens se levrent brusquement. Je restai fig sur place. Lexploit de don Genaro m'avait plong dans une sorte de choc motionnel. Je sentais qu'il tait un artiste accompli, je voulais le voir sur-le-champ, lapplaudir. Je m'efforai de le voir sur la rive gauche de la cascade, je croyais qu'il allait descendre, mais je ne vis rien. Jinsistai pour savoir o il tait pass, mais don Juan ne rpondit pas. Dpchons-nous, dit-il, c'est une grosse averse. Il faut reconduire Nestor et Pablito chez eux, et nous devons nous mettre en route, prendre le chemin du retour. Mais je nai mme pas dit au revoir don Genaro. Lui t'a dj dit au revoir , rpliqua schement don Juan. Il me pera du regard pendant un instant, puis il relcha son froncement de sourcils et se mit sourire. Il ta aussi souhait beaucoup de bien, il s'est senti heureux de t'avoir prs de lui. Mais nous ne lattendons pas ? Non! dit don Juan dun ton tranchant. Laisse-le, o quil soit. Peut-tre est-il un aigle volant vers lautre monde, peut-tre est-il mort l-haut. Maintenant a na pas d'importance.

135

Le 23 octobre 1968
Don Juan mentionna quil allait bientt revenir au Mexique central. Allez-vous rendre visite don Genaro ? Peut-tre, dit-il sans me regarder. Don Juan, il va bien, n'est-ce pas ? Il ne lui est rien arriv, l-haut, la cascade ? Rien ne lui est arriv. Il est robuste. La conversation gravita autour de ce voyage qu'il projetait. Je lui rptai combien j'avais apprci don Genaro, sa compagnie et ses plaisanteries. Il se mit rire et dclara que vraiment Genaro se conduisait comme un gamin. Un long silence plana. Jessayais de trouver une astuce pour arriver le questionner sur la leon qu'il mavait donne. Don Juan me dvisagea et d'un ton espigle me dit : Tu meurs denvie de me poser des questions propos de la leon de Genaro, nest-ce pas vrai ? J'eus un rire embarrass. Tout ce qui concernait la cascade m'obsdait. Javais tourn et retourn tous les dtails dont jarrivais me souvenir, et je me trouvais rduit en conclure que javais t le tmoin d'un incroyable exploit, dune prouesse physique. Sans aucun doute don Genaro tait un matre ingalable dans sa pratique de l'quilibre, mais comme chacun de ses mouvements avait t accompli dune faon trs rituelle, il tait vident quils devaient avoir une signification symbolique inextricable. Oui, je dois reconnatre que je meurs denvie de connatre sa leon. Laisse-moi te dire ceci. Pour toi ce fut une perte de temps. La leon tait destine ceux qui peuvent voir. Nestor et Pablito, bien qu'ils ne puissent pas trs bien voir, en ont saisi l'essentiel. Mais toi, tu es venu pour regarder. Javais prvenu Genaro que tu es un imbcile

136
trs curieusement constip, et que sa leon pourrait peut-tre te purger, mais non! Cependant, cela n'a pas d'importance. Voir est trs difficile. Je ne voulais pas que tu parles Genaro, il nous fallut partir. Dommage. Mais rester aurait t bien pire. Pour te montrer quelque chose de splendide, Genaro a pris de grands risques. Dommage que tu ne puisses pas voir. Don Juan, si vous me rvliez ce qutait cette leon, peut-tre dcouvrirais-je que j'avais vraiment vu." Don Juan s'esclaffa. Ta meilleure spcialit c'est de poser des questions. Il semblait qu'il allait, une fois de plus, abandonner ce sujet de conversation. Nous tions assis comme toujours devant sa maison, et soudain il se leva et rentra. Je le suivis en insistant pour lui dcrire ce que javais vu, et fidlement je lui racontai tout ce dont je me souvenais. Pendant mon rcit il conserva son sourire, et une fois

termin il hocha la tte. Voir est trs difficile , dit-il. Je le suppliai dexpliquer cette dclaration. Voir n'est pas une affaire de mots , dit-il catgoriquement. Comme il se confirmait qu'il nallait pas en dire plus, je me levai et allai faire quelques achats dont il avait besoin. Je revins presque la nuit. Nous mangemes et ensuite allmes nous asseoir sous la ramada. A peine tions-nous installs que don Juan commena parler de la leon de don Genaro. Je ntais pas prpar ce revirement, je n'avais pas amen mes carnets de notes, mais il faisait trop noir pour pouvoir crire, et de plus je ne dsirais pas interrompre le flot de ses paroles en allant chercher la lampe ptrole. Il dclara que don Genaro, un matre de l'quilibre,

137

pouvait accomplir des mouvements trs difficiles et trs compliqus. Sasseoir sur la tte en tait un, celui par lequel il avait tent de me montrer quil tait impossible de voir tout en prenant des notes. Etre assissur-la-tte sans s'aider des mains tait au mieux un numro d'acrobate de cirque. Pour don Genaro crire propos de voir constituait un acte de mme nature, c'est--dire une opration prcaire, aussi trange et inutile que de s'asseoir sur la tte. Don Juan me fixa du regard et dun ton extrmement dramatique dclara que pendant que don Genaro faisait le singe assis sur sa tte, j'avais t excessivement proche de voir . Don Genaro sen tait rendu compte, et maintes et maintes fois il reprit sa manuvre. Inutilement, car j'avais immdiatement perdu le fil.. Il me dit que don Genaro, pouss par lamiti quil me portait personnellement, avait tent dune manire trs dramatique de me ramener ce moment proche du voir . Ayant longtemps rflchi sur la mthode adopter, il avait dcid de me montrer l'exploit dquilibre que constitue la traverse de la cascade. Cette cascade, pensait-il, ressemblait au bord sur lequel j'hsitais encore, et il tait certain qu'ainsi il pourrait m'obliger franchir ce passage dlicat. Il expliqua lexploit de don Genaro. Il me rappela quil avait dit que les hommes apparaissent pour ceux qui voient comme des ufs lumineux composs de quelque chose semblable des fibres de lumire qui tournaient d'avant en arrire et maintenaient cette forme duf. Je devais aussi me souvenir qu'il mavait prcis que llment le plus remarquable de ces cratures en forme duf tait un faisceau de longues fibres qui jaillissait de la rgion autour du nombril. Dans la vie de lhomme ces fibres avaient une extrme importance, et elles constituaient le secret de don Genaro. Sa leon navait rien voir avec des sauts acrobatiques au-dessus du vide d'une cascade. Son exploit dquilibre rsidait

138
dans la faon dont il faisait usage de ses fibres comme de tentacules . Don Juan laissa tomber ce sujet aussi brusquement quil lavait abord, et il se mit parler de quelque chose d'autre.

Le 24 octobre 1968
Je pressai don Juan : je lui dclarai que je savais intuitivement que jamais plus je n'aurais de leon dquilibre, il devait donc men expliquer tous les dtails pertinents; sans cela, je ne les dcouvrirais jamais par moi-mme. Il me rpondit que j'avais raison de croire que don Genaro ne me donnerait jamais plus une autre leon. Que veux-tu donc savoir ? Ce que sont ces fibres-tentacules. Ce sont des tentacules qui jaillissent du corps de lhomme. Ils sont visibles tout sorcier qui voit. Les sorciers agissent envers les gens en accord avec la manire dont ils voient leurs tentacules. Les personnes faibles ont des fibres trs courtes, presque invisibles. Les personnes fortes ont des fibres longues et brillantes. Par exemple celles de Genaro sont si brillantes qu'elles semblent paisses. D'aprs les fibres tu peux savoir si une personne est en bonne sant, malade, mchante, gentille, ou perfide. Les fibres t'indiquent aussi si quelquun peut voir. Et c'est l qu'avec toi il se passe quelque chose de droutant. Quand Genaro te vit, exactement comme mon ami Vicente, il sut que tu pouvais voir. Quand je te vois, je vois que tu peux voir, et cependant je sais que tu ne peux pas. Dconcertant! Genaro nen revenait pas. Je lui ai dit que tu tais un drle de numro. Je pense qu'il a voulu voir par lui-mme, et il ta amen la cascade.

139

 Pourquoi, votre avis, je donne cette impression que je peux voir ? Don Juan ne me rpondit pas. Il resta silencieux pendant longtemps, et je n'osais pas le questionner davantage. Enfin il dclara qu'il savait pourquoi, mais qu'il ne savait comment l'expliquer. Tu crois que tout au monde est simple comprendre, parce que tout ce que tu fais est une routine facile comprendre. A la cascade, quand tu regardais Genaro se dplacer au travers du courant, tu as cru quil tait un matre en sauts prilleux, cela parce que tu ne pouvais penser qu' des sauts prilleux. Et pour toujours c'est tout ce que tu croiras. Cependant jamais Genaro n'a saut au-dessus du courant d'eau. Genaro s'quilibrait avec ses magnifiques fibres brillantes. Il les allongeait, les rendait assez longues pour, disons, rouler sur elles au travers de la cascade. Il a montr la faon d'allonger ces tentacules et comment les dplacer avec prcision. Pablo a vu presque toutes les actions de Genaro. Nestor na vu que les manuvres les plus videntes et les dtails lui ont chapp. Mais toi, tu n'as rien vu, rien du tout. Don Juan, peut-tre que si vous maviez prvenu auparavant de ce qu'il fallait regarder... Il minterrompit pour me dire que le fait de me donner des instructions aurait gn don Genaro, car si javais su ce qui allait se passer mes fibres se seraient agites et auraient interfr avec celles de don Genaro. Si tu avais pu voir, continua-t-il, ds le premier faux pas fait par Genaro tu aurais su quil ne glissait pas en montant la piste le long de la cascade. Il dgageait ses tentacules. Par deux fois il les envoya autour dun rocher, et comme une mouche, resta accroch la pente verticale. Arriv en haut il se prpara traverser le courant deau. Il concentra ses tentacules sur un petit

140
rocher au milieu du courant, et lorsqu'ils y furent bien accrochs, il se laissa tirer. Jamais il ne sauta, et c'est pour cette raison qu'il pouvait sembler capable d'atterrir sur la surface visqueuse de petites pointes de rocher juste la retombe de la cascade. Chaque fois ses fibres taient soigneusement agrippes autour de ces rochers. Il ne resta pas sur le premier de ces rochers trs longtemps parce qu'il avait une partie de ses fibres fixes un autre rocher, un rocher beaucoup plus petit plac au milieu du courant deau. Ses tentacules le tirrent et il arriva sur ce rocher. L eut lieu lacte le plus remarquable de sa traverse. La taille de ce rocher ne permettait pas un homme de s'y maintenir, et la force du courant deau l'aurait prcipit dans la cascade sil n'avait pas conserv une partie de ses fibres toujours attaches au premier rocher. L, il demeura assez longtemps parce qu'il lui fallut nouveau tendre ses tentacules pour les envoyer de lautre ct de la cascade. Une fois ceux-ci fortement agripps, il dut relcher lemprise de ceux rests sur le

premier rocher. Ce qui constituait un rel tour de force. Genaro est sans doute le seul pouvoir faire cela. Il perdit presque l'quilibre, ou peut-tre fit-il semblant, jamais nous ne pourrons le savoir. Personnellement je crois qu'il fut prs de tout lcher. Je sais cela, car il devint presque rigide et fit jaillir une magnifique excroissance, semblable un faisceau de lumire, qui traversa leau. Une fois arriv sur lautre rive, il se redressa et laissa ses fibres briller comme un groupe de lumires. Cela il le fit uniquement pour toi. Si tu avais t capable de voir, tu aurais vu cette lumire. Genaro resta l, te regardant, et alors il a su que tu n'avais pas vu,

141

7
Lorsque jarrivai chez don Juan, le 8 novembre 1968, il n'y tait pas. Je m'assis pour l'attendre, car jignorai o aller le chercher, mais, je ne sais pourquoi, je savais qu'il allait revenir sans tarder. Peu de temps aprs il tait l. Il me fit un signe de tte, nous nous salumes, et il alla sallonger sur sa natte. Il paraissait fatigu. Il billa. L'ide de voir mobsdait, et j'avais dcid de recommencer prendre son mlange fumer pour avancer dans cette voie. Ce fut une dcision trs difficile, je dsirai donc en reparler don Juan. Don Juan, je veux apprendre voir, dclarai-je carrment. Mais je ne veux vraiment pas avoir prendre quelque chose. Je ne veux pas fumer votre mlange. Pensez-vous quil y ait un moyen d'apprendre voir sans passer par l ? Il s'assit, me regarda un moment, puis s'allongea nouveau. Non! Tu devras utiliser la fume. Mais vous mavez dit quavec Genaro j'avais t sur le point de voir. Je voulais dire par l qu'il y avait en toi quelque chose qui brillait comme si tu avais rellement su ce .que faisait Genaro, mais tu regardais seulement. Sans doute y a-t-il en toi quelque chose qui ressemble voir,

145

mais qui ne l'est pas. Tu es bouch, et seul' la fume peut taider. Pourquoi avoir besoin de fumer ? Pourquoi ne pas pouvoir apprendre voir par moi-mme? Mon dsir dapprendre est trs intense. Cela ne suffit-il pas ? Non, a n'est pas suffisant. Voir n'est pas une chose si simple, et seul la fume peut te fournir la vitesse indispensable pour jeter un coup dil sur ce monde flottant. Que voulez-vous dire par monde flottant ? Le monde, lorsque tu le vois n'est pas comme tu penses quil est. C'est plutt un monde flottant qui se dplace et qui change. On pourrait peut-tre apprendre apprhender ce monde par soi-mme, mais cela n'avancerait rien, car sous la contrainte le corps se dtriore. Par contre, avec la fume on ne subit jamais la fatigue. La fume fournit la vitesse ncessaire pour saisir le mouvement flottant du monde, et en mme temps il conserve le corps et sa force intacts. D'accord ! dis-je d'un ton thtral. Je ne vais pas tourner autour du pot plus longtemps. Je fumerai. Ma mimique le fit clater de rire. a suffit, dclara-t-il. Tu cours toujours aprs le mauvais gibier. Te voil maintenant prt penser que laisser la fume te guider va te faire voir. Il s'agit de beaucoup plus que cela. Il y a toujours beaucoup plus faire pour n'importe quoi. Il devint srieux. Avec toi, jai fait trs attention, et mes actions ont t soigneusement peses, parce que le dsir de Mescalito est que tu comprennes ma connaissance. Mais je sais que je ne vais pas avoir le temps de t'enseigner tout ce que je voudrais. Je vais avoir seulement le temps de te mettre en route et ensuite de faire confiance en ta recherche, une recherche la faon de la mienne. Je
1. Cf. note p. 42.

146
f dois admettre que tu es plus indolent et plus ttu que moi. Encore que tu aies d'autres vues, et je ne peux pas prvoir la direction que prendra ta vie. Son ton dcid et quelque chose dans son attitude firent revenir en moi une impression ancienne, un mlange de peur, de solitude, et d'esprance. Trs bientt, nous allons savoir ce qu'il en est de toi , annona-t-il mystrieusement. Il n'ajouta rien, et un moment plus tard alla s'installer lextrieur. Je le suivis et restai devant lui, ne sachant si je devais m'asseoir ou dballer les paquets que je lui avais apports. Cela va-t-il tre dangereux ? demandai-je. Tout est dangereux. Il ne semblait pas avoir envie de men dire plus. Il runit quelques ballots empils dans un coin et les mit dans un filet provisions. Je ne me proposai pas pour laider car je savais que s'il dsirait mon aide il me la demanderait. Ensuite il sallongea sur sa natte et me dit

de me dtendre, de me reposer. Je mallongeai sur ma natte pour essayer de dormir, mais je ntais pas fatigu car j'avais pass la nuit prcdente dans un motel et dormi jusqu' midi en sachant que trois heures de conduite me suffiraient pour arriver chez don Juan; D'ailleurs il ne s'tait pas endormi. Bien qu'il gardt les yeux clos je perus un trs lger mouvement de tte qui me fit penser quil devait chanter pour lui-mme. Mangeons, dit-il tout coup, ce qui me fit sursauter. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces. Tu dois tre en grande forme. Il fit de la soupe, mais je n'avais pas faim. Le jour suivant, 9 novembre, don Juan ne me permit de prendre que trs peu de nourriture et me conseilla vivement le repos. Toute la matine je restai allong, mais je narrivai pas me dtendre. J'ignorais ce que

147

don Juan prparait, mais le pire tait que je ne me sentais pas certain de ce que javais en tte. Vers trois heures de l'aprs-midi nous tions assis sous la ramada, jeus faim, et plusieurs reprises je proposai que nous allions prendre un morceau, mais il refusa. " Tu nas pas prpar ton mlange pendant trois ans, dit-il brusquement 1. Il va falloir que tu fumes le mien, alors disons que je lai rcolt pour toi. Tu en auras besoin seulement d'un tout petit peu, je remplirai la pipe une seule fois. Tu fumeras le tout, puis tu te reposeras. Alors le gardien de l'autre monde viendra. Tu ne feras rien, sinon lobserver. Fais attention la faon dont il se dplace, et tout ce quil fera. Ta vie pourrait dpendre de l'exactitude avec laquelle tu l'observeras. Il me donna ses instructions sans m'avoir pralablement prvenu, et je ne savais que dire ou penser. Pendant un moment je murmurai de manire incohrente, je narrivais pas mettre de lordre dans mes penses. Enfin la premire question bien dfinie qui se prsenta, je la posai : Qui est ce gardien ? Catgoriquement don Juan refusa dentrer dans ce genre de conversation, mais jinsistai dsesprment car j'tais trop nerv pour pouvoir cesser de parler. Je voulais quil me dise quelque chose propos de ce gardien. Tu le verras, il garde lautre monde. Quel monde ? Le monde des morts ? Ce nest ni le monde des morts ni le monde de nimporte quoi d'autre. C'est seulement un autre monde. a ne sert rien den parler. Vois-le pour toi-mme.
1. La notion de mlange de don Juan s'explique par l'existence d'un mlange prpar par chaque praticien de la petite fume selon une technique trs particulire qui exige deux annes. Cf. op. cit., chap. iii et vii

148

Cela dit, don Juan rentra. Je le suivis jusque dans sa chambre. Attendez ! Attendez, don Juan. Qu'allez-vous faire ? Il ne me rpondit pas. Il sortit sa pipe dun ballot, sassit sur sa natte au centre de la pice et me fixa d'un regard interrogateur. Il semblait attendre mon assentiment. Tu fais limbcile, dit-il d'une voix douce. Tu n'as pas peur. Tu dis que tu as peur. Il dodelina de la tte de gauche droite, puis il prit le sachet contenant le mlange fumer, et il bourra la pipe. Don Juan, j'ai peur, j'ai vraiment peur. Non. Ce n'est pas de la peur. Dsespr, j'essayai de gagner du temps en me lanant dans une longue discussion sur la nature de mes sentiments. J'affirmai sincrement que j'avais peur, mais

il me fit remarquer que je ne haletais pas, que mon coeur ne battait pas plus vite qu' l'ordinaire. Je pensais ce qu'il venait de dire. Il avait tort. Jprouvais bien les effets communment associs la peur, et j'tais manifestement dsespr. Un sens de fatalit menaante semblait tout imprgner autour de moi. J'avais des nauses, j'tais srement ple, .mes mains taient moites. Et malgr tout, je pensais que je n'avais pas peur. Je ne ressentais pas cette impression de peur laquelle pendant ma vie tout entire je m'tais habitu, cette peur qui avait t toujours personnellement mienne n'tait pas l. Je parlais tout en dambulant devant don Juan immobile sur sa natte. La pipe entre les mains il continuait me dvisager de son regard interrogateur. Aprs un examen approfondi de mon cas, j'en conclus quau lieu de mon habituelle peur, je ressentais une sensation intense de malaise, de mcontentement due au seul fait de penser la confusion produite par la prise des plantes hallucinognes.

149
Don Juan me fixa un court instant, puis il regarda au-del, clignant des yeux comme sil essayait de voir au loin. Je continuai dambuler devant lui jusqu' ce qu'il m'et ordonn de masseoir et de me dtendre. Pendant quelques minutes il y eut un silence complet. Tu ne veux pas perdre ta clart, nest-ce pas ? dit-il tout coup. Exact, don Juan, trs exactement. Il se mit rire avec un plaisir vident. La clart, le second ennemi de l'homme de connaissance 1 vient d'apparatre au-dessus de toi. Tu nas pas peur, dit-il d'un ton rassurant, mais maintenant tu es stupfait la pense de perdre ta clart, et puisque tu fais le bta, tu nommes cela peur. Il sourit. Va chercher des braises , ordonna-t-il d'une voix calme et apaisante. Machinalement je me levai et allai derrire la maison prendre quelques braises dans le feu. Je les plaai sur une pierre plate et je revins. Viens ici, sur le porche , cria don Juan. A lendroit o habituellement je m'assois, il avait pos une natte de paille 2. Je dposai les braises ct de lui. Il souffla dessus. Jallais m'installer, lorsqu'il m'arrta pour mindiquer de masseoir sur le bord droit de la natte. Il mit une braise dans la pipe et me la tendit. Je la pris. Jtais surpris par la tranquille aisance manifeste
1. Le concept des quatre ennemis de l'homme de connaissance est primordial dans la poursuite des enseignements de don Juan car il est un des lments directeurs quant la conduite tenir pour devenir homme de connaissance. Cf. op. cit:, chap. III 2. Le concept de a place , sitio en espagnol, est lui aussi particulier la connaissance de don Juan. Chaque sorcier ou apprenti doit dcouvrir un emplacement particulier d'un lieu pour s'y asseoir, car cet emplacement est pour lui le plus bnfique. Cf. op. cit., chap. I

150

par don Juan pour me diriger. Il n'y avait rien que je puisse penser dire, jtais convaincu de ne pas avoir peur, mais dtre seulement peu dsireux de perdre ma clart. Une bouffe, une autre, mordonnait-il d'une voix douce. Seulement une pipe cette fois-ci. Je tirai sur la pipe et j'entendis le crpitement du mlange prenant feu. Instantanment une carapace de glace recouvrit l'intrieur de ma bouche et de mon nez. A la seconde bouffe, elle descendit jusque dans ma poitrine. A la dernire, j'eus limpression que mon corps tout entier tait recouvert par une sensation trs particulire de chaleur froide. Don Juan ta la pipe de mes mains, la tapota sur sa paume pour en dtacher le rsidu, puis, comme dhabitude, il mouilla de salive un de ses doigts et le passa l'intrieur du fourneau. Mon corps tait insensible, mais je pouvais toujours bouger. Je changeai de position pour masseoir plus confortablement. Que va-t-il se passer ? demandai-je. Jprouvai quelques difficults former les mots. Trs soigneusement don Juan glissa la pipe dans son tui, qu'il emballa ensuite dans un long morceau de tissu. Cela termin il s'assit tourn vers moi, le dos bien droit. Je me sentais tourdi, mes paupires tombaient. Don Juan me secoua vigoureusement et m'ordonna de rester veill. Je savais trs bien, me dit-il, que je pourrais mourir si je m'endormais. Cette semonce me fit tressaillir, puis je pensai que don Juan avait dclar cela seulement pour mobliger rester en veil; mais par ailleurs il tait quand mme bien possible qu'il et dit la vrit. Jouvris les yeux autant que possible, et don Juan clata de rire. Il mannona que je devais attendre et garder en permanence les yeux ouverts, qu' un moment donn jallais voir le gardien de l'autre monde. Une chaleur irritante gagna tout mon corps. Je voulus

15 1

changer de position mais je n'arrivai plus bouger. J'essayai de parler don Juan, mais les mots semblaient tre perdus au fond de moi et je n'arrivai pas les faire sortir. Je meffondrai sur mon flanc gauche, et du sol je regardai don Juan. Il se pencha vers moi et dans un murmure m'ordonna de ne pas le regarder, mais de fixer un point sur la natte juste devant mes yeux. Il prcisa que je devais regarder du seul il gauche, et que, tt ou tard, je verrais le gardien. Je conservai mon regard sur le point quil avait dsign, mais rien n'y tait visible. Cependant, un moment donn, je vis un moustique, un cousin, passer devant mes yeux. Il se posa sur la natte. J'observais ses mouvements. Il savana trs prs de moi, si proche que ma vision se troubla. Et alors, brusquement j'eus l'impression de mtre lev. Ctait une sensation surprenante qui aurait mrit quelques moments de rflexion, mais je nen eus pas le temps. J'avais la sensation indiscutable de regarder en avant la hauteur habituelle de mes yeux, et ce que japerus me fit trembler jusqu' la dernire fibre de mon corps. Cest la seule manire de dcrire le choc motionnel que je subis. L, droit devant moi, trs proche, il y avait un animal gigantesque et monstrueux. Une chose vraiment monstrueuse! Jamais je n'avais vu, mme dans les fantaisies les plus fantasques de la fiction, quelque chose de comparable. Je regardais l'animal, saisi dun ahurissement intense et total. Sa taille fut ce qui me surprit au premier coup d'oeil, et pour une raison inconnue je pensais qu'il devait avoir prs de trente mtres de haut. Il paraissait tre debout, bien que tel que je le voyais il m'tait difficile de comprendre comment il aurait pu se tenir debout. Puis je remarquai quil avait des ailes, deux ailes courtes et larges. A ce moment-l je me rendis compte que je persistais examiner cet animal comme sil sagissait

dun spectacle ordinaire, c'est--dire que je le regardais. Cependant, je ne pouvais en aucun cas le regarder de la manire habituelle dont je regarde. Je maperus que je remarquais de plus en plus de choses, comme si son image devenait de plus en plus claire chaque fois qu'un dtail sy ajoutait. Son corps tait couvert de mches de poils noirs, il avait un long museau et il bavait. Ses yeux taient protubrants et sphriques comme deux normes boules blanches. Il se mit battre des ailes, non pas d'un mouvement d'ailes d'oiseau, mais en un tremblement vibratoire, un genre de tremblotement. Il prit de la vitesse et se mit tourner autour de moi. Il ne volait pas, mais glissait avec une vitesse et une agilit surprenantes seulement quelques centimtres du sol. Pendant un moment je restai absorb par ses mouvements. Le monstre me paraissait disgracieux, et malgr tout sa vitesse et son aisance gardaient un caractre admirable. Par deux fois il fit un cercle autour de moi, et il faisait vibrer ses ailes, ce qui projetait sa bave dans toutes les directions. Puis il se retourna et sloigna en glissant une vitesse incroyable jusqu' disparatre au loin. Je continuais regarder dans cette direction parce que je n'avais rien dautre faire. Une sensation trs particulire de lourdeur menvahissait, j'avais limpression d'tre incapable dorganiser mes penses. Je ne pouvais pas bouger, j'tais comme englu cet endroit. Soudain j'aperus comme un nuage lointain, et un instant plus tard la bte gigantesque tournait autour de moi trs grande vitesse. Ses ailes passrent de plus en plus proches de mes yeux, et tout coup me frapprent. J'eus la nette impression qu'il avait de ses ailes heurt je ne sais quelle partie de mon corps, et sous la douleur la plus violente que j'eus jamais ressentie de ma vie, je hurlai de toutes mes forces. Ayant repris connaissance, je me retrouvai assis sur ma natte, et don Juan me frictionnait le front, puis les

152

153

bras et les jambes avec des feuilles. Ensuite, il me conduisit au canal dirrigation passant derrire la maison et m'y trempa compltement. Il me tira la surface, me trempa nouveau, me tira, et ainsi de suite. Pendant que je demeurais allong au fond du canal peu profond, de temps autre don Juan levait mon pied gauche pour en tapoter doucement la plante, et aprs un certain temps je ressentis un chatouillement. Il sen rendit compte et dclara que j'allais bien. Je sortis de leau, je mhabillai et nous revnmes chez lui. Je m'assis sur ma natte et j'essayai de parler, mais malgr une grande clart dans mes penses, je narrivai pas me concentrer sur ce que je dsirais exprimer. Je fus surpris de me rendre compte quil fallait tant de concentration simplement pour parler, et je maperus que pour dire quelque chose il tait ncessaire que je cesse de regarder. J'avais l'impression d'tre profondment emptr, et pour parler il me fallait faire surface tel un plongeur, remonter comme tir par les mots. Par deux fois je parvins claircir ma gorge presque normalement, et je crois qualors jaurais pu dire tout ce que je voulais. Mais je n'en fis rien, je prfrai me confiner dans un curieux silence, o je pouvais seulement regarder. J'avais l'impression de commencer ressentir ce que don Juan dsignait par voir , et cela me remplit de joie. Plus tard don Juan me tendit un bol de soupe et des tortillas tout en m'ordonnant de manger et jy parvins sans aucune difficult, sans perdre ce que je pensais tre mon pouvoir de voir . Je concentrais mon regard sur tout ce qui mentourait, j'tais persuad que je pouvais tout voir , et cependant, pour autant que jai pu en juger, le monde ntait pas diffrent. Je mefforai de voir jusqu' ce que tout en devnt noir. Cet effort m'puisa, je dus mallonger et je mendormis. Lorsque don Juan me recouvrit d'une couverture, je

me rveillai. Javais mal la tte et l'estomac, mais rapidement je me sentis mieux et me rendormis jusquau jour suivant. Au matin, je me sentis parfaitement bien, et avec impatience je demandai don Juan : Que mest-il arriv ? Il se mit rire discrtement. Tu es all chercher le gardien, et bien sr, tu las rencontr. Mais, don Juan, de quoi sagissait-il? Du gardien, du portier, de la sentinelle de l'autre monde , rpondit-il dun ton parfaitement neutre. J'allais me lancer dans la description dtaille de la bte monstrueuse et grotesque, mais il minterrompit en disant que mon exprience navait rien de particulier, qu'elle tait accessible nimporte qui. Je dclarai, malgr cette remarque, que le gardien m'avait tellement surpris que je n'avais pas encore eu le temps de penser cette exprience. Don Juan clata de rire et se moqua de ce qu'il nomma mon penchant l'extrme dramatisation. Mais cette chose, quelle quen soit la nature, ma bless, mexclamai-je. Elle tait l, tout aussi relle que vous ou moi. Bien sr qu'elle tait relle. Elle t'a fait mal, n'est-ce pas? Le souvenir de mon exprience m'agitait. Don Juan mordonna de me calmer. Puis il me demanda si j'avais eu vraiment peur. Il insista sur le mot vraiment . J'tais ptrifi, jamais de ma vie je nai eu si peur. Allons donc, dit-il en riant, tu ntais pas aussi effray que tu veux bien le croire. Je vous jure, dis-je dun ton trs sincre, que si javais pu bouger, je me serais enfui comme un drat.

154

155

Il rit aux clats. Don Juan, pourquoi me faire voir un tel monstre ? Il reprit son srieux et me fixa du regard. Ctait le gardien. Si tu veux voir, il te faut vaincre le gardien. Mais, don Juan, qui suis-je pour le vaincre ? Il a au moins trente mtres de haut. Don Juan riant tant que des larmes glissrent sur ses pommettes. Pourquoi ne pas me laisser raconter ce que j'ai vu, ainsi nous saurions quoi nous en tenir. Si cela doit te faire plaisir, eh bien raconte. Je fis le rcit de tout ce dont je me souvenais, mais cela ne changea rien son attitude. Et alors ! Tout a n'est rien de bien neuf, dit-il en souriant. Mais comment esprez-vous me voir vaincre une telle chose ? Avec quoi ? Il garda le silence pendant un moment et calmement se tourna vers moi pour me dire : Tu n'as pas eu peur, pas vraiment peur. Tu as t bless, mais tu n'as pas eu peur. Il s'adossa quelques ballots, les mains derrire la nuque. Je crus qu'il se dsintressait de cette conversation. Tu sais, dit-il brusquement en gardant les yeux tourns vers la ramada, tous les hommes peuvent voir le gardien, et pour certains il est quelque chose d'aussi haut que le ciel. Tu as de la chance, pour toi il n'a que trente mtres. Et malgr sa taille, son secret est tellement simple. Il sarrta de parler, il chantonnait une chanson mexicaine. Le gardien de l'autre monde nest quun cousin, reprit-il avec lenteur, comme sil voulait juger de l'effet de ses paroles.

Qu'avez-vous dit ? Le gardien de l'autre monde est un cousin, ce que tu as rencontr hier tait un cousin, et ce petit cousin te repoussera jusqu' ce que tu le domines. Pendant un moment, je neus aucune envie de croire ce qu'il venait de dire, mais en reprenant la suite des scnes de ma vision, je dus admettre qu un certain moment je vis un cousin et qu l'instant suivant un genre de mirage s'installa; cest alors que je fis face la bte. Mais comment un cousin pourrait-il me blesser ? demandai-je rellement dconcert. Lorsqu'il te blessa il ne s'agissait pas d'un cousin, mais du gardien de lautre monde. Peut-tre aurastu un jour le courage de le dominer. Pas encore, malgr tout. Pour l'instant il sagit dune bte baveuse de trente mtres de haut, et a ne sert rien den parler. Lui faire face n'est pas un exploit, donc si tu dsires en savoir plus, va retrouver le gardien. Deux jours plus tard, le 11 novembre, je fumai nouveau le mlange de don Juan. Javais demand, non pas impulsivement mais aprs de longues dlibrations, fumer une fois de plus pour rencontrer le gardien. Ma curiosit l'emportait sur ma peur et sur le malaise caus par un manque de clart. Don Juan bourra la pipe, et lorsque je l'eus fume, il la nettoya et la rangea. L'effet fut sensiblement plus lent se produire. Lorsque je sentis ltourdissement me gagner, don Juan sapprocha et en soutenant ma tte m'aida m'allonger sur mon flanc gauche. Il me dit d'tirer mes jambes et de me dtendre, puis il m'aida placer mon bras droit devant mon corps au niveau de ma poitrine. Il tourna ma main de faon ce que la paume soit contre la natte, et ainsi je pouvais quilibrer mon poids sur ce bras. Je

157

156

ne fis rien soit pour laider soit pour l'empcher de me remuer car jignorais ce que cela signifiait. Il sassit en face de moi et me dit de ne penser rien, le gardien allait venir et j'tais dans une position princire pour le voir. D'un ton de voix trs banal, il me prcisa que le gardien pouvait faire grand mal, mais que ctait le seul moyen d'y parer. Deux jours plus tt, lorsquil avait jug que lexprience avait assez dur, il m'avait fait asseoir. Il dsigna mon bras droit et dclara qu'il l'avait ainsi plac pour que je puisse me redresser si je le dsirais n'importe quel moment de lexprience. Une fois quil eut termin ses instructions je remarquai que mon corps tait devenu insensible, et jaurais voulu lui faire remarquer qu'il me serait impossible de me redresser puisque je navais plus la matrise de mes muscles. J'essayai de former des mots, mais en vain. Il m'avait d'ailleurs devanc en disant que l'astuce rsidait dans un effort de volont. Il me pria de bien me souvenir de la premire fois o javais fum les champignons, quelques annes auparavant1, jtais alors tomb par terre puis avais t remis sur pied par un acte qu'il avait nomm ma volont , je mtais relev par la pense . C'tait la seule manire de me redresser. Mais tout ce qu'il pouvait raconter tait inutile car je ne me souvenais plus de ce que j'avais fait il y a tant d'annes, et le dsespoir m'envahit. Je fermai les yeux. Don Juan m'attrapa par les cheveux, secoua violemment ma tte et m'ordonna de ne pas fermer les yeux. Je les ouvris, mais en mme temps je fis aussi quelque chose dtonnant, je dclarai : La fois dont vous parlez, j'ignore comment je mtais relev. Je fus le premier surpris, car dans le rythme de ma
1. Cf. op. cit., chap. vii

158

voix il y avait quelque chose dexcessivement monotone, et cependant il s'agissait sans aucun doute de ma voix. Mais en toute honntet, je ne croyais pas avoir dit cela puisque quelques instants auparavant javais t incapable de parler. Je regardai don Juan qui tourna la tte et se mit rire. Ce nest pas moi qui ai dit cela. Et nouveau ma voix me surprit. Un sentiment

d'exaltation menvahit. Parler dans ces conditions tait vraiment amusant. Jaurais voulu demander don Juan de m'expliquer pourquoi, mais je me dcouvris incapable d'exprimer un seul mot. Je mefforai de vocaliser mes penses mais sans rsultat. Jabandonnai, et alors presque involontairement, je dis : Qui parle ! Qui parle ? Cette question prcipita don Juan dans une crise de fou rire telle qu un moment il roula sur le flanc. Il semblait bien que je puisse dire des choses trs simples, pour autant que je sache exactement ce que je dsirais exprimer. Est-ce moi qui parle ? Est-ce moi qui parle ? Don Juan signala que si je ne cessai pas ces enfantillages, il allait sen aller sous la ramada et me laisser seul avec mes clowneries. Je ne fais pas le clown , dis-je. Jtais trs srieux. Mes penses taient claires. Nanmoins, mon corps demeurait insensible. Je n'prouvai mme pas la sensation de suffocation quune fois dans de telles conditions j'avais eu supporter. J'tais fort laise parce que je ne ressentais rien, je navais plus la matrise de mon systme neuro-moteur et malgr tout jarrivais parler. Une pense me traversa la tte : si je pouvais parler, je devais donc tre capable de me lever ainsi que lavait suggr don Juan. Debout! dis-je en anglais, et en un clair je me retrouvai sur mes pieds.

159

Don Juan secoua la tte en signe d'incrdulit, puis il s'en alla. Don Juan! hurlai-je trois reprises. Il revint. Faites-moi descendre, lui demandai-je. Descends par toi-mme, me rpondit-il, tu te dbrouilles trs bien tout seul. Je dis Descends et soudain la vision de la pice s'vanouit. Je ne voyais plus rien. Un moment plus tard don Juan et la pice rapparurent dans mon champ de vision. Je pensais que j'avais d m'effondrer la face au sol, puisqu'il m'avait attrap par les cheveux et redress. Merci, dis-je trs lentement dun ton sans nuances. De rien , rpliqua don Juan en imitant le ton de ma voix, et le fou rire le reprit. Ensuite il commena me frictionner avec des feuilles, d'abord les pieds puis les bras. Que faites-vous ? Je te frictionne , dit-il, imitant toujours ma voix monotone. Il ne pouvait s'empcher de pouffer de rire. Ses yeux brillaient amicalement, et je l'aimais normment. J'avais la sensation que don Juan tait compatissant, honnte, amusant. Jaurais bien voulu rire en sa compagnie, mais je n'y arrivais pas. Une sensation dexaltation me submergea et jclatai de rire, mais ce fut un son tellement terrifiant que don Juan fut saisi de surprise. Il est prfrable que je tamne au canal, sinon tu vas mourir de tes clowneries. Il maida 'me relever et me fit marcher autour de la pice. Peu peu je sentis mes pieds, puis mes jambes, et enfin mon corps tout entier. Mes tympans clataient sous une trange pression, plutt comme le picotement dun membre engourdi. Javais aussi l'impression dune

norme charge sur mon cou et plus haut, sous le scalp au sommet du crne. Don Juan me poussa rapidement vers le canal d'irri-gation, et my prcipita tout habill. Petit petit l'eau rduisit rien la charge sur mon dos et la pression dans mes oreilles. J'allai changer de vtements, puis je massis, et je me sentis nouveau envahi du mme genre de solitude, du mme dsir de rester l tranquillement. Je me rendis compte quil ne s'agissait plus de clart d'esprit ou de pouvoir de concentration, mais plutt d'une sorte de mlancolie mle de fatigue physique. Puis je m'endormis.

Le 12 novembre 1968
Ce matin jallai avec don Juan rcolter des plantes dans les collines des alentours. Pendant environ dix kilomtres nous avanmes sur un terrain tourment, et la fatigue me gagna. A ma demande, nous fmes une halte pendant laquelle tout coup il dclara qu'il tait enchant de mes progrs. Maintenant je me rends compte que c'tait moi qui parlais, dis-je. Mais alors j'aurais jur quil s'agissait de quelquun d'autre. Il est vident qu'il ne pouvait s'agir que de toi. Comment se fait-il que je ne pouvais pas reconnatre ma voix ? Cest cause de la petite fume. On peut parler sans sen rendre compte, on peut aller des milliers de kilomtres sans le savoir. Cest aussi la manire pour passer au travers des choses. La petite fume te dbarrasse du corps et tu deviens libre, libre comme le vent, et mme mieux que le vent qui peut tre arrt par un rocher ou une montagne. La petite fume te rend libre comme l'air, peut-tre plus libre encore, car l'air se

161 160

trouve enferm dans une tombe et devient vici. Avec la petite fume on ne peut tre ni arrt ni enferm. Les paroles de don Juan suscitrent en moi une sensation d'euphorie mle de doute. J'avais limpression d'un malaise envahissant, une sensation de culpabilit diffuse. Don Juan, peut-on vraiment accomplir toutes ces choses ? Quen penses-tu? Prfrerais-tu croire que tu es cingl ? dis-moi ! rpondit-il schement. Eh bien, pour vous il est facile daccepter toutes ces choses, mais pour moi cest impossible. Pour moi, a nest pas facile. Je ne suis pas plus privilgi que toi. Ces choses-l sont aussi difficiles accepter pour toi que pour moi, ou que pour nimporte qui. Mais, don Juan, vous tes familier de ces chosesl ? Oui, mais quel prix! Il a fallu me battre, sans doute beaucoup plus que jamais tu ne devras te battre. La faon dont tout travaille en ta faveur est dconcertante. Tu ne peux pas imaginer le mal que je me suis donn pour accomplir ce que tu as fait hier. En toi il ya quelque chose qui t'aide chaque pas que tu fais pour avancer. Cest la seule manire d'expliquer la faon dont tu apprends ce qui concerne les pouvoirs. Cela s'est produit avec Mescalito, et maintenant tu viens de le faire avec la petite fume. Tu devrais te concentrer sur le fait que tu possdes un don remarquable, et oublier tout le reste. Vous prsentez tout cela comme si ctait vraiment facile, mais au contraire, je suis dchir en morceaux. Bientt tu seras nouveau en une seule pice. En premier lieu, tu n'as pris aucun soin de ton corps. Tu es trop gras. Auparavant je ne dsirais pas te dire cela. Il faut toujours laisser les autres comme bon leur semble. Pendant des annes tu es rest au loin. Je tavais

162

prvenu que tu reviendrais, et tu es revenu. La mme chose m'est arrive. Pendant cinq ans et demi jabandonnai mon apprentissage. Pourquoi ? Pour la mme raison que toi. Je naimais pas cela. Et pourquoi lavez-vous repris ? Pour la mme raison que toi, parce qu'il n'existe aucune autre manire de vivre. Cet aveu eut un cho profond en moi; javais parfois pens que peut-tre il n'y avait que cette manire de vivre, pourtant jamais je ne l'avais exprim qui que ce soit et don Juan lavait bien vu. Aprs un long silence je lui demandai : Hier, quai-je fait ? Lorsque tu l'as voulu, tu t'es lev. Mais j'ignore toujours comment je l'ai fait. La perfection de cette technique exige normment de temps. Cependant limportant reste de savoir comment le faire. Mais je ne sais pas. Voil o le bt blesse, je ne sais vraiment pas. Bien sr que tu sais. Don Juan, je vous garantis, je vous jure... Il ne me laissa pas terminer, il se leva et s'en alla. Plus tard dans la journe le sujet de la conversation revint sur le gardien de l'autre monde. Si je crois que ce dont j'ai fait lexprience est vraiment rel, dis-je, le gardien est une crature gigantesque qui peut blesser gravement. Et si je crois qu'on peut, par un simple acte de volont traverser de longues distances, alors il est logique d'en conclure que je puis faire disparatre le monstre en me servant de ma volont. Est-ce exact ? Pas tout fait. Tu ne peux pas avec ta volont faire disparatre le gardien. Ta volont peut lempcher de te faire du mal Si tu arrivais cela, il est vident que la route te serait ouverte. Tu peux passer ct du

163

gardien et il n'y a rien quil puisse faire contre toi, mme plus tourner follement autour de toi. Comment accomplir cela? Tu le sais dj. Tu nas besoin que dentrane ment. Je prcisai que nous narrivions pas exactement nous entendre sur ce point, cause de nos diffrentes faons de percevoir le monde. Pour moi, connatre quelque chose signifiait quil me fallait rester parfaitement conscient de ce que j'accomplissais, et pouvoir rpter cette action selon mon dsir. Dans ce cas prcis, je n'tais ni conscient de ce que javais fait sous l'influence de la fume ni capable de le rpter, mme si ma vie en dpendait. Don Juan me dvisagea d'un regard interrogateur. Ce que je venais davancer semblait lamuser, il ta son chapeau et se gratta les tempes comme lorsquil prtendait tre dconcert. Tu sais vraiment comment parler et ne rien dire, nest-ce pas ? dit-il en riant. Je te l'ai dj dit, pour devenir homme de connaissance il faut avoir une intention inflexible 1. Mais tu sembles avoir linflexible intention de tout embrouiller. Tu persistes vouloir tout expliquer, comme si le monde se composait de choses qui peuvent toutes s'expliquer. Maintenant, te voil face au gardien et au problme de se dplacer en utilisant ta propre volont. Nas-tu jamais ralis que dans ce monde rares sont les choses qui peuvent tre expliques ta faon ? Lorsque je dclare que le gardien est rellement en train de bloquer ton passage et qu'il pourrait dun coup t'envoyer tous les diables, je sais ce que jentends par l. Lorsque je dis quon peut se dplacer en utilisant sa propre volont, l encore je sais ce que je dis. Je voulais tapprendre te dplacer petit petit, mais alors je me suis rendu compte que tu savais
1. Cf. op. cit., chap. v, analyse structurale.

comment le faire, mme quand tu prtends ne pas savoir. Mais je ne sais vraiment pas comment je fais! Malin, tu le sais bien, dit-il schement, puis il sourit. Cela me rappelle la fois o quelquun installa ce gosse, Julio, sur une moissonneuse. Il sut la faire marcher bien qu'il n'ait jamais appris auparavant. Don Juan, je vois ce que vous voulez dire, cependant jai l'impression d'tre incapable de le refaire puisque je ne suis mme pas certain que je lai fait. Un sorcier la noix essaie de tout expliquer dans le monde, avec des explications dont il nest mme pas sr, et alors tout devient de la sorcellerie. Mais tu ne fais pas mieux. Toi aussi tu voudrais tout expliquer ta faon, mais tu nes pas sr de tes propres explications.

165

164

8
De but en blanc don Juan me demanda si j'avais lintention de partir la fin de la semaine. Javais l'intention de partir lundi matin. Vers midi, ce samedi

18 janvier 1969, nous tions assis sous la

ramada, nous reposant aprs une longue marche dans les collines environnantes. Don Juan se leva et entra dans la maison. Quelques instants plus tard il mappela. Il tait assis au milieu de sa chambre et devant lui il avait plac ma natte. Il me fit signe de m'asseoir, et sans un mot dballa ltui de sa pipe, en sortit la pipe, la bourra, et l'alluma. Il avait mme apport un plateau de terre cuite couvert de braises. Il ne me demanda pas si j'avais envie de fumer. Il me tendit la pipe et me dit de fumer. Je n'hsitai pas. Don Juan connaissait bien mon tat d'esprit. Il avait senti ma curiosit grandissante propos du gardien. Je n'eus pas besoin d'tre pouss, je fumai avidement la pipe entire. Je ragis de la mme faon que les autres fois. Don Juan galement, mais cette fois au lieu de maider minstaller il me dit d'avancer mon bras droit sur la natte et de m'tendre sur mon flanc gauche, puis me suggra de fermer mon poing droit pour ainsi avoir un meilleur levier pour me redresser. J'agis selon ses instructions et je m'aperus quil tait plus facile de me reposer sur le poing que sur la paume

166

plat. Je n'avais pas envie de dormir. Pendant un certain temps je ressentis une extrme chaleur, puis je perdis toute sensibilit. Don Juan allong sur sa natte me faisait face, le coude au sol et la main sous la tte. Tout tait vraiment calme; mme mon corps insensibilis. Je me sentais sastisfait. Parfait, dis-je. Ne commence pas avec tes conneries, dit-il dun ton nergique. Ne parle pas. Tu gaspilleras toute ton nergie parler, et alors le gardien pourra t'craser, exactement comme tu ferais d'un cousin. Il dut trouver cette image plutt amusante car il se mit rire, mais il sarrta net. Ne parle pas, je ten prie, ne parle pas, me demandat-il avec une expression trs srieuse sur son visage. Je n'avais pas envie de dire quoi que ce soit , dis-je, et sincrement je n'avais pas eu envie de dire cela. Don Juan se leva. Je le vis s'loigner derrire la maison. Un peu plus tard, je m'aperus quun cousin s'tait pos sur ma natte, ce qui minquita dune faon entirement nouvelle pour moi. Il s'agissait dune sensation d'lvation, d'angoisse et de peur. J'tais parfaitement conscient que quelque chose de transcendant allait bientt se drouler devant moi, la vision dun cousin gardien de lautre monde. La pense tait plutt amusante, et je ressentis un besoin de rire, mais alors je me rendis compte que cette lvation tait en train de me distraire et que j'allais passer une priode de transition que je dsirais examiner en toute clart. Pendant mes autres tentatives pour rencontrer le gardien, javais regard le cousin de mon il gauche, et ensuite javais eu l'impression de me lever et de regarder des deux yeux; mais je n'avais pas eu conscience du droulement de cette transition. Je vis le cousin tourner en rond sur la natte juste devant mon visage, et je maperus que je le regardais

167

des deux yeux. Il sapprocha, et un moment donn, ne pouvant plus le voir des deux yeux, je fermai le droit pour regarder avec le gauche au niveau du sol. A l'instant o je changeai de vision je sentis que je venais de projeter mon corps la verticale, et je vis un animal norme et incroyable. Il tait noir et brillait, avec le devant couvert de poils noirs trs inquitants qui ressemblaient des pieux sortant dcailles unies et luisantes. Ces poils taient en touffes. Il avait un corps massif, pais et rond, des ailes larges et courtes par rapport la longueur de son corps, deux yeux blancs protubrants et un long museau qui le faisait ressembler un alligator. Il paraissait avoir de longues oreilles, sinon des cornes. Et il bavait. Je m'efforais de le fixer du regard, et alors je me rendis compte que je ne pouvais pas le voir la faon dont d'ordinaire je regarde les choses. Une pense trange me traversa. En dtaillant le corps du gardien, jeus limpression que chaque partie vivait par elle-mme, chacune la manire des yeux de lhomme, et pour la premire fois de ma vie je ralisai que les seules parties dun homme qui peuvent montrer quil est vivant sont les yeux. Ce gardien avait un c million d'yeux . Je pensais avoir fait une dcouverte remarquable. Avant, javais vainement tent de dcrire les distorsions qui faisaient d'un cousin une bte gigantesque, et j'avais pens qu'une bonne image serait : comme si on regardait un insecte sous un microscope . Mais en fait cette image ntait pas bonne. Regarder le gardien tait infiniment plus compliqu que de regarder un insecte agrandi. Le gardien commena tourbillonner devant moi. A un moment donn, il s'arrta et j'eus la sensation qu'il me dvisageait. Je me rendis compte quil nmettait aucun son. La danse du gardien restait silencieuse. Une impression gnrale de grotesque rsultait de son appa-

168

rence : des yeux protubrants, une bouche horrible, sa ave, des poils inquitants, et par-dessus tout sa taille incroyable. Jobservais trs attentivement la faon dont il bougeait ses ailes, comment il les faisait vibrer sans un son. J'admirai sa faon de glisser au-dessus du sol tel un gigantesque patineur. Tout en regardant cette crature de cauchemar, je me sentais en tat d'extase. Je crus avoir dcouvert le secret pour le dominer. Je pensais que le gardien n'tait qu'une image silencieuse comme projete sur un cran de cinma, et si cela tait vrai il ne pouvait pas me blesser mais seulement donner limpression dtre terrifiant. Le gardien restait immobile, face moi. Soudain il battit des ailes et se retourna. Son dos ressemblait une armure brillamment colore mais cette couleur me donna la nause : il s'agissait de ma couleur adverse1. Il demeura dans cette position pendant un instant, puis il fit vibrer ses ailes et glissa au loin, hors de vue. Restait rsoudre cet trange dilemme. Trs sincrement je croyais avoir domin la bte en pensant qu'il ntait quune image, une image de colre. Peut-tre que cette croyance venait de l'assurance quavait donne don Juan que j en savais plus que je ne voulais l'admettre. Peu importe dailleurs, puisque j'avais limpression. d'avoir domin le gardien. Donc la voie tait libre. Mais alors, que faire ? Don Juan ne mavait rien dit, et je ne savais comment continuer. Je voulus me retourner pour jeter un coup d'il derrire moi, mais je narrivais pas bouger alors que je pouvais clairement discerner la majeure partie des 180 de mon champ de vision droit devant moi. Je vis un horizon nuageux dun jaune ple, presque gazeux, et un genre de luminosit jaune citron
1. Le concept de couleur bnfique et de couleur adverse s'explique par des expriences initiatrices aux hallucinognes et la connaissance de don Juan que fit l'auteur. Cf. op. cit., chap I et III.

169
couvrait tout ce que je voyais, comme si je me trouvais sur un plateau inond de vapeurs sulfureuses. Soudain le gardien apparut l'horizon. Avant de sarrter devant moi il accomplit un large cercle, et il resta l, avec sa bouche grande ouverte semblable une grande caverne dente. Il fit vibrer ses ailes, et tout coup il chargea. Il se prcipita sur moi comme l'aurait fait un taureau, et de ses ailes gigantesques il gifla mes yeux. La douleur me fit hurler, et je menvolai. Ou plutt jeus limpression dtre propuls. Je planai audel du d gardien, au-del du plateau sulfureux, dans un autre monde, le monde des hommes : je me retrouvai debout, au milieu de la chambre de don Juan.

Le 19 janvier 1969
Je pensais avoir vraiment domin le gardien, dis-je don Juan. Tu plaisantes! rpondit-il Depuis la veille il navait pas dit un seul mot, mais cela m'importait peu. J'avais baign dans un genre de rverie, et nouveau javais prouv la sensation que si je regardais les choses avec une extrme attention je pouvais tre capable de voir . Mais je navais rien vu de diffrent. Le fait de ne pas parler m'avait malgr tout dtendu. Don Juan me demanda de rcapituler l'exprience, et ce qui retint son attention fut la lueur que j'avais aperue sur le dos du gardien. Il soupira, il paraissait proccup. Tu as eu de la chance que cette couleur ait t sur le dos. Si elle avait t devant, ou pire, sur sa tte, tu .serais mort. Tu ne dois plus jamais essayer de voir le gardien. La traverse de ce plateau n'est pas dans ta nature, et cependant j'tais persuad que tu pouvais le

170

traverser. Mais oublions tout cela. Il d'un chemin parmi tant dautres. ne s agissait que Le ton de don Juan tait exceptionnellement grave. Que se passerait-il si j'essayais nouveau de voir le gardien ? Le gardien temporterait. Il te prendrait au vol dans sa bouche, te transporterait sur ce plateau et ty abanonnerait pour toujours. Il est clair que le gardien savait que cela ne saccordait pas ta nature, et il te prvint quil fallait que tu t'loignes. Pourquoi pensez-vous que le gardien savait cela ? Il me lana un regard trs soutenu, et il tenta de dire quelque chose, mais ce fut comme s'il n'arrivait pas trouver les mots pour sexprimer. Il y renona. Je me laisse chaque fois prendre tes questions, dit-il en riant. Tu n avais vraiment pas rflchi avant de poser cette question, n'est-ce pas ? Je protestai, et insistai sur le fait que j'tais plutt perplexe lorsquil prtendait que le gardien connaissait ma nature. Une trange lueur passa dans ses yeux pendant qu'il disait : Et tu navais sans doute pas indiqu la moindre des choses propos de ta nature, pas la moindre lorsque tu faisais face au gardien ? Son ton la fois comique et srieux nous fit clater de

rire. Un instant plus tard il prcisa que le gardien, portier et veilleur de cet autre monde, connaissait bien des secrets qu'un brujo avait le droit de partager. Cest une des faons pour un brujo dapprendre voir, dit-il. Mais comme cela ne fera pas partie de ton domaine, il est donc inutile den parler. La seule manire de voir le gardien est-elle fournie par la fume ? Non. Tu pourrais aussi le voir sans cela. Il y a des quantits de gens qui y arrivent. Je prfre la fume,

171

cest plus efficace et moins dangereux. Si tu essaies de voir le gardien sans l'aide de la fume il y a beaucoup de chances pour que tu ne puisses chapper son assaut. Il est vident que dans ton cas, il ta prvenu en se tournant pour te permettre dapercevoir ta couleur adverse. Puis il est parti. Mais son retour tu tais toujours l. Il chargea. Tu tais prt, et tu sautas. La petite fume te fournit ce moment-l la protection indispensable, car si tu tais all dans ce monde sans son aide, tu naurais jamais pu te dgager de lemprise du gardien. Et pourquoi ? Tes mouvements auraient t trop lents. Dans ce monde-l, il faut avoir la rapidit de l'clair si lon veut survivre. Je n'aurais pas d quitter la pice, mais je voulais que tu cesses de parler. Tu es un moulin paroles, et tu parles mme sans le vouloir. Si j'avais t avec toi, j'aurais tir ta tte en l'air. Tu as saut par toi-mme, tant mieux. Je prfrerais ne pas prendre un tel risque. On ne peut pas plaisanter avec le gardien.

172

9
Pendant les trois mois qui suivirent don Juan vita systmatiquement de parler du gardien. A chacune de mes quatre visites il me chargea de faire des commissions pour lui, puis il me disait de rentrer Los Angeles. A laquatrime, le 24 avril 1969, alors que nous tions assis autour du fourneau aprs avoir dn, je me dcidai laffronter. Je lui dclarai quil se comportait mal avec moi; en effet jtais prt apprendre, et cependant il ne dsirait pas me voir auprs de lui. Je lui rappelai que pour utiliser les champignons hallucinognes javais d faire un effort extraordinaire pour dominer mon aversion. En plus, comme il l'avait lui-mme dclar, je sentais que je ne devais pas perdre plus de temps. Don Juan m'couta patiemment. Puis il dit : Tu es trop faible. Tu te prcipites lorsque tu devrais attendre, et tu attends quand il faudrait se prcipiter. Aujourdhui, tu penses qu'il n'y a pas de temps perdre. Il n'y a pas si longtemps tu pensais que tu ne voulais plus jamais fumer. Ta vie est vraiment trop dcousue. Tu n'es pas assez solide pour rencontrer la petite fume. Je suis responsable de toi. Je ne veux pas que tu meures comme un sacr imbcile. Je me sentis embarrass. Que puis-je faire, don Juan ? Je suis excessivement impatient.
Vis comme un guerrier ! Je te l'ai dj dit, un

173

guerrier prend la responsabilit de ses actes, du plus insignifiant de ses actes. Tu agis selon tes penses, et c'est une erreur. Ton chec devant le gardien est d au fait que tu penses. Comment cela, don Juan ? Tu penses propos de tout. Tu as pens au gardien, et de ce fait tu nas pu en venir bout. En premier lieu tu dois vivre comme un guerrier. Je crois que tu comprends trs bien cela. Je voulus intervenir, mais dun geste de la main il me signifia le silence. Ta vie est assez compacte, en fait ta vie est plus compacte que celle de Nestor ou de Pablito, les apprentis de Genaro. Et cependant ils voient. Ta vie est plus compacte que celle d'Eligio, et il est fort probable qu'il verra avant toi. Cet tat de choses me dconcerte. Genaro lui-mme nen revient pas. Tu as trs soigneusement accompli tout ce que je tai dit de faire. Je t'ai pass tout ce que mon benefactor ma appris dans cette premire tape. La rgle est juste 1. Les tapes ne peuvent tre changes. Tu as accompli tout ce qu'il faut accomplir et malgr tout tu ne vois pas. Mais pour ceux qui voient tu apparais comme si tu pouvais voir. Chaque fois que je me fie cela, je suis dup; tu fais un dtour et te conduis comme un idiot qui ne voit pas, ce qui coup sr te va bien. Les paroles de don Juan me dsesprrent. Sans savoir pourquoi je me sentais prt pleurer. Je commenai parler de mon enfance, et une vague de piti pour moi-mme me submergea. Don Juan me regarda un moment, puis dtourna les yeux. Javais eu l'impression quil m'avait accroch de ses yeux, comme une sensation dtre doucement treint par deux doigts, et je
1. Le concept de rgle dans les enseignements de don Juan a t expliqu au dbut de lapprentissage de l'auteur. Cf. op. cit., analyse structurale.

174
ressentis une agitation trange, un chatouillement, un dsespoir plaisant au voisinage du plexus solaire. Mon ventre tait vivant. Je sentais sa chaleur. Je narrivais plus parler, je marmonnais, puis je cessai toute parole. Peut-tre s'agit-il d'une promesse ? dclara don Juan aprs une longue pause silencieuse. Que voulez-vous dire ? Une promesse que tu fis, il y a trs longtemps. Quelle promesse ? Peut-tre peux-tu me le dire? Tu ten souviens, nest-ce pas ? Non. Tu promis une fois quelque chose de trs important. Je pense que peut-tre cette promesse tempche de voir. Jignore de quoi vous voulez parler. Je parl dune promesse que tu as d faire ! Tu dois essayer de t'en souvenir. Si vous savez quelle tait cette promesse, pourquoi ne pas me la dire ? Non. a -ne servirait rien. S'agit-il dune promesse que je me fis moimme ?

Pendant un moment je crus qu'il faisait allusion ma dcision d'abandonner son apprentissage. Non. C'est quelque chose qui sest pass il y a trs longtemps. Je ris sous cape parce que jtais persuad que don Juan se jouait dune certaine manire de moi. Je me sentis plein de malice. Jexultais lide que je pouvais duper don Juan qui, j en restais convaincu, navait pas p us que moi la moindre ide de cette prtendue promesse. J'tais certain qu'il sondait au hasard, dans le noir, qu'il tentait quelque chose de nouveau. Lide de mamuser avec lui me rjouissait.

175
S'agit-il de quelque chose que je promis mon grandpa ? Non, rpondit-il, et ses yeux tincelrent. Et encore moins dune promesse que tu fis ta grandma. Lintonation grotesque quil donna au mot grandma me fit clater de rire. Je pensais que don Juan tait en train de placer une sorte de pige mon intention, mais je me sentais assez fort pour jouer son jeu. Je commenai numrer tous les gens qui j'aurais pu promettre quelque chose d'assez important. A chacun il dit non. Puis il guida la conversation sur mon enfance. Ton enfance fut-elle triste ? demanda-t-il dun ton trs srieux. Pris au dpourvu, je lui rpondis quelle navait vraiment pas t triste, mais plutt assez difficile. Tout le monde pense comme toi, dit-il en me regardant. Moi aussi jai t un enfant trs malheureux et peureux. Etre un enfant indien est difficile, extrmement difficile. Mais le souvenir de cette poque n'a plus de sens pour moi. Avant mme dapprendre voir, javais cess de penser aux difficults de ma vie. Moi aussi, je ne pense pas mon enfance. Alors pourquoi cela te rend-il triste ? Pourquoi tais-tu prs de pleurer ? Je n'en sais rien. Peut-tre que, lorsque je pense lenfant que j'tais, j'prouve de la piti pour moi-mme et pour tous mes semblables. Je me sens incapable et triste. Il me regarda fixement, et nouveau cette curieuse sensation envahit mon ventre. Je remuai les yeux et lui rendis son regard. Il tait perdu au loin, bien au-del de moi, ses yeux taient brouills et ternes. Il s'agit dune promesse faite pendant ton enfance, dit-il aprs un silence. Quai-je promis ? Il ne rpondit pas. Ses yeux demeuraient clos. Invo-

176
lontairement j'esquissai un sourire. Je savais quil ttait son chemin dans le noir, et cependant mon intention de le duper s'tait dissipe. Jtais un enfant maigrichon, continua-t-il, et j'avais toujours peur.

 Moi aussi, dis-je en cho. Ce dont je me souviens le mieux, cest de la terreur et de la tristesse qui me submergrent lorsque les soldats mexicains turent ma mre, dit-il d'un ton trs doux, comme si le souvenir lui causait encore de la peine. Ctait une vieille Indienne humble et pauvre. Peut-tre fut-il prfrable que sa vie se soit alors termine. Je voulais qu'ils me tuent sur son corps, jtais un enfant. Mais les soldats m'attraprent et me rourent de coups. Lorsque j'agrippai le corps de ma mre, ils taprent sur mes doigts avec un fouet chevaux, et ils les cassrent. Je ne sentis aucune douleur, mais je ne pouvais plus m'agripper, et ils me tranrent au loin. Il cessa de parler. Ses yeux restaient ferms et je vis un lger tremblement parcourir ses lvres. Une profonde tristesse sempara de moi. Des images de ma propre enfance envahirent ma tte. Don Juan, quel ge aviez-vous? demandai-je seulement pour ne pas menliser dans ma tristesse oppressante. Sept ans peut-tre. C'tait lpoque des grandes guerres contre les Yaqui 1. Les soldats mexicains dbou-

l. Les guerres contre les Yaqui furent menes par les Mexicains au cours des dernires annes du XIX' sicle. Les Yaqui, difficilement assimilables, taient repousss dun ct et de l'autre de la frontire mexico-amricaine. Bien des Yaqui ne revinrent jamais au Mexique et s'tablirent dans le sud de l'Etat de l'Arizona. La guerre contre les Yaqui fut une des dernires guerres, menes contre tes Indiens avec l'intention dlibre de gnocide. C'tait au Mexique l'poque de la dictature de Porfiro Diaz, peu favorable aux Indiens. Sans une certaine protection des U.S.A., il est probable que les Yaqui auraient presque entirement disparu. D'o leur haine des Mexicains et leur prsence aux Etats- Unis.

177

lrent sur nous soudainement, pendant que ma mre faisait manger. C'tait une femme sans dfense. Sans aucune raison, ils la turent. Qu'elle soit morte de cette manire ou d'une autre, a ne fait pas vraiment de diffrence, pas vraiment, et pourtant pour moi a en fait une. Je suis incapable de te dire pourquoi, cest comme a. Je pensais quils avaient aussi tu mon pre; mais non, il tait seulement bless. Ils nous amenrent dans un wagon, nous y poussrent comme du btail, puis il fermrent la porte. Pendant des jours et des jours ils nous laissrent l, dans le noir, comme des animaux, nous jetant de temps autre quelques morceaux de nourriture pour nous maintenir en vie. C'est dans ce wagon que mon pre mourut des suites des ses blessures. Avec la douleur et la fivre il commena dlirer, et il ne cessait de me dire qu'il fallait que je survive. Il continua de me rpter cela jusqu' son dernier souffle. Les autres soccuprent de moi. Ils me donnrent manger. Une vieille rebouteuse remit en place les os casss de ma main. Et comme tu peux ten rendre compte, j'ai survcu. Pour moi, la vie ne fut ni bonne ni mauvaise, la vie fut difficile. La vie est difficile, et pour un enfant cest parfois horrible Pendant trs longtemps nous restmes silencieux, au moins pendant une heure. Des sensations trs confuses m'agitaient. Je me sentais abattu et cependant je naurais pas pu dire pourquoi. Le remords me rongeait. Peu avant j'avais pens m'amuser en dupant don Juan, mais avec son rcit il avait retourn la situation. Son rcit simple, concis, avait veill d'tranges sensations en moi. Lide dun enfant qui souffre avait toujours t mon point sensible. Le dgot de moi-mme remplaait la sympathie que je ressentais pour don Juan. Pendant tout son rcit j'avais continu de prendre des notes comme s'il tait un simple sujet, un simple cas d'observation clinique. J'allais dchirer mes notes, lorsque pour

178

attirer mon attention don Juan poussa ma cuisse de la pointe de son pied. Il me dit quil voyait une lueur de violence autour de moi et quil se demandait si je na lais pas me jeter sur lui pour le rduire en pices. Il dclara que je me laissais aller des accs de violence mais que je n'tais pas vraiment mchant, et que la plupart du temps cette violence se retournait contre moi-mme. Don Juan, vous avez raison. Bien sr , dit-il en riant. Il me pressa de parler de mon enfance. Je commenai par lui raconter mes annes de solitude et de peur, et je m'engageai dans la description de ce que je pensais avoir t mon combat accablant pour survivre et conserver mon esprit . Cette mtaphore l'enchanta et il clata de rire. Je parlai pendant longtemps. Il mcoutait avec une expression trs srieuse sur son visage. Brusquement ses yeux m'treignirent nouveau, et je marrtai de parler. Aprs un certain silence, il dclara que personne

ne m'avait humili, ce qui expliquait que je ne sois pas rellement mchant. Tu n'as pas encore t vaincu , dit-il. Quatre ou cinq fois il rpta cette phrase, et je me sentis oblig de lui demander ce qu'elle signifiait. Il expliqua que le fait d'tre vaincu tait une condition invitable dans une vie. Les hommes taient soit victorieux, soit vaincus, et selon le cas ils devenaient bourreaux ou victimes. Ces deux conditions prvalaient tant qu'on ne voyait pas. Voir chassait l'illusion de la victoire, de la dfaite, de la souffrance. Il ajouta que je devrais apprendre voir tant que jtais victorieux pour ainsi viter tout jamais davoir en mmoire le fait dune humiliation. Je protestai. Je n'tais pas et n'avais jamais t victorieux en quoi que ce soit. Et ma vie tait, si tant est

179

qu'elle fut quelque chose, rien quune permanente dfaite. Il clata de rire et jeta son chapeau par terre. Si ta vie est une telle dfaite, pitine mon chapeau. Trs sincrement je dfendis mon point de vue. Don Juan reprit son srieux. Il ferma les yeux presque entirement et me jeta un regard oblique. Puis il dclara que je pensais que ma vie tait une dfaite pour des raisons qui n'avaient rien voir avec la dfaite proprement dite. Soudain, d'une manire trs rapide et parfaitement inattendue il saisit ma tte entre ses mains en plaant ses paumes contre mes tempes. Pris de frayeur je respirai involontairement par la bouche. Il relcha ma tte et sadossa au mur sans me quitter du regard. Il avait accompli ces mouvements si vite, que lorsqu'il se fut dtendu et adoss confortablement au mur j'tais suffoqu. Je me sentis tout tourdi, et compltement dconcert. Je vois un petit enfant qui pleure , dit-il aprs un long silence. A plusieurs reprises il rpta cette phrase comme s'il pensait que je ne comprenais pas. Javais limpression quil tait en train de m'voquer tel un bb pleurant, et je ne fis pas trop attention lui. H! dit-il en exigeant toute mon attention. Je vois un petit enfant qui pleure. Je lui demandai si j'tais ce petit garon. Il me rpondit que non. Puis je lui demandai sil sagissait d'une vision de ma vie, ou d'un souvenir de la sienne. Il ne me rpondit pas. Je vois un petit enfant, et il pleure et pleure. Est-ce un garon ? Oui. Est-ce mon petit garon ? Non. Pleure-t-il maintenant ?

180

Il est en train de pleurer , dit-il d'un ton absolument convaincant. Je crus que don Juan avait une vision dun petit garon que je connaissais et qui en ce moment mme pleurait. Je citai tous les enfants que je connaissais, mais il dclara que ces enfants n'avaient rien voir avec ma promesse, alors que lenfant qui pleurait se rapportait celle-ci. Ces dclarations me semblrent farfelues. Il avait dit que j'avais promis quelque chose quelquun pendant mon enfance, et que l'enfant qui tait en train de pleurer avait aussi affaire avec cette promesse. Je lui dclarai que tout cela tait insens. Calmement il rpta quil voyait un petit garon pleurant maintenant, et que le petit garon tait bless. Trs srieusement je mefforais de donner ses dclarations un semblant de bon sens, mais je narrivais pas les rattacher un vnement quelconque dont je

me souvenais. Je donne ma langue au chat, dis-je, parce que je ne peux pas arriver me souvenir d'avoir fait une promesse importante quelquun, encore moins un enfant. A nouveau il amincit ses yeux et dclara que lenfant qui pleurait ce moment prcis tait un enfant de mon enfance. Il tait un enfant pendant mon enfance, et depuis il pleure encore ? demandai-je. Cest un enfant qui pleure maintenant, insista-t-il. Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Bien sr. Cela na pas de sens. Comment peut-il tre un enfant maintenant s'il en tait un lorsque moi-mme j'tais enfant ? C'est un enfant et il pleure maintenant, dit-il, ttu. Don Juan, expliquez-moi cela. Non. Tu dois me lexpliquer.

181

Dans cette partie de ma vie dans laquelle je narrivais pas me plonger, qui donc faisait-il allusion ? Il pleure, il pleure, continuait dire don Juan d'un ton envotant. Et il te serre dans ses bras trs fort, maintenant. Il est bless ! Il est bless ! Et il te regarde. Ne sens-tu pas ses yeux sur toi? Il est genoux et il te serre dans ses bras. Il est plus jeune que toi. Il s'approcha de toi en courant. Mais son bras est cass. Ne sens-tu pas son bras ? Ce petit garon un nez semblable un bouton. Oui! cest un nez en bouton. Mes oreilles bourdonnrent et je perdis la sensation d'tre dans la maison de don Juan. Les mots nez en bouton me replongrent dans une scne de mon enfance. Je connaissais ce garon au nez en bouton! Don Juan avait pntr dans un des recoins les plus cachs de ma vie. Alors je sus la promesse dont il parlait. Jprouvais une sensation d'exaltation, de dsespoir et de terreur envers don Juan et son remarquable comportement. Comment diable pouvait-il connatre le garon au nez en bouton de mon enfance ? Le souvenir que don Juan avait veill en moi me troublait tellement que ma capacit me rappeler le pass fut aiguillonne et me transporta une poque o javais huit ans. Ma mre avait dj disparu depuis deux ans et je passais les annes les plus infernales de ma vie entre les mains de mes tantes maternelles qui servaient de mres subroges et s'occupaient de moi tour de rle tous les deux mois. Chacune avait une famille nombreuse, et malgr leur attention et leur protection, javais quand mme faire face vingt-deux cousins. Leur cruaut tait parfois rellement bizarre. J'avais limpression dtre entour dennemis, et dans les annes atroces qui suivirent je dus m'engager dans une guerre dsespre et sordide. Finalement, et par des moyens que jignore encore, j'arrivais dominer tous mes cousins. J'tais vraiment victorieux. Il nexistait plus d'opposants valables. Cependant j'ignorais cela, tout autant que la faon

182

d'en finir avec cette guerre qui, tout naturellement, avait ses prolongements lcole. A lcole rurale o nous allions, les diffrents cours avaient lieu dans la mme salle de classe, chacun spar des autres par un espace entre les tables. C'est l que je rencontrai un petit garon au nez plat que l'on tourmentait en le surnommant. Nez en bouton . Il tait en premire anne. Je pris l'habitude den faire mon souffre-douleur de manire tout fait fortuite, presque sans intention dlibre. Mais en dpit de tout ce que je lui faisais, il semblait m'aimer. Il me suivait partout, et bien que me sachant responsable de quelques farces qui dconcertaient le directeur, il ne me

dnona jamais. Un jour je renversai volontairement un grand tableau noir. II tomba sur lui; et si sa table absorba une bonne partie du choc, il eut nanmoins la clavicule brise. Il tomba. Je laidai se relever et je vis dans ses yeux la douleur et l'effroi alors qu'il me regardait tout en m treignant. Lmotion qui me gagna lorsque je vis qu'il souffrait et qu'il avait un bras dmoli, fut plus que je ne pouvais supporter. Pendant des annes je mtais battu avec mes cousins et j'avais gagn, javais domin mes ennemis; je m'tais senti sr et puissant jusqu'au moment o la vue d'un petit garon au nez en bouton en train de pleurer avait dtruit mes victoires. A cet instant-l je quittai le terrain de combat. De toutes mes forces je pris la rsolution de ne jamais plus gagner. Et comme je pensais qu'il faudrait lui couper le bras, je promis que sil tait guri, plus jamais je ne serais victorieux. Je lui donnais mes victoires. Cest au moins de cette manire que je lavais compris. Don Juan avait rouvert une plaie de ma vie. Je me sentis tourdi, submerg. Un puits de tristesse m'attira, et je m'y engloutis. Le poids de mes actes tait un fardeau pesant. Le souvenir de ce petit garon au nez en bouton dont le nom tait Joaquin, suscita en moi une angoisse tellement vive que je me mis pleurer. Je fis

183

part de ma tristesse don Juan, tristesse pour un petit Joaquin qui n'eut pas assez dargent pour aller voir un docteur et dont le bras ne se remit jamais correctement en place. Et tout ce que javais eu lui offrir tait des victoires enfantines. J'tais noy de honte. Sois en paix, toi, trange oiseau, dit don Juan d'un ton ferme. Tu as assez donn. Tes victoires taient fortes, et elles taient toi. Tu donnas suffisamment. Maintenant tu dois changer ta promesse. Comment la changer ? Simplement en le disant ? Une promesse comme celle-l ne peut pas se changer simplement en le disant. Peut-tre que bientt, trs bientt tu seras capable de savoir que faire pour la changer. Peut-tre aussi que du mme coup tu pourras voir. Pourriez-vous m'indiquer comment procder ? Tu dois attendre patiemment, tout en sachant que tu es en train dattendre, tout en sachant ce que tu attends. Voil une attitude de guerrier. Et s'il sagit du problme de tenir ta promesse, alors tu dois prendre conscience que tu la tiens. Le moment viendra o ton attente prendra fin, et tu nauras plus honorer ta promesse. Il ny a rien que tu puisse faire pour la vie de ce petit garon. Lui seul pourrait annuler les effets de cet acte. Mais comment peut-il faire cela ? En apprenant rduire ses besoins rien. Aussi longtemps quil pense quil a t une victime, sa vie sera un enfer. Et pour aussi longtemps que tu penses de mme, ta promesse restera valide. Ce qui nous rend malheureux est le fait de vouloir. Cependant si nous pouvions rduire nos besoins rien, la plus petite des choses que nous aurions serait un cadeau vritable. Sois en paix, tu as fait Joaquin un bon cadeau. Etre pauvre ou prouver un dsir quelconque n'est qu'une pense. De mme en est-il de har, davoir faim et de souffrir. Don Juan, je ne peux vraiment pas croire une telle

chose. Comment la faim et la douleur peuvent-elles tre seulement des penses ? Pour moi, maintenant, ce ne sont que des penses. Cest tout ce que je sais. J'ai accompli cet exploit. Que tu le veuilles ou non, le pouvoir de faire constitue tout ce que nous avons opposer aux forces de notre vie. Sans .ce pouvoir nous sommes la lie du vin, la poussire dans le vent. Don Juan, je sais trs bien que vous avez accompli cela, mais comment un simple homme comme moi ou le petit Joaquin peut-il accomplir la mme chose ? Cest chacun de nous, en tant que simple individu, de dcider de s'opposer aux forces de nos vies. Je te l'ai dit maintes et maintes fois, seul un guerrier peut survivre. Un guerrier sait qu'il attend et il sait pourquoi il attend. Pendant qu'il attend, il ne dsire rien. Ainsi reoit-il la plus petite des choses, elle est plus qu'il n'en peut prendre. S'il a besoin de manger, il dcouvre un moyen, parce qu'il n'a pas faim. Si quelque chose le blesse, il trouve un moyen de larrter, car il ne souffre pas. Avoir faim ou souffrir signifie que l'homme s'est laiss aller et quil nest plus un guerrier. Les forces de sa faim et de sa souffrance le dtruiront. Je dsirais toujours soutenir ma position, mais nen fis rien; je me rendis compte que le fait d'argumenter consistait crer une barrire pour me protger de la force dvastatrice de lexploit magnifique de don Juan, une force qui m'avait profondment marqu de sa remarquable puissance. Comment savait-il cela ? Je pensais que peut-tre je lui avais racont lhistoire de .Nez en bouton au cours dun de mes tats de ralit non ordinaire. Cependant je ne me souvenais de rien de semblable, mais en l'occurrence ne pas se souvenir tait facilement comprhensible. Don Juan, comment connaissiez-vous ma promesse ?

184 185

 Je lai vue. Laviez-vous vue lorsque je pris Mescalito, ou lorsque je fumai votre mlange ? Je l'ai vue maintenant, aujourdhui. Aviez-vous vu toute l'histoire ? Et nouveau te voil avec tes questions. Je te l'ai dj dit, a ne sert rien de parler de ce qu'est voir. Cest rien du tout. Je ninsistai pas, j'tais motionnellement convaincu. Une fois, je fis un vu, dit don Juan, et le son de sa voix me fit tressaillir. Je promis mon pre que jallais vivre pour dtruire mes assassins. Pendant des annes cette promesse demeura avec moi. Maintenant elle est change. Je ne suis plus intress dtruire qui que ce soit. Je nprouve pas de haine envers les Mexicains. Je ne hais personne. J'ai appris que les innombrables chemins que chacun dans sa vie traverse sont tous gaux. A la fin, oppresseurs et opprims se retrouvent, et la seule chose qui lemporte reste que la vie fut en tout trop courte pour les uns comme pour les autres. Aujourd'hui je suis triste non pas cause de la manire dont mon pre et ma mre sont morts. Je me sens triste parce qu'ils taient Indiens. Ils vcurent comme des Indiens et ils moururent comme des Indiens. Jamais ils ne surent quavant toute autre chose ils taient des hommes.

10
Le 30 mai 1969, jtais de retour chez don Juan. A peine arriv je lui dclarai que je brlais de voir et que je voulais renouveler ma tentative. Il rit et secoua la tte en signe de dngation et je ne pus me retenir de protester. Il me dit de prendre patience, que le moment n'tait pas encore venu, mais j'insistai sur le fait que jtais prt. Mes prires agaantes ne parurent pas l'importuner. Cependant, il tenta de changer de sujet. Je tins bon et lui demandai de m'indiquer ce que je devais faire pour surmonter mon impatience. Tu dois agir comme un guerrier. Et comment faire ? Cest en agissant qu'on apprend agir comme un guerrier, et non pas en parlant. Vous m'avez dit qu'un guerrier pense sa mort. Je ne fais que cela; mais il est clair que ce n'est pas suffisant. Il sembla avoir un mouvement d'impatience et fit claquer ses lvres. Je lui dis que je n'avais pas eu l'intention de le mettre en colre, et que sil ne voulait plus de moi, l, chez lui, jallais sur-le-champ revenir Los Angeles. Il me tapota affectueusement le dos et m'assura qu'il ne se mettait jamais en colre contre moi, quil avait seulement suppos que je savais ce que signifiait le fait d'tre un guerrier.

187

 Que puis-je faire pour vivre comme un guerrier ? Il ta son chapeau et se gratta les tempes. Il me regarda fixement et sourit. Tu aimes que tout soit formul, nest-ce pas ? Cest ainsi que fonctionne mon esprit. Non, pas ncessairement. J'ignore comment changer. C'est la raison pour laquelle je vous demande de me dire exactement ce que je dois faire pour vivre comme un guerrier. Si je savais cela, je pourrais dcouvrir une faon de m'y plier. Il dut penser que ma dclaration tait amusante, car il me tapota le dos tout en riant. J'avais l'impression quil allait me demander de partir dun instant l'autre, donc je m'assis trs vite sur ma natte, lui fit face et commenai lui poser des questions. Je voulus savoir pourquoi il fallait que jattende. Il m'expliqua que si je tentais de voir la vavite, sans attendre d'avoir guri les blessures reues au cours de ma lutte contre le gardien, j'avais de fortes chances de me retrouver aux prises avec lui, mme si je ne le cherchais pas. Il me certifia que dans ma situation aucun homme ne pouvait esprer survivre une telle rencontre. Avant de pouvoir te remettre en qute du voir, tu dois compltement oublier le gardien, continua-t-il. Comment peut-on oublier le gardien ? Un guerrier oublie en faisant usage de sa volont et de sa patience. En fait, un guerrier n'a rien dautre que sa volont et sa patience et avec elles il construit tout ce qu'il veut. Mais je ne suis pas un guerrier. Tu as commenc apprendre les voies des sorciers. Tu n'as plus le temps de battre en retraite ou davoir des regrets. Tu n'as que le temps de vivre comme un guerrier et dexercer ta patience et ta volont, que cela te plaise ou non.

Comment un guerrier excerce-t-il sa patience et sa volont ? Don Juan rflchit un long moment avant de me rpondre. Je ne crois pas qu'il existe un faon de parler de cela, finit-il par dire. De la volont plus particulirement. La volont est une chose trs particulire. Elle surgit de faon mystrieuse. On ne peut vraiment pas expliquer comment quelquun sen sert, tout ce qu'on peut dire cest que les effets de la volont sont stupfiants. Et peut-tre, en premier lieu il faut savoir qu'on peut dvelopper sa volont. Un guerrier sait cela et il sengage dans cette attente. Ton erreur est de ne pas savoir que tu attends ta volont. Mon benefactor me disait qu'un guerrier sait quil attend et ce quil attend. Toi, tu sais que tu attends. Bien que tu aies pass des annes ici, avec moi, tu ne sais toujours pas ce que tu attends. Il est difficile, voire impossible, l'homme moyen de savoir ce qu'il attend. Un guerrier, en revanche, n'a pas de problmes, il sait qu'il attend sa volont. Qu'est-ce exactement que la volont ? est-ce la dtermination ? Par exemple la dtermination dont fait preuve votre petit-fils Lucio quand il veut tout prix une motocyclette ? Non, dit-il en riant doucement. Cela n'a rien voir avec la volont. Lucio ne fait que cder un penchant. La volont, cest autre chose, quelque chose de trs clair et d'extrmement puissant qui peut diriger nos actions. La volont cest, par exemple, ce quun homme utilise pour gagner une bataille qu'il aurait normalement d perdre. Donc la volont doit tre ce que nous appelons courage. Non. Le courage, cest autre chose. Les hommes de courage sont des hommes de foi, des hommes nobles. On fait cercle autour d'eux, on les admire. Et pourtant

188

189

trs peu dhommes de courage ont de la volont. En gnral ce sont des hommes sans peur qui sont ports accomplir tout naturellement des actes que le bon sens commun juge risqus. La plupart du temps, un homme courageux est effrayant et redout La volont, en revanche, a trait des faits tonnants qui dfient le sens commun. La volont est-elle la matrise que nous pourrions avoir sur nous-mmes ? Tu peux dire que cest un genre de matrise. Pensez-vous que je puisse exercer ma volont, par exemple en mabstenant de certaines choses ? Telles que poser des questions ? lana-t-il brlepourpoint. Il me dit cela dun ton si malicieux que je cessai dcrire pour le regarder. Nous clatmes de rire. Non, dit-il. Sabstenir, cest encore tre indulgent, et je ne te conseillerais rien de tel. C'est pourquoi je te laisse poser toutes les questions que tu veux. Si je te demandais de cesser de poser des questions, tu risquerais de gauchir ta volont en essayant d'y parvenir. S'abtenir c'est bien souvent la pire complaisance car cela nous force croire que nous faisons de grandes choses, alors qu'en ralit nous sommes compltement ancrs en nous-mmes. Cesser de poser des questions na rien voir avec la volont dont je parle. La volont est un pouvoir. Et puisque c'est un pouvoir, il faut la matriser et l'accorder avec soi. Cela prend du temps, je le sais, et je suis patient avec toi. Quand javais ton ge, j'tais aussi impulsif que toi. Cependant, j'ai chang. Notre volont opre en dpit de notre complaisance. C'est ainsi que par exemple ta volont ouvre peu peu ta troue. De quelle troue parlez-vous ? En nous, il y a une troue et, un peu comme la fontanelle sur la tte des enfants qui se referme avec

l'ge, cette troue s'ouvre au fur et mesure que lon dveloppe sa volont. O est cette troue ? A l'endroit o sont tes fibres lumineuses, dit-il en pointant le doigt sur son ventre. A quoi ressemble-t-elle ? A quoi sert-elle ? Cest une ouverture qui cre un espace permettant ta volont de slancer au-dehors, comme une flche. La volont est-elle un objet ? Ou comme un objet ? Non. J'ai seulement dit cela pour que tu comprennes. Ce qu'un sorcier appelle volont est une force en nous. Ce nest pas une pense, ni un objet, ni un souhait. Cesser de poser des questions ce nest pas de la volont, car cela exige de penser et de souhaiter. La volont, c'est ce qui te permet de vaincre alors mme que tes penses te dclarent vaincu. La volont c'est ce qui te rend invulnrable. La volont, c'est ce qui envoie un sorcier travers un mur, travers lespace, dans la lune s'il le dsire Je n'avais pas d'autres questions poser. J'tais fatigu et quelque peu sur les nerfs. Je craignais que don Juan me demande de partir et cela mennuyait. Allons faire un tour dans les collines , dit-il de but en blanc, et dj il tait debout. En chemin il se remit parler de la volont, et devant mon mcontentement de ne pas pouvoir prendre de notes ils clata de rire. Il dcrivit la volont comme une force qui tait le vritable trait dunion entre l'homme et le monde. Il prit grand soin de prciser que le monde tait l'ensemble de ce que nous pouvions percevoir quel que soit le mode de perception envisag. Don Juan expliqua qu'il fallait entendre par percevoir le monde le processus par lequel nous apprhendons toute chose qui se prsente

190

191

nous. Cette perception particulire saccomplissait par nos sens et par notre volont. Je lui demandai si la volont tait un sixime sens. Il dclara que c'tait plutt un certain rapport entre nous et le monde peru. Je lui suggrai une halte pour me permettre de prendre des notes. Il s'esclaffa et continua de marcher. Cette nuit-l, il ne me demanda pas de partir, et le lendemain matin, aprs le petit djeuner, il recommena me parler de la volont. Ce que tu appelles volont, cest le caractre et une forte disposition. Ce quun sorcier appelle volont, c'est une force qui vient de lintrieur de nous-mmes et qui va se greffer sur le monde en dehors de nous. Elle sort par le ventre, l o sont tes fibres lumineuses. Il frotta son nombril pour me montrer la zone dont il parlait. Je dis quelle sort par l parce qu'on peut la sentir sortir. Pourquoi lappelles-tu volont ? Je ne lui donne pas n'importe quel nom de mon propre gr. Mon benefactor l'appelait volont, et d'autres hommes de connaissance l'appellent volont. Hier, tu disais qu'on peut percevoir le monde avec ses sens aussi bien quavec sa volont. Comment est-ce possible ? L'homme moyen peut " attraper les choses du monde seulement avec ses mains, ou avec ses yeux, ou avec ses oreilles. Mais un sorcier peut aussi les attraper " avec son nez, ou sa langue, ou sa volont, particulirement avec sa volont. Je ne puis pas exactement te dcrire comment cela se fait, mais toi-mme, par exemple, tu ne peux pas me dcrire comment tu entends. Il se trouve que moi aussi j'entends, par consquent nous

192
pouvons parler de ce que nous entendons, mais jamais de la manire dont nous entendons. Un sorcier se sert de sa volont pour percevoir le monde. Mais percevoir de cette faon, ce n'est pas comme entendre. Quand on regarde le monde, ou quand on lentend, on a l'impression qu'il est prsent et qu'il est rel. Mais quand on peroit le monde avec sa volont, on sait quil n'est pas aussi prsent ou aussi rel " qu'on le croit en gnral. La volont, est-ce comme voir ? Non. La volont c'est une force, un pouvoir. Voir ce n'est pas une force, mais plutt une faon de passer au travers des choses. Un sorcier peut avoir une volont trs forte et cependant n'tre pas capable de voir, ce qui veut dire que seul un homme de connaissance peroit avec ses sens et avec sa volont, et aussi avec sa facult de voir. Je lui confiai que jtais de plus en plus drout quant la manire de faire usage de ma volont pour oublier le gardien. Cette constatation et mon air perplexe parurent le combler daise. Je tai prvenu qu' force de parler on embrouille tout, dit-il en riant. Mais au moins, tu sais maintenant que tu es en train d'attendre ta volont. Tu ignores toujours ce que cest, ou comment elle va se manifester en toi. Surveille donc soigneusement tout ce que tu fais. Ce qui pourrait taider dvelopper ta volont se trouve parmi toutes les petites choses que tu fais.

Je ne vis pas don Juan de toute la matine. Au dbut de l'aprs-midi il revint avec une brasse de plantes sches. Il me fit un signe de tte pour m'inviter laider et, sans jamais desserrer les dents, nous travaillmes pendant des heures trier les plantes. Quand nous emes termin, nous nous assmes pour nous reposer, et il me sourit avec bienveillance.

193

Je lui avouai alors qu'aprs avoir relu mes notes je narrivais toujours pas comprendre les consquences du fait d'tre un guerrier, et encore moins ce que signifiait l'ide 'de volont. La volont n'est pas une ide. Ctait la premire fois de la journe quil m'adressait la parole. Aprs avoir marqu une longue pause, il poursuivit : Nous sommes diffrents, toi et moi. Nous n'avons pas le mme caractre. Ta nature est plus violente que la mienne. Quand j'avais ton ge je n'tais pas violent mais mchant. Tu es le contraire. Mon benefactor tait comme toi. Il aurait t parfait pour tre ton matre. C'tait un grand sorcier, mais il ne voyait pas. Pas comme je vois, ni comme Genaro voit. Je comprends le monde et je vis guid par ma facult de voir. Par ailleurs, mon benefactor devait vivre en guerrier. Un homme qui voit na pas de raison de vivre comme un guerrier, ou comme n'importe quoi d'autre, car il peut voir les choses telles quelles sont rellement, et diriger sa vie en consquence. Compte tenu de ton caractre, il se pourrait que tu n'apprennes jamais voir, et dans ce cas il te faudra vivre toute ta vie comme un guerrier. Mon benefactor disait qu'un homme qui s'engage sur les chemins de la sorcellerie se rend compte peu peu quil a pour toujours dlaiss la vie ordinaire, que la connaissance est en effet une chose effrayante, que les moyens du monde ordinaire ne constituent plus pour lui des garde-fous, et qu'il doit adopter un mode de vie nouveau s'il veut survivre. Arriv ce point, la premire chose qu'il doit faire est de vouloir devenir un guerrier. C'est un pas qu'il doit faire tout prix, une dcision de la plus haute importance. La nature effrayante de la connaissance ne laisse pas dautre choix que celui de devenir guerrier. Lorsque la connaissance devient une affaire

194

effrayante, l'homme se rend aussi compte que la mort est assise ct de lui, sur sa natte, quelle devient sa compagne irremplaable. Toute bribe de connaissance qui devient pouvoir a la mort comme force centrale. La mort donne la touche finale, et tout ce qui est touch par la mort devient pouvoir. Lhomme qui savance sur le chemin de la sorcellerie doit tout moment faire face une imminente annihilation et invitablement il acquiert une conscience aigu de sa mort. Sans la conscience de la mort, il ne serait quun homme ordinaire impliqu dans des actes ordinaires. Il n'aurait pas la puissance et la concentration indispensables pour transformer son temps ordinaire sur terre en pouvoir magique. Ainsi, pour tre un guerrier, un homme doit avoir, en tout premier lieu et de manire vraiment authentique, une conscience aigu de sa propre mort. Mais se soucier en permanence de la mort contraindrait normalement tout homme se concentrer sur soi, et cela serait dbilitant. Donc la seconde chose dont on a besoin pour tre un guerrier est le dtachement. L'ide de la mort imminente, au lieu de tourner l'obsession, devient indiffrence. Don Juan cessa de parler, puis me regarda. Il paraissait attendre un commentaire de ma part. Est-ce que tu comprends ? demanda-t-il. Je comprenais ce quil mavait dit, mais je ne voyais pas comment on pouvait arriver un sens de dtachement vis--vis de la mort. Je lui dis que du point de vue de mon propre apprentissage javais dj connu le moment o la connaissance devient une affaire effrayante. Je pouvais galement affirmer que les donnes ordinaires de ma vie quotidienne ne m'taient plus d'aucun secours, et je dsirais, et beaucoup mieux que dsirer, j'avais besoin de vivre comme un guerrier. Maintenant tu dois te dtacher, dit-il. De quoi ?

195
Dtache-toi de tout. C'est impossible. Je ne veux pas devenir un ermite. Etre un ermite c'est aussi une indulgence envers soi et jamais je nai voulu dire cela. Un ermite n'est pas dtach, car il sabandonne volontairement pour devenir ermite. Seule lide de la mort dtache suffisamment l'homme au point de le rendre incapable de s'abandonner quoi que ce soit, Seule l'ide de la mort dtache suffisamment lhomme au point qu'il ne peut plus considrer qu'il se prive de quelque chose. Un homme de cette sorte ne dsire, malgr tout, absolument rien, car il a acquis un apptit silencieux pour la vie et toutes les choses de la vie. Il sait que sa mort le traque, qu'elle ne lui laissera pas le temps de se cramponner quoi que ce soit; donc, sans en ressentir un dsir obsdant, il essaie la totalit de toute chose. Un homme dtach, homme qui sait quil na pas la possibilit dviter sa mort, na qu'une seule chose sur laquelle il puisse sappuyer : le pouvoir de ses dcisions.

Il doit tre, pour ainsi dire, le matre de ses choix. Il doit clairement comprendre que son choix dpend de lui seul et qu'une fois fait il ny a plus de temps pour des regrets ou des lamentations. Ses dcisions sont irrvocables simplement parce que la mort ne lui laisse pas le temps de se cramponner quoi que ce soit. Et alors, conscient de sa mort, grce son dtachement, et avec le pouvoir de ses dcisions, un guerrier fixe sa vie stratgiquement. La connaissance de sa mort le guide, le rend dtach et silencieusement robuste. Le pouvoir de ses dcisions le rend capable de choisir sans regrets, et du point de vue stratgique son choix est toujours le meilleur. Ainsi il accomplit tout ce qu'il doit faire avec plaisir et avec une comptence sre. Quand un homme se conduit de cette faon on peut

196
rellement dire que cest un guerrier, et qu'il a acquis la patience ! Don Juan me demanda si javais quelque chose dire, et je lui fis remarquer qu'il faudrait une vie tout entire pour mener bien la tche quil venait de dcrire. Il dit . que je protestais trop souvent devant lui alors quil savait bien que je me conduisais, ou tout au moins essayais de me conduire, dans ma vie quotidienne en suivant les prceptes de la vie de guerrier. Tu as dassez bonnes griffes, dit-il en riant. Montreles moi de temps autre. Cest un bon exercice. Je fis comme si javais des griffes et je grondai. Il rit, sclaircit la voix et poursuivit : Quand un guerrier a acquis la patience il est sur la voie de la volont. Il sait comment attendre. Sa mort est avec lui assise sur sa natte. Ils deviennent amis. Sa mort lui conseille par des voies mystrieuses comment choisir, comment vivre de manire stratgique. Et le guerrier attend ! Je pourrais dire que le guerrier apprend sans se presser parce qu'il sait qu'il attend sa volont. Et un beau jour il accomplit un acte pratiquement impossible accomplir ordinairement. Il se peut qu'il ne se rende pas lui-mme compte de son extraordinaire exploit. Mais comme il continue d'accomplir des actes impossibles, ou comme des choses impossibles continuent lui arriver, il finit par prendre conscience quune sorte de pouvoir est en train d'merger. Un pouvoir qui sort de son corps au fur et mesure quil s'avance sur le chemin de la connaissance. Au dbut, c'est comme une dmangeaison au ventre, ou un point chaud, qui ne peut pas tre soign; puis il prouve une douleur, un grand malaise. Parfois la douleur et le malaise sont tels que le guerrier est pris de convulsions qui peuvent durer des mois. Plus les convulsions sont svres, mieux cela vaut. Un excellent pouvoir sannonce par de grandes souffrances. Quand les convulsions cessent, le guerrier remar-

197

que qu'il a des sensations bizarres par rapport aux choses. Il remarque qu'il peut maintenant toucher tout ce qu'il veut avec une sensation qui sort juste audessus ou juste en dessous de son nombril. Cette sensation c'est la volont, et quand il devient capable de sen servir pour attraper les choses, on peut vraiment dire que le guerrier est un sorcier, et qu'il a acquis la volont. A nouveau don Juan cessa de parler comme s'il esprait des commentaires ou des questions de ma part. Je navais rien dire. J'tais profondment proccup par lide quun sorcier devait faire l'exprience de la douleur et des convulsions, mais je me sentis gn de lui demander si je devais moi aussi passer par l. Finalement aprs un long silence je surmontai ma gne. Il gloussa de rire comme sil avait prvu ma question. Il dit que la douleur ntait absolument pas ncessaire. Lui, par exemple, ne lavait jamais connue, et la volont lui tait un jour arrive. Un jour, j'tais dans les montagnes, raconta-t-il, et je tombai sur un puma, une femelle enceinte et affame. Je courus et elle courut mes trousses. Je grimpai sur un rocher et elle sarrta quelques pas de moi, prte bondir. Je lui jetai des pierres. Elle gronda et sapprta charger. Ce fut ce moment prcis que ma volont se manifesta, et de ma volont je l'arrtai avant quelle nait saut sur moi. Avec ma volont je la caressai, et je m'en servis mme pour lui frictionner les mamelles. Elle me regarda avec de gros yeux langoureux et se coucha. Et je m'enfuis comme un drat sans lui laisser le temps de se raviser. Don Juan fit un geste trs comique voquant un homme qui court pour sauver sa peau en retenant dune main son chapeau. Je lui dis qu'il m'tait trs dsagrable de penser que je devais m'attendre avoir des convulsions ou sinon faire face un puma affam si je dsirais la volont.

Mon benefactor tait un sorcier aux grands pouvoirs, poursuivit-il. Il fut toujours et toujours un guerrier. Sa volont tait incontestablement son plus magnifique accomplissement. Mais un homme peut aller encore plus loin que cela, un homme peut apprendre voir. Une fois qu'il a appris voir il na plus besoin de vivre comme un guerrier, ni dtre un sorcier. Le fait davoir appris voir transforme un homme en tout en ne devenant rien. Pour ainsi dire, il disparat et cependant il est toujours l. Je pourrais dire que cest le moment o un homme peut devenir ou avoir tout ce quil veut. Mais il ne dsire rien, et au lieu de jouer avec ses semblables comme sils n'taient que des marionnettes, il les rencontre dans le brouillard de leur folie. Entre lui et eux la seule diffrence rside dans le fait que celui qui voit contrle sa folie, alors que ses semblables, les hommes, ny arrivent pas. Un homme qui voit ne sintresse plus activement ses semblables. Voir la dtach de tout, absolument de tout ce quil connaissait auparavant. La seule ide dtre dtach de tout me donne des frissons dans le dos. Tu veux plaisanter! Ce qui devrait te donner des frissons dans le dos cest de n'avoir pas dautre perspective que de faire toute ta vie ce que tu as toujours fait. Pense lhomme qui anne aprs anne plante du mas jusqu' ce que, trop vieux et trop fatigu pour se lever, il reste croul comme un vieux chien. Sa pense et ses sentiments, cest--dire le meilleur de lui-mme, errent sans but parmi la seule chose quil ait jamais connue : planter du mas. Selon moi, cest le gaspillage le plus effrayant qu'il puisse y avoir. Nous sommes des hommes, et notre lot c'est d'apprendre et d'tre projets dans d'inconcevables nouveaux mondes. Y a-t-il vraiment pour nous des mondes nouveaux ? demandai-je.

198

199

 Imbcile, nous navons rien puis, dit-il dun ton premptoire. Voir est rserv aux hommes parfaits. Tempre donc ton esprit ds maintenant, deviens un guerrier, apprends voir, et tu sauras alors quil ny a pas de fin aux nouveaux mondes de notre vision.

11
Une fois que jeus fait les commissions quil m'avait demandes, don Juan ne me dit pas de partir comme plusieurs reprises cela stait produit dernirement. Il dclara que je pouvais rester. Le jour suivant, le 28 juin1969, peu avant midi il me prvint que j'allais nouveau fumer. Vais-je tenter de voir le gardien ? Non. a c'est du pass. Il s'agit de quelque chose dautre. Trs calmement don Juan bourra sa pipe, l'alluma et me la tendit. Je n'prouvai aucune crainte, et immdiatement une plaisante somnolence m'enveloppa. Lorsque j'eus fini la pipe, don Juan la nettoya, la rangea, puis m'aida me relever. Jusqu' ce moment-l nous tions rests assis face face sur deux nattes quil avait places au centre de la chambre. Il m'encouragea sortir pour une courte promenade, et avec douceur me montra comment marcher. Je fis un pas. Mes jambes flchirent et lorsque mes genoux heurtrent le sol je ne sentis pas le choc. Don Juan passa son bras sous le mien et me redressa. Il faut que tu marches, la faon dont la dernire fois tu tes relev, tu dois faire usage de ta volont. J'avais limpression dtre clou au sol. J'essayai d'avancer le pied droit et je tombai presque. Don Juan me soutenait sous l'aisselle droite, et d'un geste lent il

200

201

me catapulta en avant. Mes jambes ne me supportrent pas et s'il ne mavait pas rattrap le bras et retenu je serais tomb terre. Il me laissa reposer contre lui tout en me maintenant toujours sous l'aisselle droite. Je ne ressentais rien, mais j'tais certain que ma tte reposait sur son paule. Je voyais la pice dans une position oblique. Il me trana sur le porche et par deux fois nous en fmes le tour. Enfin, sans doute parce que jtais trop lourd, il me laissa m'affaisser. Je savais qu'il n'aurait pas pu me dplacer, car d'une certaine manire il y avait comme une partie de moi qui se fit lourde comme du plomb. D'ailleurs, don Juan ne tenta pas de me relever. Il me lana un regard assez bref. Allong sur le dos je lui faisais face et je voulus lui sourire. Il clata de rire, se pencha sur moi et me gifla le ventre. Je ressentis une sensation particulire, ni plaisante, ni pnible, ni semblable quelque chose de pensable. Il sagissait plutt d'une dcharge. Puis il me tourna en rond, un mouvement que je ne pouvais pas sentir, mais qui mtait rendu visible par le dplacement circulaire de ma vision du porche. Il me plaa dans la direction qu'il dsirait, et se recula. Lve-toi, me commanda-t-il. Lve-toi comme tu le fis l'autre jour. Ne badine pas. Tu sais comment te lever. Maintenant, lve-toi. Pour lui obir je tentai de me rappeler les actions accomplies cette occasion-l. Mais, malgr mes efforts mes penses fuyaient comme delles-mmes. Enfin jeus limpression que si je disais debout ! , comme je lavais alors fait, je me lverais coup sr. Je dis debout , clairement, haute voix, et rien ne se produisit. Don Juan me jeta un regard mcontent, puis il me contourna pour se diriger vers la porte. Allong sur mon flanc gauche, j'avais devant moi la vue de toute la rgion qui stend devant sa maison. Lorsquil passa

202

derrire moi j'en conclus quil avait d rentrer dans sa chambre. Don Juan ! appelai-je en hurlant. Il ne me rpondit pas. Une sensation dimpuissance et de dsespoir me gagna. Je voulais me lever. Je dis : Debout! Debout! Debout ! comme sil y avait l un mot magique qui me relverait. Rien ne se produisit, et de la frustration je passai la colre. J'avais envie de me taper la tte par terre; javais presque les larmes aux yeux. La situation devenait intenable, je dsirais parler, bouger, et je ne pouvais faire ni lun ni l'autre. Jtais immobilis, paralys. Je parvins crier : Don Juan, venez m'aider! Il revint, s'assit devant moi et clata de rire. Il dclara que ma crise d'hystrie et ce que je ressentais navaient absolument aucune importance. Il leva ma tte, me regarda droit dans les yeux et me dis que j'avais une attaque de fausse peur. Il me prcisa de ne pas m'affoler. Ta vie devient complique. Dbarrasse-toi de ce qui te fait perdre ton calme. Repose-toi tranquillement et mets de lordre dans ta vie. Il dposa ma tte par terre, m'enjamba, et j'entendis le glissement de ses sandales pendant qu'il s'loignait. Ma premire raction fut de m'affoler, mais je narrivais mme pas runir l'nergie ncessaire cela. Au contraire je me dcouvris en train de sombrer dans un tat de rare srnit, et une ample sensation d'aisance m'enveloppa. Je savais o rsidait le point complexe de ma vie. Il sagissait de mon petit garon. Mon dsir le plus cher et prdominant tout autre tait d'en tre le pre. Je me complaisais lide de modeler son caractre, de lemmener en promenade, de lui enseigner comment vivre , et cependant je dtestais l'ide d'avoir le contraindre ma manire de vivre, ce qui prcisment tait ce que je serais oblig de faire,

203

cest--dire lobliger par force ou bien avec cet ensemble perfide d'arguments et de rcompenses que nous nommons comprhension. Je dois le laisser agir par lui-mme, pensais-je, je ne dois pas my cramponner. Je dois le laisser libre. Ce dilemme suscita une terrible sensation de mlancolie, et j'en pleurai. Mes yeux se remplirent de larmes, la vue du porche se brouilla. Soudain je fus pris du dsir impratif de me lever, de chercher don Juan pour lui expliquer ce problme. Et alors je me rendis compte que je voyais le porche dans sa position normale, que j'tais debout. Je fis demi-tour et je dcouvris don Juan debout devant moi. Sans doute avait-il t derrire moi pendant tout ce temps-l. Sans pourtant avoir ressenti le mouvement, je dus marcher parce que je m'approchais de lui. Il savana vers moi en souriant et me soutint sous les aisselles. Son visage tait trs proche du mien. Cest bien, c'est du bon travail , dit-il dun ton rconfortant. A ce moment prcis je pris conscience que quelque chose d'extraordinaire se droulait. En premier lieu, j'eus limpression de me souvenir d'un vnement vieux de plusieurs annes 1. Une fois, javais vu le visage de don Juan de trs prs. C'tait aussi aprs avoir fum son mlange, et j'avais eu la sensation que' son visage tait submerg dans un rservoir deau. Il m'tait apparu norme, lumineux et mouvant. Mais la vision avait t si brve que je n'avais pas eu le temps de la dtailler. Aujourd'hui, don Juan me soutenait et son visage tait moins de trente centimtres de mes yeux; j'avais la possibilit de lexaminer. Lorsque je m'tais lev et retourn javais sans aucun doute vu don Juan, le don Juan que je connaissais , savancer vers moi et venir me soutenir. Mais lorsque je concentrai mon regard sur
1. Cette exprience est raconte in op. cil., chap. X.

son visage je vis un don Juan diffrent de celui auquel j'tais habitu. A sa place je vis un immense objet. Je savais qu'il sagissait de son visage, mais une telle connaissance ne dcoulait pas de mes perceptions, elle tait plutt une conclusion logique de ma part. Aprs tout ma mmoire me confirmait qu' l'instant prcdent le don Juan que je connaissais me soutenait par les aisselles. Par consquent, ltrange objet lumineux devant moi ne pouvait pas ne pas tre le visage de don Juan. Cet objet avait quelque chose de familier mais ne ressemblait en rien ce que je nommerais le vrai visage de don Juan. Je regardais un objet rond possdant sa propre luminosit. Chaque partie bougeait. Je percevais un flot rythmique ondulatoire strictement limit, comme si le mouvement tait contenu par lui-mme, ne dpassait jamais ses propres limites. Et cependant, de l'objet plac devant mes yeux manait un mouvement partout sa surface. Je pensais que c'tait la vie. En fait l'objet tait tellement vivant que la contemplation de son mouvement m'absorba. Il s'agissait dune palpitation envotante. Elle m'absorba de plus en plus jusqu ce que je sois devenu incapable de me soucier de ce qutait vraiment ce phnomne devant mes yeux. Une secousse brutale me traversa, l'objet lumineux se brouilla comme si quelque chose l'agitait, il perdit sa luminosit, redevint solide et charnu. Je regardais le visage fonc bien familier de don Juan. Il souriait tranquillement. La vision de son vrai visage ne dura qu'un instant, il fut envahi d'une luminosit, dune brillance, et dune iridescence. Ce ntaient ni la lumire ni la luminosit que l'on peroit habituellement. Ctait plutt un mouvement, le scintillement incroyablement rapide de quelque chose. L'objet lumineux nouveau tressaillit de haut en bas, ce qui perturba son ondulation continuelle. Son clat diminua avec le tremblement jusqu ce que rapparaisse le solide visage de don

205

204

Juan, tel que je le vois tous les jours. C'est ce moment-l que je me rendis vaguement compte que don Juan me secouait. Il me parlait. Je ne comprenais pas ce quil disait. Il continua me secouer, et j'entendis : Ne me regarde pas. Ne me regarde pas. Cesse ce regard fig. Cesse ce regard fig. Remue les yeux. Le seul fait de me secouer dut suffire librer la fixit de mes yeux. Maintenant il me semblait bien que si je ne fixais pas le visage de don Juan je ne pouvais pas voir l'objet lumineux. Lorsque je dtournais mon regard pour le regarder du coin des yeux, je pouvais percevoir sa consistance, cest--dire son existence en trois dimensions. D'ailleurs sans vraiment concentrer mon regard je pouvais voir son corps tout entier, mais lorsque je me concentrai nouveau, son visage redevint un objet lumineux. Ne me regarde absolument pas , dclara-t-il d'un ton srieux. Je bougeai mes yeux et regardai par terre. Ne fixe rien du regard , me commanda-t-il, puis il se plaa mon ct pour m'aider marcher. Je ne sentis aucun de mes pas, et jignorais mme comment j'arrivais marcher; nanmoins, avec laide de don Juan, nous allmes derrire sa maison, au bord du canal d'irrigation. Maintenant fixe l'eau de ton regard. Je ne parvins pas me concentrer sur l'eau car le courant avait pour effet de me distraire. Comme sil s'agissait dune bonne plaisanterie, don Juan insistait pour que j'exerce mes pouvoirs de fixer du regard . Mais je n'y arrivais pas, et alors je me tournai vers don Juan, mais son visage resta inchang. Un trange picotement se manifesta dans tout mon corps, un picotement comme lorsquon a des c fourmis dans un membre engourdi. Les muscles de mes jambes commencrent avoir des spasmes. Don Juan me poussa dans leau et je roulai au fond du canal. Il

206

avait d tenir ma main droite car lorsque je heurtai le fond il me tira immdiatement la surface. Le retour la matrise de moi-mme exigea beaucoup de temps. Quelques heures plus tard je lui demandai de mexpliquer mon exprience. Tout en me changeant je lui avais dcrit ce que javais peru, mais il carta ce rcit en prtendant qu'il ne contenait absolument rien dimportant. Quelle histoire! dit-il en se moquant de moi. Tu as vu une lueur, quelle histoire! Jinsistai, j'avais absolument besoin de savoir. Il se leva et dit qu'il devait sortir. Il tait environ cinq heures de laprs-midi. Le jour suivant je revins la rescousse. Don Juan, voir, quest-ce donc ? Il garde le silence, souriant mystrieusement pendant que je lassaillais de questions. Disons que voir est quelque chose comme ceci, finit-il par me dire. Tu regardais mon visage et tu le vis s'illuminer, mais il demeurait mon visage. Il se trouve que la petite fume permet de regarder de cette faonl. Rien de particulier.

Mais en quoi voir diffre-t-il de cela? Lorsque tu vois, il n'y a plus aucune image familire dans le monde. Tout est nouveau. Rien na jamais t auparavant. Le monde est incroyable. Pourquoi dites-vous incroyable ? Qu'est-ce qui le rend incroyable ? Rien n y est plus familier. Tout ce que tu regardes fixement sanantit ! Hier, tu nas pas vu. Tu as fix mon visage et,' parce que tu maimes, tu as remarqu mon rayonnement. A l'inverse du monstrueux gardien, jtais magnifique et intressant. Mais tu ne mas pas vu. Devant toi je ne me suis pas ananti. Cependant ton comportement a t excellent, tu as fait le premier pas

207

pour voir. Un seul inconvnient, tu tes concentr sur moi, et dans une telle situation je ne constitue pas pour toi une meilleure chose que le gardien. Dans les deux cas tu as succomb, et tu nas pas vu. Les choses disparaissent-elles ? Comment s'anantissent-elles ? Les choses ne disparaissent pas. Elles ne svanouissent pas si c'est cela que tu veux savoir. Simplement elles deviennent rien, et cependant elles sont toujours l. Don Juan, comment cela peut-il tre possible ? Tu ne pourras donc jamais cesser de parler! s'exclama-t-il avec une expression trs srieuse. Je crois que nous n'avons pas pch la bonne promesse. Peut-tre avais-tu vraiment promis de ne jamais, au grand jamais, cesser de parler. Le ton de sa voix ne prtait pas la plaisanterie et son visage refltait une certaine proccupation. Je nosai pas rire, cette fois-ci don Juan tait srieux. Mais il ne ltait pas, il clata de rire. Je lui confiai que si je ne parlais pas je m'nervais. Alors, allons nous promener , dit-il. Il me conduisit au dbouch dun canyon, au pied des collines environ une heure de marche de chez lui. L nous fmes une courte pause, puis, il me guida au travers de lpaisse broussaille du dsert vers un point d'eau, en fait l'endroit quil dclara tre un point d'eau car il tait aussi sec que nimporte quel autre endroit aux alentours. Assieds-toi au milieu du creux , m'ordonna-t-il. J'obis. Je le vis prparer une place contre les rochers au pied de la pente, environ vingt mtres de moi. De l, me dit-il, il allait m'observer. J'tais assis les genoux contre la poitrine, mais il me demanda de masseoir sur ma jambe gauche replie et de garder la droite en avant, le genou en l'air et le talon au sol. Mon

208
bras droit devait tre allong sur le ct, le poing ferm reposant au sol et mon bras gauche croisant ma poitrine. Je devais lui faire face, dtendu mais non relch , prcisa-t-il. Puis il sortit de sa pochette une ficelle blanche qui paraissait former une grande boucle. Il la passa autour de son cou et la tira jusqu' ce qu'elle soit bien tendue. De sa main droite il la pina, elle mit une vibration sourde. Il relcha la tension, me regarda et me dit que lorsquil jouerait de sa corde si je sentais quelque chose s'approcher de moi, je devrais hurler un mot particulier. Je voulus savoir ce qui allait se prcipiter sur moi. Il me fit taire. D'un signe de la main il m'indiqua qu'il commenait. Il nen fit rien. Il me donna une dernire instruction : si quelque chose se jetait sur moi, il fallait que j'adopte la forme de combat qu'il m'avait apprise il y a des annes 1, une sorte de danse qui consistait taper le sol avec le pied gauche pendant que de la main je frappais vigoureusement ma cuisse droite. Cette ferme de combat tait une des techniques n'utiliser qu'en cas dextrme danger. Cette dernire recommandation me troubla et suscita une vive apprhension. Jallais lui demander la raison de notre prsence en ce lieu, mais il commena pincer la corde. Tout dabord plusieurs reprises avec des intervalles d'environ vingt secondes et tout en tendant de plus en plus la corde. Je pouvais voir sa nuque et son bras vibrer sous l'effort. Le son devint plus clair. Je pus me rendre compte qu chaque pincement de corde il poussait un petit cri particulier. La combinaison des deux sons produisait une rverbration sonore trange et surnaturelle.
ne sentais rien venir, mais la vision de don Juan en 1. Cf. op. cit., chap. XI.

209

plein effort ainsi que le son mystrieux qu'il crait me conduisirent presque un tat de transe. Pendant quil jouait il me tournait le dos, faisant face, comme moi, au sud-est. Il relcha la tension sur la corde, se retourna, et me dvisagea. Ne me regarde pas lorsque je joue, et surtout ne ferme pas les yeux. Ne les ferme pour rien au monde. Regarde par terre devant toi et coute. Il recommena jouer. Les yeux rivs au sol je me concentrais sur le son quil crait, car jamais je n'avais entendu un tel son. La frayeur me surprit. La mystrieuse rverbration sonore remplissait ltroit canyon qui renvoyait un cho. Plus exactement, le son cr par don Juan me revenait en cho de toutes les parois du canyon. Il dut sen rendre compte car il augmenta la tension sur la corde, et bien que le son ft devenu plus aigu lcho subsista pour, en apparence, se concentrer en un seul point, vers le sud-est. Graduellement don Juan relcha la tension jusqu' revenir la vibration du dpart. Il replaa la corde dans sa pochette puis savana vers moi. Il m'aida me relever. Les muscles de mes jambes et de mes bras taient crisps, durs comme des cailloux. Je ruisselais de sueur. Jusqu' ce moment-l mon tat physique ne m'avait pas t perceptible, mais maintenant les gouttes de sueur me brlaient les yeux. En fait pour marracher de l'endroit don Juan dut me traner. Je voulus dire quelque chose, mais il ne men laissa pas le temps et plaqua sa main sur ma bouche. Au lieu de revenir par le mme chemin, il fit un dtour. Nous montmes le flanc de la montagne pour ensuite redescendre dans les collines trs loin du canyon. Nous gardmes le silence jusqu' chez lui. La nuit tomba avant notre arrive. Une fois, je tentai de lui parler, mais aussitt il mit sa main sur ma bouche.

Nous ne mangemes pas. Sans allumer la lampe ptrole don Juan m'indiqua du menton ma natte qu'il avait place dans sa chambre. Je compris quil voulait que je mallonge et dorme. Je sais ce qu'il faut que tu fasses, dit-il aussitt que jouvris lil le matin suivant. Tu vas partir aujourd'hui. Il ny a pas de temps perdre, vois-tu. Un long silence suivit. Trs mal laise je me sentis pouss le questionner. Que m'avez-vous fait faire, hier, dans le canyon ? Il pouffa comme un gamin. J'ai simplement capt l'esprit de ce point deau. Ce genre d'esprit doit tre capt lorsque le point est assch, lorsqu'il sest retir dans les montagnes. Disons quhier je lai sorti de son sommeil. Mais cela ne le drangea pas le moins du monde, et il montra ta direction bnfique. Sa voix vint de cette direction. Et il pointa vers le sud-est. Quelle est cette corde avec laquelle vous avez fait ce son ? Un capteur d'esprit. Puis-je le voir ? Non. Mais je ten ferai un. Mieux encore tu en feras un, un jour, pour ton usage personnel, lorsque tu apprendras voir. En quoi est-il fait ? Le mien est un sanglier. Lorsque tu en auras un, tu te rendras compte quil est en vie et qu'il peut tenseigner les divers sons quil affectionne. Avec beaucoup de pratique tu arriveras tellement bien connatre ton capteur desprit quensemble vous pourrez crer des sons chargs de puissance. Pourquoi mavoir conduit la recherche de l'esprit du point deau ? Tu le sauras trs bientt.

211

210

Vers onze heures et demie nous allmes nous asseoir sous la ramada, et il prpara sa pipe. Il m'indiqua de me relever quand mon corps serait presque insensible; et je le fis trs facilement. Il m'aida marcher. Ma matrise me surprit, et par deux' fois je fis le tour de la ramada sans qu'il et me soutenir. Il m'accompagnait, mais il me laissa entirement libre. Puis il me prit par le bras et me guida jusqu'au canal dirrigation. Je massis. Il mordonna de fixer du regard le courant d'eau et de ne penser rien d'autre. Jessayais, mais les mouvements de leau taient distrayants. Mes yeux et mes penses vagabondaient sur toutes les autres choses existant aux alentours. Don Juan secoua ma tte de haut en bas et me commanda de fixer l'eau du regard et de ne penser rien du tout. Il prcisa quil savait quil tait difficile de fixer l'eau du regard, mais que je devais m'efforcer dobtenir ce rsultat. Trois fois quelque chose dautre retint mon attention, et chaque fois don Juan secoua ma tte sans toutefois manifester la moindre impatience. Enfin, je pus me rendre compte que mes penses et mes yeux se concentraient sur l'eau, et que malgr ses mouvements je sombrais dans la vision de sa fluidit. Elle se transforma lgrement, devint plus paisse et uniformment colore dun gris verdtre. Je remarquai facilement les rides qu'elle faisait en s'coulant, des rides extrmement accuses. Et soudain j'eus limpression que je ne regardais pas une masse d'eau mouvante mais une photographie deau. Javais devant mes yeux un morceau d'eau fige dans son mouvement. Les rides restaient immobiles et je pouvais examiner chacune dentre elles. Puis une verte phosphorescence les envahit et une sorte de brouillard vert s'en dgagea. Il se rpandit en rides, et pendant son mouvement sa coloration devint de plus en plus brillante jusqu se transformer en une radiance verte blouissante qui recouvrit tout. Jignore combien de temps je passai au bord du canal.

Don Juan nintervint pas, immerg dans la lueur verte du brouillard je pouvais nanmoins le sentir tout autour de moi. Il avait un effet sdatif. Je nprouvais ni penses ni sensations, je n'avais plus qu'une conscience parfaitement tranquille, la conscience dune verdeur brillante et sereine. La sensation suivante fut un trs grand froid et une humidit envahissante. Peu peu je ralisais que j'tais dans le canal. A un moment donn l'eau pntra dans mes narines et me fit tousser. Une irritation trs dsagrable persista dans mon nez. A plusieurs reprises j'ternuai. Je me redressai, et je fus secou par un tel ternuement que je fis aussi un pet. Don Juan applaudit et clata de rire. Lorsqu'un bonhomme pte, c'est quil est en vie , dit-il. Il me fit signe de le suivre et nous rentrmes chez lui. J'avais l'intention de ne rien dire, car dune certaine faon je m'attendais tre d'humeur morose et renferme, mais rapidement je ne me sentis ni fatigu ni mlancolique. Au contraire une fois chang, j'clatais de rire et je me. mis siffler. Don Juan me dvisagea avec une expression de surprise, il ouvrit sa bouche et ses yeux dune faon telle que cela me fit rire plus que de raison. Tu te fissures , dit-il et il clata d'un rire communicatif. Je dclarai que je ne voulais plus sombrer dans une humeur maussade aprs avoir fum. Quand jai essay de rencontrer le gardien, lui rappelai-je, au moment o il mavait sorti du canal javais t convaincu que je pouvais u voir en fixant les choses pendant assez longtemps. Voir na rien faire avec regarder et rester silen-

212

213

cieux, dit-il. Voir est une technique qu'il faut apprendre. Peut-tre est-ce aussi une technique que certains dentre nous connaissent dj. Il me scruta du regard comme pour insinuer que j'tais peut-tre un de ceux qui connaissaient dj la technique. Te sens-tu capable de marcher ? Je me sentais fort; je n'avais pas faim bien que je neusse rien mang de toute la journe. Je rpondis par laffirmative. Il fourra quelques morceaux de viande sche et du pain dans un sac dos quil me tendit en me faisant un signe de tte pour m'indiquer de le suivre. O allons-nous ? D'un lger mouvement du menton il montra les collines. Nous marchmes vers le canyon du point d'eau, mais sans y pntrer don Juan sleva sur les rochers juste droite de son dbouch. Nous continumes grimper. Le soleil touchait l'horizon. La journe avait t tempre, cependant je me sentais suffoqu et bouillant et je respirais difficilement. Don Juan qui toujours me devanait devait sarrter pour mattendre. Il dclara que vu mon tat physique lamentable il serait sans doute prfrable de ne pas continuer. Nous fmes une halte d'une heure. Puis il choisit un bloc de roche arrondi et lisse, et me dit de my allonger. Il plaa mon corps et mindiqua de laisser mes bras et mes jambes pendre le long du rocher. Javais le dos lgrement arqu et mon cou relch de faon que ma tte pende librement en arrire. Pendant un quart dheure il me laissa dans cette position, puis il me demanda de dcouvrir mon ventre. Il y amoncela des branches et des feuilles qu'il choisit attentivement. Immdiatement une chaleur se rpandit dans tout mon corps. Il saisit mes pieds et me tourna jusqu' ce que ma tte soit dirige vers le sud-est.

214

Maintenant je vais appeler lesprit du point d'eau , dit-il. Je voulus tourner la tte plus en arrire pour le regarder, mais il la maintint en place en empoignant mes cheveux. Il dclara que j'tais dans une position excessivement vulnrable, dans un tat de fatigue physique extrme, et que je devais rester tranquille et immobile. Il prcisa qu'il avait plac ces branches sur mon ventre pour me protger, et qu'il allait rester auprs de moi au cas o jaurais besoin d'aide. Il tait debout prs de ma tte et en roulant les yeux je pouvais lapercevoir. Il saisit sa corde, la tendit, puis se rendit compte que je lobservais. De la jointure de son poing il cogna le sommet de mon crne, et me commanda d'observer le ciel, de ne jamais fermer les yeux, et de me concentrer sur le son. Il ajouta, aprs une pause et comme s'il s'agissait dune pense qui lui tait venue en tte au dernier moment, que si je sentais quelque chose venir vers moi je ne devrais pas hsiter hurler le mot qu'il mavait appris. Don Juan et son capteur d'esprit commencrent par une vibration trs basse. La tension de la corde augmenta graduellement et je ne tardai pas percevoir tout d'abord une sorte de rverbration sonore qui devint un cho bien net venu du sud-est. La tension augmentait toujours. Don Juan et son capteur d'esprit taient en parfait accord. La corde produisait une note basse que don Juan amplifiait jusqu ce qu'elle se transforme en une plainte perante, un appel hurlant. Le point culminant fut un inconcevable cri mystrieux, tout au moins au niveau de mon exprience. Le son se rpercutait sur la montagne et revenait en cho. Je me disais qu'il venait droit vers moi. J'eus l'impression quil n'tait pas tranger la temprature de mon corps. En effet avant que don Juan n'entame sa srie dappels je m'tais senti l'aise, chaud, mais leur point le plus aigu j'tais parcouru de frissons et mes

215

dents claquaient. J'eus vraiment l'impression de quelque chose venant sur moi. Je m'aperus qu'audessus le ciel tait devenu trs noir, un changement dont je ne m'tais absolument pas rendu compte auparavant. Saisi par une panique incontrlable je hurlai le mot que don Juan m'avait appris. Immdiatement don Juan diminua la tension de ses appels mystrieux, mais cela ne changea en rien mes sensations. Couvre tes oreilles , murmura-t-il d'un ton premptoire. Je les couvris de mes mains. Quelques minutes plus tard don Juan cessa ses appels. Il vint mes cts, ta soigneusement les branches et les feuilles places sur mon ventre, maida me relever, les replaa lendroit o javais t allong, puis y mit le feu. Pendant qu'elles brlaient il me frictionna l'estomac avec des feuilles qu'il sortit de sa pochette. Jallais lui dire que javais un terrible mal de tte, mais il plaqua sa main sur ma bouche. Nous attendmes que toutes les branches et les feuilles soient carbonises. Il faisait presque nuit lorsque nous descendmes le flanc de la colline. Je fus pris de vomissements. Pendant que nous longions le canal dirrigation don Juan dclara que jen avais assez fait, et que je ne devais pas rester plus longtemps. Je lui demandai de m'expliquer ce qu'tait lesprit du point d'eau, mais il me fit signe de me taire. Il dit que nous en parlerions une autre fois. Puis volontairement il changea de sujet et se lana dans une longue explication sur la facult de voir . Je mentionnai mon dsappointement car chaque fois qu'il en parlait je ne pouvais pas prendre de notes. Cela l'amusa et il prcisa que la plupart du temps

216

je ne faisais pas assez attention ce qu'il me disait parce que je dsirais tant tout prendre en notes. Il dfinit voir comme un processus entirement indpendant des allis et des techniques de sorcellerie. Un sorcier tait quelqu'un capable de commander un alli, donc susceptible de manipuler le pouvoir de cet alli son avantage. Mais commander un alli ne signifiait en aucun cas que le sorcier soit capable de voir . Je lui rappelai quil m'avait dit qu'il tait impossible de voir moins d'avoir un alli. Imperturbable, il me rpondit qu'il tait arriv la conclusion quon pouvait voir et cependant ne pas avoir le commandement d'un alli. D'ailleurs il ny avait l aucune contradiction puisque voir navait rien de commun avec les techniques manipulatoires de la sorcellerie. Ces dernires servaient uniquement agir sur les hommes alors que les techniques pour voir n'avaient aucun effet sur nos semblables. Jprouvais une grande clart desprit. Ma fatigue s'tait dissipe ainsi que mes tourdissements et mes nauses. Par contre une faim intense me tenaillait, et aussitt arriv chez don Juan je me mis dvorer. Le dner termin je lui demandai de me parler nouveau des techniques pour voir . Il eut un large sourire, puis dclara que mon naturel revenait au galop. Don Juan, comment se fait-il que les techniques pour voir n'aient aucun effet sur les hommes ? Je te lai dj dit, voir n'est pas la sorcellerie. Cependant il est facile de les confondre, car celui qui voit peut en un rien de temps apprendre manipuler un alli, et ainsi devenir un sorcier. Par ailleurs un homme peut apprendre certaines techniques pour arriver commander un alli, donc devenir sorcier, et malgr tout ne jamais pouvoir apprendre voir. En outre voir s'oppose la sorcellerie. Voir permet de se rendre compte de la futilit de tout cela.

217

 La futilit de quoi, don Juan ? La futilit de tout. Nous restmes silencieux. Je me sentais dtendu, je n'avais plus envie de parler. Je mtais allong sur le dos avec pour oreiller mon blouson. Jtais heureux, trs l'aise, et pendant des heures je remplis mes carnets de notes la lumire de la lampe ptrole. Brusquement don Juan parla. Aujourdhui tu t'es bien comport. Prs de l'eau tu as bien agi. L'esprit du point d'eau t'a en estime, et il t'a aid jusqu'au bout. Cest alors seulement que je me rendis compte que j'avais oubli de lui rcapituler mon exprience, et je commenai lui raconter comment javais vu l'eau. Mais il marrta en me disant quil savait que j'avais vu un brouillard vert. Don Juan, comment savez-vous cela ? Je tai vu. Qu'ai-je donc fait ? Rien, tu tais l, assis, fixant l'eau, et enfin tu as peru le brouillard vert. Etait-ce voir? Non, mais presque. Tu en approches. Je mnervais. Je dsirais en savoir plus. Il clata de rire et se moqua de mon impatience. Il dclara que n'importe qui pouvait voir le brouillard vert, car comme dans le cas du gardien, il sagissait de quelque chose qui ncessairement se trouvait l. Le percevoir n'tait rien de particulirement remarquable. Lorsque j'ai dit que tu ttais bien comport, j'ai voulu exprimer que tu navais pas eu la trouille, comme tu l'as eue face au gardien. Si tu t'tais agit, jaurais t oblig de te secouer la tte et de te ramener. Chaque fois quun homme va dans le brouillard vert il faut que son benefactor reste avec lui au cas o le brouillard commencerait l'emprisonner. Avec le gardien tu peux t'chapper par toi-mme, mais seul on nchappe jamais

lemprise du brouillard vert. Tout au moins pas au dbut. Plus tard tu apprendras peut-tre un moyen de tchapper par toi-mme. Mais pour linstant nous cherchons quelque chose d'autre. Quoi donc ? Savoir si tu peux voir l'eau. Comment pourrai-je savoir que je lai vue, ou que je suis en train de la voir ? Tu sauras cela. En toi, la confusion nexiste que lorsque tu parles.

219

218

12
La rdaction de mes notes me conduisit une srie de questions et le 8 aot 1969, aussitt que nous fmes assis sous la ramada, je demandai don Juan : Le brouillard vert, est-ce quelque chose quil est ncessaire de dominer, comme ctait le cas avec le gardien ? Oui. On doit tout dominer. Comment en venir bout ? A la manire dont tu aurais d vaincre le gardien, en le laissant changer en rien. Que dois-je donc faire ? Rien. Pour toi, le brouillard vert est quelque chose de beaucoup plus facile que le gardien. L'esprit du point d'eau t'apprcie alors que ta nature ne te conduisait absolument pas avoir affaire au gardien. D'ailleurs tu nas jamais rellement vu le gardien. Peut-tre tait-ce parce que je ne laimais pas. Que se passerait-il si je rencontrais un gardien que jaime ? Il doit y avoir des gens qui considrent le gardien que j'ai vu comme quelque chose de magnifique. Le domineraient-ils parce quils laiment ? Non ! Tu ny comprends toujours rien. Aimer ou ne pas aimer le gardien ninfluence rien. Pour aussi longtemps que tu exprimes quelque sentiment envers le gardien il demeure identique, monstrueux ou magnifique, comme tu voudras. Si tu n'as aucun sentiment pour

lui, alors il deviendra rien bien quil soit toujours devant toi. L'ide que le gardien, une chose colossale, puisse devenir rien et toujours tre prsent mes yeux, me parut absurde. J'eus l'impression quil s'agissait d'une des prmisses illogiques propres la connaissance de don Juan. Nanmoins je pensais que s'il avait vraiment dsir me l'expliquer il pourrait le faire. Par consquent jinsistais dans cette direction. Tu pensais que le gardien tait quelque chose donc tu avais dj pris connaissance, voil ce que j'ai voulu dire, reprit don Juan. Mais a nest pas vrai! Tu pensais quil tait laid, quil avait une taille effrayante, qu'il tait un monstre. Tu sais ce que toutes ces choses sont. Donc, pour toi, le gardien restera toujours quelque chose que tu connaissais, et pour aussi longtemps qu'il constituait quelque chose de connu, tu navais aucune chance de le voir. Je te lai dj dit, le gardien doit devenir rien, et cependant tre l, debout devant toi. Il fallait qu'il soit l, et en mme temps quil soit rien. Mais c'est impossible, don Juan, cest absurde. Bien sr. Mais voir, c'est cela. On ne peut absolument pas en parler. Voir, ainsi que je te lai dit, s'apprend en voyant. Il semble qu'avec leau tu n'as aucun problme L'autre jour tu l'as presque vue. L'eau est pour toi la " charnire ". Maintenant, tu dois perfectionner ta technique pour voir, cest tout. L'esprit du point d'eau est pour toi un assistant puissant 1. Don Juan, voici encore autre chose qui me brle la langue. Tu peux poser toutes les questions brlantes que tu
1. Le concept d'assistant, assez particulier dans la cadre de Ia connaissance de don Juan, est dfini in op. cil., chap. XL

220

221
tu voudras, mais ici nous ne pouvons pas parler de lesprit du point deau. En fait, il vaut mieux ne mme pas y penser. Sinon lesprit te capturera, et dans ce cas aucun homme ne pourra taider. Donc tais-toi et pense autre chose. Le jour suivant, vers dix heures du matin, don Juan sortit sa pipe de ltui, la bourra et me la tendit en me disant daller au bord du canal dirrigation. Tout en tenant la pipe deux mains je parvins dboutonner ma chemise pour l'y glisser dessous 1. Don Juan apporta deux nattes et un petit plateau de braises. Il faisait trs chaud. Nous nous assmes sur les nattes juste au bord du courant d'eau, lombre d'un bouquet d'arbres, des bras. Don Juan plaa une braise dans le fourneau de la pipe et m'ordonna de fumer. Je n'prouvai aucune anxit, et mme pas de sensation dexaltation. Pendant ma seconde tentative de voir le gardien, aprs que don Juan m'en eut expliqu la nature, je me souvenais davoir eu une particulire sensation d'tonnement et de frayeur. Cependant cette fois-ci, bien que don Juan m'et prvenu de la possibilit de voir l'eau, je n'avais pas de raction motionnelle. Jtais simplement curieux. Don Juan me fit fumer deux fois plus de mlange qu'au cours des expriences prcdentes. A un moment donn il se pencha vers moi et me chuchota quil allait mapprendre me servir de leau pour me dplacer. Je sentis son visage trs proche, comme s'il avait plac sa bouche contre mon oreille. Il me prcisa de ne pas fixer leau du regard mais de concentrer mes yeux sa surface, sans bouger, jusqu' ce qu'elle se transforme en brouillard vert. Maintes et maintes fois, il rpta quil
1. Ce soin, en apparence inutile, de la pipe, s'explique lorsque le rituel s'y attachant est connu. Cf. op. cit., chap. III.

222
me fallait porter toute mon attention sur le brouillard jusqu' ce que je ne peroive plus rien d'autre. Regarde leau devant toi, lentendis-je dire, mais ne laisse pas sa musique t'emporter ailleurs. Si tu laisses le bruit de l'eau temporter, il se pourrait bien que je ne puisse plus te retrouver pour te ramener. Maintenant rentre dans le brouillard vert et coute ma voix. Je l'entendais et le comprenais dune faon extraordinairement claire. Je regardais fixement l'eau et j'prouvais une sensation particulire de plaisir physique, une dmangeaison, un bonheur indfini. Pendant longtemps

j'attendis. Je ne vis pas le brouillard vert. Je sentis mes yeux se brouiller et je mefforai de continuer fixer la surface de l'eau, mais survint le moment o je perdis le contrle de mes yeux. Je dus les avoir ferms, ou alors je clignotais, ou peut-tre je perdis simplement mon pouvoir de concentration, mais cest ce moment prcis que l'eau se figea. Elle cessa de bouger. Elle ressemblait un tableau. Les rides restaient immobiles. Puis elle commena faire des bulles qui explosaient comme si elles taient gazeuses. Pendant un court instant je perus cette bullition telle lexpansion lente dune matire verte. Il y eut comme une explosion silencieuse, leau explosa en une brillante bruine verte qui se rpandit et m'enveloppa. Je restais suspendu dans ce brouillard jusqu ce quun bruit strident, soutenu et trs perant, fasse tout trembler. Le brouillard parut se condenser en reprenant l'habituelle apparence de la surface de leau. Le bruit strident ntait rien dautre que don Juan hurlant dans mon oreille h! . Puis il me dit de bien l'couter, de revenir dans le brouillard et d'attendre jusqu ce qu'il m'appelle nouveau. Je rpondis en amricain O.K. et jentendis le bruit caquetant de son rire. Je ten prie, ne parle pas. Laisse tomber les " O.K. ".

223

Je lentendis trs clairement, le son de sa voix tait mlodieux et surtout trs amical. Je savais cela sans avoir y penser, il sagissait dune conviction qui me frappait, puis svanouissait. Don Juan m'ordonna de me concentrer sur le brouillard mais de ne pas me laisser aller. A plusieurs reprises il rpta quun guerrier ne se laissait jamais aller quoi que ce soit, mme pas sa mort. A nouveau je fus absorb dans la verte bruine, car c'est alors que je constatai quil ne s'agissait pas dun brouillard, cest--dire que cela ne ressemblait pas ce que je concevais comme tant du brouillard. Le phnomne se composait dune multitude de trs petites bulles, d'objets ronds qui passaient dans mon champ de vision et s'en allaient comme en flottant. Pendant un moment j'observai leur mouvement, mais un son bruyant et lointain secoua mon attention. Je perdis ma concentration, je ne pouvais plus voir les petites bulles. Javais seulement conscience dune lueur bruineuse amorphe et verte. Une fois de plus j'entendis le son bruyant, et le choc qu'il provoqua fit instantanment disparatre le brouillard. Je me retrouvai en train de regarder leau du canal dirrigation. Puis, cette fois-ci bien plus proche, le son reprit. C'tait la voix de don Juan. Il me commanda de bien faire attention ce qu'il disait, car sa voix allait constituer mon seul guide. Il mordonna de regarder la rive et la vgtation juste devant moi. Je vis quelques roseaux et un espace sans roseaux. Il s'agissait dune chancrure dans la rive, de l'endroit o don Juan enjambait le canal pour plonger son seau et le remplir. Un peu plus tard il mordonna de revenir dans le brouillard tout en restant attentif sa voix car il allait me guider pour que japprenne comment me dplacer. Il prcisa que lorsque jaurai aperu les bulles je devrais monter lune d'elles et me laisser emporter. J'obis. Je fus entour du brouillard, vis nouveau les petites bulles. La voix de don Juan me parvint tel un

224
grondement trs trange et assez effrayant. A cet instant mme je commenais perdre ma perception des bulles. Monte sur une de ces bulles , lentendis-je dire. Je m'efforais de maintenir ma perception des bulles vertes tout en restant l'coute de sa voix. J'ignore le temps que dura cette preuve, mais tout coup je me rendis compte quil m'tait possible de l'entendre tout en conservant les bulles en vue. Elles continuaient passer, flottant lentement au travers de mon champ de perception. La voix de don Juan me pressait den suivre une et de la chevaucher. Je me demandai comment faire et automatiquement je dis : Comment ! J'eus la sensation dun mot qui, profondment ancr en moi, en jaillissant m'emportait la surface. Le mot tait comme une boue libre de mes profondeurs et faisant brusquement surface. Je mentendis dire : How ! " Comment ! en amricain et cela ressemblait au hurlement d'un chien. Don Juan imita mon hurlement, puis celui des coyotes, et il sesclaffa. Moi aussi je pensais cet effet amusant et je me mis rire. Trs calmement don Juan me dit de me laisser engluer une bulle simplement en la suivant. Retourne dans le brouillard. Retourne dans le brouillard ! Dans le brouillard ! J'y revins. Je maperus que le mouvement des bulles s'tait ralenti et quelles avaient maintenant la taille d'un ballon de basket. Dailleurs elles taient si lentes et si grandes que je pouvais examiner chacune d'elles dans le moindre dtail. Ce n'taient pas des bulles. Elles n'avaient rien de commun avec des bulles de savon, ou un ballon, ou un rcipient sphrique. Elles n'taient pas des rcipients, et cependant elles taient contenues. Elles n'taient pas sphriques, bien que jeusse pu jurer quelles l'taient la premire fois, et alors j'avais pens au mot bulles . Comme au travers dune vitre je les

225

regardais passer, c'est--dire comme si un encadrement de fentre avait exist pour minterdire de les suivre dans leur dplacement et mavait seulement permis de les voir entrer, passer, et sortir de mon champ de perception. Ds linstant o je cessai de les considrer comme des bulles, je fus capable de les suivre, et alors je me collai l'une d'entre elles et flottai en sa compagnie. J'eus vraiment limpression de me dplacer. En fait jtais la bulle, ou plutt cette chose qui avait ressembl une bulle. Brusquement j'entendis le son strident de la voix de don Juan. Ce son me secoua et je perdis la sensation dtre une bulle. Ce fut un son extrmement effrayant, comme si une voix mtallique trs lointaine me parvenait amplifie par un haut-parleur. Jarrivai dterminer quelques-uns des mots. Regarde les rives , me sembla-t-il entendre. Je vis un grand courant deau. Un torrent. Je pouvais mme en entendre le grondement. Regarde les rives n, mordonna nouveau don Juan. Je vis un mur de bton. Le bruit de l'eau samplifia normment et il me submergea. Sur-le-champ il cessa. Jprouvais une sensation de noirceur, de sommeil. Je me rendis compte que jtais submerg dans le canal d'irrigation. Tout en chantonnant, don Juan aspergeait mon visage. Puis il menfona dans l'eau. Il tira ma tte l'air libre et fit reposer mon corps sur le bord du canal tout en me retenant par le col de ma chemise. Une sensation plaisante parcourait mes bras et mes jambes. Je les tirai. Mes yeux fatigus picotaient et je levai ma main droite pour les frotter. Le mouvement fut trs pnible, mon bras semblait de plomb et jarrivais difficilement l'extraire de leau. Lorsque enfin il en sortit, je le vis couvert dune tonnante masse de bruine verte.

226
Je le levai hauteur de mes yeux, Les contours apparaissaient comme une masse verte plus fonce entoure d'une lueur verte intense. En un clair je me relevai, et debout au milieu du courant je regardai mon corps. Ma poitrine, mes bras et mes jambes taient verts, colors d'un vert trs fonc. La lueur verte les environnant tait tellement intense que j'eus limpression dune substance visqueuse. Je ressemblais la figurine que, quelques annes auparavant, don Juan avait faite dans une racine de datura avant de me la confier 1. Don Juan me pressa de sortir du canal. Je suis vert, lui dis-je. Ferme-la! dit-il, tu n'as pas de temps perdre. Sors de l. Leau est en train de te piger! Sors! Sors! La panique s'empara de moi, je sautai sur la rive. Cette fois-ci tu dois me raconter tout ce qui sest pass , dclara-t-il ds que nous fmes assis dans sa chambre. La squence des scnes de mon exprience ne lintressa pas, et la seule chose quil voulut savoir cest ce

que javais vu lorsqu'il m'avait demand de regarder la rive. Il dsirait une description dtaille du mur de bton. << Ce mur, tait-il ta gauche ou ta droite ? Je lui rpondis quil tait devant moi, mais il insista. Ce mur devait avoir t gauche ou droite. La premire fois que tu le vis, o tait-il? Ferme tes yeux et ne les rouvre que lorsque tu te souviendras. Il se leva, et tourna mon corps jusqu' ce que je fisse face lest, ma position au bord du canal, Il me demanda dans quelle direction je mtais dplac. Je rpondis que j'tais all en avant, droit devant moi.
1. La confection de cette figurine et son rle sont expliqus in op. cil., chap. IIL

227

Il insista. Je devais me souvenir du moment o je vis l'eau passer sous forme de bulles. Dans quel sens allaient-elles ? Don Juan me pressa, et enfin je dus admettre quelles semblaient aller vers la droite, sans toutefois en tre aussi certain qu'il le dsirait. Soumis cet examen, je me rendis compte que j'tais incapable de mettre de lordre dans mes perceptions. La premire fois que je vis les bulles, elles se dirigeaient vers la droite, mais en devenant de plus en plus grosses elles s'coulaient dans toutes les directions. Il y en avait qui semblaient venir directement sur moi, dautres de nimporte quelle direction; il y en avait qui passaient au-dessus, d'autres au-dessous. Elles taient tout autour de moi. Je me souvins davoir entendu leur ptillement, par consquent javais d les percevoir avec mes oreilles aussi bien quavec mes yeux. Lorsque les bulles devinrent assez grandes pour que je puisse en monter une, je les vis frotter l'une contre l'autre comme des ballons de baudruche gonfls et attachs ensemble. Cette recherche des dtails de ma perception me surexcitait. Cependant elle n'intressait en aucune manire don Juan. Je lui dis que j'avais vu les bulles ptiller, non pas par une sensation purement auditive ou purement visuelle, mais grce quelque chose dindiffrenci et malgr cela avec une clart de cristal. Je navais ni vu ni entendu leur mouvement, je l'avais ressenti. J'tais alors la fois le son et le mouvement. Tout en racontant mon exprience, une motion trange menvahit. Je tenais le bras de don Juan, et dans un accs dextrme agitation je le secouais violemment. Javais bien ralis que les bulles taient sans limites et nanmoins contenues. Elles changeaient de forme, elles taient irrgulires et bosseles. Ces bulles fusionnaient et se sparaient grande vitesse, et cependant

228
leur mouvement navait rien de dconcertant. Il tait simultanment lent et rapide. Je me souvins aussi de la qualit de la couleur qu'elles paraissaient avoir, transparentes, trs brillantes, presque vertes bien quil ne se soit pas agi dune coloration compare avec ce que je perois ordinairement comme une coloration. Tu cherches gagner du temps, dclara don Juan. Ces choses ne sont pas importantes. Tu t'occupes des mauvais lments. Seule la direction est importante. Je me souvenais seulement de m'tre dplac sans points de repres. Mais don Juan dduisit que si les bulles allaient vers ma droite, cest--dire vers le sud, au dbut de l'exprience, le sud tait la direction dont il fallait tenir compte. Une fois de plus il insista fermement sur le besoin de savoir si le mur tait droite ou gauche. Je fis un effort pour tcher de men souvenir. Lorsque don Juan mappela et que, pour ainsi dire, je fis surface, le mur devait tre ma gauche. Il tait si proche que je pouvais voir les nervures et le relief laisss sur le bton par le coffrage de bois. Ce coffrage

avait d tre fait de minces planches de bois, et il avait laiss un dessin trs imbriqu. Le mur tait trs haut, et je ne voyais qu'une extrmit de son fate qui n'tait pas en angle mais en courbe. Don Juan demeura assis en silence, comme sil tentait de dchiffrer la signification de mon exprience. Finalement, il annona que je navais pas accompli grandchose, bien moins qu'il ne lavait espr. Qu'aurais-je donc d faire ? Il me rpondit par une grimace. Tu tes trs bien comport. Aujourdhui tu as appris quun brujo se sert de l'eau pour se dplacer. Mais, ai-je vu ? Il me dvisagea en prenant une expression curieuse; il roula ses yeux, puis il me dit qu'il faudrait que jaille bien des fois dans le brouillard vert avant de pouvoir

229

moi-mme rpondre cette question. De faon trs subtile il changea le sujet de la conversation en dclarant que je navais pas exactement appris comment me dplacer dans l'eau, mais seulement le fait quun brujo pouvait le faire. Il mavait demand de regarder l rive pour que je puisse vrifier mon dplacement. Tu as avanc trs vite, aussi rapidement quun homme qui sait comment se servir de cette technique de dplacement. J'ai eu beaucoup de peine garder le contact avec toi. Je le suppliai de me raconter ce qui depuis le dbut stait pass. Il clata de rire et secoua la tte en signe d'incrdulit. Tu insistes toujours pour connatre les choses depuis le dbut. Mais il n'y a pas de dbut; le dbut n'existe que dans tes penses. Je pense que le dbut fut lorsque assis sur la rive, je fumai. Mais avant cela, il a bien fallu que je cherche savoir que faire de toi. Il faudrait donc que je te raconte ce que je fis et je ne peux pas, parce que cela me conduirait nouveau un autre point, et ainsi de suite. Par consquent, peut-tre que si tu ne pensais pas au commencement, les choses deviendraient plus claires pour toi. Eh bien, racontez-moi ce qui sest pass aprs le moment o je fumais assis sur la rive. Je crois que tu mas dj racont cela, dit-il en riant. Ny a-t-il l-dedans rien d'important ? Il haussa les paules. Tu as suivi les instructions la lettre, et tu n'as eu aucun problme pntrer dans le brouillard et t'en dgager. Puis tu as cout ma voix et tu es revenu la surface chaque fois que je t'ai appel. Cela constituait l'exercice principal Le reste tait trs simple. Tu as laiss le brouillard t'emporter, et tu t'es conduit comme

230
si tu savais comment agir. Une fois que tu es all trs loin, je t'ai appel pour te faire regarder la rive pour que tu saches o tu avais t. Ensuite, je tai ramen. Don Juan, que voulez-vous dire ? Me suis-je rellement dplac dans l'eau ? Cest ce que tu as fait. D'ailleurs, tu es all trs loin. A quelle distance ? Si je te le dis, tu ne me croiras pas. Je tentai de lenjler pour qu'il se dcide me le dire. Mais il abandonna le sujet en disant quil devait s'en aller. Jinsistai. Je voulais au moins qu'il me donne une indication. Je naime pas rester dans le noir, don Juan. C'est toi-mme qui te laisses dans le noir. Pense ce mur. Assieds-toi sur ta natte et tche de te souvenir de ce mur dans le moindre de ses dtails. Alors peut-tre pourras-tu dcouvrir lendroit o tu es all. Tout ce que je sais est que tu es all trs loin, parce que jai eu beaucoup de mal te tirer de l. Si je navais pas t tes cts, tu aurais pu vagabonder au loin et ne jamais

revenir. Dans ce cas-l, il ne serait rest de toi que ton corps sans vie au bord du canal. Ou peut-tre s'erais-tu revenu par toi-mme. Avec toi, on ne sait jamais. En jugeant daprs les efforts que j'ai d mettre en uvre pour te ramener, disons que tu devais tre au... Il fit une longue pause tout en me jetant un regard amical. J'irai aussi loin que les montagnes du centre du Mexique. J'ignore quelle distance tu aurais pu aller, aussi loin que Los Angeles, peut-tre mme aussi loin que le Brsil. Don Juan fut de retour le jour suivant, tard dans laprs-midi. Entre-temps javais pris note de tous mes souvenirs ayant trait ma perception. Tout en crivan t

231

j'en vins penser que je pourrais tenter une vrification : suivre les rives du canal pour savoir si je dcouvrais quelque chose qui aurait pu susciter ma vision d'un mur de bton. En effet, javais pens que, vu mon tat de stupeur, don Juan aurait bien pu me faire marcher le long du canal et concentrer mon regard sur quelque chose d'existant. Je calculai que dans l'intervalle de temps sparant le moment o je perus la premire fois le brouillard vert et celui o je sortis du canal pour rentrer chez don Juan, nous naurions pas pu aller au-del de quatre kilomtres. J'allais donc suivre le canal pendant six kilomtres dans chaque direction. Il avait de un mtre vingt un mtre cinquante de large, et nulle part je ne vis la moindre chose qui aurait pu susciter limage d'un mur de bton. Ds que don Juan rentra, jinsistai pour lui lire le rcit que j'avais rdig. Il refusa net, me dit de masseoir et prit place en face de moi. Il ne souriait pas. A en juger par le regard pntrant de ses yeux perdus audessus de lhorizon, il devait rflchir profondment. Je crois que maintenant tu devrais tre conscient du fait que tout est mortellement dangereux, dclara-t-il brusquement dun ton svre. L'eau est aussi mortelle que le gardien. Si tu ne fais pas assez attention elle te capturera. Hier, elle y est presque parvenue, mais un homme n'est captur que lorsqu'il le dsire. Et voil l'ennui qui existe avec toi, tu tais prt te laisser aller. Je navais pas la moindre ide de ce quil voulait dire, mais la vigueur de lattaque me dconcerta, et je lui demandai de s'expliquer. A contrecur, il mentionna quil revenait du canyon et quil avait vu l'esprit du point d'eau. Maintenant il tait persuad que j'avais bousill mes chances de voir l'eau. Quoi ? dis-je, vraiment abasourdi. L'esprit est une force, dit-il, et en tant que telle elle ne rpond qu la fermet. Tu ne peux pas te complaire en sa prsence.

Quand donc ai-je fait montre de complaisance ? Hier, lorsque tu es devenu vert. Il ny avait l aucune complaisance. Jai cru qu'il sagissait dun moment important, et je vous ai dit ce qui se passait. Qui es-tu pour dcider ce qui est ou non important ? Tu ignores tout des forces que tu captes. L'esprit du point d'eau existe l-bas et il aurait pu t'aider, et en fait il ta aid jusqu'au moment o tu as tout bousill. Maintenant, je ne sais pas ce qu'il adviendra de toi. Tu as succomb la force de lesprit du point d'eau. Il peut te capturer nimporte quand. Quelle faute ai-je donc commise lorsque je me suis vu tourner au vert ? Tu t'es laiss aller. Tu as voulu te laisser aller. Voil la faute. Je tai dj dit et je vais te rpter ceci : dans le monde du brujo, tu ne peux survivre que si tu es un guerrier. Un guerrier traite tout avec respect, il ne pitine rien; moins quil ny soit oblig. Hier, tu nas pas trait leau respectueusement. Habituellement tu te conduis trs bien. Cependant hier, tu t'es laiss aller la mort comme un sacr imbcile. Un guerrier ne se laisse aller rien, mme pas sa mort. Un guerrier nest jamais un partenaire bnvole. Un guerrier n'est pas disponible, et si jamais il s'engage dans quelque chose, sois certain quil reste parfaitement conscient de ce quil fait. Je navais rien dire. Don Juan tait au bord de la colre et cela me troublait normment car rarement il avait eu cette attitude envers moi. Je lui confirmai que je n'avais absolument eu aucune intention de mal faire. Aprs quelques minutes de silence il enleva son chapeau, et dans un sourire me dit qu'il fallait que je m'en aille. Je ne reviendrais chez lui que lorsque jaurais la certitude d'avoir gagn la matrise sur ma tendance la complaisance. Il prcisa que je devais viter tout contact avec l'eau pendant trois quatre mois.

232

233

 Je ne me crois pas capable de vivre sans prendre de douche. Don Juan s'esclaffa, et les larmes roulaient sur ses joues. Tu ne peux pas vivre sans prendre une douche ! Parfois tu as de telles faiblesses que je crois que tu te moques de moi. Mais a n'est jamais une plaisanterie. Il y a des moments o tu n'as aucune matrise de toimme et les forces de la vie l'emportent en toute facilit. Je protestai, je prtendis qu'il tait impossible pour un homme d'tre en permanence matre de soi. Il rpliqua que rien ne peut chapper la matrise d'un guerrier. Jintroduisis alors l'ide de la possibilit daccidents. Ce qui avait eu lieu au canal pouvait se classer parmi les accidents, puisque je n'avais jamais dsir ni mme t conscient de ma conduite inadquate. Je mentionnai plusieurs personnes qui avaient subi des vnements malheureux que lon pouvait expliquer comme tant des accidents. Par exemple Lucas, un excellent homme, un vieil Indien Yaqui qui avait t srieusement bless lorsque le camion qu'il conduisait s'tait retourn. Il me semble impossible dviter les accidents, ajoutai-je. Aucun homme ne peut tout contrler autour de lui. Cest vrai, rpondit-il. Mais tout nest pas un accident invitable. Lucas n'a pas vcu comme un guerrier. Sinon il aurait su qu'il attendait et ce qu'il attendait. Et il n'aurait jamais conduit ce camion un jour o il tait saoul. Il a capot sur la falaise le long de la route parce qu'il tait ivre. Il a mutil son corps pour rien. La vie d'un guerrier est un continuel exercice de stratgie. Mais toi, tu veux dcouvrir le sens de la vie. Un guerrier n'a que faire du sens des choses. Si Lucas avait vcu comme un guerrier, et il aurait pu comme nous tous avoir cette chance, il aurait tabli sa vie

234
stratgiquement. Aussi, mme s'il ne pouvait viter laccident qui lui a cras la poitrine, il aurait en revanche trouv un moyen de pallier ce handicap, d'en viter les consquences ou bien de les combattre. Si Lucas tait un guerrier, il ne resterait pas assis dans sa baraque en train de mourir de faim. Jusqu' la fin il se battrait. Je pris don Juan comme exemple, et je lui demandai ce quil ferait si la suite d'un accident il tait priv de ses jambes. Si je ne pouvais pas viter cet accident et que je sois

priv de mes jambes, rpondit-il, je ne serais plus capable d'tre un homme, donc j'irais rejoindre ce qui mattend ailleurs. Et de sa main il fit un geste pour montrer tout ce qui nous entourait. Je dclarai quil m'avait mal compris, que javais voulu montrer quil tait impossible chaque individu de prvoir toutes les variables de sa vie de tous les jours. Tout ce que je peux te dire, reprit-il, est que le guerrier n'est jamais disponible. Jamais il ne restera sur la route en attendant dtre matraqu. Par consquent il rduit au minimum les chances de l'imprvisible. Ce que tu dsignes par accidents, ce sont la plupart du temps des vnements trs faciles viter, sauf pour les imbciles qui vivent la va-vite. II n'est pas possible de vivre en permanence de manire stratgique, rpliquai-je. Imaginez que quelqu'un vous attende avec un fusil longue porte muni d'une lunette de tir, A coup sr il pourrait vous descendre cinq cents mtres de distance. Dans ce cas que feriez-vous ? Don Juan prit lair de quelquun qui n'en croit pas ses yeux. Que feriez-vous ? insistai-je. Si quelquun mattendait avec un fusil muni dune

235

lunette de tir? dit-il en se moquant ouvertement de moi. Si quelquun tait cach, invisible, vous attendant. Vous n'auriez pas une seule chance de vous en sortir vivant. Vous ne pouvez pas arrter une balle. Non. Je ne peux pas. Mais je ne comprends pas o tu veux en venir. Je veux dire que, dans le cas que j'expose, toute votre stratgie ne sert plus rien. Oh! Mais bien sr qu'elle sert. Si quelquun m'attendait avec un fusil longue porte muni d'une lunette de tir, c'est trs simple, je ne viendrais pas.

236

13
Ma tentative suivante pour essayer de voir eut lieu le 3 septembre 1969. Don Juan me fit fumer deux fois sa pipe. Les premiers effets furent identiques ceux des expriences antrieures. Je me souviens que lorsque mon corps fut presque insensible il me prit par l'aisselle et me fit dambuler travers des broussailles qui stendent sur des kilomtres autour de sa maison. Je ne peux cependant pas me souvenir ni de ce que nous fmes ni de la dure de cette marche. A un moment donn, je me retrouvai assis au sommet d'une petite colline, avec don Juan mon ct gauche assis et serr contre moi. Je ne pouvais pas sentir son contact, mais je pouvais le voir du coin de lil. Javais aussi l'impression quil m'avait parl bien que je ne sache plus ce qu'il avait dit. Cependant, je sentais que je n'ignorais pas cela, malgr le fait de ne plus tre capable de lextraire sous forme claire de ma mmoire. J'avais la sensation que ses mots taient comme les wagons d'un train qui s'loigne, son dernier mot tant le fourgon de queue. Je savais quel tait ce dernier mot, mais je naurais pu ni le dire ni le penser clairement. J'tais dans un tat de demi-veil contenant comme dans un rve l'image d'un train de mots. La voix trs faible de don Juan me parvint. Maintenant, tu dois me regarder , disait-il tout en

237

tournant ma tte pour que je sois face lui. Il rpta cette phrase trois ou quatre fois. Je le regardai, et immdiatement je vis le genre de lueur qu' deux reprises javais dj perue en le dvisageant : un mouvement envotant, une alternance ondulatoire de lumire dans des zones contenues, sans limites dfinies. Et cependant les vagues de lumire ne dbordaient jamais, elles se dplaaient dans d'invisibles limites. J'examinais en dtail l'objet lumineux devant moi, et immdiatement il commena perdre sa luminosit pour retrouver l'apparence du visage familier de don Juan, o, pour mieux dcrire, je devrais dire que son visage se superposa la luminosit vanescente. Je dus me concentrer nouveau car l'image du visage de don Juan se dissipa pendant que la luminosit sintensifiait. Je fixais un endroit qui devait tre son il gauche, et l je m'aperus que la luminosit n'tait pas contenue. Je perus quelque chose ressemblant une gerbe d'tincelles; une sorte de srie d'explosions rythmes projetant des particules de lumire qui se dirigeaient vers moi rapidement, puis revenaient sur leur trajectoire comme si elles taient des fibres de caoutchouc. Don Juan avait d tourner ma tte parce que je faisais face un champ labour. Maintenant, regarde droit devant toi , lentendis-je dire. Devant moi, environ deux cents mtres, il y avait une colline longue et large dont la pente tait entirement laboure. Des sillons horizontaux parallles couvraient le flanc de la colline de la base au sommet. Je me rendis compte que dans ce labour il y avait pas mal de petits cailloux et trois normes rochers qui interrompaient l'alignement des sillons. Plus prs de moi, quelques buissons me cachaient le ravin creus au pied de la colline. De mon point de vue, ce ravin, plutt un canyon, paraissait trs nettement marqu comme une

238

cassure profonde couverte de vgtation verte tranchant avec la nature dnude et brune de la colline. Cette masse verte devait tre constitue d'arbres poussant au fond du canyon. Je remarquai une brise qui passa dans mes yeux. Je me sentais paisible, profondment tranquille. Il ny avait aucun bruit d'oiseaux ou d'insectes. Don Juan parla. Il me fallut un certain temps pour arriver comprendre ce quil disait. Vois-tu un homme dans ce champ? n'arrtait-il pas de me demander. J'aurais bien voulu lui dire que je ne voyais pas un seul homme dans ce champ, mais je ne pouvais mme pas formuler mes mots. Par-derrire il prit ma tte entre ses mains. Je pouvais voir ses doigts le long de mes sourcils et sur mes pommettes. Lentement il fit tourner ma tte de droite gauche, puis de gauche droite. Observe chaque dtail. Ta vie peut en dpendre , l'entendis-je dire maintes et maintes fois. Ainsi il me fit parcourir du regard tout lhorizon devant moi. A un moment donn, alors que ma tte tait compltement tourne vers la gauche, jeus l'impression davoir aperu quelque chose bouger. Ce fut une brve impression de mouvement dans le coin de mon il droit. Don Juan commena faire tourner ma tte de gauche droite, et je pus fixer nouveau le champ labour. J'aperus un homme marchant le long des sillons, un homme habill comme un paysan mexicain, avec des sandales, un pantalon gris, une chemise beige manches longues, et un chapeau de paille. Il portait un sac en bandoulire sur son paule droite. Don Juan dut remarquer que j'avais vu lhomme. Il narrtait pas de me demander si l'homme me regardait ou s'il se dirigeait vers moi. J'aurais voulu lui prciser que lhomme sen allait et me tournait le dos, mais je narrivais dire que non . Don Juan dclara que si

239

lhomme se retournait et venait vers moi, je devrais hurler, et il tournerait ma tte pour me protger. Je n'prouvais ni peur, ni anxit, ni mme l'impression dtre concern par la prsence d'un danger. Froidement, je regardais la scne. L'homme s'arrta au milieu du champ. Il avait son pied droit sur un des gros rochers et semblait rattacher sa sandale. Puis il se redressa et tira de son sac une ficelle qu'il enroula autour de sa main gauche. Il me tournait le dos. Face la colline il semblait examiner le terrain devant lui. Je pensais qu'il lexaminait cause de la faon dont il dplaait sa tte. Lentement il la tournait de la gauche vers la droite. Je le vis de profil. Il continua se retourner jusqu me faire face, et alors il me regarda. Il secoua la tte de telle faon que je sus, sans l'ombre d'un doute, qu'il mavait vu. Il tendit son bras gauche devant lui, le dirigea vers le sol, et le soutenant de sa main droite, il s'avana vers moi. Il arrive! hurlai-je sans aucune difficult. Don Juan avait d tourner ma tte car maintenant je voyais des broussailles. Il me dit de ne pas fixer les choses, mais de les regarder lgrement , de simplement les parcourir des yeux. Il ajouta quil allait se placer devant moi, pas trs loin, et se diriger sur moi. Il fallait que je le fixe du regard jusquau moment o je percevrais sa luminosit. Je vis don Juan aller environ vingt mtres plus loin. Il marchait avec une agilit et une rapidit incroyables, et jeus de la peine me persuader qu'il s'agissait de lui. Il me fit face et m'ordonna de le fixer. Son visage s'illumina, devint une tache de lumire qui paraissait dborder sur sa poitrine presque jusqu' sa ceinture. Ctait comme si je regardais une lumire les yeux mi-clos. Par pulsations, la luminosit semblait slargir et se rtrcir. Il dut commencer marcher vers moi, car la lumire sintensifia et devint plus nette. Il dit quelque chose. Je m'efforais de comprendre.

Sur-le-champ la lumire svanouit, et je vis don Juan tel que je le vois chaque jour. Il tait soixante centimtres de moi. Il s'assit en me faisant face. Jobservai son visage attentivement; je commenai percevoir une vague luminosit. Puis ce fut comme s'il tait travers de minces rayons de lumire sentrecroi-sant. Un peu comme si quelqu'un dautre renvoyait avec de petits miroirs de la lumire sur son visage. La luminosit s'intensifia, le visage perdit ses contours familiers et fut nouveau un objet amorphe lumineux. Une fois de plus, je perus ces explosions de lumire manant d'une zone qui devait tre son il gauche. Intentionnellement je ne fixai pas cette zone, mais une zone voisine que jestimai tre lil droit. Immdiatement japerus un bassin de lumire claire et transparente, une lumire liquide. Je remarquais que percevoir consistait beaucoup plus que regarder, que ctait une sensation. Le bassin de lumire noire et liquide avait une extraordinaire profondeur. Il tait amical et bienveillant . La lumire qui en manait n'explosait pas mais tourbillonnait lentement vers l'intrieur tout en crant des rflexions trs nuances. Cette lumire avait une faon trs aimable et trs dlicate de me toucher, elle me tranquillisait et me procurait une sensation de suavit exquise. J'aperus un anneau de points de lumire brillante symtriquement disposs qui s'largissait dans un plan vertical par rapport la zone lumineuse. L'anneau s'largissait presque assez pour couvrir toute la surface lumineuse, puis se resserrait en un point de vive lumire au milieu du bassin brillant. Cela se produisit plusieurs reprises. Puis, sans perdre ma fixit de regard, je m'en loignai volontairement, et je fus capable de percevoir les deux yeux. Je distinguais le rythme des deux genres d'expansions lumineuses. L'il gauche lanait des traits de lumire qui en fait jaillissaient au-

241

240

dehors, alors que le droit mettait des traits qui rayonnaient sans se matrialiser extrieurement. Le rythme des deux yeux composait une alternance; la lumire de lil gauche explosait au-dehors alors que les faisceaux lumineux de lil droit se resserraient pour tourbillonner vers l'intrieur. Puis la lumire de l'il droit slargissait jusqu couvrir la surface de lobjet lumineux pendant que se rduisait l'explosion de lil gauche. Don Juan avait d tourner ma tte car je regardais nouveau le champ labour. Je l'entendis me dire dobserver lhomme. Celui-ci, debout ct du rocher, me fixait du regard. Je ne distinguais pas clairement son visage moiti recouvert par son chapeau. Un moment plus tard, il glissa son sac sous son bras droit et s'en alla vers ma droite. Il marcha presque jusqu la fin de la zone laboure, puis changea de direction et se dirigea vers le ravin. Alors je perdis le contrle de ma concentration, et il disparut avec la scne tout entire. Graduellement se superposa l'image des buissons de broussailles du dsert qui seule persista. Je ne me souviens pas comment je revins chez don Juan, ni ce quil fit pour me ramener . A mon rveil je me dcouvris allong sur ma natte. Il s'approcha de moi et m'aida me lever. Je fus pris d'tourdissements, et j'eus la nause. D'une faon rapide et efficace, don Juan me trana dans les broussailles non loin de sa maison. Je vomis. Il riait. Je me sentis mieux. Je regardai ma montre, Il tait onze heures du soir. Je me rendormis et ne me rveillai que le jour suivant, une heure de laprs-midi. J'eus limpression davoir repris mes esprits; Don Juan ne cessait de m'importuner pour savoir si je me sentais vraiment bien. Javais la sensation dtre distrait, je n'arrivais pas me concentrer. Je fis un tour autour de la maison, et don Juan me suivit sans me quitter des yeux. Comme je sentis qu'il ny avait rien

242
d'autre faire j'allai me recoucher. Je me rveillai tard dans l'aprs-midi, cette fois-ci en bien meilleure forme. Autour de moi je dcouvris des tas de feuilles crases. Lorsque j'ouvris les yeux, j'tais allong plat ventre sur un tas de feuilles qui dgageaient une odeur trs forte. Je me souvins d'avoir peru cette odeur avant de me rveiller compltement. Jallai derrire la maison pour rejoindre don Juan assis au bord du canal dirrigation. Mais lorsquil maperut il me fit des gestes dsesprs pour m'indi-

quer de marrter et de rentrer en courant dans la maison. Rentre en vitesse , hurla-t-il. Je courus jusque dans sa chambre. Quelques instants plus tard il arriva. Ne va jamais ma recherche, dit-il. Si tu dsires me voir, attends-moi ici. Je m'excusai. Il me rpondit de ne pas perdre mon temps des excuses ridicules qui n'avaient pas le pouvoir d'annuler mes actions. Il dclara quil avait eu beaucoup de mal me ramener , et qu'auprs de leau il tait en train dintercder en ma faveur. Maintenant nous devons prendre un certain risque en te lavant dans l'eau. Je lui certifiai que je me sentais en excellente forme. Il me fixa droit dans les yeux. Viens avec moi. Je vais te mettre dans l'eau. Je me sens bien. Dailleurs, la preuve, je prends des notes. Avec une force incroyable, il m'arracha de ma natte. Pas dindulgence ! dit-il. En un rien de temps tu vas encore tendormir. Et cette fois-ci je ne serai peut-tre pas capable de te rveiller. Nous courmes derrire la maison, et l, d'un ton dramatique, il mordonna de fermer les yeux et de ne les rouvrir que lorsqu'il me le dirait. Il prcisa que si je

243

fixais l'eau, ne serait-ce qu'un instant, je pourrais en mourir. Il me guida par la main et me poussa la tte la premire dans le canal. Je gardais les yeux ferms, et des heures durant il me submergea, me tira la surface, et ainsi de suite. Jprouvais une sensation de changement absolument remarquable. Ce qui n'allait pas juste un moment aupa-Pu ravant avait t trs subtil et avant de rentrer dans l'eau m'avait compltement chapp. Mais la sensation de bien-tre et de vivacit ressentie pendant que don Juan me maintenait dans leau fut trs diffrente. Leau rentra dans mon nez. J'ternuai. Don Juan me tira hors de l'eau et me conduisit chez lui. Je gardaisJ' toujours les yeux ferms. Il me fit changer de vtements, me guida dans sa chambre, me fit asseoir sur ma natte, plaa mon corps dans la direction bnfique, et enfin mordonna d'ouvrir les yeux. le m'excutai. Et ce que je vis me fit reculer brusquement. Je m'agrippai la jambe de don Juan. Ce fut un moment d'extraordinaire confusion. Il appliqua un coup sec de la jointure de son poing au sommet de mon crne, un coup rapide, ni dur ni pnible, mais un coup en quelque sorte choquant. Que tarrive-t-il? Quas-tu vu? demanda-t-il. En ouvrant les yeux j'avais aperu la mme scne que pendant lexprience. Javais vu le mme homme, mais cette fois-ci il me touchait presque. J'ai vu son visage. Il avait quelque chose de familier. Je savais presque qui il tait. Lorsque don Juan me frappa sur la tte la scne s'vanouit. Je regardai don Juan. Il avait le poing prt frapper une seconde fois. Il clata de rire en me demandant si je dsirais un autre coup. Je lchai sa jambe et m'allongeai sur ma natte. Il m'ordonna de regarder droit devant moi et de ne tourner en aucun cas la tte dans la direction de leau. Cest alors que je ralisai qu'il rgnait un noir dencreIl dans la pice. Pendant un moment je me demandai si

244

javais les yeux ouverts, et pour m'en assurer je touchai mes paupires de mes doigts. A haute voix j'appelai don Juan. Je lui dclarai que quelque chose n'allait pas, car je ne voyais rien du tout alors que quelques instants auparavant je lavais distinctement vu prt me frap- per. Je l'entendis rire, ma droite au-dessus de ma tte. is il alluma la lampe ptrole. En quelques secondes mes yeux saccoutumrent la lumire. Tout dans la pice tait exactement comme dhabitude. Les murs de torchis, les racines de plantes mdicinales trangement tordues qui y taient accroches, les bottes d'herbes, le toit de chaume, la lampe ptrole pendue une solive. avais vu cette pice des centaines de fois, et cependant, ce moment-l, elle avait quelque chose de particulier. En moi aussi je ressentais quelque chose de singulier. C'tait la premire fois que je ne croyais pas la ralit finale de ma perception. Graduellement, je mtais avanc dans cette direction, et bien des fois javais intellectualis cette sensation. Mais jamais je n'avais t deux doigts dun doute aussi srieux. Pour la premire fois, je ne crus pas que la pice tait relle et pendant un moment j'prouvais l'trange sensation qu'elle constituait une scne qui s'vanouirait si don Juan me frappait sur la tte. Je n'avais pas froid, mais je tremblais. Des spasmes nerveux parcouraient mon chine. Javais la tte lourde, surtout au-dessus de la nuque. Je me plaignis de ce malaise, et je racontai don Juan ce que j'avais vu. Il clata de rire et dclara que succomber la frayeur tait de ma part une dplorable indulgence. Tu es effray sans avoir peur, dit-il. Tu as vu ton alli te fixer du regard, quelle histoire! Attends de lavoir vu face face, alors tu chieras dans ton froc ! m' ordonna de me lever, daller vers ma voiture et de my installer sans jamais tourner la tte dans la direction de l'eau, puis de l'attendre. Il alla chercher

245

une pelle et une corde. Nous partmes. Il me dirigea vers un endroit o il y avait une souche darbre. Nous commenmes creuser. Il faisait nuit. Pendant des heures, je macharnai cette tche. Nous ne dgagemes pas la souche, mais je me sentis bien mieux. Nous revnmes chez lui pour manger. Tout tait parfaitement rel , normal. Que marriva-t-il ? Hier, quai-je donc fait ? Tu mas fum, puis tu as fum ton alli. Quoi ? Don Juan clata de rire, et il ajouta que j'allais maintenant lui demander de tout me raconter depuis le dbut. Tu m'as fum, rpta-t-il. Tu as fix ton regard sur mon visage, dans mes yeux. Tu as vu les lumires qui marquent le visage d'un homme. Je suis un sorcier. Tu las vu dans mes yeux. Mais tu ne le savais pas parce que ctait la premire fois. Les yeux des hommes ne se ressemblent pas. Tu dcouvriras cela trs vite. Puis tu as fum ton alli. L'homme dans le champ ? Ce ntait pas un homme, ctait un alli qui te faisait signe. O s'en est-il all ? O tions-nous lorsque je vis cet homme ? Cet alli ? Don Juan d'un geste du menton dsigna la rgion qui s'tend devant sa maison, puis il prcisa qu'il m'avait conduit en haut dune petite colline. Je lui dis que la scne que javais perue navait rien voir avec le paysage de broussailles dsertiques autour de sa maison. Il rpliqua que lalli qui mavait fait signe ntait pas dici. Do est-il donc ? Je t'amnerai cet endroit, bientt. Quelle est la signification de ma vision ? Tu apprenais voir, c'est tout. Mais maintenant, cause de l'indulgence que tu manifestes pour toimme,

tu es bien prt de perdre ta chemise. Tu tes laiss aller ta frayeur. Peut-tre devrais-tu malgr tout me dcrire tout ce que tu as vu. Lorsque je commenai me lancer dans la description de l'apparence de son visage, il marrta et me dit que cela navait pas d'importance, absolument aucune importance. Je lui dis que je l'avais presque vu tel un uf lumineux . Il rpliqua que presque ntait pas suffisant, et que voir allait me prendre encore longtemps et surtout me demander un travail considrable. Mais il s'intressa la scne de l'homm dans le champ labour, et tout ce dont je me souvenais propos de cet homme. L'alli te faisait signe, dit-il. Lorsqu'il se dirigea vers toi, je tournai ta tte non parce qu'il devenait dangereux, mais parce qu'il vaut mieux attendre. Tu nes pas press. Rencontrer un alli sans tre prt, c'est comme attaquer un lion en ptant. La mtaphore nous fournit l'occasion d'un dlicieux intermde de rire. Que me serait-il arriv si vous n'aviez pas tourn ma tte ? Il aurait bien fallu que tu la tournes toi-mme. Et si je ne l'avais pas tourne ? L'alli serait venu prs de toi et t'aurait flanqu une trouille bleue. Si tu avais t seul il aurait pu te tuer. Jusqu ce que vienne le moment o tu pourras te dfendre par toi-mme, je te dconseille daller seul dans les montagnes ou dans le dsert. Un alli pourrait t'attraper, et faire de toi de la chair pt. Que signifient les actes qu'il a accomplis ? En te regardant, il a voulu te dire qu'il taccueillait. Il t'a rvl que tu avais besoin d'un capteur desprit et d'une pochette. Mais ils ne doivent pas venir dici, car son sac tait dune autre partie du pays. Sur ta route il y a trois pierres dachoppement qui vont tarrter, voil la

247

246

signification des trois rochers. Et sans aucun doute, c'est dans les canyons que tu vas obtenir tes meilleurs pouvoirs, l'alli t'a dsign le ravin. Le reste de la scne tait l pour taider situer lendroit exact o tu pourras retrouver ton alli. Pour l'instant jignore o il se trouve. Mais sans tarder il t'amnera l-bas. Voulez-vous dire que cette scne est un lieu rel ? Bien sr. O donc ? Je ne puis pas te le dire. Comment vais-je pouvoir situer cet endroit ? C'est aussi quelque chose que je ne puis pas te dire, non parce que je ne veux pas, mais simplement parce 'que je ne sais pas comment te le dire. Je voulus connatre la signification de la rptition de la vision de la mme scne lorsque jouvris les yeux dans sa chambre. Don Juan clata de rire et imita ma frayeur et mon geste pour agripper sa jambe. Il s'agissait de la confirmation du fait que l'alli veut de toi. Il sest assur que toi, ou moi, savions qu'il t'accueillait. Et ce visage ? Il ta sembl familier parce que tu le connais. Tu las dj vu. Peut-tre est-ce le visage de ta mort. Tu tais effray, mais cela seulement cause de ta ngligence. Il t'attendait, et lorsqu'il t'apparut, tu succombas ta frayeur. Heureusement que jtais l pour te frapper, sinon il se serait tourn contre toi, ce qui aurait t une attitude bien naturelle. Pour rencontrer un alli un homme doit tre un guerrier invincible, sinon lalli peut se tourner contre lui et le dtruire. Le lendemain matin don Juan me dissuada de partir pour Los Angeles, sans doute parce qu'il devait penser que je n'tais pas entirement remis sur pied. Il insista pour que j'aille m'asseoir dans sa chambre face au sud-est de manire prserver ma force. Il prit place ma gauche, me tendit mon carnet de notes et dclara

que cette fois-ci je l'avais pingl. Non seulement il fallait quil reste avec moi, mais aussi qu'il me parle. Au crpuscule je dois te conduire nouveau leau, dit-il. Tu nes pas encore bien solide et je ne dois pas te laisser seul. Ce matin je te tiens compagnie, cet aprsmidi tu seras en meilleure forme. Tant d'attention de sa part m'inquita. Quest-ce qui ne va pas en moi ? Tu as capt un alli. Que voulez-vous dire ? Aujourd'hui, nous ne devons pas parler des allis. Parlons dautre chose. Je navais aucune envie de parler. Je commenais sentir l'anxit me gagner, et je m'impatientais. Cela lamusa et il clata de rire jusqu en pleurer. Ne me dis pas qu'au moment o tu devrais parler, tu ne vas plus savoir quoi dire , dclara-t-il en me lanant un regard espigle. Son humeur eut pour rsultat de mapaiser. Il n'y avait qu'une seule chose qui m'intressait, c'tait lalli. Son visage avait t familier, mais pas comme si dj je le connaissais ou lavais vu. Chaque fois que je songeais lui, une grle de penses sabattait sur moi, comme si une autre partie de moi-mme avait connaissance du secret mais m'empchait de l'approcher. La sensation de familiarit du visage de. lalli tait tellement mystrieuse qu'elle me plongeait dans un tat de mlancolie morbide. Don Juan avait prtendu quil pourrait sagir du visage de ma mort. Sa dclaration mavait transperc. Je dsirais dsesprment le questionner ce propos car jtais persuad qu'il me cachait quelque chose de plus. Je pris deux ou trois profondes aspirations, et je lanai : Don Juan, quest-ce que la mort ? Je n'en sais rien, rpondit-il en souriant. Je voulais dire, comment pourriez-vous dcrire la

248

249

mort ? Je pense que tout le monde a des opinions dfinitives sur la mort. Je ne vois pas de quoi tu parles. Dans ma voiture j'avais Le Livre des Morts tibtain, et j'eus l'ide de le prendre comme sujet de conversation, puisquil traitait de la mort. Je dclarai que jallais chercher ce livre, mais il me fit rasseoir, et il y alla lui-mme. Le matin est un mauvais moment pour les sorciers, dit-il comme pour expliquer son geste. Tu es trop faible pour quitter ma chambre. Ici, tu es protg. Si tu sortais, il y a beaucoup de chances pour que tu ailles une terrible catastrophe. Sur la route, dans les buissons, n'importe o, un alli pourrait te tuer. Et plus tard, on retrouverait ton corps et on dirait que tu es mort dans des conditions assez mystrieuses, ou bien que tu as eu un accident. Je n'tais ni dhumeur ni en position de mettre ses dcisions en question; par consquent pendant toute la matine je restai tranquille, et je lui lus des parties du livre tout en les lui expliquant. Par deux fois, je fis une courte pause pendant quil allait chercher de leau et de quoi manger, mais aussitt qu'il redevenait disponible, il me pressait de continuer lire. Il paraissait tre vraiment intress. Quand j'eus termin, il me regarda. Je ne comprends pas pourquoi ces gens parlent de la mort comme si elle ressemblait la vie, dit-il trs calmement. Peut-tre est-ce ainsi qu'ils la conoivent. Pensezvous que les Tibtains voient? Jen doute. Quand un homme apprend voir, pas une seule parmi les choses qu'il connat ne prdomine. Pas une seule. Si les Tibtains pouvaient voir ils pourraient sur-le-champ s'apercevoir que pas une seule chose ne reste semblable. Une fois qu'on voit, rien n'est

plus connu. Rien ne reste tel que nous le connaissons quand nous ne pouvons pas voir. Don Juan, peut-tre que voir n'est pas la mme chose pour tous les hommes ? C'est vrai. Ce nest pas la mme chose. Pourtant a ne veut pas dire que le sens de la vie prdomine. Lorsqu'on apprend voir, pas une seule chose ne demeure ce quelle tait. Les Tibtains pensent que la mort est comme la vie. Mais vous, comment pensez-vous quelle soit? Je ne pense pas que la mort soit comme quelque chose, et je pense que les Tibtains doivent parler de quelque chose dautre. En tout cas ce dont ils parlent nest pas la mort. De quoi parlent-ils donc ? Peut-tre peux-tu me dire cela. Tu es lhomme des livres. J'essayai de trouver quelque chose dire, mais il clata de rire. Peut-tre que les Tibtains voient vraiment, et dans ce cas, continua-t-il, ils ont pu se rendre compte que ce quils voient na absolument aucun sens, donc ils crivirent ce tas de sornettes parce qu'il n'avait pour eux aucune importance. Et dans ce cas ce quils ont crit nest pas du tout un tas de sornettes. En fait, ce que les Tibtains ont dire mimporte peu, dclarai-je, mais je mintresse coup sr ce que vous avez dire. Je dsire savoir ce que vous pensez de la mort. Il me dvisagea pendant un moment, puis il rit sous cape. Il ouvrit ses yeux trs grands, leva ses sourcils, et fit une comique grimace de surprise. La mort est un tourbillon, rpondit-il. La mort est le visage de lalli. La mort est un nuage luisant lhorizon. La mort c'est le murmure de Mescalito. La mort cest la bouche dente du gardien. La mort c'est Genaro assis-sur-sa-tte . La mort c'est moi qui parle. La mort

250

251

c'est toi et ton carnet de notes. La mort n'est rien. Rien ! Elle est l, et cependant elle n'est pas l du tout. Don Juan clata d'un rire manifestant un plaisir trs sincre. Ce rire tait comme une chanson, il avait une sorte de rythme de danse. Je suis insens, houh! continua-t-il. Je ne peux pas te dire comment est la mort. Mais peut-tre pourraije te parler de ta propre mort. Il est certain quil ny a aucun moyen de savoir ce qu'elle sera, cependant je pourrai te dire ce qu'elle a quelque chance dtre. Cette perspective menraya. Je dclarai que j'avais simplement voulu savoir ce qu'il pensait de la mort, et j'insistai sur le fait que mon intrt allait son opinion sur la mort en gnral et non pas aux dtails particuliers de celle de quelqu'un, surtout sil sagissait de moi. Je ne peux pas parler de la mort si ce nest en termes de mort personnelle, dit-il. Tu dsirais que je te parle de la mort Trs bien! Alors ne sois pas effray si je parle de la tienne. Je dus admettre que j'tais trop nerv pour aborder un sujet personnel aussi dlicat, et je rptai que je dsirais parler de la mort en termes de mort en gnral, comme il lavait lui-mme fait lorsqu'il me raconta qu' la mort de son fils Eulalio la vie et la mort se mlangrent en un brouillard de cristaux. Je tai racont que la vie de mon fils se dploya au moment de sa propre mort. Je ne parlais pas de la mort en gnral, mais de la mort de mon fils. Alors la mort, quoi quelle soit, fit dployer sa vie. Mon dsir tait dorienter notre conversation en dehors du domaine particulier chaque individu. Je mentionnai que javais lu les rcits de gens qui pendant quelques minutes avaient t considrs comme morts, et que lon avait ramens la vie grce des techniques mdicales. Dans tous les cas ces personnes, une fois revenues la vie, avaient affirm qu'elles ne se souve-

252

naient de rien du tout si ce nest d'une sensation dvanouissement complet. Cela s'explique parfaitement, dit-il, la mort comprend deux tapes. La premire, lvanouissement, n'a aucun sens. Elle est trs semblable aux premiers effets de Mescalito, cest--dire une lgret qui rend heureux, satisfait, et persuad que tout va pour le mieux dans le monde. Mais il sagit d'un tat peu profond. Aussitt qu'il s'achve, on entre dans un autre royaume, un domaine de rigueur et de puissance. C'est cette seconde tape qui est vraiment la rencontre avec Mescalito. Dans le cas de la mort cest un peu comme ceci. La premire tape est un vanouissement peu profond. La seconde est, elle, une vraie tape, celle au cours de laquelle on rencontre la mort. Un instant aprs le premier vanouissement, au moment o nous dcouvrons que nous sommes nouveau nous-mmes, la mort frappe avec une fureur tranquille et avec puissance, jusqu ce qu'elle ait rduit notre vie rien du tout. Comment pouvez-vous tre certain que vous parlez de la mort ? Jai mon alli. La petite fume ma montr mon invitable mort avec une grande clart. Voil la raison pour laquelle je ne puis parler que de mort personnelle. Ses paroles ne firent quaugmenter mon apprhension; elles cristallisrent l'ambivalence dramatique de mes penses. J'avais l'impression qu'il allait dcrire en dtail ma propre mort, c'est--dire me rvler comment et quand jallais mourir. Cela me dsesprait, mais en mme temps excitait ma curiosit. J'aurais pu lui demander de dcrire ma mort, mais une telle demande tant plutt incongrue et dplace, j'y renonai. Don Juan semblait prendre plaisir voir mon conflit. Il sursautait de rire. Veux-tu savoir ce que sera ta mort ? me demanda-

253

t-il avec une expression de plaisir enfantin sur son visage. En fait, je me rendis compte que son espigle plaisir se moquer de moi tait plutt rconfortant. Mon apprhension disparut presque. O.K. Racontez-moi , dis-je, et ma voix trembla. Une formidable explosion de rire le secoua Il tenait son ventre deux mains, se roulait par terre, et rptait : O.K. Racontez-moi , tout en imitant mon tremblement de voix. Puis il se rassit, fit semblant de se raidir et de la mme voix tremblotante dclara : La seconde tape de ta mort pourrait bien tre ainsi quil suit. Ses yeux mexaminaient avec une curiosit en apparence relle Je savais que ses clowneries constituaient sa manire dattnuer leffet du rcit de ma propre mort. Tu conduis beaucoup, continua-t-il, donc tu pourrais bien te trouver un certain moment nouveau derrire le volant. Il se produirait alors une sensation extrmement rapide qui ne te laisserait pas le temps de penser. Brusquement, disons que tu te trouveras en train de conduire, comme tu l'as fait des milliers de fois. Mais avant que tu puisses te demander ce qui tarrive, tu verrais devant le pare-brise une trange formation. Et si tu la regardais de plus prs tu te rendrais compte qu'il sagit dun nuage qui ressemble un tourbillon luisant. Disons quil ressemblerait un visage en plein milieu du ciel, l devant toi. Pendant que tu l'observerais, tu le verrais reculer jusqu ntre plus quun point brillant au lointain, et alors tu tapercevrais qu'il a dj commenc revenir sur toi. Il prendrait de la vitesse, et en un clin d'il scraserait sur le pare-brise Tu es fort. Je suis certain qu'il faudrait la mort une paire de coups pour en finir avec toi. Alors tu connatrais la position dans laquelle tu te

254

trouves. Mais le visage reculerait jusqu l'horizon, reviendrait grande vitesse et s'craserait contre toi. Le visage entrerait en toi, et tu dcouvrirais que pendant tout ce temps-l a avait t le visage de l'alli, ou moi en train de parler, ou toi crivant. La mort navait jamais t rien du tout. Rien. Elle n'tait quun petit point perdu dans tes carnets de notes. Et cependant, elle serait entre en toi avec une force incroyable et elle te dploierait. Elle t'aplatirait et t'tendrait sur le ciel et la terre et au-del. Et tu serais comme un brouillard de petits cristaux s'en allant, s'en allant au loin. Cette description de ma mort mimpressionna, car je mattendais tout autre chose. Je restai pendant assez longtemps incapable de parler. La mort rentre au travers du ventre, reprit-il, exactement au point de la volont. Cet endroit est la partie la plus sensible et la plus importante de lhomme. C'est la rgion de la volont, et aussi celle par laquelle nous mourons. Je connais tout cela parce que mon alli m'a guid jusqu' cette tape. En laissant la mort le prendre, un sorcier accorde sa volont, et lorsquil est aplati et commence se dployer, son impeccable volont reprend le dessus et rassemble ce brouillard nouveau en une personne Don Juan fit un geste trange. Il ouvrit ses mains en ventail, les leva au niveau de ses coudes, les tourna jusqu' ce que ses pouces touchent ses flancs, et lentement les rassembla au centre de son corps, audessus de son nombril Pendant un certain temps, il les laissa immobiles. Ses bras vibraient sous leffort. Puis il les releva jusqu ce que la pointe des majeurs touche son front, et dans la mme position les redescendit au centre de son corps. Le geste tait extraordinaire. Don Juan lavait investi dune telle intensit et dune telle beaut, que je restais fig sur place, comme mesmris. C'est la volont du sorcier qui le rassemble, dit-il.

255

Mais avec le vieil ge qui laffaiblit, sa volont dcline; et invitablement arrive le moment o il n'est plus capable de commander sa volont. Il n'a plus rien opposer la force silencieuse de sa mort, et sa vie, comme celle de ses semblables les hommes, devient un brouillard qui se dploie et sloigne au-del de ses limites. Don Juan me regarda et se leva. Je tremblais de tout mon corps. Maintenant, tu peux aller dans les buissons. L'aprsmidi est dj l. Il y avait longtemps que jen avais fortement envie, mais jhsitais. Je ne me sentais pas effray, seulement nerv, et mon apprhension de lalli avait disparu. Il dclara que peu importaient mes sensations, pourvu que je sois solide . Il me certifia que tout allait bien, que je pouvais aller dans les buissons sans toutefois mapprocher de l'eau. Ah! quelque chose ne pas oublier, dit-il, une fois de plus je dois te laver, donc reste assez loin de leau. Un peu plus tard, il me demanda de le conduire la ville voisine. Je ne cachais pas que le fait de conduire allait apporter un changement profitable, car il allait mloigner de cette ide quun sorcier jouait rellement avec sa vie, ce qui me semblait assez macabre. Etre sorcier est un terrible fardeau, dit-il. Je te lai dj dit,. il vaut mieux apprendre voir. Celui qui voit est toute chose. Compar lui, le sorcier nest quun pauvre gars. Don Juan, quest-ce que la sorcellerie ? Il me regarda trs longtemps tout en dodelinant la tte de faon presque imperceptible. La sorcellerie c'est appliquer sa volont un joint cl . La sorcellerie est une interfrence. Un sorcier cherche et trouve le "joint cl " de tout ce qu'il veut affecter, et l il applique sa volont. Un sorcier na pas

besoin de voir pour tre sorcier. Il a seulement besoin de savoir comment faire usage de sa volont. Je voulus quil m'explique cette notion de joint cl . Pendant un moment il rflchit, et dclara quil savait ce qutait ma voiture. Evidemment, c'est une machine, dis-je. Je veux dire que ta voiture, c'est les bougies. Pour moi, elles constituent le "joint cl ". Je peux y appliquer ma volont, et ta voiture ne marchera plus. Il prit place dans ma voiture. Il me fit signe den faire autant, et sinstalla confortablement sur le sige. Regarde-moi faire, dit-il. Je suis un corbeau, alors en premier lieu je vais arer mes plumes. Il fit trembler son corps tout entier. Ses mouvements rappelaient ceux d'une hirondelle mouillant ses plumes dans une flaque deau. Il baissait la tte comme sil trempait un bec dans leau. a fait du bien , dit-il, et il commena rire. Mais son rire sonnait trangement et il me fascinait de faon trs singulire Je me souvins de lavoir dj entendu rire de cette faon plusieurs fois dans le pass. Mais sans doute n'avais-je jamais t si conscient de son caractre trange car jamais il navait ri ainsi pendant aussi longtemps. Le corbeau assouplit son cou, dit-il, et il commena se frotter les pommettes contre ses paules. Puis il regarda le monde avec un il, avec lautre1. Il hochait la tte chaque fois quil changeait sa vision d'un il l'autre. Le son de son rire devint plus aigu. J'avais l'absurde impression quil allait se changer en corbeau devant' moi. Je voulus en rire, mais je restai paralys. Je ressentis parfaitement une force senvelopper autour de moi. Je n'avais pas peur, je ne me sentais ni tourdi ni endormi. Au mieux de mon jugement dans
1. Le concept de vision de corbeau est connu de l'auteur grce ses pres expriences antrieures. CE op. cit, chap. X.

256

257

de telles circonstances, mes facults n'taient en aucune faon affectes. Dmarre , me demanda-t-il. Je tournai la cl du dmarreur et automatiquement pressai sur la pdale de l'acclrateur. Le dmarreur tourna mais le moteur ne dmarra pas. Le rire de don Juan tait devenu comme un caquet discret. A nouveau j'essayai de faire partir le moteur, une fois encore, une fois de plus, et ainsi de suite pendant au moins dix minutes. Don Juan n'arrtait pas de caqueter. Jen eus assez. La tte alourdie je madossai mon sige. Jabandonnai. Il cessa de rire puis il me dvisagea, et alors, je sus que son rire mavait plong dans une sorte de transe hypnotique. Javais t parfaitement conscient de tout ce qui stait pass, mais je ne me sentais pas vraiment moi-mme. Pendant tout le temps o ma voiture refusait de partir, j'tais rest docile, presque insensible ltrange situation. Exactement comme si don Juan, non content dagir sur ma voiture, avait aussi agi sur moi. Lorsquil cessa de caqueter, je fus persuad que lenvotement avait pris fin, et, sans perdre un instant, je tournai la cl du dmarreur. Don Juan avait d me mesmriser par son rire pour, en quelque sorte, me faire croire que la voiture ne pouvait pas partir, mais maintenant elle allait partir. Du coin de lil je le vis m'observer pendant que sans succs je tentais de faire partir la voiture, ce qui me conduisit une vraie fureur de dpit. Don Juan me tapota gentiment l'paule et me dit que cette fureur me rendait plus solide . Peut-tre naurais-je pas besoin d'tre nouveau lav dans l'eau. Plus je deviendrais furieux, plus rapide serait mon rtablissement aprs cette rencontre avec lalli. Ne sois pas embarrass, casse la voiture ! ditil. Et il explosa de rire, de son rire naturel, celui de

tous les jours. Timidement je me sentis gagn par le rire. Un moment plus tard, don Juan dclara qu'il avait libr la voiture. Et au premier essai, elle dmarra!

259

258

14
Le 28 septembre 1969
Quelque chose de mystrieux semblait maner de la maison de don Juan. Pendant un moment je crus qu'il stait cach quelque part pour m'effrayer. Je lappelai. Puis je pris mon courage deux mains et jentrai. Il ntait pas l. Je dposai les deux sacs de provisions que je lui avais amens sur la pile de bois brler, et comme je lavais fait des dizaines de fois dans le pass, je massis en lattendant. Mais pour la premire fois depuis que je connaissais don Juan, j'tais effray lide de rester seul dans sa maison. Je sentais une prsence, comme si quelqu'un d'invisible tait l, mes cts. Alors je me souvins davoir prouv la mme sensation quelques annes auparavant. Lorsque j'tais seul quelque chose rdait autour de moi. Je bondis sur mes pieds et je me prcipitai en courant au-dehors. J'tais venu voir don Juan pour lui dire que les effets rsultant de mes tentatives de voir commenaient peser lourdement sur moi. Sans raison apparente je me sentais fatigu, mal laise, vaguement inquiet, puis sans faire aucun exercice. Ma soudaine raction dans la maison de don Juan ressuscita en moi le souvenir trs prcis de ce qui, il y a des annes, avait graduellement. donn ma peur une volution dramatique.

Cette peur avait pour origine un vnement qui eut lieu bien des annes auparavant. Don Juan mavait oblig affronter dune faon trange une sorcire nomme la Catalina . Tout avait dbut le

23

novembre 1961

260

lorsque je le trouvai chez lui souffrant dune entorse. Il m'expliqua alors qu'il avait un ennemi, une sorcire qui pouvait se changer en un oiseau noir, qui avait tent d'en finir avec lui. Aussitt que je pourrai marcher, je te montrerai qui est cette femme, m'avait-il dit. Tu dois la connatre. Pourquoi veut-elle vous tuer ? Il haussa les paules en signe dimpatience et refusa d'en dire plus. Dix jours plus tard j'tais de retour chez lui, et pour me prouver que grce au moulage de soutien quil avait lui-mme confectionn, il tait parfaitement guri, il insista pour me montrer quil avait retrouv la souplesse de la cheville. C'est bien que tu sois venu, dit-il. Aujourdhui je te propose un petit voyage. Il mindiqua comment arriver dans une rgion dsole o nous attendmes. Il tira ses jambes et s'installa confortablement sur le sige de la voiture, comme s'il allait faire une sieste. Il me conseilla de me dtendre et de rester trs tranquille. Nous devions passer inaperus jusqu' la tombe de la nuit, parce que la fin de laprs-midi tait de' toute faon un bien mauvais moment du jour pour le travail qui nous attendait. Quel genre de travail ? Nous sommes venus pour pingler la Catalina. Lorsqu'il fit assez noir nous sortmes de la voiture et
1. Cette journe du 23 novembre 1961 est raconte in op. cit, chap. III.

261

trs lentement, sans bruit, nous avanmes dans les broussailles du dsert. A l'endroit o nous arrivmes je pus distinguer la silhouette noire des collines s'tendant des deux cts de la valle fond plat dans laquelle nous tions. Don Juan me fournit des instructions trs dtailles sur une mthode pour se fondre dans les broussailles, et menseigna une position pour demeurer assis in virgil, disait-il. Il m'indiqua de placer ma jambe droite sous ma cuisse gauche, et de laisser ma jambe gauche en position accroupie. Il m'expliqua que la jambe droite sutilisait comme un puissant ressort pour se lever trs rapidement si cela devenait ncessaire. Il mordonna de masseoir face l'ouest en prcisant que c'tait la direction dans laquelle se trouvait la maison de cette femme. Il s'assit prs de moi, ma droite et en chuchotant me dit de fixer du regard le sol pour y chercher, ou mieux attendre, une sorte de vague de vent qui provoquerait une ondulation dans les buissons. Lorsque l'ondulation toucherait le buisson que je fixais du regard, je devrais lever les yeux et voir la sorcire dans toute sa magnifique splendeur diabolique . Ce sont l les mots mmes de don Juan. Quand je lui demandai ce que cela signifiait, il me rpondit que lorsque jaurais dtect l'ondulation, je n'aurais qu lever les yeux et voir par moi-mme; parce qu'un sorcier en vol constituait une vision unique et absolument inexplicable. Il y avait un vent peu prs constant, et trs souvent je crus avoir remarqu londulation; chaque fois je levai les yeux, prt l'exprience transcendantale, mais je ne vis rien. Chaque fois que le vent soufflait dans les buissons don Juan frappait vigoureusement le sol du pied, tournait en rond, agitait ses bras comme s'ils taient des fouets. La force de ses mouvements tait absolument extraordinaire. Aprs un certain nombre dchecs dans ma tentative pour voir la sorcire en vol je me persuadai que je

navais aucune chance d'tre le tmoin dun vnement transcendantal, mais don Juan faisait preuve dune telle puissance que je n'eus aucune objection passer l toute la nuit ladmirer. Aux premires lueurs du jour don Juan revint s'asseoir ct de moi. Il paraissait puis; il pouvait peine bouger. Il sallongea sur le dos et marmonna qu'il avait chou dans. sa tentative de percer la femme . Ce terme mintrigua car plusieurs reprises il rpta sa dclaration, et chaque fois sur un ton plus dcourag, plus dsespr. L'anxit commena me gagner. Je me rendais compte de la facilit avec laquelle jaccordais mes sentiments son humeur. Pendant les mois suivants il ne mentionna ni lvnement ni la Catalina. Je pensai qu'il avait tout oubli, ou bien quil avait rsolu ce problme. Cependant, un jour je le trouvai d'humeur trs agite et, d'une manire tout fait inattendue vu son calme habituel, il me dclara que l' oiseau noir tait venu la nuit prcdente se poser devant lui, proche le toucher, et quil ne stait mme pas rveill. L'adresse de cette femme tait telle quil n'avait pas senti sa prsence. Heureusement, dit-il, la chance avait voulu quil se rveillt pour engager en un clair ce combat effrayant mais vital. Le ton de sa voix tait sincrement touchant et pathtique. J'prouvai pour lui de la compassion et linquitude menvahit. Le ton de sa voix devint dramatique et attristant. Il dclara nouveau quil n'avait aucun moyen de l'arrter, et que, si elle parvenait se rapprocher une fois de plus, c'en tait fait de lui. Je me sentais compltement abattu, et presque en larmes. Il se rendit compte de mon tat, et il clata de rire, ce qui mon avis tait plutt dangereux. Gentiment il me tapota le dos et me dit de ne pas m'inquiter. Tout n'tait pas encore perdu car il lui restait en main une carte, une carte datout. Un guerrier vit stratgiquement, dit-il en riant. Un

262

263

guerrier ne se charge jamais de ce quil ne peut pas porter. Le rire de don Juan possdait le charme de faire disparatre les nuages du destin. Sur-le-champ je me sentis beaucoup mieux, soulag, et nous clatmes de rire. Il me tapota la tte. Sais-tu que parmi toutes les choses qui existent sur cette terre, tu es ma carte, dit-il soudain en me regardant droit dans les yeux. Quoi ? Dans ce combat contre cette satane sorcire, tu es ma carte datout. Je ne voyais absolument pas o il voulait en venir. Il m'expliqua que cette femme ne me connaissait pas, et que si je jouais ma main comme il me lindiquerait javais une trs srieuse chance de la percer . Que voulez-vous dire par " la percer "? Tu ne peux pas la tuer, mais tu dois la percer comme tu percerais un ballon de baudruche. Si tu fais cela, elle me laissera tranquille. Mais n'y pense plus.En temps voulu je tindiquerai que faire. Des mois passrent. J'avais compltement oubli cet pisode lorsqu'un jour, en arrivant chez lui, je fus pris par surprise. Il se prcipita en courant, ne me laissa pas le temps de descendre de la voiture, et me chuchota du ton de voix de quelqu'un rduit sa dernire extrmit : Tu dois partir sur-le-champ. Ecoute-moi bien. Va acheter un fusil de chasse, ou dbrouille-toi pour en trouver un, mais surtout n'amne pas ton propre fusil. Comprends-tu ? Va chercher un fusil, mais pas le tien, et reviens immdiatement. Pourquoi avez-vous besoins d'un fusil de chasse? Va-ten, sur-le-champ! Je revins avec un fusil de chasse. Je n'avais pas assez dargent pour en acheter un, mais un ami mavait donn son vieux fusil. Don Juan ne le regarda mme pas. Il

264
expliqua en riant qu'il avait t rude avec moi parce que l' oiseau noir tait perch sur le toit, et il n'avait pas voulu qu'elle (sic) 1 me voie. En apercevant l'oiseau noir sur le toit jai pens que tu pourrais mamener un fusil et t'en servir pour la percer, dclara don Juan trs srieusement. Je n'ai pas envie quil t'arrive quoi que ce soit, cest pourquoi je t'ai demand d'aller chercher un fusil, que tu lachtes ou te le procures d'une autre faon. Car vois-tu, une fois la tche accomplie tu devras dtruire le fusil. De quel genre de tche parlez-vous ? Avec ton fusil, tu dois essayer de percer cette femme. Il me fit nettoyer le fusil en le frottant avec des feuilles frachement cueillies dune plante trs parfume. Lui-mme frotta les deux cartouches qu'il plaa dans le fusil. Puis il me dit de me cacher devant sa maison en attendant que l'oiseau noir se pose sur le toit. Alors aprs avoir soigneusement vis je devrai faire feu des deux coups. Plus que les plombs, c'est leffet de la surprise qui percerait la femme, et si j'avais la force et la

dtermination voulues je pourrais, ainsi lobliger ne plus venir lembter. Par consquent, pour la percer je devais viser de faon impeccable et avoir une dtermination absolue. Au moment o tu tireras, tu devras pousser un cri, un hurlement puissant et perant. A environ trois mtres de la ramada il empila des tas de bambous et des fagots de petit bois, puis il me plaa contre la pile dans une position assez confortable. Jtais moiti assis, le dos bien support, et j'avais une vue excellente du toit. Il dclara quil tait encore trop tt pour que la sorcire vienne, donc que nous pouvions nous prparer
1. L'usage du fminin se rfre la femme sorcire qu'est l'oiseau noir. Cf. op. rit., chap. III.

265

jusqu' la nuit tombante, et alors il ferait comme sil s'enfermait chez lui. Cela aurait pour effet dattirer cette femme qui passerait lattaque. Il me conseilla de bien me dtendre, de m'installer confortablement pour pouvoir tirer sans avoir bouger. A plusieurs reprises il me demanda de lever le fusil et de viser le toit, et il conclut que ce geste tait trop lent et assez incommode. Il construisit un support pour le fusil. Avec une barre mine il fit deux trous au sol dans lesquels il planta deux branches fourchues qu'il relia par un bton. Ainsi j'avais la possibilit de viser le toit tout en laissant le fusil reposer en ligne de tir. Don Juan jeta un coup dil vers le ciel et dcida qu'il tait temps qu'il se barricade chez lui. Il se leva et, calmement, rentra. En me quittant il prcisa que notre entreprise ntait pas une plaisanterie, qu'il me fallait atteindre l'oiseau au premier coup. Le crpuscule ne dura pas trs longtemps, et la nuit tomba. Javais limpression que cette noirceur avait attendu que je sois seul pour soudain m'envelopper. Je concentrai mon regard sur le toit se dtachant dans le ciel. Pendant un certain temps la lumire de l'ouest me permit de voir la ligne du toit, mais le ciel noircit et c'est peine si je pouvais le distinguer. Pendant des heures je ne vis rien si ce n'est un couple de hiboux allant vers le nord; des oiseaux bien difficiles confondre avec l' oiseau noir , un merle. Brusquement une petite forme noire se posa sur le toit. Sans aucun doute il s'agissait dun oiseau! Mon cur se mit battre la chamade, mes oreilles bourdonnaient. Je visai et j'appuyai sur les deux gchettes. Lexplosion fut assourdissante. Le recul de la crosse heurta mon paule et au mme moment jentendis un cri humain horrible et perant. Mystrieux et envahissant il semblait venir du toit. Alors je me souvins que don Juan m'avait dit de hurler tout en tirant, mais sous le coup de l'motion javais compltement oubli. Je pensais recharger mon

266
fusil lorsque don Juan ouvrit la porte et arriva en courant. Il portait une lampe ptrole et semblait assez agit. Je pense que tu l'as eue, dit-il. Nous devons retrouver le corps de loiseau. Il alla chercher une chelle et me demanda de monter sur la ramada. Je ne vis rien. A son tour il monta, mais en vain. Peut-tre las-tu rduit en miettes ? suggra-t-il. Mais nous devrions au moins trouver une plume. Jusquau matin nous cherchmes prs de la ramada, puis autour de la maison. A la lumire du jour nous reprmes nos recherches. Vers onze heures don Juan dcida d'abandonner. Lair abattu il sassit, et me souriant il dclara tristement que je n'avais pas russi percer son ennemi, que maintenant plus que jamais sa vie ne valait pas un sou parce que la femme devait tre doublement irrite et brle du dsir de revanche. Cependant toi tu ne risques rien. La femme ne te connat pas , dit-il comme pour me rassurer. Au moment de monter dans ma voiture pour partir vers Los Angeles, je lui demandai si je devais dtruire le fusil. Il rpondit que le fusil n'ayant rien fait, il pouvait tre restitu son propritaire. Dans son visage je perus un profond dsespoir, et les larmes m'en vinrent aux yeux. Que puis-je faire pour vous aider ? demandai-je. Il ny a rien que tu puisses faire. Nous gardmes le silence. L'envie de partir surle-champ me tenaillait. Une angoisse oppressante m'envahit, je me sentis dsorient. Voudrais-tu essayer de maider ? me demanda-t-il d'un ton enfantin. Je lui rptai que j'tais entirement sa disposition, que j'prouvais une telle affection pour lui que j'entreprendrais n'importe quoi pour lui venir en aide.

267

Il eut un sourire. Il me demanda si vraiment jtais sincre. A nouveau jaffirmai mon dsir de laider. Si vraiment tu es sincre, jai peut-tre une chance. Il semblait ravi, il riait gorge dploye, et plusieurs reprises claqua des mains comme il le fait chaque fois quil est content. Ce si soudain changement dhumeur tait contagieux. Oublies lanxit, et la sensation oppressante; nouveau la vie tait excitante. Don Juan sassit, moi aussi. Pendant un moment il me dvisagea, puis il dclara dune manire calme et dlibre que jtais la seule personne qui dans cette situation puisse laider, et quil allait me demander de faire quelque chose de trs dangereux et de trs particulier. Comme sil dsirait une confirmation de mon engagement l'aider, il fit une pause. Je lui exprimai mon dsir sincre de laider. Je vais te donner une arme pour la percer. De sa pochette il sortit un long objet quil me tendit. Je le pris, l'examinai, et faillis le lcher. Cest un sanglier, continua-t-il Avec ce sanglier tu dois la percer. L'objet entre mes mains tait une patte avant sche de sanglier. La peau horrible voir, les poils rpugnants au toucher, le sabot intact aux deux ongles largement ouverts comme lorsque l'animal tire sa patte, tout en faisait un objet rpugnant et effrayant. Jeus la nause. Don Juan le reprit. Tu dois la frapper avec ce sanglier juste au nombril. Quoi ? dis-je d'une voix bien faible. Tu dois avoir le sanglier dans ta main gauche, et la poignarder. Elle est sorcire Le sanglier entrera dans son corps, et personne, si ce n'est un autre sorcier, ne pourra le voir plant dans son ventre. Ce nest pas un combat ordinaire, cest une affaire de sorciers. Le danger que tu cours est que si tu ne la perces pas au

268
premier coup elle te frappera de mort sur-le-champ. Ou bien ses parents et ses amis te tueront coup de fusil, ou te poignarderont. Mais par ailleurs tu peux t'en sortir sans une gratignure. Si tu russis, avec le sanglier dans son ventre elle aura un sacr mauvais temps, et elle me laissera tranquille. Langoisse revenait. Jaimais beaucoup don Juan. Je l'admirais mme. Au moment o il fit cette stupfiante requte j'avais dj appris considrer son mode de vie et sa connaissance comme le chef-d'uvre du genre humain. Comment laisser un tel homme aller la mort sans essayer de le dfendre ? Cependant peut-on risquer volontairement sa vie ? Absorb par ces penses je ne m'tais pas rendu compte que don Juan s'tait lev, qu'il mattendait. Il me tapota l'paule. Je' levai les yeux. Plein de bienveillance il me sourit. Lorsque tu sentiras que vraiment tu veux maider, tu reviendras. Mais pas auparavant. Si tu reviens je saurai alors ce qu'il nous faudra faire. Va-ten! Si tu ne veux pas revenir, je comprendrai parfaitement ta dci-

sion. Machinalement je me levai, m'installai dans ma voiture et partis. Don Juan m'avait laiss la bride sur le cou. J'aurais pu partir et ne jamais revenir. Mais d'une certaine manire lide dtre libre de partir ne me satisfaisait pas. Pendant un moment je continuai conduire, puis je fis demi-tour. Toujours assis dans la ramada, il ne marqua aucune surprise me voir revenir. Assieds-toi. Les nuages l'ouest sont magnifiques. Bientt il fera noir. Assieds-toi tranquillement et laisse le crpuscule te remplir. Pour l'instant fais ce que tu dsires, mais lorsque je te le dirai tu regarderas droit vers ces nuages luisants et tu demanderas au crpuscule de t'accorder la patience et la quitude. Pendant deux heures je demeurai assis face aux

269

nuages. Il alla dans la maison et la nuit tombante il revint. Le crpuscule est l, dit-il. Lve-toi! Ne ferme pas les yeux, mais regarde droit dans les nuages. Lve les bras, ouvre tes mains, les doigts tendus. Et trotte sur place. Je fis ainsi quil me le demandait. Il vint mes cts pour rectifier mes mouvements. Il plaa le sanglier contre la paume de ma main gauche et me dit de ly maintenir avec le pouce. Puis il descendit mes bras jusqu ce quils pointent louest vers les nuages orange et gris foncs au-dessus de lhorizon. Il tendit mes doigts en ventail et mordonna de ne pas les laisser courber vers les paumes, car sils n'taient pas tendus ce n'est plus la puissance et la quitude que jinvoquerais, mais je lancerais une menace au crpuscule. Il corrigea mon trot; il devait tre uniforme, paisible, comme si vraiment j'tais en train de courir les bras tendus vers le crpuscule. Cette nuit-l je narrivais pas trouver le sommeil. C'tait comme si au lieu de me calmer le crpuscule mavait charg de frnsie. Dans ma vie, il y a tant de choses en suspens, dis-je. Tant de choses rsoudre. Don Juan riait en sourdine. Dans le monde rien nest en suspens, dit-il. Rien n'est dfinitif, et cependant rien nest rsolu. Dors en paix. Ses paroles eurent un trange effet sdatif. Le lendemain matin, vers dix heures, il me donna manger et me dit quil tait temps dy aller. Il murmura' que vers midi, ou mieux un peu avant midi, nous allions essayer de la surprendre. Il prcisa quil aurait t prfrable de lattaquer aux premires heures du jour, parce qualors une sorcire est toujours moins puissante et surtout moins consciente, mais malheureusement ces heures-l elle nabandonnait jamais la protection que

270
lui fournissait sa maison Je ne posai aucune question. Il me dit de prendre la route principale et un endroit en contrebas de la chausse de parquer la voiture et d'attendre. Je regardai ma montre : onze heures moins cinq. Sans arrt je billais; j'avais sommeil. Mes penses vagabondaient sans but prcis. Soudain don Juan se redressa et me poussa du coude. Je sursautai. La voil! dit-il. Marchant le long dun champ cultiv, je vis une femme savancer vers la route. Au bras droit elle portait un panier. Jusqu' ce moment-l je ne m'tais pas aperu que nous tions arrts un' croisement de sentiers. Deux pistes troites longeaient les bords de la route, et une autre, plus large et plus frquente, la croisait angle droit. Ceux qui se servaient de ce dernier sentier devaient traverser la route goudronne. Don Juan me dit de sortir de la voiture pendant que la femme tait encore sur le sentier.

 Vas-y, maintenant! mordonna-t-il dun ton trs ferme. Jobis. La femme avait presque atteint la route. Je courus pour la rattraper. Je fus si proche d'elle que je sentis ses vtements fouetter mon visage. Je sortis le pied de sanglier de ma chemise et je frappai. Je ne sentis aucune rsistance. Une ombre flotta devant moi, comme sil sagissait dun drap Ma tte fut comme tire vers ma droite, et je vis la femme, debout quinze mtres de moi de l'autre ct de la route. Elle me souriait. Elle tait assez jeune, plutt trapue et forte, de peau fonce. Son calme sourire laissait entrevoir ses grandes dents blanches. Elle avait les yeux mi-clos comme pour se protger du vent. Elle portait toujours son panier. Ce fut pour moi un moment de confusion ncroyable.

271

Je me retournai dans la direction de la voiture. Don Juan me faisait signe de revenir en courant. Trois ou quatre hommes se prcipitrent vers moi; Je courus jusqu la voiture et je dmarrai pour rapidement partir dans la direction oppose. Je voulus demander don Juan ce qui stait pass, mais je ne pouvais pas parler. Soumises une formidable pression mes oreilles clataient, jeus limpression de suffoquer. Etrangement il semblait content, et il se mit rire comme si mon chec lui importait vraiment bien peu. Mes mains taient tellement crispes sur le volant que je n'arrivais pas les bouger, elles taient comme figes. Mes bras et mes jambes taient rigides. En fait je n'aurais mme pas pu lever le pied de la pdale dacclration. Don Juan me tapota le dos et me dit de me dtendre. Graduellement la pression dans les oreilles diminua et tout redevint normal. Que sest-il pass ? demandai-je. Il gloussa de rire comme un gosse, et ne me rpondit pas. Puis il me demanda si je m'tais bien rendu compte de la faon dont elle m'avait esquiv. Sa vivacit avait t remarquable. Ce bavardage me sembla pour le moins incongru, je ny comprenais plus rien. Il faisait lloge de cette femme ! Il dclara quelle avait une puissance remarquable, quelle constituait un ennemi impitoyable. Je demandai si mon chec ne lennuyait pas. En effet son humeur joviale me surprenait et mirritait. Il me dit de marrter au bord de la route. Il plaa sa main sur mon paule et me fixa du regard. Aujourdhui ce que jai fait tait une ruse, dclarat-il. La rgle est quun homme de connaissance doit piger son apprenti. Aujourdhui je tai pig, par ruse je t'ai oblig apprendre. Jtais stupfait. Je n'arrivais plus reprendre mon calme. Il expliqua que toute laffaire avec cette femme

272
tait un pige mon intention. Jamais elle ne l'avait menac Mais ainsi il avait russi me mettre en contact avec elle dans les conditions de puissance et dabandon de moi-mme que j'avais prsentes au moment de la frapper. Il fit l'loge de ma rsolution et dclara quil s'agissait d'un acte de puissance rvlant cette femme que j'tais capable d'un effort considrable. Il prcisa que, mme vu mon ignorance, tout cela navait t quune exhibition l'intention de cette sorcire. Jamais tu n'aurais pu la toucher, mais tu lui as montr tes griffes. Elle sait que tu n'as peur de rien. Tu as os la dfier. Je me suis servi d'elle pour me jouer de toi parce qu'elle est puissante et impitoyable. Elle noublie jamais. Les hommes sont en gnral trop occups pour tre des ennemis impitoyables. Une terrible colre monta en moi. Je lui dclarai quon ne pouvait pas se permettre de jouer ainsi avec les sentiments les plus profonds et la fidlit d'autrui. Don Juan clata de rire et des larmes coulaient le long de ses joues. Je le hassais. Javais une forte envie de lui assener un coup de poing, puis de partir. Cependant son

rire avait un rythme trange qui me paralysait. Ne sois pas en colre , dit-il d'un ton apaisant. Puis il ajouta que cet acte ne constituait vraiment pas une farce : lui aussi s'tait engag perdre sa vie lorsquil avait t jou par son benefactor. De mme manire, il venait de se jouer de moi. Il prcisa que son propre benefactor tait un homme cruel qui n'avait pas pour lui les sentiments damiti que lui-mme prouvait pour moi. Trs schement il dit que la femme avait tent un coup de force contre lui, qu'elle avait vraiment tent de le tuer. Maintenant elle sait que je peux me jouer delle, dit-il en riant. Mais elle te hara cause de cela. Elle ne peut rien faire contre moi, mais elle se vengera sur toi. Cependant elle ignore encore la puissance que tu possdes; elle viendra petit petit te mettre l'preuve.

273

Maintenant, tu n'as plus de choix. Pour savoir te dfendre il faut que tu apprennes, ou sinon tu deviendras la proie de cette dame. Elle ne plaisante pas. Don Juan raconta comment elle stait envole pour viter mon attaque. Ne sois pas en colre, dit-il. Ce nest pas une ruse ordinaire. Cest la rgle. La faon dont la femme mavait chapp me paraissait encore incroyable. Je l'avais parfaitement vue. En un clin dil elle avait saut au travers de la route. Sur son exploit je n'avais pas le moindre doute. A partir de cet vnement sur lequel je concentrai mon attention, jaccumulai les preuves que la Catalina me suivait rellement. Un tel tat me conduisit, pouss par des peurs irrationnelles, abandonner mon apprentissage 1. Quelques heures plus tard, tt dans laprs-midi, je revins chez don Juan. Il semblait m'attendre. Il s'avana vers moi et, tournant plusieurs reprises autour de moi, il mexamina de curieuse manire. Pourquoi tant dagitation ? demanda-t-il avant mme que je nouvre la bouche. Je lui expliquai que ce matin-l quelque chose mavait effray. Comme autrefois javais eu l'impression que quelqu'un rdait autour de moi. Il sassit, fut absorb dans ses penses mais conserva une expression de srieux inusite. Il semblait fatigu. Je pris place son ct pour travailler mes notes. Aprs un trs long silence son visage sillumina, et il eut un large sourire. Ce que tu as senti ce matin tait lesprit du point d'eau, dit-il. Je tavais prvenu d'tre prt des rencon1. Cf. op. cit., chap. III et XI.

274
tres inattendues avec ce genre de forces. J'avais cru que tu savais cela. J'avais trs bien compris cela. Alors pourquoi avoir peur ? Je ne trouvai rien rpondre. Lesprit suit ta trace. Il ta dj capt une fois, dans l'eau. Je peux te certifier qu'il te captera nouveau et que probablement tu ne seras pas prpar cette rencontre. Elle pourrait donc ttre fatale. Cette dclaration m'inquita. Malgr tout jeus une raction assez curieuse; jtais inquiet sans tre effray. Cet vnement navait pas pu faire renatre ma vieille peur aveugle. Que dois-je donc faire ? Tu oublies trop facilement, dit-il. Le chemin de la connaissance est un chemin que l'on est forc de prendre. Pour apprendre tu dois tre aiguillonn. Sur le chemin de la connaissance on est toujours en train de combattre quelque chose, d'viter quelque chose, de se prparer quelque chose. Et ce quelque chose reste toujours inexplicable, toujours plus grand et plus puissant que nous. Les forces inexplicables viendront vers toi. Aujourd'hui cest l'esprit du point deau. Demain ce

sera ton propre alli. Par consquent, la seule chose faire est de te prparer au combat. Il y a des annes la Catalina t'aiguillonna, et cependant elle n'est qu'une sorcire; il ne sagissait que dune ruse de dbutant. Le monde est vraiment rempli de choses effrayantes, et nous sommes des cratures sans ressources entoures de forces inexplicables et inflexibles. Ignorant, l'homme moyen croit que ces forces peuvent tre expliques, et mme changes. Il ne sait rellement pas comment faire, mais il espre que les dcouvertes de l'humanit permettront, tt ou tard, dexpliquer et de changer ces forces. Par contre, le sorcier ne pense pas les expliquer ou les changer. Au contraire, il apprend les utiliser en se re-dirigeant et en sadaptant leur

275

direction. Voil lastuce du sorcier. Mais un sorcier n'est gure mieux loti que l'homme moyen. En fait je devrais dire que la sorcellerie l'embarrasse, elle rend sa vie incommode et prcaire. En souvrant la connaissance un sorcier devient plus vulnrable que l'homme moyen. D'un ct ses semblables, les hommes, le dtestent et vont tout faire pour le dtruire. De lautre, les forces inexplicables et inflexibles, celles qui nous entourent tous du seul fait que nous sommes en vie, constituent pour le sorcier un danger encore plus important. Se trouver perc par ses semblables est sans aucun doute douloureux, mais rien compar limpact du coup donn par un alli. Un sorcier, en souvrant la connaissance, devient la proie de ces forces, et il n'a qu'une seule chose leur oppresser : sa volont. Donc il doit percevoir et agir comme un guerrier. Une fois de plus je vais te rpter ceci : Sur le chemin de la connaissance on ne peut survivre qu'en tant un guerrier Ce qui aide un sorcier rendre sa vie meilleure, cest la force quil tire du fait qu'il est un guerrier. Je me suis engag tenseigner voir. Non pas parce que personnellement je dsire le faire, mais parce que tu as t choisi, Mescalito te dsigna mon intentions 1. Mon dsir personnel me contraint cependant t'enseigner comment percevoir et agir tel un guerrier. Personnellement je ne crois pas qu'tre un guerrier soit plus appropri que n'importe quoi d'autre. Par consquent, je m'efforce de te montrer ces forces telles que perues par un sorcier, puisquon ne devient guerrier que si l'on est soumis leur impact terrifiant Voir sans auparavant tre un guerrier taffaiblirait. Cela te procurerait une fausse humilit, un dsir de retraite. Ton corps dcrpirait parce que tu deviendrais indiffrent. Je me suis personnellement engag faire de toi un guerrier pour que tu ne partes pas en morceaux.
1. Cf. op. cit, chap. II

276
Maintes et maintes fois je t'ai entendu dclarer que tu tais en permanence prt pour ta mort. Je ne considre pas une telle attitude ncessaire. Je pense quil sagit d'une inutile indulgence envers soi. Un guerrier doit tre prt seulement pour le combat. Je tai aussi entendu dire que tes parents avaient meurtri ton esprit. Je pense que l'esprit de l'homme est quelque chose que lon peut facilement meurtrir, mais en tout cas pas par les actes que tu as qualifis de nuisibles. Je crois que tes parents t'ont meurtri en te rendant indulgent vis--vis de toi-mme, mou, et destin rester toujours le mme. Lesprit dun guerrier nest pas pouss l'indulgence et la complainte, pas plus quil n'est dirig vers vaincre ou perdre. L'esprit du guerrier est destin uniquement au combat, et chaque combat est pour le guerrier sa dernire bataille terrestre. Par consquent pour lui, l'issue na pas d'importance. Au cours de cette dernire bataille sur terre le guerrier laisse son esprit s'en aller, libre et pur. Et pendant qu'il poursuit sa bataille, parce quil sait que sa volont est impeccable,

un guerrier rit et rit sans cesse. Lorsque j'eus termin de prendre mes notes, je levai les yeux. Don Juan me dvisageait. Sa tte oscillait dun ct lautre, et il souriait. Tu cris vraiment tout? me demanda-t-il d'un ton incrdule. Genaro dit quen ta prsence il ne peut jamais garder son srieux parce que tu cris toujours. Il a raison. Comment quelqu'un peut-il rester srieux si tu cris toujours ? Il eut un rire discret. J'essayai de me dfendre. Cela na pas dimportance, reprit-il. Si jamais tu arrives apprendre voir, sans doute dois-tu le faire ton trange faon. Il se leva, et regarda le ciel. Il tait aux environs de midi. Il annona que nous avions encore le temps d'aller la chasse dans les montagnes.

277

 Qu'allons-nous chasser ? Un animal spcial, un cerf, ou un sanglier, ou mme un puma. Il fit une pause et ajouta : Pourquoi pas un aigle ! Je me levai et le suivis jusqu' ma voiture. Il indiqua qu'il s'agissait, cette fois-ci, d'un simple tour d'observation; seulement pour savoir quel animal nous devions chasser. Il tait prt sinstaller dans la voiture lorsqu'il sembla se souvenir de quelque chose. Il eut un sourire et dclara le tour remis jusqu ce que jeusse appris ce sans quoi notre chasse serait impossible. Nous allmes nous asseoir sous la ramada Il y avait toutes ces questions que je brlais de poser, mais il ne me laissa pas le temps d'ouvrir la bouche. Ce qui nous amne au dernier point concernant un guerrier. Un guerrier choisit les lments qui font son monde. L'autre fois, lorsque tu vis lalli et qu'ensuite il fallut que je te lave deux fois, sais-tu ce qui n'allait pas ? Non. Tu avais perdu tes boucliers. Quels boucliers ? De quoi parlez-vous ? Je dis qu'un guerrier slectionne les lments qui constituent son monde. Il les slectionne de manire dlibre, car chacun des lments choisis constitue un bouclier qui le protge conte les attaques des forces quil dsire utiliser. Par exemple un guerrier peut se servir de ses boucliers pour se protger de son alli. Un homme moyen, qui lui aussi est entour de mme manire par ces forces inexplicables, ne sen soucie pas parce quil a dautre genres de boucliers spciaux pour se protger. Il s'arrta et me regarda avec une sorte dinterrogation dans les yeux. Je n'avais pas compris ce dont il parlait.

278
Que sont ces boucliers? demandai-je. Ce que les gens font, dit-il Que font-ils ? Eh bien, regarde autour de toi! Les gens sont affairs faire ce que les gens font. Voil leurs boucliers. Lorsquun sorcier rencontre une de ces forces inexplicables dont nous avons parl, sa troue souvre et cela le rend encore plus susceptible de mort quen temps ordinaire Je t'ai dj dit que nous mourions par la troue. Par consquent si elle est ouverte on doit avoir la volont prte la remplir, et cela est possible pour qui est un guerrier. Si lon nest pas un guerrier, comme toi par exemple, alors le seul recours est de faire usage des activits de la vie et de tous les jours pour empcher son propre esprit de subir les rigueurs effrayantes d'une rencontre. Ainsi faisant la troue se referme. Le jour o tu as rencontr lalli, tu tes mis en colre contre moi Je t'ai mis en colre en empchant ta voiture de marcher. Je tai refroidi lorsque je te poussai l'eau avec tes vtements pour que tu aies encore plus froid. Etre en colre et avoir froid taidrent fermer ta

troue, et ainsi tu fus protg. Cependant ce moment particulier de ta vie, tu ne peux plus faire usage de tes boucliers de manire aussi effective que lhomme moyen. Tu connais trop ces forces, et maintenant tu es deux doigts de percevoir et dagir comme un guerrier. Tes vieux boucliers ne te suffisent plus. Que dois-je donc faire ? Agir comme un guerrier et slectionner les lments de ton monde. Tu ne peux plus t'entourer de choses dune faon htroclite Je dis cela trs srieusement. Maintenant, pour la premire fois, tu nes plus labri dans ton ancien mode de vie. Que voulez-vous dire par slectionner les lments de mon monde ? Un guerrier rencontre des forces inexplicables et inflexibles parce que dlibrment il les recherche. Par

279

consquent il est toujours prpar la rencontre. Toi, au contraire, tu ny es jamais prpar. En fait si ces forces se dirigent vers toi, elles te prendront par surprise, la frayeur ouvrira ta troue, et ta vie s'chappera irrsistiblement. La premire chose faire, cest de te prparer. Pense que l'alli va surgir devant tes yeux nimporte quand et que pour lui faire face tu dois tre prt. Rencontrer un alli n'est ni une fte ni le piquenique du dimanche. Un guerrier a la responsabilit de protger sa vie. Alors si n'importe laquelle de ces forces te capte et ouvre ta troue, tu dois de manire dlibre tefforcer de la fermer toi-mme. Dans ce but tu dois avoir choisi un certain nombre de choses dont tu peux faire usage pour loigner tes penses de ta frayeur, donc refermer ta troue et devenir solide. Quel genre de choses ? Il y a des annes je tai dit que dans sa vie de chaque jour un guerrier choisit de suivre le cheminqui-a-du-cur 1. C'est le choix consistant du cheminqui-a-du-cur qui fait quun guerrier diffre d'un homme moyen. Il sait qu'un chemin a du cur lorsquil ne fait qu'un avec ce chemin, lorsqu'il prouve une paix et un plaisir incommensurables le parcourir dans toute sa longueur. Les choses quun guerrier slectionne pour en faire ses boucliers sont les lments dun chemin-qui-a-du-cur. Mais tu dis que je ne suis pas un guerrier, alors comment pourrai-je choisir un chemin-qui-a-du-cur ? Tu es un tournant. Disons qu'auparavant tu navais vraiment pas besoin de vivre comme un guerrier. Maintenant, cest diffrent, tu dois t'entourer des lments d'un chemin-qui-a-du-cur, et refuser tout le reste. Sinon tu priras la prochaine rencontre. Je me permets dajouter que tu n'as plus besoin de demander
1. Le concept de chemin-qui-a-du-coeur , capital dans la connaissance de don Juan, est difini in op. cit., chap. v et ix.

280

une rencontre. Un alli peut venir toi dans ton sommeil, pendant que tu parles avec des amis, pendant que tu cris. Pendant des annes, dis-je, j'ai essay de vivre en accord avec vos enseignements. Il est clair que je nai pas vraiment russi. Maintenant, comment puis-je mieux faire ? Tu penses et tu parles beaucoup trop. Tu dois cesser de te parler. Que voulez-vous dire ? Tu parles beaucoup trop toi-mme. Tu n'es pas le seul faire ainsi. Chacun d'entre nous le fait. Nous narrtons jamais ce bavardage intrieur. Penses-y. Chaque fois que tu es seul, que fais-tu ? Je me parle moi-mme. De quoi te parles-tu ? Je nen sais rien. De nimporte quoi sans doute. Je vais te dire ce que nous nous disons. Nous parlons de notre monde. En fait avec notre bavardage

intrieur nous maintenons le monde. Comment cela ? Chaque fois que nous finissons de nous parler, le monde est toujours tel qu'il devrait tre. Nous le renouvelons, nous lui insufflons de la vie, nous le supportons de notre bavardage intrieur Et ce n'est pas tout, nous choisissons aussi nos chemins comme nous parlons nous-mmes. Par consquent, nous rptons toujours et toujours les mmes choix jusquau jour o nous mourons, cela parce que nous continuons toujours et toujours rpter le mme bavardage intrieur jusquau jour o nous mourons. Un guerrier est conscient de cela, et il sefforce de mettre fin son bavardage intrieur. Ce qui constitue la dernire caractristique dun guerrier connatre si tu veux vivre comme un guerrier. Comment puis-je cesser de me parler ? En premier lieu tu dois faire usage de tes oreilles

281

pour les charger dune part du fardeau de tes yeux. Depuis le jour de notre naissance nous utilisons nos yeux pour juger le monde. Nous parlons, aux autres et nous-mmes, en termes de ce que nous avons vu. Un guerrier est conscient de cela, et il coute le monde. Il coute les sons du monde. Je posai mon carnet de notes. Don Juan clata de rire et dclara qu'il n'avait pas dit que je devais foncer tte baisse. Cette coute des sons du monde doit se faire harmonieusement et avec une extrme patience. Un guerrier est conscient que le monde changera ds qu'il cessera de parler, dit-il, et il doit tre prpar pour cette monumentale secousse. Que voulez-vous dire ? Le monde est comme ci ou comme a parce que nous disons quil est ainsi. Si nous cessons de nous dire que le monde est comme a, le monde cessera d'tre comme a. Seulement je ne crois pas que tu sois maintenant prt une telle gifle, par consquent tu dois commencer d-faire trs lentement le monde. Je ne vous comprends vraiment pas! Ton problme est que tu confonds le monde avec ce que les gens font. A nouveau, tu n'es pas le seul faire cette confusion. Nous la faisons tous. Les choses que les gens font constituent les boucliers contre les forces environnantes. Ce que nous faisons en tant qu'homme nous procure le confort et nous donne un sentiment de scurit. Ce que les gens font est sans doute important, mais seulement pour servir de bouclier. Et jamais nous n'apprenons que les choses que nous faisons en tant quhommes sont seulement des boucliers, ce qui fait que nous laissons ces choses dominer et craser notre vie. En fait je pourrais dire que pour l'humanit ce que font les gens est plus consquent et plus important que le monde lui-mme. Qu'appelez-vous le monde ? Le monde est tout ce qui est enferm ici, dit-il, et il

282

frappa du pied par terre. La vie, la mort, les gens, les allis, et tout ce qui nous entoure. Le monde est incomprhensible. Nous ne le comprendrons jamais. Nous ne dvoilerons jamais ses secrets. Nous devons le traiter tel qu'il est, un mystre absolu! Encore qu'un homme moyen ne fasse pas du tout cela. Pour lui le monde nest jamais un mystre, et lorsqu'il atteint sa vieillesse il est persuad quil ny a plus rien qui vaille la peine de vivre encore. Un vieil homme n'a pas puis le monde. Il a seulement puis les choses que les gens font, mais au sein de sa stupide confusion il croit que le monde na plus de mystres. Cest un sacr prix payer pour avoir nos bouclier's. Un guerrier est conscient de cette confusion, et il apprend traiter les choses de manire approprie. En aucun cas les choses que les gens font ne peuvent tre plus importantes que le monde. Par consquent, un guerrier traite le monde comme un mystre infini, et ce que les gens font comme une folie sans bornes.

15
Je commenai les exercices dcoute des sons du monde , et ainsi que don Juan me l'avait demand, je continuai pendant deux mois. Au dbut, il me fut excessivement difficile d'couter au lieu de regarder, et infiniment plus difficile de supporter labsence de bavardage intrieur. Cette priode termine, jtais devenu capable de cesser mon dialogue intrieur pendant de courts intervalles de temps, et surtout de faire attention aux sons beaucoup plus que jamais auparavant dans ma vie. Le 10 novembre 1969, neuf heures du matin, j'arrivai chez don Juan. Immdiatement il dclara : Nous devons commencer ce voyage sur-lechamp. Je me reposai pendant une heure et ensuite nous allmes en voiture vers les pentes les plus basses des montagnes de lEst. Nous laissmes la voiture la garde d'un de ses amis. Dans un sac dos quil me confia don Juan avait mis quelques biscuits et des petits pains, suffisamment pour un ou deux jours. Je lui demandai s'il fallait en prendre davantage, mais il fit un signe de tte ngatif. Nous marchmes pendant toute la matine. Comme il faisait assez chaud je bus presque toute la gourde que je portais, don Juan ne prit que deux gorges. Une fois l'eau termine, il me dit que l'eau des torrents tait

283

284

bonne boire, et il rit de me voir marquer une vidente rpugnance. Peu de temps aprs, ma soif aidant, je dominai facilement ce genre de crainte. Tt dans laprs-midi, nous arrivmes dans une petite valle au pied de collines couvertes d'une vgtation verte et luxuriante. Vers l'est, derrire les collines, de hautes montagnes se profilaient sur le ciel nuageux. Tu peux penser, tu peux crire propos de ce que nous disons, ou propos de ce que tu perois, mais absolument rien concernant le lieu o nous sommes , dclara-t-il. Nous fmes une courte pause pour nous reposer. Il sortit un petit ballot de sa chemise. Il le dballa et me montra sa pipe. Il la bourra de son mlange fumer, frotta une allumette, alluma une brindille qu'il plaa dans le fourneau. Puis il me dit de fumer. Sans braise dans le fourneau il tait difficile d'allumer le mlange, et il fallut continuer y placer des brindilles enflammes. Une fois la pipe fume, il me dit que nous tions venus cet endroit pour que je dcouvre le genre de gibier que je devais chasser. Trois ou quatre fois il

rpta que dans mon entreprise l'important tait de distinguer quelques trous. Il insista sur le mot trou , et prcisa quun sorcier pouvait trouver toutes sortes de messages et de directions l'intrieur de ces trous. Je voulus lui demander de quel .genre de trous il parlait, mais il devana ma question en dclarant quils taient impossibles dcrire, et quils faisaient partie du domaine du voir . A plusieurs reprises il rpta que je devais concentrer mon attention sur l'coute des sons et faire au mieux pour dceler les trous entre les sons. Il indiqua quil allait par quatre fois jouer de son capteur d'esprit, et que je devrais utiliser ces appels mystrieux comme un guide vers l'alli qui mavait accueilli. Alors lalli me transmettrait le message que je venais chercher. Il prcisa que je devais rester en tat de vigilance

285

puisque j'ignorais compltement comment lalli allait se manifester moi. J'coutais attentivement. J'tais assis adoss au flanc de roche de la colline. Un engourdissement se manifesta, et don Juan me rappela de ne pas fermer les yeux. Je pouvais distinguer les sifflements des oiseaux, le vent chassant les feuilles, et le bourdonnement des insectes. En me concentrant parfaitement sur ces sons je pus distinguer le sifflement de quatre oiseaux diffrents, les variations de vitesse du vent, cest--dire lent ou rapide, et le bruissement de trois espces de feuilles. Les bourdonnements des insectes me dconcertaient. Il y en avait tant que je ne pus ni les compter ni les diffrencier coup sr. J'tais plong dans un trange monde de sons qui mtait rest inconnu jusqu ce jour. Je me sentis tomber vers ma droite. Don Juan se prcipita pour m'empcher de tomber, mais je me rattrapai avant quil n'ait eu le temps d'intervenir. Alors il dplaa mon corps insensible pour le caler dans une anfractuosit de rocher. Il ta les petits cailloux de dessous mes jambes, et fit reposer ma tte sur le rocher. Dun ton trs ferme il me dit de regarder les montagnes au sud-est. Je fixai mon regard distance mais il me corrigea. Je ne devais pas fixer, seulement regarder, en quelque sorte scruter les collines devant moi et plus prcisment la vgtation qui les couvrait. Maintes et maintes fois il me dit que mon attention devait aller ce que jentendais. A nouveau, les sons prdominrent, non pas tant que j'eusse dsir les entendre, mais plutt parce qu'ils avaient une curieuse manire de me forcer concentrer mon coute sur eux. Le vent faisait bruire les feuilles. Le vent venait de trs haut au-dessus des arbres, puis il tombait dans la valle o nous tions. En descendant, il touchait en tout premier lieu les feuilles des arbres les plus grands, et ces feuilles produisaient un bruit parti-

286
l culier que je caractrisais de riche, de grinant et de luxuriant. Ensuite le vent tombait sur les buissons dont les feuilles sonnaient comme une multitude de petites choses, ce qui donnait un son presque mlodieux, trs absorbant et surtout assez exigeant, un son capable, me sembla-t-il, de noyer tous les autres. Je le trouvai assez dplaisant, et cela membarrassa car soudain je pensais que jtais comme le bruissement de ces buissons, agaant et exigeant. Un son tellement semblable un moimme que je dtestais. Enfin j'entendais le vent rouler au sol, un sifflement plutt qu'un bruissement, sifflement presque aigu et parfois bourdonnant. En coutant ces trois sons produits par le vent je me rendis compte quils se produisaient simultanment, et cette constatation me poussa me demander comment je pouvais les distinguer les uns des autres, mais ce moment prcis je redevins conscient du sifflement des oiseaux et du bourdonnement des insectes. Pendant un certain temps il n'y eut que les sons du vent et linstant d'aprs un incroyable flot de sons mergea brusquement dans mon champ de conscience. Logiquement, tous les sons avaient d continuer se produire pendant que j'coutais le vent. Il m'tait impossible de compter tous les chants d'oiseaux et tous les bourdonnements d'insectes, et cependant j'tais persuad que jcoutais chaque son tel qu'il tait mis, parfaitement spar ds autres. Et tous ensemble ils craient un ordre des plus extraordinaires. Rien d'autre ne le caractrisait si ce ntait son ordre , un ordre de sons qui avait une trame; cest--dire que chaque son se produisait selon une succession, en srie. Alors jentendis un gmissement prolong. Ce son unique me fit trembler. En effet tous les autres sons cessrent brusquement et dans la valle

rgna un silence de mort qui dura jusqu' ce que la rverbration du gmissement et atteint ses plus lointaines limites.

287

Alors les sons reprirent et immdiatement je saisis leur trame. Aprs un moment dcoute attentive je crus comprendre ce que don Juan nommait les trous dans les sons. La trame des sons comportait des espaces entre ces sons! Par exemple la dure des chants doiseaux particuliers tait comme rgle et entre eux il y avait des pauses. Et il en allait de mme avec tous les sons que je percevais. Le bruissement des feuilles tait ce qui cimentait l'ensemble des sons en un bourdonnement homogne. L'important demeurait, le rythme de chaque son constituait un lment unique et permanent dans la trame de tous les sons. Par consquent, si j'y prtais attention, les espaces ou pauses entre les sons reprsentaient des trous dans cette structure. A nouveau j*entendis le gmissement perant du capteur d'esprit. Cette fois-ci il ne me secoua pas, mais pendant un court instant tous les sons cessrent et je perus cette pause comme un trou, un trou extrmement large. A ce moment prcis je passai de la facult dentendre celle de voir. Je regardais un ensemble de basses collines couvertes dune luxuriante vgtation verte. La dcoupe de ces collines tait telle qu'il semblait y avoir un trou dans le flanc de lune delles. Il sagissait d'un espace entre deux collines au travers duquel je pouvais voir au loin la profonde coloration grise et noire des montagnes. Pendant un court instant je ne sus pas exactement ce qui se passait, et je ne distinguai pas le trou, parce que c'tait comme si le trou que je voyais tait le trou dans le son. Mais le bruit reprit et l'image persista. Un peu plus tard je perus de faon bien plus distincte la trame des sons, leur ordre et l'arrangement des pauses entre les sons. J'tais devenu capable de distinguer et de diffrencier un nombre considrable de sons individualiss. En fait je pouvais suivre tous les sons, et par consquent chaque pause entre ceux-ci tait sans aucun doute un trou trs bien dfini. A un moment donn les pauses se cristallisrent

288
dans mon esprit et formrent une sorte de grille solide, une relle structure. Je ne la voyais pas, je ne lentendais pas, mais je la percevais avec une partie indiscernable de mon corps. Don Juan joua sur sa corde une fois de plus. Les sons cessrent et cela rvla un immense trou dans la structure sonore. La longue pause ainsi cre sharmonisa avec limage du trou dans les collines, et elles se superposrent. Leffet de perception des deux trous dura assez pour que je sois mme dentendre-voir leurs contours lorsquils sassocirent. Puis les autres sons reprirent, et leur structure de pauses s'imposa .comme une extraordinaire perception que j'aurais tendance qualifier de perception presque visuelle. Je commenai voir les sons alors quils craient des trames, et ensuite toutes ces trames se superposaient aux lments de lenvironnement visible d'une manire semblable au phnomne de superposition des deux trous. Mon oue et ma vue n'avaient rien de comparable ce que sont ces facults dans la vie ordinaire. Je faisais quelque chose dentirement diffrent qui cependant conservait les caractres propres l'une et l'autre de ces perceptions. Pour une raison inconnue mon attention se concentra sur l'immense trou dans les collines. J'avais limpression de l'entendre tout en le voyant. Il possdait quelque chose dattirant. Il s'imposait mon champ de perception, et chacune des trames sonores qui alors concidait avec un lment de l'environnement dpendait de ce trou. Pour la quatrime fois j'entendis le gmissement mystrieux du capteur desprit. Tous les autres sons disparurent. Les deux immenses trous semblrent sillu-miner, et brusquement je vis le champ labour. Comme la premire fois, lalli tait l, debout. La scne devint trs distincte. Je pouvais parfaitement voir l'alli, comme sil ntait qu quinze mtres de moi. Son chapeau couvrait son visage. Tout en relevant la tte il

289

commena s'avancer vers moi. Je pus presque voir son visage, et cela me terrifia. Je savais quil me fallait l'arrter sur-le-champ. Une vague trange secoua mon corps, je sentis comme un flot de pouvoir 1. Je voulus en finir avec cette vision en tournant ma tte, mais je ne pouvais pas remuer. Cest ce moment crucial quune pense me traversa : je savais ce que don Juan avait voulu dire quand il parlait des lments dun chemin-qui-a-du-cur et dclarait qu'ils constituaient des boucliers. Dans ma vie il y avait quelque chose que je brlais d'accomplir, quelque chose qui me viderait de mon nergie et qui exciterait ma curiosit, quelque chose qui me remplirait de paix et de joie. Je savais que l'alli ne pouvait pas m'abattre. Sans aucune difficult je tournai la tte avant de voir son visage tout entier. Les autres sons redevinrent perceptibles, puis tout coup ils furent assourdissants, stridents, comme s'ils taient en colre contre moi. Leurs trames seffilochrent et ils ne furent plus quun amorphe conglomrat de crissements aigus et plaintifs. La pression sonore devint telle que mes oreilles bourdonnaient. Jeus limpression que ma tte allait clater. Je me levai et pressai mes mains sur mes oreilles. Don Juan m'aida aller un torrent qui, en cette saison, tait rduit un filet d'eau. Il m'ordonna de me dshabiller, et il me roula dans l'eau. Il dut m'allonger sur le lit presque dessch, et prenant de leau dans son chapeau il la versa sur tout mon corps. La pression dans mes oreilles diminua trs rapidement, et en quelques minutes je fus lav . Tout en hochant la tte don Juan ne me quittait pas des yeux. Il annona que je mtais rendu solide en un rien de temps.

1. Le concept de pouvoir nest pas ici une simple notion de puissance, mais une aptitude d'ordre pragmatique bien dfinie in op. cit., chap. XL

290
Je mhabillai; ensuite il me guida vers l'endroit o j'avais t assis pendant l'exprience. le me sentais fort, plein d'entrain et parfaitement lucide. Il voulut connatre tous les dtails de ma vision. Il dclara que les sorciers se servaient des trous dans les sons pour dcouvrir des choses bien dfinies. L'alli dun sorcier pouvait rvler les affaires les plus compliques au travers des trous dans les sons. Il refusa de prciser cette notion de trou , et repoussa mes questions en prtendant que puisque je navais pas un alli ce genre dinformation servirait seulement me mettre en position dangereuse. Pour un sorcier tout est significatif. Les sons, comme tout ce qui t'entoure, ont des trous. Dans sa vie ordinaire un homme n'a pas la vitesse ncessaire pour percevoir ces trous, et ainsi il traverse sa vie sans aucune protection. Les vers de terre, les oiseaux, les arbres pourraient tous nous raconter des choses inimaginables si seulement nous tions capables d'avoir la vitesse qui nous permettrait daccrocher leur message. La fume peut taccorder cette vitesse daccrochage. Nous devons donc rester en bon termes avec toutes les choses vivantes de ce monde; c'est pourquoi nous devons parler aux plantes que nous allons tuer, et nous excuser aussi de les faire souffrir. C'est la mme chose avec les animaux que nous allons tuer la chasse. Nous ne devons prendre que lindispensable, ce qui est ncessaire nos besoins, sinon les plantes, les animaux, les vers de terre que nous avons tus inutilement se retourneront contre nous, nous causeront des malheurs et des maladies. Un guerrier est conscient de cela et il s'efforce de les apaiser, car lorsqu'il regardera au travers des trous ce sont ces arbres, ces oiseaux, ces vers de terre qui lui transmettront de vritables messages. Mais maintenant tout cela importe peu. L'important est que tu as vu lalli. Cest ton gibier! Je t'avais

prvenu que nous allions la chasse. Je croyais que tu

291

allais voir l'animal que nous devrions chasser. Moi, javais vu un sanglier, et c'est la raison pour laquelle mon capteur d'esprit est un sanglier. Voulez-vous dire que votre capteur desprit est fait de sanglier ? Non ! Dans la vie dun sorcier rien n'est fait de quelque chose dautre. Si quelque chose est une chose, elle est la chose elle-mme. Si tu connaissais le sanglier tu te rendrais compte que mon capteur d'esprit en est un. Pourquoi sommes-nous venus chasser ici ? L'alli te montra un capteur desprit, il le sortit de sa pochette. Maintenant si tu dsires l'appeler tu as besoin d'un capteur d'esprit. Qu'est-ce quun capteur desprit ? C'est une fibre. C'est avec elle que je peux appeler les allis, ou mon propre alli, ou les esprits des points d'eau, les esprits des rivires, et les esprits des montagnes. Le mien est un sanglier, et il hurle comme un sanglier. Pour demander lesprit de venir t'aider, par deux fois jen fis usage en ta prsence; aujourd'hui il est venu toi, exactement comme le fit lalli. Cela bien que tu n'aies pas pu le voir. Tu n'avais pas la vitesse suffisante pour en arriver l. Malgr tout, le jour o je t'ai amen au canyon tu as su que lesprit tait l sans lavoir vu. Ces esprits sont des assistants 1 . Ils sont difficiles manipuler, et dune certaine manire ils sont aussi dangereux. Il faut possder une volont sans faille pour pouvoir les maintenir distance. A quoi ressemblent-ils ? Comme c'est le cas avec les allis, ils diffrent avec chaque homme. Pour toi, un alli aurait lapparence de quelquun que tu as dj vu, ou d'un homme que tu seras toujours proche de connatre, car c'est l ton penchant naturel. Tu es port aux mystres et aux

1. Cf. note p. 221. 292

secrets. Je suis diffrent, et pour moi un alli est quelque chose de trs prcis. Les esprits des points deau sont appropris aux endroits particuliers quils frquentent. Celui qui j'ai fait appel pour qu'il vienne t'aider est un de ceux que jai connus moi-mme; il ma aid trs souvent. Il gte dans ce canyon. Lorsque je lappelai tu tais plutt faible, et il te secoua durement. Pourtant l n'tait pas son intention. D'ailleurs ces esprits n'en ont pas. Seulement tu tais affaibli, beaucoup plus que je ne le pensais. Un peu plus tard cet esprit russit presque tentraner la mort. C'tait dans le canal d'irrigation, quand tu devins phosphorescent. L'esprit t'attaqua par surprise, et tu as presque succomb. Lorsqu'un esprit agit ainsi une fois, il revient toujours sur sa proie. Je suis persuad qu'il tattaquera nouveau. Le malheur est que si tu utilises la fume tu as besoin de l'eau pour regagner ta solidit. Cela te met dans une situation particulirement dsavantageuse. Si tu ne te sers pas de leau, tu mourras presque certainement, mais si tu en

fais usage, l'esprit t'attaquera. Puis-je me servir de leau dun autre endroit ? Cela ne changerait rien. L'esprit du point d'eau non loin de ma maison peut te suivre n'importe o, sauf si tu possdes un capteur desprit. C'est pourquoi l'alli t'en a montr un. Il l'a enroul autour de sa main gauche, et seulement aprs tavoir montr le ravin il s'est avanc vers toi. Aujourdhui, en faisant le mme geste il dsirait te montrer le capteur d'esprit. Vu ltat de faiblesse dans lequel tu te trouves, tu as eu raison de larrter. Lalli allait trop vite, et un face face immdiat aurait pu avoir de graves consquences pour toi. Comment puis-je acqurir un capteur d'esprit ? Il semble que l'alli lui-mme va t'en donner un. Et comment ? Je l'ignore. Tu devras aller lui. Il ta dj dit o aller pour le rencontrer.

293

 O? L-haut, sur les collines o tu as vu le trou. Dois-je chercher lalli en personne ? Non. Mais il t'attend. Pour toi la petite fume a ouvert une voie vers lui. Plus tard, tu le rencontreras face face. Mais seulement lorsque tu le connatras trs bien.

294

16
Nous retournmes dans la mme valle le 15 dcembre 1969, tard dans laprs-midi. Pendant que nous avancions au travers des broussailles, don Juan n'arrtait pas de me rpter quau cours de cette nouvelle tentative de rencontre de lalli il fallait attacher une importance capitale aux directions et aux points d'orientation. Ds que tu arriveras au sommet d'une colline tu devras immdiatement dterminer ta bonne direction, et aussitt fais face cette direction, et -il montra le sud-est. Cest ta direction bnfique, et tu devras toujours lui faire face. Surtout lorsque tu auras des ennuis. N'oublie pas cela. Nous fmes tape au pied des collines sur lesquelles j'avais, la fois prcdente, aperu cet immense trou. Il dsigna l'endroit prcis o je devais m'asseoir. Il prit place mon ct, et calmement me donna des instructions trs dtailles. Aussitt que j'arriverai en haut de la colline je devrai tendre mon bras droit en avant, la paume de la main tourne vers le sol, et les doigts tirs en ventail l'exception du pouce, repli contre la paume. Ensuite, je tournerai ma tte vers le nord, je plierai mon bras sur ma poitrine, donc je le dirigerai lui aussi vers le nord. Ensuite, je devrai danser en plaant mon pied gauche derrire le droit et en frappant le sol de la pointe de mes orteils. Lorsque je sentirai une

295

vague de chaleur monter dans ma jambe gauche, je devrai commencer dplacer mon bras droit du nord au sud, et le ramener au nord. L'endroit au-dessus duquel la paume de ta main percevra le plus de chaleur est celui o tu dois t'asseoir, et il indique aussi la direction dans laquelle tu dois porter ton regard. Si l'endroit est l'est ou dans cette direction et nouveau il dsigna le sud-est les rsultats seront excellents. Si ta main se rchauffe au-dessus d'un point vers le nord, tu prendras une sacre vole, mais tu peux t'en tirer tout ton avantage. Sil s'agit du sud, le combat sera difficile. Les premires fois, tu feras ce mouvement tournant du bras par quatre fois conscutives, mais lorsque tu en prendras l'habitude un seul mouvement sera ncessaire pour savoir si ta main va ou non se rchauffer. Une fois dtermin l'endroit o ta main se rchauffe, assieds-toi cet endroit-l. Si tu dois faire face au sud ou au nord, libre toi de dcider si tu te sens assez fort pour continuer. Si tu as le moindre doute, lve-toi et va-t'en. Si tu nas vraiment pas confiance rien ne t'oblige rester. Par contre, si tu dcides de rester, nettoie une zone assez large pour y faire un feu de bois, environ un mtre cinquante de lendroit o tu dois t'asseoir. Ce feu doit tre parfaitement align dans la direction que tu dois observer. Ce feu constituera ton second point. Ramasse toutes les brindilles que tu trouveras entre ces deux points, et fais ton feu. Assiedstoi au premier point et observe les flammes. Lesprit viendra tt ou tard, et tu le verras. Si aprs quatre mouvements de bras ta main ne se rchauffe toujours pas, alors continue en faisant un lent mouvement du nord au sud puis, aprs un quart de tour de ton corps, continue dplacer ton bras vers l'ouest. Si ta main se rchauffe n'importe quand en allant du sud l'ouest, laisse tout tomber et prends la poudre d'escampette. Cours vers le plat et peu importe ce que tu

296

entends ou ressens, en aucun cas tu ne tourneras la tte. Aussitt arriv sur le plat, quelle que soit ta frayeur, cesse de courir et effondre-toi au sol. Enlve ton blouson, tasse-le contre ton nombril, et recroqueville-toi assis par terre, les genoux dans lestomac. Tu devras aussi recouvrir tes yeux de tes mains, et tu auras tes bras serrs contre tes cuisses. Jusquau lever du jour tu conserveras cette position. Si tu fais ce que je dis, rien ne t'arrivera. Si tu ne peux pas atteindre le plat temps, effondretoi au sol sur-le-champ. Bien sr tu passeras un mauvais moment. Tu seras harcel; mais si tu gardes tout ton calme, si tu ne bouges pas, si tu ne regardes absolument pas, tu t'en sortiras sans une seule gratignure. Maintenant, si ta main ne se rchauffe pas en tournant vers l'ouest, fais nouveau face l'est et cours dans cette direction jusqu' en perdre le souffle. Arrtetoi, et reprends les mmes mouvements. Et ainsi de suite jusquau moment o ta main se rchauffera. Il me fit rpter ces instructions pour que je les sache par cur. Ensuite nous restmes un moment assis en silence. Plusieurs fois je tentai de relancer la conversation, mais d'un geste impratif il me fora garder le silence. La nuit tombait quand don Juan se leva, et sans un mot il commena grimper le flanc de la colline. Au sommet j'accomplis scrupuleusement le rituel prescrit. Non loin de moi don Juan restait debout et mobservait. Je fis trs attention, en effectuant ces mouvements trs lentement, et je m'efforai de percevoir un changement de temprature. Mais il me fut impossible de dcider si ma paume devenait ou non plus chaude. Dans la nuit dj noire, je voyais encore suffisamment pour pouvoir courir sans trop trbucher dans la direction de lest. A bout de souple je m'arrtai pas trs loin de mon premier point. Jtais extrmement fatigu et surtout nerv. Mes avant-bras et mes cuisses taient doulou-

reusement crisps.

297

A cet endroit je repris tous les mouvements sans plus de succs. Deux fois de plus il me fallut courir dans le noir, et ce quatrime point, alors que je tournais mon bras pour la troisime fois, ma main se rchauffa nettement au-dessus d'un point situ vers lest. La soudainet du changement de temprature me dconcerta. En attendant l'arrive de don Juan je m'assis. Je lui dcrivis ce qui venait de se produire. Il m'ordonna de continuer lopration. Je ramassai toutes les brindilles sches que je pus trouver et jallumai un feu. Don Juan alla s'asseoir non loin de l. Le feu dessinait d'tranges silhouettes dansantes. Parfois les flammes devenaient iridescentes, elles slevaient bleutres et soudain changeaient en un blanc trs brillant. Je trouvai pour expliquer ce phnomne une explication en somme assez banale : ces couleurs inhabituelles devaient tre provoques par les constituants chimiques particuliers des brindilles qui brlaient. Je remarquai que les tincelles avaient elles aussi un aspect peu ordinaire. Lorsque jajoutais des brindilles les tincelles produites taient extrmement grandes, comme des balles de tennis qui auraient explos en l'air. Je fixai le regard sur le feu ainsi que don Juan me l'avait dit. Un tourdissement me saisit. Il me tendit sa gourde et me dit de boire. L'eau m'imbiba dune dlicieuse sensation de fracheur et cela me dtendit. Don Juan se pencha vers moi et me chuchota de ne pas fixer les flammes, de simplement regarder dans la direction du feu. Aprs une heure d'attente jeus froid et je me sentis engourdi. A un moment donn, alors que je me penchai pour ramasser des brindilles pour alimenter le feu quelque chose traversa mon champ de vision, exactement entre le feu et mes yeux. Ce fut quelque chose comme un papillon de nuit, ou peut-tre comme un point sur ma rtine qui aurait pass de droite gauche. Je sursautai, et je regardai don Juan. D'un lger

298

mouvement du menton il m'indiqua de continuer observer le feu. Un moment plus tard, la mme ombre traversa, mais cette fois-ci dans le sens inverse. Brusquement don Juan se leva, se mit jeter de la terre pour touffer les flammes, et tassa des pieds la pile fumante. Cette manuvre ne lui demanda quun instant; il eut fini avant que je ne sois entirement relev. Alors il me trana au pied de la colline et en dehors de la valle. Il avanait trs vite, sans jamais tourner la tte, et il m'interdit le moindre mot. Des heures plus tard nous tions de retour ma voiture, et je lui demandai ce que pouvaient tre ces choses que j'avais vues. Fermement il secoua la tte pour exprimer son dsir de n'en point parler. En silence nous revnmes chez lui. Nous arrivmes trs tt le matin. Il se prcipita lintrieur et minterdit de parler lorsque jen manifestai lintention. Don Juan tait assis dehors derrire la maison. Il avait d attendre que je sois debout, car ds que je mis le pied lextrieur il commena parler. Il dclara que lombre que j'avais aperue la nuit prcdente tait un esprit, une force du lieu o nous tions. Il prtendit que cet esprit particulier tait inutilisable. II existe l, cest tout. Il na aucun secret de puissance, et par consquent nous navions aucune raison de rester. Tu naurais vu quune ombre passant et repassant pendant toute la nuit. Cependant, si tu as assez de chance pour les dcouvrir, il y a des tres d'une autre sorte qui peuvent te donner des secrets de puissance. Pendant le petit djeuner nous n'emes pas un seul mot nous dire. Ensuite, nous allmes nous asseoir devant la maison. II existe trois sortes d'tres, reprit-il. Ceux qui ne peuvent pas donner parce quils ne possdent rien, ceux qui peuvent effrayer, et ceux qui font des cadeaux. Celui que tu as vu la nuit dernire tait silencieux, il navait

299

rien offrir, il ntait qu'une ombre. Cependant la plupart du temps il y a une autre sorte d'tre qui sassocie avec l'esprit silencieux, et c'est un tre dplaisant. Il na qu'une qualit, il effraie. Il rde toujours dans le gte de lesprit silencieux. Ce qui t'explique pourquoi j'ai dcid de partir sans plus attendre. En effet, de tels esprits dplaisants poursuivent les gens jusque dans leur maison, et l ils rendent leur vie. impossible. Je connais des gens qui cause de cette sorte d'esprit ont t obligs de dmnager. Mais il y a toujours des gens qui croient pouvoir extraire beaucoup de choses de ce genre d'esprit. Le simple fait d'avoir un esprit autour de sa maison ne signifie rien. Les gens tentent de lattirer, et mme de le suivre lorsquil tourne autour de leur maison, avec l'espoir quil pourrait leur rvler des secrets. A ce jeu la seule chose gagne est une des expriences les plus effrayantes de toute leur vie. Je connais des gens qui tour de rle ont observ un de ces tres dplaisants qui avait russi les suivre jusque chez eux. Cela dura des mois, et pour en finir quelquun dut se dcider venir dans leur maison et les traner au-dehors. Ils taient devenus trs faibles, et surtout ils s'taient puiss pour rien. Par consquent il n'y a qu'une seule chose intelligente faire : oublier ces esprits malfaisants, les laisser l o ils sont. Je voulus savoir comment les gens font pour attirer un esprit. Il rpondit quen tout premier lieu les gens s'vertuent dcouvrir l'endroit o cet esprit a le plus de chances dapparatre. Ensuite, ils placent des armes sur son chemin, ceci avec lespoir quil les touchera. On sait en effet que les esprits sont attirs par lattirail de guerre, et que nimporte quoi, n'importe quel objet touch par un esprit devient un objet-pouvoirs 1 Cepen-

l. Un objet-pouvoir est un concept des plus courants dans la sorcellerie indienne. Il fut le premier tre expliqu l'auteur par don Juan in op. cu., introduction.

dant lexprience prouve que cette sorte desprit dplaisant ne touche jamais rien. Par contre il est capable de produire une illusion de bruit. Je lui demandai de mexpliquer comment cet esprit procdait pour inspirer la peur. Habituellement, dit-il, il apparat comme une ombre noire en forme dhomme rdant autour des maisons tout en faisant un vacarme infernal, ou bien en imitant le son de voix humaines. Et parfois, comme une ombre qui soudain surgit dun coin tnbreux. Il prcisa que le troisime genre desprit tait l'alli vritable, celui qui accordait les secrets. Cet esprit particulier gtait dans des lieux abandonns et isols, en des endroits presque inaccessibles. Celui qui vraiment dsire le rencontrer doit aller trs loin par ses propres moyens. Et dans ce lieu loign et isol il doit procder par lui-mme. Il doit sasseoir prs du feu, et s'il aperoit une ombre il doit immdiatement senfuir. Cependant si quelque chose d'autre se manifeste, par exemple un vent trs fort qui teint son feu et par quatre fois l'empche de le rallumer, ou bien une branche qu'il entend se casser proximit, il doit rester. Mais il faut qu'il s'assure que la branche sest rellement casse, qu'il ne s'agit pas simplement du bruit dune branche qui casse. Parmi les autres conditions remarquer, il y a des rochers qui roulent, des cailloux projets dans le feu, et nimporte quel bruit qui dure un certain temps. Alors, l'homme doit marcher dans la direction d'o provient ce phnomne jusqu ce que l'esprit se rvle. Il y a une quantit innombrable de faons par lesquelles un tre de ce genre peut mettre un guerrier lpreuve. Brusquement, il peut jaillir devant lui en prenant lapparence la plus horrible. Ou bien, il peut agripper lhomme par-derrire et pendant des heures le maintenir ainsi. Il peut aussi renverser un arbre sur lui. Don Juan prcisa que ces forces taient vraiment dan-

301 300

gereuses, et si elles navaient pas la possibilit de tuer un homme directement, elles arrivaient nanmoins provoquer sa mort par la peur, ou bien en faisant tomber des objets sur lui, ou en apparaissant tout coup devant lui pour quil trbuche, qu'il perde pied et roule au-dessus du prcipice. Il ajouta que si je rencontrais un de ces tres en des circonstances non favorables, jamais je ne devrais essayer de le combattre car sans aucun doute il me tuerait. Il s'emparerait de mon me. Donc, je devrais me jeter au sol et supporter ses assauts jusquau lever du jour. Lorsqu'un homme fait face lalli le pourvoyeur de secrets , il doit rassembler tout son courage et attraper l'alli avant quil ne soit lui-mme attrap, le chasser avant de devenir son gibier. La poursuite doit tre impitoyable, et ensuite il y aura le combat. L'homme doit lutter pour arriver pousser l'esprit au sol, et ly maintenir jusqu' ce que celui-ci lui donne le pouvoir. Je lui demandai si ces forces avaient une certaine substance, si on pouvait les toucher, parce que pour moi l'ide d' esprit impliquait quelque chose dthr. Ne les appelle pas esprits, dit-il, dsigne-les par allis ou forces inexplicables. Il garda le silence pendant un moment, puis il s'allongea sur le dos, sa tte reposant sur ses bras croiss sous sa nuque. Jinsistai pour savoir si ces tres avaient de la substance. Sacr nom, ils ont de la substance! dit-il brusquement aprs une longue pause silencieuse. Lorsquon se bat avec eux, ils sont solides. Mais cette sensation ne dure quun instant. Ces tres tablent sur la peur des hommes. Si celui qui combat est un guerrier, ils perdent trs rapidement leur tension alors que lhomme devient de plus en plus vigoureux. Et ainsi il absorbe la tension de lesprit.

De quelle tension s'agit-il ? De puissance. Quand on les touche ils vibrent comme s'ils allaient te dchirer en petits morceaux. Mais ce nest qu'un effet de thtre. Si l'homme maintient sa prise, la tension disparat. Lorsquils perdent leur tension, que se passe-t-il? Deviennent-ils comme de l'air ? Non, ils deviennent mous. Ils ont encore de la substance. Mais, au toucher, ce n'est rien de comparable quelque chose de connu . Pendant la soire, javanai lhypothse que ce que j'avais vu aurait pu tre un papillon de nuit. Il clata de rire, puis avec une infinie patience il m'expliqua que les papillons de nuit passent et repassent devant une ampoule lectrique parce qu'ils ne courent aucun risque de brler leurs ailes. Par contre, un feu les enflamme la premire fois qu'ils s'en approchent. Il fit aussi remarquer que lombre couvrait le feu tout entier. Ce qui m'aida me souvenir que lombre avait t vraiment immense; pendant un instant elle avait totalement cach le feu. Mais cela stait produit si rapidement que j'avais oubli de le mentionner au cours de ma rcapitulation. Il me dit de me souvenir que les tincelles taient normes, et elles allaient toutes vers ma gauche. J'avais bien remarqu ce dtail, mais je dclarai que le vent devait en tre la raison. Schement, don Juan rpliqua qu'il n'y avait pas un souffle de vent, et tout compte fait je me souvenais trs bien du calme de cette nuit. En faisant le rcit de mon exprience, un autre dtail m'avait chapp : la lueur verdtre que javais vue juste au moment o don Juan mavait indiqu de continuer regarder le feu. Don Juan me rappela ce dtail. Puis il s'leva contre mon usage du mot ombre , alors que la chose tait, dit-il, sphrique, plutt comme une bulle.

302

303

Deux jours plus tard, le 17 dcembre 1969, don Juan dclara que je connaissais maintenant tous les dtails et les techniques indispensables pour aller seul dans les collines dans le but d'obtenir un objet-pouvoir, le capteur desprit. Il m'encouragea y aller seul en affirmant que sa prsence ne ferait que membarrasser dans une telle entreprise. J'tais prt partir lorsqu'il sembla changer davis. Tu nes pas encore assez fort. Je vais t'accompagner jusqu'au pied des collines. Lorsque nous arrivmes la petite valle o j'avais vu l'alli, il examina la formation de terrain que j'appelais le trou dans les collines; puis il annona qu'il fallait aller plus au sud, dans les montagnes au loin. Le gte de l'alli tait au point le plus lointain du paysage visible dans le trou. Je regardai la formation, et je ne pus voir qu'une masse bleutre de lointaines montagnes. Il me guida vers le sud-est; aprs quelques heures de marche nous arrivmes un endroit qu'il dfinit comme tant assez profondment dans le gte de l'alli. Il tait dj assez tard dans l'aprs-midi. Nous nous assmes sur quelques roches de lendroit. J'tais fatigu, et de plus affam; pendant toute la journe je n'avais absorb que quelques tortillas et un peu deau. Soudain don Juan se leva, regarda le ciel, et me commanda de partir dans ma direction bnfique. Il prcisa que je devais tre certain de pouvoir retrouver l'endroit o nous tions pour tre capable d'y revenir lorsque tout serait termin. D'un ton trs rassurant il indiqua quil mattendrait mme si cela devait prendre une ternit. Pris d'une certaine apprhension je lui demandai si la

304

recherche du capteur desprit exigeait beaucoup de temps. Qui sait ? dit-il avec un sourire nigmatique. Je men allai vers le sud-est, et plusieurs reprises je me retournai pour jeter un il sur don Juan qui, trs lentement, marchait dans une direction oppose la mienne. Je grimpai au sommet d'une grande bosse de terrain; une fois de plus je cherchai don Juan du regard. Il tait environ deux cents mtres de moi, et il ne se retourna pas. En courant, je descendis dans une petite dpression en forme de bol entre les basses collines, et soudain je fus seul. Tout en pensant ce que je venais faire dans ce lieu, je m'assis. Aller chercher un capteur d'esprit me semblait une tche vraiment ridicule. En courant, je revins sur mes pas jusqu'au sommet de la bosse pour voir don Juan, mais il avait disparu. Toujours en courant je descendis dans la direction o je l'avais aperu une dernire fois. Je dsirais en finir avec cette stupide recherche, abandonner et rentrer chez moi. Je me sentais trs fatigu et surtout comme un imbcile entran dans une folle entreprise. Don Juan ! hurlai-je plusieurs reprises. Je ne le voyais nulle part. Reprenant ma course je montai le flanc assez raide d'une colline. Mais pas plus quailleurs il n'tait visible. Pour tenter de le retrouver je courus pendant assez longtemps, mais en vain. Je dcidai de suivre mes traces, et ainsi je retrouvai l'endroit o nous nous tions spars. Jtais certain que j'allais le dcouvrir l, assis, clatant de rire cette preuve vidente de mon manque de fermet. Dans quel bourbier me suis-je donc mis ? disje haute voix. Et cet instant mme je sus qu'il n'y avait aucun moyen de mettre fin ce qu'ici j'tais venu entreprendre. J'ignorais comment revenir la voiture car don Juan avait souvent chang de direction, et mme en m'orientant d'aprs les points cardinaux je ny parvien-

305

drais jamais. Javais une peur bleue de me perdre dans ces montagnes. Je m'assis. Pour la premire fois de ma vie j'prouvai l'trange sensation de raliser qu'il nexiste jamais un moyen de revenir au point de dpart d'une action dj entame. Souvent don Juan mavait sermonn sur le fait que j'insistais toujours pour trouver un point que je puisse nommer commencement alors qu'en ralit un tel commencement nexistait jamais. Et en ce lieu, au milieu de ces montagnes, javais l'impression de comprendre ce quil avait voulu dire. C'tait comme si javais toujours t moi-mme le point de dpart, comme si don Juan navait jamais t vraiment l. Pendant que je le cherchais il devint ce qu'il tait rellement : une image flottante disparue derrire une colline. Jentendis le doux bruissement du feuillage. Un parfum trange m'enveloppa. Dans mes oreilles, je percevais la pression du vent comme un trs faible bourdonnement. Le soleil, presque sur l'horizon, allait atteindre dpais nuages formant une bande orange fortement colore, et soudain il disparut derrire un pais rideau de nuages. Un moment plus tard il apparut nouveau telle une boule cramoisie flottant dans le brouillard. Pendant un instant il sembla se battre pour tenter d'atteindre un morceau de ciel bleu, mais tout se passa comme si les nuages ne voulaient pas lui donner le temps de briller. La bande orange et la noire silhouette des montagnes laspirrent. Je mallongeai sur le dos. Autour de moi, tout tait immobile, trs calme, et en mme temps tellement tranger. Je me sentais accabl, je ne voulais pas pleurer, mais delles-mmes les larmes jaillirent de mes yeux. Pendant des heures je restais l, sans bouger. Jtais engourdi au point de ne presque plus pouvoir me relever. A l'endroit o je reposais le sol tait dur, sans aucune vgtation, contrastant ainsi brutalement avec

la luxuriance des verts buissons tout autour. Sur la crte des collines l'est de grands arbres aligns se dtachaient contre le ciel. Finalement il fit compltement noir. Je me sentis beaucoup mieux, et somme toute, presque heureux. Pour moi la demi-obscurit est beaucoup plus encourageante et protectrice que la dure lumire du jour. Je me levai, montai au sommet d'une petite colline et me mis accomplir les mouvements que don Juan mavait enseigns. Sept fois je dus courir vers lest, et alors seulement je ressentis un changement de temprature dans la paume de ma main. Je construisis le feu; assis au premier point je me mis en tat de garde. Ainsi que don Juan me l'avait spcifi, jobservai chaque dtail du milieu ambiant. Les heures scoulrent. Je commenai avoir froid et me sentir trs fatigu. Comme javais runi un assez gros tas de brindilles, je chargeai le feu, et men approchai pour me rchauffer. Ma vigilance exigeait une telle nergie et une telle attention qu'elle mpuisait; j'avais tendance somnoler. Par deux fois je succombai au sommeil, et je ne me rveillai que lorsque ma tte seffondra sur mon paule. Javais tellement envie de dormir que je narrivais mme plus entretenir le feu. Pour me maintenir en veil je bus et je m'aspergeai le visage. Cela me permit de mieux rsister pendant un court moment. D'une certaine manire je sentais le dcouragement me gagner et je m'nervai. Javais l'impression dtre un imbcile, et cela suscita un sentiment dabsurde frustration. Javais faim, sommeil, j'tais fatigu et compltement dgot de moi-mme. Tout m'exasprait; surtout tenter de me maintenir en veil. Je chargeai le feu, et je mallongeai pour dormir. A ce niveau de dcouragement, chercher un alli et un capteur desprit ne pouvait plus tre quune entreprise ridicule et insense. D'ailleurs javais tellement sommeil que je narrivais

306

307

plus penser ou mme continuer mon bavardage intrieur. Je m'endormis. Soudain un craquement assourdissant me rveilla. Le bruit sembla provenir dun point juste au-dessus de mon oreille gauche car j'tais encore allong sur mon flanc droit. Parfaitement lucide, je massis. La force et la proximit du son avaient assourdi mon oreille gauche qui bourdonnait. En observant la quantit de brindilles restant brler je dduisis que mon sommeil n'avait dur que peu de temps. Je n'entendis aucun autre bruit, mais sans oublier d'alimenter le feu je restai sur mes gardes. Une pense me traversa la tte : javais t rveill par un coup de fusil. Peut-tre y avait-il quelqu'un qui mobservait et me tirait dessus coup de fusil. Cette pense tourna l'obsession et dclencha une avalanche de peurs trs logiques. Jtais persuad que le terrain sur lequel je me trouvais appartenait quelqu'un qui aurait donc pu me prendre pour un voleur de btail; ou sinon il y avait quelquun qui voulait me tuer, m'assassiner pour me drober mon argent, car, bien sr, ils ignoraient que je navais pas un sou en poche. Je commenai me proccuper srieusement de ma scurit personnelle. Je sentis mes paules et mon cou se nouer. Je remuai la tte de haut en bas, les articulations craqurent. Je continuai observer le feu, mais je ny dcouvris rien danormal. Et je nentendais plus un seul bruit. Aprs un certain temps, je me dtendis, et alors jeus lide que don Juan tait peut-tre lorigine de ce bruit. Rapidement, jarrivai m'en convaincre, et le rire me gagna. Une autre avalanche de conclusions trs logiques dboula, mais cette fois-ci avec un effet heureux. Je pensais que don Juan avait bien d se douter que je tenterais dabandonner cette exprience de sjour solitaire dans la montagne; ou sinon il m'avait vu courir aprs lui mais il stait cach dans un creux ou

derrire un buisson, peu importe. Ensuite il mavait suivi et lorsque je fus endormi il mavait rveill en sursaut en brisant une branche prs de mon oreille. Je jetai quelques brindilles sur le feu et aussi discrtement que possible je commenai regarder tout autour de moi pour tenter de le dcouvrir. J'accomplissais cela tout en tant parfaitement conscient que s'il se cachait aux alentours il me serait impossible de le voir. De toutes choses une atmosphre de calme se dgageait : des grillons, du vent secouant les arbres sur la colline, du doux crpitement des brindilles s'embrasant. Les tincelles senvolaient simplement, comme des tincelles bien ordinaires. Tout coup jentendis trs nettement le craquement d'une branche casse en deux. Le bruit venait de ma gauche. Je retins mon souffle et j'coutai avec une attention soutenue. Un instant plus tard un craquement se fit entendre ma droite. Puis il y eut un bruit lointain de branches casses, comme si quelqu'un les brisait en marchant dessus. Les bruits taient denses et riches, assez forts. Ils semblaient se rapprocher de moi. Je ragis trs lentement, ignorant si je devais me lever ou rester lcoute. Je tergiversais encore lorsque brusquement le bruit de branches casses clata tout autour de moi. Il me submergea si rapidement que jeus peine le temps de me lever et de pitiner le feu. Je me mis courir droit dans la pente, et pendant que je descendais au travers des buissons, je me souvins qu'il ny avait pas de plat en bas de cette pente. Tout en essayant de protger mes yeux de mes bras, je continuai trotter. J'tais mi-pente lorsque je sentis juste derrire moi une prsence. Quelque chose allait m'attraper. Cette sensation me figea. Jtai mon blouson, je le roulai en boule sur mon ventre, je maccroupis recroquevill sur moimme et plaai mes mains sur mes yeux, ainsi que me l'avait prescrit don Juan. Jtais dans

309

308

cette position depuis dj un petit moment lorsque je me rendis compte que tout autour de moi tait parfaitement calme. Il n'y avait aucun son d'aucune sorte. Ce silence m'inquita encore plus. Les muscles de mon ventre taient parcourus de contractions et de tremblements spasmodiques. Puis je perus un autre craquement. Il semblait venir de loin, bien quil ft extrmement clair et sec. Il se rpta, un peu plus prs de moi. Il y eut un silence, et soudain quelque chose explosa juste au-dessus de ma tte. Je sursautai au point de presque tomber de ct. Il s'agissait sans aucun doute du bruit dune branche casse en deux, et il avait t produit si prs de moi que javais mme entendu le bruissement des feuilles. Une averse de craquements m'inonda. Tout autour de moi des branches taient casses comme par une grande force. Ma raction fut, dans toute cette trange affaire, la plus inattendue. Au lieu d'tre terrifi, j'clatai de rire. J'tais maintenant persuad davoir dcel la cause de tout ce tintamarre. A nouveau don Juan se jouait de moi. Suivit une srie de conclusions bien logiques qui ne pouvaient que renforcer ma certitude. J'exultais. J'tais certain de pouvoir coincer ce vieux renard de don Juan pendant un de ses tours. Il tait l, autour de moi, en train de casser des branches en toute tranquillit car il savait que je noserais pas ouvrir les yeux. Il pouvait donc faire ce que bon lui semblait. Jimaginai quil devait tre seul puisque je ne l'avais pas quitt une seule minute depuis des jours. Il navait eu ni le temps ni la possibilit d'engager quelquun pour l'aider. S'il se cachait, pensai-je, il se cachait en un seul endroit et logiquement il ne pouvait produire quun nombre assez limit de bruits. Ils ne pouvaient avoir lieu qu'un la suite de l'autre, ou tout au plus deux ou trois la fois. Par ailleurs la varit des bruits tait limite par les possibilits manuelles dun seul homme. Tout en restant recroquevill et immobile, je me disais

que jtais persuad que cette exprience se rduisait une farce, et que la seule manire de dominer la situation consistait m'en dtacher motionnellement. Je me surpris prouver un certain plaisir, glousser de rire l'ide que je pouvais imaginer lavance la prochaine manuvre de mon ennemi. Je me mis dans la peau de don Juan, et j'essayai de penser ce que je pourrais maintenant faire. Mon exercice mental fut brusquement branl par un bruit de succion. J'coutai attentivement. Le bruit reprit. Je n'arrivai pas en identifier la source. Il ressemblait celui que fait un animal aspirant de leau. Il se produisit une fois de plus, trs proche de moi. Ctait un son agaant qui me rappelait le bruit de clappement de bouche que font les jeunes filles mchant du chewing-gum. Je me demandai comment don Juan pouvait produire un tel bruit lorsqu'il se rpta ma droite. En tout premier lieu il y eut un seul bruit, puis il fut suivi d'une srie de lents clappements et suotements comme si quelquun marchait dans la boue. C'tait un son presque sensuel de pieds clapotant dans une boue profonde. J'tais exaspr. Ils cessrent pendant un instant, puis ils reprirent de plus belle, cette fois-ci ma gauche, trs proches, trois mtres seulement, me sembla-t-il. Maintenant je pensais qu'il sagissait plutt de quelqu'un d'assez corpulent qui trotterait dans la boue avec des bottes de caoutchouc. La richesse de ce bruit menchanta. Je ne pouvais absolument pas imaginer un moyen simple pour le produire. J'entendis une autre srie de trots, de clapotements, mais cette fois-ci ils taient derrire moi. Et soudain ils clatrent partout la fois. Quelquun devait tre en train de marcher, de trotter, de courir dans la boue tout autour de moi. Brusquement le doute se prsenta avec une logique indiscutable. Pour faire tout ce vacarme don Juan aurait eu courir autour de moi une vitesse incroyable, ce

310

311

qui tait confirm par la vitesse laquelle se succdaient les bruits. Par consquent don Juan avait des acolytes. Jaurais dsir rflchir lidentit de ses complices, mais lintensit des bruits rclamait toute mon attention. En fait je n'arrivais plus avoir des ides claires. Mais je n'avais pas peur. J'tais seulement bahi par l'trange qualit de ces sons. Les clapotements vibraient et ces vibrations semblaient se diriger vers mon ventre. Mais peut-tre que je percevais ces vibrations par mon bas-ventre. Ce fut une constatation qui provoqua instantanment la disparition de' mon objectivit et de mon exubrance. Les sons attaquaient mon ventre! Alors jaillit la question : Si ce n'tait pas don Juan? Je fus saisi de panique. Je contractai mes muscles abdominaux et je serrai fortement mes jambes contre la masse de mon blouson. Les sons augmentrent d'intensit, et ils devinrent plus nombreux, comme s'ils savaient que javais perdu mon assurance. Leurs vibrations me donnrent envie de vomir. Je m'efforai de combattre les nauses. Je pris quelques profondes aspirations et jentonnai mes chants du peyotl. Je vomis. Et soudain les clapotis cessrent. Le crissement des grillons, les souffles du vent, le lointain staccato des coyotes s'y superposrent. Ce brusque revirement me fournit le rpit ncessaire pour reprendre mes esprits. Je constatai qu' peine un court moment auparavant jtais au mieux de moi-mme, exubrant, sr de moi. Il semblait vident que j'avais mal jug la situation. Mme avec des complices, don Juan n'aurait pas pu produire ces sons qui influenaient mon ventre. Pour y arriver il aurait fallu des moyens et des instruments auxquels ils n'auraient jamais pens et surtout auxquels ils n'auraient jamais pu avoir accs. Apparemment le phnomne auquel j'tais soumis ntais pas un jeu ou une autre de ces farces de don Juan .

Javais des crampes, et surtout l'envie de m'allonger et de m'tirer. Pour quitter l'endroit o j'avais vomi, je dcidai de me dplacer un peu droite. A la seconde o je commenai bouger jentendis un crissement trs doux juste au-dessus de mon oreille gauche. Je me figeai sur place. Le crissement se rpta de l'autre ct de ma tte. Il s'agissait d'un seul son. Il ressemblait au grincement d'une porte. Jattendis. Rien ne se produisit, et je dcidai de me dplacer nouveau. A peine avais-je boug la tte vers la droite que je faillis sauter en lair. D'un seul coup un flot de crissements m'avait submerg. A certains moments ctait comme des grincements de porte, dautres comme des cris de rats ou de cobayes. Ils n'taient ni forts ni intenses, mais plutt doux et insidieux. Ils suscitrent de trs douloureux spasmes de vomissement. Ils svanouirent comme ils s'taient manifests, brusquement d'abord, puis graduellement le rsidu se dissipa jusquau moment o je ne pus plus entendre quun ou deux sons la fois. Alors j'entendis comme le battement dai?es dun grand oiseau volant au ras des buissons. Il semblait tourner en rond autour de ma tte. Les crissements reprirent et s'intensifirent l'unisson avec les battements dailes. C'tait comme s'il y avait un vol de gigantesques oiseaux battant leurs souples ailes juste au-dessus de ma tte. Les deux bruits se mlangrent pour provoquer une vague sonore tout autour de moi. Jeus l'impression de flotter suspendu au sein d'une norme ondulation. Les crissements et les battements taient trs doux, et je les sentais dans tout mon corps. Les ailes battantes d'un vol doiseaux s'efforaient de me tirer en lair, pendant que les crissements d'une arme de rats soulevaient et poussaient mon corps de tous cts. J'tais persuad d'avoir avec ma stupide maladresse dchan quelque chose de terrible qui maintenant sacharnait contre moi. Je serrai les dents, je pris une

312

313

profonde aspiration, et je me mis chanter mes chants du peyotl. Pendant trs longtemps les bruits persistrent, et de toutes mes forces je les combattis. Ils disparurent. A nouveau il y eut un silence interrompu, tel que je le perois l'ordinaire, c'est-dire que j'entendais seulement les sons naturels des insectes et du vent. Ce fut pire. Jen profitai pour faire le point et rflchir ma situation, et le rsultat de ces rflexions me plongea dans une folle panique. Je savais que jtais perdu car je n'avais ni la connaissance ni la force indispensables pour m'opposer ce qui m'attaquait. Jtais l, recroquevill dans mon vomi, sans ressources. Je pensai ma dernire minute proche et je commenai pleurer. J'aurais voulu rcapituler les vnements de ma vie, mais je ne savais pas par o commencer. Rien de tout ce que j'avais fait ne valait la peine d'une dernire considration, et il ne me restait rien quoi penser. Ce qui en soi tait une constatation plaisante, car elle signifiait que j'avais chang depuis la dernire fois que j'avais t soumis une telle frayeur. Cette fois-ci j'tais encore plus vide, j'avais encore moins de sentiments personnels emporter avec moi. Toutefois je me demandai comment se comporterait un guerrier plac dans ma situation. J'arrivai diverses conclusions. Dans mon ventre il y avait quelque chose d'extrmement important. Dans ces bruits il y avait quelque chose de supernaturel. Et ces bruits visaient mon ventre. Donc l'ide qu'il s'agissait dune farce de don Juan navait pas de sens. Les muscles de mon ventre taient nous, mais je n'prouvais plus de crampes. Je continuai chanter et respirer profondment. Une chaleur reposante inonda mon corps tout entier. Je venais de me rendre compte que si je voulais survivre il fallait agir selon les enseignements de don Juan. Je rcapitulai dans ma tte ses instructions. Je me souvenais parfaitement de l'endroit

o le soleil avait disparu derrire la montagne, et de cette direction par rapport ma position. Je m'orientai, et lorsque je fus certain de mon orientation je commenai tourner pour me placer de manire que je sois face ma meilleure direction, le sud-est. Centimtre aprs centimtre je dplaai mes pieds vers la gauche jusqu les avoir compltement tordus sous mes cuisses, puis je me prparai brusquement aligner mon corps avec mes pieds. Mais peine avais-je boug que je sentis un petit coup vraiment surprenant. Javais eu la sensation physique d'une tape sur la nuque. Elle fut si rapide que je me figeai sur place en hurlant. Je contractai mes muscles abdominaux, pris de profondes aspirations et entonnai mes chants du peyotl. Un instant plus tard je reus une tape identique. Je me recroquevillai autant que possible. Cependant ma nuque restait expose et il n'y avait rien que je puisse faire pour la protger. Une autre tape survint. Un objet soyeux, comme la patte d'un lapin gant, me tapotait doucement le cou. Une fois de plus la chose me toucha et se mit caresser mon cou d'un ct lautre. La situation tait tellement humiliante que je ne pus mempcher de pleurer. Ctait comme si une horde de kangourous trpignaient sur mon cou. J'entendais le doux pitinement de leurs pattes se posant sur mon cou. La sensation n'avait rien de douloureux, mais elle tait affolante. J'avais l'impression que si je ne ragissais pas jallais me lever et m'chapper en courant. Jessayai de placer mon corps dans ma direction bnfique. Ds l'instant o je bougeai le pitinement sintensifia, et il atteignit une telle frnsie que je dcidai de tourner brusquement mon corps pour le placer dans la bonne direction. Jignorais quelle serait la consquence de mon geste audacieux, mais jagissais simplement pour viter de devenir cingl, fou lier. Le tapotement cessa ds que jeus chang de direction. Aprs un long silence trs angoissant, j'entendis un

314

315

bruit de branches brises. Mais il tait assez loign, comme si les bruits avaient pris une position de repli assez loin de moi. Le bruit de branches casses se mlangea un clatant bruissement de feuilles. Ctait comme si une tornade secouait le flanc de la colline. Tout autour de moi les buissons semblaient s'agiter, et pourtant il n'y avait pas un souffle de vent. Le bruissement des feuilles et le crpitement des branches me fit soudain penser que la colline tait en feu. Mon corps devint dur comme de la pierre. J'tais inond de sueur. Javais de plus en plus chaud. Et alors je fus vraiment convaincu que la colline tout entire tait en flammes. Mon corps tait tellement engourdi que je ne pus mme pas mettre en oeuvre ma dcision de me lever et de menfuir en courant. Je narrivai mme pas ouvrir les yeux. Et ce moment-l je pensai que la seule chose vraiment importante accomplir serait d'arriver me lever et dchapper l'incendie. De terribles convulsions d'estomac me couprent le souffle. Enfin, aprs bien des efforts, je russis prendre quelques profondes bouffes, et alors je me rendis compte que le bruit avait disparu. Seul subsistait de temps autre un simple craquement. Le bruit de branches brises sloigna pour un moment donn cesser compltement. Je fus capable douvrir les yeux, et je jetai un coup dil, gardant mes paupires entrouvertes. Autour de moi je vis le sol, il faisait dj jour. Sans bouger j'attendis encore un moment, et alors je relchai mon treinte. Je m'allongeai sur le dos, tirai mes membres et mes muscles. A l'est, au-dessus des collines, le soleil surgit. Des heures passrent avant que je parvienne tendre mes jambes. Finalement je dcidai de me traner vers l'endroit o don Juan mavait quitt, environ un kilomtre et demi plus loin. Au milieu de laprs-midi j'arrivai lore d'une touffe darbres, environ quatre cents mtres du but, selon mon estimation.

316
Sans aucune raison, je ne pouvais plus avancer. Je pensai aux pumas qui pourraient m'attaquer, et je dcidai de monter dans un arbre. Cependant mes bras taient trop faibles pour me tirer. Dcid mourir cet endroit, je meffondrai contre un rocher. J'tais persuad que j'allais servir de nourriture aux pumas et autres prdateurs de cette rgion. Je navais mme plus la force de leur jeter un caillou. Je n'avais pas faim. Je n'avais plus soif parce que vers midi je m'tais gorg d'eau dans un ruisseau trouv sur mon chemin. Malgr tout, cela ne m'avait pas remis sur pied. Sans ressources, assis en cet endroit inhospitalier, je me sentais plus abattu que vraiment effray. J'tais tellement fatigu que mon sort ne mimportait plus. Je m'endormis. Quelquun me secouait. Je me rveillai. Don Juan se penchait sur moi. Il m'aida masseoir, me donna de leau et de la bouillie de mas. Il clata de rire tout en dclarant que j'tais dans un tat pitoyable. Je voulus lui raconter tout ce qui stait pass, mais il me fit taire et ajouta que javais mal vis. L'endroit o il mattendait n'tait qu cent mtres de l. Pour descendre la colline il me transporta moiti. Il indiqua quil mamenait dans un torrent pour me laver. Chemin faisant il me boucha les oreilles avec des feuilles qu'il sortit de sa pochette. Sur chacun des mes yeux il plaa une de ces feuilles quil maintint avec un bandeau de tissu. Il me demanda de me dshabiller, et mordonna de placer mes mains sur mes oreilles et sur mes yeux pour tre certain de ne rien voir ni entendre. Il frictionna mon corps tout entier en se servant de feuilles. Jeus l'impres sion que le courant deau tait large et profond car debout je navais pas pied. Il me retenait par le coude de mon bras droit. Tout d'abord je ne ressentis pas la fracheur de l'eau, mais petit petit le froid me gagna et devint intolrable. Don Juan me sortit de l'eau et me scha avec des feuilles au parfum trs particulier. J'en filai mes vtements et nous partmes. Nous marchmes

317

assez longtemps avant quil nte les feuilles de mes yeux et de mes oreilles. Puis il me demanda si je croyais pouvoir marcher jusqu la voiture. Etrangement je me sentais en excellente forme, et pour le lui prouver je montai la colline en courant. Pendant notre marche de retour je ne quittai pas don Juan dune semelle. A plusieurs reprises je trbuchai et chaque fois il clata de rire, un rire rconfortant qui constitua mon lment revivifiant. Plus il riait, mieux je me sentais. Le jour suivant je lui racontai tout ce qui s'tait pass depuis le moment o nous nous tions spars. Tout au long de mon rcit il rit, et ne se contint plus lorsque je lui prcisai que j'avais pendant longtemps cru quil sagissait dun de ses tours. Tu penses toujours qu'il y a quelqu'un pour se jouer de toi, dit-il. Tu as trop confiance en toi-mme. Tu agis comme si tu connaissais absolument tout. Mon petit ami, tu ne connais rien, rien du tout. Ctait la premire fois que don Juan se servait de l'expression mon petit ami , et cette attention me laissa abasourdi. Il s'en rendit compte et me sourit. De sa voix manait une bont envahissante. J'tais boulevers. Je lui dclarai que j'avais t ngligent et incapable parce que tels taient mes penchants naturels; jamais je ne pourrais vraiment comprendre son monde, avouai-je. Il mencouragea et remarqua que j'avais eu un comportement appropri la situation. Je menquis de la signification de mon exprience. Elle ne signifie rien, rpliqua-t-il. Exactement la mme chose aurait pu arriver nimporte qui, surtout celui qui, comme toi, a sa troue dj ouverte. C'est une exprience trs banale. N'importe quel guerrier parti la recherche dallis pourrait te raconter bien des choses sur le comportement de ces allis. En tout cas,

avec toi, ils furent plutt clments. Cependant ta troue est ouverte. Ainsi sexplique ta nervosit. On ne devient pas un guerrier en une seule nuit. Maintenant rentre chez toi, et ne reviens que lorsque tu seras remis, lorsque ta troue sera referme.

319

318

17
Pendant les quelques mois o je ne revins pas au Mexique, je travaillai sur mes notes. Pour la premire fois en dix annes, cest--dire depuis que j'avais commenc mon apprentissage, les enseignements de don Juan se prsentrent pour moi comme un ensemble contenant une relle signification. Je me rendis compte que les longues annes pendant lesquelles jtais rest lcart de l'apprentissage avaient eu un effet de dgrise-ment trs bnfique. Elles m'avaient permis d'examiner mes dcouvertes et de les arranger dans un ordre intelligent adapt ma formation et ma recherche. Nanmoins les vnements qui se droulrent lors de ma dernire visite don Juan firent apparatre la profonde erreur de jugement que je faisais en manifestant un certain optimisme sur ma comprhension de ses enseignements. Mes dernires notes datent du 16 octobre 1970. Les vnements qu'elles rapportent marqurent une transition trs nette dans les enseignements de don Juan. Ils achevrent un cycle de l'instruction et ils en ouvrirent un nouveau tellement diffrent de tout ce que j'avais fait jusqu'alors quil me semble raisonnable de cesser ici mon reportage. En approchant de la maison de don Juan, comme laccoutume je le vis assis sous la ramada. Je laissai ma voiture lombre des arbres, j'en sortis ma serviette et

un sac de provisions, puis je me dirigeai vers lui en le saluant haute voix. Alors je remarquai quil ntait pas seul. Assis sur une pile de bois de chauffage il y avait un autre homme. Tous deux m'observaient. Don Juan me rpondit d'un signe de main. Lhomme salua de mme. D'aprs ses habits il ne devait pas tre Indien. Sans doute un Mexicain du SudOuest 1 car il portait des blue-jeans, une chemise beige, un chapeau et des bottes de cow-boy texan. Je m'adressai don Juan, puis je regardai l'homme. Il me souriait. Tout en gardant le silence je le dvisageai. Et voici le petit Carlos, dit l'homme don Juan, et il ne me parle mme plus. Ne me dis pas qu'il m'en veut encore! Avant que je n'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, tous deux clatrent de rire. Je m'aperus que cet homme n'tait autre que don Genaro. Tu ne mas pas reconnu ? me dit-il en riant. Je dus admettre que son accoutrement mavait plutt dsorient. Que faites-vous dans ce coin du monde, don Genaro ? lui demandai-je. II est venu pour jouir du vent brlant, rpondit don Juan. N'est-ce pas vrai ? Trs vrai, dit don Genaro. Tu ne peux pas avoir la moindre ide du bien qu'un tel vent fait mon corps de vieillard. Je massis entre eux. Quel effet peut-il donc produire sur vous ? Le vent brlant raconte mon corps des choses extraordinaires , rpondit-il,
1. Voir la note p. 10 pour la dfinition de Sud-Ouest . La surprise de l'auteur se justifie car pour les Indiens Yaqui les Mexicains qui vivent aux U.S.A. sont encore plus inamicaux que ceux qui vivent au Mexique.

320

321

Les yeux brillants il se tourna vers don Juan. N'est-ce pas vrai, Juan ? Don Juan eut un signe affirmatif de la tte. Je leur racontai que la priode des vents Santa Ana 1 tait pour moi la plus terrible de l'anne; je trouvai assez curieux que don Genaro recherche ce que je fuyais. Carlos ne peut pas supporter la chaleur, confia don Juan don Genaro. Lorsqu'il fait chaud il devient comme un gosse et il stouffe. S'tou... quoi ? S'touf... fe. Mon Dieu! dit don Genaro en feignant de porter de l'intrt ma personne et il fit un geste de dsespoir rellement indescriptible et comique. Alors don Juan lui expliqua que je ntais pas revenu depuis des mois parce que j'avais eu une malencontreuse rencontre avec les allis. Ainsi, tu as enfin rencontr un alli! dit don Genaro. Je crois bien que oui , dis-je sans trop vouloir m'avancer. Ils clatrent de rire. Deux ou trois fois don Genaro me tapota gentiment le dos. Ce fut une tape lgre que je pris pour un geste amical. Il laissa sa main sur mon paule, puis il me fixa du regard. J'eus la sensation d'une paisible satisfaction qui ne dura quun bref instant car immdiatement don Genaro fit quelque chose d'inexplicable. J'eus limpression qu'il avait plac un rocher sur mon paule. Il me semblait quil avait d'une certaine faon accru le poids de la main quil posait sur

1. Les vents Santa Ana sont des vents brlants qui viennent du dsert Mohave et s'engouffrent dans les cols des hautes montagnes ctires du sud de la Californie pour dferler sur la rgion de Los Angeles avec une fureur et une chaleur intolrables.

mon paule, et le poids augmenta jusqu' ce que je meffondre en avant la tte par terre. Nous devrions venir en aide au petit Carlos , dclara don Genaro en jetant un clin dil complice don Juan. Je me rassis et je regardai don Juan, mais il tourna la tte. Jhsitai. En effet la pense que don Juan agissait avec rserve vis--vis de moi m'ennuyait. Se dsintressait-il de moi? Don Genaro riait. Il semblait attendre une raction de ma part. Je lui demandai de placer sa main sur mon paule une seconde fois mais il refusa. Je le pressai de m'expliquer ce quil m'avait fait. Il gloussa de rire. Je me tournai vers don Juan pour lui dire que le poids de la main de don Genaro m'avait pratiquement cras. Je ne suis pour rien dans ces choses-l, dit-il dun ton comique. Il n'a pas mis sa main sur mon paule. Tous deux furent pris de fou rire. Don Genaro, qu'avez-vous fait ? J'ai plac ma main sur ton paule, rpondit-il d'un air innocent. Faites cela nouveau. Il refusa. Don Juan intervint pour me demander de dcrire don Genaro ce que javais peru au cours de ma dernire exprience. Je crus quil voulait que je fasse le rcit de ce qui mtait arriv, mais plus je devenais srieux, plus ils riaient. Deux ou trois jours je m'arrta; mais ils me pressrent de reprendre. Quelle que soit ton attitude, l'alli viendra toi, dclara don Juan. Je veux dire par l que tu nas pas besoin de faire quelque chose pour lattirer. Tu peux rester assis en te tournant les pouces ou en train de penser aux femmes, et soudain, une tape sur ton paule. Tu te retournes. Lalli est l, debout tes cts. Que puis-je faire si cela marrive ? H ! H ! Une minute, sexclama don Genaro. a

323

322

n'est pas une bonne question. Tu naurais pas d demander ce que tu pourrais faire. Il est vident qu'il ny a rien que tu puisses faire. Tu devrais demander : que peut faire un guerrier ? Il se tourna vers moi en clignant de l'il. Sa tte penchait lgrement droite et sa bouche tait plisse. Je regardai don Juan comme pour savoir s'il sagissait d'une farce, mais il restait impassible. Daccord! dis-je. Que peut faire un guerrier? Don Genaro cligna de lil et claqua des lvres comme s'il cherchait l'expression exacte. Le menton dans la main il ne me quittait pas des yeux. Un guerrier pisse dans ses frocs , dit-il avec la gravit majestueuse propre aux Indiens. Don Juan se couvrit le visage et don Genaro trpigna en explosant dun rire clatant. Une fois leur crise de rire passe, don Juan dclara : La frayeur est quelque chose quon ne domine jamais. Lorsqu'un guerrier est pris de court de faon aussi critique, sans y rflchir deux fois il fait demitour et s'enfuit. Un guerrier ne peut pas tre indulgent avec lui-mme, par consquent il ne peut pas mourir de frayeur. Un guerrier ne laisse lalli s'approcher que lorsquil se sent en forme et parfaitement prpar. Quand il est assez fort pour en venir aux prises avec lalli, il ouvre sa troue, fait un cart, attrape l'alli, le maintient clou au sol et le fixe du regard aussi longtemps quil faudra.' Puis il tourne les yeux, relche lalli et le laisse partir. Mon petit ami, un guerrier est le matre de chaque instant. Que se passe-t-il si on fixe du regard l'alli pendant trop longtemps ? demandai-je. Don Genaro me regarda et imita de faon trs comique celui qui fixe de manire forcene. Qui sait ? dit don Juan. Peut-tre que Genaro te racontera ce qui lui est arriv.

Peut-tre, reprit don Genaro en riant sous cape. Je vous en prie, racontez-moi cela. Don Genaro se leva, fit craquer ses articulations en tirant ses bras, et ouvrit ses yeux jusqu ce qu'ils soient devenus ronds, puis adopta une expression affole. Genaro va faire trembler le dsert , dit-il, et il alla dans les buissons. Genaro est dcid t'aider, me glissa don Juan dun ton confidentiel. Chez lui, il a fait la mme chose, et tu as presque vu . Je pensai quil parlait de ce qui avait eu lieu la cascade, mais il avait voulu mentionner ces tremblements supernaturels que j'avais entendus la maison de Genaro. A propos, de quoi s'agissait-il? demandai-je. Nous en avons bien ri, mais vous ne m'avez jamais donn le cl du mystre. Tu ne me las jamais demande. Mais si. Non. Tu mas questionn sur tout, mais jamais sur ce point. Il me dvisagea dun regard accusateur. Ctait l'art de Genaro. Seul Genaro peut faire cela. Et alors, tu avais presque vu. Je dclarai que jamais je n'avais pens associer le fait de voir avec ces tranges bruits. Et pourquoi pas ? dit-il schement. Voir pour voir cela veut dire les yeux. Il me scruta du regard, comme si quelque chose en moi n'allait pas bien. Je nai jamais dit que voir tait une affaire rserve seulement aux yeux, dit-il en secouant la tte pour marquer son incrdulit face mon ignorance. Comment fait-il? Il t'a dj dit comment il fait , rpliqua don Juan.

324

325

A cet instant mme j'entendis un grondement extraordinaire. Je me levai en sursaut. Don Juan clata de rire. Le grondement tait telle une avalanche tonitruante. En l'coutant attentivement je constatai avec amusement que mon exprience des bruits venait des films de cinma. Le bruit de tonnerre que j'coutais ressemblait au son utilis dans les films lorsque le flanc dune montagne s'croule dans une valle. Don Juan se tenait les ctes, comme sil avait mal force de rire. Le grondement secoua le sol sous mes pieds. Je distinguai nettement les retombes de ce qui semblait tre le bruit d'un gigantesque rocher roulant et retombant sur ses faces. Jentendis une srie de bruits dcrasement qui me donnrent l'impression que le rocher se dirigeait vers moi. Je maffolai. Mes muscles se contractrent, mon corps tout entier tait prt la fuite. Je regardai don Juan. Il me fixait du regard. Alors jentendis un coup sourd qui fut tel que jamais dans ma vie je n'avais entendu quelque chose daussi effrayant. C'tait comme si un rocher monumental venait de tomber derrire la maison. Tout fut branl, et au mme instant j'prouvai une sensation trs particulire. Pendant un trs court moment je vis rellement un rocher aussi gros qu'une montagne juste derrire la maison. Ce ne fut pas comme si une image se superposait ma vision de la maison. Ce ne fut pas la vision d'un vrai rocher. Ce fut comme si le bruit crait une image d'un rocher roulant sur ses flancs gigantesques. En fait je voyais le bruit. Ce caractre inexplicable de ma perception me plongea dans la confusion et le dsespoir. Jamais je naurais cru que mes sens pouvaient percevoir dune telle manire. Une frayeur raisonne me saisit, je dcidai de menfuir pour sauver ma vie et ma raison. Don Juan mattrapa par le bras. Il me dit de ne pas m'enfuir, de ne pas regarder en arrire,

mais de faire face la direction dans laquelle don Genaro stait loign. Ensuite jentendis une srie de grondements qui ressemblaient aux bruits de rochers tombant les uns sur les autres et sempilant. Puis le silence rgna. Quelques minutes plus tard don Genaro revint s'asseoir auprs de nous. Il me demanda si j'avais vu . Je ne suis que lui rpondre. le me tournai vers don Juan pour avoir son avis; Il me fixait du regard. Je crois que oui , dit-il en gloussant de rire. J'avais envie de leur dire que j'ignorais parfaitement de quoi ils parlaient. Je me sentais frustr. Jprouvai une sensation physique de colre et de malaise complet. Je crois que nous devrions le laisser ici, tout seul , dit don Juan. Ils se levrent et s'en allrent. Carlos se laisse aller sa confusion , dit don Juan d'une voix trs forte. Pendant des heures je restai seul. Jeus le temps de prendre des notes et de ruminer sur labsurdit de mon exprience. En rcapitulant je me rendis compte que la situation avait pris un caractre de farce ds mon arrive. Plus jy pensai, plus je me sentais convaincu que don Juan avait pass les rennes don Genaro. Et cette pense, jtais plutt inquiet. Ils revinrent la tombe de la nuit. Ils s'assirent prs de moi, un de chaque ct. Don Genaro se rapprocha; il tait presque contre moi. Son paule mince et frle me toucha lgrement et jprouvai la mme sensation que lorsquil posa sa main sur mon paule. Un poids crasant me renversa et je m'effondrai de ct sur les genoux de don Juan. Il m'aida me redresser, et dun ton moqueur me demanda si je dsirais mendormir dans son giron.

326 327

Don Genaro rayonnait de joie. Ses yeux brillaient. Javais envie de pleurer. J'avais limpression dtre un animal pris au corral. As-tu peur de moi, petit Carlos ? demanda don Genaro d'un air trs soucieux. Tu ressembles un cheval sauvage. Raconte-lui une histoire, dclara don Juan. Il ny a rien de tel pour le calmer. Ils allrent sasseoir en face de moi, et ils mexaminrent avec une apparente curiosit. Dans la demiobscurit leurs yeux paraissaient luisants, comme dimmenses bassins deau noire. Leurs yeux taient grotesques. Ce n'taient pas des yeux d'hommes. Pendant un moment nous restmes les yeux dans les yeux, puis je tournai la tte. Je me rendis compte qu'ils ne me faisaient pas peur, bien que leurs yeux m'aient effray jusqu' en frissonner. Une dsagrable confusion s'empara de moi. Aprs un long silence don Juan pria don Genaro de me raconter ce qui lui tait arriv lorquil avait essay de garder son regard riv sur l'alli. Don Genaro qui tait assis un mtre en face de moi ne dit rien. Je le regardai. Ses yeux semblaient avoir quatre ou cinq fois la taille normale. Ils brillaient et m'attiraient irrsistiblement. Et ce qui, plus que tout autre chose, ressortait dans ses yeux tait la lumire qui semblait en maner. Le corps de don Genaro me parut plus ramass, comme celui d'un flin. Je saisis un mouvement dans son corps de chat, et cela m'effraya. Automatiquement, comme s'il sagissait d'un geste que j'avais l'habitude de faire depuis toujours, j'adoptai ma forme de combat . Je frappai ma cuisse selon un certain rythme. Lorsque je pris conscience de cette attitude, jeus un peu honte. Je regardai don Juan. Il me fixait du regard, de son regard habituel. Ses yeux taient amicaux et apaisants. Il clata de rire. Don Genaro ronronna, se leva, et rentra dans la maison.

Don Juan m'expliqua que don Genaro tait assez nergique, qu'il n'aimait pas tourner autour du pot, et quavec ses yeux il mavait taquin. Il ajouta que, comme toujours j'en savais bien plus que je ne croyais moi-mme. Il commenta lassertion qui veut que tous ceux qui manient la sorcellerie soient trs dangereux au crpuscule, et dit qu ces heures-l un sorcier comme don Genaro pouvait accomplir bien des merveilles. Nous restmes silencieux. Je me sentais bien mieux, car en parlant don Juan je mtais dtendu et javais repris de l'assurance. Il dit qu'il allait manger un morceau, puis que nous allions faire une promenade au cours de laquelle don Genaro m'apprendrait une technique pour se cacher. Je fus curieux de savoir ce que signifiait une technique pour se cacher . Il rpliqua que l're des explications avait pris fin, parce que mexpliquer quelque chose me conduisait tre indulgent vis--vis de moi-mme. Une fois que nous fmes dans la maison, je vis que don Genaro avait allum la lampe ptrole. La bouche pleine, il mastiquait sa nourriture. Aprs avoir mang nous allmes dans le dsert. Don Juan marchait mon ct et don Genaro quelques mtres en avant. La nuit tait claire, il y avait assez de lune filtrant entre dpais nuages pour rendre les alentours parfaitement visibles. A un moment donn don Juan sarrta et me dit de continuer suivre don Genaro. Jhsitai. Il me poussa doucement et m'assura que tout irait bien. Nanmoins, ajouta-t-il, je devrai tre toujours prt et avoir confiance en ma propre force. Pendant deux heures je tentai de rattraper don Genaro, mais malgr tous mes efforts je n'arrivai jamais le rejoindre. Sa silhouette se dessinait toujours devant moi, parfois elle disparaissait comme sil avait saut de

329

328

ct en dehors du sentier, mais un instant plus tard elle rapparaissait plus loin devant moi. Il me sembla que tout cela tait une trange et inutile marche dans la nuit. Je continuai le suivre car j'ignorai comment revenir seul chez don Juan. Je n'arrivais pas comprendre lintention de don Genaro, je croyais qu'il me guidait vers un endroit bien isol pour m'enseigner la technique que don Juan avait mentionne. Cependant, un moment donn, j'eus l'impression que don Genaro tait derrire moi. Je me retournai et aperus quelqu'un distance. Cette dcouverte malarma. Je m'efforai de voir dans la nuit, et je crus bien distinguer environ quinze mtres la silhouette d'un homme debout, presque noye avec celle d'un buisson, comme si lhomme voulait se cacher. Attentivement jobservai lendroit et, sans aucun doute cette fois, je vis la silhouette d'un homme essayant de se cacher derrire les sombres formes des buissons. Au moment mme o j'tais persuad de cela, je m'aperus que je ne pouvais plus rien distinguer dans cette masse sombre des broussailles du dsert. Je me prcipitai vers cet endroit o j'avais vu l'homme, mais il n'y avait personne. Quant don Genaro il n'tait plus visible, et puisque jignorai o aller, je dcidai de m'asseoir et dattendre. Une demi-heure plus tard don Juan et don Genaro arrivrent. Ils m'appe-laient haute voix. Je me levai pour aller leur rencontre. Dans le silence le plus complet nous revnmes chez don Juan. Ce silence tait d'ailleurs le bienvenu car j'tais compltement dcontenanc par la tournure ds vnements. En fait, j'avais l'impression de ne plus me connatre moimme, et don Genaro produisait quelque chose qui m'empchait de formuler mes penses ma manire habituelle. Lorsque je m'tais assis sur le sentier pour attendre, je mtais rendu compte de cette influence sur moi, car aprs un automatisme qui m'avait

pouss regarder ma montre, j'tais rest immobile et silencieux comme si ma facult de penser avait t annihile. Nanmoins jprouvais un tat de vivacit absolument nouveau pour moi. J'tais vide de penses. Il s'agissait dune situation comparable celle de ne se soucier plus de rien; pendant ce temps-l le monde semblait tre dans un tat de parfaite harmonie, il n'y avait rien y ajouter, rien en retirer. En arrivant don Genaro droula une natte et sendormit. Alors seulement se prsenta le dsir de raconter mon exprience don Juan, mais il ne me laissa pas dire un seul mot.

Le 18 octobre 1970
Je crois que je comprends ce que don Genaro essayait de faire l'autre nuit , dclarai-je don Juan, avec lintention de l'inciter parler; ses refus successifs mnervaient. Don Juan sourit et hocha lentement la tte comme pour signifier qu'il tait d'accord avec ce que je venais de dire. C'est un geste que jaurais pu interprter par laffirmative s'il n'y avait pas eu dans ses yeux un trange reflet. Vous ne pensez pas que j'aie pu comprendre cela ? Je prsume que tu comprends...; en fait, tu comprends. Tu comprends que don Genaro tait en permanence derrire toi. Bien que dans ce cas, comprendre ne soit pas le point crucial. Cette dclaration me choqua vraiment. Je le suppliai de m'expliquer comment don Genaro avait-il pu tre toujours derrire moi. Ton esprit est tel que tu ne vois les choses que d'un seul ct, et c'est le cas dans cette affaire , dit-il. Il prit une brindille sche et l'agita en l'air. Il ne dessinait pas quelque chose en l'air, ses mouvements

330

331

ressemblaient ceux de ses doigts lorsquil trie les dbris dans une pile de graines C'tait comme un lent ratissage ou grattage fait en l'air avec la brindille. Il se tourna vers moi et me regarda. Je haussai les paules pour lui exprimer mon ignorance devant son geste. Il se rapprocha et rpta ses mouvements. Il marqua huit points par terre. Il encercla le premier. Tu es l, dit-il. Nous sommes. tous l. L, cest la sensation. Et nous allons d'un point lautre. Il encercla le second point qui tait juste au-dessus du premier, puis il agita sa brindille dun point lautre comme pour illustrer un change trs actif. Cependant, il y a six autres points qu'un homme est capable de manipuler, et la plupart des gens ignorent mme jusqu' leur existence . Il plaa sa brindille entre les deux premiers points et tapota le sol. Le dplacement entre ces deux points c'est ce que tu nommes la comprhension. Cest ce que tu as fait pendant toute ta vie. Si tu dclares que tu comprends ma connaissance, tu nas rien accompli de plus. Alors il joignit par des lignes certains de ces points avec les autres et ainsi dessina une longue figure trapzodale qui avait huit centres .de rayonnement ingaux. Chacun des six autres points est un monde, exactement comme la sensation et la comprhension en sont deux pour toi. Pourquoi huit points ? Pourquoi pas un nombre infini, comme dans un cercle ? demandai-je. Je dessinai un cercle par terre. Don Juan eut un sourire. Pour autant que je sache il ny a que huit points qui soient accessibles lhomme pour s'en servir. Peut-tre ne peut-il aller au-del. Et j'ai bien dit pour s'en servir, et non pas comprendre. As-tu bien saisi ce point-l? Il m'imitait, ou plutt se moquait de mon insistance

utiliser le mot exact. Et il le fit sur un ton tellement amusant que j'clatai de rire. Ton problme est que tu veux tout comprendre, ce qui est impossible. Lorsque tu persistes tout vouloir comprendre, tu ne fais pas entrer en ligne de compte tout ce qui t'choit en tant qu'tre humain. Ta pierre d'achoppement est toujours l, inchange. Et cest pourquoi tu nas presque rien accompli pendant toutes ces dernires annes. Bien sr, tu as t brusquement sorti de ton profond sommeil, mais cela aurait pu tout aussi bien se produire dans dautres circonstances. Suivit une longue pause silencieuse, puis don Juan mordonna de me lever pour l'accompagner au canyon de l'esprit du point d'eau. Au moment o nous nous installions dans ma voiture, don Genaro surgit de derrire la maison et se joignit nous. Nous abandonnmes la voiture pour nous engager dans un profond ravin. Don Juan choisit un endroit l'ombre pour faire une halte. Une fois, tu m'as racont ce quun de tes amis tavait dit. Vous aviez tous deux observ une feuille tombant du plus haut d'un sycomore, et il avait dclar que plus jamais dans toute l'ternit cette mme feuille ne tomberait nouveau du mme sycomore. Te souviens-tu de cela ? Je me souvenais de lui avoir racont cette scne. Nous sommes au pied d'un grand arbre, continuat-il, et maintenant si nous regardons cet autre arbre, juste devant nous, nous pouvons peut-tre voir une feuille tombant de sa plus haute cime. Il me fit signe de regarder. En face de nous, juste de lautre ct du lit du torrent, il y avait un grand arbre aux feuilles jaunissantes et sches. D'un mouvement de la tte il insista pour que je persiste dans mon observation. Quelques minutes plus tard une feuille se spara de la cime de l'arbre et commena tomber. Par trois fois elle heurta des feuilles ou des branches avant

332

333

datteindre la vgtation poussant au-dessous de larbre. Las-tu vue ? Oui. Tu jurerais donc que la mme feuille ne peut plus jamais tomber du mme arbre. Est-ce bien vrai ? Oui, cest vrai. Au mieux de ta comprhension, c'est vrai. Mais cela n'est quau mieux de ta comprhension. Regarde nouveau. Automatiquement je levai les yeux. Une feuille tomba. Elle heurta les mmes feuilles et branches que la prcdente. Ctait exactement comme si je voyais un instant replay la tlvision. Je suivis des yeux la chute ondulante de la feuille jusqu ce qu'elle arrive au sol. Je me levai pour voir si au mme endroit il y avait deux feuilles, mais lpaisse vgtation au sol interdisait cette vrification. Don Juan clata de rire et me demanda de masseoir. Regarde, dit-il en dsignant dun signe de la tte la cime de l'arbre. Une fois de plus, la mme feuille qui tombe. Et une fois encore je vis une feuille tomber suivant:la mme trajectoire que les deux prcdentes. Lorsquelle arriva au sol je sus que don Juan allait me faire regarder nouveau, mais avant qu'il nait eu le temps d'ouvrir la bouche je levai les yeux. La feuille tombait nouveau. Alors je me rendis compte que je n'avais vu que la premire feuille se dtacher de la cime, ou plutt, devrais-je dire, la premire fois que la feuille tomba je la vis se dtacher de la branche, alors que les trois autres fois elle tombait dj lorsque je levai les yeux. Je prcisai ce point don Juan, et je le pressai de mexpliquer ce qu'il faisait. Je ne comprends pas comment vous arrivez me

faire voir ce que j'ai dj vu auparavant. Don Juan, comment agissez-vous sur moi ? Il clata de rire mais ne me rpondit pas. J'insistai. Il devait mexpliquer le fait que jaie pu voir et revoir cette feuille tomber. Selon ma raison, dclarai-je, cela tait impossible, Don Juan rpondit que sa raison lui disait la mme chose, cependant javais bien vu et revu cette feuille tomber. Il se tourna vers don Genaro. C'est curieux, quand mme! lui dit-il. Don Genaro ne rpondit pas. Ses yeux restaient rivs sur moi. C'est impossible! m'exclamai-je. Tu es enchan ! dclara don Juan. Tu es enchan ta raison. Il expliqua que cette feuille tait tombe et retombe de cet arbre de manire qu'enfin je cesse de toujours tenter de comprendre. D'un ton confidentiel il me confia que j'avais toute l'affaire bien en main, mais que malgr cela ma manie lemportait toujours et arrivait m'aveugler. Il ny a rien comprendre. Comprendre est seulement une tris mince affaire, absolument insignifiante , dit-il. A ce moment-l don Genaro se leva. Il jeta un rapide coup dil don Juan, leurs regards se croisrent, puis don Juan se mit regarder le sol devant lui. Don Genaro vint devant moi et commena balancer ses bras d'avant en arrire, l'unisson. Regarde, petit Carlos, dit-il. Regarde! Regarde! Il lana un son extraordinairement aigu, comme le sifflement d'un fouet claquant en lair, comme un bruit de quelque chose qui se dchire. A l'instant prcis de ce son je sentis se creuser un vide dans mon ventre, une sensation terriblement angoissante comme lorsque lon tombe dans le vide, une sensation qui n'tait pas pnible, mais plutt dsagrable et puisante. Elle ne

334 335

dura que quelques secondes et s'vanouit en laissant persister un trange picotement dans mes genoux. Et pendant ce mme instant, je perus un autre phnomne absolument incroyable. Je vis don Genaro au sommet de montagnes qui taient environ vingt kilomtres plus loin. Cette perception dura quelques secondes, et elle me surprit tellement que je neus pas le temps de la dtailler. Je ne peux pas me souvenir si je vis au sommet des montagnes un homme de taille relle, ' comme sil tait proche de moi, ou seulement une image rduite de don Genaro. Je narrive mme pas me souvenir s'il sagissait ou non de don Genaro. Cependant, cet instant-l je fus sans l'ombre d'un doute persuad que je lavais vu debout sur les montagnes. Et au moment o me traversa la pense quil tait impossible de voir un homme vingt kilomtres la perception de limage s'annula. Je cherchai don Genaro. Il n'tait plus l. L'tat de stupfaction que je ressentis fut aussi singulier que tout ce qui marriva ce moment-l. Sous l'effort mon esprit se vrilla, et je me retrouvai compltement dsorient. Don Juan se leva, mordonna de placer mes mains sur mon ventre et de presser mes jambes contre mon corps dans une position recroqueville tout en restant assis au sol. Pendant un certain temps nous observmes le silence, puis il dclara quil allait sinterdire de me fournir de nouvelles explications sur quoi que ce soit, parce quun homme peut devenir un guerrier uniquement en agissant. Il me recommanda de partir surle-champ, sinon don Genaro dans son effort pour m'aider allait russir me tuer. Tu vas changer de direction, dit-il, et tu briseras tes chanes. n Il prcisa quil ny avait rien comprendre ni propos de ses actions, ni propos de celles de don

Genaro, et que les sorciers taient parfaitement capables daccomplir des exploits extraordinaires. Genaro et moi, dit-il en dsignant un des centres de rayonnement de la figure qu'il avait dessine, nous agissons partir de l. Et ce nest pas le centre de la comprhension. Mais tu sais ce que cest. Jaurais voulu lui dire que jignorais compltement de quoi il parlait, mais il ne m'en laissa pas le temps. Il se leva et me fit signe de le suivre. Il marchait trs rapidement, et il ne fallut pas longtemps pour que, en essayant de le suivre sans trop perdre de distance, je sois bout de souffle et inond de sueur. Lorsque nous fmes assis dans la voiture je cherchai don Genaro du regard. O est-il ? Tu sais trs bien o , me jeta don Juan. Comme nous le faisions chaque fois avant que je parte, nous nous assmes. Un besoin envahissant de poser des questions me pressait. Quelques explications devenaient indispensables. Comme le dit don Juan, ma grande indulgence avec moi-mme est vraiment ce besoin dexplications. O est don Genaro ? risquai-je. Tu sais trs bien o. Cependant chaque fois tu choues cause de ton insistance vouloir comprendre. Par exemple, lautre nuit, tu savais tout le temps que don Genaro tait derrire toi. Tu t'es mme retourn, et tu l'as vu. Non, protestai-je. Non, je ne le savais pas. Et j'tais sincre. Mon esprit refusait daccepter cette sorte de stimuli comme s'ils taient rels et cependant, aprs dix annes dapprentissage avec don Juan, mon esprit ne pouvait plus confirmer mes vieux critres ien ordinaires pour dterminer ce qui tait rel ou non. Toutes les spculations que jusqu' ce jour, j'avais

336

337

pu chafauder sur la nature de la ralit n'taient que de pures manipulations de mon intellect. La preuve, sous la pression exerce par les actions de don Juan et de don Genaro mon esprit s'tait engag dans une voie sans issue. Don Juan me dvisagea. Dans ses yeux il y avait une telle tristesse que j'en pleurai. Les larmes jaillirent delles-mmes. Pour la premire fois de ma vie, je sentis le poids encombrant de ma raison. Une angoisse indescriptible s'empara de moi. J'eus un gmissement involontaire et je le serrai dans mes bras. De la jointure de ses doigts il m'assena un coup sec au sommet du crne. Je sentis comme une vibration descendre le long de ma colonne vertbrale. Elle me dgrisa. Tu es beaucoup trop indulgent avec toi-mme , dit-il avec une extrme douceur dans sa voix.

PILOGUE Lentement don Juan tourna autour de moi. Il paraissait tre en train de se demander sil allait ou non me dire quelque chose. Deux fois il s'arrta, puis sembla changer davis. Que tu reviennes ou non est parfaitement sans importance, dclara-t-il finalement. Cependant, il te faut maintenant vivre comme un guerrier. Cest quelque chose que tu as toujours su. Mais maintenant tu te trouves dans une situation telle qu'il te faut faire usage de quelque chose dont tu navais pas voulu tenir compte auparavant. Pour acqurir cette connaissance, tu as d te battre. Elle ne t'a pas t simplement passe. Il a fallu que tu la presses en dehors de toi-mme. Nanmoins, tu restes un tre lumineux. Tu vas mourir comme le font tes semblables. Une fois, je t'ai dit que dans un oeuf lumineux, il n'y a rien changer. Il demeura silencieux. Je savais quil me fixait du regard, mais jvitais ses yeux. En toi, rien na vraiment chang.

338

339