Psychanalyse et cration (2002-2003)

Introduction Le fminin et la cration et la psychanalyse sont main dans la main (ou font ronde), pourquoi ? Parce que le fminin, le premier pas dans cette histoire, cest quand a va parce que je marche en marge ou dans les marges sans rester pour autant en dehors du coup, parce que je passe outre sans tre ct de la plaque cependant : est-ce moi qui le saisit la drobe, est-ce lui qui me jette un sort par surprise, ce charme qui marrache moimme, et quil soit bon ou mauvais, exerc ou subi. La cration, elle, elle implique le pas que je fais, l mme o, en mme temps que, et parce que je suis, et je me sens, et je me reconnais, et je me sais, dpass, ou, aussi, dplac : voire dmuni, dpourvu, impuissant, incapable. Car il y a bien, clair et distinct, ce qui me pousse, me mine, me mne, ce qui me commande et ce qui me conduit, et tout autant ce que jen fais, ce que jy fais et o jen suis, l o nul ne peut ni me supplanter ni me remplacer et quoi rien ne peut ni parer ni pallier. Mes devoirs et mes tches ! Et la psychanalyse considre justement ce quoi a aboutit : ce que a produit, ce que a donne. Soit la libert et la responsabilit de chacun : pouvantables et enthousiasmantes. En effet, dans et par la psychanalyse, est-ce quon passe autre chose ? On pourrait plutt tre tent de dire quavec elle, on fait passer gardons-en lquivoque la " Chose ", ou en tout cas un petit peu de la " Chose ", soit ce que chacun est/a de moins recommandable, de moins reconnaissable, de plus irrcuprable, dans lAutre, soit le commun, ladmis, le courant, le reu. Mais je crois quil serait bien plus appropri de dire que cest cause de la psychanalyse, que cest grce elle que, parfois, mais pas toujours, on y arrive, on y parvient, arrimer, placer quelque chose dautre malgr la loi. Non pas un Autre de lAutre, la garantie ultime, mais laltrit mme, " lautre dans le mme ", la singularit de lautre, l" autret " ou l" htrit " du singulier. Ce qui fait quil ny a pas la moindre garantie qui ne parte de labsence radicale et dfinitive de garantie ! Au travers, plus encore quau moyen, de la psychanalyse, " on passe ", vraiment et rellement, dans tous les sens o vous voudrez et o vous ne voudrez pas lentendre : on passe outre la transparence des apparences, des semblants, qui fait confiner lapparition

labsence ; on passe nonobstant lopacit de lobstacle la " corpsification " ? le " clout " (Artaud) qui fait persister la prsence au-del de sa disparition. * * *

Le fminin Le fminin et lhumain Fminin, premiers pas Le fminin est peut-tre bien le premier pas, et il est en tout cas le dernier. Comme lavait bien vu, lu et dcrit Freud (dans et avec le thme du choix des coffrets) en relevant les trois figures de la fminit : la mre, la matresse et la mort. Avec le mre, le et les premiers pas : vers la vie et dans la vie, ou bien de la vie et pour la vie, mais comme porte, voire dporte et transporte au-del delle-mme ! ? Puisque, en effet, la naissance, ce nest pas de la mre, mais cest du " dlivre " que lenfant se spare : il sort de luf, et lair lui rentre violemment dans les poumons, jusqu la suffoquer, lemplir dangoisse. Car cest a le fameux traumatisme de la naissance : a arrive et face et en force, ny rien pouvoir, nen pouvoir mais. Pourtant cest l que a se passe : dans cet excs, on peut dire dj : ce " supplment ". On pourrait reprendre de l, nouveaux frais, la clbre proposition freudienne qui fait du passage par la maternit la condition daccs la fminit. Elle devient mre, dans et par la parturition, ce mouvement dexpansion, voire dexplosion de la vie, o la vie sarrache elle-mme, sextrait delle-mme : ce qui la met, " elle ", hors delle-mme, ce qui la tire des commodits de la conversation, ce qui la soustrait au discours courant, voire enfin qui la jette en dehors des banalits de la transmission. Aux limites de lexprience dite humaine, voire ct, mais pas lextrieur, ni au-dessous ou au-dessus, elle prouve mais aussi elle fait prouver, son rejeton, son parasite (soit tout un chacun), son enfant donc, qui le rencontre bien avec elle et par elle, cet prouv au-del de lexprience, elle prouve donc, disais-je, et elle fait prouver, le paradoxe, laporie, et peut-tre mme limpasse de lhumain. Pas de ct, mot de trop. Sparation, supplment. On a dcrit la mme chose propos de lrotisme : l o se cherche, se trouve, sprouve, la petite mort, o le sujet passe par son propre dpassement

(jusqu la disparition, lvanouissement). Non pas tant quil ait se dpasser (dans les performances de la pornographie ou de la sublimation et de lascse) ni quil y soit bien souvent, sinon presque toujours, dpass (par des " incomptences pathologiques " : impuissance, frigidit, jaculation prcoce, nymphomanie). Mais parce quil nest pas crivez-le comme vous voulez sans un rapport ce dpassement, dans une confrontation, ou un affrontement, qui brouille ou mme brise toutes les distinctions classiques entre limmanence et la transcendance. L o lhumain prend non, invente ! son sens dans le non-sens. Naissance et enfance, amour et rencontre sexuelle : problme de femmes ? Cest une affaire fminine certes, mais cela dans la mesure mme o le fminin, cest la grande affaire de tout homme (homo, vir et mulier ; anthropos, anr et gun). Quoi quon dise, il ny a rien faire : le fminin, cest ce quoi a affaire tout un chacun en tant quil est pris et concern dans et par la condition dite humaine, compte tenu de ses embarras o on sembrouille. La condition humaine, le malaise Celle-ci en effet nous laisse en proie ou mme nous jette en pture des dterminations tout fait spcifiques : car elles nous mettent aux prises, avant mme une quelconque difficult cerner ou bien avant mme quelque problme que ce soit, avec/ un malaise aussi foncier quinextricable, dautant plus inscrit dans la chair (et le cuir !) quil demeure ininterprtable et indchiffrable. Espce humaine, humeur malsaine, science malaise, pitre patience. Coupons court avec ce quont de drisoire la plupart de nos thories. Ce malaise nest ni dficit ni dficience, ni handicap ni inadaptation (sauf au regard de ce quest de ce que serait ? la prtendue perfection de la " condition " animale que nous passons notre temps, tour tour, envier, ddaigner, renier et dnier, et ce en proportion inverse de la connaissance et de la reconnaissance que nous avons de la ntre propre, de condition, et ce aussi la mesure mme du mpris o nous nous maintenons vis--vis de lhumain comme tel). Le malaise, lhumain, le malaise de lhumain et lhumain du malaise, pour lessentiel, ne relvent pas plus de linn que de lacquis, pas plus de la nature que de lapprentissage, pas plus de la proprit que de lhritage, pas plus de la constitution que de la transmission. Nous savons bien quils ressortissent de notre " exposition ", et de la disponibilit, des dispositions qui en dcoulent, lgard de lala, de

laccident, de la facticit : plus que nimporte quelle espce, nous y sommes prts et nous nous y prtons, nous nous y jetons, nous nous y prcipitons. Disons-le brutalement, crment : il nest gure demmerdements sans que nous sachions y foncer tte baisse. a ne rate pas ! Et on ne se contente mme pas de les trouver, on les cherche. Et le plus fort, cest que nous traversons tout a sans tre dtruits. Cest ce quon appelle la rsistance : a nous rsiste tout autant que nous y restons inbranlables, indestructibles, voire inflexibles. La preuve de lhumain par lhumain, cest le pire qui lui arrive sans parvenir lliminer, lannihiler, lanantir. On la bien cherch ! Oui, mais quoi ? Et pourquoi sen offusquer : il doit bien y avoir quelque raison cette recherche (circare : tourner en rond, faire le tour, cercler, cerner), ce " concernement ", du et par le malaise. Cest rfuter cette raison, rcuser ce tour ( prtendre viter ce dtour, ce " dtourage ", cette tournure, ce tournage) quon tombe dans lerreur, et la lchet, den rajouter sur la prcarit de la vie humaine, en laccusant dtre absurde. Cest l une faute logique (et thique) de notre part, qui est resituer de notre ct, et qui se produit chaque fois que nous faillissons la tche de mettre-remettre lhumain sa place : de manire je ne dirai pas dissiper le malaise mais ne pas ou ne plus lutiliser comme laliment de nos malheurs, lalibi de nos peurs, lalli de nos misres. Car si lhumain nest pas pur et dur, sil nest pas simple et facile, cest quil nmerge qu partir de et avec la rupture, la discontinuit, la disruption. Interrogez l-dessus le prhistorien, lhistorien, lethnologue, lanthropologue et leurs savoirs, mais aussi le pote son office, et enfin tout autant lhomme du commun quand il ne se ddit pas du tmoignage de son exprience. Ils ne vous diront rien dautre. Paradis perdu, dit proclame et prophtise la religion. Objet perdu, nous souffle Freud. Rencontre rate, surenchrit Lacan. Cela tant dit, faut-il donner un sens lhumain ? Il nen manque gure, il ny en a que trop : il est religieux et foisonne, on y touffe. En revanche, lhumain a-t-il encore ses chances, autres en tout cas que la dchance ou la mchancet ? Le fminin aide (contre) lhumain Ce que je prtends, cest que seul le fminin nous en assure : encore faut-il pour cela battre et jouer ses cartes, jeter et rouler ses ds, comme justement dans les rcits (mythes, contes, tragdies, opras) relatifs aux choix des coffrets. Quel est louvrage du fminin ? (" Ouvrage de dames " ? Il ne faut pas

aller trop vite car il faut dabord rpter que le fminin, cest ce qui se diffrencie, et se relie aussi, avec les femmes, la sexualit fminine, la fminit, sans les confondre, ni sy opposer, ni sen dissocier.) Comment il sy prend ? Le fminin procde, on le sait bien, par touches lgres, presque insensibles, doigts invisibles, indications allusives, succs successifs, au niveau de linfiniment petit, de l" ultramince ", du " minimal ", au travers dune " entrevision ", par un entraperu, en un clair. Et pourtant le fminin tmoigne, il atteste en clair, il vrifie, il met lpreuve jusquau bout, il fait uvre : propos de ce quest et de ce que nest pas lhumain dans sa radicalit, ses fondements, son principe. Cest pourquoi on peut aussi bien dire d" elle ", comme le pote, quelle est cruelle et inhumaine et que, sans elle, il nest rien dhumain qui ne nous serait absolument et dfinitivement tranger, comme il nest aucun humain dont nous ne ferions notre ennemi. En quoi cest bien un merci malheureusement imprononable que nous devons aux femmes pour leur " misricorde infinie " notre gard tous. Je ne parle pas ici, bien sr, du caractre de telle ou telle, ou de chacune sinon de toutes, qui dailleurs ne les pousse pas spcialement lindulgence. Je fais allusion laide quelles accordent lhomme contre luimme, soit lencontre de sa pente soublier pour (je nouvre ni ne ferme la liste, inpuisable, et laquelle, hlas ! chacun et chacune contribuent). Soublier : en reniant ce quil est et ce qui le fait, en ngligeant ce quil fait de lui et de lautre, ce quil (se) fait lui et lautre ; ou, pire encore, en portant tmoignage contre le pire en lui, cest--dire en le dniant, en le dsavouant, en le dmentant, plutt que den rpondre, de sen tenir et de sen faire responsable. Il ny a pas de vraie rencontre comme telle dun homme et dune femme en tant que tels que lorsquelle, cette femme, ne lui tolre, lui, cet homme, aucun manquement dans ce domaine, que pour autant quelle ne lui pardonne pas de se dfausser de cette rponse et de cette responsabilit, que chaque fois quelle ne lui passe rien, non pas de ses erreurs ou de ses errements, mais de ses lchets ou de ses compromis cet endroit. Cest pourquoi le fminin se prsente comme indfiniment rpt et toujours comme peine perceptible. Qui sy mesure, qui sen laisse atteindre, est la fois comme touch par la grce et comme frapp par la foudre, voire comme recevant un coup de grce. a se constate aisment. Le fminin na pourtant rien dternel ni dimpalpable, tout au contraire. Mais ce quil montre et dmontre, lenvi du savoir qui nen peut mais et ny connat rien, cest que lhumain nest

ni donn de tout temps et une fois pour toutes (ici lire Artaud) ni acquis tel un gain dfinitif et imprissable (lire ici Brecht). Car ce que le fminin montre et dmontre, lenvers de lomniscience et de lomnipotence de lAutre comme lencontre de la volont vaine et forcene, froce et obscne, de jouissance, cest que lhumain nest pas que simple organicit exhausser, ni pur esprit exaucer, ni non plus force obscure conjurer. Ni animal, ni divin, ni dmoniaque, ni monstrueux dtre tout a : autant de manires de bnir ou de maudire lhomme, soit de mdire de lhumain, tandis quil ny a l, il ny en a quun bien-dire : le fminin. Le fminin comme exprience : lhomme matre lhumain sans nature une femme libre Le fminin nest probablement pas un savoir, plutt une exprience, une preuve, un prouv : cest tre au courant, cest tre au parfum que dans et par lhumain on est dpass, quon y passe de travers, et que a ne vous passe pas, alors mme que a se passe bien ou mal, tandis aussi quon croit beaucoup trop souvent, mme quand a va mal, que a va passer, et que cest toujours pour le pire du pire que a passe parfois, avant quheureusement a vous reprenne. Par bien ou mal, il faut entendre le normal et le pathologique, soit les idaux et les infractions qui immanquablement les accompagnent. Ce que jappelle le pire du pire, qui permet de laisser passer, qui arrive faire oublier, ce nest pas le mal mais le dmenti du mal, avec son cortge interminable de lchets et dabstentions, de culpabilits et de crimes. Le fminin ne (nous) rachte (de) rien : il ne nous sauve pas de ces compromissions et abandons (dshumanisation), il ne nous prserve pas de ces risques et de ces dangers (ngationnisme). Le fminin serait plutt le salut, la salutation, lhommage rendus au fait de refuser ceux-l et daffronter ceux-ci. Mais le fminin, cest aussi et surtout une sanction sans punition, un bnfice sans profit, un produit sans consommation : la satisfaction sans mlange de ne jamais cder. Cela a quelque chose voir avec la fameuse rsistance fminine que Freud imputait charge aussi la psychanalyse elle-mme. Pour dissiper les malentendus, jajoute que cette rsistance na strictement rien faire avec le refus et le repliement, au contraire : cest par elle que souvre, que soffre, que satteint la dimension du fminin. Jy reviendrai sans doute, mais je nous y

introduirai dores et dj avec quelque chose dimportant pour moi (pas que pour moi sans doute) et qui nest pas une pure et simple mtaphore. Un sourire et un compagnonnage Le fminin, cest un sourire, peut-tre mme le sourire. Sourire que tous les imbciles et il y en a, peut-tre mme quil ny a que a, tout au moins sur ce chapitre sempressent de trouver bte et/ou mchant. Pourtant ce nest ni le rictus du sarcasme, ni mme la grimace de la moquerie ; la rigueur le masque de lironie, ou la marque de lallusion. Mais plus srement sans doute, un coup sans heurt, lclat discret, ce petit brin de rire bref et vif (quon aime tant chez une femme, qui fait quon laime) qui frappe sans blesser. Qui ou quoi ? Le masculin, videmment, mais quest-ce dire ? Car sil est vrai que le fminin, cest ce qui russit toucher ( mouvoir, mouvoir jusqu la commotion), le masculin, et ceci de telle sorte que a se renverse, cest--dire que ce soit le masculin qui en vienne toucher au fminin, sil est bien vrai donc que le fminin peut en quelque sorte contaminer le masculin ou mme mieux le " convertir ", cest comme point faible, sinon comme dfaut, de la structure. Cette faute si heureuse, cette faillite bien venue (bien que cet heur, cet vnement, cette " encontre " partent dans toutes les directions, lesquelles sont moins hirarchiser qu rduire, simplifier, vectorialiser, logifier) quest le masculin, ce nest rien dautre que le sujet, autrement dit lhomme, ce que lon en dit et ce que lon nen dit pas : lhomme matre mais soumis. Cest bien l ce dont il sagit dans le sourire fminin, avec le fminin comme sourire. Ni drision mprisante, ni condescendance humiliante mais compagnie et accompagnement. Je pose que cest a qui, chez un homme, fait sourire une femme, provoque un sourire de femme, le sourire fminin comme tel (et l, aussi bien de la part dun homme !) : pas que (voire pas du tout) manifestation de piti ou de compassion lgard de la forfanterie masculine, mais lapproche dlicate et la rencontre rsolue dun qui, enfin, ne recule plus devant la dtresse, et aussi la canaillerie, humaines. On sait que les femmes peuvent aller trs loin dans ce sens, quil est trop facile et un peu court de qualifier de masochisme. Car, quen serait-il de lhumus de lhumain sans la dtresse humaine, et sans la canaillerie qui nest jamais trs loin, qui va bien parfois, ou mme si souvent, avec ? Cest dailleurs ce quon appelle la racaille, o elles se mlent, sintriquent et intriguent,

soit toutes seules et delles-mmes, soit plus encore dans le mpris, sous lemprise, et suivant la manipulation des pouvoirs, de tous les pouvoirs. On ne cesse plus dsormais dabonder dans le sens de lindiffrence commune et de larrogance gnralise, caractristiques de lespace-temps de la mondialisation (avec ses corrlats communautaristes, ses relents nationalistes, ses remugles racistes : cest celui qui sera le plus pur, le plus fort, le plus diffrent, le plus plus). Au lieu donc de glisser sur cette pente, nous serions mieux inspirs de ne pas oublier, de moins oublier, de ne plus oublier enfin du tout notre proximit vidente avec la drliction et labjection, nous serions moins gars si nous nous rappelions, un tant soit peu, de leur troite parent (lire ici Cline, et aussi sans doute Kafka et Guyotat). Pas dinvention, pas de savoir, pas dacte (pas de " bien ") qui nait affaire a, et qui ne sy mesure. On reproche souvent aux femmes qui valent mieux que a daller avec nimporte qui, davoir comme compagnons de drles doiseaux, de prendre comme partenaires de sales types. Outre le fait quil conviendrait de savoir sil y en a dautres, sil y en a en tout cas qui vaillent la peine et qui soient autres, on ferait mieux de se demander comment elles voisinent ainsi, et le pourquoi de leur frquentation (qui sait sy prendre pour connatre le plaisir sans diffrer la difficult, ni mme luder la douleur). Depuis la prhistoire (relire ici les spculations et lucubrations de Freud, par exemple dans Malaise dans la civilisation) que font les femmes avec les hommes, que font-elles deux, des plus " soumises " aux " amazones " ? Une femme comme telle sapproche dun homme ou plutt le laisse sapprocher lorsquil montre, la condition quil fasse la preuve, quil nignore ni ne renie la dtresse, la canaillerie, la drliction, labjection, et quil y fait face, convenablement, dignement ( cet gard, lhonntet et la crapulerie ne sont pas toujours l o on les croit le plus volontiers). Une femme accompagne un homme, est accompagne par lui, se fait sa compagne parce quil fait tat de sa propre reconnaissance, ds lors quelle prend acte de sa rponse lui, cet endroit, cest--dire aux lieux et place de lindignit, voire de lhorreur, de lhumain (et non pas de sa sublimit ou de son honneur) : et cela mme l, peut-tre mme surtout l o il se fait, o il accepte de se faire (la) dupe des semblants phalliques , ceux qui le couvrent, voire loccultent, cet inhumain de, et dans, lhumain, en le retournant comme triomphe, gloire, lation, valeur

La sublimation et le rendez-vous Et cest bien pourquoi le fminin, si inessentiel et gratuit quil soit, entre supplance et supplment, est non pas du tout la sublimation de lhumain mais bien plutt jusqu sa substance, son essence, sa source. ceci prs cependant que lhumain na pas de substance, il serait plus prcisment une insubstance (et un tourment) ; il na pas dessence, il serait mieux dit comme indcence et il se produit et savance comme ouverture (et comme question) ; il na mme pas dorigine assignable et il serait plus juste de dire quil est origine, quil fait original, dans tous les sens. Rien ne peut davantage lisoler, le coincer au plus prs, que ce va-et-vient battement, oscillation, vacillation, cho entre le " que suis-je ? " o le sujet sacharne, sabyme et sabme (se met en abyme et disparat), et le " que veut une femme ? " o " LOM " sclipse, dprit et passe lautre (devient autre). Le fminin, soit ce qui en fait le plus, ce qui y fait au mieux avec lhumain comme : situation incommode, condition peu assure, position sans garantie, rpondant sans recours, destin se faire sans rfrence. Le fminin a beau tre sans contrainte (sans surmoi ?), il nen est pas moins une exigence, irrpressible, de mener terme, de venir bout, de sen tenir aux chances. Dtre ( lheure) au rendez-vous. " Rendez-vous ", une trs jolie formule, une de ces significations toujours neuves parce que sans cesse elles renouvellent la vie : mme la langue anglaise, communication plate qui se passe maintenant de tout (commentaire) nous lemprunte (ceux qui du moins essaient, sinon de la sauver, en tout cas dy prserver quelque chose de " lalangue ", chanteurs, artistes, crivains). Se rendre : dposer les armes, se transporter dun endroit un autre, voire se restituer sinon se destiner ou sadresser ; sabandonner comme on sacquitte dune dette, comme on accomplit une tche, comme on fait son devoir. gale distance de lhypocrisie de l" habeas corpus ad subjiciendum " (que tu aies ton corps pour le produire devant la cour de justice, le subordonner la loi, le soumettre au matre) et de la veulerie du " mon corps est moi, je mappartiens " (idal tyrannique de la matrise et du contrle). On voit bien que le vrai rendez-vous na rien dune contrainte par corps (dune addiction), car il est au contraire ce qui libre le corps, ce qui le dsincarcre, de lenclos de justice comme du carcan de la performance, ce qui le dgage de la rivalit comme de la concurrence. Rien de tel pour rendre cela incontestable que la rencontre dune femme : y a-t-il en effet rien qui engage plus quun tel rendez-vous, y a-t-il une heure qui

marque mieux le commencement dune srie (celle de ces heurs et de ces heurts sans quoi la vie na pas de sens, parce quelle na pas de sel ni de got), y a-t-il un moment de lexistence qui fasse plus rel ? Autrement dit, y a-t-il un rendez-vous plus srieux que celui quon a avec une femme, ou encore y a-t-il quelque chose de plus important que le rendez-vous auprs dune femme et, au-del, plus fondamental peut-tre, y a-t-il rellement dautres rendez-vous que ceux qui nous attendent du ct du fminin ? Je sais bien quon peut se contenter de samuser avec les femmes ou de samuser delles, voire den abuser (Don Juan ? Casanova ?). Mais, tout dabord, comment ne pas se demander qui va bien pouvoir en juger, lgitimement, et au nom de quoi, de manire juste : alors mme que, par ailleurs, les femmes, souvent fort loignes dans de telles circonstances de se poser en victimes ou en complices sauf pour la galerie qui croit malin de ricaner, ou humanitaire de compatir , ne sont gure presses dinstruire le procs en la matire et de prononcer les condamnations quelle est cense appeler. Le fminisme guerrier lamricaine ne doit pas nous masquer ici lenjeu vritable, qui nest pas rapporter aux idaux de la fminit (eux, relatifs) mais qui est la rfrence la cause du fminin (eux, absolus). On peut donc faire toutes les objections que lon voudra au fminin, au statut central, au caractre dcisif quil faut (et quil vaut de) lui donner et reconnatre, dans les sciences dites humaines et dans la vie humaine. Dailleurs, le sort quil faut faire celles-l dpend, devrait dpendre du cas quelles font du fminin (la plupart du temps, rien ou peu ou pas grand-chose). De mme que la valeur que prend celle-ci dcoule directement de la place quelle fait au fminin (ingale, inconstante mais jamais nulle). Outre les rserves quappellent les objections faites la pertinence et la porte du fminin (mme dnigr, mme dvalu, mme ddaign), il est un fait incontestable quil en est peu chez les humains (voire aucun, aucune) qui chappe sa contagion, bon an mal an, bon gr mal gr, volens nolens, sciens nesciens Lhumain comme fait, comme recommencement, et le fminin comme libert Cest que le fminin, si peu quon y accde ou quil nous touche, cest ce qui la fois rvle, dvoile, et recherche, cerne, et reproduit, recommence lhumain. Non pas donc comme substance, essence, nature, mais comme chance saisir (au travers mme des coups de ds jets), comme pari engager

(au-del mme des enjeux miss), comme choix faire (au moyen mme de ce quon apprend lire comme destin : dans ce qui survient et se passe comme tir au sort, dans ce qui surprend et arrive comme par hasard). On (certains) dit la femme adorable et/ou inaccessible, on (les plus malins) sait une femme irrattrapable ( reprendre ici le tmoignage, et la gaffe, de Tirsias, mais aussi lexprience dAchille " le livre " avec " la tortue " Brisis), enfin on souponne et on prouve (presque tous) le fminin comme insaisissable, tout juste bon pour les tours des illusionnistes et les artifices (malfices de prfrence) des sorcires. Je ne suis mme pas sr que la psychanalyse puisse durablement renverser cet tat de choses. On croit plus facilement en Dieu quon ne reoit le fminin comme un fait avr : alors que cest le fminin et rien dautre, alors que seul le fminin fait de lhumain un fait comme tel. Fait : au sens strict et dans tous les sens. Contre la dbilit religieuse, contre la btise juridique, contre la tyrannie moraliste, contre linfamie politique, contre lobscurantisme scientifique, voire contre le mysticisme artistique, le fminin fait enfin valoir lhumain tel quel : insituable ou illocalisable, inconditionn, dpos-tomb-jet, absolu, et ne tenant (ne tenant debout, ne tenant les choses et le monde) qu partir de soit en partant de et en se dpartissant de, en se supportant de et en se sparant de sa dchance et sa mchancet. Quest-ce que lhumain (espce, genre, attitude, posture) selon Darwin ? Cest laide au plus faible contre la pente le soumettre, cest laide au dmuni contre la tendance lexploiter, cest laide linadapt contre la volont den user, den abuser (den jouir), cest laide labandonn, soit lindividu, au proltaire, contre la machinerie-machination de lexclusion et de la sgrgation. Cest videmment une traduction libre (que je mautorise avec Lacan) mais ce nest pas une trahison. Lhumanit, cest la solidarit : non pas celle qui nie et/ou dnie la solitude de tout un chacun (soit un Autre restaur en la circonstance ou rpar loccasion pour nous inclure tous et nous intgrer chacun tout entier) ; mais celle qui ne laisse pas tourner, celle mme qui travaille lencontre de tout ce qui peut faire virer la solitude qui nous est propre : au dlaissement, lesseulement, au solipsisme, lisolement, la dsolation de tous. Je dis que le fminin a trait aux fondements et aux principes de cette solidarit mme sils ne viennent, ne sont tablis et poss jamais de manire dfinitive quen dernier, en fin de compte, au bout des comptes, sans cesse rgler, avec linhumain. Le fminin, cest mon ide en tout cas, cest tenir et

se tenir non pas seulement malgr mais de et dans et pour cette dtresse, cette drliction, cette dchance inhrentes lhumain, et cest faire face et cest rpondre de la canaillerie, de la saloperie, de la mchancet ressortissant de lhumain. Le fminin, ce nest pas la conversion, la mutation, par miracle ou par magie, de linhumain lhumain, de la solitude en solidarit. Le fminin, cest le rsultat final de la dcision de ne plus reculer devant la dtresse et la canaillerie mais de les affronter. Le fminin, cest lpreuve, enthousiasmante, cest lexprience, gaie, que seuls le ressenti (sans ressentiment), la dcouverte (sans complaisance), la reconnaissance (sans ostentation), et lassomption (sans faux-fuyants) de la dtresse et de la canaillerie, de la dchance et de la mchancet, sont susceptibles de fonder la solidarit, de constituer lhumanit. Et de rassembler ses membres non pas dans une ide, par un concept ou sous un idal, mais avec ce qui en fait une ensemble, grce ce qui fait leur " vivre ensemble " ( ce qui les fait vivre ensemble). Pas sans perte, ni reste, ni rsidu, ni dchet ( ceci prs quils valent comme tels pour tous et pour chacun, au lieu que ce soient quelques-uns qui soient pris tels quels par tous les autres). Tautologie ou utopie ? chacun de se prononcer. Cette exprience et cette preuve, quest et que permet le fminin, sont en quelque sorte faites main : par et pour chacun qui sy prte. Manire de dire que a ne se fait pas tout seul et que cest toujours refaire. Telle est lhumanit et tel est le fminin (le fminin, cest le fait humain fait main). Cousus de fil blanc selon certains, tissage-dtissage permanents et constants la mode de Pnlope, plus srement. Qui a raison et qui a tort ? En la matire, nul nest exempt mais en revanche tout un chacun est susceptible de diffamation. " La femme, on la diffame " : faute de bien dire, on le voit bien, le fait humain (je me permettrai le jeu de mots la Lacan : le ftu main). On la pense (on y pense) et on la fait (on la dfait) infme. Mpris et ravage : tel est trop souvent le sort des femmes, indices de la barbarie de la civilisation. Cest l le fait dune mprise, dune mconnaissance, dune ignorance lgard du lien quelles ont lgard du monde, des choses de la vie : la fois souple et solide, lger et srieux. Lhomme, lui, pour tre lger, il lui faut tre dandy, et chaque fois quil se fait srieux, il devient lourd. moins de se faire pote, ce qui est une autre histoire, toute une affaire (qui fait dailleurs lintrt de la psychanalyse). Une femme, quand a se produit, elle, elle a une relation aussi allge que tenace, aussi libre que prenante : quoi ? Au

corps, comme ce quon na pas, ce dont on ne dispose pas, et quil faut donc envelopper et dvelopper, contenir et dplier, protger et exposer. Do limportance, quon ne dira jamais assez, de la mode : ce nest pas tant ou pas surtout la volont et lide dtre chic mais plutt, me semble-t-il, le souci et leffort dtre au sens fort, au sens strict du dernier cri, au lieu de, et pour navoir pas , se (m)contenter de dcrier la monotonie du monde, labsurdit de la vie, lennui ou lenfer des autres. Songez que Mallarm a crit sur la mode. Mais aussi, et malgr les prjugs sexistes, relation plus simple lesprit mais comme ce qui nous feinte, nous double, nous trouble, nous trahit et aussi nous hante, nous hte Il faudrait ici voquer non seulement toutes les gries qui accompagnent, entourent, pressent, poussent artistes et crateurs, mais aussi celles qui ont invent les salons, ou les prcieuses les unes et les autres pas si ridicules que a puisquelles ont fait, et quelles font encore, courir le monde (tout un monde, le beau et les autres), frmir la langue (cest delles que nous viennent des expressions, si prcieuses pour nous, cest le cas de le dire, comme : le mot me manque), bouger les lettres (belles ou non). On pourrait ici citer la barre et lappui quelquun comme Proust. Enfin, et malgr la rputation dsastreuse quon fait aux femmes fatale, vnale relation plus saine ce qui fait limpact, comme lcart entre eux, des " grands principes " et des " grands sentiments " : soit ce dont Freud dit que cest plus fort que nous, et sur quoi et avec quoi nous avons toujours affaire et compter, au lieu dy chercher la matire ou den prendre prtexte pour des excuses ou des accusations. Soit la pulsion qui est moins ce qui nous oblige faire nimporte quoi que " ce qui nous presse, indompt ", ce qui nous pousse nous faire une conduite. Dire donc que la femme est plus proche de la pulsion (quand lhomme serait, lui, plus familier du surmoi) est un hommage, ft-il involontaire : car vaut-il mieux me soumettre ce qui me commande ou me plier ce qui impose chacun lexigence et la question dapprendre se tenir et dassumer de se conduire ? Si lon stigmatise tant la mauvaise conduite chez les femmes (alors que, si jose dire, les " mauvais conducteurs " sont aussi nombreux, sinon bien davantage, chez les hommes), cest sans doute parce quon leur reconnat cet gard un savoir ou une connaissance, une exprience ou un prouv, un savoir-faire ou plutt un savoir y faire spcial. juste titre puisquelles ont affaire (et faire) avec ce qui de la pulsion ne relve pas du pouvoir, cest--dire ne se subordonne pas au phallus, ne se subsume pas sous le phallique,

ne ressortit pas de la castration. Lincastrable. Cest bien pourquoi une femme, pour le coup digne de ce nom, a lavantage de son inconvnient, latout de son handicap dans le langage, au regard du signifiant : inclassable, incasable, inidentifiable ( la limite ineffable) et de ce fait en prise immdiate et directe avec linnommable, voire lhorreur et la terreur ; dj chtre et donc constamment aux prises avec lau-del de la castration, ce qui ne peut se rsigner. Ce fameux " plus fort que soi ", si Freud en fait la dfinition de la pulsion, ce nest pas pour dire quil force et dirige le sujet tel un instinct mais quil le pousse en rpondre, certes sa faon, sa manire, selon sa guise mais de lui-mme (et non pas selon une nature, seconde ou pas, ni non plus suivant lAutre). La grandeur du masculin, sil y en a une, se dit cet endroit en termes de renoncement et de sacrifice (comme acceptation dun motif faisant pendant la matrise et au contrle). La force du fminin, et il y en a toujours une, elle est dans le consentement la perte, perte du pouvoir (o se fait lassentiment la cause, en tant que contrepoids, contrepartie de la puissance du reste). Antigone, Carmen, Lulu, Jeanne dArc, Rosa Luxembourg les inflexibles, " crues " (et cruelles ?). Ce qui les fait telles, cest donc bien leur relation, aussi flexible que tenace, la vie, au monde, lhabitat, " lhabiter ", lhabitus, lhabitude Ce sont elles le roseau qui plie et ne rompt pas. Ne cde pas, ne cesse pas, ne concde rien qui ne mette en cause, cest le lieu et le cas de le dire. Jai dit le sujet, lhomme matre mais soumis. Partout o a se produit, une femme, partout o le fminin a (vous) arrive, partout o on y arrive, cest ainsi : libre, tout fait libre, mais parce que consentant, absolument consentant. Ce qui parat doublement contradictoire et nest rien que rptition, rencontre : le mme et lautre, le heurt et lheur. Lheure juste. Les trois figures, la dernire videmment, le fminin nest pas ce que lon croit : mivrerie et faiblesse. Pourtant je ne suis pas tout fait daccord avec Lacan, quand il se moque un peu, beaucoup, du " lait de la tendresse humaine ", ou de la douceur, voire de la bont quelles nous font connatre ou que nous apprenons auprs delles, avec elles. Car cette tendresse, cette douceur, cette bont (lire Brecht, par exemple, Le Cercle de craie caucasien) sont toujours, et de part en part, des alliages bizarres, des mariages curieux de douleur et de baume, de violence et dapaisement, dincompatibilit et de

rconciliation (de promesse et de dception, dillusion et de dsillusion, dutopie et de dsespoir, de deuil et de dsir voire de haine et damour). Cest ce quelles offrent, cest ce quelles ouvrent, cest ce quelles souffrent aussi : en tant que mres, comme compagnes et, nous dit Freud je tourne et tourne autour sans comprendre comme le papillon avec la lumire, au risque de peut-tre my brler avec la mort. Gnitrice, pouse, tombe : irrfutable, intenable, implacable (quelque chose sans doute de dur, mais certainement pas triste : le forceps de la vie ou lorigine du monde, les liens, voire les nuds, de lamour, la danse macabre). Voil comment je men sors pour linstant. Le fminin, cest un pari radical sur linhumain, la dcision farouche, presque froce, den exhumer et den prserver quelque chose (mme au moment, au moment mme de linhumation, voire encore celui de la meurtrissure, de lassassinat et du meurtre : voir Antigone, les folles de la place de Mai, et aussi Mde et alii, Penthsile, empoisonneuses et autres " femmes douces "). En " ex-humer " quelque chose, toujours et malgr tout, et par tous les moyens : cest--dire sans penser pouvoir, sans croire devoir, sans sefforcer de vouloir, et sans simaginer savoir viter compltement le risque, carter dfinitivement le danger de la dshumanisation. Lhumanisme ? Le fminin ! Cest pourquoi je dirai que le fminin est radicalement et foncirement rvolutionnaire et pas du tout humaniste : lhumanisme oublie, ignore, ddaigne, mprise linhumain ; le fminin, cest ce qui force lhumain se rappeler de linhumain, ce qui rappelle tout humain quil provient du plus inhumain. Le fminin, ce serait rigoureusement abstrait du plus concret, et le strictement concret du tout fait abstrait un postulat, un axiome et un option (mthodologique, pistmique, thique) : on ne peut en aucun cas conjurer lhumain, dans ce quil comporte et emporte dirrductible, dirrsistible, dirrcuprable, dirrconciliable (quil soit ordinaire ou hors du commun, monstre ou merveille, crtin ou gnie, saint ou criminel, tratre ou hros). Le fminin, cest, autant le dire, un acte de foi : lhumilit de lhomme, y assentir, consentir sy fonder (ft-ce dans et par la honte de vivre, au travers de lopprobre et de lignominie : voir lexprience des camps de concentration, lire LEspce humaine de Robert Antelme), mme si on ne sait ni ce que cest, ni ce que a vaut, ni ce quon peut en faire. Se faire la proximit, au voisinage, la contamination, la contagion

mutuelles et rciproques de lhumiliant, de l" hominisant ", de lhumanisant (l o lhomme srige, est fait, se fait). Mais bien sr ni dans le sens de sy faire, ni de sen faire, ni non plus pour sen dfaire : pour en rpondre, pour en repartir et y revenir sans jamais sen dpartir. Le fminin est bien l lexprience princeps, le cas de force majeure, inluctable et incontestable. Car, sil ninterdit au contraire ni livresse, ni la rage, ni le ravage, ni le ravissement, ce nest absolument pas pour autant pour nous dtacher ou nous exonrer de lhumain, mais bien tout en nous faisant et ressentir et admettre quen aucun cas nous nen sommes immunes et indemnes, de cette peste pandmique, de cette passe troite entre linhumain et lhumain. Rien de tel que la frquentation dune femme pour rendre sensible et intelligible quil nest aucune immunit et aucun ddommagement en la matire : pas de repos possible, pas dinertie qui tienne, pas de trve ni de grve, mme en rve. Cest bien l ce qui nous les rend parfois insupportables, intenables, tout simplement parce quelles sont aussi tenaces que patientes, quelles portent toujours trop, quelles supportent encore plus. en tre parfois, on le sait, effrayantes. Et incorrigibles. Cest bien pour a quil me semble que les ides reues sont souvent un excellent indice, mais lenvers, de la vrit. Ainsi cest comme une seconde nature de lhomme que de se vanter de sy connatre en femmes : il croit avoir ce quil faut pour a, pour les satisfaire (satis-faire). Insondable btise, innarrable prsomption, incurable prtention. Mieux vaut en rabattre, et le plus vite possible (ce qui ne veut pas dire ni se dbiner, ni se dfausser, ni tailler la zone, ni passer son tour, mais cest une autre histoire). Et cest pourquoi je prfre avancer que cest par le fminin, dans et avec lapproche du fminin, quon connat lhumain : soit, entre ce qui constitue sa structure (le langage) et ce qui fait son exprience (une histoire et des actes), ce qui va apparatre et persvrer, persister et signer comme " ce qui reste " toujours et toujours, toujours et encore, encore et toujours. Ce qui est donc ni fait ni donn, jamais, ce qui nest ni un fait ni une institution, en tout tat de cause, mais ce qui est constamment et incessamment faire. Lhumain, nous le savons bien, cest quon a sans cesse affaire ce quon a faire cest ntre son affaire qu se tenir (devant) ce que lon a faire. En substance dipe, lorsquil arrive Colone, cest--dire au lieu et au moment de sa mort proche, dit : cest alors que je ne suis plus rien que je deviens un homme. Autrement dit, quand je suis rduit rien, moins que rien, cest alors que jentraperois et que je suis ce reste

irrductible, irrconcili, dsaccord, inconciliable, incompatible avec qui que ce soit ou avec quoi que ce soit, cest alors seulement que jassume lhumain dont je suis, dont je fais partie, o je suis partie prenante, et cest alors aussi que je me mesure lhomme que je ne suis qu ne plus cesser de le devenir, au lieu den faire la mesure de toute chose. Se savoir ou sprouver sinon savouer rduit ce qui reste, mme quand il ne reste plus rien dhumain, voil ce qui fait la pointe extrme, la limite ultime de lexprience dite humaine, la flche et la cible, si jose dire. Si ce nest pas, si a ne peut pas se passer, sans avoir passer par la honte de vivre, il vaut mieux que ce soit sans chercher sinstaller dans un quelconque dlire dindignit. Cest un passage troit, une passe exigu, presque un tour de passepasse, un quilibre mouvant. Je crois que cest lessentiel de la fminit, ou plutt du fminin : ils y interviennent autant comme conditions quils y surviennent comme consquences. Mieux, ils sont comme consubstantiels cette traverse o chacun comme homme est appel devenir essentiel, toucher le cur ou le noyau mme de son tre, en rejoignant ce qui fait sa contingence, en sy galant (voire en sy rgalant et en sy rglant). Ulysse et Pnlope Lapproche du fminin, la rencontre dune femme, cela nous rend proche, cela nous met lendroit et lencontre de cet humain-trop humain-inhumain : ni humiliation ou soumission, ni exaltation ou lation. Cest de reprendre pied dans notre condition quil sagit, au lieu de chercher en sortir, y chapper ou la dpasser. Remettre les pieds on a envie de dire : par terre, dans la boue. linverse de ce qui a fait lhomme comme tel se dtacher du sol, se redresser, se dcoller de la boue, se mettre debout ? Mais le fminin nest pas plus rabaissement ou ravalement que sublimation ou lvation. Ni animal ni divin. Rentrer ou revenir dans lordre humain en tant que tel, tel Ulysse retournant Ithaque : en rejoignant Pnlope ou pour la retrouver ? Cest comme mendiant en tout cas quil va entrer en scne, pour rintgrer son pays, rcuprer sa place, se rapprocher de Pnlope, ne plus lcher sur les routes le barbare qui est en lui mais le civiliser dsormais sans plus tarder et sans arrt, domicile en quelque sorte. Le fminin alors : cest le refus doublier ce que lon quitte, et o on risque de retomber, et si on mconnat que cest l do on vient et si on nglige que cest de l quon part, dont on a se sparer ; cest aussi le

souci de ce que lon trouve, et o on risque de sgarer, et si on ne veut plus rien savoir des hasards, des alas qui nous y ont pousss, des errances et des errements qui nous y ont mens, des essais et des erreurs qui nous y ont conduits, et si on na plus rien faire de la recherche qui est toujours poursuivre ; cest enfin et surtout peut-tre un rappel, moins rappel lordre que rappel au dsordre, le rappel fivreux, anxieux, curieux, que lhumain nest autre que ce qui se dresse, et redresse, jamais indompt, et mme quand il aboie comme un chien la voix de son matre. Soyons clairs cet gard : lhomme, le masculin, rve de la femme (dune ou des) comme repos du guerrier, tandis quune femme se rencontre immanquablement, le fminin advient, devient, se ralise srement comme le rveil du rsistant ( la domination, loppression, la rpression, cest-dire linertie de lUn). Il y a , si jose dire, le " thme " masculin et la " version " proprement fminine : celle-ci ne rend pas prim celui-l et elle ne cherche pas non plus le supprimer (revoir ici le mythe des Amazones), mais elle le renverse, le retourne, elle le renomme aussi, si lon peut dire. Soit le thme masculin : lhumain quil hume avec dlices, cest ce qui srige triomphalement, voire ce qui se lve victorieusement, entre ridicule et imprieux, voire imprial. Soit la version fminine : elle remue lhumus de lhumain, elle a trait ce qui se tient inchang, entt, insoumis et constant (tel ce mendiant aveugle que dcrit Brecht et qui dfend son chien mort, prt faire face tous les empereurs du monde et de limmonde). Le fminin comme " origine du monde " (origyne ?) ? Le fminin comme le temps o lhomme se fait sa situation (incommode), o le sujet se fait sa condition (dans lAutre), o la vie est faite humaine, de ntre plus destin funeste ou mauvais sort mais de devenir cause se faire, non pas seulement produire ou crer, mais par dessus tout fonder en raison (celle qui fait dire Freud, dans LAvenir dune illusion, " la voix de lintellect est basse, mais elle ne sarrte point quon ne lait entendue "). Le fminin, cest le refus ttu du double oubli o sengouffre le " cest humain ! " rsign de tous nos arrangements : le mpris de ce qui se quitte et que lon perd ncessairement pour tre fait homme et le rester (nature, essence) dune part et dautre part la mconnaissance du prix payer pour ce qui se trouve mais o lon ne sgare pas moins loccasion pour devenir homme et se " nhommer " tel (culture, discours).