Hank Vogel

Dsordre

Chapitre premier. Erreur! Une intention qui ne colle pas avec le titre de cet ouvrage. Aucune importance. Penser au dsordre c'est penser l'ordre. Comme penser la mort... la vie est prsente chaque seconde. Je m'organise. Deuxime erreur. Je devrais me dsorganiser. Me laisser aller. Pour me laisser envahir par le dsordre. Je suis victime de mon ducation. De l'ducation de l'ordre. Tout doit tre sa place. Un tram passe. Voil qui est bien! Je progresse. Au fil des pages l'art du dsordre surgira petit petit du fond de ma mmoire. Lieu paradisiaque d'un dsordre entass avec un sens sacr de l'ordre. Dans un systme ordonn, une poussire dsorganise tout. Dans un systme dsorganis, une poussire ne drange personne, strictement personne. Une histoire qui commence et se termine n'appartient pas au monde du dsordre. Trop parler du dsordre, cela risque de faire natre un souffle nouveau... stop, halte, bref! J'entre dans l'enfer des hommes. Je suis un acteur. En plein dans une socit vide de sentiments. La civilisation du

chmage. Le chmage: virus engendr par la socit de consommation. Un virus qui au vingt et unime sicle fera des dgts considrables. Un virus engendr surtout par un gosme plbiscit par des individus pathologiquement atteints d'une dose surhumaine de btise. Les politiques se gargarisent. Ils se nourrissent grce au dsordre. Cr par leurs prdcesseurs et recr par eux-mmes. Un fonctionnaire passe. Les voitures passent. Le temps passe. La littrature passe. La terre est condamne ntre plus qu'un dsert de poussire et de cendre. Il n'y aura plus personne pour parler de Jsus, de Mose, de Bouddha ou de Confucius. Ni chat, ni chien, ni personne. Vers la fin des temps, l'ordre aura sa vraie raison d'tre. Le bruit qui osera aller contre ce monstre qui a rong nos derniers tendres moments de silence? Un spcialiste en cologie humaine? Ou un thologue rvolutionnaire? De nos jours, seul un scientifique nourri par une mre spirituelle pourra tre le prochain messie. C'est crit nulle part. C'est crit dans la ncessit. Je fume la pipe. C'est vrai, j'ai tort. Je

devrais fumer de sant. Telle une chemine qui fume de bonheur. Quand on la regarde, on devine une grand-mre en train de prparer une bonne soupe de lgumes. Fumer qui a cr ce dsordre de l'me?

O est donc cette citadelle o jadis je respirais l'air pur de l'esprance? Je suis face une montagne de probabilits. Tout mne quelque part. un rsultat banal. un rsultat absurde. Au nant. un rsultat en tout cas. Les nuages sont magnifiques regarder. Quelles merveilles brumeuses! Ils ou elles? Elles ou ils? Ils s'unissent et ne font plus qu'un. Puis le vent, le destin, la vie en dcide autrement. Des gens parlent fort. Que de mots pour un seul objet! Que de bavardages! On parle pour parler. On parle pour oublier. On crache des mots chargs de haine, de vengeance, d'amertume. J'ai envie de crier: - Ferme ta gueule vieille conne. Ferme ta gueule vieux con.

On craint le dsordre. Mais on craint galement celui qui s'en prend l'ordre, ce soi-disant ordre qui nglige le vritable ordre moral.

Entre le feu vert et le feu rouge, je murmure des rpubliques entires d'espoir et de dfaites. J'attends que les anges d'un autre ciel viennent mon recours. Je suis injuste et pourtant sincre. Mes conqutes prmatures ont charg inutilement ma mmoire. Me rendant mfiant. Des hommes et d'une certaine existence. J'tais simple. Je nage maintenant dans le dsordre. Victime de ma logique. Victime d'une logique inculque. Il aurait t prfrable pour ma quitude que je me fusses nourri d'indiffrence. Je me suis fait avoir par des monstres et des sorcires sduisantes. Je cesse... non, cesse de te lamenter, devrais-je me dire. M'ordonner. L't est en plein ciel malgr la folie industrielle. Je hais les sourds aux chants de l'enfance. Je hais les muets qui nous pitinent retardement. Je hais la haine qui me dvore. J'tais un adolescent de l'ordre. Je suis devenu un adulte du dsordre.

Fermez-la une fois pour toutes. Mais quoi bon? Je change de cap. Je vise ailleurs. Ailleurs: cet ternel merveilleux. Et si j'y allais? J'y vais...

Le sexe s'extriorise mal par la bouche. Car la bouche est un volcan de mensonges.

L'administration est un jeu d'checs et de chques. O le papier est roi. O le crayon danse la valse. Une valse qui pnalise les faibles et les honntes hommes. Adieu cirque! Adieu vipres! Adieu couleuvres engendres par des vipres! Je monte sur un vlo. Vive l'aventure! Le paysage me chatouille le coeur. Enfin une sensation agrable! Je croise des cylindres en bois dresss pour l'utile. Je croise des bois en forme de trapze pour l'agrable. La vitesse est irrelle. J'existe dans l'allgresse. J'avance. Je transpire de joie. Les fantmes sont eux aussi morts. Je m'arrte devant le portail d'un cimetire. J'entre. A pieds. Le pass est prsent. L'avenir gonfle dj le marbre. Tout est possible. Rien n'est certain. Je m'assieds sur une tombe. Une femme lgre s'approche de moi. Place au dialogue! La femme: - Que faites-vous l sur le toit de ma demeure? Moi: - Rien. La femme: Ce n'est pas une rponse. Un mot en cache

un autre. Une rponse en cache une autre. Une femme en cache une autre. Fin du dialogue. Tout disparat. Le voyage au-del du rel aurait pu me bercer dans une mlancolie potique. Dans un royaume ordonn hostile toute nonchalance littraire. Contraire mon dsir de non-dsir. Car le dsir transpire d'ordre et rveille paradoxalement le dsordre. Les annes perdues au sein de l'gosme humain m'ont pouss adorer la bte sauvage. J'ai rang mon fusil de chasseur et mes cartouches pour laisser vivre. La bte me sourit sans sourire. Elle n'a pas besoin d'tiquette. Qu'est-ce qu'il aurait fait, l'homme?

Trois noirs passent. Des ngres pour les uns, des transparences pour les autres. Les douaniers suisses sont allergiques aux visages sombres et aux cheveux friss. Ils interpellent avec une violence polie toute crature dont la gntique est trop visible. Le corps reflte l'me. Le dsordre est image. Le geste vocabulaire du bouillonnement humain. Les gestes trahissent les vrits profondes. L'explorateur de la psych dcouvre des romans de craintes et d'obses-

sions. Des phrases dsordonnes, sans queue ni tte. Des phrases vides et pleines de rien. Des phrases o les baisers et les insultes germent dans les espaces, entre les mots. Les rvolutions se prparent. La soif du juste, du diffrent ou du plus coule parfois de mon stylo. Mais le cri a tendance ngliger l'art. L'art veut vibrer loin des disputes. L'art! L'art ne rclame aucune protection. Il est libre. Seul l'homme rclame de l'argent pour protger son art. Erreur! La subvention artistique est une injustice sociale. Car l'art est une lgance gnreuse au service de l'humanit et non pas au service de la finance. Mais le dsordre veut autrement. Que vais-je devenir! L'artiste est mal vu dans la cit de Calvin. Mme s'il est srieux, a le sens de l'administration et ne dteste pas la cravate. Question de prjug. On imagine mal un prsident-pote au pays du chocolat. Un artiste, a fait dsordre, disent les adorateurs des lingots d'or et du vin blanc. Enfin, on ne corrige pas les commandements de la tradition. Et la sagesse est rare au sein des socits helvtes. Il y a

des penses qui s'enracinent. Il y a des penses qui dracinent. Les sexologues ont mcanis l'appareillage sexuel. Mais l'amour est une chimie qui chappe la science. Les pdagogues, eux, essaient de s'approprier le savoir. Malheureusement, le savoir est plus fluide que l'air. La connaissance en sait quelque chose. L'homme de demain devra avoir les reins solides. Je ne serai pas sa place. Heureusement pour moi.

Rouge. Vert. Bleu. Les couleurs de base du cinma d'aujourd'hui. Le septime art trane des pieds. ses dbuts, il entranait le peuple dans l'obscurit. Les coeurs palpitaient. Proche de la mtaphysique, il n'est plus que la reproduction d'un vnement prfabriqu. L'implicite est banni de l'cran. Telle une religion abusive, il a perdu ses fidles. L'argent a gch le rve. Place la vido. Rptition. Brouillard. Une caresse et les yeux se mettent briller. La bte humaine a la peau sensible. Une peau qui la propulse dans des univers nostalgiques.

Source tarie. Crpuscule. L'espace est compress. Les fentres donnent sur des cathdrales de bton. Les architectes font du fonctionnel. L'horizon est gris. Je marche sur et dans un dsert d'asphalte. Un vieux prophte m'indique un sentier prendre. J'obis. Sans doute sa barbe. Blanche et douce. Je dcouvre un temple sculpt par le temps. Je suis attir. Tel un tudiant aspir par le mystre de l'rotisme. Je me retrouve au centre d'un sanctuaire. Deux femmes nues s'admirent devant une glace. Le sanctuaire se transforme en chambre coucher. Les femmes. Deux autres femmes peut-tre s'adonnent aux jeux de l'amour. Le plaisir est deux doigts du crime. Les corps se mlangent. La beaut est malsaine. On hurle. On se lamente. On rclame. On est avide de sensations. Des encore s'inscrivent sur les murs. Les murs bougent. Je panique. Je ferme les yeux. Je les ouvre. Les femmes ont pris de l'ge. Elles tricotent. I love you but I prefere my horse. Cette phrase avait fait rire un ami zarois (Congolais selon lui). Elle avait laiss de

glace une vieille cossaise. Professeur d'anglais. Contexte. Histoire de lieu. Histoire de sensibilit. Histoire d'histoire. Une image ne reflte jamais la mme image. Ce qui est avant trace l'avenir. Les mathmatiques des circonstances empchent l'homme simple de prvoir. Isol dans ma cellule cratrice, je me bats contre les dieux du dsordre. L'harmonie est un souhait. Le souhait d'un enfant alarm par des disciplines frustrantes. La lune claire la terrasse. Les toiles brillent grce l'absence du soleil. Un lit, une table et deux chaises. Une chaise pour moi. L'autre pour la visite. Pour la rencontre. Pour le monde extrieur. Le tout, ce simple petit tout soigneusement pos dans une cabane. Une cabane en bois, en briques ou en fer. Une cabane avec une fentre et une porte. Une porte munie d'une serrure. Contre les voleurs. Ou les destructeurs de l'intimit. Contre les violeurs des croyances personnelles. Chacun sur cette terre doit possder son territoire. lui. Bien lui. O il peut se retrouver. O il peut mditer. Son temple. Son lieu de pri-

re. En ralit, l'homme n'est gure plus exigeant que le plus modeste des animaux.

Une larme coule d'une statue en pierre. L'trange me semble naturel. En disant cela peut-tre pas si naturel que cela. Sous un pin parasol un peintre scrute l'horizon, avant de se perdre dans le paysage de sa future oeuvre. Le verbe peindre a tout son courage. Un caf. Un verre d'eau. J'ouvre un tiroir. Le tiroir de ma commode probablement. J'y retire une arme. Une arme feu. Un revolver ou un pistolet. Je ne connais pas la diffrence. J'ignore tout de la guerre. Ignorant et encore sous l'influence des films amricains, je voulais devenir colonel. Soldat j'ai pris conscience de la btise disciplinaire. Politicien j'ai pris conscience de la servitude du pouvoir. La lchet est monnaie courante au royaume de la peur. La femme est secrte quand la chapelle se construit. Bavarde quand le bateau perd le nord. Des voitures passent. Les drapeaux flottent. La fte se prpare. J'aime l'odeur de l'encre. J'aime l'odeur de la femme que j'aime. Mon pouse ternelle. Femme aux multiples facettes. Toutes

brillantes de lucidit. La divinit est fminine. Qui aurait pens cela? Je compte sur mes doigts. Je compte les doigts. Au-del de deux la confusion est probable.

Humour. La vulgarit est prte surgir. Le rire est-ce une protection contre le ridicule? L'animal est en marge de ces processus psychophysiologiques. Les souvenirs chargent la mmoire humaine. Changement de temps. Les philosophies s'teignent l o le bonheur s'allume. Les clairs de la batitude sont rarissimes. Trop rarissimes. Souhaitons que les dcisions du Pre cleste ne soient plus celles que nous subissons. Texte incohrent. Buvard de la ralit. Tableau permable aux lments les plus divers, les plus opposs les uns des autres ou l'un de l'autre. Les images s'infiltrent dans l'univers chaotique de l'esprit humain. La logique veut mener le bal. Elle dsorganise tout. L'ordre a du mal se tracer un chemin. L'ordre et la logique dressent des barrires. Mais le vent de la vie dvaste les murailles de la protection. Celui qui croit savoir ne sait rien. La volont n'est qu'un

flirt avec la connaissance. L'ordre est calculable. Le dsordre est incalculable. Et l'existence? Le dsordre est incomprhensible. Mais immortel. L'ordre est comprhensible. Mais mortel. Le dsordre est illogique. L'ordre logique. Qui des deux survivra? L'interrogation est une pulsion d'une conscience conditionne par l'ordre. Que faire pour comprendre? Il ny a rien comprendre. Il faut plonger dans le dsordre pour ne plus faire quun avec lui. La cl de la vie est peut-tre quelque part dans l'ocan du chaos.

Suite. Une tasse de caf. Un verre d'eau. Du tabac. Une pipe. Un briquet. Un cahier. Un stylo. Le vent souffle lgrement. Assis sur une terrasse d'un tea-room helvtique, j'attends que les fleurs sacres de l'enfer de mon me m'obligent suivre un sentier... Quel sentier? Pas de panique! J'aime l'aventure littraire. J'aime le dsert des probabilits cratrices ou imaginaires. J'aime plonger dans ces eaux tides et

Suite

opaques de ma conscience d'artiste. L'homme a tu mon ciel aim. Ce ciel qui me permettait d'esprer et de me perdre dans les nuages de l'esprance. L'homme structur et insensible aux beauts nouvelles a tu mon ciel tant aim. Ma plume telle une canne pour vieillard est le seul instrument, le seul ami encore disponible. Je n'ai plus que la vue des choses pour changer mon plaisir contre un peu de tendresse. Je souffre. Est-ce possible? Mon caf est devenu froid. Mes mains brunies par le soleil violent mais agrable de l't soutiennent ma pipe et ma plume. Je suis un crivain des temps absurdes. Ma mmoire rumine de vieilles lgendes et des histoires troubles. Des histoires moiti vcues et moiti rves. Le mot est roi dans mon univers potique. Le personnage central est un chercheur avide de connaissances et de sagesse. Un peu de silence. Cest ma prire quotidienne. Silencieusement, l'avenir se trace l'horizon. l'ange de l'criture est le plus misricordieux des anges. Hier, j'avais honte de dclarer ce que je

souhaitais tre. Aujourd'hui, je suis indiffrent au faiseur d'images que j'tais. J'ai grandi dans l'exemple de l'honntet. J'ai mri dans la jalousie et le mpris des bien installs. Un tram passe. Le monde va et vient. Le monde dit et ne fait rien. Le miracle est secret. La perle est rare. Une histoire n'est jamais la vie. L'amour bouillonne dans les veines. Je contemple le vide. J'ai soif de ralit. Je dcide d'entrer chez moi. Un tiroir rempli de cahiers remplis de mots m'attend. Je dcide de revivre le pass.

Premire lecture. Rsultat nul. Je voulais voler quelques penses anciennes pour btir une citadelle futuriste. Rsultat doublement nul. La mort est un doux remde contre les passions inacheves. Je meurs. Je revis. La nouvelle vie me conduit vers un ailleurs color de jouissance. J'accepte. Librement. Qui vais-je rencontrer? Une femme? Un homme? Une vierge? Une sainte? Ou un prophte? Le fardeau de ma premire existence est encore prsent. Je me cache derrire un arbre. Est-ce la peur?

Probablement. J'ose peine trembler. Par crainte de me faire remarquer. Par qui? L'invisible est ternel. Je commence comprendre l'importance du non-savoir. Je marche. J'avance avec nonchalance. Mes pieds crasent l'herbe frache. Cela m'attriste. Que faire? Je n'ai pas d'ailes. Je ferme les yeux. Pour trouver une rponse. Je les ouvre. Un chteau est l. quelques mtres de moi. Je pose mon stylo. Sur mon bureau. J'allume ma pipe. Elle est bleue. Bleue comme aucune autre. Je l'ai peinte par plaisir. A un moment de courage. Enfin, quelque chose de neuf! Deuxime lecture: non, merci. Je continue: non, merci. C'tait une suite pour tromper lennemi. Vraiment? Avais-je de la peine ressortir du monde du dsordre? Il fallait finir pour finir. Question d'ordre. Le dsordre ne finit jamais. Je continue alors?...

Le Stylophile, Hank Vogel, 1992, 2013.