SPCIAL ASSISES INTERNATIONALES DU ROMAN 27 MAI - 2 JUIN

LAmricain Kevin Powers, auteur de Yellow Birds, est le laurat (catgorie roman tranger) du premier Prix littraire du Monde, qui sera remis lors des Assises. Pour Le Monde des livres, il voque la gense de ce puissant roman sur la guerre dIrak
Kevin Powers
crivain

Littrature de combat

1-8 2

HUIT PAGES AUTOUR DES THMES EXPLORS AUX ASSISES DU ROMAN

prire dinsrer Jean Birnbaum

Leslivresdu Monde

a Le

Prix littraire du Monde, suite Entretien avec Yasmina Reza

et aussi

Une petite part de vrit Pendant prs de quatre ans, jai ttonn. Et durant lt 2007, jai commenc faire quelques progrs, crivant jusque tard la nuit dans ma chambre meuble du quartier de Jackson, Richmond, en Virginie. Il marrivait aussi de consacrer des journes entires peaufiner mon roman pendant mes heures de bureau: javais trouv un petit boulot dans une socit de cartes de crdit.

a Essais Le dossier de police dune femme libre de la Belle Epoque

C. Hlie Gallimard

e ntais pas particulirement bon lve au lyce, mais je savais que je voulais aller en fac. Dans ma famille, la tradition voulait depuis longtemps que lon sengage dans larme, donc cela mavait toujours paru une bonne solution. Personne ne ma encourag ni dissuad de le faire, mais javais dj compris que larme maiderait dvelopper les qualits que jadmirais chez mon pre, chez mon oncle et chez mes deux grands-pres. Dans mon cas, le clich se vrifiait : je pensais que larme ferait de moi un homme. Jai commenc Yellow Birds pour tenter de rpondre une question : ctait comment l-bas? En 2007, je pensais que je pourrais peut-tre y arriver, non seulement pour tous ceux qui mavaient interrog sur le sujet, mais aussi pour moi-mme. Ce qui ma pouss crire Yellow Birds, cest lenvie de dnicher une vrit qui, je lesprais, se trouvait au cur mme de laventure humaine la plus extrme qui soit. Aprs avoir couch sur le papier les premires phrases du livre, je me suis rendu compte que jaurais du mal trouver une rponse et que, sil y a bien une vrit dans ce monde, cest que la guerre ne ressemble rien dautre. Les hommes, cependant, sont tous pareils : douleur et peur, honte et colre, font autant partie de nous que notre souffle et notre sang, mme si lintensit et les nuances sont diffrentes. Jesprais pouvoir me remettre au travail avec tout cela lesprit, sachant que la difficult quil y avait affronter cette question ne rsidait pas tant dans le fait que je ny avais toujours pas rpondu, mais plutt dans le dfi de trouver une rponse que tout un chacun, condition de faire preuve de bonne volont, serait en mesure de comprendre.

a Traverse Le secret , par Christine Montalbetti

6 7

a Histoire

dun livre La Phrase urbaine, de Jean-Christophe Bailly

a Enqute Comment nous parvient la littrature trangre?

out un symbole. Par une belle journe de printemps (si, si, cela existe encore), et pour sa premire dlibration, cest dans la salle de confrence de votre quotidien que sest runi le jury du Prix littraire du Monde. A savoir le lieu emblmatique o sinventent jour aprs jour les pages dactualit les plus chaudes du journal. On ne pouvait mieux raffirmer la conviction qui a prsid la naissance de ce prix, dont nous vous annoncions la cration lan dernier: il ny a pas dun ct le monde et de lautre les livres ; ici lcriture de lactualit et l les vnements dcriture. Mais tout autant plus encore que par le lieu de la runion, cet tat desprit tait reflt par la composition du jury. Outre des journalistes du Monde des livres (Raphalle Leyris, Florence Noiville, Macha Sry, Catherine Simon et votre serviteur), ce jury est form de rdactrices et de rdacteurs qui travaillent aux quatre coins du Monde : Clara Georges ( ldition centrale), Franois Bougon (rdaction en chef), Raphalle Rrolle (supplment Culture & ides), Franck Nouchi (service Culture), Denis Cosnard (service Economie) et, bien sr, Natalie Nougayrde, directrice du Monde et prsidente du jury. Le 31 mai, Lyon, celle-ci remettra le Prix littraire du Monde nos deux laurats : Kevin Powers, pour la littrature trangre, et Yasmina Reza, pour la littrature franaise (voir page 2). Leurs deux romans, Yellow Birds (Stock) et Heureux les heureux (Flammarion), avaient dj t rcemment salus la une du Monde des livres . Les voil consacrs par le premier Prix littraire du Monde, au terme dune discussion qui a permis de vrifier, une fois de plus, quel point les livres comptent dans la tradition du journal, dans le regard que sa rdaction porte sur lactualit. Transformant pour quelques heures la salle de confrence en salon littraire, le jury faisait ainsi ses premiers pas travers cette fameuse rpublique des lettres que Marc Fumaroli a dcrit dune formule en parfaite consonance avec lesprit du journalisme : une communaut de jugement dialogue. p

FARGUES ET DESJONQUERES POUR LE MONDE

Jcrivais ds et autant que je le pouvais, je coupais tout ce qui ne me semblait pas essentiel. Jai fini Yellow Birds Austin, Texas, fin septembre2011. Ce ntait pas seulement la fin de la rdaction dun livre, mme sil sagissait surtout de cela, mais aussi de la fin de ce que javais enclench sept ans auparavant, plus de dix mille kilomtres de la vranda en bois o jtais sorti fumer une cigarette aprs avoir mis le point final mon roman. Mme si jespre avoir russi formuler une petite part de vrit sur cette guerre, ce que jai crit nest en aucun cas un rapport ou un document. Ce nest ni une thse ni une prise de position. Jai plutt tent de dessiner les contours de la conscience dun homme qui puissent tenir, ne serait-ce que brivement, le rle du souvenir. En mefforant de dcrire ltat intrieur de Bartle, jai eu la conviction que le style et la langue seraient primordiaux. Jtais galement persuad quen mattachant cet aspect

YELLOW BIRDS est un roman sobre et envotant. N en Virginie en 1980, son auteur, Kevin Powers, sest enrl dans larme amricaine et a combattu en Irak en2004 et 2005. Il en a rapport ce premier livre, entre roman et reportage. Des pages lyriques et violentes qui montrent comment la guerre dvore les hommes. Et comment elle continue, longtemps aprs leur retour du front, de les ronger de lintrieur. p
a Yellow Birds (The Yellow Birds), de Kevin Powers,

traduit de langlais (Etats-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson, Stock, La cosmopolite , 362 p., 21 .
Cahier du Monde N 21257 dat Vendredi 24 mai 2013 - Ne peut tre vendu sparment

de lcriture, en men servant pour dmontrer la peur et lmerveillement insoutenables et perptuels qui habitent Bartle, jaurais peut-tre une chance de toucher un autre tre humain, de susciter son motion. Je voulais surtout donner libre cours limagination, car je crois que sans elle lempathie nexiste pas. La langue est, par dfinition, une srie de sons et de signes traduisant ce qui se passe dans nos ttes. Si jai foi en la capacit de ces sons et de ces signes tre perus et toucher autrui, je crois aussi quils peuvent toujours tre plus prcis, plus justes. Je ne dis pas que la fiction est plus efficace que le reportage, mais elle ne fonctionne pas de la mme manire. Lavantage, cest quelle arrive tromper nos attentes, surtout lorsquil est question de ces guerres qui durent depuis si longtemps. Lindiffrence du public la violence est tout fait comprhensible dans la mesure o on la lui prsente toujours, et ce depuis plus dune dcennie, de la mme faon. Lart permet parfois de voir dun il nouveau une chose devenue banale. Mais si cela est possible, cest uniquement parce que les romanciers nont pas les mmes responsabilits que les journalistes. Le travail que font les journalistes en temps de guerre est absolument essentiel, et, selon moi, incroyablement difficile. p Traduit de langlais (Etats-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson.
Kevin Powers 2013

prsente

a Entretien Jacques Rancire et la politique de la littrature

roman confidentiel fid ti l

Jean-Nol Schifano

E. M. ou la Divine Barbare
Une anne damiti amoureuse entre la romancire italienne Elsa Morante et son traducteur Un roman mouvant, tendre et drle.
Josyane Savigneau, Le Monde des Livres

a Rencontre Jean-Claude Floch et Franois Rivire, frres ennemis

12

Assises du roman Prix du Monde

Vendredi 24 mai 2013

0123

Yasmina Reza est la laurate (catgorie roman franais) du premier Prix littraire du Monde pour Heureux les heureux. Entretien

Le rire donne du courage

Propos recueillis par Jean Birnbaum

e roman en roman, vous avez bti une uvre qui connat un grand succs. Et pourtant, en France et jusqu aujourdhui, aucun de vos romans navait t rcompens par un prix Comment ressentez-vous ce paradoxe ? Vous inaugurez ce prix et vous me lattribuez. Nous dbutons ensemble ! Ce prix me touche beaucoup parce quil est dans la continuit de votre enthousiasme du dbut. Le Monde des livres avait soutenu le livre sa sortie dune faon trs gnreuse, et je suis heureuse de voir que cet lan persiste dans la dure. Je nai jamais ressenti comme un paradoxe le fait de ne pas avoir de rcompenses. Pendant longtemps, je ne me suis pas sentie capable daccepter un prix avec simplicit. La plupart de mes livres sont dailleurs sortis en dehors de la rentre littraire. A lpoque dUne dsolation (Albin Michel, 1999) qui tait mon premier roman, et qui se trouvait sur plusieurs listes de la rentre, javais t affole lide dtre engloutie par la dimension sociale dun prix littraire. Javais fait savoir publiquement que je ntais pas laise avec a.

mais perfectible. Je me disais : Sil y a des dfauts, les acteurs et la reprsentation les arrangeront. Ctait dune grande btise, car aujourdhui je pense le contraire. Lcriture thtrale est trs exigeante. Elle condamne la prcision, lconomie, elle se construit sur une srie de contraintes. Dun autre ct, je crois que cest aussi cet apprentissage qui ma permis de trouver ma voix romanesque. Jai dailleurs du mal avec ce mot roman . Jai crit des choses qui ne sont pas des romans , comme Hammerklavier (Albin Michel, 1997), la Luge (Dans la luge dArthur Schopenhauer, Albin Michel, 2005), lAube (LAube le soir ou la nuit, Flammarion, 2007) et qui ne sont

Remise du Prix littraire du Monde vendredi 31 mai 18 h 30, en prsence de Yasmina Reza
pas du thtre. Je ne sais pas dfinir ce que jcris et qui nest pas du thtre. Mais si tant est quon puisse soi-mme reprer ses influences stylistiques, je dirais quelles manent pour lessentiel dun certain phras familial et de la pratique thtrale. Aprs Art (Actes Sud, 1994), jai voulu recentrer les choses. En France, comme ltranger, on attendait de moi une nouvelle pice phosphorescente, et javais envie dcrire linverse. Une chose silencieuse, intime. Jai publi Hammerklavier. Un premier livre de courts rcits. Sans autre destination. Jai beaucoup hsit. Peut-tre que je ne laurais pas crit si je navais t fortement encourage par Richard Ducousset, mon diteur. Sa certitude, son dsir personnel ont balay ce qui pouvait rester dinhibition. Le jury littraire du Monde a voulu rcompenser Heureux les heureux parce que ce roman consacre cette capacit qui est la vtre de transformer le rire en instrument de libert, dinstaller la situation comique au cur de la vie humaine, comme une situation dmancipation.

PASCAL VICTOR/ARTCOMART

Vous avez longtemps hsit avant dentrer en littrature : vous avez commenc par des tudes dhistoire puis de sociologie, vous vous tes ensuite dirige vers le cinma et bien sr le thtre. Or, si vous avez tant hsit avant dcrire, cest que vous vous faisiez une trop haute ide de la littrature. Vous lui donniez trop de prix Mes premiers pas dans lcriture ont t des tentatives de roman. Heureusement jetes la poubelle. Je lisais beaucoup. Je plaais assez haut la condition dcrivain. Il faut quand mme un certain culot pour se mettre dans les pas de Maupassant et de Dostoevski. Lcriture dramatique me paraissait, non pas mineure,

Ce prix est l pour affirmer : luvre de Reza a beau tre drle, elle na rien de frivole ; sa lgret est sa profondeur mme. Je vous suis trs reconnaissante de le formuler de cette faon. Il y a souvent eu un grand malentendu cet gard. Comme si la possibilitdu rire entachaitle srieux. La profondeur nexiste pas sans gravit mais, mes yeux, elle est tout autant lie au sentiment de drisoire et de ridicule. Jai toujours pratiqu le mlange des genres, tous les niveaux, et jy suis trs attache. La vie est un mlange des genres. Cest vrai pour les situations et aussi pour les motions. Le rire sauve. Je lai dit plusieurs fois et mme mieux, je crois, lintrieur dun livre. La plupart de mes personnages savent rire, y compris deuxmmes. Le rire fonde des choses trs

UN COUPLE QUI SENGUEULE au supermarch, un adolescent qui se prend pour Cline Dion, un joueur de bridge qui se met en colre au point den avaler un Roi de trfle Dans cette srie de sayntes quotidiennes, Yasmina Reza met en scne des tres bouleversants. Tous tentent de faire face aux assauts de la vie, lusure du temps comme aux blessures de la solitude. Pour ce faire, leur seule arme est le rire. Avec une immense sensibilit et un humour salvateur, Reza signe ici son grand roman de la dsolation humaine. p

a Heureux les heureux, de Yasmina Reza, Flammarion, 190 p., 18 .

importantes dans les relations humaines. Lamour, lamiti. Il donne du courage. Vous dites le mot mancipation . Japprouve compltement. Quand on regarde attentivement ce que jcris, je veux dire le fond, la tonalit thmatique, il ny a rien de particulirement gai ou de futile.

Au contraire. Je ne crois pas dvelopper une vision optimiste du destin humain. Maisje cherche, partout o elles se trouveraient, des portes de sortie. Des espaces dmancipation comme vous dites. On rit, comme on trinquerait, la dfaite de la vie. p

Les Assises pratiques

Les 7es Assises internationales du roman se tiennent aux Subsistances, 8 bis, quai Saint-Vincent, Lyon 1er, et dans de nombreux autres lieux de la ville et de la rgion Rhne-Alpes, du 27 mai au 2 juin. Samedi 1er juin, 14 heures LIrlande des crivains, avec Hugo Hamilton, Edna OBrien, Kate ORiordan. Samedi 1er juin, 18 h 30 Le regard du promeneur , avec Jean-Christophe Bailly, Antonin Potoski, Matthias Zschokke. Dimanche 2 juin, 14 h 30 Comment faire parler ses personnages? , avec Christine Angot, Ronit Matalon, Sandro Veronesi. Lundi 27 mai, 18 h30 La question de la vrit, avec A. S. Byatt, Michel Pastoureau. Mardi 28 mai, 19 heures Entre le prsent et lternit, fautil choisir ?, avec Craig Bourne, Gilles Cohen-Tannoudji, Tristan Garcia (avec Philosophie Magazine). Mardi 28 mai, 21 heures Dialogue dcrivains, avec Bruno Latour, Richard Powers. Jeudi 30 mai, 21 h30 Et vous, Pierre Bergounioux ? Petite conversation avec les revenants (avec lINA). Dimanche 2 juin, 16 h 30 Littrature et dmocratie, avec Jacques Rancire. Dimanche 2 juin, 18 h 30 Dialogue dcrivains, avec Antonio Muoz Molina, Tzvetan Todorov. France Inter Mercredi 29 mai Clara et les chics livres , de Clara Dupont-Monod, de 15 heures 16 heures. Le grand entretien, de Franois Busnel, en direct de 17 h 05 18 heures. Le Grand Bain , de Sonia Devillers, de 18 h 15 19 h 15. LHumeur vagabonde, de Kathleen Evin, en direct de 20 heures 21 heures. Jeudi 30 mai Le 7/9 , de Patrick Cohen, de 7 heures 9 heures. Service public , de Guillaume Erner, en direct de 10 h 05 11 heures. LItalie dErri de Luca et Claudio Magris, en prsence de Claudio Magris. Samedi 1er juin 14 heures LIrlande de Roddy Doyle, Robert McLiam Wilson, Edna OBrien et Colm Toibin, en prsence dEdna OBrien. Samedi 1er juin 20 h 30 LAngleterre de Martin Amis, en prsence de Martin Amis. Programme dtaill, tarifs, rservations, accs et plein

www.villagillet.net

dautres choses encore sur

Programme
Lundi 27 mai, 20 h 30 Le secret , avec David Vann, Alain Claude Sulzer, Christine Montalbetti. Mercredi 29 mai, 19 heures Le sentiment de la vie, avec Sylvie Germain, Maxime Ossipov, Jn Kalman Stefnsson. Mercredi 29 mai, 21 heures Comment raconter le conflit ? , avec Hoda Barakat, Drago Jancar, Horacio Castellanos Moya, Keith Scribner. Jeudi 30 mai, 19 h 30 Le portrait aujourdhui: entre figuration et dfiguration , avec Jakuta Alikavazovic, Jean Clair, Goldie Goldbloom.

Les tables rondes

La remise du prix aura lieu le vendredi 31 mai, 18 h 30. Lectures Samedi 1er juin, 16 h 30 Lecture jeunesse: Pierre Arditi lit Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne. Dimanche 2 juin, 21 heures Lecture musicale: Ariane Ascaride lit Les Annes, dAnnie Ernaux, accompagne par le Quatuor Leonis. Lemonde.fr Retrouvez les contributions de quelques crivains invits. Ecoutez les lectures de Pierre Arditi et Ariane Ascaride. Regardez les vidos dune slection de rencontres.

Prix littraire du Monde

Les entretiens

Les autres rendez-vous

Chaque anne, dans le cadre des Assises du roman, il est demand aux invits de choisir un mot dans leur dictionnaire personnel et dcrire un texte pour laccompagner. Ldition 2013 vient de paratre. Lexique nomade, Christian Bourgois, Titre , 76 p., 7 .

Lexiquenomade

douard Valdman
Un essai visionnaire sur les enjeux de notre destin

La chane proposera lautomne une nouvelle collection documentaire: LEurope des crivains, dans laquelle des figures majeures de la littrature sexpriment sur leur lien avec leur pays. Trois de ces documentaires sont dcouvrir en avantpremire aux Assises. Vendredi 31 mai 19 h 30

0123

Vendredi 24 mai 2013

Traverse Assises du roman 3

de Jean-Luc Lagarce, Les Solitaires intempestifs, 80p., 10 . Cette pice raconte le retour de Louis dans la maison familiale, o il vient annoncer sa mort prochaine. Le pre nest plus l, mais la mre, le frre et la sur linondent dune parole hsitante, chaotique, o les mots se cherchent pour dire les sentiments que son dpart a laisss dans leurs curs. Ces discours ne laissent pas Louis lespace suffisant pour leur confier le secret quil porte.

(Kagi), de Junichir Tanizaki, traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai, Folio, 208 p., 6,5 . Les journaux croiss dun couple qui dtourne lcriture intime pour sadresser lun lautre par ce moyen, devenu linstrument dune manipulation inquite.Commence un trange mange, fait de dni, de sommeil feint, divresse, o les jeux rotiques savrent mortifres.

La clef

Justela findu monde

(Nachmittag eines Schriftstellers), de Peter Handke, traduit de lallemand par G.-A. Goldschmidt, Gallimard, Arcades, 96 p., 12,70 . Cet aprs-midi-l, lcrivain a de nouveau senti le bonheur de la phrase russie. Il se lve de sa table de travail, prouve lenvie de sortir, diffre un peu. Puis il part se promener, jusqu la neige, jusqu la nuit. Un texte sur la fragilit de lmergence des phrases et la porosit au monde.

Aprs-midi duncrivain,

Sous le sceau du secret

Christine Montalbetti
crivain

Linavouable, lindicible, limpntrable sont des thmes rcurrents de la littrature. Peut-tre, avance la romancire Christine Montalbetti, parce quils renvoient au mystre mme de la cration

l est des secrets quon contient sous des soleils implacables (ceux des westerns en particulier, o le cowboy solitaire trane son traumatisme sous une lumire qui se rflchit violemment sur les sols sableux) ; mais le secret va si bien aussi avec les paysages de brume, il entre comme en continuit avec eux. Des endroits dserts (retenus, rtifs), des saisons humides (les paysages japonais sont tout indiqus), de la vapeur deau, des phnomnes de voiles, par o la nature semble mtaphoriser le geste de cacher. Junichir Tanizaki (1886-1965) le sait, qui, dans Le Coupeur de roseaux, choisit un brumeux soir dautomne pour nous raconter, par lentremise dun tre au statut indcis qui apparat au narrateur assis sous la lune sur un banc de sable au milieu du fleuve, un secret amoureux. Dans La Clef (souvent plus connu en France sous le titre La Confession impudique), il fait un tout autre usage du secret. Secret sans paysage, tout en scnes dintrieur. Surtout, celui-ci est plac au centre dun dispositif sophistiqu, et pervers, o compte moins ce qui est retenu que ce qui est sournoisement rvl. Ce nest plus cette chose flottante, vague, doucetre, qui influe trangement sur les choses, mais, par la faon dont on le manipule, une arme rotique, dans un duel textuel quiva finir par se retourner contre son instigateur. Voici de quoi il sagit. Un homme, un peu plus g que sa femme, et qui souffre autant de ne pas pouvoir remplir aussi souvent quelle le voudrait ses besoins sexuels que de ne pas pouvoir en parler avec elle, souponne celle-ci de chercher lire son journal en cachette. Il dcide de profiter de sa curiositpour transformercet espacedcriture intime en une faon de lettre indirecte. La clef, cest celle du tiroir dans lequel il cache son journal. Aprs lavoir dissimule dans diffrents livres, ou sous son tapis, il la laisse en vidence, plongeant sa femme dans la perplexit. Car elle aussi crit un journal, qui nous est donn lire en alternance.

son, leur ancrage, au contraire de lui). Mais de dire a aussi, de chercher expliquer le lien et la sensation conjointe dabandon, ils ne lui laissent pas la place de leur confier ce secret quil est venu leur dire. Il ny a que dans la fable originelle que le retour du fils prodigue est russi. Dans ses variantes ultrieures (et jusquau rcent film de Manoel de Oliveira, Gebo et lombre, 2012), il laisse gnralement au fils revenu un got amer, le sentiment de son propre dcalage, et il est suivi dune nouvelle fugue, dun second dpart. Louis repart avec son secret terrible et solitaire. Cest une pice que vous avez vue peut-tre dans la mise en scne rcente de Michel Raskine la ComdieFranaise. Pierre Louis-Calixte incarnait Louis, avec cette porosit qui est en mme temps celle de lcrivain hypersensible lentour et celle du spectre, dans la grce dun jeu tout en coute, de ceux de sa famille de fiction comme du drame intrieur de Lagarce auquel chaque soir il rendait hommage ; et Laurent Stocker, obtus et bouleversant,le frre dont la colreintrieure finissait par schapper en larmes.

Le secret , table ronde anime par Florence Noiville lundi 27 mai 20 heures
Quant Aprs-midi dun crivain, de Peter Handke, ce nest pas proprement parlerunlivre surle secret, maiscest pourtant bien dun secret quil sagit l, et dun secret heureux. Dun secret prcieux, fragile, vital. Le secret de la phrase russie. Un aprs-midi de dbut dcembre, un crivain qui est parvenu crire quelques lignes vaque un peu entre sa maison et son jardin avant de sortir se promener. Si lessentiel du texte parle de cette promenade, parfois agite et inconfortable, des paysages comme de la place que lcriture occupe dans les penses du promeneur, du crpuscule qui vient et de lide de la maison o sa machine crire lattend, puis de la neige et de la nuit, dun bar o il a rendez-vous avec un traducteur avant de rentrer se coucher, il souvre sur cette dclaration quaprs une anne entire sans crire lcrivain vit chaque phrase nouvelle comme un vnement qui le relie au monde. Jai d relire ce paragraphe des centaines de fois. Dans une priode o je ne parvenais pas crire, ou bien o chaque phrasequi sortait ne mavait lair de rien, il me semblaitquil me parlaitdun pays perdu, auquel je pensais avec nostalgie, mais aussi avec lespoir dy revenir. Parce que ce que ce paragraphe disait du rapport entre lcriture et le sentiment du dehors, entre la production dune phrase et ce lien-l avec le monde quelle entrane, ctait une chose que je connaissais, que javais ressentie intimement. Et vers laquelle de nouveau je tendais. Cette sorte-l de secret, qui est presque ce quon appelle un secret de fabrication, mais avec plus de mystre, celui de la faon dont une phrase merge, et le bonheur que cest alors, la plnitude trange, cest sur cette sorte-lde secret aussi que je voudrais insister, parce que, oui, crire me relie au monde, et me fait prouver chaque instant avec une intensit nouvelle. p

AURLIA FREY/PLAINPICTURE

Doit-elle comprendre quelle doit lire ce journaldu mari ? Cdera-t-elle? Navaitelle pas dj profit de ce quelle avait dcouvert les caches prcdentes de cette clef pour le lire ? Ces questions qui lagitent apparaissent dabord comme un effet de la perversit du mari. Mais la victime se rvlera finalement bourreau. Tout un jeu sorganise dans le roman entre la rtention et la divulgation, le bizarre dosage du savoir quon instille en lautre. Ce dtournement du journal

intime, o lcriture pour soi devient criture pour lautre, entrane un drglement qui met dans une situation de danger chacun des protagonistes. Le roman avance sur cette ligne de crte dun pril trouble, enivrant et fragilisant, et si lassouvissement du dsir est au centre des proccupations, le discours senthousiasme aussi du rapport ambigu quil entretient avec la rvlation. De sorte que, dans ce roman, lrotisme est peut-tre moins dans les scnes littrales de sexe qui nous

Extraits
Ne mtais-je pas au contraire rsign lide quelle allait me lire, ntait-ce pas mme ce que jesprais ? Mais alors pourquoi verrouiller le tiroir et dissimuler la clef droite ou gauche ? Peut-tre pour satisfaire son inclination fouiner. Voil un journal quil crit dans le but de me le faire lire, se dirait-elle en outre si je marrangeais pour laisser mon cahier bien en vidence, et elle naccorderait peut-tre pas de crdit ce quil contient. (...) Ikuko, ma femme adore, jignore si oui ou non tu lis ce journal mon insu. (...) Mais si tu le fais, sache que ce journal nest pas un leurre.
La Clef, pages 10-11

Ctait cette impression, je ne trouve pas les mots,/ lorsque je me rveillai/ () quon mabandonna toujours,/ peu peu,/ moimme, ma solitude au milieu des autres,/ () ils renoncrent moi,/ tous,/ dune certaine manire,/ aprs avoir tant cherch me garder auprs deux,/ me le dire aussi,/ parce que je les en dcourage,/ et parce quils veulent comprendre que me laisser en paix, semblant ne plus se soucier de moi, cest maimer plus encore. Je compris que cette absence damour dont je me plains (...) fit toujours plus souffrir les autres que moi.
Juste la fin du monde, pages 30-31

Depuis lpoque o il avait vcu, presque une anne durant, avec lide que la langue dsormais lui manquait, chaque phrase tait devenue pour lcrivain un vnement, pourvu quil y sentt le sursaut dune suite possible. Chaque mot, non pas prononc mais qui, devenu criture, en donnait un autre, le faisait respirer largement et le reliait au monde avec une force nouvelle; le jour ne commenait pour lui que dans le bonheur dune notation russie et, pensait-il, rien ne pouvait plus alors lui arriver jusquau lendemain matin.
Aprs-midi dun crivain, page 9

sont donnes lire que dansle fonctionnement de lcriture elle-mme, dans le plaisir du dtournement, dans cette jouissance des effets sur sa lectrice indiscrte, ou sur son lecteur, dans le mouvement subtil du montrer-cacher queffectuent ces deux journaux. Dans Juste la fin du monde, de Jean-Luc Lagarce, le secret perd sa part ludique pour devenir le drame brut dune mort proche quon ne sait comment annoncer. Louis rentre dans la maison familiale o sont la mre, la sur, le frre et la femme du frre, pour leur dire quil va mourir. Il sagit pour lui de faire le voyage , celui du fils prodigue. Cette fable du fils prodigue, depuis lenfance, ma toujours bouleverse, lamour inconsidr du pre, lembrassade, celui qui avait fugu et quon croyait perdu. La possibilit des retrouvailles. Mais ici le pre nest plus, et cest la mre qui est l, flottante, en mme temps administratrice de la famille et dmissionnaire. Et, qui hante ce retour particulier, lenjeu terrible de lannonce. Louis rejoue la fable, mais il se heurte au ressentiment, leurs explications, tortueuses, agressives et aimantes la fois. La parole de ses proches se cherche, incertaine delle-mme, les pauvres mots (se disent-ils) que lentourage du fils et frre crivain vont chercher pour tenter de dire la complexit des sentiments qui les traversent(le manque,linquitude,ladmiration, la jalousie, leur attachement la mai-

Assises du roman

Vendredi 24 mai 2013

0123

Extraits de quelques interventions qui seront prononces en ouverture des dbats

Cettonnantalliagequenousnommonslittrature
Accomplir limpossible, par Jn Kalman Stefnsson
Le sentiment de la vie , table ronde anime par Margot Dijkgraaf (NRC Handelsblad), mercredi 29 mai, 19 heures pour ne pas dire tout fait dprimante que dimaginer que, peu importe le but que vous vous proposez datteindre en posie, lentreprise est davance condamne lchec. () Lun des auteurs islandais les plus importants du sicle dernier se nommait Gunnar Gunnarsson. Il a, entre autres, crit une grande uvre romanesque, Vaisseaux dans le ciel (Stock, 1942), qui est une trilogie autobiographique. Tout comme le hros principal du livre, Gunnar Gunnarsson a perdu sa mre alors quil tait encore enfant. Le morceau de bravoure que constitue la description de la douleur prouve par le petit garon a profondment mu des gnrations de lecteurs islandais depuis la parution du livre, il y a presque cent ans. Ce rcit a dailleurs touch et boulevers par sa tristesse les lecteurs de lEurope entire puisque les uvres de Gunnar ont t traduites dans un grand nombre de langues. Sans doute nexiste-t-il aucun auteur islandais qui ait si bien exprim la douleur que reprsente la perte dune mre et il est difficile dimaginer quon puisse le faire mieux que cela en littrature il semble que Gunnar soit ici parvenu raliser limpossible: dire lindicible, ces choses quon ne peut comprendre que lorsquon en a fait lexprience. Aucun lecteur ne peut lire ce texte sans verser de larmes. Et aucun lecteur ne peut loublier. Jn Kalman Stefnsson, Islandais n en 1963, pote, romancier et traducteur, est lauteur dune trilogie (Entre ciel et terre, La Tristesse des anges et Le Cur de lhomme, Gallimard, 2010-2013). Cette saga, qui met en scne les aventures dun jeune pcheur la fin du XIXe sicle, voque avec justesse le passage du temps, lveil au dsir, lespoir dune vie meilleure. Elle a demble impos Jn Kalman Stefnsson comme lune des voix les plus singulires daujourdhui. Nous approchons peut-tre l ce que pourrait tre le cur du problme, lun des mystres du processus de lcriture () : cette chose qui advient quand le texte imparfait dun crivain rencontre le lecteur. Je suis certain que lorsque Gunnar Gunnarsson affirmait avoir chou mettre en mots la douleur prouve pendant son enfance, il ne donnait pas dans la fausse modestie, jentends par-l quil nallait pas la pche aux compliments, quil ne cherchait pas ce quon le dmente en affirmant quau contraire, bien au contraire, il avait russi brillamment (). Je ne doute pas que, comparant le texte quil avait crit la tragdie vcue dans son enfance, il constatait quun abme sparait ces deux ralits. Il est en revanche plaisant de noter que cela ne nous concerne nullement en tant que lecteurs. Ce quun crivain voit ou ne voit pas dans son uvre nous indiffre largement, lexprience quil en fait, ses opinions sur ledit texte ne changent rien laffaire; elles sont peut-tre intressantes, mais son rle en tant qucrivain sachve au moment o il publie le livre, au moment o il dcide quil a achev son travail dcriture. Je crois que dans le cas prsent, Gunnar Gunnarsson a oubli que ce nest pas lui de juger des limites ou de labsence de limites de ses propres crits. Ou plutt: il a oubli dinterroger les seules personnes mme den juger, cest--dire, les lecteurs. Parce que lcriture ne prend corps quau moment o le lecteur approche le texte et le rencontre, accompagn de ses souvenirs, de son exprience, de sa douleur et de sa joie. Ce nest qualors que nat cet tonnant alliage que nous nommons littrature. Et ce nest qualors que peut advenir limpossible: les mots prennent tout coup une profondeur qui donne le vertige, les phrases se parent de sens cachs et inattendus. Il apparat alors que la littrature peut accomplir limpossible. La seule chose ncessaire et cette seule chose nest pas rien , cest un crivain qui suit les conseils de Faulkner, qui y met toute son me, voire plus encore, et qui sefforce sans relche de trouver de nouvelles voies formelles, linguistiques et narratives. Il faut ensuite un lecteur en perptuelle recherche, un lecteur qui veut se confronter des textes exigeants, qui veut se plonger dans une littrature qui cherche des rponses et tente dexplorer de nouveaux territoires, qui refuse de sarrter et de demeurer immobile. Cest par lunion dun auteur en recherche et dun lecteur en qute que nat une littrature mme de saisir toute la vie voire un peu plus encore : une littrature apte crer une vie nouvelle. p Traduit de lislandais par Eric Boury

illiam Faulkner a un jour dclar quil sefforait constamment, de manire rpte, et presque chaque phrase, de saisir linsaisissable, datteindre linatteignable: dans mon criture, disait-il, je cherche toujours accomplir limpossible. Et il ajoutait: je sais videmment que je ny parviendrai jamais, mais jamais, je ne renoncerai. Au moment o je suis tomb sur cette dclaration de Faulkner, il ma sembl et il me semble toujours quil parvient dcrire la tche que tout crivain doit se proposer. Ou plutt: essayer daccomplir. Car, par sa nature mme, lcriture, comme tout art, est une tentative de saisir linnommable pour larracher des profondeurs abyssales qui dpassent notre entendement. Voil pourquoi toute uvre littraire est rate. Y compris le pome, qui plonge au plus profond, nous conduit le plus loin, et demeure la forme littraire la plus aboutie, natteint pas le but quil poursuit. Cest videmment l une pense assez triste,

Et pourtant, Gunnar a dclar un jour que cette description fameuse et prenante de lpisode du deuil ne parvenait nullement saisir la douleur de la perte quil avait prouve, enfant, et quil avait chou mettre en mots sa tristesse dalors.

.. . T S E T A R ET LE LAU toire,
is is de son h fo re i m littraire. x Pour la pre ri p n u e dcern Le Monde onsacr Le jury a c onde , M u d re v li , meilleur s franais n a m ro s le parmi eureux, de h s le x u re n) Heu Flammario ( a z e R a s, Yasmin s tranger n a m ro s le ers et, parmi Kevin Pow e d , s d ir b Yellow (Stock). vendredi le is m re ra Ce prix se s le cadre n a d 0 3 h 8 du 31 mai 1 ationales n r te In s e des Assis Le Monde e u q , n o y L Roman de Villa Gillet la c e v a e coorganis 7. depuis 200
Rendez-vous pour la remise du prix en prsence des auteurs, de Natalie Nougayrde, directrice du Monde, et de membres du jury, aux Subsistances, 8 bis, quai Saint-Vincent, Lyon 1er.

Dialogues dfinitifs, par Sandro Veronesi

Comment faire parler ses personnages ? , table ronde anime par Raphalle Leyris, dimanche 2 juin, 14 h 30 demande au lecteur daccepter lacte suprmement orgueilleux du romancier, qui cre un monde travers la voix dun narrateur, le dialogue entre les personnages doit respecter certaines rgles fondamentales, sous peine de disparition soudaine de ce monde. La premire rgle, comme je lai dj indiqu, est que les personnages doivent dialoguer entre eux : rien ne doit tre dit au bnfice du lecteur il nest quun simple tmoin du dialogue, qui plus est clandestin. La deuxime rgle est que, mis part quelques rares exceptions, les dialogues ne doivent pas avoir pour tche de faire merger une vrit quelle quelle soit : quand ils parlent entre eux, les personnages mentent, cachent quelque chose, ou encore omettent de se la dire tout comme dans la ralit. Les dialogues, en effet, sont lunique instrument travers lequel le mensonge et lomission pntrent luvre littraire, dune part parce quils sont interdits au narrateur (y avoir recours serait un deuxime truc quatre sous), mais galement parce quils sont une source inpuisable dnergie dramaturgique permettant au rcit de progresser. Il existe enfin une troisime rgle, du moins mes yeux, qui marque la diffrence entre les dialogues dans un roman et les dialogues des scnarios de cinma ou des textes de thtre : les dialogues ne doivent pas ncessairement y tre brillants, intenses, utiles et vhments. Il y a des circonstances o ils doivent, au contraire, tre ternes, pauvres comme des pertes de temps, des occasions rates , et o nanmoins luvre doit dmontrer quelle est en mesure de les soutenir et de sen nourrir. Ceci parce que, contrairement au cinma et au thtre, la littrature nest pas tributaire dune conomie productive laquelle elle est contrainte de rendre des comptes, et lon peut donc soffrir le luxe dtre improductif. Cela implique galement un certain autocontrle de la part de lauteur, qui doit tre capable de restreindre lexhibition musculaire de son talent dauteur de rpliques. Et concernant ce dernier point, je voudrais conclure en proposant deux exemples, un fragment de dialogue brillant et un autre de dialogue improductif lun comme lautre, selon moi, magistraux mais, justement, opposs dans leur forme et leur fonction. () p Traduit de litalien par Jean-Paul Manganaro

PRIX 2013
LITTRAIRE

0123
En partenariat avec la Ville de Lyon

artons dun conseil donn par John Gardner Raymond Carver, son jeune lve : Souvienstoi que tu nes pas tes personnages: cest eux dtre toi. La diffrence fondamentale mise en vidence par cette phrase contient tout ce qui peut tre dit de lauthenticit dune voix littraire, et du rapport quelle doit entretenir avec celle de lauteur. Mais quand les personnages parlent entre eux, qui parle? Et avec qui ? Cette question concerne lun des points fondamentaux les plus dlicats de la littrature : le dialogue. Que le rcit soit rgi par un narrateur extrieur ou intrieur luvre, quand les personnages parlent entre eux, ils parlent entre eux, un point cest tout. Cest une part entirement autonome de la narration, que lon peut qualifier de sociale, et o les risques derreur abondent. Celle consistant sen servir pour fournir des informations au lecteur est typique : il sagit dun truc de quatre sous qui sape la convention sa base, et fait seffondrer sur elle-mme toute la construction littraire. Attention, nous nous plaons dans le cadre spcifique de la littrature narrative: le recours cet expdient peut en effet se rvler acceptable, voire invitable ds lors que lon adopte la forme pure et simple du dialogue comme le fait Platon , ou que lon crit des textes pour le thtre, lesquels noffrent pas dautres alternatives. Mais si lon

Sandro Veronesi, a exerc ses talents dans de nombreux domaines avant de se consacrer lcriture romanesque. Chaos calme (Grasset, 2008) a obtenu les prestigieux prix Femina tranger et Strega avant dtre adapt au cinma. XY (Grasset, 2013), thriller mtaphysique, entrane le lecteur au cur dun massacre perptr dans un village isol des Dolomites.

0123

Vendredi 24 mai 2013

Assises du roman 5
La mmoire des visages, par Jakuta Alikavazovic
Le portrait aujourdhui: entre figuration et dfiguration , table ronde anime par Florent Georgesco, jeudi 30 mai 19 h 30 sence, peut-tre la figuration doit-elle porter la menace de la dfiguration. Le peintre Apelle de Cos, dsespr de ne pas russir figurer un cheval, aurait lanc une ponge sur son uvre pour lannihiler (). Toujours est-il que limpact, en brouillant les lignes, cra prcisment limpression de vie qui manquait. Peut-tre le risque de perdre le visage nest-il pas une limite, mais une condition le fond de perte sur lequel limage, y compris littraire, se dtache. (Son tremblement serait alors celui du souffle ?) Un jour, mon pre ne ma pas reconnue dans la rue. Javais oubli que tu as grandi, ma-t-il dit. Il me semble que le visage, ou sa figuration, entretient toujours un rapport la mmoire, rapport qui est de dsir et de dfi. Et si la dfiguration tait une menace fconde, rendant possible non seulement le portrait vivant , mais lensemble de la structure romanesque? Simonide de Cos aurait initi les arts de la mmoire lorsque, la suite dun croulement, il fut le seul pouvoir reconnatre les convives dcds dun banquet. Il les identifia non leurs visages, mconnaissables, mais leur place table. Faon de dire que la dfiguration permet une dfinition nouvelle de lidentit, reposant cette fois sur un art des structures et des liens, un rapport entre les personnages et leur fonction. Je nai la mmoire des visages quen littrature car celle-ci est prcisment un dispositif de mmoire, qui joue avec la disparition comme, en architecture, le plein joue avec le vide. p

e nai pas la mmoire des visages sauf en littrature. Peut-tre parce quun portrait, cest un visage qui ne passe pas inaperu. Ou, plus brivement, un visage qui ne passe pas. Le visage est changeant, travers dexpressions, travaill par le temps. Le visage est un instant incarn; le portrait est une capture dinstant. Suspens de la narration, personnages en arrt. De lphmre stabilis. Ce fut comme une apparition ; au premier regard, le temps lui-mme se trouve ni. Cest, ma connaissance, un phnomne purement littraire. Mais le temps ne se laisse jamais faire, ce que personne ncrit mieux que Proust. Le visage se drobe, tout portrait est caduc, au moment mme o il snonce. Pour preuve, le grain de beaut itinrant dAlbertine. Au menton, puis sur la joue. La littrature comme la mmoire est un art du temps, dpourvu de point fixe, mais faisant de cette stabilisation un idal poursuivre. Et, dans cette irrsistible mise en mouvement, revoir nest pas toujours voir, revoir nest pas toujours reconnatre. Ce portrait changeant, vaporis, ressemble ma vision des visages. Pourtant, en littrature, je peux reconnatre Albertine prcisment son manque didentit avec ellemme ; dans la vie cest impossible. Cest l encore, je crois, une crise temporelle : sous la question de la ressemblance, cest la rencontre du pass et du prsent en un visage qui est menace. Et ce nest pas lunique pril. Le portrait, cest le moment qui rabat la prsence sur le visible et, dj, le dpasse: un visage nest jamais seulement un visage. Ou plutt, le dsir nest jamais uniquement dsir dun visage, il ne sy borne pas, le distance et peut-tre, dune certaine faon, le menace. Notre radiation intuitive (le) traverse et les images quelle nous rapporte ne sont point celles dun visage particulier, mais reprsentent la morne et douloureuse universalit dun squelette. Pourtant, cette universalit, la littrature seule peut viser se trouverait-elle menace par son propre idal ? Dpasser le visible, cest mettre en pril limage. Mais, pour voquer la pr-

Jakuta Alikavazovic est lauteur, notamment, de Corps volatils (LOlivier, prix Goncourt du premier roman en 2008), du Londres-Louxor (LOlivier, 2010) et de livres pour enfants (Irina vs Irina, LEcole des loisirs, 2012). La romancire franaise, ne en 1979, a sign avec La Blonde et le Bunker (LOlivier, 2012) un vritable hommage au cinma et au roman noir.

Lcrivainetsonconflit,parHoracioCastellanosMoya
Comment raconter le conflit ? , table ronde anime par Catherine Simon, mercredi 29 mai, 21 heures monde qui mentoure. Cest une chose que je nai pas dcide; ce nest pas un choix conscient, mais une faon dtre qui mest tombe dessus et me tombe dessus (). On pourrait le dcrire comme un tat dinconformit permanente ou de contradiction non rsolue, un tat desprit qui me fait dsirer tre dans un lieu diffrent de celui o je me trouve, tre diffrent de celui que je suis, possder des personnes et des objets diffrents de ceux que je possde. Pour certains crivains, je ne suis pas le premier ni le dernier le dire, limpulsion cratrice se nourrit de linaptitude au bonheur, de mme que le champignon hallucinogne se nourrit de la bouse de vache. Pour ma part, cette inaptitude est en tout cas la friction qui gnre ltincelle dont procdent les rcits que jai crits (). Cela veut dire que je ncris pas seulement pour le plaisir de raconter des histoires, la diffrence de nombreux auteurs qui dfinissent ainsi lorigine de leur vocation (). Jcris pour soulager la tension que me provoque ltat de conflit permanent, linaptitude au bonheur, linadaptation moi-mme et la ralit qui menvironne. Mme sil peut exister dautres motifs lorigine de mon criture, comme les blessures de la mmoire, lamertume face linjustice, le dsir de rgler des comptes. () Jai cru durant longtemps que le fait dtre n et davoir grandi dans les socits dAmrique centrale tellement injustes, dsquilibres et violentes tait la cause de ma fracture intrieure, pour reprendre lexpression dOctavio Paz. Il ne fait pas de doute que sortir de ladolescence et devenir adulte dans les flammes dune guerre civile est une exprience qui marque pour la vie entire; la proximit de la mort perturbe la conscience, la faon de percevoir. Mais aujourdhui je ne sais pas si je dois seulement attribuer ma faon dtre cette exprience. Je ne suis pas non plus certain que ce malaise envers moi-mme et envers le monde est ce qui me permet de devenir mes propres personnages, de me mettre dans la peau de lautre, de celui que je voudrais tre, de celui que jaurais pu tre, ou que je nai jamais voulu tre; ou dimaginer des situations limites et de les vivre intensment au moment o je les cris. Je me demande si lon ne peut pas dire tout simplement que lon sinvente un monde fictif parce que lon nest pas satisfait du monde dit rel, et que sans ce conflit que lcrivain vit au quotidien, il ny aurait pas de littrature, du moins telle que je lentends. p Traduit de lespagnol (Salvador) par Ren Solis

e naime pas le mot conflit, peut-tre parce quil a t galvaud dans la bouche des politiciens, ou peut-tre parce quil appartient cette catgorie de mots qui perdent leur clat force de servir dcrire les situations les plus dissemblables. Cette rserve mise, je vais lutiliser dfaut, exactement de la mme faon que jhabite un endroit o je prfrerais ne pas habiter, dfaut dun meilleur endroit o dmnager. La principale raison qui ma fait crire de la littrature est que jai vcu, aussi loin que mes souvenirs remontent, dans un tat de conflit permanent. Et quand je dis permanent, je veux dire que je nai que trs rarement entrevu cette exprience vitale, voque par tant de gens, que lon nomme quilibre, tranquillit ou paix intrieure. Jai vcu dans un tat de conflit permanent avec moi-mme et avec le

S E N R S U E O L J C IA P S
I r e ct d n te r e n I e c FranassIses nales des rnatIo h Interoman 21 15h 11h e du d ai
M h i 29 e 07 cred30 Mai d r e M udi r et Je t s su n e M e . fr eign ren s c e in ter fran

Horacio Castellanos Moya, Salvadorien en exil, n en 1957, est lauteur dune quinzaine de romans (parmi lesquels Le Dgot, Les Allusifs, 2003 ; L o vous ne serez pas, Les Allusifs, 2008 ; La Servante et le Catcheur, Mtaili, 2013) qui tous sattachent dcrire et raconter comment la violence se substitue la politique et irrigue tous les domaines de la vie quotidienne.

Un vnement conu et organis par :

J6c8LKI83K6J6

LA VOIX EST LIBRE

Assises du roman Histoire dun livre

Vendredi 24 mai 2013

0123

PourJean-ChristopheBailly,toutcequunemtropoledonnevoiretentendre, lireetsavoir,estmatirercits.AinsisestconstruitLaPhraseurbaine
JULIE GUICHES

Faire buissonner la ville

Petite conversation Pierre Bergounioux, mineur de fond

POUR PIERRE BERGOUNIOUX, lcriture nest pas une activit irrmdiablement tourne vers la littrature: tout autant actes de pense quinstruments de connaissance, ses textes rpondent, comme il nous lavait confi en 2012, un besoin dclaircissement intrieur et une exigence de discernement. Une exprience mi-chemin entre lart et la vie. Dinspiration autobiographique, son uvre est souvent rapproche de celle de Pierre Michon, par sa concision, son extrme rigueur, son lgance. Depuis la publication de son premier livre, Catherine (Gallimard, 1984), il a crit plus dune cinquantaine douvrages parmi lesquels on peut trouver ses Carnets de notes, prsents comme son journal de travail ; des essais critiques (sur William Faulkner, ou rcemment, consacr au peintre Philippe Cogne (Peindre aujourdhui, Galile, 2012) et des rcits potiques qui ressuscitent des tres et des lieux sortis des confins, comme dans le trs beau rcit La Mue (Gallimard, 1991). Pour cet crivain n en 1949, qui partage son temps entre des cours donns aux beaux-arts de Paris et son activit littraire (il pratique, aussi, en dilettante , la sculpture, en bricolant des morceaux de ferrailles), lcriture est une charge qui peut-tre pige. Notre tragdie, bipdes que nous sommes, la voici : la diffrence des pierres, des plantes, des btes, nous ne sommes pas captifs du cachot spatio-temporel. Leffrayante puissance de lesprit humain lui permet de sortir des barreaux, en pense, pour retourner en enfance, nous avait-il confi.

Macha Sry

hez Jean-Christophe Bailly, la marche ne tient ni du sport ni du loisir. Au gr de ses promenades, lcrivain prend des notes, noircit des calepins. Ni dilettante ni randonneur, lecteur des villes . A condition, toutefois, dapprendre le langage propre chacune delles. On peut considrer la ville comme un palimpseste qui se rcrit sans fin, susceptible dtre lu continment par les passants, les promeneurs, les visiteurs , explique-t-il un matin de la mi-mai. Devant le caf parisien o nous sommes attabls stend la place de la Rpublique en cours de rnovation : corps de mtiers diversement affairs, monceaux de gravats, dalles blanches mouchetes de gris qui, peu peu, remplacent lancien bitume, nouveaux flux de circulation En somme, une leon de choses qui, comme telle, aurait pu figurer dans La Phrase urbaine. Car la ville, pour Jean-Christophe Bailly, cest cela : des rues, des savoir-faire, des va-et-vient entre pass et prsent, des lumires, des mots, des images, des commerces, et des micro-fictions offertes au rveur, des milliers de romans la minute , assure-t-il. Or, de tous les genres littraires quen quarante ans il a abords, le seul quil ait rejet est prcisment le roman ou rcit unique. Trop hgmonique, trop born, inapte exprimer le buissonnement , mot quil affectionne. Aussi, ses livres ontils toujours pris la forme de fragments. Le Dpaysement. Voyages en France (Seuil, 2011), Le Parti pris des animaux (Christian Bourgois, lire Le Monde des livres du

Le regard du promeneur , table ronde anime par Macha Sry, samedi 1 er juin, 18 h 30
10 mai) et La Phrase urbaine sont autant de recueil darticles ou de reportages,descollectionsdhistoires qui multiplient les chappes rudites, cherchant rendre compte de la complexit du rel insparable de limaginaire. Les textes rassembls ici (confrences, contributions des revues et des ouvrages collectifs dont la moiti est indite, lautre tant parue chez des petits diteurs) nontriende disparatetantlamtaphore linguistique qui donne son titre lensemble traverse les trois

dcennies de leur rdaction (1981-2012): la ville comme prosodie, rythme, grammaire marque par des accords musicaux et de brutales dissonances. Formant un kalidoscope danalyses et de souvenirs, tous les textes visent rendre compte de mutations urbaines et architecturales. Tous explorent ce que la ville fait et ce qui la fait mais aussi ce qui la dfait . Que Jean-Christophe Bailly fut ml laventurecollectivedeBanlieue 89, quil ait collabor avec des photographes sur des sujets aussi divers que la nationale 7, les trains italiens, les environs de Roche dans les Ardennes, la rue de Paris Montreuil, quil enseigne lEcole nationale du paysage Blois Tout cela a contribu faonner son approche mi-critique, mi-potique.Consquence de cette libert, on le dit parfois insituable . Drle de paradoxe pour un intellectuel si attentif la topographie. Cest que, pas plus quil naime tre enferm entre quatre murs, lcrivain rpugne se laisser emprisonner dans un carcan, quil soit disciplinaire ou universitaire. Il est l et ailleurs, tout la fois philosophe, dramaturge, historien, pote aux semelles de vent, amateur dart clair, penseur politique pour qui une autre vie a tou-

Extrait
Un btiment, et surtout un btiment quelconque: il existe, cest sa force et, souvent, son unique force. Au rel, il est venu sajouter, apportant quelque chose qui ny tait pas, un poids, un point, une surface, une occasion. L, avec lui, quelque chose a t tenu, et si petit ou si banal, si humble ou si commun quil soit, il aura fallu pour quil existe quil y ait eu une intention, des dcisions, que des jours pris la forme dun rve darchitecture. Telle la ville moderne caractrise par leffacement de ses limites, il brouille ici encore les frontires, fidle, en cela, lhritage des romantiques allemands qui prnaient lentrelacement des genres et auxquels il a consacr, en 1976, une anthologie, La Lgende disperse (rd. Christian Bourgois, 2001). En filigrane, La Phrase urbaine conte aussi le parcours dune vie. Enfant, Jean-Christophe Bailly sillonnait le Paris daprs-guerre en compagnie de son pre qui dirigeait une entreprise de carrelage. Ensemble ils inspectaient des chantiers. Sans lintellectualiser mtiers ou des savoir-faire sen soient mls, que des camions aient roul, que des chques aient t signs, attendus, contests peut-tre. Immerg dans lactivit pendant sa phase de construction, une fois achev il sen dgage, cest--dire que sa vie commence, peut commencer, passive pour lessentiel.
La Phrase urbaine, page 155

Perspectives multiples
CE LIVRE-L en dvoile un autre : le corps imprim des villes, leur prose tantt dlie, tantt frappe de distorsion tragique. La ville, lieu de reprsentation et de dissimulation par sa multitude de coulisses, nest pas un dcor, mais la pice mme. En fonction des poques, des passants, des heures, elle nest jamais la mme. Aucune, du reste, ne ressemble une autre. Chacune garde son mystre tonal , explique Jean-Christophe Bailly. Au fil des pages, les panoramiques sur les cits-dortoirs ou la tendance des mtropoles tendre leur emprise alternent avec les instantans photographiques livrs par les souvenirs de lauteur. Dans La Phrase urbaine, on dambule dans un espace ample et intime, ouvert tous les vents, Ici, un dveloppement historique ; l un dtail grossi la loupe. La lecture se fait sinueuse, vagabonde (Paris et sa banlieue, Athnes, Arcueil, Rome, New York, Carthagne, etc.). Il est question de Pessoa et de Joyce, dombre et de lumire celle, discrte, diffuse par lclairage urbain en Italie , de la puissance vocatoire des noms (Nijni-Novgorod, Trbizonde, Fleet Street), des formes et des matriaux du bti grs crame, travertin, carreaux casss , des checs de la politique de la ville , du dsastre des grands ensembles, lopposition entre les grands projets dispendieux et la drive des cits , et du plaisir de la flnerie. Empruntant les alles cavalires du savoir, Jean-Christophe Bailly trace de salutaires perspectives et invite lexcursion hors des sentiers battus. La Phrase urbaine fait partie de ces livres rares dont on ne cesse de souligner des passages tant il conjugue lgance du style et profondeur de vue sur le lien social ou la littrature. p M. S. de Jean-Christophe Bailly, Seuil, Fiction & Cie , 274 p., 21 .
La Phrase urbaine,

lpoque, jaimais dj lide quune ville ne se rduit pas ce quon a devant soi, quelle se dcouvre aussi par ses coulisses , confie-t-il. Adolescent, il a poursuivi seul ses dambulations, investi de la mission de dcrire son pre devenu aveugle les itinraires quil avait emprunts, les quartiers quil avait arpents. M par une curiosit aussi encyclopdique que buissonnire, il a appris observer et conter. Adulte, le voyageur a collectionn les plans et les noms des villes visites, grandes ou petites, en a imagin dautres. Comme cette cit o le narrateur de La Description dOlonne (Christian Bourgois, 1992) est cens avoir vcu trois ans. Il a plac ses pas dans ceux de Walter Benjamin, lauteur des deux chefsduvre que sont Sens unique (Maurice Nadeau, 1998) et Paris, capitale du XIXe sicle (Allia, 2003), de Franz Hessel (Promenades dans Berlin, LHerne, 2012) et de beaucoup dautres lecteurs de villes et lecteurs de livres qui portent haut le jeu subtil des correspondances et des analogies. Aujourdhui, Jean-Christophe Bailly garde encore du temps pour rentrer pied dun rendez-vous, ft-il lointain, poussant les portes pour apercevoir des cours qui, de la rue, se drobent au regard. Son diteur Bernard Comment voit en lui un marcheur aux poches pleines . Dans la ntre, lavenir, on glissera son livre. p

Lnigme des origines Ce voyage dans le temps nest pas une rgression. Il nexprime pas non plus le dsir de retrouver une plnitude perdue. Si Bergounioux creuse le pass, cest peuttre pour forer lnigme des origines avec le risque de se blesser. Dans son nouvel ouvrage, Gologies (Galile, 46 p., 11 ), lcrivain revient sur un pisode marquant de son existence: lorsquil dcida, vers lge de 20 ans, dtudier, de penser, de rver les paysages du sol, gense du support de nos vies. En moins de cinquante pages, ce texte russit une merveilleuse oscillation entre rcit de vie et mditation gologique. Pour cette enqute minrale, ouverte au monde extrieur, mais soumise aussi un questionnement intime, lcrivain cherche tisser un rapport entre lhumeur et la terre, la contemplation et la connaissance Interprter ce que les choses, le sol, vont me dire , critil. Il marche ciel ouvert, mille lieux de laride thorie et des travaux acadmiques, loin de la ville, accompagn seulement dun burin et dun livre pour identifier ce quil trouve sur son chemin. Et quelles trouvailles fait-il ? Aucun trsor cach, mais la (re)dcouverte, au contact des sols argileux, dune exprience physique et nerveuse: ltre est tout imprgn du territoire physique o il se trouve. Il pressent par exemple linfluence des sols sur ce quil ressent. Cette anomalie grseuse qui dteignait sur lhumeur , crit-il. Car la fluctuation de nos penses, leurs irrgularits, dpendraient davantage du milieu o elles se trouvent, plutt que dune improbable profondeur psychique. Oui, ce quon sent, pense, fait, se rapporte ce qui se passe, si incongru quil paraisse, malgr tous les dmentis, crit-il. A Lyon, lors de la soire qui lui sera consacre, cest lpaisseur du temps que Pierre Bergounioux cherchera percer, face des archives vido dcrivains, de philosophes, ou dartistes disparus (Bachelard, Dubuffet, Pontalis, Bourdieu, Thomas). Je devrai faire cho leurs paroles, par-del la tombe, confie-t-il au tlphone. Les livres de certains maident encore , ajoute-t-il. p Amaury da Cunha
Et vous, Pierre Bergounioux ? Petite conversation avec des revenants, entretien anim par Laure Adler, jeudi 30 mai, 21 h 30

0123

Vendredi 24 mai 2013

Enqute Assises du roman 7

SERGIO AQUINDO

Raphalle Leyris

l y a trente ans peine, un vnement tel que les Assises internationales du roman aurait t compliqu organiser, faute dun nombre suffisant dcrivains vivants traduits en franais. Si on pouvait comparer les tals des libraires dans les annes1980 et aujourdhui,onseraitstupfaits, assure Olivier Cohen, qui cra les Editions de lOlivier en 1991, tant ceux-ci taient alors franco-franais. Jusqu ce que des diteurs de ma gnration, dans les pas de grands ans comme Maurice Nadeau ou Christian Bourgois, se lancent dans cette activit qui semblait folle au milieu littraire. Aux cts de prcurseurs oudes collectionscomme Dumonde entier , cre chez Gallimard en 1931, ou La cosmopolite, de Stock, fonde la fin du XIXe sicle, apparurent donc des maisons o littratures franaise et trangre se ctoyaient, et dautres spcialises dans certaines aires gographiques (Bleu de Chine ou Philippe Picquier pour lAsie, Les Editions Noir sur blanc pour lEst) Dans les vingt dernires annes du XXe sicle,lapartdetraductionsaainsiaugment de 50 %, comme le soulignait en 2011 le rapport Assouline sur la condition des traducteurs. Elle na cess de crotre. En 2011, selon Livres Hebdo, 41 % des romans publis taient dorigine trangre. La France senorgueillit dtre, avec lAllemagne, le pays o le lecteur peut accder au plus grand nombre de littratures venues dailleurs. Elle a la particularit de distribuerdesaidespourfairetraduiresapropre littrature affairedinfluenceculturelle, mais aussi pour accompagner le mouvement inverse : en 2011, le Centre national du livre a distribu 358 subventions de ce type, pour plus de 1,7 million deuros. Plus de quatre romans trangers sur dix publis Au dbut des annes 1990, nous tions encore une poigne de

Les lois
lhospitalit
la profession jure en chur que ce ne sont pas toujours les plus chers Premire tape : reprer les livres qui mritent dtre traduits, et les diffrencier du menu fretin. Les sous-agents (La Nouvelle Agence, les agences Hoffman, Eliane Benisti, Lora Fountain, Michelle Lapautre) sont un relais traditionnel entre diteurs ou agents trangers et maisons franaises. Vanessa Kling, de La Nouvelle Agence, compare son mtier un jeu de Memory : il faut tre capable de penser au bon diteur pour le bon auteur, et de les apparier. Et il faut le faire vite, notamment dans le domaine anglophone, le plus important, o lon travaille dans lurgence , y compris en proposant des textes qui sont encore ltat de synopsis . Quand laffaire se conclut, la commission de la sous-agence slve 10 %. Mais pas question de survendre un livre, dit Vanessa Kling. A moyen terme, cest contre-productif. Le mot urgence peut tonner, mais il est rcurrent dans le domaine de ldition trangre. Le pic de frnsie est atteint durant les foires de Londres ou de Francfort, autour desquelles sengagent des enchres parfois faramineuses. Etant donn les sommes en jeu, les diteurs franais doivent obtenir laccord de leurs directions (ainsi, les trente-cinq achats de la collection Du monde entier sont-ils avaliss par Antoine Gallimard, tout comme ceux du Seuil le sont par le PDG, Olivier Betourn), tout en faisant preuve de ractivit. Toute lanne, pour gagner du temps, certaines maisons payent des scouts , des ttes chercheuses, trs bons connaisseurs du milieu littraire de leur pays , explique Deborah Kaufmann, chez Calmann-Lvy. Ils savent tout des projets en cours et ont galement pour mission de valoriser la maison franaise quils renseignent. Olivier Cohen assure ne jamais recourir ce service despionnage : Cela enlve une partie de lexcitation. Il

de

Deux romans sur cinq publis en France sont des traductions: plus que jamais! Mais comment parviennent-ils aux lecteurs, depuis leur contre dorigine? Editeurs, agents, traducteurs racontent ce parcours

Dans les vingt dernires annes du XXe sicle, la part des traductions a augment de 50 %
pcheurs autour dun tang, rsume Olivier Cohen. Aujourdhui, la rive est bonde et les lignes semmlent. Cest qui trouvera le coin le plus poissonneux, se rvlera le plus malin ou le plus persuasif et saura sortir les hameons les plus efficaces

prfre sappuyer sur son rseau damis diteurs, agents, directeurs de revue tiss au fil des ans. A la tte de la maison qui porte son nom, Sabine Wespieser croit aussi la dcouverte de textes travers les rseaux amicaux et intellectuels . La table ronde des Assises du roman sur LIrlande des crivains abordera-t-elle la question de lIrish connection luvre chez elle ou chez Jolle Losfeld ? Editrice et excutrice littraire de Nuala OFaolain (1940-2008), Sabine Wespieser a rencontr un ami de celle-ci, qui a ensuite parl du travail de la Franaise la grande Edna OBrien, alors publiechez Fayard.Un an aprs leurspremiers contacts, OBrien a eu envie dentrer dans une petite structure . Alors que, dansle domaineanglophone, la concurrence fait rage et les contrats se signent parfois trs en amont, dans les langues plus rares, les diteurs sengagent gnralement sur des textes dj publis. Philippe Noble, qui dirige le domaine nerlandaischezActesSud,serfreessentiellement lapresse belgeoubataveet auxprogrammes que les diteurs lui envoient. MmechosepoursoncollgueFaroukMardam-Bey, la collection Sinbad , qui se tient au courant des nouvelles parutions en Egypte, au Liban ou ailleurs grce la presse arabe, spcialise ou gnraliste. Responsable de la collection Du monde entier , chez Gallimard, Jean Mattern explique : Pour les langues rares, il vaut mieux pouvoir sappuyer sur un dossier de presse solide, avant de prendre la dcision dacheter. De faon plus gnrale, pour les langues quil ne matrise pas lui-mme, il pense quil faut avoir le plus dlments possible avant de prendre une dcision , surtout lorsque ldition franaise senflamme pourune re gographique comme ce fut le cas des littratures nordiques au mitan des annes 2000. Avant dacqurir Entre ciel et terre (2010), de Jn Kalman Stefnsson, il a rencontr cet auteur islandais la foire de Reykjavik et a lu ses romans dj traduits en allemand. La ractivit, les liens professionnels nous au fil des rencontres sont importants, mais les hasards et les concidences ont aussi leur place. Jolle Losfeld dit quelle peut tre intrigue par un titre aperu dans une librairie ltranger. Aux ditions Monsieur Toussaint Louverture, Dominique Bordes dniche des ppites en prtantattentionaux prfaces ou aux articles quil lit il a dcouvert puis achet Karoo, de Steve Tesich, succs surprise de lanne 2012, parce quun crivain quil aimait lavait voqu dans une interview. Quand Marie-Pierre Gracedieu (aujourdhui charge du domaine anglophone chez Gallimard) dirigeait La cosmopolite , chez Stock, elle a dabord entendu parler de lIsralienne Ronit Matalon la radio, oles traductricesRosie Pinhas-Delpuech et Valrie Zenatti voquaient cet auteur majeur, pas encore arriv en

France. Juste aprs, en voyage en Isral, elle a rencontr presque par hasard lditeur de Ronit Matalon, qui lui a fourni un chantillon de son roman paru en 2008,traduit par Rosie Pinhas Delpuech, si dsireuse de voir ce texte paratre en France quelle stait lance. Eblouie par sa lecture, Marie-Pierre Gracedieu a contact la traductrice ds son retour, et achet le roman, devenu Le Bruit de nos pas (2012). Les traducteurs peuvent en effet tre apporteurs de projets ou, au moins, de grands facilitateurs. Traducteur de lalle-

Certaines maisons payent des scouts , trs introduits dans le milieu littraire de leur pays
mand, Olivier Mannoni voque la grande figure dIvanNabokov, qui lon doit dimportantes dcouvertes: Un diteur comme lui, qui lit toutes les langues ou presque, il ny en a plus beaucoup. Notre rle devient dterminant dans le conseil aux diteurs , explique celui qui dirige la toute nouvelle cole des traducteurs littraires. Il y insiste sur la diversit des langues matriser, pour que lon ne se retrouve pas avec une littrature trangre uniquement anglophone. Une fois les livres achets, la traduction est affaire daffinits , dit Marion Duvert, ditrice au Seuil. En fonction des textes prcdents quils ont traduits, on peut faire appel tel ou tel parce que lon sait quil est imprgn dune poque ou dun sujet particulier. Ensuite, les diteurs peuvent demander un essai sur plusieurs pages. Pour vrifier que les deux voix sont compatibles , poursuit Marion Duvert. Pour rgler ds le dmarragetous les petits problmes qui pourraient se poser, dit Deborah Kaufmann. Qui affirme: Mal crire, cest embtant, mais mal traduire, cest criminel. De lavis gnral, la littrature trangrebnficieen Francede passeursrigoureux et talentueux mme si, dans le cas des langues rares, ils sont difficiles trouver. Marie-Pierre Gracedieu tient rendre hommage la somme vertigineuse de comptencesque doivent runir ceux qui restent des crateurs de lombre (Jean Mattern). Il faut tre imprgn de la culture, dans toutes ses dimensions, comme de lhistoire et de la vie politique des pays do viennent les textes, dit Dominique Bourgois, la tte des ditions Christian Bourgois. De chaque traduction, Marie-PierreGracedieuattend,dit-elle joliment, quelle lui permette de retomber amoureusedu texte . Reste, ensuite, harponner le lecteur. p

Assises du roman Entretien

Vendredi 24 mai 2013

0123

Pour le philosophe Jacques Rancire, la rvolution des lettres subvertit les hirarchies et donne corps aux esprances dmocratiques

Lalittraturercuse lesprivilges
sont intimement lies. Cela signifie-t-il que la littrature constitue lhorizon indispensable de toute pense qui vise la libert, lmancipation? La rvolution littraire a donn des figures exemplaires cette subversionde la hirarchie desformes de vie qui a marqu lmancipation ouvrire, ou lmancipation des femmes, mais aussi ces mille rvoltes existentielles quvoque Charlotte Bront dans Jane Eyre. Comme mode de discours qui sadresse indiffremment nimporte qui, elle les a fait circuler et elle les a nourries en retour. Mais elle a aussi dtourn leur nergie son profit. Si Emma Bovary reprsente laspiration de millions de femmes exister pleinement comme individualits, la prose de Flaubert transforme cette aspiration en son contraire, en composant les sentiments dEmma comme une suite dtats impersonnels.Apartir de l,lalittrature va opposer lgalit de ses micro-vnements sensibles lgalit politique des sujets. Inversement, pouvez-vous reprer, dans la posie ou les romans contemporains, les signes du malaise que connat actuellement lidal dmocratique? Le problme ne concerne pas lide dmocratique. Les Goncourt ny taient pas plus attachs que Houellebecq. Mais, quand ils racontaient la frnsie sexuelle de la servante Germinie Lacerteux,ils taient dans la position de chercheurs dcouvrant les paysages nouveaux dessins par les aspirationsinditesde la plbe. Et ilspouvaientinvestirleuroriginalitdartistes dans lexpression de ces passions extrmes surgissant dans le milieu de la vie quelconque. Depuis leur temps, les inventions des romanciers ralistes se sont banalises ; elles sont devenues lordinaire de luniversel reportage. Do la tendance soit en rajouterrageusementsurla banalit du banal, soit adopter les formes minimales du petit rcit, du journal intime ou de la littrature qui se signifie elle-mme. Luniversel reportage : vous aimez cette formule de Mallarm, auquel vous avez consacr un bel essai ( Mallarm. La politique de la sirne , Hachette 1996, rd. Pluriel , 2006). Dans ses pomes, plutt

Parcours
1940 Jacques Rancire nat Alger. 1965 Il contribue Lire Le Capital (Maspero), sous la direction de Louis Althusser, dont il est llve. 1974 Il publie La Leon d'Althusser (Gallimard). 1981 La Nuit des proltaires. Archives du rve ouvrier (Fayard). 1998 La Chair des mots. Politique de lcriture (Galile). 2007 Politique de la littrature (Galile). 2012 Figures de lhistoire (PUF).
LEA CRESPI/PASCO

Propos recueillis par Jean Birnbaum

omme chaque anne, les Assises internationales du roman feront dialoguer littrature et philosophie. Aprs Alain Badiou, Peter Sloterdijk, Alain Finkielkraut et Jean-Claude Milner, cest Jacques Rancire qui se livre lexercice. Mise en jambes.

Les relations tumultueuses de la philosophie avec la littrature ont t durablement marques par le geste inaugural de Platon, qui a consist bannir potes et artistes de la Cit. Comment un philosophe comme vous, dont luvre entretient la fois un dialogue permanent avec le texte platonicien et un compagnonnage constant avec la littrature, vit-il ce diffrend fondateur ? Jai lu dans La Rpublique la formulation la plus explicite de lordre symbolique fixant leur place, au sein de la cit, aussi bien les artisans que les potes. Les artisans ne peuvent faire, dit-il, quune seule chose, celle pour laquelle la nature les a dous. Les potes, eux, sont exclus de sa cit, parce quils sont des gens qui, en inventant des fictions, font deux choses la fois. Et lcriture est condamne parce quelle est la parole sans matre qui sen va parler nimporte qui. Mon travailsur lmancipationouvrire au XIXe sicle ma montr que ctait contre cette distribution des identits et des rles que les artisans se rvoltaient, et que leur rvoltepassaitnotammentparlappropriationde cespassionsromantiques censes tre rserves aux jeunes gens oisifs. Le moment de cette rvolte est aussi celui o la littrature saffirme comme telle en dcouvrant la capacit nouvelle des gens du peuple comme Julien Sorel, ou des gens vous la vie rptitive comme Eugnie Grandet, accder nimporte quelle forme de vie, prouver aussi bien les amours les plus idales que les passions les plus dpraves. Pour vous, la dmocratie comme forme politique et la littrature comme rgime de parole

quune exprience de la nuit obscure et indicible, vous percevez l encore un authentique programme politique, donc une faon de dplacer les frontires, doprer de nouveaux partages, dinventer une communaut nouvelle. Mallarm a t transform par la tradition moderniste en modle dune littrature se prenant elle-mme pour objet. Mais ses pomes en prose comme ses chroniques des spectacles montrent la centralit chez lui dune proccupation qui touche le cur

Littrature et dmocratie , Entretien avec Jacques Rancire anim par Jean Birnbaum, dimanche 2 juin, 16 h 30
mme de la question politique: la configuration de la communaut comme partage des temps et des espaces, du visible et de linvisible, de la parole et du bruit. Ainsi, les deux pomes en prose, Conflit et Confrontation , sont une mise en scne du rapport du pote au travailleur manuel qui na plus rien voir avec une posie exprimant les souffrances ou les luttes sociales. La posie, pour lui, tait voue linstaurationdune conomie symbolique doublant et corrigeant lconomie politique. Ici encore, cest une galit confronte une autre : une lvation potique de cette puissance commune quil appelle magnificence quelconque oppose la circulation horizontale de la monnaie, du journal et du bulletin de vote. Encore un mot sur la question des frontires. Il fut un temps, en France, o lon ne dressait pas tant de murs entre la littrature et les essais . Il apparaissait vident que la littrature pense, que les essais imaginent, et que partout la littrature circule. Comment expliquer que les choses se

soient nouveau tant rigidifies ? Et comment situez-vous votre propre criture de ce point de vue ? Il na jamais t vident que la littrature pensait par elle-mme, et pas seulement quand elle exprimait des ides. Il y a le poids de la tradition aristotlicienne pour laquelle la pense du pome, cest la construction dune intrigue fictionnelle. Les pomes en prose de Baudelaire oscillent encore entre lapologue avec sa morale et la forme rveuse qui pense par modification du regard pos sur lordinaire.Etla phraseflaubertienne, qui a modifi la perception du temps vcu, a t pense comme de lart pour lart parce que son auteur nexprimaitpas dides gnrales. Lessai subit sans doute aujourdhui leffet inverse. Quand la littrature invente des formes qui brouillent les frontires entre rcit, fiction et essai (je pense aux rcits de Sebald), le pur essai devient une forme dexpression de la pense trop dnue dimagination. De mon ct, jai toujours considr lcriture comme une forme de la pense et non simplement de son expression. Et je pense que mes livres les plus narratifs, comme La Nuit des proltaires (Fayard, 1981, rd. Pluriel 1997) sont aussi les plus thoriques parce que le mode de leur criture dplace le regard sur leur objet, cest--dire aussi la hirarchie entre ceux qui pensent et ceux qui sont les objets de la pense. Votre pense politique mobilise donc la fiction littraire. Elle fait aussi appel au cinma. Comment envisager le statut respectif de ces deux arts dans leur rapport la philosophie de lmancipation? Aucun art nest mancipateur comme tel. Il faut plutt parler de momentset de virtualits dmancipation lis leurs modes dmergence historiques. La littrature, de Stendhal Faulkner, a rvl la capacit des tres les plus quelconques vivre les drames les plus intenses et prouver les senti-

ments les plus extrmes. Le cinma a rvl la puissance esthtique incluse dans le dcor et les gestes de la vie ordinaire et dans leur rduction des jeux dombres. Il en a fait bnficier ses spectateurs sans les obliger dcider si ctait de lart ou du divertissement. Lmancipation est lie ces intermondes qui brouillent les partages dominants. En suspendant les hirarchies du got, lducation cinphilique a form de jeunes gens prts dautres dsobissances. Mais la conscration officielle de lart cinmatographique et le dveloppement dune discipline acadmique ont tendu refermer la brche. Nous voquions Mallarm et lessai que vous lui avez consacr. Dautres penseurs de lmancipation, et par exemple Alain Badiou, se sont beaucoup intresss cette posie. Et de faon plus gnrale, la littrature et mme la critique littraire occupent une place importante dans les rflexions de la philosophie contemporaine. Quelle est la signification de cette alliance renouvele, selon vous ? Il ya biendes sortesde philosophie contemporaine . La tradition dans laquelle je peux me reconnatre sest applique faire sortir la philosophie de ses frontires, pas simplement pour lui donner de nouveaux objets mais pour la mettre lcoute et lcole dautres formes de rationalit. Cela a pu tre la pense sauvage de Lvi-Strauss ou la pense investie dans des pratiques et des institutions sociales chez Foucault. Cela a aussi t la pense luvre dans des formes o elle ne dit pas quelle pense, o elle nadopte pas les formes tiquetes comme appartenant la pense. Cest le cas de la littrature qui pense en transformant notre perception du monde et de lhistoire. Mais la littrature, cest aussi pour moi la manifestation dune forme du langage et de la pense qui rcuse les privilges des disciplines et des spcialits. p

Pour une politique de la littrature

Litinraire philosophique de Jacques Rancire sest construit dans un troit compagnonnage avec ce quil nomme la politique de la littrature . Sous sa plume, cette expression dsigne moins la pratique dune criture engage que la capacit de la littrature instaurer un nouveau rapport entre les mots et les choses, refonder la libert des sujets et des corps. Parce quelle est mme de bouleverser le partage du sensible, la littrature change la donne : par son entremise, la dmocratie nest pas une promesse future, elle sinstaure ds maintenant. Ce qui est mis en mouvement, ici, cest donc bien plus quun rapport la langue ou la fiction : la possibilit dimprimer un rythme diffrent la vie, lespoir de btir un monde commun. J. Bi.

0123

Vendredi 24 mai 2013

Critiques Essais 9
Sans oublier
Contre le sida
Franoise Hritier, professeure honoraire danthropologie au Collge de France, a prsid le Conseil national du sida entre 1989 et 1995. Cet ouvrage rassemble les diffrents textes quelle a consacrs lpidmie durant cette priode. Elle montre notamment que la stigmatisation de lautre repose sur un systme de reprsentation des fluides considrs comme les plus nobles : le sang, le sperme et le lait. Lorsque la peur de la contagion se surajoute aux mcanismes de transmission, lanthropologie de la maladie en analyse la logique sociale, mais aussi les possibilits de changement. Elle rvle les nouvelles formes de solidarit produites par le partage des savoirs. Un diagnostic lucide et courageux sur les progrs et les constantes de la lutte contre le sida par une intellectuelle engage. p Frdric Keck
a Sida, un dfi anthropologique,

Daniel Grojnowski donne lire le dossier de police dEugnie Guillou, nonne et prostitue la Belle Epoque

Avec ou sans cornette

Pierre Karila-Cohen

abord faire comme si ce titre racoleur, religieuse et putain , nexistait pas. Ouvrir le livre, se laisser embarquer dans une existence engloutie qui na laiss de traces que dans un gros dossier de police. Lire des choses telles que : On signale une fustigatrice qui sest fait connatre sous le nom de Guillou de Launay, demeurant avenue de Wagram, n 19 , ou encore, sous la plume de ladite fustigatrice, dix ans plus tard, offrant ses services la police : Tout ce qui se rapporte la police secrte ma toujours beaucoup intresse et attire ; jaurais le plus grand plaisir me voir devenir actrice dans la recherche des crimes ou des dlits, ayant limagination fertile en expdients et trucs de toutes sortes cet effet. On veut bien la croire, Eugnie Guillou, tant sa vie pourrait donnerprise un traitementromanesque. Connue dans la prostitution parisienne du dbut du XXe sicle, elle apparat dailleurs furtivement en 1907 dans un roman de Victor Margueritte, Prostitue. Mais, mis part un paragraphe o Daniel Grojnowski, diteur de ces textes, sautorise imaginer certainsaspectsinaccessiblesde la vie dEugnie, cest un matriau brut qui nous est livr, enrichi de belles mises en perspective et par la lecture dhistoriens comme Alain Corbin et Jean-Marc Berlire.

De quoi sagit-il exactement ? Professeur mrite de littrature, diteur des uvres du pote Jules Laforgue, co-auteur dune anthologiedu rire fin de sicle (Fumisteries. Naissance de lhumour moderne, 1870-1914, Omnibus, 2011), Daniel Grojnowski stait djintress au mondede la prostitution en co-ditant un volume intitul Romans de la prostitution (Robert Laffont, 2008). Il livre aujourdhui le contenu dun dossier de la brigade des murs conservauxArchivesde la prfecture de police de Paris, et consacr Eugnie Guillou, ne en 1861, ancienne religieuse, ancienne institutrice indpendante, qui commena se prostituer en 1901 et devint proxnte sans doute en 1903. Sa spcialit, suivant une mode de lpoque, tait lusage du fouet et, la demande, le port de son ancien habit de religieuse.

de Franoise Hritier, dit par Salvatore dOnofrio, Les Belles Lettres, Mdecine et sciences humaines , 274 p., 21 .

Haddad remet a
FRANOIS SUPIOT

Bric--brac Commentexpliquerun telitinraire? Daniel Grojnowski nessaie pas de combler artificiellement ce qui lui chappe. Il dite ce bric--brac fait de procs-verbaux de surveillances et de filatures, de documents judiciaires et dune brve pice autobiographique rdige au moment o Eugnie attaque en justice la congrgation des Surs de Sion laquelle elle a appartenu. Ce que lon sait de sresttnu:lobtentiondundiplme dinstitutrice en 1878, lentre dans la communaut des Surs de Sionen1880,sonrejetdecettecommunaut, qui lui refuse en 1892 de prononcer ses vux dfinitifs, son entreen1901et jusquen1912dans le monde de la prostitution, o elle a bnfici dune certaine aura.

Eugnie Guillou, religieuse et putain,

textes, lettres et dossier de police prsents par Daniel Grojnowski, Pauvert, 208 p., 17 .

Le dossier ne permet pas, en revanche, de comprendre les raisons de sa rupture avec NotreDame-de-Sion ni de reconstituer sa vie entre 1893 et 1901 et aprs 1913. Il ne donne aucun aperu de ses affections, pas plus que de sa vie quotidienne au couvent ou comme prostitue. Grojnowski sincline devant le mystre de son hrone, partage avec le lecteur une rflexion sensible sur les sources de lhistorien et leurs lacunes qui piquent la curiosit, suscitent la frustration et donnent rver . Ce faisant, il signe une belle rflexionsur lcriturede lhistoire mais aussi sur sa lecture, lauteur misant sur laptitude de son lecteur imaginer le hors-champ du rcit quil sinterdit dexplorer fautede preuves.Les minces traces prsentes semblent esquisser le portrait dune rvolte, jalouse de son indpendance. Mettant ses lecteurs en situation de connatre la jubilation de larchive, Grojnowski sarrte toutefois l o pourrait commencer le

travail de lhistorien : sinon la recherche dventuelles autres sources, apparemment vaine dans ce cas, au moins la comprhension des modalits de constitution du dossier de police lui-mme. Pourquoi certaines pices qui nont pu appartenir qu Eugnie se trouvent-elles l ? Certes, le projet de ce livre est autre. Mais on pourrait craindre que la publication brute de dossiers darchives ne devienne un filon ditorial un peu facile. Pour lheure, on verra surtout dans ce bel ouvrage une nouvelle preuve de la fascination rciproque quentretiennent aujourdhui histoire et littrature. Eugnie rejointdune certainemanire,parmi les anonymes ressuscits, le sabotier Pinagot, voqu par Alain Corbin (Flammarion, 1998), la frle Dora Bruder de Modiano (Gallimard, 1997) et, plus rcemment, louvrire Lucie Baud laquelle Michelle Perrot a consacr Mlancolie ouvrire ( Le Monde des livres du 16 novembre 2012). On ne peut que sen rjouir. p

La journaliste libanaise Joumana Haddad, auteur de Jai tu Shhrazade (2010, quActes Sud rdite en Babel), poursuit sur sa lance. Superman est arabe est un manifeste anticlrical et antipatriarcal, la fois lger et un peu convenu qui na pas t dit en arabe. Femme mais non citoyenne, dans un Liban qui reste un conglomrat de confessions religieuses plutt quune nation, Joumana Haddad sen prend aux trois religions monothistes qui rivalisent dardeur dans leur soutien aux archtypes patriarcaux. Lasse des griefs qui font des femmes arabes en qute dmancipation des victimes de linusable virus occidental, lauteur se gausse de la mode des hymens en plastique et fustige les gangs dAllah la pudibonderie unilatrale. Une belle nergie. p Catherine Simon
a Superman est arabe (Superman Is an Arab), de Joumana Haddad, traduit de langlais par Anne-Laure Tissut, Actes Sud, Sindbad , 160 p., 16 .

La mmoire vive du Japon

Le Franais Michael Luncken expose les clivages historiques nippons sur le pass proche
mondiale. Les mmoires sont clates et les polmiques historiques incessantes sans pour autant entamer la cohsion de la nation, crit-il : La nature du lien national dans le Japon daprs-guerre est avant tout la cohsion conflictuelle. les militaires, permit dpargner lempereur et de prsenter la dfaite comme la cessation des combats et non comme une capitulation. La thse de lirresponsabilit impriale dont beaucoup dhistoriens ont montr quelle avait t sousestime fut pouse par loccupant amricain, qui maintint le souverain comme symbole de la nation . Trois courants dominent le dbat historique depuis 1945 : le premier reprend linterprtationamricaine(drive militariste et responsabilits laisses dans le flou); le deuxime, libral, insiste sur lagression et les crimes ; le troisime, nationaliste, rejette la responsabilit de la guerre sur la menace occidentale et relativise ou nie les crimes. La coexistence de plusieurs interprtationsnerelvepastantdunchoixpolitiquequellenestlexpressionde lafaiblesse du pouvoir unifier la nation autour dun grand rcit historique. LEtat fait preuve dune grande prudence dans lexpression deses regrets: Les dclarationsjaponaises nontjamaist aussitranches que celles de lAllemagne par exemple: elles ne nomment jamais la faute ou le crime. Les condamns pour crime de guerre nont jamais t rhabilits. Ils nen sont pas moins honors au sanctuaire Yasukuni (ddi aux morts pour la patrie). Les Japonais sont conscients des violences de larme impriale et des crimes quelle a commis, mais ils sont aussi persuads quils furent des victimes de la guerre. Une vision duelle, crit Michael Lucken, qui est au fondement du sentiment pacifique qui anime la majorit . p

Philippe Pons correspondant Tokyo

arement un livre dhistoire aura autant clair le prsent. A lheure o la droite japonaise laquelle appartient lactuel premier ministre Shinzo Abe sest lance dans un discours ngationniste plus virulent que jamais, lhistorien franais Michael Lucken explore les arcanes de la mmoire nationaleet donnedes cls pourcomprendre les clivages qui expliquent labsence au Japon dune perception unifie de lhistoire moderne. Afin de souligner les continuits, de mettre en vidence des dynamiques sans tomber dans les rductions essentialistes (une indfectible me japonaise), MichaelLucken a choisi de ne pas articuler sa recherche en fonction de la coupure daot 1945 (la dfaite marquant un avant et un aprs -guerre) mais de couvrir une priode plus longue : de 1937 (occupation dune partie de la Chine) 1952 (entre en vigueur du trait de San Francisco,par lequel le Japon recouvraitsa souverainet). Contrairement lide communment admise selon laquelle les Japonais refusent dassumer leur pass, lauteur montre que, depuis 1945, ils nont cess de sinterroger sur le sens de la seconde guerre

Mysticisme Le mrite du livre tient ce quil nest pasunehistoire vnementiellemais lhistoire dune mmoirevive. Auteur douvrages sur les monuments, la photographie ou les arts (tels que Grenades et amertume. Les peintres japonais lpreuve de la guerre, 1935-1952, Les Belles Lettres, 2005),MichaelLuckena recours unmatriel peu exploitdans lhistoriographiedu Japon contemporain : littrature, cinma, iconographie. Les Japonais Le Japon des annes 1930-1940 et la guerre. 1937-1952, fut-il un rgime totalitaire? Les hisde Michael toriens sont partags. Lidologie Lucken, nationale vhiculait des thses Fayard, organicistes qui faisaient de la 400 p., 24 . nation un corps collectif avec lempereur sa tte. La dynamiquebelliciste fut dautant plus puissante quelle sappuyait sur un mouvement culturel de fond exaltant le geste de foi , laissant peu despace une dissidence. Un mysticisme qui devait se traduire par une mconnaissance de la puissancepropre ladversaire. Les dflagrations nuclaires furent dune telle force que lempereur neut plus dautre choix que de cesser le combat (ce quil fit dans son message du 15 aot 1945). Telle est linterprtation faonne par le clan imprial qui, en diabolisant

GUY DEBORD
UN ART DE LA GUERRE
Photo D.R. BnF, dpt. des Manuscrits

Franois-Mitterrand Paris 13e 27 mars | 13 juillet 2013 | bnf.fr

Rservations Fnac 0892 684 694 (0,34 D ttc /mn) www.fnac.com

10

Chroniques
A titre particulier
Cest un pays sans ressources naturelles, o un tiers de la population a moins de 15 ans , mais o les jeunes sans perspectives se suicident un peu trop , o lalcool et le kava (plante aux effets destructeurs) font des ravages. Outre lrosion, la salinisation des puits dgrade encore les conditions de vie. La pollution empoisonne le lagon. Lhpital est un nid dinfections. Julien Blanc-Gras cependant ne sest pas donn pour mission de dresser le tableau des dsastres. Il nous introduit dans les ONG, les glises, les ministres (o les fonctionnaires travaillent pieds nus ). Il montre limpritie des uns, la bonne volont des autres. Quelques fortes personnalits se dtachent, inoubliables figures. Lauteur saventure aussi dans lle Abemama sur les traces de Stevenson. Il sinterroge surtout sur lavenir des Kiribati : dmnagement de la population sur les les Fidji ou au Timor-Occidental, sur des plates-formes artificielles? Toutes les solutions sont envisages. Peut-tre faudra-t-il crer le statut de rfugi climatique comme certains le prconisent. Et, un jour, possiblement, nous le serons tous (mais o ?). Lorsque son avion quitte Tarawa, Julien Blanc-Gras la contemple du hublot, perdue dans la mer, telle notre plante Terre, minuscule dans le grand vide de lespace . p de Julien Blanc-Gras, Au Diable Vauvert, 264 p., 17 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Touriste, Le Livre de poche, 264 p., 6,60 .
Paradis (avant liquidation),

Vendredi 24 mai 2013

0123

Lusure du monde
Le feuilleton
dEric Chevillard

omme le monde est vaste ! Dautant plus vaste que lcrivain a bien souvent un cul de plomb. Alors il va tirer toute la substance de ses livres de son tre infiniment riche, de son imagination fconde, de ses aventures domestiques. Des prodiges peuvent se produire en effet entre ces quatre murs. Et lon a vu linverse des crivains globetrotteurs dont le priple annuel consiste se mouvoir pesamment de festival Etonnants Voyageurs en festival Etonnants Voyageurs. Dautres nous cachent le paysage en gesticulant au premier plan dun bout lautre de leur rcit. Pour certains, au contraire, trop abstraits, on peut se demander si leur camra-stylo ne tourne pas toute seule. Mais la bonne littrature de voyage, celle qui se frotte si bien aux territoires lointains quelle nous en rapporte lempreinte physique, olfactive, sonore, reste lune de nos chances les plus sres de nous dfaire de cette ignorance arrogante qui nous persuaderait volontiers que le square Jules-Petit o nous promenons Pompon est justement le centre de la Terre. Puis le monde est-il si vaste ? Nest-il pas en train de fondre, de se rduire tragiquement du fait de la monte des eaux conscutiveau rchauffementclimatique conscutif leffet de serre conscutif aux missions de dioxyde de carbone conscutives nos modes de vie modernes si peu consquents? Vu dEurope, le changement climatique est une menace abstraite. Cest quelque chose qui va arriver. Ici, a arrive, crit Julien Blanc-Gras. Ici, cest aux Kiribati, archipel ocanien constitu de trente-deux atolls, travers par lEquateur, dpourvude cinma,dascenseur ou de camras de surveillance , qui compte 110 000 habitants et se trouve menac dengloutissement. Kiribati, on dirait le nom dun peuple de la Grande Garabagneinvente parMichaux, et pourtant ces les essuient les premires vagues de lassaut final, selon lun des scnarios apocalyptiques les plus vraisemblables. La coupe est pleine. Le vase dborde. Ici, on a perdu vingt mtres de terre en trente ans. Ce pays rtrcit . Julien Blanc-Gras sest rendu aux Kiribati et son Paradis (avant liquidation) nest pas publi pour rien au Diable Vauvert. Cest un rcit passionnant, entre le gonzo-reportage et Nicolas Bouvier. Peuttre pas le grand style de LUsage du monde, mais un texte toujours surprenant, qui nous apprend dix choses par page sans jamais tourner la confrence Connaissance du monde et nous informe, toutes sirnes hurlantes, sans nous donner de leon. Julien Blanc-Grasjoue un peu au botien, parce quil vaut mieux arriver avec un sac vide si lon veut pouvoir rapporter beaucoup de choses, et dbarque

Tawara, lle capitale, comme le Sirien de Voltaire, Micromgas, sur la Terre. LesI-Kiribati(cest le nomdeshabitants) parlent le gilbertin, une langue qui ne comporte que treize lettres et trois temps . Est-ce que lrosion attaque aussi lalphabet ou le sens de lconomie touche-t-il tous les domaines sur un sol o la place manque? Cette langue est cependant solide et a survcu tous les avatars de lhistoire. Les Kiribati sont en effet peuples depuis trois mille ans, et cest seulement vers 1830 que les premiers marins euro-

Dominique A auteur, compositeur et interprte

Trois belles nuits

COMME NOMBRE DENTRE VOUS, je suis de ceux pour qui une journe passe sans avoir eu un livre en main est une journe foutue. De ceux qui ne rentrent jamais dans une librairie sans sentir frmir leurs antennes, sans lespoir de dbusquer le livre qui marquera les jours venir dune pierre blanche. Pour y parvenir, jai recours des procds certes discutables mais lefficacit avre, comme ignorer les pavs, qui feignent doublier que le temps nous est compt, ou me fier aux signes extrieurs dune collection, sa typographie et sa charte graphique. Avec un peu de chance, le contenu suit parfois. On devine ce que cette mthode a dalatoire, mais elle a le mrite de maiguiller sur des auteurs que je naurais jamais lus autrement. Par exemple, Gilbert Sinou. Je nai rien contre lui, mais lenvie de le lire ne mtait jusqualors pas venue. Il aura fallu pour y remdier quArthaud lance une nouvelle collection, Les nuits : textes courts, couverture lgante, typographie are, beau papier, prix modique Limpression quon sest livr sur moi une tude de march. Aux cts de Sinou, Zo Valds et Joseph Kessel inaugurent la premire srie de ces nuits itinrantes, o la fiction se nourrit dautobiographie, sur fond de gopolitique.

Julien Blanc-Gras sest rendu aux Kiribati et son Paradis (avant liquidation) nest pas publi pour rien au Diable Vauvert
pens ont dbarqu sur ces rives : Les faveurs dune femme se monnayaient contre un bton de tabac, ce qui montre bien que les Gilbertais nont jamais t des championsdubusiness, critJulien BlancGrasquinesedpartpasdun humoursouvent caustique, sil ne plaisante jamais sur la catastrophe au ralenti dont il relate les effets sur la vie des habitants, parmi lesquels il compte bientt de vrais amis. En 1892, larchipel devient protectorat britanniqueet ce jusquen 1979, justement au moment o, concidence, spuisentles juteuxgisementsdephosphates.Iles palmiers, lagon bleu, les Kiribati ne sont un paradis que pour lil bloui par le soleil.

EMILIANO PONZI

Nostalgie, cauchemar et violence Sinou suit ainsi, dans Les Nuits du Caire, les traces dun Franco-Egyptien qui revient dans sa ville natale le jour o le pays se soulve contre Moubarak. Il doit y retrouver son premier amour, perdu de vue depuis son dpart pour lEurope, quarante ans plus tt. Les retrouvailles tourneront court, car rien nempche le bonheur comme le souvenir du bonheur une formule dont lauteur est assez fier pour la replacer trois reprises. Ne te retourne pas pourrait tre lautre morale de ce rcit par ailleurs assez didactique, avec parfois en sous-main le concours de Rocambole : le hros se fait ainsi enlever par des islamistes son arrive, puis relcher par lun dentre eux, ancien ami de son pre, non sans un petit laus sur les raisons de sa conversion au djihad. Malgr tout, le livre a du charme, tant il dborde de nostalgie. Nostalgie quon peinerait trouver dans La Nuit rebours, de Zo Valds, mille lieues du clich paravent dune Havane colore ondulant au son du mambo. La nuit est celle de la dictature, et celle du cauchemar rcurrent de lhrone : le retour au ventre maternel, tant pour elle-mme que pour sa fille tout juste ne, jusqu la dissolution, comme seule chappatoire. Une autre se prsentera pourtant, impliquant que mre et fille se sparent, et traversent quinze annes et un ocan avant de se revoir. Le procs charge contre Castro nest pas des plus nuancs, la rage est intacte, mais lcriture, sobre et pourtant fleur de peau, et la beaut des images, emportent la partie. Quant au Kessel, il sagit bien videmment dune rdition dun texte dat de 1928, Les Nuits de Sibrie, ayant pour cadre Vladivostok peu aprs la rvolution dOctobre: la ville est alors un creuset infernal o bolcheviques, tsaristes, pillards et soldats de tous pays viennent schouer au bord du Pacifique, dans une ambiance de fin du monde. La nuit tombe, dans des rues froides satures de misre et de danger, seule la perspective dune treinte amoureuse rchauffe le cur. Tous les hommes sont gaux face au dsir, semblablement fbriles et impatients, surtout quand les femmes sont rares, et que mme les faveurs des prostitues se gagnent. Le lecteur senglue dans les pages du rcit comme le narrateur dans cette nuit de violence et de frustration, o Eros fraie comme jamais avec Thanatos. Des nuits de chez Arthaud, celle-ci est la plus marquante. p
Les Nuits du Caire, de Gilbert Sinou, 182p., 12 . La Nuit rebours, de Zo Valds, traduit de lespagnol

(Cuba) par Albert Bensoussan, 110 p., 10,50 . Les Nuits de Sibrie, de Joseph Kessel, 116 p., 10,50 . Tous chez Arthaud, Les nuits.

Lallgoriede le-caverne
AU PREMIER REGARD, cest toujours la caverne de Platon, inchange depuis vingt-cinq sicles. Comme dhabitude, les prisonniers ne voient que des images et silhouettes. Pourtant, ils ne contemplent plus fixement le fond de la grotte ni les ombres portes dfilant sur la paroi. Les prisonniers 2013 sont quips dcrans tlviseurs, tablettes, smartphones interconnects et interactifs. Et cela bouleverse absolument tout, mme sils ne lont pas encore totalement compris. Les images, au lieu dtre immobiles, sont animes. Ce ne sont plus des simulacres, mais des composantes de la ralit. Il sen cre sans cesse de nouvelles, gnrant un monde mobile constamment diffrent, imprvisible et foisonnant. Les crans acclrent et chambardent lconomie, la proprit, la vie prive, la vie publique et leurs dlimitations. La mtamorphose a t si rapide que les gens du savoir, philosophes, mathmaticiens, logiciens, prtendant dtenir lois immuables du monde et vrits ternelles, ny comprennent pas grand-chose. Depuis que les crans sont partout, sans trop se lavouer, ils sont perdus. Pire: leurs anciens schmas semblent les empcher de comprendre ce qui se passe. Eux qui, nagure, discernaient si nettement les formes, on les voit se tromper, dispenser de mauvais conseils, alimenter des peurs sans fondement. Pourtant, ils parlent toujours au nom de la science, de la raison, de la vrit. Mais cest justement l que rside le problme: depuis que les prisonniers vivent dans les crans, pareils repres ne fonctionnent presque plus. Il va falloir en inventer dautres ble quelle nest pas infidle lintention qui anime cet essai. Car il ne sagit pas dun livre de plus sur la rvolution numrique, mais dune mditation sur la conversion intellectuelle radicale que nous impose lavnement dun monde dsormais faonn par les chos et les miroitements. Constatant combien les crans transforment la finance, la consommation, la mdecine, les loisirs, tout comme les relations soi, aux autres, au vrai Valrie Charolles soutient que lhritage de Platon, y compris son immense postrit logico-scientifique jusqu nos jours, na plus prise sur cette prolifration nouvelle de rel-virtuel devenue, au quotidien, notre horizon pratique et notre univers mental. Du coup, il faudrait tout revoir, pour parvenir comprendre ce qui se passe, et pour tre en mesure dorienter notre avenir. La science et la logique nous ont habitus rendre compte de faon thre dun monde solide. Il nous faut dsormais nous donner les moyens de rendre compte de faon fluide dun monde meuble , crit Valrie Charolles, qui nhsite pas en dcoudre avec Kant et Wittgenstein, mobiliser Hraclite et Koyr, Foucault et bien dautres. Le dfi consisterait donc passer dune pense rive des dterminismes implacables et fascine par limmuable la prise en considration de tout ce qui est contingent et phmre, tout en tant gnralement irrversible. A lvidence, ce projet est fort ambitieux: laborer une pense qui, rompant avec la logique et la science classiques, pourrait rendre compte du monde nouveau qui nat sous nos yeux. Reste le mettre en uvre. A suivre. p
Philosophie de lcran. Dans le monde de la caverne,

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
Yannick Grannec et Julia Deck font partie des quinze romanciers francophones invits cette 26e dition ponctue de lectures, de tables rondes, dateliers dcriture et de traduction.
www.festivalpremierroman.com

a Du 23 au 26 mai : Festival du premier roman Chambry (Savoie)

Trois jours de dbats et de manifestations artistiques, en compagnie de chercheurs, potes, traducteurs, crivains, plasticiens, comdiens du monde entier, qui claireront la richesse des relations entretenues entre la France et Vladimir Nabokov.
www.vladimir-nabokov.org

a Du 30 mai au 1er juin : colloque Nabokov (Paris)

Echos et miroitements Cette fable express ne figure pas dans Philosophie de lcran. Malgr tout, sa manire excessivement condense , il me sem-

Cest la toute premire dition de ce festival littraire consacr aux mythes du temps prsent. Plac sous la direction artistique dAlberto Manguel, spcialiste de la lecture et disciple de Jorge Luis Borges, il runira, au Lieu unique et au Centre des congrs, soixante auteurs trangers et franais, dont Antnio Lobo Antunes, Ismal Kadar, Rachid Boudjedra, Patrick Deville, Laurent Gaud, Antonine Maillet, Olivia Rosenthal Au programme : grands entretiens, dialogues croiss, performances thtrales et musicales, expositions, ateliers destins aux plus petits.
www.atlantide-festival.org

a Du 31 mai au 2 juin : Atlantide Nantes (Loire-Atlantique)

de Valrie Charolles, Fayard, 310 p., 19 .

Rectificatif. Le philosophe Bruno Karsenti ( Le Monde des livres du 10 mai) est n en 1966, et non en 1956 comme indiqu. Lerreur est de la rdaction.

0123

Vendredi 24 mai 2013

Mlange des genres 11

Polar

Lhistoire des sous-vtements, fminins et masculins, conte dans Caleons, culottes & compagnie, fait la part belle liconographie

Tous dessous dessus

beau livre

Connelly retourne au prtoire

Est-ce une habitude hrite de lpoque o Michael Connelly, chroniqueur judiciaire au Los Angeles Times, tait contraint de respecter de stricts horaires de bouclage? Depuis vingt ans, lcrivain amricain publie ses romans policiers au rythme quasi mtronomique dun par an. Dans Le Cinquime Tmoin, qui parat douze mois aprs Volte-face (Calmann-Lvy), le virtuose et poids lourd du polar (50 millions dexemplaires vendus ce jour dans le monde) joue une nime variation de sa partition favorite : glaner les petits et les grands drames fournis par lactualit meutes de 1992 Los Angeles dans LEnvol des anges (Seuil, 2000), traumatismes post-11-Septembre dans A genoux (Seuil, 2008), par exemple pour nourrir de sombres histoires ayant toutes pour dcor la cit des Anges. Cette fois-ci, il sinspire de la crise des subprimes, qui a conduit la ruine et la rue des millions dAmricains, pour tisser la toile de fond dune intrigue dont lavocat Michael Haller, personnage rcurrent de lauteur depuis sa premire apparition dans La Dfense Lincoln (Seuil, 2005), est le protagoniste. Tout aussi attachant mais moins dpressif que son demi-frre, le policier Harry Bosch, lautre clbre hros de Connelly, Mickey a abandonn le droit pnal pour dfendre les victimes des saisies immobilires. Business plutt tranquille jusqu ce que lune de ses clientes, menace dexpulsion et activiste en lutte contre le systme financier, soit accuse du meurtre dun cadre dirigeant de sa banque. Au jour le jour, la barre, Michael Haller va devoir adapter sa stratgie de dfense en fonction des nouveaux lments prsents par laccusation et jouer subtilement des procdures judiciaires, cela au risque de transgresser les limites de la loi et de lthique. Nerveux, riche en coups de thtre et en effets de manches, ce roman de prtoire genre littraire en soi aux Etats-Unis se lit dautant plus avidement quil joint lutile lagrable. Car Le Cinquime Tmoin se prsente comme une mine dinformations sur les particularits du droit amricain, discipline que lancien journaliste matrise lvidence et quexploite brillamment lcrivain quil est devenu. p Sandrine Cabut
a Le Cinquime Tmoin (The Fifth Witness), de Michael Connelly,

Vronique Lorelle

ulott. Cest le mot facile, on en convient qui vient lesprit. Quoi ? Exposer la feuille de figuier, taille XXL, dont Adam couvre ses attributs daprs une enluminure du Xe sicle, le pagne moulant (perizonium) de saint Sbastien, tir dun tableau du XVIe sicle et les slips kangourou de trois machos bronzs, dans les annes 1980. Il fallait oser. Brigitte Govignon la fait gaillardement. Son ouvrage, Caleons, culottes & compagnie fait partie de ces livres dimages qui se feuillettent ou plutt seffeuillent avec dlectation. Mpriss, uss jusqu la corde, jets, les slips et caleons nont gure travers les ges. Lessentiel des sous-vtements conservs dans les muses na pas plus de deux sicles et laffriolante lingerie fminine y tient la part belle, comme en tmoignera bientt lexposition La mcanique des dessous : histoire indiscrte de la silhouette , qui se tiendra aux Arts dcoratifs, Paris, du 4 juillet au 24 novembre. Pour rafrachir les mmoires, Brigitte Govignon a accumul une riche iconographie : peintures de Carpaccio Vlasquez, cartes postales coquines, affiches (Villemot), VPC et publicits. Du slip, de la culotte, lhumanit a longtemps su se passer. Pendant des millnaires, les messieurs sous leurs toges et les dames sous leurs jupons, sont alls cul nu. Pour preuve, cette frise au Muse de Delphes figurant Le Combat des dieux et des gants (vers 525 av. J.-C.) o lartiste, avec un souci louable du dtail, a sculpt le bout de zizi dpassant dune tunique. Ou cette clbre scne galante peinte par Fragonard : assis sous une balanoire, un jeune homme contemple, sourire aux lvres, sa belle en robe de soie qui offre son anatomie tout vent (Les Hasards heureux de lescarpolette, 1767).

Extrait du catalogue amricain de vente par correspondance Sears, printemps-t 1975.

COLLECTION PARTICULIRE

traduit de langlais (Etats-Unis) par Robert Ppin, Calmann-Lvy, 478 p., 21,90 . Signalons, du mme auteur, par le mme traducteur, la parution en poche de Volte-face (The Reversal), Le Livre de poche, 528 p., 8,10 .

Triomphe de la braguette Absents du vestiaire quotidien, les dessous se portaient toutefois pour le sport. Des mosaques romaines du IVe sicle av. J.-C. montrent des athltes fminines, jouant la balle ou lanant le disque, qui arborent culotte et bandeau sur la poitrine. En somme, des comptitrices en bikini! Cest dailleurs en tant que vtement

sportif que le slip ( glisser , en anglais) apparat en 1906 dans le catalogue Manufrance. Le brevet de la culotte Petit Bateau, bonnetier Troyes, est dpos en 1918. Tous deux comptent un anctre exubrant et protubrant, n aprs la guerre de Cent Ans. Il sagit dun tui en cuir ou mtal, fort voyant, mis la mode sous Franois Ier : la braguette, du mot braies, anctre du caleon chez les Gaulois ou peut-tre du latin braca qui signifie poche. Aujourdhui ne subsiste de cette invention quune fente verticale sur le pantalon. Rien voir avec loriginale : Cest qui affichera la plus belle, la plus colore, la plus provocante des braguettes, qui surgissent ici dans la magnificence du portrait royal dHenri II ou dans llgance seigneuriale du duc dUrbin, note Brigitte Govignon. Cet emblme dune sexualit triomphante gagne toutes les catgories sociales. Ainsi les paysans peints par Pieter Bruegel lAncien exhibent-ils avec

orgueil leurs attributs virils surgis de la toile rugueuse de leurs vtements. Peut-tre que le fantasme de cette poche turgescente, ce push-up au masculin, explique lefait que nos hrosdaujourdhui, Tarzan, Superman, Superdupont, paroppositionau GrosDgueulassede Reiser, ne simaginent pas sans leurs slips respectifs, partie intgrante de leur panoplie. Commesi ces quelquescentimtres de tissu cachaient un Caleons, culottes pouvoir considrable. et compagnie, Le dessous des dessous de Brigitte Govignon, reste cependant crire, car La Martinire, Brigitte Govignon, histo160p., 25 . rienne dart et non de la mode, donne ici plus voir quelle nexplique les volutions vestimentaires. Mais les rapprochementsduvresquelleeffectue autour de ce thme, de Jsus-Christ crucifi la Vilaine Lulu, unique bande dessine signe par le couturier Yves Saint Laurent, sont diablement rjouissants. p

Fantasy

Noirs secrets dune cit prodigue

Quattend-on dun roman de fantasy ? Que lauteur btisse un monde en tous points crdible, quil offre une salutaire perspective aux problmatiques contemporaines et manifeste un talent de plume, sans quoi toute entreprise dinvention, si originale soit-elle, serait gche. Depuis son entre en littrature en 2011 avec Le Livre de Saskia, trilogie dont lultime tome paratra en octobre, la romancire Marie Pavlenko remplit idalement ces trois conditions. Son nouveau livre, La Fille-Sortilge, se dploie dans la Cit des Six dirige par des clans. Les pouvoirs magiques des Sourciers, Planteurs, Faonniers, Couteliers, Gurisseurs et Dresseurs ainsi que leurs savoir-faire conjugus assurent la prosprit de cette ville-Etat enclave dans le dsert. Bannie de ce paradis, Erine habite, depuis cinq ans, dans une zone de relgation rserve aux parias, une cour des miracles o rgnent la violence et la misre, le troc et la rapine. Pour survivre, en compagnie dArkadi, un adolescent difforme, la jeune femme est contrainte dexhumer des cadavres et de les livrer un mystrieux commanditaire. Cependant que circulent des rumeurs dpidmies et de morts suspectes, lhrone va, au pril de sa vie, mettre au jour un vaste complot plongeant ses racines dans la fondation de cette cit millnaire et dcouvrir le secret de ses origines Mtaphorisant des thmes actuels discrimination sociale, manipulation scientifique, corruption politique, puisement des ressources naturelles, accaparement des richesses par les nantis , cette fable initiatique, destine aux jeunes adultes, conjugue noirceur et enchantement. p Macha Sry
a La Fille-Sortilge, de Marie Pavlenko,

Tomi Ungerer, matre de curiosit

Legant du livre pour la jeunesse publie, 81 ans, un nouvel album et un superbe appel laventure
enfance
petit bijou ralis par Stephan Schesch, sort galement en DVD). Soit Finn et Cara, deux enfants qui, malgr les recommandations de leurs parents, partent la rencontre du Matre bord de leur curragh, la barque traditionnelle irlandaise. Sous la plume dUngerer, les rochers prennent des formes sympathiquement inquitantes ; une tte de lit se fait pieuvre et les prtendus mchants ne le sont pas tant que a. Cest que, comme toujours chez cet enfant terrible et fier de ltre, point de livres nounours , qui lui donnent la nause (comme il lexpliquait dans Pas de baiser pour Maman, Ecole des loisirs, 1976). Pour lui, lessentiel est denseigner la curiosit : Une fois que les enfants sont curieux, ils deviennent collectionneurs de connaissances, dexpriences. Alors ils peuvent comparer. Et lorsque lon compare, les ides surgissent. A 81 ans, Ungerer en a encore plus dune dans son sac. p (Fog Island), de Tomi Ungerer, traduit de langlais par Florence Seyvos, LEcole des loisirs, 48 p., 13,70 . Ds 5 ans.
Matre des brumes

Le Pr aux clercs, Pandore , 436 p., 16 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche du Livre de Saskia, tome I : Le rveil, Pocket SF-Fantasy , 379 p., 7,60 .

Emilie Grangeray

ans le documentaire que Brad Berstein lui a consacr et qui sort ces jours-ci en DVD (LEsprit frappeur, France Tlvisions Distribution), Tomi Ungerer le dit demble : sil a aim New York comme aucune autre ville, cest en Irlande quil se sent chez lui. Il tait donc normal quil ddie son nouvel album ce pays qui laccueillit au milieu des annes 1970, aprs quil eut t banni des bibliothques amricaines pour avoir os publier conjointement des livres pour enfants et Fornicon, son premier ouvrage rotique. Il a fallu des annes Tomi Ungerer pour se remettre et de cette hypocrisieet de ce quil considre encore comme lune des pires choses qui soient : linjustice. Des annes durant lesquelles il a donc laiss ses Mellops, brigands au cur tendre et ogres assagis, orphelins : il na plus crit pour les enfants. Il a fallu des annes, aussi,

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

avant que le prix Andersen, le Nobel de la littrature enfantine, lui soit enfin dcern, en 1998. Dix ans plus tard, lditeur brittanique Phaidon a dcid de rditer ses albums classiques.

Lon ne peut ds lors que se rjouir de la parution du Matre des brumes, dont le vieux hros nest pas sans rappeler Ekla des ombres, le gentil gnie de Jean de la Lune (dont le film danimation,

en partenariat avec

franceculture.fr

12

Rencontre

Vendredi 24 mai 2013

0123

Jean-Claude Floch et Franois Rivire

Depuis 1977, le duo dessinateur-scnaristea sign une petite dizaine dlgantesbandes dessines.Et quoique,dsormais, les deux ne peuvent littralement plus se voir, ils publientaujourdhui un romanillustr, Villa Mauresque

Comme chien et chat

Jean-Claude Floch et Franois Rivire ( droite).

LEA CRESPI/PASCO POUR LE MONDE

Frdric Potet

n cauchemar dattache de presse. Jean-Claude Floch et Franois Rivire plus connus sous lassociation Floch & Rivire sortent un livre en commun consacr lcrivain britannique Somerset Maugham (1874-1965), et comble de linfortune refusent catgoriquement dtre interviews et photographis ensemble. Aucune ngociation possible. Il faut doubler les rendez-vous, sous peine de voir laffaire senvenimer. Simple caprice passager, se dit-on Que nenni. Ceux quil faudra peut-tre appeler dsormais les Mick Jagger et Keith Jarrett de la bande dessine francophone tendance germanopratine ne se parlent plus depuis deux ans, officiellement en raison dune biographie dessine de Robert Laffont (LAttrape-Livres) que la maison ddition du mme nom avait commande au duo. Floch ayant refus, Rivireavait alors enrlun autre dessinateur (Frdric Rbna) pour faire le job, ce qui neut pas lheur de plaire, du tout, son complice de toujours. Complice est un bien grand mot. Le ver tait en fait dj dans le fruit, et il suffit de quelques minutes dans lapparte-

ment de lun, puis chez lautre, donc pour comprendre que leur ressentiment respectif ne date pas dhier. Floch tirait tellement la couverture lui quand nous faisions la promotion de nos albums que mme ma mre sen tait mue elle lui avait dailleurs crit ce sujet, raconte Rivire. Je crois surtout que notre relation est arrive au stade de loverdose, stade qui peut se comprendre par lagacement qui nat souventdans unduo chez celui qui travaille sur un temps plus long que lautre. Floch, de son ct, reproche son ancien alter ego de lavoir toujours cantonn un rle dillustrateur et de nier son apport dans llaboration des rcits : Rivire aime quon pense que cest lui qui crit les scnarios et moi qui dessine. Or, dans tous nos albums, il ny a pas un mot que je nai moi-mme choisi. La discorde poussa Floch imposer la mention : Scnario : Floch & Rivire dans leurs ouvrages. Cela pos, Floch & Rivire publient donc un livre ensemble, Villa Mauresque lultime sans doute de leur collaboration commence il y a plus de trente-cinq ans avec Le Rendez-vous de Sevenoaks (Dargaud, 1977). Pour dfinitive quelle paraisse, leur fcherie nenlve rien la connivence qui a rapproch lcrivain (subtil) et lillustrateur (talentueux) quils sont sparment. Floch & Rivire ont cr

un univers singulier o llgance le dispute lintelligence, loin des ides prconues qui psent gnralement sur la bande dessine. Rois de la mise en abyme un procd quils ont plusieurs fois utilis , les deux auteurs sont galement les gniteurs de deux hros nayant rien voir avec les canons de la fameuse ligne claire le style graphique privilgi par Floch (trait continu, aplats de couleurs, absence dombres). Francis Albany et son

Ces deux-l ont tout pour sentendre, et en premier lieu une anglophilie fleur de peau
amie Olivia Sturgess ne sont en effet ni aventuriers, ni reporters, ni justiciers, ni policiers, mais critique littraire et romancire. L est sans doute notre premire mise en abyme : avoir introduit des personnages littraires dans une bande dessine, alors que la bande dessine a toujours fait mauvais genre aux yeux de la littrature , sen amuse aujourdhui Franois Rivire, qui, en cette mme anne 1977, publiait et sa premire bande dessine et son premier roman (Fabriques, Seuil). Sa rencontre avec Jean-Claude Floch remontait trois ans auparavant, dans une librairie du Marais, Paris. Ltudiant des Arts dco avait dessin la couverture dun roman de Maurice Leblanc montrant une jeune fille plonge dans un album dEdgar P. Jacobs, LEnigme de lAtlantide (Le Lombard, 1957). Rivire est un fan absolu de Jacobs. Enfant, il jouait Blake et Mortimer avec un copain . Peu de temps aprs, Floch et Rivire rendaient visite Herg Bruxelles. Cest dans le train du retour quest ne la trame du Rendez-vous de Sevenoaks. Ces deux-lont en vrittout pour sentendre, et en premier lieu une anglophilie fleur de peau, ne de lenfance. A lge de 12 ans, jexpliquais qui voulait que lagencement des lettres et des chiffres sur les plaques minralogiques anglaises tait dune lgance et dune posie ct desquelles les plaques franaises semblaient grotesques. Je pensais la mme chose de lUnion Jack et des fentres guillotine. Sans la Grande-Bretagne, la vie ne vaudrait pas la peine dtre vcue , formule Floch,grandamateurde littraturebritannique et dunderstatement.

Extrait
En dcembre1941, je reus une lettre de Nelson Doubleday minformant quil avait fait btir proximit de sa maison de Caroline du Sud un bungalow destin me recevoir ds que je le souhaiterais. Cette proposition menchanta et Gerald et moi prmes la route, effectuant en automobile, et en plusieurs tapes via le Texas, les deux mille neuf cents miles qui sparaient Los Angeles de Charleston. Nous dcouvrmes avec un vritable plaisir la petite maison blanche de Parkers Ferry, dont les fentres donnaient sur les marais perte de vue. Les Doubleday taient propritaires dune immense plantation, Bonny Hall, qui employait une bonne partie de la population du bourg voisin. Ellen mit notre service deux charmantes domestiques noires qui, aprs quelques rticences, se laissrent ensorceler par Gerald. Mais celui-ci se lassa trs vite de la routine de travail laquelle javais succomb ().

Villa Mauresque

Rivire doit, lui, sa passion pour Albion un prof danglais dunlyce de Fontenayle-Comte (Vende) et ses lectures de E. P. Jacobs, toujours lui, quand bien mme ce dernier tait belge et malgr le fait quil tait un anglophile sommaire qui navait t Londres que deux jours dans sa vie , dixit Rivire, qui consacra deux essais son idole. A Londres, Floch & Rivire sy rendront, eux, de nombreuses reprises pour capter lessence du charme passiste qui mane de leurs histoires. Truffs de rfrences (Agatha Christie, Alfred Hitchcock), plusieurs albums suivront, souvent contre-courant du virage pris par les magazines de bande dessine pour adultes de lpoque (Mtal hurlant, LEcho des savanes, (A suivre),Fluide glacial). La trop grande amplitude dannes sparant chacune de leurs parutions empchera ensuite la fidlisation dun large public. La faute Floch principalement,qui na jamais vraiment port le 9e art dans son cur: Je ne suis pas un artisan comme le sont les auteurs de bande dessine, confie-t-il. Jaibesoindeconceptsetdhistoirescomplexespourfairetravaillermonutopie personnelle. Le dandy cravat et en chaussures de golf qui nous reoit dans son appartement du 5e arrondissement de Paris ce jour-l se sent incontestablement plus laisequandle NewYorker luidemande une couverture ou quand Alain Resnais ou Woody Allen lui rclament une affiche. Cela tant, ne le qualifiez pas non plus dillustrateur: Quand on me demande mon mtier, je dis que je suis Floch , lche-t-il en riant de son immodestie. Villa Mauresque tmoigne en tout cas de la distance prise par le binme avec la bande dessine, moins quil sagisse encore une fois dune consquence de leur (peu) cordiale msentente. A lorigine, louvrage devait en effet avoir laspect dun roman graphique, savoir un rcit compos de planches de taille moyenne, mais avec de vraies cases, de vrais phylactres Le livre devait galement tre publi chez Dargaud. Las. Au lieu de cela, Floch & Rivire ont finalement produit un court roman illustr dont la base estun textesignRivire.Dargauda refus le projet et a refil le bb La Table ronde. Quant savoir qui a fait quoi dans cette Villa Mauresque, le mystre est bien entretenu par les duettistes contraris. Avec un texte comme a, il ne faut pas

Le mystre Maugham
HDONISTE REVENDIQU, bisexuel assum, monstre dambition, gnie littraire au physique disgracieux, bgue La personnalit complexe de lcrivain et dramaturge britannique Somerset Maugham (1874-1965) ne pouvait chapper Floch & Rivire, les plus anglophiles auteurs de bandes dessines francophones. Leur ouvrage nest toutefois pas une BD, mais un roman illustr o plusieurs voix celle du principal intress, de son frre, de son neveu, de ses amants, de sa cuisinire se font entendre. Rehausse par le pinceau distingu de Floch, cette polyphonie, que lon devine solidement documente, fait ressortir le portrait dun tre fragile et bouffi de cynisme. Laction se droule, en partie, dans une villa de cette Cte dAzur o beaucoup de riches Anglais comme lui pouvaient lpoque laisser libre cours tout ce que la trs corsete socit londonienne leur interdisait. Preuve en est ds la couverture: un homme entirement nu pose, de face, devant une piscine dans laquelle trempe Maugham. Fourni par lditeur, un bandeau Somerset Maugham et les siens servira de cache-sexe aux libraires qui le voudront. p F. P.

que Floch stonne si les gens parlent de lui comme dun illustrateur , balance Rivire. Floch explique, lui, que beaucoup dides viennent de lui dans ce livre : le concept, lutilisation de plusieurs voix pour scander le rcit, la chute Et le graphiste denvoyer un ultime coup de pied son partenaire : En recevant sa premire mouture, je lui ai dit que ctait du Largarde et Michard ! On a eu envie de rappeler Rivire pour le faire ragir, et puis non Fin de la rcration. p de Floch & Rivire, La Table ronde, 104 p., 20 .
Villa Mauresque,