Vous êtes sur la page 1sur 430

MONTAIGNE LES ESSAIS Livre III

Traduction en franais moderne c du texte de ldition de 1595 e par Guy de Pernon

2009

c Guy de Pernon 2008-9 Tous droits rservs e e

Merci a celles et ceux qui mont fait part de leurs ` encouragements et de leurs suggestions, qui ont pris la peine de me signaler des coquilles dans ce travail, et tout particuli`rement ` e a Mireille Jacquesson et Patrice Bailhache pour leur regard aigu et leur persvrance e e durant toutes ces annes. e

Sur cette dition e


Les ditions des Essais de Montaigne ne manquent pas. e Mais quelles soient savantes ou quelles se prtendent grand e public , elles norent pourtant que le texte original, plus ou moins toilett , et force est de constater que les Essais , e tant comments, sont pourtant rarement lus... Cest que la langue e dans laquelle ils ont t crits est maintenant si loigne de la ee e e e ntre quelle ne peut plus vraiment tre comprise que par les o e spcialistes. e Dans un article consacr ` la derni`re dition de rfrence 1 , ea e e ee Marc Fumaroli faisait remarquer quun tel travail de spcialistes e ne peut donner lventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de e dcouvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste ` sauts et e a gambades . Et il ajoutait : Les diteurs, une fois leur devoir e scientique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte, de donner une dition en franais moderne pour le vaste public. e c Quils se htent ! a Voici justement une traduction en franais moderne, fruit dun c travail de quatre annes sur le texte de 1595 (le mme que celui e e de la Pliade ), qui voudrait rpondre ` cette attente. e e a Destine prcisment au vaste public , et cherchant avant e e e tout ` rendre accessible la savoureuse pense de Montaigne, elle a e propose quelques dispositifs destins ` faciliter la lecture : e a Dans chaque chapitre, le texte a t dcoup en blocs ayant ee e e une certaine unit, et numrots selon une mthode utilise dee e e e e puis fort longtemps pour les textes de lantiquit, constituant des e rep`res indpendants de la mise en page. e e La traduction des citations saccompagne dans la marge des rfrences ` la bibliographie gurant ` la n de chaque volume. ee a a Ceci vite de surcharger le texte et de disperser lattention. e Des titres en marge indiquent les th`mes importants, et e constituent des sortes de signets qui permettent de retrouver plus commodment les passages concerns. e e
1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, Coll. Pliade , 2007 (texte de 1595). Larticle cit est celui du e e Mondes des Livres du 15 juin 2007, intitul Montaigne, retour aux e sources .

III-9.114

Lorsque cela sest avr vraiment indispensable ` la compree a e hension, jai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis dajouter au texte (par exemple ` la page 296, 57). a Lindex ne concerne volontairement que les notions essentielles, plutt que les multiples occurrences des noms de persono nages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lecteur curieux ou press pourra-t-il plus facilement retrouver les e passages dont le th`me lintresse. e e les notes de bas de page clairent les choix oprs pour la e ee traduction dans les cas pineux, mais fournissent aussi quelques e prcisions sur les personnages anciens dont il est frquemment e e question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcment e connus du lecteur daujourdhui. On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne, ni de considrations sur la place des Essais dans la littrature : e e ldition mentionne plus haut, pour ne citer quelle, ore tout e e cela, et mme bien davantage ! e Disons donc seulement pour terminer qu` notre avis, et contraia rement ` ladage cl`bre, traduire Montaigne nest pas forcment a ee e le trahir. Au contraire. Car sil avait choisi dcrire en franais, il e c tait bien conscient des volutions de la langue, et sinterrogeait e e sur la prennit de son ouvrage : e e Jcris ce livre pour peu de gens, et pour peu dannes. Sil e e stait agi de quelque chose destin ` durer, il et fallu y employer e ea u un langage plus ferme : puisque le ntre a subi jusquici des vao riations continuelles, qui peut esprer que sous sa forme prsente e e il soit encore en usage dans cinquante ans dici? Puisse cette traduction apporter une rponse convenable ` son e a inquitude... e

Pernon, aot 2008 u

Chapitre 1
Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

1. Personne nest exempt de dire des btises. Ce qui est e grave, cest de les dire srieusement. e
Voil` quelquun qui va faire de grands eorts a Pour me dire de grandes sottises.
Trence [94], e Heautontim., III, 5.

Cela ne me concerne pas : je laisse chapper les miennes pour e ce quelles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les abandonner tout de suite sans grande perte, et je ne les ach`te et ne e les vends que pour ce quelles p`sent. Je parle au papier comme e je parle au premier venu. Et que cela soit vrai, vous en avez la preuve sous les yeux. 2. La perdie ne doit-elle pas tre bien dtestable, pour que e e Tib`re lait refuse au prix dun tel sacrice ? On lui t savoir e e dAllemagne que sil lui plaisait, on le dbarrasserait dAriminius e en lempoisonnant : ctait le plus puissant ennemi des Romains et e quand ils taient sous le commandement de Varus, il les avait tr`s e e ignominieusement traits ; lui seul faisait obstacle ` lexpansion e a de la domination romaine en ces contres. Tib`re rpondit que le e e e peuple romain avait lhabitude de se venger ouvertement de ses ennemis, les armes ` la main, et non en fraude et en cachette : il a laissa lutile pour lhonnte. e 3. Ctait, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce nest e pas tr`s tonnant chez les gens de sa profession. Mais la recone e naissance de la vertu na pas moins de porte dans la bouche de e celui qui la hait : la vrit la lui arrache de force, et sil ne veut e e

10

MONTAIGNE : Essais Livre III

Rien nest inutile

laccepter de lui-mme, au moins sen couvre-t-il comme dune e parure. 4. Notre organisation, publique et prive, est pleine dime perfections ; mais il ny a dans la Nature rien dinutile, et mme e pas linutilit elle-mme ! Rien ne sest install en cet univers qui e e e ny occupe une place opportune. Lassemblage de notre tre est e ciment par des dispositions maladives : lambition, la jalousie, e lenvie, la vengeance, la superstition, le dsespoir sont installs e e en nous si naturellement quon en trouve la rplique mme chez e e les animaux. La cruaut elle, nest pas naturelle ; mais au milieu e de la compassion, nous ressentons au-dedans de nous je ne sais quelle piqre aigre-douce de plaisir malsain ` voir sourir autrui. u a Mme les enfants ressentent cela. e
Pendant la tempte, quand les vents labourent les ots, e Quil est doux dassister du rivage aux rudes preuves dautrui. e

Lucr`ce [43], e II, 1.

5. Si on tait en lhomme les germes de ces comportements, o on dtruirait du mme coup les conditions fondamentales de notre e e vie. De mme en est-il dans toute socit : il y a des fonctions e ee ncessaires qui sont non seulement abjectes, mais mme vicieuses ; e e les vices y trouvent leur place et jouent un rle pour jointoyer leno semble, comme les poisons sont employs pour prserver notre e e sant. Sils deviennent excusables parce que nous en avons bee soin et que lintrt gnral attnue leur vritable nature, il faut ee e e e e en laisser la responsabilit aux citoyens les plus solides et les e moins craintifs, qui leur sacrient leur honneur et leur conscience, comme dautres, dans les temps anciens, sacri`rent leur vie pour e le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes plus faibles, prenons des rles plus faciles et moins dangereux ; le bien public ato tend quon trahisse, quon mente, quon massacre : laissons donc cette tche ` des gens plus obissants et plus souples. a a e 6. Certes, jai souvent t irrit de voir des juges utiliser la ee e ruse et les fausses esprances de faveur ou de pardon pour amener e le criminel ` avouer son acte, et employer ` cela la tromperie et le a a cynisme. Il serait bien ` la Justice, et mme ` Platon qui approuve a e a cette attitude, de me fournir dautres moyens, plus en accord avec ce que je suis. Cest une justice mauvaise, et jestime quelle nest pas moins blesse par elle-mme que par autrui. Jai rpondu, il e e e

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

11

ny a pas longtemps, que jaurais bien du mal ` trahir le Prince a au prot dun particulier, moi qui serais tr`s aig de trahir un e e particulier pour le Prince ; et je ne dteste pas seulement tromper e quelquun, je dteste aussi quon se trompe sur mon compte : je e ne veux surtout pas en fournir la mati`re ni loccasion. e 7. Dans le peu que jai eu ` ngocier entre nos princes, a e dans ces divisions et subdivisions qui nous dchirent aujourdhui, e jai soigneusement vit quils ne puissent se mprendre sur mon e e e compte et tre abuss par mon apparence. Les gens du mtier e e e se tiennent le plus ` couvert possible, et aectent dtre les plus a e modrs et les plus comprhensifs quil leur est possible. Moi au ee e contraire, je me montre par mes opinions les plus tranches et e ma faon dtre la plus personnelle. Ngociateur encore tendre et c e e novice, jaime mieux manquer ` ma mission que me manquer ` a a moi-mme. Et jai connu pourtant jusqu` prsent un tel succ`s e a e e en ces mati`res mme si la chance y a eu certes la plus grande e e part que bien peu sont passs dun parti ` lautre avec moins e a de soupon, et plus de faveur et de familiarit. c e 8. Jai une attitude ouverte qui me permet de minsinuer facilement dans un groupe de personnes et dinspirer conance d`s e le premier abord. La sincrit et lauthenticit, en quelque si`cle e e e e que ce soit, demeurent bienvenues et trouvent aisment leur place. e Et la libert de ceux qui uvrent de faon vraiment dsintresse e c e e e est peu suspecte et plutt bien accepte ; ceux-l` peuvent bien o e a reprendre ` leur compte la rponse dHypride aux Athniens qui a e e e se plaignaient de la duret de son langage : Messieurs, ne vous e demandez pas si je suis libre, mais si je le suis sans rien attendre et sans rien tirer de cela pour mes propres aaires. Ma libert e ma galement dlivr du soupon dhypocrisie, de par sa vigueur e e e c je nai jamais rien cach aux autres, si dsagrable et pnible e e e e que ce soit, et en leur absence, je naurais pas dit pire que cela mais aussi parce quelle montre un certain naturel et un certain dtachement. En agissant, je ne prtends ` rien dautre que dagir, e e a et je nattache pas ` cela des projets lointains ; chaque action joue a son rle propre : quelle aboutisse si elle peut. o 9. Au demeurant, je nprouve aucune passion ni haineuse, e ni aectueuse, envers les grands de ce monde ; et ma volont nest e pas entrave par des oenses quils mauraient faites, pas plus que e je nai envers eux dobligations particuli`res. Je consid`re nos rois e e

12

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [20], e IV, 25.

avec une aection simplement loyale et respectueuse, ni suscite e ni retenue par lintrt personnel, ce dont je me flicite. Je ne ee e mintresse ` une cause gnrale et juste que modrment, et e a e e ee sans `vre. Je ne suis pas sujet aux engagements profonds, qui e hypoth`quent jusqu` notre tre intime. La col`re et la haine sont e a e e au-del` du devoir de la justice, ce sont des passions qui sont utiles a seulement ` ceux que la simple raison ne sut pas ` attacher ` a a a leur devoir. Quil use de lagitation de lme, celui qui ne peut a user de la raison 1 . Toutes les intentions lgitimes sont dellese mmes modres, sinon elles salt`rent et deviennent sditieuses e ee e e et illgitimes. Cest ce qui me fait marcher partout la tte haute, e e le visage et le cur ouverts. 10. En vrit, je ne crains pas de lavouer, je porterais voe e lontiers, sil le fallait, une chandelle ` saint Michel et lautre ` a a son serpent, suivant en cela lastuce de la vieille 2 . Je suivrai le bon parti jusquau feu, mais exclusivement, si je puis 3 . Que la maison Montaigne 4 sombre, entra ee dans la ruine publique, sil n le faut ; mais si ce nest pas ncessaire, je saurai gr au hasard e e quelle en rchappe. Et pour autant que mon devoir me laisse e quelque libert, je lemploierai ` sa conservation. Atticus 5 , ayant e a choisi le parti juste, mais qui tait aussi le perdant, ne se sauva-te il pas par sa modration dans ce naufrage universel, au milieu de e tant de bouleversements et de divisions? Cela est plus facile aux hommes qui agissent ` titre personnel, comme ctait son cas ; et a e je trouve que sagissant daaires prives, on peut lgitimement e e ne pas vouloir sen mler, ne pas sy inviter soi-mme. Mais se e e
1. Cette citation ne gure que dans ldition de 1595. e 2. Allusion ` un conte populaire dans lequel une vieille femme ore un a cierge ` saint Michel et un autre au dragon quil terrasse, ce qui est une a faon image de signier que lon ne veut prendre parti ni pour lun ni pour c e lautre... 3. Faut-il rappeler qu` lpoque de Montaigne jusquau feu ntait a e e pas une simple gure de style? Giordano Bruno pour ne citer que lui fut brl vif a Rome en 1600. ue ` 4. Montaigne crit seulement Que Montaigne... ; on peut hsiter sur e e le point de savoir sil sagit de sa maison ou de sa personne... Jai opt e pour la premi`re interprtation. e e 5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 ` 32 av. J.-C.) pntr de a e e e culture grecque, do` son surnom. Extrmement riche, il vcut pourtant en u e e disciple dEpicure. Cornelius Nepos avait crit une Vie dAtticus, et on doit e ` P. Grimal des Mmoires de T. Pomponius Atticus (1976). a e

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

13

tenir hsitant et tiraill entre les opinions de deux partis, se tee e nir indirent et sans pencher daucun ct au beau milieu des e oe troubles qui dchirent son pays, je ne trouve cela ni beau, ni hoe norable. Ce nest pas choisir la voie moyenne, cest nen prendre Tite-Live aucune ; cest attendre lvnement pour tomber du bon ct. [93], XXXII, e e oe
21.

11. Cela peut tre permis dans les aaires entre voisins ; e Glon, tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants Lengagement e personnel dans la guerre des Barbares contre les Grecs : il maintenait une ambassade ` Delphes, avec des prsents, an quelle serv de a e t sentinelle pour voir de quel ct pencherait la balance, et saisir oe le bon moment pour passer un accord avec les vainqueurs. Mais ce serait une sorte de trahison que de procder ainsi dans nos e propres aaires intrieures, dans lesquelles il faut ncessairement e e prendre parti. Ne pas sengager, pour un homme qui na ni charge ni commandement prcis qui ly contraigne, je trouve cela plus e excusable que pendant les guerres menes contre ltranger (bien e e que je nutilise pas cette excuse pour moi-mme), alors que, selon e nos lois, ny prend part que celui qui le veut 6 . Mais cependant, mme ceux qui sy engagent tout ` fait peuvent le faire de faon e a c si rgle et si modre que lorage pourra passer au dessus de e e ee leur tte sans quils aient ` en sourir. Navions-nous pas raison e a desprer cela dans le cas de feu lvque dOrlans, Monsieur de e e e e Morvilliers 7 ? Et parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement engags dans laction, jen connais qui ont des comportements e si mesurs et si doux quils ont toutes les chances de demeurer e debout, quelque grave bouleversement et eondrement que le Ciel nous prpare. Je consid`re que cest aux rois quil appartient de se e e dresser contre les rois, et je me moque de ces esprits qui, de gaiet e de cur, se lancent dans des querelles disproportionnes. On ne e cherche pas querelle ` un prince au point de marcher contre lui a ouvertement et courageusement, pour une question dhonneur et pour faire son devoir ; si le prince naime pas tel ou tel personnage, il fait mieux : il lestime. Et notamment, la cause des lois et la dfense de lancien tat de choses ont toujours cela pour elles que e e
6. Le service militaire nest pas obligatoire en eet a lpoque pour les ` e guerres menes contre des pays trangers. e e 7. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur ` Venise. Selon P. Villey a [50] III, p.050, il se serait montr tr`s modr envers les protestants. e e e e

14

MONTAIGNE : Essais Livre III

ceux-l` mmes qui sy attaquent pour leurs objectifs particuliers a e trouvent des excuses ` ses dfenseurs si mme ils ne les honorent a e e pas. 12. Mais il ne faut pas appeler devoir , comme nous le faisons ` chaque instant, une animosit et une rudesse intrieures a e e nes de lintrt priv et de la passion personnelle ; pas plus quil e ee e ne faut appeler courage une conduite tra tresse et mchante. e Ce quils nomment z`le nest que leur propension ` la tra e a trise et ` la violence : ce nest pas la cause qui les excite, cest leur a intrt. Ils attisent la guerre, non parce quelle est juste, mais ee parce que cest une guerre. 13. Rien ninterdit que des hommes qui sont ennemis puissent se comporter normalement et loyalement : faites preuve dune aection, sinon constante (car elle peut accepter des degrs), e mais au moins modre, et qui ne vous engage pas au point que ee lautre puisse tout attendre de vous ; contentez-vous aussi dune apprciation moyenne de sa bonne grce : plongez dans une eau e a trouble, mais sans vouloir y pcher. e 14. Lautre faon de se consacrer de toutes ses forces aux c uns et aux autres, rel`ve encore moins de la prudence que de la e conscience. Quand vous trahissez quelquun avec qui vous tes e en bons rapports, au prot dun autre, cet autre ne sait-il pas que vous allez en faire autant avec lui ensuite? Il vous tient pour un mchant homme ; mais cependant il vous coute, tire parti de e e vous, et fait son prot de votre dloyaut. Cest que les hommes e e doubles sont utiles par ce quils fournissent ; mais il faut faire en sorte quils en emportent le moins possible.
Le mensonge

15. Je ne dis rien ` lun que je ne puisse dire ` lautre, le a a moment venu, en changeant seulement un peu laccent ; et je ne leur rapporte que les choses qui sont indirentes ou dj` connues, e ea ou qui sont utiles aux deux. Mais il ny a pas de chose utile pour laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a t con ` ee e a mon silence, je le cache scrupuleusement ; mais je me charge de secrets aussi peu que possible. Garder les secrets des princes est une charge drangeante pour qui nen a que faire. Je propose e volontiers ce march : quils me conent peu de chose, mais quils e aient conance en ce que je leur rv`le : jen ai toujours su plus e e que je nai voulu.

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

15

16. Parler de faon ouverte et franche incite lautre ` parler c a de mme, fait couler ses paroles, comme font le vin et lamour. e 17. Au roi Lysimaque 8 qui lui demandait : Que veux-tu que je te donne de mes biens? , Philippide 9 rpondit, sagement e a ` mon avis : Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas partie de tes secrets. Je constate que chacun se rebelle si on lui cache le fond des aaires pour lesquelles on lemploie, si on lui en dissimule les arri`re-penses. En ce qui me concerne, je suis e e bien heureux quon ne men dise pas plus que ce que lon veut me voir mettre en uvre, et je ne dsire pas que ce que je sais e aille au-del` de ce que je peux dire. Si je dois servir dinstrument a de tromperie, que ce soit au moins sans en avoir conscience. Je ne veux pas tre tenu pour un serviteur si aectionn et si loyal e e que lon me trouve bon ` trahir qui que ce soit. Qui est ind`le a e a ` lui-mme est bien excusable de ltre envers son ma e e tre. 18. Mais il est des princes qui nacceptent pas les hommes a ` moiti, et mprisent les services limits assortis de conditions. e e e Il ny a pas dautre solution : je leur dclare franchement quelles e sont les limites que je me xe. Car je ne puis me faire lesclave que de la raison, et encore ne puis-je gu`re y parvenir vraiment. e Dailleurs ils ont tort dexiger dun homme libre la mme sujtion e e et obligation envers eux que de celui qui est leur crature ou quils e ont achet, ou dont le sort est enti`rement dpendant du leur. Les e e e lois mont t un grand souci : elles mont choisi un parti, et donn oe e un ma tre. Toute autre supriorit, toute autre obligation est en e e fonction de celle-l`, et doit sen trouver restreinte. Aussi nesta il pas certain, si je me sentais port vers un autre parti, que je e lui orirais aussitt mon bras. La volont et les dsirs se font ` o e e a eux-mmes la loi ; mais les actes doivent la recevoir de lautorit e e publique. 19. Ces faons de procder qui sont les miennes sont un c e peu discordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destines e a ` produire de grands eets ni ` durer bien longtemps : linnoa cence elle-mme ne saurait aujourdhui ni ngocier sans dissimue e lation, ni marchander sans mensonge. Cest pourquoi les fonctions publiques ne constituent pas mon objectif. Ce que ma situation
8. Roi de Thrace, lieutenant dAlexandre et lun de ses successeurs. 9. Probablement un acteur de comdie. Cf. Plutarque [73], De la curiosit, e e c, 4, C.

Loi et Libert e

16

MONTAIGNE : Essais Livre III

sociale en requiert, je lassume, de la faon la plus personnelle c qui soit. Quand jtais jeune, on my plongeait jusquaux oreilles, e et cela russissait ; mais je men suis dtach de bonne heure 10 . e e e Et depuis, jai souvent esquiv, rarement accept, et jamais dee e mand, tournant le dos ` lambition. Je nai pas fait comme les e a rameurs, qui avancent ainsi ` reculons ; mais si je ne me suis pas a laiss embarquer dans les aaires, je le dois moins pourtant ` e a ma rsolution qu` ma bonne fortune. Car il y a des voies moins e a opposes a mon got, et plus conformes ` mes possibilits, par e ` u a e lesquelles, si lambition met autrefois appel au service public u e en amliorant ma rputation dans le monde, je sais qualors je e e fusse volontiers pass par dessus mes beaux raisonnements pour e la suivre. 20. Ceux qui sl`vent contre les opinions que je dfends ee e en disant que ce que jappelle franchise, simplicit, naturel cest e plutt chez moi de lartice et de la nesse, plutt de la prudence o o que de la bont, du savoir-faire que du naturel, du bon sens que e du succ`s, ceux-l` me font plus dhonneur que de tort. Mais ils e a font encore ma nesse trop ne ! Celui qui maura suivi et observ e de pr`s ne peut gagner la partie contre moi que sil refuse de ree conna deux choses : dabord que dans leur cole, aucune r`gle tre e e ne saurait reproduire ce mouvement naturel qui est le mien et maintenir une apparence de libert et de licence aussi constante e et aussi inexible sur des chemins aussi tortueux et divers. Et ensuite : que toute leur attention et leur intelligence ne pourraient pas les y amener. La vrit est e e 21. La voie de la vrit est une et simple, celle du prot e e une... particulier et de la russite des aaires dont on a la charge, double, e chaotique et hasardeuse. Jai souvent vu employes ces liberts e e aectes et articielles, mais le plus souvent sans succ`s. Elles e e font un peu penser ` l ne dEsope 11 , qui, parce quil voulait a a galer le chien, vint se jeter gaiement, les pattes en avant, sur les e paules de son ma ; mais autant le chien en retour recevait de e tre caresses pour cette faon de lui faire fte, autant le pauvre ne c e a Cicron [17], reut de coups de bton, et mme deux fois plus. Ce qui nous e c a e
I, 31. 10. En 1571, quand il se retira en son chteau, apr`s avoir vendu sa charge a e de Conseiller au Parlement de Bordeaux. 11. Fable dEsope que La Fontaine reprit dans Lne et le petit chien , a Fables, IV, 5.

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

17

sied le mieux cest ce qui nous est le plus naturel. Je ne veux pas o a ter ` la tromperie la place qui lui revient : je sais quelle a souvent t utilise avec prot, et quelle entretient et alimente la plupart ee e des activits humaines. Il y a des vices lgitimes, comme il y a e e beaucoup dactions bonnes, ou excusables, qui sont illgitimes. e 22. La Justice en soi , naturelle et universelle, est rgle e e autrement, et plus noblement, que ne lest cette autre justice, particuli`re et nationale, soumises aux ncessits de nos tats. e e e e Nous navons pas de mod`le solide et prcis dun vritable droit e e e et dune justice authentique ; nous nous servons dimages et dune ombre. Cest pour cela que le sage Dandamys 12 ` qui lon a racontait les vies de Socrate, Pythagore et Diog`ne, jugea que e sils taient de grands personnages en toute autre chose, ils nen e taient pas moins trop asservis ` lobservation des lois. Car pour e a donner de lautorit ` ces derni`res et les soutenir, la vritable e a e e vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle ; et bien des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permission, mais mme ` leur instigation. On commet des crimes en e a vertu de senatusconsultes et de plbiscites . Je suis le langage e courant qui fait une dirence entre les choses utiles et celles qui e sont honntes, et qui appelle malhonntes et malpropres certaines e e actions naturelles, non seulement utiles, mais ncessaires. e 23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux prtendants au royaume de Thrace en taient arrivs ` se disputer e e e a a ` propos de leurs droits 13 et lEmpereur les empcha de recoue rir aux armes ; mais lun dentre eux, sous prtexte de ngocier e e un accord ` lamiable lors dune entrevue, ayant invit son ada e versaire ` venir festoyer chez lui, le t emprisonner et assassiner. a La justice exigeait que les Romains obtiennent rparation de ce e forfait ; mais la dicult de lentreprise empchait dutiliser les e e voies ordinaires. Ce quils ne purent faire lgalement sans guerre e et sans risques, ils entreprirent de le faire par tra trise : ce quils ne purent faire honntement, ils le rent utilement. Un certain Pome ponius Flaccus se trouva faire laaire : avec des paroles feintes et des assurances trompeuses, il attira le coupable du meurtre dans ses rets. Et au lieu de lhonneur et des faveurs quil lui pro12. Sage indien. 13. Selon Tacite, cest Tib`re qui empcha ces prtendants (Rhescuporis et e e e Cotys) de sarmer lun contre lautre.

Cicron [17], e III, 17.

Sn`que [84], e e XCV.

La trahison

18

MONTAIGNE : Essais Livre III

mettait, il lenvoya ` Rome pieds et poings lis. Un tra a e tre en avait ainsi trahi un autre, contre lusage courant : car ces gens-l` a sont tr`s mants, et il est bien dicile de les prendre ` leurs e e a propres pi`ges, comme en tmoigne la cuisante exprience que e e e nous venons den faire 14 . 24. Sera Pomponius Flaccus qui voudra : il y en a bien assez qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma loyaut font, comme le reste, partie de ce corps commun : lEtat 15 , e et la meilleure faon dagir, cest dtre aux aaires publiques c e je tiens cela pour acquis. Si lon me demandait de prendre la charge du Palais et des proc`s, je rpondrais : je ny connais e e rien ; sil sagissait de commander ` des claireurs, je dirais : a e je peux prtendre ` un plus noble rle . De mme, si lon e a o e voulait memployer ` mentir, ` trahir, a me parjurer pour rendre a a ` quelque notable service, mme sil ne sagissait pas dassassiner e ni dempoisonner, je dirais : si jai vol ou drob quelque chose e e e a ` quelquun, envoyez-moi plutt aux gal`res . o e 25. Car un homme dhonneur peut parler comme le rent les Lacdmoniens vaincus par Antipater 16 , ` propos de leur rede e a dition : Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et ruineuses autant quil vous plaira ; mais honteuses et malhonntes, e non, vous perdrez votre temps. Chacun doit stre jur ` luie ea mme ce que les rois dEgypte faisaient solennellement jurer ` e a leurs juges : quils ne se dtourneraient pas de leur devoir quel que e soit lordre queux-mmes leur donneraient. Des missions comme e celle dont jai parl plus haut sont marques par lignominie et e e la rprobation ; et celui qui vous la donne vous en fait reproche ; e
14. On ne sait pas prcisment a quel vnement fait ici allusion Montaigne. e e ` e e On a voqu lassassinat du Duc de Guise (1588) ou lexcution de Marie e e e Stuart (1587), mais P. Villey[49], t. IV, p. 362, a rejet ces hypoth`ses. e e 15. Le mot Etat ne gure pas dans le texte. Mais traduire, cest aussi parfois expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de transcrire : parts of this common body ). Je rejoins dailleurs en cela lopinion de P. Villey ([50] t. III, p. 796, note 9). Par contre, un peu plus loin, Montaigne crit service public . Il ma sembl que lexpression avait de nos e e jours un sens trop marqu socialement et politiquement ; jai donc prfr e ee e aaires . 16. Antipater : chef macdonien, qui eut la charge de la Macdoine e e quand Alexandre entreprit son expdition. Battu par les Grecs exalts par e e Dmosth`ne, il les battit ` son tour en leur imposant des conditions tr`s e e a e sv`res. e e

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

19

il vous la donne, si vous le comprenez bien, comme charge et comme peine. Autant les aaires publiques en sont amliores, e e autant empirent les vtres : mieux vous faites, et pire cest ! Et o ce ne sera pas nouveau et peut-tre mme avec quelque appae e rence de justice si celui-l` mme qui vous a mis laaire entre a e les mains vous en punit. Si la tra trise peut tre excusable dans e certains cas, ce nest que lorsquelle semploie ` chtier et trahir a a la tra trise. 26. Il est bien des perdies qui sont, non seulement refuses, e mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient t entreprises. ee Qui ne conna la dnonciation par Fabritius du mdecin de Pyrt e e rhus 17 ? Mais on trouve aussi des rcits dans lesquels celui qui a e ordonn une trahison la venge ensuite, avec la derni`re rigueur, e e sur celui quil y avait pourtant employ, refusant un avantage e et un pouvoir aussi ern, et dsavouant une servitude et une e e e obissance si compl`tes et si lches. e e a 27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hongrois pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassiner ou en donnant aux Russes la possibilit de lui causer quelque e grave dommage 18 . Mais ce gentilhomme se comporta en homme rus, se consacra plus encore au service du roi, obtint de devenir e membre de son conseil, et un de ses plus intimes condents. Protant de cette position, et choisissant lopportunit que lui orait e labsence de son ma tre, il livra aux Russes la grande et riche cit e de Vislicie, quils saccag`rent et brl`rent enti`rement, faisant e ue e prir non seulement la population de la ville quels que soient leur e a ge et leur sexe, mais une grande partie de la noblesse des alentours, qui avait t attire l` dans ce but. Ayant ainsi assouvi sa ee e a vengeance et sa col`re (qui dailleurs ntaient pas sans raison, car e e Boleslas lavait gravement oens et stait conduit ` son gard e e a e de la mme faon), Jaropelc tait comme ivre du rsultat de cette e c e e trahison. Mais venant par la suite ` en considrer lhorreur nue et a e sans fard, ` la regarder froidement, et non plus dun oeil troubl a e
17. Le consul Fabricius tait a la tte dune arme envoye contre Pyrrhus. e ` e e e Le mdecin de ce dernier proposa ` Fabricius dempoisonner son roi contre e a rtribution, mais Fabricius, au contraire rvla ` Pyrrhus ce que le mdecin e e e a e lui proposait. On peut donc considrer quil sagit l` dune dnonciation. e a e 18. Dapr`s P. Villey [49], t. IV, p. 363, cette histoire est tire dun ouvrage e e de Herburt Fulstin : Histoire des roys de Pologne (1573).

20

MONTAIGNE : Essais Livre III

par la passion, il fut pris dun tel remords, il en eut le cur tellement retourn, quil t crever les yeux, couper la langue et les e parties honteuses ` celui qui en avait t lexcuteur. a ee e 28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de trahir leur gnral Eum`ne, son adversaire. Mais ` peine lavait-il e e e a fait excuter quand ils le lui eurent livr, quil voulut se faire e e lui-mme lauxiliaire de la justice divine, pour chtier un forfait e a aussi dtestable : il les remit entre les mains du gouverneur de la e province, en lui donnant lordre catgorique de les faire prir de e e quelque faon que ce soit, pourvu que leur mort ft areuse. Et c u sur le grand nombre quils taient, aucun ne revit jamais depuis e lors lair de la Macdoine. Il les jugea dautant plus mauvais et e punissables quils lavaient mieux servi. 29. Lesclave qui rvla la cachette de P. Sulpicius, son e e ma tre, fut aranchi, selon la promesse indique dans la prose cription 19 dicte par Sylla. Mais suivant les r`gles de la justice e e e publique, il fut, une fois libre, prcipit 20 du haut de la Roche e e Tarpienne 21 . De mme, notre roi Clovis, au lieu des armes dor e e quil leur avait promis, t pendre les trois serviteurs de Cannacre apr`s quils eurent trahi leur ma e tre pour lui, et ` son instigaa tion 22 . Les Romains faisaient pendre les tra tres avec au cou la bourse contenant le paiement de leur trahison. Apr`s avoir satise fait ` lengagement spcial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi a e a ` lengagement plus gnral et primordial envers la Justice. e e 30. Mahomet II, qui voulait se dbarrasser de son fr`re, e e pouss par le got du pouvoir personnel courant dans leur race, e u y employa lun de ses ociers qui ltoua en lui faisant avaler de e force une tr`s grosse quantit deau. Cela fait, il livra le meurtrier e e a ` la m`re du trpass, pour lui faire expier son meurtre (car ils e e e ntaient que demi-fr`res par leur p`re) ; et celle-ci, en sa prsence, e e e e
19. Les listes de proscription taient en fait des listes de gens condamns e e ` mort. a 20. Le fait dtre aranchi ne lempchait pas de payer pour une trahison e e commise tant esclave... e 21. La Roche Tarpienne tait le lieu des excutions capitales pour e e e trahison. Son nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome au prot des Sabins. 22. Ldition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans l exemplaire e de Bordeaux , elle vient apr`s lexemple de Mahomet II. e

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

21

ouvrit la poitrine du coupable, et fouillant de ses mains le corps encore chaud, en arracha le cur quelle jeta ` manger aux chiens. a 31. Mme ` ceux qui nont gu`re de valeur, il est si agrable, e a e e apr`s avoir tir prot dune mauvaise action, de pouvoir ensuite e e y rattacher en toute tranquillit quelque trait dhonntet et de e e e justice, comme par une sorte de compensation et de remords de conscience. Ajoutons ` cela quils consid`rent ceux qui ont excut a e e e pour eux des crimes aussi horribles comme des gens pleins de menaces ` leur gard, et ils cherchent ` les faire mourir pour a e a eacer toute connaissance et tout tmoignage possible de leurs e agissements. 32. Or si par chance on vous sait gr davoir agi ainsi, e pour ne pas priver la puissance publique de ce rem`de extrme e e et dsespr, celui qui le dclare ne manque pas de vous tenir e ee e pour un homme maudit et excrable sil ne lest lui-mme. Et e e il vous consid`rera comme un tra e tre bien pire que celui contre qui vous avez agi par tra trise, car il est ` mme dapprcier la a e e perversit de votre cur directement, sans que vous puissiez le e nier, sans dsaveu possible. Mais il vous y emploie comme on le e fait pour les hommes perdus, dans les excutions capitales : vous e tes pour lui un poids aussi ncessaire que malhonnte. Car outre e e e le ct vil que comportent de telles commissions, il sagit aussi oe dune vritable prostitution de conscience. La lle de Sejanus ne e pouvant tre punie de mort en fonction de certaines formes de e jugement, ` Rome, parce quelle tait vierge, fut donc, pour que a e force reste ` la loi, viole dabord par le bourreau, avant dtre a e e trangle par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme, e e mais son me elle-mme, tait-elle soumise ` lintrt public. a e e a ee 33. Mourad 1er, pour renforcer la punition ` lgard de ceux a e de ses sujets qui avaient apport leur concours ` la rbellion pare a e ricide de son ls contre lui, avait ordonn que leurs plus proches e parents prteraient la main ` leur excution. Je trouve tr`s hoe a e e norable lattitude de certains dentre eux, qui ont prfr tre teeeee nus injustement pour coupables du parricide voulu par un autre, plutt que de servir la justice de celui qui se faisait leur propre o parricide en faisant prir leurs plus proches parents. e 34. Quand jai vu un jour des coquins laisser pendre leurs amis et complices pour avoir la vie sauve, dans une aaire de maisons dvalises, je les ai tenus pour plus vils que les pendus. e e

22

MONTAIGNE : Essais Livre III

35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans ce pays lusage selon lequel un criminel condamn ` mort dee a vait excuter lui-mme la sentence de sa propre main, parce quil e e trouvait trange quun tiers, innocent de la faute, ft employ ` e u ea perptrer un homicide. e 36. Quand une circonstance pressante, quelque vnement e e inopin et soudain concernant le soin de son tat loblige ` mane e a quer ` sa parole et ` sa loyaut, ou bien le fait dvier de son dea a e e voir ordinaire, le Prince doit attribuer cette ncessit ` un coup e ea de bton divin qui lui est inig. Ce nest pas un pch, car il a a e e e soumis sa raison ` une raison bien plus puissante et universelle ; a mais cest bien sr un malheur. Cest pourquoi, ` quelquun qui u a me demandait : Quel rem`de y a-t-il ` cela ? , je rpondis : e a e Aucun, si le Prince a vritablement t pris entre ces deux e ee Cicron, [17], extrmes (mais quil se garde bien de chercher un prtexte ` son e e e a III, 29. parjure). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais sil la fait sans regret, sil ne lui en cota de le faire, alors cest le signe que u sa conscience est bien mal en point. 37. Mais sil sen trouvait un dont la conscience soit si dlicate que nulle gurison ne lui semble digne dun rem`de aussi e e e dur, je ne len estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa propre perte de faon plus excusable et plus dcente. Nous ne pouvons c e pas tout. En n de compte, il nous faut bien souvent remettre enti`rement notre vaisseau ` la conduite du ciel, comme tant e a e la derni`re ancre dont nous disposions. Pour quelle plus juste e ncessit le Prince se rserve-t-il ? Y a-t-il quelque chose qui lui e e e soit moins loisible de faire que ce quil se voit contraint de faire aux dpens de sa parole et de son honneur -choses qui sont peute tre pour lui plus ch`res encore que son propre salut, et que celui e e de son peuple ? Quand ayant crois les bras, il appellera Dieu ` e a son aide, ne pourra-t-il pas esprer que la divine bont ne puisse e e refuser une faveur de sa main extraordinaire ` une main pure et a juste? 38. Les exemples prcdents de manquement ` la parole e e a donne sont des exceptions dangereuses, rares et comme malae dives par rapport ` nos r`gles naturelles. Il faut y cder, mais avec a e e la plus grande modration et circonspection. Aucun objectif priv e e ne mrite que nous fassions ainsi violence ` notre conscience ; e a

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

23

lutilit publique, soit ! lorsquelle est vidente et tr`s impore e e tante. 39. Cest bien ` propos que Timolon 23 se protgea contre a e e lnormit de son acte en versant des larmes parce quil se souvee e nait que ctait dune main fraternelle quil avait frapp le tyran. e e Et ce qui heurtait fort justement sa conscience, cest quil et t u ee ncessaire de payer la ncessit publique dun tel acte ` un prix e e e a aussi lev que celui de lhonntet de sa conduite. Le Snat luie e e e e mme, dlivr de la servitude par son acte, nosa pas trancher si e e e vite ` propos dun haut fait comme celui-l`, qui se prsentait sous a a e deux aspects si importants et si opposs. Mais les Syracusains e ayant justement, et ` point nomm, demand aux Corinthiens a e e leur protection avec un chef capable de rtablir leur ville dans sa e dignit initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux e qui lopprimaient, le Snat y commit Timolon, avec de nouvelles e e explications et dclarations : selon quil se comporterait bien ou e mal, leur dcision serait prise soit en faveur du librateur de son e e pays ou au dtriment du meurtrier de son fr`re. Cette surpree e nante dcision se justie quelque peu par le danger que pouvait e reprsenter un tel exemple et la gravit dun acte aussi ambigu. e e Ils rent bien de se dispenser de rendre un jugement, ou du moins de le faire reposer sur des considrations annexes. Or le compore tement de Timolon durant ce voyage rendirent bientt sa cause e o plus vidente, tant il t preuve de dignit et de vertu en toutes e e circonstances. Et la russite qui lui sourit dans les dicults quil e e eut ` vaincre en accomplissant cette noble tche, sembla lui avoir a a t envoye par les Dieux conspirant en faveur de sa justication. ee e 40. La n que poursuivait Timolon serait justiable si e quelque n que ce soit pouvait ltre. Mais lavantage constitu e e par laugmentation des revenus de lEtat, que le snat romain e prit pour prtexte de la dcision inique que je vais raconter, ne e e saurait sure ` excuser une injustice comme celle-l`. Certaines a a cits staient aranchies ` prix dargent, et avaient obtenu leur e e a libert des mains de Sylla, sur ordonnance du snat et avec sa e e permission. Mais la chose tant venue de nouveau en jugement, e
23. Passionnment dvou a la libert, il navait pas hsit ` faire prir son e e e` e e ea e fr`re pour lempcher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de e e cette anecdote est dans Plutarque [74], Vie de Timolon. e

24

MONTAIGNE : Essais Livre III

le snat les condamna ` redevenir taillables 24 comme avant, e a largent quelles avaient vers pour leur aranchissement demeue rant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce quils nous ont crus quand nous tions dun autre ct, et le mme mae oe e gistrat fait supporter les consquences de son retournement 25 ` e a celui qui ny peut rien. Le ma tre fouette son disciple pour sa docilit, et le guide, son aveugle : belle image de la justice ! e 41. Il y a en philosophie des r`gles qui sont fausses ou e bien faibles. Lexemple quon nous propose, pour faire prvaloir e lintrt personnel sur la parole donne, na gu`re de poids du fait ee e e des circonstances qui sy trouvent impliques 26 . Des voleurs vous e ont pris, ils vous ont remis en libert apr`s vous avoir extorqu la e e e promesse du paiement dune certaine somme. On a tort de dire quun honnte homme sera quitte de sa parole sans rien payer, e une fois sorti dentre leurs mains. Il nen est rien. Ce que la crainte ma fait vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans la crainte. Et quand elle naurait forc que ma langue, et non ma volont, e e encore suis-je tenu dhonorer ma parole. En ce qui me concerne, quand parfois ma langue a inconsidrment devanc ma pense, ee e e jai tout de mme eu scrupule ` la dsavouer. Cest que sinon, de e a e degr en degr, nous en arriverions ` abolir tous les droits quun e e a tiers fonde sur nos promesses 27 : Comme si lon pouvait forcer un homme courageux. La seule occasion dans laquelle lintrt ee personnel peut nous fournir une excuse ` ne pas tenir notre proa messe, cest lorsque nous avons promis quelque chose de mauvais et dinique en soi car le droit de la vertu doit prvaloir sur le e droit qui rglemente nos obligations. e 42. Jai mis autrefois Epaminondas au premier rang des hommes minents, et je ne men ddis pas. Ne plaait-il pas au plus e e c haut niveau le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne
24. Imposables. La taille tait un des nombreux impts encore en usage au e o moyen ge. a 25. Le texte de 1595 porte changement , qui est conforme a l exem` plaire de Bordeaux , alors que les ditions courantes ont ici jugement e (dapr`s ldition P. Villey [50]). D. M. Frame [27] le signale (p. 608), mais e e ne mentionne pas le texte de 1595. 26. Cette phrase a t omise par A. Lanly [53] dans sa traduction. e e 27. Ici, l exemplaire de Bordeaux ajoutait : et de nos sermens .

Cicron [17], e III, 30.

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

25

tua un homme quil avait vaincu, et qui, mme pour un acte de e valeur inestimable comme celui qui consiste a rendre la libert ` e a ` son pays, se faisait un scrupule de tuer un tyran ou ses complices, sans que les formes de la justice fussent respectes? Et ne e jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen quil ft, celui qui, au u milieu des ennemis et de la bataille, npargnait pas son ami et e son hte? Voil` une me richement dote : il alliait aux plus rudes o a a e et plus violentes actions humaines la bont et lhumanit que lon e e peut tirer de la philosophie, dans leur forme la plus rane. Ce e cur si grand, si plein, et dune telle obstination contre la douleur, la mort, la pauvret, tait-ce la Nature ou lducation 28 qui e e e lavait attendri jusqu` lui donner un caract`re dune telle doua e ceur, dune telle bont ? Enivr par le fer et le sang, il sacharne ` e e a combattre un peuple invincible contre tout autre que lui, et voil` a quau beau milieu de la mle, il se dtourne pour aller saluer son ee e hte et son ami ! Voil` vraiment quelquun qui savait conduire o a une guerre et parvenait ` lui faire accepter le mors de la biena veillance, quand elle tait la plus enamme, et quelle cumait e e e de fureur et de folie meurtri`re. Cest dj` un miracle de pouvoir e ea mler ` de telles actions quelque apparence de justice ; mais il e a nappartient qu` la fermet dEpaminondas de pouvoir y mler a e e la douceur et la facilit du caract`re le plus agrable, lhumanit e e e e la plus pure. 43. Et quand lun dit aux Mammertins 29 quil ny a pas de r`gle qui vaille face ` des hommes arms, quun autre 30 rpond e a e e au tribun de la pl`be que le temps de la justice est une chose et e celui de la guerre une autre, et un troisi`me 31 que le bruit des e armes lempche dentendre la voix de la loi, lui, Epaminondas, e ne manquait pas dentendre les voix de la civilit et de la simple e courtoisie. Navait-il pas emprunt ` ses ennemis eux-mmes cet ea e usage de sacrier aux Muses quand ils allaient ` la guerre, pour a attnuer par leur douceur et leur gaiet cette duret et cette fue e e reur martiales?
28. Montaigne crit la nature ou lart . Nous y verrions aujourdhui e lopposition nature/culture , mais culture est un mot trop rcent ` e a mon avis pour lemployer ici. 29. Pompe, qui rpondit cela aux habitants de Messine (appels Mamere e e tins ) qui protestaient de leurs anciens droits. 30. Csar, selon Plutarque [74], Vie de Csar, XI. e e 31. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.

26
Le devoir et la Loi Tite-Live [93], XXV, 18. Ovide [58], I, 7. Cicron [17], e III, 23.

MONTAIGNE : Essais Livre III

44. Ne craignons pas, apr`s un si grand prcepteur, de consie e drer quil y a quelque chose dillicite dans le fait mme davoir e e des ennemis : lintrt commun ne doit pas tout demander ` tous ee a contre lintrt priv : le droit priv doit demeurer dans les esee e e prits au beau milieu des dissensions publiques.
Et nulle puissance ne peut Autoriser la violation des droits de lamiti. e

Tout nest pas permis ` un honnte homme pour le service a e de son roi, ni pour celui de lintrt gnral et des lois. Car le ee e e devoir envers la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui est utile davoir des citoyens dvous ` leurs parents. e e a 45. Cest l` une leon qui convient ` notre temps : nous a c a navons que faire de durcir nos curs avec ces lames de fer il sut que nos paules soient solides ; il sut de tremper nos e plumes dans lencre sans les tremper dans le sang. Si cest de la noblesse de cur, et leet dune vertu rare et singuli`re que e de mpriser lamiti, les obligations prives, sa parole et ses pae e e rents, pour le bien commun et lobissance au magistrat, alors il e sut, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de considrer que e cest une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans le cur dEpaminondas. 46. Jai en horreur les exhortations enrages de cet autre e caract`re excessif 32 e
Tant que les `ches luiront, que nul spectacle pieux e Ne vous meuve, pas mme celui de vos p`res. e e e Dgurez par vos glaives les vnrables visages 33 devant vous ! e e e

Lucain [41], VII, 130-132.

Otons leur prtexte raisonnable aux naturels mchants, sane e guinaires et tra tres ; laissons de ct cette justice excessive et oe contre nature : tenons-nous en ` une version plus humaine. Quelle a inuence ont le temps et lexemple ! Dans un combat durant la guerre civile contre Cinna, un soldat de Pompe ayant tu, sans le e e reconna tre, son fr`re qui tait du parti adverse, se tua lui-mme e e e aussitt, de honte et de regret. Mais quelques annes plus tard, o e dans une autre guerre civile mene par le mme peuple, ce fut e e
32. Csar, selon Lucain [41], qui lui prte les propos qui suivent. e e 33. Ceux des soldats de Pompe, qui appartenaient ` la noblesse romaine. e a

Chapitre 1 Sur ce qui est utile et ce qui est honnte e

27

une rcompense quun soldat rclama ` ses chefs, pour avoir tu e e a e son fr`re. e 47. Ce nest pas dmontrer lhonneur et la beaut dune e e action que de mettre en avant son utilit. Et lon tire une maue vaise conclusion en estimant que chacun est contraint dagir en fonction de cela, et que toute action est honnte si elle nous est e utile.
Toutes choses ne conviennent pas galement ` tous. e a
Properce [75], III, 9, v. 7.

Prenons la chose la plus ncessaire et la plus utile qui soit pour e la socit humaine : le mariage. Lassemble des saints a pourtant ee e estim que le clibat tait plus honorable, et interdit le mariage ` e e e a la plus vnrable des professions 34 , de mme que nous connons e e e dans les haras les btes les moins prises 35 . e e

34. Les prtres catholiques. e 35. Les haras ntaient pas encore a cette poque destins ` lamlioration e ` e e a e des races animales.

Chapitre 2
Sur le repentir

1. Les autres crivains forment lhomme ; moi je le raconte, Se montrer e et jen montre un en particulier, bien mal form. Si javais ` le tel que lon e a est faonner de nouveau, je le ferais vraiment dirent de ce quil c e est : mais voil`, il est ainsi fait. Les traits que je lui prte ne sont a e pas faux, bien quils changent et se diversient. Le monde nest quune perptuelle balanoire ; toutes choses sy balancent sans e c cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides dEgypte par un mouvement gnral, et par leur mouvement propre. La e e constance elle-mme nest en fait quun mouvement plus languise sant. Je ne puis tre sr de mon objet dtude : il avance en vae u e cillant, en chancelant, comme sous leet dune ivresse naturelle. Je le prends comme il est, au moment o` je mintresse ` lui. u e a Je ne peins pas ltre, je peins la trace de son passage ; non le e passage dun ge ` lautre, ou comme dit le peuple, de sept ans a a en sept ans 1 , mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre mon histoire ` jour ! Il se peut que je change a bientt, non seulement ` cause dun coup du sort, mais inteno a tionnellement : mon livre est le registre des vnements divers et e e changeants, dides en suspens, et mme ` loccasion, contraires, e e a soit que je sois moi-mme un autre, soit que je traite mes sujets e dans dautres circonstances ou sous un angle dirent. Si bien e
1. Selon la croyance populaire, un changement soprait en lhomme tous e les sept ans (le chire 7 a toujours t considr comme ayant une valeur e e e e magique).

30

MONTAIGNE : Essais Livre III

quil marrive de me contredire, mais comme le disait Dmade 2 , e la vrit, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se e e xer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais des dcisions ; mais il est toujours en apprentissage et ` faire ses e a preuves. 2. Je prsente ici une vie humble et sans lustre ; cest sans ime portance, car on peut rattacher aussi bien toute la philosophie morale ` une vie simple et discr`te qu` une vie faite dune plus a e a riche toe : chacun porte en lui-mme la forme enti`re de la e e e condition humaine. 3. Les auteurs se font conna tre au public par quelque trait particulier et original. Je suis le premier ` le faire par luniversaa lit de mon tre, en tant que Michel de Montaigne, et non comme e e grammairien ou po`te, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce e que je parle trop de moi, moi je me plains de ce quils ne pensent mme pas ` eux. e a 4. Mais est-il lgitime que moi, si attach ` ma vie prive, je e ea e prtende me faire conna des autres? Est-il lgitime galement e tre e e de prsenter dans le monde o` la forme et lart ont tant dimpore u tance et dautorit, des productions spontanes, crues et simples, e e dues ` une nature encore bien faible ? Nest-ce pas vouloir btir a a une muraille sans pierres, ou quelque chose du mme genre, que e de faire des livres sans tre savant ? Les inventions musicales e obissent aux r`gles de lart, les miennes au hasard. Je respecte e e les principes au moins en cela que jamais personne ne traita un sujet quil compr et connt mieux que moi celui auquel je me t u consacre, et que je suis l`-dessus lhomme le plus savant qui soit a en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pntra plus avant en e e sa mati`re, ni nen examina plus prcisment les lments et les e e e ee consquences, et ne parvint plus exactement et plus compl`tement e e au but quil avait x ` son entreprise. Pour la parfaire, je nai ea besoin que dy mettre de la dlit au mod`le, et elle y est, la plus e e e sinc`re et la plus pure possible. Je dis vrai, non pas autant que je e le voudrais, mais autant que jose le dire, et je lose un peu plus en vieillissant, car il semble que les usages conc`dent ` cet ge-l` e a a a
2. Orateur athnien contemporain de Dmosth`ne, son adversaire, quil t e e e mme condamner ` mort ! e a

Chapitre 2 Sur le repentir

31

un peu plus de libert pour bavasser 3 et pour parler de soi. Il ne e risque pas de se produire ici ce que je vois souvent, ` savoir que a lartisan et sa besogne ne se ressemblent pas : un homme dont la frquentation est si agrable a-t-il crit des choses aussi sottes ? e e e Ou bien des crits si savants manent-ils de quelquun dont la e e frquentation est si dcevante ? Quelquun dont la conversation e e est fort ordinaire et les crits de grande valeur est quelquun qui e tire sa qualit de quelque chose dextrieur ` lui-mme. Un savant e e a e nest pas savant en tout ; mais celui qui a du talent en a en tout, mme dans ce quil ignore. e 5. Ici, nous allons dune mme allure, et nous sommes confor- Montaigne e mes lun ` lautre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recomman- et son livre a der ou critiquer louvrage indpendamment de son auteur. Ici, au e contraire, qui touche ` lun touche ` lautre. Celui qui en jugera a a sans le conna se fera plus de tort quil ne men fera, et celui tre qui en aura pris connaissance maura enti`rement satisfait. Outre e mon mrite, je serai heureux si jobtiens seulement cette part de e lapprobation publique, en faisant sentir aux gens intelligents que jaurais pu faire mon prot de la science si jen avais eu, et que je mritais un meilleur secours de la part de ma mmoire. e e 6. Prsentons ici des excuses pour ce que je dis souvent, e a ` savoir que je me repens rarement, et que ma conscience est contente delle, non comme le serait celle dun ange ou dun cheval, mais en tant que conscience dhomme. Et jajoute toujours ce refrain, non comme un refrain de pure convention, mais dessentielle et naturelle soumission : je parle en questionnant, et comme un ignorant, men rapportant pour nir, purement et simplement, aux opinions communes et lgitimes. Je nenseigne point, je rae conte. 7. Il nest pas de vice vritable qui ne soit choquant, et e quun jugement int`gre naccuse ; sa laideur et ses inconvnients e e sont tellement visibles que ceux qui voient en lui le pur produit de la btise et de lignorance ont peut-tre raison, tant il est dicile e e dimaginer quon puisse le conna sans le ha La mchancet tre r. e e absorbe la plus grande part de son propre venin, et sen empoisonne. Le vice laisse comme un ulc`re dans la chair, et un e
3. Je conserve le mot de Montaigne, qui semploie encore dans certaines rgions de France. e

32

MONTAIGNE : Essais Livre III

remords 4 dans lme, et celle-ci toujours sgratigne et sensana e glante elle-mme. Cest que si la raison eace les autres tristesses e et douleurs, elle engendre celles du repentir, qui sont dautant plus graves quelles viennent de lintrieur, comme le froid et le e chaud que lon ressent dans la `vre sont pires que ceux qui nous e viennent de lextrieur. Je consid`re comme des vices (mais chae e cun selon son importance), non seulement ceux que condamnent la raison et la Nature, mais galement ceux qui rel`vent de lopie e nion des hommes, mme fausse ou errone, dans la mesure o` les e e u lois et les usages lui ont confr autorit. ee e 8. De la mme mani`re, il nest pas de conduite louable e e qui ne rjouisse une personne bien ne. Il y a assurment je ne e e e sais quelle satisfaction que lon prouve ` bien agir, qui nous e a rjouit en nous-mmes, et une noble ert qui accompagne la e e e bonne conscience. Une me vicieuse mais courageuse peut probaa blement sarmer pour sa scurit, mais ce contentement de soi, e e elle ne peut certainement pas lobtenir. Ce nest pas un mince plaisir que de se sentir prserv de la contagion dune poque e e e aussi corrompue, et de se dire : Si lon voyait jusquau fond de mon me, on ne me trouverait mme pas coupable, ni de laica e tion ou de la ruine de personne, ni de vengeance ou denvie, ni datteinte publique aux lois, ni de subversion 5 ou de troubles de lordre, ni de manquement ` ma parole. Et bien que la licence a de ce temps le permette et lenseigne a chacun de nous, je nai ` pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de personne en France, et je nai vcu que sur la mienne, en temps e de guerre comme en temps de paix. Je nai jamais non plus utilis le travail de personne sans le payer. Ces tmoignages de e e la conscience font plaisir, et cette rjouissance naturelle est pour e nous un grand bienfait ; cest aussi le seul paiement qui ne nous fasse jamais dfaut. e 9. Attendre la rcompense de ses actions vertueuses de lape probation des autres, cest la fonder sur quelque chose de trop incertain et trop trouble ; et notamment ` une poque aussi corroma e pue et ignorante que la ntre, lestime que vous porte le peuple o
4. Le mot employ par Montaigne est repentance ; mais il est aujoure dhui trop marqu dans le langage politique, ma-t-il sembl. e e 5. Montaigne crit nouvellet : il sagit de la nouveaut apporte e e e e par les protestants en mati`re de religion. e

Chapitre 2 Sur le repentir

33

est plutt une injure. A qui se er pour savoir ce qui est louable? o Que Dieu me garde dtre un homme de bien selon la description e logieuse que je vois chacun faire chaque jour pour lui-mme ! e e Les vices dautrefois sont devenus les murs daujourdhui. Certains de mes amis ont parfois entrepris de me critiquer et me reprendre ` cur ouvert, soit de leur propre mouvement, soit a que je le leur aie demand ; ils pensaient ainsi accomplir un dee voir qui, pour une me bien faite, lemporte sur tous les autres a services rendus par amiti, non seulement par son utilit, mais e e mme par sa gentillesse. Je lai toujours accueilli les bras ouverts, e avec courtoisie et reconnaissance. Mais si jen parle aujourdhui en conscience, je puis dire que jai souvent trouv leurs louanges e et leurs reproches si peu adquats, que je naurais gu`re fait plus e e mal, en faisant mal ` ma faon, plutt que de bien faire selon eux. a c o Et nous autres, justement, qui avons une vie intrieure que nous e sommes les seuls ` conna a tre, nous devons nous btir un mod`le a e intrieur qui soit la pierre de touche 6 de nos actes, et en fonction e de lui, tantt nous fliciter, tantt nous rprimander. Jai mes o e o e propres lois et mon tribunal pour juger de moi, et je my rf`re ee plus qu` dautres. Si je limite mes actes en fonction des autres, je a ne les largis quen fonction de moi. Il ny a que vous qui sachiez e si vous tes lche et cruel, ou loyal et plein de dvotion : les autres e a e ne vous voient pas, ils vous devinent, et en fonction de conjectures incertaines, car ils voient moins votre vraie nature que ce que vous en montrez. Cest pourquoi vous ne devez pas vous er ` a leur jugement, mais au vtre. Cest de votre jugement que vous o devez vous servir. La conscience de la vertu et du vice p`se dun e grand poids ; si vous la supprimez, cest tout qui est par terre. 10. On dit que le repentir suit de pr`s le pch ; mais cela ne e e e semble pas concerner le pch quand il est ` son plus haut point, e e a celui qui loge en nous-mmes comme chez lui. On peut dsavouer e e et renier les vices qui nous prennent par surprise et vers lesquels nous emportent les passions ; mais ceux qui sont enracins en e nous par une longue habitude, et ancrs dans une volont forte e e et vigoureuse, ceux-l` ne se laissent pas aisment combattre. Le a e repentir nest, pour notre volont, quune faon de se ddire, une e c e opposition qui se manifeste dans nos penses, et qui nous fait aller e
6. fragment de jaspe utilis pour tester lor et largent (Dict. Petit e Robert).

Sn`que [84], e e 39.

Cicron, [16], e III, xxxv.

34

MONTAIGNE : Essais Livre III

dans tous les sens. En voici un, par exemple, qui sinterroge sur sa vertu passe et sa continence : e Pourquoi mes penses daujourdhui ne sont-elles pas celles e Horace [32], de ma jeunesse? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mes IV, 10. joues ne redeviennent-elles pas comme autrefois? 11. Cest une vie dune rare qualit que celle qui est bien e ordonne jusque dans lintimit. Chacun peut jouer son rle et e e o se prsenter comme un honnte homme sur lestrade ; mais tre e e e bien rgl au-dedans de lui, au fond de son cur, o` tout nous est e e u permis et tout est cach, cest l` limportant. Le degr suivant, e a e cest de ltre chez soi, dans ses actions ordinaires, pour lesquelles e nous navons de comptes ` rendre ` personne : l` o` rien nest a a a u aect, o` il ny a rien darticiel. Cest pourquoi Bias 7 dcrivait e u e ainsi la bonne tenue dune maison : celle o` le ma u tre est en lui-mme tel quil est au dehors, par crainte de la loi et de ce e que peuvent dire les gens. Et Julius Drusus 8 ` qui des ouvriers a proposaient pour trois mille cus de modier sa maison de telle e faon que les voisins naient plus sur elle la vue quils avaient c jusqualors, eut cette belle formule : Je vous en donnerai six mille, pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait vue sur elle de tous les cts. On peut aussi noter lhabitude dAgsilas, oe e qui consistait ` loger dans les Eglises quand il tait en voyage, an a e que le peuple et les dieux eux-mmes puissent lobserver jusque e dans ses comportements privs. Tel homme a t extraordinaire e ee pour le public et chez lequel sa femme et son valet nont rien vu du tout de remarquable. Peu dhommes ont t admirs par les ee e gens de leur maison. Nul nest 12. Nul nest proph`te, non seulement chez lui, mais en son e proph`te en pays ; voil` ce que nous apprend lhistoire. Il en est de mme e a e son pays pour les choses sans importance, et mon humble exemple est ` a limage de ce quil en est pour les grands. Dans mon pays de Gascogne, on trouve amusant que je sois imprim ; plus on est e loin de chez moi quand on me dcouvre, plus ma rputation est e e grande. En Guyenne, je paie les imprimeurs ; ailleurs, ce sont eux qui me paient. Cest sur ce phnom`ne que se fondent ceux qui se e e
7. Bias de Pri`ne, lun des Sept Sages de la Gr`ce. e e 8. Selon A. Lanly [53], 2, p. 25, note 36 Ce ne peut tre que Marcus e Livius Drusus qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui tait er de ses e murs aust`res. e

Chapitre 2 Sur le repentir

35

cachent quand ils sont vivants et bien l`, pour quon les admire a comme sils taient morts et disparus. Jaime mieux tre moins e e pris, et je ne more au public que pour lestime que cela me e vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers moi. 13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu` a sa porte apr`s une crmonie publique abandonne son rle avec e ee o sa robe : il retombe dautant plus bas quil stait lev plus haut. e e e Chez lui, ` lintrieur, tout est en dsordre et mdiocre. Si une a e e e r`gle les rgissait, il faudrait avoir un jugement bien vif et bien e e aigu pour la discerner dans des actes aussi humbles et privs. A e ` cela sajoute que lordre est une vertu morne et sombre : forcer une br`che, conduire une ambassade, diriger un peuple, voil` des e a actions clatantes ; rprimander, rire, vendre, payer, aimer, ha e e r, sentretenir avec ses proches et avec soi-mme, tranquillement et e avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire, voil` a qui est plus dicile et moins remarquable. 14. Dans une vie retire , on doit faire face, quoi quon en e dise, ` des devoirs aussi diciles et aussi tendus et mme plus a e e que dans les autres. Aristote dit que les personnes prives servent e mieux la vertu et au prix de plus grands eorts que ne le font ceux qui occupent des postes importants. Nous nous prparons e aux vnements importants plus par amour de la gloire que par e e devoir. Et la plus courte voie pour parvenir ` la gloire, ce serait de a faire par devoir ce que nous faisons pour la gloire. Ainsi la vertu dAlexandre, si thtrale, me semble prsenter moins de vigueur ea e que celle de Socrate qui sy emploie de faon plus humble et plus c obscure. Jimagine aisment Socrate ` la place dAlexandre et e a je ne peux mettre Alexandre ` la place de Socrate. Si lon dea mande au premier ce quil sait faire, il rpondra : Subjuguer le e monde. Et lautre : mener une vie humaine selon sa condition naturelle , ce qui demande une science bien plus gnrale, plus e e dicile, et mieux fonde. e 15. La valeur de lme ne consiste pas ` aller tr`s haut, a a e mais de faon bien rgle. Sa grandeur ne se montre pas dans la c e e grandeur, mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent et nous valuent en profondeur ne font pas grand cas de lclat de e e nos actions publiques : ils ne voient en elles que les lets deau et des vaguelettes jaillies dun fond au demeurant boueux et lourd. De mme, ceux qui nous jugent par cette belle apparence e

36

MONTAIGNE : Essais Livre III

extrieure en tirent eux aussi des conclusions quant ` notre constie a tution interne, et ne peuvent associer des facults ordinaires, seme blables aux leurs, ` celles qui les tonnent tant chez nous, parce a e quelles sont hors de leur porte. Cest pourquoi nous donnons aux e dmons des formes tranges 9 . Qui ne donne ` Tamerlan des soure e a cils tr`s marqus, des narines grandes ouvertes, un visage areux e e et une taille dmesure, comme est dmesure limage quil sest e e e e forge de lui par sa renomme ? Si lon mavait prsent Erasme e e e e autrefois, jaurais eu beaucoup de mal ` ne pas prendre pour des a adages et des maximes tout ce quil aurait dit ` son valet et ` son a a htesse. Nous imaginons bien plus facilement un artisan sur sa o chaise perce ou sur sa femme quun grand Prsident, vnrable e e e e dans son maintien et sa comptence. Il nous semble que ceux qui e occupent des trnes si levs ne sabaissent pas jusqu` vivre tout o e e a simplement. 16. De mme que les mes vicieuses sont souvent incites e a e a ` bien faire par quelque impulsion extrieure, de mme les vere e tueuses le sont ` mal faire. Il faut donc les juger sur leur tat a e normal, quand elles sont chez elles , sil leur arrive dy tre, ou e du moins quand elles sont dans ltat le plus voisin du repos, et e dans leur tat natif. Les inclinations naturelles sont favorises et e e renforces par lducation, mais on ne peut gu`re les changer, ni e e e les surmonter. Jen ai connu mille, de mon temps, qui ont gliss e vers la vertu ou vers le vice, malgr des leons contraires. Ainsi e c les fauves ayant oubli les forts, e e
Lucain [41], v. 237 sq.

Se sont adoucis en captivit et perdu leur regard menaant ; e c Ils ont appris ` supporter lhomme. Mais si un peu de sang a Vient ` toucher leur gueule, alors leur rage a Et leur frocit se rveillent, e e e Leur gosier ene au got du sang et ils pargnent a peine u e ` Dans leur col`re le ma pouvant. e tre e e

Le latin et le franais c

17. On nextirpe pas ces faons dtre originelles, on les rec e couvre, on les cache. Le latin mest comme naturel, je le comprends mieux que le franais, mais cela fait quarante ans que je c
9. Montaigne crit des formes sauvages . A. Lanly [53] conserve saue vages , tout comme D.M. Frame [27] ( wild ). Mais lide de Montaigne est e bien celle dune adquation (non ncessaire dailleurs selon lui) entre forme et e e fond, et sauvage ma sembl trop faible aujourdhui pour rendre compte e de cela.

Chapitre 2 Sur le repentir

37

ne men suis pas servi pour parler, et gu`re 10 pour crire. Poure e tant, sous le coup dmotions extrmes et soudaines o` je suis e e u tomb deux ou trois fois dans ma vie, par exemple quand je vis e mon p`re en bonne sant tomber soudain sur moi ` la renverse, e e a vanoui, les premiers mots qui me vinrent du fond des entrailles e taient latins, la Nature jaillissant et sexprimant de force, malgr e e une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela chez bien dautres. 18. Ceux qui ont essay, ` notre poque, de rformer les e a e e murs des gens selon de nouvelles faons de penser, ont rform c e e les vices apparents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont laisss tels quels, si mme ils ne les ont augments. Et laugmene e e tation est en eet ` craindre, car on se dispense volontiers de tout a autre eort pour bien faire au nom de ces changements superciels 11 , qui cotent moins et auxquels on accorde un plus grand u mrite. Cest ainsi que lon satisfait ` bon march les autres vices e a e qui nous sont naturels, consubstantiels et internes. Regardez un peu comment cela aecte notre exprience. Pour peu que lon e scoute, il nest personne qui ne se dcouvre une forme propre, e e une forme dominante, qui lutte contre lducation et contre la e tempte des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me e concerne, je ne me sens gu`re agit de secousses : je me tiens e e presque toujours ` ma place, comme font les corps lourds et pea sants. Si je ne suis pas toujours dans mon tat normal, jen suis e toujours tout pr`s : mes carts de conduite ne mentra e e nent gu`re e loin ; je ny trouve rien de bien trange ni dextrme, mais je me e e ravise toujours de faon saine et vigoureuse. c 19. La vritable condamnation, qui concerne la faon de e c vivre ordinaire de nos contemporains, cest que mme lorsquils e se retirent du monde, leur vie est encore pleine de corruption et de salets ; ils nont de leur amendement quune ide confuse, e e leur pnitence est dciente et blmable, presque autant que leur e e a pch. Certains, a force dtre attachs au vice par un lien naturel, e e ` e e ou par une longue accoutumance, nen voient mme plus la laie deur. Il en est dautres (dont je fais partie) ` qui le vice p`se, mais a e
10. Dans l exemplaire de Bordeaux , guere a t barr. Ldition de e e e e 1595 (celle que je suis ici) la conserv. e 11. Dans l exemplaire de Bordeaux , le mot arbitreres [arbitraires] a t ajout ` la main. Ldition de 1595 ne la pas reproduit. e e ea e

38

MONTAIGNE : Essais Livre III

qui le compensent par le plaisir ou autre chose, et le supportent et mme sy prtent sous certaines conditions : mais lchement e e a et vicieusement malgr tout. On pourrait peut-tre imaginer une e e situation si extrme que le plaisir excuserait le pch en toute e e e justice, comme nous ladmettons pour lutilit. Non seulement si e ce pch tait occasionnel 12 , et sans intention de le commettre e e e (comme dans le cas dun larcin), mais mme lorsquil est prsent e e dans lacte lui-mme, comme dans le cas des relations charnelles e avec les femmes, o` lincitation est violente, et mme parfois inu e vincible, dit-on. Histoire du 20. Sur les terres dun de mes parents, un jour que jtais e larron en Armagnac, jai rencontr un paysan que tout le monde ape pelle le larron 13 . Il racontait ainsi ce quavait t sa vie : n ee e mendiant, et constatant qu` gagner son pain en travaillant de ses a mains il ne parviendrait jamais ` chapper vraiment ` lindigence, ae a il avait dcid de se mettre ` voler. Il avait pass toute sa jeunesse e e a e a ` faire ce mtier, en toute scurit, grce ` sa force physique, car e e e a a sil moissonnait et vendangeait les terres dautrui, il le faisait au loin, et en si grande quantit quon ne pouvait imaginer quun seul e homme pt emporter tout cela en une nuit sur ses paules ; et il u e prenait en outre le soin de rpartir quitablement et sur un grand e e territoire les dommages quil causait, si bien quils en taient plus e supportables pour chacun en particulier. Il se consid`re aujoure dhui comme riche pour un homme de sa condition, grce ` ce traa a c quil reconna ouvertement. Et pour se mettre daccord avec t Dieu pour tout ce quil a ainsi acquis, il dit quil se consacre maintenant tous les jours ` satisfaire par ses bienfaits les successeurs a de ceux quil a vols, et que sil ny parvient pas compl`tement e e lui-mme (car il ne peut pas tous les satisfaire ` la fois), il en e a chargera ses hritiers, selon lestimation, de lui seule connue, du e tort quil a caus ` chacun. Selon la description quil en fait, vraie ea ou fausse, on voit que cet homme consid`re le vol comme une ace tion malhonnte, et le dteste, mais moins que lindigence ; il sen e e repent spontanment, mais dun autre ct, dans la mesure o` e oe u
12. Villey [50] donne ici en note : Accessoire . Frame [27] et Lanly [53] suivent cette interprtation. Lassimilation au larcin me fait au contraire e pencher pour lide d occasion , sans intention de commettre un pch . e e e Ce passage demeure nanmoins assez obscur. e 13. Voleur, maraudeur.

Chapitre 2 Sur le repentir

39

sa faute est ainsi contrebalance et compense, il ne sen repent e e pas. Cette attitude-l` nest pas la mme que celle qui est cause a e e par lhabitude du vice, et qui nous am`ne ` le considrer comme e a e normal ; ce nest pas non plus ce soue imptueux qui aveugle e notre me par ses secousses et nous fait basculer en un instant, a avec notre jugement et tout le reste, sous la domination du vice. 21. Je fais dordinaire ` fond tout ce que je fais, et je suis a tout dune pi`ce. Je ne fais gu`re de choses qui soient caches e e e et se drobent a ma raison, qui ne soient ` peu pr`s conduites e ` a e par le consentement de moi-mme tout entier, sans divisions ou e querelles intestines ; ` mon jugement incombe compl`tement la a e faute ou la louange. Et la faute quil a ressentie une fois, il la ressent toujours : il est le mme presque depuis ma naissance, il a e les mmes inclinations, il suit la mme route, avec la mme force. e e e En fait dides gnrales, celles que jai adoptes d`s lenfance e e e e e sont celles que jai toujours conserves par la suite. e 22. Laissons de ct les pchs imptueux, prompts et souoe e e e dains. Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois rpts, exae ee mins, dcids, les pchs que lon peut dire de temprament , e e e e e e lis ` la profession ou aux occupations, je ne parviens pas ` concee a a voir quils se soient incrusts aussi longtemps dans le mme cur, e e sans que la raison et la conscience de celui chez qui ils sont le veuillent constamment et lacceptent ainsi ; et le repentir que cet individu se vante de conna tre ` certains moments dtermins, a e e jai un peu de mal ` le concevoir et ` limaginer. a a 23. Je ne suis pas lcole de Pythagore quand elle prtend e e que les hommes prennent une me nouvelle en sapprochant des a statues des dieux pour recueillir leurs oracles ; sauf si cela signie quil faut bien que cette me soit dirente, nouvelle, et comme a e provisoire, car la ntre 14 ne prsente gu`re les marques de purio e e cation et de propret qui conviennent ` cette crmonie. e a ee 24. Ceux qui se vantent de conna le repentir 15 sont tout tre a ` fait ` loppos des prceptes sto a e e ques, puisque ceux-ci nous ordonnent bien de corriger les imperfections et les vices que nous
14. Dans l exemplaire de Bordeaux : la leur . Texte de 1595 : la notre . 15. Montaigne crit seulement Ils . Si lon observe que sur l exemplaire e de Bordeaux , le 23 est un ajout manuscrit intercal, on peut penser que e ce ils se rf`re a ceux (ou celui) dont il est question ` la n du 22. ee ` a

40

MONTAIGNE : Essais Livre III

reconnaissons en nous, mais nous dfendent den altrer le repos e e de notre me 16 . Ces gens-l` nous font croire quils prouvent un a a e grand regret et un grand remords au dedans deux-mmes, mais e sils samendent, se corrigent, ou sinterrompent, ils ne nous en montrent rien. Or il nest pas de gurison possible si lon ne se e dlivre pas de son mal. Si le repentir tait mis sur lun des plae e teaux de la balance, il lemporterait sur le pch. Je ne trouve aue e cune attitude aussi aise ` contrefaire que la dvotion, si lon ny e a e conforme pas sa conduite et sa vie : son essence profonde est incomprhensible et cache, et les apparences faciles et trompeuses. e e 25. En ce qui me concerne, je peux fort bien dsirer tre dirent e e e de ce que je suis : je peux trouver dtestable ma faon dtre ordie c e naire et supplier Dieu de maccorder une rformation compl`te, et e e dexcuser ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas appeler cela repentir , il me semble, pas plus que la dception de ntre ni e e un ange ni Caton 17 . Mes actions sont conformes ` ce que je suis a et ` ma condition : elles sont rgles sur elle. Je ne peux mieux a e e faire, et le repentir na rien ` voir avec les choses qui ne sont a pas en notre pouvoir mais plutt le regret. Jimagine quantit o e de natures plus leves et mieux rgles que la mienne, mais je e e e e namliore pas pour autant mes propres facults, de mme que ni e e e mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux parce que jen ai imagin dautres qui ltaient. Si le fait dimaginer et de e e dsirer une faon dagir plus noble nous amenait ` nous repene c a tir de la ntre, nous aurions alors ` nous repentir de nos actions o a les plus innocentes, car nous voyons bien quavec une meilleure nature elles auraient t conduites avec plus de perfection et de ee dignit et alors nous souhaiterions quil en soit ainsi. Lorsque e je rchis sur mes comportements de jeunesse et que je les come e pare ` ceux de ma vieillesse, je trouve quils ont en gnral t a e e ee conduits de la faon qui est la mienne, et que cest tout ce dont c je suis capable. Je ne me atte pas : dans de semblables circonstances, je serais encore le mme. Je ne peux prsenter de taches, e e puisque cest de leur teinte que je suis recouvert tout entier. Je ne connais pas de repentir superciel, de repentir moyen et de
16. Dans l exemplaire de Bordeaux , on lit ici : den estre marris et desplaisants. 17. Caton le Jeune , ou Caton dUtique, dont Montaigne est le grand admirateur.

Je suis ce que je suis

Chapitre 2 Sur le repentir

41

repentir de crmonie. Il faut quil matteigne de partout pour ee que je le nomme ainsi ; quil me prenne aux entrailles, et quil les aecte aussi profondment et aussi totalement que Dieu me voit. e 26. Quant aux aaires, jai laiss chapper plusieurs belles ee occasions, faute davoir su my prendre. Mes choix taient poure tant corrects, en fonction de ce qui se prsentait. Leur principe est e de prendre toujours le parti le plus facile et le plus sr. Je trouve u que dans mes dcisions passes, jai sagement procd selon ma e e e e r`gle, en tenant compte de ltat de ce qui mtait propos ; et e e e e je referais la mme chose pendant mille ans en de semblables e conditions. Je ne parle pas ici de ce quest devenue cette aaire maintenant, mais de ce quelle tait alors, quand je lexaminais. e 27. La valeur de tout projet rside dans le temps : les occae sions et les conditions roulent et changent sans cesse. Jai support les consquences importantes de quelques graves erreurs e e dans ma vie, non par faute davoir bien jug, mais par manque e de chance. Il y a dans les aaires que lon traite des lments ee secrets et imprvisibles, notamment en ce qui concerne la nature e des hommes, des conditions non exprimes, invisibles, et parfois e inconnues du sujet lui-mme, qui apparaissent et se manifestent e sous leet dvnements qui surviennent. Si ma sagesse na pu e e les dceler et les prvoir, je ne le lui reproche pas : elle est reste e e e dans les limites de son rle. Si lvnement me contredit, et favoo e e rise le choix que jai refus de faire, cela est sans rem`de ; je ne e e men prends pas ` moi-mme, jaccuse ma mauvaise fortune, et a e non ce que jai fait : cela ne sappelle pas du repentir. 28. Phocion avait donn aux Athniens un avis qui ne e e fut pas suivi ; comme laaire se droulait pourtant avec succ`s, e e contrairement ` ce quil avait pens, quelquun lui dit : Eh bien a e Phocion, es-tu content que cela se passe aussi bien ? Oui je suis content, rpondit-il, que ceci soit arriv, mais je ne me ree e pends pas davoir conseill cela. Quand mes amis sadressent ` e a moi pour avoir un avis, je le fais librement et ouvertement, sans prendre la peine de dire, comme presque tout le monde le fait, que la chose tant hasardeuse, elle peut se drouler ` linverse e e a de ce que jai prvu, et que lon pourrait me reprocher ce que e jai prconis. Je ne men soucie gu`re, et ils auraient tort : je ne e e e devais pas leur refuser ce service.

42
Je ncoute e que moi-mme e

MONTAIGNE : Essais Livre III

Quintilien [78] V, 2.

29. Je ne peux gu`re men prendre ` un autre qu` moi e a a de mes fautes ou de mes infortunes. Cest quen eet, je suis rarement les avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque jai besoin dun renseignement prcis, de dtails concernant les e e faits. Mais dans les aaires o` je nai besoin que de mon propre u jugement, les raisons des autres, si elles peuvent me servir ` tayer ae mon point de vue, servent rarement ` men dtourner. Je les a e coute toutes poliment et favorablement, mais pour autant quil e men souvienne, je nai fait conance jusqu` maintenant quaux a miennes. A mon point de vue, ce ne sont que des mouches, des atomes qui viennent distraire ma volont. Je nattache pas grand e prix ` mes opinions, mais je prise aussi peu celles des autres. La a chance me traite plutt bien, et si je ne reois pas de conseils o c je nen donne gu`re non plus. On men demande peu, mais on e croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune aaire publique ou prive que mon avis ait permis de redresser et de e remettre daplomb. Ceux-l` mme que le hasard avait pu amener a e a e ` mcouter se sont plus volontiers laiss inuencer par tout autre e esprit que le mien. Mais je prf`re cela, car je suis quelquun ee daussi jaloux des droits de son repos que de ceux de son inuence. En me laissant de ct, on suit en fait ce que je souhaite, qui est oe de me xer et de mtablir enti`rement en moi-mme : cest pour e e e moi un plaisir de ne plus tre ml aux aaires des autres et de e ee ne plus avoir ` les dfendre. a e 30. Toutes les aaires, une fois termines, me laissent peu e de regrets. Car lide quelles devaient de toute faon passer mte e c o toute peine : les voil` maintenant dans le grand cours de lunivers a et dans lencha nement des causes sto ciennes. Votre pense ne e peut, ni par sa volont, ni par son imagination, en modier un e lment sans que lordre des choses tout entier nen soit bouleee vers, et le pass et lavenir. e e 31. Au demeurant, je dteste ce repentir qui ne survient e quavec lge. Celui qui, dans lAntiquit, disait quil se sentait a e redevable aux annes de lavoir dtach de la volupt, pensait tr`s e e e e e diremment de moi : je ne saurai jamais gr ` limpuissance du e ea bien quelle aura pu mapporter. Et la Providence ne sera jamais si ennemie de son uvre que la faiblesse puisse tre mise au rang e des meilleures choses. Nos dsirs se font rares dans la vieillesse : e une profonde satit nous remplit apr`s lamour. En cela, je ne ee e

Chapitre 2 Sur le repentir

43

vois rien qui rel`ve de la conscience ; le chagrin et la faiblesse e nous imposent une vertu lche et catarrheuse. Il ne faut pas nous a laisser emporter si compl`tement par les altrations naturelles que e e notre jugement en soit nalement altr. La jeunesse et le plaisir Ma raison ee ne mont pas autrefois empch de reconna le visage du vice est toujours e e tre la mme e au milieu de la volupt, et le dgot que les ans mapportent e e u ne mempche pas plus aujourdhui de reconna e tre celui de la volupt dans le vice. Maintenant que je ny suis plus, je juge cela e comme si jtais encore ` cet ge. Moi qui la secoue si vivement e a a et attentivement, je trouve que ma raison est encore la mme que e celle que javais ` lge le plus libertin. Sauf que peut-tre elle sest a a e un peu aaiblie et a dclin avec les annes. Et je trouve quen e e e refusant aujourdhui de me lancer sur ces plaisirs par souci de ma sant corporelle, elle agit comme elle le faisait autrefois pour e ma sant spirituelle. Je ne lestime pas plus valeureuse parce que e je la vois hors de combat. Mes tentations sont tellement brises e et morties quelles ne mritent pas quelle sy oppose, et je e e les conjure simplement en tendant les mains devant elles. Si lon remettait en face delle mon ancienne concupiscence, elle aurait peut-tre moins de force quautrefois pour la contenir, je le crains. e Je ne lui vois rien juger delle-mme quelle net jug dj` ainsi e u e ea autrefois, je ne lui trouve aucune nouvelle clart. Cest pourquoi, e si lon peut parler ` son propos de bonne sant, cest tout de a e mme une sant quelque peu menace. e e e 32. Voil` un bien pitoyable rem`de que de devoir la sant ` a e ea la maladie ! Ce nest pas ` nos mis`res de remplir cet oce, mais a e a ` la qualit de notre jugement. Le seul eet sur moi des malheurs e et des aictions, cest de les maudire : ils ne concernent que les gens quil faut rveiller ` coups de fouet ! Ma raison court bien e a plus librement dans la prosprit ; elle est bien plus dtourne et e e e e accapare ` grer les malheurs que les plaisirs : jy vois bien plus e a e clair quand le temps est serein. La sant mest un avertissement e plus joyeux et plus utile que la maladie. Je suis all le plus loin e que jai pu dans la voie de lamendement et dune vie rgle quand e e jtais en mesure den jouir. Je serais honteux et insatisfait si je e devais prfrer linfortune et la mis`re de la vieillesse aux bonnes ee e annes durant lesquelles jtais sain, all`gre, et vigoureux, et que e e e lon doive me juger, non pas selon ce que je suis, mais selon ce que ` jai cess dtre. A mon avis, et contrairement ` Antisth`ne, cest e e a e

44

MONTAIGNE : Essais Livre III

la vie heureuse et non la mort heureuse, qui constitue la flicit e e humaine 18 . Je nai pas cherch ` celer ` tout prix la queue dun ea a philosophe ` la tte et au corps dun homme sur sa n 19 ; et je a e nai pas voulu non plus que cet appendice et ` dsavouer et u a e dmentir la plus belle, la plus enti`re et la plus longue partie de e e ma vie. Je tiens ` me montrer et me prsenter de tous cts sous a e oe Si javais ` le mme jour. Si javais ` revivre, je revivrais comme jai vcu. a e a e revivre, Je ne crains pas plus le pass que lavenir, et si je ne mabuse, il e je revivrais en a t en somme pour moi du dedans comme du dehors. Cest ee comme jai une des choses dont je sais gr ` mon sort : pour ltat de mon ea e vcu e corps, chaque tape est venue en son temps. Jen ai vu lherbe, e les eurs, et le fruit ; jen vois maintenant la scheresse, et cest e heureux, puisque cest naturel. Je supporte bien plus facilement les maux que jai quand ils surviennent en leur temps, et quils me font ainsi me souvenir plus agrablement de la longue flicit e e e de ma vie passe. e 33. Cest aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir la mme taille dans lune et lautre des poques de ma vie : elle nen e e tait pas moins plus capable autrefois de plus belles actions, plus e gracieuse, plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle quelle nest a e ` prsent, brise 20 , ronchonneuse, pnible. Je renonce donc aux e e amendements occasionnels et douloureux. 34. Il faut que Dieu touche notre cur. Il faut que notre conscience samende delle-mme, par le renforcement de notre e raison, et non par laaiblissement de nos dsirs. Le plaisir en soi e nest ni ple ni dcolor parce quon le voit avec des yeux chasa e e sieux et troubles. La temprance doit tre aime pour elle-mme, e e e e comme la chastet, par respect pour Dieu qui nous la ordonne ; e e celles que nous devons aux petites mis`res de la vieillesse, et que e je dois aux bienfaits de mes coliques 21 , ce nest ni de la chastet, ni de la temprance. On ne peut se vanter de mpriser la e e e volupt et de la combattre si on ne la voit pas, si on lignore, e
18. On pourra remarquer lvolution de la pense de Montaigne l`-dessus... e e a On est assez loin du philosopher, cest apprendre a mourir (I, 19). ` 19. D.M. Frame [27] traduit ici perdu par dissipated . Je pense pour ma part que lide est plutt dopposer la n de vie (comme on dit de e o quelquun qui va mourir : il est perdu ) ` ce que cette vie eut dessentiel. a 20. Le terme de l exemplaire de Bordeaux est croupie , celui de 1595 : casse . e 21. Coliques nphrtiques , rappelons-le. e e

Chapitre 2 Sur le repentir

45

ainsi que ses grces, ses forces, et sa beaut la plus attrayante. a e Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais lune et lautre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos mes sont a sujettes ` des maladies et des imperfections plus gnantes que a e dans la jeunesse. Je le disais dj` quand jtais jeune, et alors on ea e se moquait de moi parce que je navais pas de poil au menton ; je le dis encore maintenant que mon poil gris my autorise : nous appelons sagesse le fait que nos caract`res soient diciles, le e dgot envers les choses prsentes. Mais en vrit, nous abandone u e e e nons moins nos vices que nous ne les changeons, et selon moi, en pire. Outre une sotte et strile ert, un bavardage ennuyeux, ces e e caract`res acaritres et peu sociables, la superstition et un got e a u ridicule pour les richesses alors quon en a perdu lusage, je trouve dans la vieillesse plus denvie, dinjustice et de mchancet. Elle e e nous met plus de rides ` lesprit que sur le visage ; et lon ne voit a pas dmes ou fort rares qui en vieillissant ne sentent laigre a et le moisi. Cest lhomme tout entier qui se dveloppe et puis se e rabougrit. 35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances de sa condamnation, je me demande sil ne sy est pas prt lui-mme, ` dessein, et par connivence, car il approchait des ee e a soixante-dix ans, et devait commencer ` sentir lengourdissement a semparer des riches ressources de son esprit, et lblouissement e supplanter sa clart habituelle. e 36. Quelles mtamorphoses vois-je soprer chez nombre de e e mes connaissances, du fait de la vieillesse ! Cest une redoutable maladie, qui se rpand en nous naturellement et imperceptiblee ment. Il faut prendre de grandes prcautions et faire de constants e eorts pour se prmunir contre les imperfections dont elle nous e accable, ou au moins en attnuer le progr`s. Je sens bien que e e malgr tous les retranchements que je lui oppose, elle gagne peu e a peu sur moi. Je rsiste tant que je le puis, mais je ne sais o` ` e u elle me conduira nalement. Du moins serai-je heureux que lon sache do` je serai tomb. u e

Chapitre 3
Sur trois types de relations

1. Il ne faut pas trop dpendre de ses propres gots et de e u son temprament. Notre qualit principale, cest de savoir nous e e adapter ` diverses situations. Etre li et soumis par ncessit ` a e e ea une seule faon dtre, cest exister, mais ce nest pas vivre. Les c e plus belles mes sont celles qui orent le plus de varit et de a ee souplesse. On en voit un bel exemple chez Caton lAncien : Il Tite-Live avait lesprit assez dli pour se plier de la mme faon ` toutes [93], XIX, 40. e e e c a sortes dactivits, et quelle que soit celle quil entreprenait, on et e u dit quil tait n uniquement pour elle. e e 2. Si je pouvais me former ` ma guise, il nest aucune a mthode, si bonne soit-elle, ` laquelle je voudrais massujettir e a au point de ne pouvoir men dtacher. La vie est un mouvement e ingal, irrgulier, et multiforme. Ce nest pas tre ami, et encore La vie est e e e un moins ma de soi, mais en tre esclave, que de suivre constamtre e ment ce que lon est, tre prisonnier de ses propres inclinations, mouvement e au point de ne pouvoir sen carter, de ne pouvoir les changer. e Et si je dis cela, cest quen ce moment mme je ne puis pas e facilement me dfaire du dsagrment que me cause mon esprit, e e e parce quil ne soccupe dordinaire que des sujets qui laccaparent enti`rement, et quil ne sait pas semployer autrement que tendu e et entier. Si lger que soit le sujet quon lui fournit, il le grossit e volontiers et le dveloppe jusquau point o` il a besoin de toutes e u ses forces pour le traiter. Cest pour cela que son oisivet est pour e moi une pnible occupation, nuisible ` ma sant. La plupart des e a e esprits ont besoin dune mati`re extrieure pour se dgourdir et e e e

48

MONTAIGNE : Essais Livre III

Sn`que, [84], e e LVI.

Cicron [20], e Tusculanes, V, 38.

Aristote [3], X, 8.

sexercer : dans le cas du mien, cest plutt pour se reposer et se o calmer, les dfauts de loisivet doivent tre corrigs par le trae e e e vail . Cest que son tude principale, celle ` laquelle il se consacre e a le plus, cest ltude de lui-mme, et les livres font partie pour lui e e des occupations qui len dtournent. Aux premi`res penses qui e e e lui viennent, il sagite et prouve sa vigueur dans tous les sens ; il e lemploie tantt avec force, tantt avec ordre et grce, il se calme, o o a se mod`re et se fortie. Il est capable dveiller par lui-mme ses e e e facults : la Nature lui a donn, comme ` tous les autres, assez e e a de mati`re pour soccuper, et susamment de sujets sur lesquels e penser et sinterroger 1 . 3. Mditer est une tude importante et riche, pour qui e e sait sexaminer et se consacrer vigoureusement ` cette tche : a a je prf`re forger moi-mme mon esprit 2 que le remplir. Il nest ee e pas doccupation plus facile ni plus forte que celle qui consiste a ` sentretenir avec ses penses, en fonction de lesprit dont on e dispose : les plus grands en font leur occupation constante car pour eux, vivre cest penser . Dailleurs, la Nature favorise cette disposition en lui accordant ce privil`ge : il nest rien que nous e puissions faire si longtemps, nulle action ` laquelle nous puisa sions nous adonner plus couramment et plus facilement. Cest loccupation des Dieux que la mditation, dit Aristote, et delle ils e tirent leur batitude comme nous la ntre. La lecture, elle, me e o sert plus spcialement ` veiller ma rexion en lui prsentant e a e e e divers sujets ; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma mmoire. e 4. Il est donc peu dentretiens qui retiennent mon intrt ee sils sont dnus de vigueur et de force. Il est vrai que lagrment e e e et la beaut me remplissent et moccupent autant ou plus que le e srieux et la profondeur. Et du fait que dans toute autre convere sation, je somnole, et ne lui prte que lcorce de mon attention, e e il marrive souvent, au milieu de propos plats et inconsistants,
1. Ldition de 1588 comporte ici une phrase qui a t bie sur l exeme e e e plaire de Bordeaux , et que je traduis ainsi : Parce que son objet et sa proccupation sont celles-l`, il fait peu de cas de ltude qui consiste a chare a e ` ger et remplir la mmoire avec les connaissances des autres. Cette phrase e a t remplace par un ajout manuscrit qui constitue le paragraphe suivant. e e e 2. Comme plus haut dj`, Montaigne emploie ici mon me , mais le ea a contexte ne permet gu`re dhsitation : cest bien de ce que nous appelons e e lesprit quil sagit ici.

Chapitre 3 Sur trois types de relations

49

de propos de pure convention, de dire et de rpondre des choses e btes et creuses, indignes mme dun enfant, et ridicules, ou bien e e de me tenir dans un silence obstin, plus obtus et plus incivil ene core. Jai une disposition ` la rverie qui me porte ` rentrer en a e a moi, et dautre part une ignorance profonde et purile de bien des e choses communes ; ces deux particularits ont fait que lon peut e vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans lesquelles japparais aussi niais que nimporte quel autre. 5. Mais pour revenir ` mon propos, je dirai que cette nature a exigeante me rend dicile dans mes rapports avec les hommes, car je dois les trier sur le volet, et quelle me rend maladroit dans la vie courante. Nous avons des relations avec les gens du peuple, nous vivons avec eux. Si leur frquentation nous importune, si e nous rpugnons ` nous mettre au niveau des esprits simples et e a ordinaires et pourtant ces esprits-l` sont souvent aussi bien a rgls que les plus subtils, et tout savoir est de peu de valeur sil ne e e saccommode de la sottise commune alors nous ne pouvons plus nous occuper, ni de nos propres aaires, ni de celles des autres, car dans les aaires publiques comme dans les prives, cest ` ces e a gens-l` que lon a aaire. Les postures les moins tendues et les plus a naturelles de notre me sont les plus belles, et les occupations les a meilleures sont celles qui sont les moins forces. Mon Dieu ! Que la e sagesse rend donc un er service ` ceux pour qui elle subordonne a leurs dsirs ` leurs capacits ! Il nest pas de savoir plus utile. e a e Fais ce que pourras 3 , tel tait le mot favori de Socrate. Et ce e mot est de grande valeur : il faut en eet savoir orienter nos dsirs e et les faire se tenir aux choses les plus aises et les plus faciles e a ` atteindre. Nest-ce pas, de ma part, une sotte attitude que de ne pouvoir mentendre avec les centaines de personnes que je suis amen ` rencontrer, et dont je ne puis me passer, pour mattacher ea a ` une ou deux, qui sont hors de ma porte, et constituent plutt e o un dsir chimrique irralisable? Mon caract`re facile, ennemi de e e e e toute aigreur et rudesse, peut bien mavoir prserv des haines et e e des inimitis, et jamais personne ne fut plus apte que moi ` ntre e a e point ha sinon ` tre aim. Mais la froideur de mon attitude en , ae e socit ma lgitimement priv de la bienveillance de beaucoup ee e e
3. Je pastiche ici volontairement le Fais ce que voudras de Rabelais ; ce mot nest-il pas dj` un pastiche de lexpression socratique? ea

La sottise commune

50

MONTAIGNE : Essais Livre III

de gens : ils sont bien excusables de lavoir interprte autrement, ee et dans le pire des sens. 6. Je suis tout ` fait capable de me faire et de conserver des a amitis de grande qualit, tant je maccroche avec apptit aux e e e rencontres qui conviennent ` mon got ; je my avance, je my a u jette si avidement que je ne manque gu`re de my attacher, et e de faire impression l` o` je passe : jen ai fait souvent lheureuse a u exprience. Mais dans les amitis ordinaires, je suis quelque peu e e strile et froid, car mon allure naturelle cest daller toutes voiles e dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma destine a fait que jai e t amen ` conna ee e a tre et mis en mesure dapprcier une amiti e e unique et parfaite : cela ma vritablement dgot quelque peu e e ue des autres, et trop imprim en mon esprit lide que lamiti est e e e une bte de compagnie et non de troupeau, comme le disait un e Ancien 4 . Et de plus, je dois dire que jai bien de la peine ` ne a parler qu` demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine a a ` mexprimer avec cette prudence servile et souponneuse que lon c nous prescrit dans ces relations aussi nombreuses quimparfaites, et notamment par les temps qui courent, o` lon ne peut parler u des gens que dangereusement ou faussement. 7. Et pourtant je vois bien que celui dont lobjectif essentiel est, comme moi, les agrments de la vie (et je parle ici des e agrments bien rels), doit fuir comme la peste ces contorsions e e un esprit ` et subtilits de comportement. Je louerais volontiers un esprit ` a e a plusieurs plusieurs tages, capable de se tendre et se dtendre ; qui se troue e tages e verait bien partout o` son sort le conduit ; qui puisse parler avec u son voisin de ses projets 5 , de sa partie de chasse et de ses proc`s e en cours, qui puisse converser avec plaisir avec un charpentier et un jardinier. Jenvie ceux qui savent lier connaissance avec le moindre de leurs serviteurs, et faire la conversation avec les gens de leur maison.
4. Plutarque [73], De la pluralit damis, t. II (cest la traduction dAmyot e que lisait Montaigne). 5. Montaigne : de ses bastiments . La traduction du mot est dlicate, e comme le note A. Lanly [53] : peut-tre plutt ce que lon est en train de e o btir que les btiments qui existent. (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce a a point de vue, en llargissant un peu. D. M. Frame [27], comme souvent, se e contente de traduire par building ce qui laisse la question pendante...

Chapitre 3 Sur trois types de relations

51

8. Je naime pas ce que dit Platon 6 , quand il conseille de parler toujours de faon autoritaire ` ses serviteurs, sans plaisanc a ter, sans familiarit, envers les hommes comme envers les femmes. e Outre la raison donne plus haut, il est inhumain et injuste de e donner tant dimportance aux privil`ges dus au hasard 7 : les e socits dans lesquelles on tol`re le moins dingalit entre les ee e e e valets et les ma tres me semblent les plus justes. 9. Les autres seorcent de mettre en avant leur esprit et de le hausser fermement ; moi, je meorce de le contenir et le laisser reposer : il nest mauvais que quand il stale. e
Tu me contes la descendance dEscus, et les combats livrs sous les murs sacrs dIlion... e e Mais quel prix paierons-nous pour le vin de Chio? Quel esclave rchauera mon bain? e Chez quel hte et ` quelle heure, o a Me mettrai-je a labri dun froid digne des Plignes? 8 ` e De tout cela, tu ne dis rien !
Horace [32], III, xix, 3.

10. La vaillance lacdmonienne avait besoin dtre modre e e e ee par le son doux et gracieux des tes, pendant les combats, de u peur quelle naille se livrer ` la tmrit et ` la furie, alors que a e e e a dordinaire les autres peuples emploient dans ces circonstances des sons violents et des voix aigus, pour susciter et exciter ` e a outrance le courage de leurs soldats. De la mme faon, il me e c semble que, contrairement aux habitudes, dans lusage que nous faisons de notre esprit, nous avons plutt besoin de plomb que o dailes, de froideur et de calme que dardeur et dagitation. Et surtout, ` mon avis, cest bien faire le sot que de faire celui qui a sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de faon c premptoire, parler sur la pointe dune fourchette 9 . Il faut vous e
6. Dans les Lois. Chez Platon, il sagit desclaves, bien entendu ; do` les u termes de mles et femelles employs ici par Montaigne, qui suit la a e traduction de Marsile Ficin. 7. Le mot de Montaigne est ici fortune , ambigu pour nous aujourdhui (sort, richesse), et de ce fait mme lourd de sens : nous serions tents de e e traduire mot ` mot : les prrogatives de la fortune ... Jai prfr demeurer a e ee e plus neutre. 8. Plignes : peuple des montagnes. e 9. Montaigne emploie ici sans la traduire lexpression italienne favellar in punta di forchetta , qui devait tre courante a lpoque. Je ne vois gu`re e ` e e dquivalent dans la langue daujourdhui. e

52

MONTAIGNE : Essais Livre III

mettre au niveau de ceux avec qui vous tes, et parfois aecter e lignorance. Laissez de ct la force et la subtilit : dans lusage oe e courant, il sut demployer les moyens ordinaires. Et mettez-vous a ` plat-ventre, sils le demandent. Les 11. Les savants achoppent souvent l`-dessus : ils font toua Femmes jours parade de leur magist`re, et rpandent partout ce quils ont e e Savantes ? ` pris dans leurs livres. A notre poque, ils en ont tellement empli e les salons et les oreilles des dames, que si elles nen ont retenu la substance, elles en ont au moins conserv lapparence ; et sur e toutes sortes de sujets, si peu relevs et communs quils soient, e elles emploient une faon de parler nouvelle et savante 10 . c
Juvnal [35], e VI, vv. 189 sq.

Cest dans ce langage quelles expriment leurs craintes, Leur col`re, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur ame. e Que dire de plus? Mme au lit elles parlent doctement... e

Elles citent Platon et saint Thomas ` propos de choses pour a lesquelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis. La science qui na pu leur arriver jusqu` lesprit leur est reste sur a e langue. 12. Si celles qui sont bien doues naturellement veulent me e croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses personnelles et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beauts e sous des beauts trang`res, et cest une grande sottise dtouer e e e e sa propre clart pour briller avec celle quon emprunte ! Elles e sont comme enterres, ensevelies sous lartice. Des pieds ` la e a Sn`que [84], tte, comme sorties dun coret de toilette. Cest quelles ne se e e e CXV. connaissent pas susamment : le monde na rien de plus beau, et cest ` elles, au contraire, dembellir les arts, et dembellir ce a qui est beau 11 . Que leur faut-il de plus que de vivre aimes et e honores? Elles nont que trop et ne savent que trop pour cela. Il e nest besoin que de rchauer un peu et rveiller les facults qui e e e sont en elles. Quand je les vois si attaches ` la rhtorique, au e a e
10. Montaigne se montre ici le prcurseur de Moli`re... Mais Juvnal ne la e e e pas attendu, comme le montre la citation. 11. Montaigne crit farder le fard . Je reprends ici la formule de P. Villey e ([50], III, p. 822, note 15), qui me semble plus comprhensible aujourdhui e que le mot ` mot. Cest ce que fait aussi A. Lanly [53]. De son ct, D. M. a o e Frame [27] crit : to decorate decoration . e

Chapitre 3 Sur trois types de relations

53

droit, ` la logique et autres drogues semblables, aussi vaines quina utiles, et dont elles nont nullement besoin, je crains fort que les hommes qui les conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la possibilit de les rgenter sous ce prtexte. Car quelle autre excuse e e e leur trouver ? Elles peuvent bien, sans nous, soumettre la grce a de leurs yeux ` la gaiet, comme ` la svrit ou ` la douceur, a e a e e e a assaisonner un non par la rudesse, le doute, ou la faveur : elles nont pas ` interprter savamment les discours quon leur tient a e par galanterie. Avec la science quelles ont, elles commandent ` a la baguette et rgentent lEcole et ses ma e tres eux-mmes. Et si e toutefois elles sont contraries de nous le cder en quoi que ce soit, e e et veulent par curiosit avoir acc`s aux livres, alors la posie est e e e ce qui leur convient fort bien : cest un art lger, subtil et dguis, e e e tout en paroles et en plaisir, tout en apparence comme elles. Elles tireront aussi divers avantages ` ltude de lhistoire. En a e philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront les raisonnements qui leur apprendront ` juger de nos comportea ments et de nos caract`res, ` se dfendre contre nos trahisons, ` e a e a contenir laudace de leurs propres dsirs, ` contrler leur libert, e a o e a ` prolonger les plaisirs de la vie et ` supporter dignement lina constance dun amant, la rudesse dun mari, la contrarit des ee rides et des ans, et toutes les choses de ce genre. Voil` en somme a tout ce que je leur assignerais en mati`re de science. e 13. Il y a des gens replis sur eux-mmes, peu ports vers e e e les autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable ` a la communication, ` la dmonstration extrieure : je me montre a e e au dehors, je me mets en vidence, je recherche naturellement e la compagnie et lamiti. La solitude que jaime et que je prche e e consiste essentiellement ` ramener vers moi mes sentiments et mes a penses, ` restreindre et resserrer, non mes pas, mais mes dsirs e a e et mes proccupations, refusant tout souci venant de lextrieur, e e et fuyant ` tout prix la servitude et lobligation, non pas tant la a foule des hommes que celle des aaires. La solitude de ma demeure, au vrai, me prolonge plutt, elle me pousse vers le dehors, o je me plonge plus volontiers dans les aaires dEtat et dans le vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude, je me replie et me restreins dans ma propre peau : la foule me fait rentrer en moi, et je ne me dis jamais ` moi-mme des choses a e aussi folles, aussi licencieuses et prives, que dans les lieux o` le e u
Eloge de la solitude

54

MONTAIGNE : Essais Livre III

respect et la retenue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui me font rire, mais nos sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi de lagitation des cours : jy ai pass une partie de ma vie ; et je e suis ainsi fait que je me porte all`grement vers les grands rase semblements, pourvu que ce soit par intervalles et quand jen ai envie. Mais cette dlicatesse de jugement dont jai parl plus haut e e me contraint forcment ` la solitude, mme chez moi, au milieu e a e dune nombreuse famille, et dans une maison tr`s frquente, o` e e e u je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui jai plaisir a ` parler. Je my rserve, pour moi et pour les autres, une libert e e inhabituelle : on y dlaisse les crmonies, lobligation de tenir e ee compagnie, de raccompagner les gens, et autres r`gles pnibles e e de notre courtoisie ( les serviles et ennuyeuses conventions !), et o chacun sy comporte ` sa faon, et se plonge sil veut dans ses a c penses. Je my tiens muet, rveur et renferm, sans oenser mes e e e htes. o 14. Les hommes dont je recherche la socit et la familiarit ee e sont ceux quon appelle des personnes de qualit 12 . Lide que e e je me fais deux me dtourne des autres. Et ` bien y regarder, cest e a la plus rare de nos faons dtre, et cest essentiellement une quesc e tion de nature. Le but de ce genre de relations, cest simplement la familiarit, la frquentation, la conversation : lusage de lesprit e e sans autre fruit. Dans nos propos, tous les sujets sont gaux pour e moi : peu mimporte sils sont lgers ou superciels, du moment e que la grce et la justesse y soient toujours prsentes ; tout y est a e empreint dun jugement mri et constant, ml de bont, de franu ee e chise, de gaiet et damiti. Ce nest pas seulement en dbattant e e e des prrogatives juridiques de la ligne que notre esprit peut e e montrer sa beaut et sa force, ou dans les aaires qui concernent e les rois : il les montre tout autant dans les discussions prives. e Je reconnais mes gens par leur silence lui-mme, leur faon e c de sourire, et je les dcouvre peut-tre bien mieux ` table que e e a dans un conseil . Hyppomachos 13 disait, et fort bien, quil re12. Montaigne crit certes honnestes et habiles hommes ; mais le concept e de lhonnte homme appartient au si`cle suivant, et comme tr`s souvent, e e e il lui faut deux qualicatifs juxtaposs pour exprimer une ide. Je me suis e e donc permis ici de rduire un peu. e 13. Hyppomachos tait un ma e tre de lutte et descrime ; lanecdote est dans Plutarque [74], Vie de Dion, I.

Chapitre 3 Sur trois types de relations

55

connaissait les bons lutteurs simplement en les voyant marcher dans la rue. Si la science vient se mler ` nos propos, on ne la e a refusera pas ; mais elle ne doit tre ni magistrale, ni imprieuse et e e importune, comme elle lest bien souvent ; elle doit au contraire se montrer docile et serviable. Dans nos conversations, nous ne cherchons qu` passer le temps : quand vient le moment dtre a e instruits et endoctrins, nous savons aller chercher la science l` e a o` elle trne. Mais pour cette fois, quelle veuille bien nous laisu o ser tranquille, car toute utile et souhaitable quelle soit, du moins je le suppose, nous pourrions bien nous en passer tout ` fait, et a parvenir ` nos ns sans elle. Un esprit bien fait et rompu ` la praa a tique des hommes se rend pleinement agrable de lui-mme. Lart e e consiste simplement ` examiner et ` runir ce quont produit de a a e tels esprits. 15. Il mest agrable aussi davoir des relations avec des e femmes belles et honorables : cest que nous aussi nous avons des yeux de connaisseur. Si lesprit ne trouve pas autant son compte Cicron [19], e dans ce type de relations que dans le prcdent, les sens corporels V, 2. e e y prennent par contre une plus grande part et lam`nent en fait e a ` un niveau voisin, bien que, selon moi, il ne parvienne jamais ` a lgaler. Mais cest un genre de relations o` il faut se tenir sur ses e u gardes, et cela est vrai notamment pour ceux chez qui, comme moi, le corps joue un rle tr`s important. Jen ai t chaud dans o e e ee e ma jeunesse, et jen ai subi toutes les ardeurs qui, si lon en croit les po`tes, adviennent ` ceux qui sy laissent aller sans r`gles et e a e sans jugement. Mais il est vrai que ce coup de fouet ma servi de leon. c
Quiconque, dans la otte dArgos a chapp a Caphare 14 e e` e Fait toujours voile pour sortir de lEube. e
Ovide [57], I, 1, vv. 83-84.

16. Cest une folie dattacher ` de telles relations toutes a ses penses, et sy engager sans discernement avec une passion e furieuse. Mais dun autre ct, y prendre part sans amour, sans oe que sa volont y soit soumise, comme un simple comdien, pour e e jouer ce rle classique et mme courant ` notre poque, en ny o e a e mettant de soi que les paroles que lon prononce, cest videmment e
14. Caphare est un promontoire de lEube, o` selon la lgende, la otte e e u e des grecs se brisa au retour de Troie.

56

MONTAIGNE : Essais Livre III

Tacite [87], XIII, 45.

Vnus et e Cupidon

garantir sa scurit, mais bien lchement, comme celui qui abane e a donnerait son honneur, son avantage ou son plaisir ` cause du a danger. Car il est certain que ceux qui se comportent ainsi avec les femmes ne peuvent esprer en tirer aucun fruit qui puisse e toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment dsir e e ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis quil en est ainsi, mme quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de e jeu, ce qui arrive souvent, car il ny a gu`re de femme, si dise gracie soit-elle, qui ne pense tre digne dtre aime, qui ne se e e e e fasse remarquer par son ge, ou par sa chevelure 15 , ou par sa a dmarche, car des femmes absolument laides, il ny en a pas plus e que dabsolument belles. Les lles brahmanes 16 se rendent sur la place publique devant le peuple rassembl ` cet eet et, ` dfaut ea a e dautre chose ` faire valoir, elles y exhibent leurs parties intimes a pour voir si par l`, au moins, elles mritent de trouver un mari. a e 17. Il nen est donc pas une seule qui ne se laisse facilement persuader par le premier serment quon lui fait dtre son servie teur. Or cette trahison courante et commune des hommes daujourdhui conduit ` ce que lon peut dj` observer : les femmes a ea se replient sur elles-mmes ou sallient entre elles pour nous fuir, e ou encore mettent ` prot de leur ct lexemple que nous leur a oe donnons, et jouent leur partie dans la farce, se prtant ` ces ree a lations sans passion, sans sy intresser vraiment, sans amour. e Elles sont insensibles ` toute passion, venant delles comme a venant dautrui. Cest quelles estiment, suivant le conseil de Lysias, selon Platon 17 , quelles peuvent dautant plus utilement et facilement sabandonner ` nous que moins nous les aimons. Il a en sera comme des comdies : le public y aura autant ou mme e e plus de plaisir que les comdiens ! e 18. Pour moi, il nest pas plus de Vnus sans Cupidon quune e maternit sans progniture : ce sont des choses qui se prtent et e e e se doivent mutuellement leur essence. Cest pourquoi la trom15. Le texte de 1588 comportait seulement : pour malotrue quelle soit, qui ne pense tre bien aymable. Les arguments donns ensuite gurent e e dans un ajout manuscrit de l exemplaire de Bordeaux , o` lon peut u lire par son aage ou par son ris ou par son mouvement , tandis que lexpression par son poil ne gure que dans ldition de 1595, base de e cette traduction. 16. Pour des Indes , probablement? 17. Dans le dbut de Ph`dre. e e

Chapitre 3 Sur trois types de relations

57

perie rejaillit sur celui qui la commet : elle ne lui cote gu`re, u e mais il nen tire non plus rien qui vaille. Ceux qui ont fait de Vnus une desse considraient que sa beaut essentielle tait e e e e e dordre incorporel et spirituel. Mais celle que recherchent les gens dont je parle nest pas seulement humaine, ni mme bestiale : les e btes ne la veulent pas si grossi`re et si terre ` terre ! Car on e e a voit bien que limagination et le dsir les chauent et les exe e citent souvent, avant mme le corps ; on voit bien, chez lun et e lautre sexe, quelles font un choix et un tri dans la foule pour accorder leur aection, et quelles entretiennent entre elles des relations bienveillantes et de longue dure. Et celles-l` mmes ` e a e a qui la vieillesse refuse la force corporelle, frmissent, hennissent e et tressaillent encore damour. On les voit, avant lacte lui-mme, e pleines desprance et dardeur, et quand le corps a jou sa partie, e e se rjouir encore de la douceur de ce souvenir ; on en voit mme e e qui senent de ert ` cause de cela, et qui en tirent des chants ea de fte et de triomphe : elles sont lasses et rassasies. Celui qui e e nprouve que le besoin de dcharger son corps dune ncessit e e e e naturelle na que faire dy entra ner autrui avec de si dlicats e prparatifs : ce nest pas un aliment qui convient ` une si grosse e a faim ! 19. Comme je suis quelquun qui ne cherche pas ` se faire a passer pour meilleur quil nest, je raconterai ceci, en ce qui concerne les erreurs de ma jeunesse. Non seulement ` cause du dana ger que cela prsente pour la sant (je nai pas t assez habile e e ee pour savoir viter deux atteintes qui furent toutefois lg`res et e e e limites), mais encore par mpris, je ne me suis gu`re laiss ale e e e ler aux relations avec les femmes vnales et publiques. Jai voulu e aiguiser le plaisir amoureux par la dicult, par le dsir et par e e quelque gloire ; jaimais la faon dont lempereur Tib`re sattac e chait ` ses amours autant ` cause de leur modestie et de leur a a noblesse morale, que pour toute autre qualit. Et jaimais aussi e lattitude de la courtisane Flora, qui ne sorait qu` ceux qui a taient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plaie sir de la qualit de ses amants 18 . Certes, les perles et le brocart e donnent quelque chose de plus ` lamoureux, de mme que les a e
18. Selon P. Villey ([49], IV, p. 370), cette histoire aurait t plus ou moins e e invente par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment e par Brantme. o

58

MONTAIGNE : Essais Livre III

titres, et les domestiques dont il dispose. Au demeurant, jaccordais moi-mme grande importance ` lesprit, mais pourvu que le e a corps ne ft pas en reste : car pour tre honnte, si lune ou lautre u e e des deux beauts avait obligatoirement d faire dfaut, jeusse e u e plutt choisi de renoncer ` celle de lesprit... Elle trouve ailleurs o a un meilleur usage ; et au chapitre de lamour, qui concerne principalement la vue et le toucher, on peut se dispenser des grces de a lesprit, mais pas de celles du corps. Cest le vritable avantage e des dames que la beaut. Elle leur appartient si bien que la ntre, e o qui requiert des traits un peu dirents, ne peut jamais, mme e e en sa perfection, tre confondue avec la leur, sauf chez lenfant et e ladolescent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui le servent au titre de leur beaut, et qui sont en nombre inni, sont congdis e e e au plus tard ` vingt-deux ans. a 20. Cest surtout chez les hommes que lon trouve les raisonnements, la sagesse et les devoirs de lamiti : cest pourquoi e ce sont eux qui gouvernent les aaires du monde. 21. Les deux sortes de frquentation dont jai parl celle e e des hommes estimables et celle des femmes belles et honorables rel`vent du hasard et dpendent dautrui. La premi`re a line e e convnient dtre rare, et lautre se fane avec lge ; cest pourquoi e e a elles neussent pas su ` remplir ma vie. Mais celle des livres, la a troisi`me, est bien plus sre et nous est plus personnelle. Elle e u nore pas les avantages des deux premi`res, mais elle a pour sa e part la constance et la facilit demploi : elle accompagne tout e le cours de ma vie et me vient en aide partout ; elle me console dans la vieillesse et dans la solitude, elle mte le poids dune o oisivet fastidieuse, et me permet dchapper ` tout moment aux e e a gens qui mennuient. Elle attnue les attaques de la douleur, si e celle-ci nest pas ` son paroxysme et ne sest pas enti`rement ema e pare de moi. Pour trouver un drivatif ` une ide importune, il e e a e sut de recourir aux livres : ils maccaparent facilement, et men dtournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les e recherche qu` dfaut des autres agrments, plus rels, plus vifs a e e e et plus naturels : ils me font toujours bonne gure. 22. On a beau jeu daller ` pied, dit-on, quand on m`ne a e son cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples 19 et de Sicile, beau, jeune et sain, qui se faisait porter sur une civi`re e
19. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a t voqu par Olivier e e e e de la Marche, dans ses Mmoires[45], p. 78. e

Chapitre 3 Sur trois types de relations

59

lors de ses voyages, couch sur un mchant oreiller de plume, e e vtu dune robe de drap gris, avec un bonnet du mme genre, e e mais tait suivi en mme temps dun cort`ge royal, avec liti`res e e e e et toutes sortes de chevaux mens ` la main, de gentilshommes e a et dociers de sa maison, donnait en vrit une image encore e e bien faible et chancelante de laustrit ! Il nest pas ` plaindre, le e e a malade qui a sa gurison ` porte de la main ! Dans lexprience e a e e et la pratique de cette maxime, pleine de vrit, rside tout le e e e fruit que je tire des livres. Car je ne men sers, en fait, gu`re plus e que ceux qui ne les connaissent pas. Jen jouis, comme les avares de leurs trsors, de savoir que jen jouirai quand il me plaira : e mon esprit se contente et se rassasie de ce droit que conf`re la e possession. Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix, ni en temps de guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et mme des mois sans que je men serve. Je me dis : bientt, ou e o demain, ou quand il me plaira . Et le temps scoule, pendant e cela, sans minquiter. Car on ne saurait dire ` quel point je me e a repose et mattarde sur cette ide quils sont pr`s de moi pour me e e donner du plaisir ` mon heure, et ` quel point ils me sont dun a a grand secours dans ma vie : cest la meilleure des provisions que jaie trouve pour cet humain voyage, et je plains beaucoup les e hommes intelligents qui nen sont pas munis. Jaccepte dautant plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour lg`re quelle e e soit, dans la mesure o` celle-ci ne peut me faire dfaut. u e 23. Quand je suis chez moi, je me rfugie bien souvent dans e ma librairie 20 , do` je peux diriger toute ma maison : je suis u au-dessus de lentre, et je peux voir en dessous mon jardin, mes e curies, ma cour, et la plus grande partie de ma maison. L`, je e a feuillette tantt un livre, tantt un autre, sans ordre et sans but o o prcis, de faon dcousue. Tantt je rve, tantt je prends des e c e o e o notes, et je dicte en me promenant les rveries que vous avez sous e les yeux. 24. Ma librairie est au troisi`me tage dune tour. Le e e premier, cest ma chapelle, le second une chambre et ses dpene dances, et cest l` que je dors souvent, pour tre seul. Au-dessus, a e il y a une grande pi`ce qui, autrefois, tait lendroit le plus inutile e e de la maison : cest maintenant ma librairie , et cest l` que a je passe la plupart de mes jours, et la plupart des heures du
20. Biblioth`que , bien entendu ; mais je conserve le mot de Montaigne, e car je crois quil est susamment familier a ceux qui liront cette traduction. `

La Librairie de Montaigne

60

MONTAIGNE : Essais Livre III

jour. Je ny suis jamais la nuit. Elle dbouche sur un cabinet e assez plaisant, o` lon peut faire du feu lhiver, et convenablement u clair par une fentre. Et si je ne craignais pas plus le souci que e e e la dpense, le souci qui mempche dentreprendre des travaux, e e je pourrais facilement y adjoindre de chaque ct une galerie de oe cent pas de long et de douze de large, au mme niveau, car jai e dcouvert quil y avait l` des murs tout prts, prvus pour un e a e e autre usage, et ` la bonne hauteur. Tout endroit retir demande a e un promenoir . Mes penses sendorment si je les laisse assises. e Mon esprit nest pas agile si mes jambes ne lagitent. Ceux qui tudient sans livres en sont tous l`... e a 25. Ma librairie est ronde, le seul ct plat est juste oe grand de ce quil faut pour ma table et mon si`ge 21 : elle more e ainsi, dun seul coup dil, tous mes livres, rangs sur des rayone nages ` cinq niveaux tout autour. Elle a un diam`tre de seize a e pas, et trois fentres qui orent une belle vue dgage. En hiver, e e e jy suis moins souvent, car ma demeure est juche sur un tertre, e comme le dit son nom, et elle na pas de pi`ce plus soumise au e vent que celle-ci, mais elle me pla parce quelle est un peu ` t a lcart, et plus dicile dacc`s ; et non seulement pour lexercice e e que cela me procure, mais parce que sa situation retient la foule loin de moi. Cest l` que je me tiens dordinaire. Je meorce den a tre le ma absolu, et de soustraire ce petit coin ` la commue tre a naut conjugale, liale, et sociale. Partout ailleurs, je nai quune e autorit de principe, et en fait incertaine. Quil est malheureux, ` e a mon avis, celui qui na, chez lui, dendroit o` il puisse tre ` lui, u e a o` il puisse se parler ` lui-mme, o` il puisse se cacher ! Le prix u a e u de lambition, pour ceux qui en sont les serviteurs, cest dtre e toujours en reprsentation, comme une statue sur une place de e march. Cest une grande servitude quune grande clbrit 22 . e ee e Ils ne peuvent mme pas se cacher dans leur lieu daisance ! Je e nai jamais rien trouv de si pnible dans la vie aust`re mene e e e e par nos religieux, que ce que je vois dans certains de leurs ordres : la r`gle qui leur impose une perptuelle communaut de lieu et e e e
21. Devant la chemine, fort large. On peut encore voir cette librairie e mais malheureusement, il ny a plus un seul livre ! 22. Sn`que Consolation ` Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot e e a fortune , ` la suite du latin fortuna . Mais de toute vidence, le consera e ver aujourdhui est inadquat : cest bien de clbrit quil sagit. e ee e

Chapitre 3 Sur trois types de relations

61

la prsence en permanence dun grand nombre de leurs compae gnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et je trouve en somme bien plus supportable dtre toujours seul que de ne jae mais pouvoir ltre. e 26. Si quelquun me dit que cest avilir les muses que de sen servir seulement comme dun jouet ou comme passe-temps, cest quil ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir, du jeu, et du passe-temps. Il sen faut de peu pour que je ne dise que tout autre but dans la vie est ridicule. Je vis au jour le jour, et sauf votre respect, je ne vis que pour moi : mes desseins sarrtent l`. e a Etant jeune, jai tudi pour lostentation ; ensuite pour devenir e e sage ; et maintenant pour le plaisir, jamais pour en tirer prot. Le got vain et dpensier que javais pour les livres considrs u e ee comme des sortes de meubles, non seulement pour rpondre ` e a mes besoins, mais au-del`, pour en tapisser et garnir mes murs, a je lai depuis longtemps abandonn. e 27. Les livres ont beaucoup de qualits, agrables pour ceux e e qui savent les choisir. Mais on nobtient rien sans peine : cest un plaisir qui nest ni plus pur ni plus facile ` atteindre que a les autres : il a ses inconvnients, qui sont bien lourds ; lesprit e sy exerce, mais le corps, dont je nai pas pour autant oubli le e soin, demeure avec eux sans activit, saaisse, et saaiblit. Je e ne connais pas dexc`s plus dommageable pour moi, et qui soit e plus ` viter, ` lge du dclin qui est le mien. ae a a e 28. Voil` donc mes trois occupations favorites et persona nelles. Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels je me dois par obligation de civilit. e

Chapitre 4
Sur la diversion

1. Jai t autrefois employ ` consoler une dame vraiment ee ea aige (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artie ciels et conventionnels).
Une femme a toujours des larmes prtes en quantit, e e Et qui nattendent quun signe delle Pour se mettre ` couler. a
Juvnal [35], e VI, vv. 272-274.

2. On sy prend mal quand on soppose ` ces sourances, a car cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus avant dans le chagrin : on exasp`re le mal par lexcitation de sa e contestation. Que lon vienne ` contester, dans la conversation a ordinaire, des choses que jaurais dites sans y prter attention, e jen fais alors toute une aaire, je les soutiens passionnment et e bien au-del` de mon vritable intrt 1 . En procdant ainsi, vous a e ee e prsentez demble votre intervention de faon brutale, l` o` la e e c a u faon daborder son patient, pour un mdecin, doit tre aimable, c e e gaie, agrable. Jamais un mdecin laid et dplaisant ne t rien de e e e bon ! Au contraire, donc, il faut d`s le dbut se montrer secoue e rable, prter loreille ` leur plainte, et montrer en quelque faon e a c quon la comprend et lapprouve. Par cet accord pass avec elles, e vous obtenez le droit daller plus avant, et par un mouvement
1. Mon interprtation di`re ici de celle de A. Lanly [53] qui crit : Je le e e e ferais plus encore pour ce qui aurait de lintrt pour moi . Je comprends e e pour ma part : beaucoup plus [que] ce ` quoy jaurais intrt . a e e

64

MONTAIGNE : Essais Livre III

insensible et facile, vous parvenez aux rexions plus fermes et e propres ` hter leur gurison. a a e 3. Comme je dsirais surtout faire illusion ` lassistance e a qui avait les yeux sur moi, je mavisai de mettre un pltre sur a la plaie. Il se trouva aussi, comme lexprience le prouva, que je e neus pas la main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion. Ou bien je prsentais des raisons trop pointues et trop arides, e ou je le faisais trop brusquement, ou trop nonchalamment. Apr`s e mtre un temps occup de ses tourments, je renonai ` la gurir e e c a e par de forts et vifs raisonnements, soit parce que je nen avais pas, soit que je pensais mieux parvenir ` mes ns autrement. a Je ne pris pas non plus les direntes mani`res prescrites par e e la philosophie pour consoler : ce que lon dplore nest pas un e mal , comme dit Clanthe ; cest un mal sans importance , e selon les Pripatticiens ; se plaindre est un acte qui nest ni e e juste ni louable , comme le dit Chrysippe ; ni mme la faon de e c voir les choses selon Epicure, pourtant plus proche de mon style, et qui consiste ` transfrer la pense des choses pnibles vers a e e e dautres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout cet amas de prceptes, en les utilisant selon loccasion, comme e le prconise Cicron. Mais en dtournant tout doucement nos e e e propos, en les faisant dvier peu ` peu vers des sujets voisins e a dabord, puis bientt un peu plus loigns quand elle sen remeto e e tait un peu plus ` moi, je lui tai imperceptiblement cette pense a o e douloureuse, et lamenai ` faire bonne contenance et ` se montrer a a apaise, pour autant que je fusse aupr`s delle. Javais us de die e e version. Ceux qui me succd`rent en cette tche ne trouv`rent pas e e a e chez elle damlioration : cest que je navais pas port la cogne e e e a ` la racine du mal... 4. Jai peut-tre voqu ailleurs quelques cas de diversions e e e publiques 2 . Et lon trouve frquemment dcrits, dans les livres des e e historiens, les procds de diversion militaire, comme celui dont e e usa Pricl`s pendant la guerre du Ploponn`se, ou bien dautres e e e e encore ailleurs, pour dbarrasser leur pays de forces dangereuses. e 5. Ce fut par un ingnieux dtour que le sire dHimbere e court se sauva avec dautres de la ville de Li`ge. Le Duc de Boure
2. Par exemple dans II, 22,3 : Il sagissait demmener avec lui [Jean Le Bon] cette grande quantit de jeunes gens remuants qui constituaient ses e troupes.

Chapitre 4 Sur la diversion

65

gogne, qui lassigeait, ly avait fait entrer en excution des termes e e de laccord pass pour leur reddition 3 . La population, assemble e e pour cela durant la nuit, commence ` se rvolter contre laccord en a e question, et beaucoup dcid`rent de semparer des ngociateurs, e e e qui se trouvaient en leur pouvoir. Le sire dHimbercourt, sentant le vent de la premi`re vague de ces gens qui venaient se ruer jusque e chez lui, leur prsenta soudain deux des habitants de la ville (car il e en avait plusieurs avec lui), chargs de faire des ores plus douces e pour leur assemble, et quil venait sur-le-champ dimaginer par e ncessit. Ces deux-l` calm`rent la premi`re tempte, faisant rene e a e e e trer cette populace en fureur dans lHtel de Ville pour entendre o leurs propositions et y dlibrer. La dlibration fut courte : un e e e e nouvel orage clate, aussi vif que le premier ; dHimbercourt leur e jette ` la tte quatre nouveaux intercesseurs du mme acabit, qui a e e dclarent avoir ` leur faire cette fois des propositions plus avane a tageuses, propres ` leur donner satisfaction. Et voil` le peuple a a derechef entra e en conclave... Tant et si bien que, en leur fourn nissant ainsi des leurres, en dtournant leur col`re, et en la dissie e pant en vaines consultations, il nit par lendormir jusquau lever du jour, ce qui tait sa grande proccupation. e e 6. Voici encore une histoire du mme genre. Atalante, jeune e lle dune beaut extrme et dune tonnante agilit, t savoir ` e e e e a la foule des soupirants qui la demandaient en mariage quelle accepterait celui qui lgalerait ` la course, mais ` la condition e a a que ceux qui ny parviendraient pas en perdraient la vie, et plus dun estim`rent que le prix valait la peine de courir le risque de e ce cruel march. Hippom`ne ayant ` faire son essai ` son tour, e e a a sadressa ` la desse patronne de cette amoureuse ardeur, lappea e lant ` son secours ; celle-ci, exauant sa pri`re, le munit de trois a c e pommes dor, et lui enseigna comment sen servir. Le dpart de e la course une fois donn, quand Hippom`ne sentit sa ma e e tresse sur ses talons, il laissa chapper, comme par inadvertance, une e des pommes, et elle, captive par la beaut de lobjet, ne manqua e e pas de se dtourner pour la ramasser : e
La lle est saisie dtonnement, et conquise par le fruit brillant, Ovide [56], e X, vv. Se dtourne de sa course, et ramasse cet or qui roule. e
666-667. 3. On trouve cet pisode dans Philippe De Commynes, Mmoires, II, 3. e e

66

MONTAIGNE : Essais Livre III

7. Il en t autant, au bon moment, avec la deuxi`me et e la troisi`me, jusquau moment o`, grce ` cette ruse et cette e u a a diversion, lavantage de la course lui fut acquis. 8. Quand les mdecins ne peuvent venir ` bout du cae a tarrhe 4 , ils font diversion, et le dtournent vers une autre partie e du corps moins critique. Je maperois que cest aussi la recette c la plus commode pour les maladies de lme. Il faut parfois a Cicron [20], dtourner lesprit vers dautres objets, dautres proccupations, e e e IV, xxxv. dautres soins, dautres travaux ; cest souvent grce au changea ment de lieu, tout comme pour les malades qui ne gurissent pas, e quil faut le soigner. On ne lui prsente pas les maux de front ; e on ne lui en fait pas supporter ni parer les attaques, on les lui fait esquiver et sen dtourner. e La mort en 9. Voici au contraire une mthode qui est trop leve et e e e face ? trop dicile : il ne convient quaux hommes de premier ordre de sarrter carrment sur la chose, lexaminer, la juger. Il nape e partient qu` Socrate daronter la mort avec un visage habituel, a lapprivoiser, et sen moquer. Lui ne cherche pas de consolation au-dehors : mourir lui semble un accident naturel et indirent. Il e la xe des yeux, et sy rsout, sans regarder ailleurs. Les disciples e dHgsias 5 se laissaient mourir de faim sous linuence de ses e e leons, et en si grand nombre, que le roi Ptolme lui dfendit de c e e e tenir dsormais dans son cole ces raisonnements homicides. Ces e e gens-l` ne consid`rent pas la mort en elle-mme, ils ne la jugent a e e pas ; ce nest pas ` cela que sarrte leur pense : ils fuient en a e e avant, ils courent vers une existence nouvelle. Ces pauvres gens que lon voit sur lchafaud, remplis dune ardente dvotion, y e e occupant tous leurs sens autant quils le peuvent, prtant loreille e aux instructions quon leur donne, les yeux et les mains tendus vers le ciel, disant des pri`res ` haute voix, avec une agitation vive e a et continuelle, font assurment une chose louable, et qui convient e a ` une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais pas vraiment pour leur courage : ils esquivent la lutte, ils vitent e denvisager la mort, de la mme faon que lon distrait les ene c fants quand on sapprte ` leur donner un coup de lancette. Jai e a vu parfois de ces hommes, quand leurs yeux tombaient sur les
4. Inammation des muqueuses donnant lieu ` une hyperscrtion a e e (Dict. Petit Robert). 5. Philosophe cyrna e que,vers 300 av. J.-C.

Chapitre 4 Sur la diversion

67

horribles prparatifs de la mort qui les entouraient, en tre glacs e e e ` deroi et rejeter violemment ailleurs leurs penses. A ceux qui e passent au-dessus dun ab me eroyable, on ordonne de fermer les yeux ou de les dtourner. e 10. Subrius Flavius avait t condamn par Nron ` tre Tacite [87], ee e e a e mis ` mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le XV, 67. a conduisit ` lendroit o` devait se faire lexcution, voyant le trou a u e que Niger avait fait creuser pour ly jeter et le trouvant mal fait, il dclara : Mme cela na pas t fait selon la r`gle militaire , e e ee e dit-il ` ladresse des soldats qui se trouvaient l`. Et ` Niger, qui a a a lexhortait ` tenir la tte ferme : Puisses-tu frapper aussi fera e mement toi mme ! Et il avait bien devin : car le bras de Niger e e tremblait, et il dut sy reprendre ` plusieurs fois. En voil` un qui a a semble bien avoir eu sa pense directement et fermement dirige e e vers son objet. 11. Celui qui meurt dans la mle, les armes ` la main, ne ee a fait pas attention ` la mort, il ne la sent pas, ne la consid`re pas : a e il est port par lardeur du combat. Un homme estimable de ma e connaissance, tomb ` terre en combattant en champ clos, et se ea sentant frapp par la dague de son ennemi ` neuf ou dix reprises, e a alors que chacun des assistants lui criait de penser ` son examen a de conscience, me raconta pourtant par la suite que mme si ces e voix parvenaient ` ses oreilles, elles ne lavaient jamais vraiment a touch, et quil ne pensait vraiment qu` une seule chose : repouse a ser son adversaire et se venger. Et dailleurs, il tua son homme dans ce combat. 12. Il rendit un grand service ` L. Silanus, celui qui lui Tacite [87], a signia sa condamnation : layant entendu rpondre quil tait XVI, 7 et 9. e e bien prpar ` mourir, mais pas par des mains criminelles, il se e ea rua sur lui avec ses soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus, sans armes, se dfendait avec acharnement ` coups de poing et ` e a a coups de pied, il le t mourir dans ce combat, dissipant dans une col`re subite et violente les ares dune mort lente et prpare ` e e e a laquelle il tait destin. e e 13. Nous pensons toujours ` autre chose : lesprance dune a e autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce ; ou encore, lespoir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom,

68

MONTAIGNE : Essais Livre III

la fuite loin des mis`res de cette vie, la vengeance qui sabattra e sur ceux qui provoquent notre mort...
Virgile [97], IV, 382-387.

Jesp`re quant ` moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir, e a Tu subiras tous les supplices au milieu des cueils e En rptant le nom de Didon... e e Je lentendrai jusque dans le profond sjour des Mnes. e a

Diog`ne e Larce [38], e II, 54.

Cicron [20], e II, 26.

Cicron [20], e II, 26.

14. Xnophon faisait un sacrice, la tte couronne, quand e e e on vint lui annoncer la mort de son ls Gryllos, ` la bataille de a Mantine. A lannonce de la nouvelle, il commena par jeter sa e ` c couronne ` terre ; mais entendant dire ensuite que sa mort avait a t tr`s valeureuse, il la ramassa, et la remit sur sa tte. ee e e 15. Epicure lui-mme, au moment de mourir, se console e avec lutilit et lternit de ses crits. Tous les tracas lis ` la e e e e e a gloire et a la clbrit deviennent aiss ` supporter . La mme ` ee e e a e blessure, la mme sourance ne sont pas aussi diciles ` suppore a ter pour un gnral darme que pour un soldat. Epaminondas e e e supporta plus all`grement sa mort quand on leut inform que e e la victoire tait demeure de son ct. Voil` des soulagements, e e oe a voil` des rconforts dans les plus grandes douleurs. Il est bien a e dautres circonstances qui nous amusent, nous divertissent et nous dtournent de la considration des choses en elles-mmes. e e e 16. Les arguments de la philosophie eux-mmes sont sans e cesse ` ct du sujet, et lesquivent, en eeurant ` peine la a oe a crote. Voici ce que disait le grand Znon, le premier homme de la u e premi`re cole philosophique, celle qui domine toutes les autres, ` e e a propos de la mort : Aucun mal nest honorable ; la mort est honorable ; elle nest donc pas un mal. Contre livrognerie : Nul ne cone son secret ` un ivrogne ; chacun le cone au sage ; le a sage ne peut donc tre ivrogne. Atteint-on par l` le centre de e a la cible ? Jai plaisir ` voir ces mes leves ne pas pouvoir se a a e e dprendre de notre commune destine. Si parfaits quils soient, e e ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des hommes. 17. Cest une douce passion que la vengeance : elle fait sur nous une impression profonde et naturelle ; je le vois bien, mme e si je nen ai aucune exprience. Pour en dtourner un jeune prince, e e rcemment, je ne lui ai pas dit quil fallait tendre lautre joue ` e a celui qui vous a frapp, comme le voudrait le devoir de charit ; e e

Chapitre 4 Sur la diversion

69

je ne lui ai pas non plus prsent les tragiques vnements que la e e e e posie attribue ` cette passion. Je lai laisse de ct, et je me suis e a e oe plu ` lui faire goter la beaut dune image contraire : lhonneur, a u e la faveur, la bienveillance quil obtiendrait par la clmence et la e bont. Je lai dtourn en utilisant lambition : voil` comment on e e e a fait. 18. Si votre sourance damour est trop forte, dispersezl`, dit-on. Et cest vrai, car jen ai souvent us, et avec succ`s : a e e brisez-la en divers dsirs parmi lesquels il y en aura un qui sera e le chef et le ma tre, si vous voulez, mais de peur quil ne vous gourmande et ne vous tyrannise, aaiblissez-le, retenez-le en le divisant et en le dtournant. e
Quand votre sexe est pris dun violent dsir e Jetez tout ce qui est amass en vous e Dans le premier corps venu.
Perse [63], VI, v. 73. Lucr`ce [43], e IV, v. 1065.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous nen soyez en peine, une fois quil vous aura saisi,
Si vous ne traitez pas vos premi`res plaies par de nouvelles, e Et si vous ne les conez a quelque Vnus de carrefour ` e
Lucr`ce [43], e IV, v. 1070-1071.

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrarit, eu ee gard ` ma nature, un chagrin plus lgitime encore que puissant. e a e Peut-tre y aurais-je succomb, si je navais compt que sur mes e e e propres forces. Ayant besoin dune puissante diversion pour men La diversion arracher, je mappliquai consciencieusement ` devenir amoureux : amoureuse a lge my aidait. Lamour me soulagea en marrachant au mal a caus par lamiti. Partout ailleurs, il en est de mme. Une pense e e e e agaante mobs`de ; au lieu de la combattre, je trouve plus simple c e de la changer : si je ne puis en trouver une qui lui soit contraire, je la remplace au moins par une autre, dirente. La variation e apporte toujours un soulagement, dissout et dissipe ; si je ne puis la combattre, au moins je lui chappe, et en la fuyant, je biaise, e je ruse : en changeant de lieu, doccupation, de compagnie, je me sauve dans la foule dautres distractions et dautres penses, o` e u elle perd ma trace, et me perd pour de bon. 20. Cest ainsi que proc`de la Nature, par le bienfait de e linconstance ; car le temps quelle nous a donn comme souverain e

70

MONTAIGNE : Essais Livre III

Plutarque [74], Vie dAlcibiade, XIV.

mdecin de nos tourments tire principalement son eet de ce que, e fournissant dautres choses et dautres sujets ` notre imagination, a il dfait et dtruit notre premi`re ide, pour forte quelle soit. Un e e e e sage ne voit gu`re moins son ami mourant, au bout de vingt cinq e ans, quil ne le voyait la premi`re anne ; et si lon en croit Epicure, e e nullement moins, car il pensait que ni le fait de les prvoir, ni leur e anciennet, napporte dadoucissement aux dirends qui ont pu e e slever entre eux. Mais tant dautres penses viennent traverser e e la premi`re quelle nit pourtant par salanguir et se lasser. e 21. Pour dtourner de lui la rumeur publique, Alcibiade e coupa les oreilles et la queue ` son plus beau chien, et le chassa a de chez lui : ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage, le laisserait tranquille dans ses autres actions. Jai aussi observ e des femmes qui, dans le but de dtourner delles lopinion et les e conjectures des gens ` leur gard, mettaient les beaux parleurs sur a e de fausses pistes, en dissimulant leurs amours vritables par des e amours feintes. Mais jen ai vu une qui sest laisse prendre pour e de bon ` sa propre feinte, et a abandonn sa vritable passion a e e initiale pour celle quelle simulait, et jai appris par elle que ceux qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller ` a porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics tant e rservs ` ce soupirant prtendu, vous pensez bien quil ne serait e e a e pas tr`s habile sil ne nissait par se mettre ` votre place et vous e a faire prendre la sienne : cest en vrit tailler et coudre un soulier e e pour en chausser un autre ! 22. Il sut de peu de chose pour nous divertir et nous distraire, car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous nexaminons gu`re les choses dans leur ensemble, et une par une : ce sont des e circonstances particuli`res ou des aspects minimes et superciels e qui nous frappent. Et ce qui en sort, ce ne sont que de vaines corces. e
Comme les rondes enveloppes dont les cigales Se dpouillent en t. e ee

Lucr`ce [43], e v. 803.

23. Plutarque lui-mme regrette sa lle pour les pitreries e quelle faisait dans son enfance 6 . Le souvenir dun adieu, dune action, dune gentillesse particuli`re, dune derni`re recommane e
6. Plutarque, Consolation envoye ` sa femme pour la mort de sa lle, in e a [73], XXXVII, f 255 v G.

Chapitre 4 Sur la diversion

71

dation, voil` ce qui nous aige. La toge de Csar sema le trouble a e dans Rome, ce que navait pas fait sa mort. Le son mme de ces e mots qui rsonnent ` nos oreilles : Mon pauvre ma ! , Mon e a tre grand ami ! Hlas, mon cher p`re ou Ma bonne lle . e e Quand le souvenir de ces mots me revient, et que jy regarde de pr`s, je trouve que ces plaintes ne reposent que sur les mots et e le ton : ce sont eux qui matteignent. Il en est de mme pour les e exclamations des prcheurs, qui meuvent souvent leur auditoire e e plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme nous frappe la plainte pitoyable dune bte quon tue pour nos besoins : je ne e puis pntrer ni soupeser enti`rement la vritable essence de ce e e e e qui est en jeu.
La douleur sexcite elle-mme par ses propres aiguillons. e
Lucain [41], II, v. 42.

Ce sont l` les fondements de notre douleur. a 24. La faon dont mes pierres 7 sont incrustes, et spcialec e e ment dans la verge, ma parfois plong dans de longues priodes e e de rtention durine, pendant trois ou quatre jours, et amen si e e pr`s de la mort que cet t folie desprer lviter, ou mme e u ee e e e dsirer, dans les cruelles attaques que cet tat me cause. O que e e ce bon empereur, qui faisait lier la verge ` ses criminels pour les Sutone, [83], a e e faire mourir en les empchant ainsi de pisser tait pass ma e e e tre Tib`re. dans la science des bourreaux ! Me trouvant dans cet tat, je e considrai comment limagination usait de choses lg`res et fue e e tiles pour nourrir en moi le regret de la vie : sur quels atomes reposaient en mon me la gravit et la dicult de ce dpart, a e e e et comment, dans un moment si important, nous donnons leur place ` des penses bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre, a e un verre, ` quoi ne pensons-nous pas? tout cela avait de lima portance dans ce que jallais perdre. Pour dautres, peut-tre, ce e sont leurs ambitions, leur bourse, leur science : non moins sottement, me semble-t-il. Jenvisage calmement la mort quand je la consid`re dans son universalit, comme la n de la vie. En bloc, je e e la domine, par le menu, elle me tenaille. Les larmes dun laquais, la distribution de mes eets, le contact dune main connue, un banal mot de consolation, tout cela mattendrit et mmeut. e
7. Les calculs rnaux, dont Montaigne sourit une grande partie de sa e vie, et dont il parle souvent.

72

MONTAIGNE : Essais Livre III

25. Cest pour cela aussi que les plaintes des uvres litte raires nous touchent lme : les regrets de Didon ou dAriane dans a Virgile et dans Catulle meuvent mme ceux qui ny croient pas, e e et cest la marque dune nature insensible et dure que de nen ressentir aucune motion ; on dit que celle de Polmon ltait exe e e traordinairement, puisquil ne plit mme pas sous la morsure du a e chien enrag qui lui emporta le gras de la jambe. Aucune sagesse e nest capable de concevoir la raison dun chagrin, si vif et si entier soit-il, par le simple jugement, sans tre aecte par sa ralit, ` e e e e a laquelle les yeux et les oreilles prennent leur part et ces organes ne sont pourtant excits que par des vnements anodins en euxe e e mmes. e
Apparence et sincrit e e

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mmes se servent et fase sent leur prot de notre sottise naturelle? LOrateur, dit la rhtoe rique, dans cette comdie quest son plaidoyer, se laissera luie mme mouvoir par le son de sa voix, et par ses agitations feintes ; e e il se laissera tromper lui-mme par la passion quil simule : par la e reprsentation quil en donne, il ressentira une douleur vritable e e et profonde quil communiquera aux juges, qui en sont pourtant bien plus loigns encore. Cest aussi ce que font ces personnes e e dont on ach`te les services dans les funrailles, pour renforcer e e la crmonie du deuil, et qui vendent leurs larmes et leur trisee tesse ` la demande. Car mme si leur attitude est aecte, ` force a e e a dadopter une certaine contenance elles se laissent nalement emporter tout ` fait par elle, et ressentent au fond delles-mmes une a e vritable mlancolie. e e 27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui conduisirent ` Soissons le corps de monsieur de Grammont, depuis le a si`ge de la F`re o` il avait t tu. Et je maperus que partout e e u ee e c o` nous passions, nous remplissions de lamentations et de pleurs u les gens que nous rencontrions, par le simple spectacle de notre convoi solennel puisque le nom du trpass ne leur tait mme e e e e pas connu ! 28. Quintilien dit quil a vu des comdiens tellement investis e dans un rle de deuil quils en pleuraient encore une fois rentrs o e chez eux. Et ` propos de lui-mme, il raconte quayant fait na a e tre chez quelquun une certaine sourance, il lavait reprise ` son a compte au point de se surprendre, non seulement en train de

Chapitre 4 Sur la diversion

73

pleurer, mais avec la pleur du visage et lattitude dun homme a vritablement accabl de douleur. e e 29. Dans une rgion proche de nos montagnes 8 , les femmes e font le prtre-Martin 9 : si elles amplient leur regret du mari e perdu par le souvenir de ses cts bons et agrables, elles rasoe e semblent aussi du mme coup et font conna ses imperfections, e tre comme pour trouver l` quelque compensation 10 et dtourner leur a e piti vers le ddain. Elles agissent ainsi avec bien plus de naturel e e que nous qui nous empressons de tresser des couronnes articielles a ` la premi`re personne connue de nous qui dispara et ` faire e t, a delle, apr`s lavoir perdue de vue, quelquun de compl`tement e e dirent de ce quelle nous semblait tre quand nous pouvions la e e voir. Comme si le regret avait une valeur instructive, ou que les larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient plus claire. Je renonce d`s ` prsent aux tmoignages favorables que lon voue a e e dra porter sur moi, non parce que jen serais digne, mais parce que je serai mort. 30. Si lon demande ` cet homme que voil` : Quel intrt a a ee avez-vous ` tenir ce si`ge? Lintrt de donner lexemple, diraa e ee t-il, et dobir simplement au Prince : je nen attends aucun proe t ; et quant ` la gloire, je sais combien petite est la part quun a homme ordinaire comme moi peut en tirer. Je nai en la mati`re e ni passion, ni querelle. Et voyez pourtant, le lendemain, comme il est chang, bouillant et rouge de col`re, quand il est ` sa place e e a prt ` donner lassaut : cest lclat de tant dacier, le feu et le e a e tintamarre de nos canons et de nos tambours qui lui ont instill e dans les veines cette duret nouvelle et cette haine. Cause bien e futile ! direz-vous. Comment cela, cause ? Il nen est pas besoin pour agiter notre me : une ide sans corps et sans objet la a e commande et la met en mouvement. Que je me mette ` btir a a des chteaux en Espagne, et mon imagination my invente des a agrments et des plaisirs dont mon me est vritablement chae a e touille et rjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit e e
8. Les Pyrnes, et la rgion pourrait tre la Chalosse, que Montaigne e e e e conna bien. t 9. Expression populaire signiant quelque chose comme faire les demandes et les rponses , comme le faisait dans un conte le prtre nomm e e e Martin, parce quil navait pas de clerc. 10. A. Lanly [53] crit : pour se mettre elles-mmes sur lautre plateau de e e la balance ; pour moi le sens est pour se consoler , tout simplement.

74

MONTAIGNE : Essais Livre III

Plutarque [73], XXI, De la superstition, f 119 v .

de tristesse ou de col`re par de telles illusions, et nous installonse nous dans des sourances imaginaires, qui alt`rent et notre me e a et notre corps ! Quelles grimaces bizarres, rieuses, confuses, la rverie ne suscite-t-elle pas sur nos visages? Quels clats de voix, e e quelle agitation des membres? Ne semble-t-il pas que cet homme, qui est pourtant seul, ait lillusion davoir devant lui une foule de gens avec qui il ngocie ? Ou bien quelque dmon intime qui le e e perscute ? Demandez-vous ` vous-mme : quel est lobjet de ce e a e changement? Est-il rien dautre que nous, dans la Nature, que le nant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir? e 31. Cambyse t mourir son fr`re 11 parce quil avait rv que e e e celui-ci devait devenir roi de Perse ; un fr`re quil aimait et en qui e il avait toujours eu conance ! Aristod`me, roi des Messniens, e e se tua, parce quil avait trouv je ne sais quel hurlement de ses e chiens de mauvaise augure. Et le roi Midas en t autant, parce quil avait t troubl et contrari par quelque mauvais songe ee e e quil avait fait. Cest estimer sa vie pour ce quelle vaut que de labandonner pour un songe. 32. Entendez pourtant comment notre me triomphe de la a mis`re du corps, de sa faiblesse, de la faon dont il est en butte ` e c a toutes les attaques et altrations : vraiment, cest bien ` elle den e a parler ! Toi, la premi`re argile, si malheureusement faonne par e c e Promthe ! e e
` A cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse, Dans son uvre il ne vit que le corps, et ngligea lesprit, e Et pourtant, pour bien faire, cest par lui quil et d commencer ! u u

Properce, [75], III, 5, vv. 7-10.

11. Hrodote [33], III, 30 et Plutarque [74], XII : De lamiti fraternelle, f e e 81 v .

Chapitre 5
Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les penses utiles se font plus pleines et e plus fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pnibles. e Le vice, la mort, la pauvret, les maladies sont des sujets graves e et qui nous p`sent. Notre me doit tre instruite des moyens de e a e combattre les maux et de sy opposer, instruite des r`gles du bien e vivre et du bien croire ; il faut souvent lveiller ` cette belle tude e a e et ly exercer. Mais pour une me ordinaire, il faut que ce soit a avec modration et en faisant des pauses, car elle se fatigue si elle e est continuellement sollicite. e 2. Dans ma jeunesse, javais besoin de me chapitrer et de faire des eorts pour me tenir dans le droit chemin : lallgresse e et la bonne sant ne saccordent gu`re, dit-on, avec des penses e e e srieuses et sages. Mais je suis ` prsent dans un tat dirent : les e a e e e conditions de la vieillesse ne me chapitrent que trop, me rendent plus sage, me font la leon. De lexc`s de gaiet, je suis tomb c e e e dans lexc`s de svrit plus fcheux. Cest pourquoi je me laisse e e e e a maintenant volontairement un peu aller ` la lg`ret ; mon me a e e e a est quelquefois occupe par des penses de jeunesse, foltres, et e e a sy compla Je ne suis dsormais que trop serein, trop lourd, t. e trop mr. Les annes mapprennent chaque jour la froideur et u e la modration. Mon corps fuit les dr`glements, il les craint ; e ee cest maintenant son tour de guider mon esprit vers lamendement ; cest lui qui, ` son tour, commande, et plus rudement, plus a imprieusement : il ne me laisse pas une heure, que je dorme ou e veille, sans minstruire sur la mort, la patience, la pnitence. Je me e

76

MONTAIGNE : Essais Livre III

dfends donc contre la temprance comme je le s autrefois contre e e la volupt : elle me tire trop en arri`re, jusqu` lengourdissement. e e a Et maintenant je veux tre ma de moi, en toutes choses. La e tre sagesse a ses exc`s, et na pas moins besoin de modration que e e la folie. Cest pourquoi, de peur que je ne s`che, tarisse, et ne e mappesantisse de sagesse, dans les intervalles de rpit que me e laissent mes maux,
Ovide [57], IV, 1, v. 4.

De crainte que mon ame ne soit toujours occupe de ses maux. e

je me dtourne tout doucement, je drobe ` ma vue ce ciel charg e e a e et orageux que jai devant moi. Et si, Dieu merci, je le consid`re e sans eroi, ce nest pas sans eort et sans application alors je me distrais en me souvenant de ma jeunesse passe : e
Mon me dsire ce quelle a perdu, a e Et se rfugie toute enti`re dans le pass. e e e

Ptrone [76], e 128.

3. Que lenfance regarde devant elle, et la vieillesse en arri`re : e nest-ce pas l` ce que signiait le double visage de Janus ? Que a les annes mentra e nent si elles veulent, mais ` reculons : tant que a mes yeux peuvent apercevoir cette belle saison passe, je les die rige vers elle par intervalles. Si elle schappe de mon sang et de e mes veines, je veux du moins ne pas en draciner limage dans e ma mmoire. e
Martial [46], X, 23.

Cest deux fois vivre que de jouir de sa vie antrieure. e

4. Platon prescrit aux vieillards dassister au exercices, danses, et jeux de la jeunesse, pour proter, grce aux autres, de la a souplesse et de la beaut du corps quils nont plus, et rappeler e a ` leur souvenir la grce et les avantages de cet ge vert. Il veut a a aussi que dans ces ftes on attribue la victoire au jeune homme e qui aura le plus distrait et rjoui le plus grand nombre dentre e eux. 5. Je marquais autrefois les jours pnibles et sombres comme e des jours extraordinaires : ce sont aujourdhui pour moi des jours ordinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires. Me voil` sur le point de sauter de joie, comme sil sagissait dune a faveur, quand rien de mauvais ne marrive. Si je me chatouille, je ne puis mme plus arracher un pauvre rire ` ce mchant corps. Je e a e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

77

ne me rjouis plus quen imagination et en rves, pour dtourner e e e de moi par la ruse, le chagrin de la vieillesse : mais il faudrait certes un autre rem`de que celui de la rverie. Cest une faible e e lutte, celle que lartice peut opposer ` la Nature. Cest une a grande sottise que danticiper et ainsi allonger, comme tout le monde le fait, les petites mis`res humaines : jaime mieux tre e e vieux moins longtemps que dtre vieux avant lge. Jempoigne e a jusquaux moindres occasions de plaisir que je peux rencontrer ; jai bien ou dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts et honorables, mais ce que jen sais na pas assez deet sur moi pour men donner lapptit. Je ne les veux pas tant grandioses, e magniques et fastueux que suaves, faciles et disponibles. Nous Sn`que [84], e e nous cartons de la Nature en suivant le peuple, qui nest en rien XCIX. e un bon guide. 6. Ma philosophie rside dans laction, dans la pratique nae turelle et immdiate, peu dans la spculation. Ah ! Si je pouvais e e prendre du plaisir ` jouer aux billes et ` la toupie ! a a Cicron [17] e
Il ne plaait pas la rumeur publique avant son salut 1 . c
XVI (dapr`s e Ennius).

7. Le plaisir est une qualit de peu dambition : il sestime e assez riche par lui-mme sans avoir besoin dy ajouter le prix de e la rputation, et prf`re rester dans lombre. Il faudrait donner le e ee fouet ` un jeune homme qui samuserait ` distinguer les gots des a a u vins et des sauces ; il nest rien que jaie jamais moins su, et moins aim faire mais ` lheure quil est, je lapprends. Jen prouve e a e bien de la honte, mais quy faire? Jai encore plus de honte et de dpit envers les causes qui my poussent : cest ` nous de rvasser e a e et de baguenauder, et ` la jeunesse de veiller ` sa rputation et a a e de se pousser. Elle va vers le monde, vers la reconnaissance : nous en venons. Pour eux les armes, les chevaux, les lances et les Cicron [18], e massues, ` eux la balle, la nage et la course ` pied ; quon nous XVI. a a laisse, ` nous les vieillards, les ds et les osselets ! Les lois a e elles-mmes nous renvoient ` la maison. Je ne puis faire moins e a pour cette misrable condition vers laquelle lge nous pousse, e a que de lui fournir les jouets et les amusettes de lenfance : et cest en enfance que nous retombons. Sagesse et folie auront fort ` a
1. A. Lanly ([53], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que chez Cicron, il sagit de lEtat, alors que Montaigne sapplique la citation ` e a lui-mme. e

78

MONTAIGNE : Essais Livre III

faire pour me soutenir et me secourir chacune leur tour en cette calamit du grand ge : e a
Horace [32], IV, 12.

` A tes penses srieuses, mle une courte folie. e e e

Cicron [18], e XVIII. Ovide [58], I, v, 18.

8. Jessaie mme dviter les plus lg`res piqres, et celles e e e e u qui autrefois ne mauraient mme pas gratign, maintenant, me e e e transpercent. Me voil` maintenant toujours expos au mal : La a e moindre atteinte est odieuse ` un corps frle. a e
Et une ame malade ne peut rien supporter de pnible. e

Ovide [57], III, 11.

Lesprit et le corps

Jai toujours t tr`s sensible ` la douleur, jy suis plus encore ee e a a ` lheure quil est, et expos ` elle de tous cts. ea oe La moindre force peut briser ce qui tait dj` fl. e ea ee 9. Si mon jugement mempche de minsurger et de grogner e contre les inconvnients que la Nature me contraint de supporter, e il ne mempche pas de les ressentir. Moi qui nai dautre but que e vivre et me rjouir, je courrais dun bout ` lautre du monde ` la e a a recherche dune bonne anne de tranquillit plaisante et enjoue. e e e Je ne manque pas de tranquillit sombre et inerte, mais elle mene nuie et mendort : je ne peux men contenter. Sil y a quelquun, des gens de bonne compagnie, aux champs, ` la ville, en France a ou ailleurs, quils soient casaniers ou dhumeur voyageuse, ` qui a convienne mon caract`re, et dont le caract`re me convienne, ils e e nont qu` sier dans leurs doigts, et je leur fournirai des Essais a en chair et en os. 10. Puisque cest le privil`ge de lesprit que de se sortir de e la vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire : quil verdisse et eurisse pendant ce temps, sil le peut, comme fait le gui sur un arbre mort. Je crains que ce ne soit un tra tre, car il est si troitement arrim au corps quil mabandonne sans cesse e e pour le suivre dans ses mis`res. Je le atte ` part, je le persuade e a en vain ; jai beau essayer de le dtourner de cette connivence, lui e prsenter Sn`que et Catulle, les dames et les danses royales : si e e e son compagnon a une crise de coliques, il semble quil lait aussi. Et les capacits qui lui sont propres ne peuvent pas, alors, se e manifester : elles sont ` lvidence catarrheuses, elles aussi. Il ny a e a pas dallgresse dans les productions de lesprit sil ny en a pas e en mme temps dans le corps. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

79

11. Nos ma tres ont tort : cherchant les causes des lans exe traordinaires de notre esprit, outre ce quils attribuent au ravissement divin, ` lamour, ` la fureur guerri`re, ` la posie, au vin... a a e a e ils nont pas donn sa place ` la sant. Une sant dbordante, e a e e e vigoureuse, pleine, mais sereine, comme autrefois la verdeur des ans et la scurit me la fournissaient par moments. Ce feu de e e gaiet suscite en lesprit des clairs vifs et brillants, au-del` de e e a nos clarts 2 naturelles, qui sont parmi nos enthousiasmes les plus e gaillards, sinon les plus perdus. Ce nest pas tonnant si ltat e e e contraire fait seondrer mon esprit, le cloue sur place, et produit sur lui un eet dsastreux. e
Il ne se l`ve pour aucune besogne, et languit avec le corps 3 . e

12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant parce quil maccorde, ` ce quil dit, moins dimportance ` cette a a entente avec le corps que ne le veut lusage ordinaire chez les hommes. Mais au moins, pendant les trves, chassons les maux e et les dicults de nos rapports avec les autres, e
Tant quelle le peut encore, que la vieillesse dride son front 4 ; Horace, [31], e
XIII, 7.

Il vaut mieux gayer la tristesse par des plaisanteries 5 . e

Jaime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la duret et laustrit des murs : je tiens pour suspecte toute mine e e e rbarbative. e
Et la triste arrogance dun visage renfrogn 6 . e Et cette foule daspect sv`re a, elle aussi, ses dbauchs. e e e e
2. Le texte de l exemplaire de Bordeaux a ici : outre nostre porte e naturelle . La leon nostre clairt naturelle (que je conserve) est propre c e au texte de 1595. On pourrait y voir un lapsus annonant lexpression du c si`cle suivant : avoir des clarts de tout , qui caractrisait lhonnte e e e e homme . 3. Pseudo-Gallus, I, 125. NB : Il sagirait de Maximianus, po`te latin, orie ginaire dEtrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six lgies amouee reuses. Elles furent publies en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les e attribua ` Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, d. de Baeha e rens sur http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information aimablement communique par Ph. Capelle). e 4. Traduction de P. Villey [50], t. III, p. 844, note 13. tres, I, 19. 5. Sidoine Apollinaire, Ep 6. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue). Martial, [46], VI, 57.

80

MONTAIGNE : Essais Livre III

Tout dire ?

13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les caract`res e faciles ou diciles ont une grande inuence sur la qualit de lme. e a Socrate montra toujours le mme visage, serein et souriant, ` e a loppos du vieux Crassus, toujours grincheux, et quon ne vit e jamais rire. 14. La vertu est une faon dtre agrable et gaie. c e e 15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace devant la licence de mes crits, il en est bien peu qui nauraient ` e a faire eux-mmes la grimace, devant la licence de leur pense. Je e e suis en accord avec ce quils sont, mais joense leurs yeux. 16. Il est de bon ton de tailler dans les crits de Platon et e de glisser sur ses prtendues relations avec Phdon, Dion, Stella, e e Archeanassa... Nayons pas honte de dire ce que nous navons pas honte de penser 7 . 17. Je dteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent e par-dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur et sen repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur un objet bien poli et bien lisse, mais sattachent et se collent aux endroits rugueux et raboteux, et comme les ventouses, qui nattirent et naspirent que le mauvais sang. 18. Du reste, je me suis impos doser dire tout ce que jose e faire ; et il me dpla que certaines de mes penses soient impue t e bliables 8 . La pire de mes actions me semble moins laide et lche a que le fait de ne pas oser lavouer. Chacun de nous est discret dans la confession : il faudrait ltre dans laction : la hardiesse e ncessaire pour commettre une faute est en quelque sorte come pense et limite par la hardiesse ncessaire pour la confesser. e e e Celui qui sobligerait ` tout dire sobligerait ` ne rien faire de ce a a quil est contraint de taire. Dieu veuille que cet exc`s qui consiste e chez moi ` tout dire conduise mes contemporains jusqu` la lia a bert, au-del` de ces vertus peureuses et de faade qui sont dues e a c
7. A. Lanly ([53] t. III, p. 61, note 41) crit Personne nindique un nom e dauteur. La phrase est peut-tre tout simplement de Montaigne lui-mme. e e En fait, il sagit de Cicron [15], XXIV, 77, mais Montaigne modie un peu e lordre des mots. 8. Cette phrase pose un probl`me de traduction. Montaigne crit : et me e e desplaist des penses mesmes impubliables . On peut comprendre : certaines e de mes penses non traduites en actes sont impubliables (puisque je me suis e x de dire ce que je fais) et je le regrette. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

81

a ` nos imperfections, et quau prix de mon immodration je les e am`ne ` la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les tudier, e a e pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent en gnral ` eux-mmes, et ne les consid`rent pas comme assez e e a e e cachs sils les aperoivent : ils les tent et les drobent ` la vue de e c o e a leur propre conscience. Pourquoi aucun homme navoue-t-il ses Sn`que [84], e e vices ? Cest quil en est encore esclave. Il faut tre veill pour LIII. e e e raconter ses rves. Les maux du corps deviennent plus vidents e e en saccroissant : ce que nous appelions rhume ou foulure , nous dcouvrons que cest la goutte . Les maux de lme dee a viennent plus obscurs en devenant plus forts : cest celui qui en est le plus atteint qui les ressent le moins. Cest pourquoi il faut souvent les ramener au jour, dune main impitoyable, les ouvrir et les arracher du fond de notre poitrine. Comme il en est pour les bienfaits, pour les mauvaises actions, la simple confession sut parfois ` faire rparation. Y a-t-il dans la faute commise quelque a e laideur qui puisse nous dispenser de la confesser? 19. Jai bien de la peine ` faire semblant, cest pourquoi a jvite de recevoir en garde les secrets dautrui, car je nai gu`re e e le got de dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne u peux le nier sans eort et sans contrarit. Pour tre vraiment ee e secret, il faut ltre par nature, et non par obligation. Et dans e le service des Princes, cest peu dtre secret si lon nest pas e menteur aussi. Celui qui demandait ` Thal`s de Milet sil devait a e nier solennellement stre livr ` la dbauche, si ctait ` moi quil e ea e e a stait adress, je lui aurais rpondu quil ne devait pas le faire, e e e car mentir me semble encore pire que la dbauche. Thal`s, de e e son ct, lui conseilla de jurer pour cacher un grand vice sous un oe moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant ` choisir a entre deux vices qu` les multiplier ! a 20. On peut donc faire cette remarque, en passant, quon propose un march convenable ` un homme de conscience, quand e a on lui propose quelque dicult comme contrepoids au vice. Mais e quand on lenferme entre deux vices, on le met ` rude preuve, a e comme ce fut le cas pour Orig`ne 9 : ou se faire idoltre ou subir e a
9. Orig`ne : Thologien n en Egypte en 185 et mort ` Tyr en 253. Direce e e a teur de lcole cathchtique dAlexandrie, il se brouilla avec son vque, qui e e e e e le t excommunier. Il fut arrt et mourut des suites des tortures quon lui e e t subir.

82

MONTAIGNE : Essais Livre III

charnellement un grand et vilain thiopien quon lui prsentait. Il e e accepta la premi`re condition, ` tort, dit-on. Mais ` ce comptee a a l`, celles qui prtendent aujourdhui, en vertu de leur foi errone, a e e quelles aimeraient mieux avoir dix hommes sur la conscience plutt quune messe, nauraient pas tort. o 21. Sil est indiscret de faire ainsi conna ses erreurs 10 , tre on ne court pas grand risque de les voir servir dexemple et passer dans lusage. Cest Ariston 11 qui disait que les vents que les hommes craignent le plus, ce sont ceux qui les dshabillent le plus. e Il faut retrousser ce haillon imbcile qui dissimule nos murs. On e envoie sa conscience au bordel, mais on conserve une apparence convenable. Cela est vrai mme des tra e tres et des assassins : ils acceptent les lois et les crmonies, et se font un devoir de les ee respecter. Ce nest pourtant ni ` linjustice de se plaindre de lina civilit, ni ` la mchancet de lindiscrtion. Cest bien dommage e a e e e quun mchant homme ne soit pas galement un sot, et que la e e dcence de son comportement vienne attnuer son vice. Ces ore e nements ne sont faits que pour un mur sain, qui mrite dtre e e conserv et blanchi. e 22. Je suis du mme avis que les Huguenots, qui nous ree prochent notre confession secr`te et prive, et je me confesse en e e public, scrupuleusement et compl`tement. Saint Augustin, Orie g`ne et Hippocrate ont fait conna publiquement les erreurs de e tre leurs opinions : quant ` moi je le fais aussi pour ma conduite. Jai a un grand dsir de me faire conna e tre, et de combien de gens, peu mimporte pourvu que ce soit vritablement. Ou pour mieux e dire : je ne dsire rien, mais je crains mortellement dtre pris e e pour ce que je ne suis pas, par les gens ` qui il arrive de conna a tre mon nom. 23. Celui qui nagit que pour lhonneur et pour la gloire, que pense-t-il gagner ` se montrer au monde sous un masque, a drobant son tre vritable ` la connaissance des gens ? Si vous e e e a louez un bossu pour sa belle stature, il recevra cela comme une injure. Si vous tes peureux, et quon vous honore comme un e vaillant homme, est-ce bien de vous que lon parle? On vous prend
10. Sous-entendu : comme je le fais, moi, Montaigne . 11. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (IIIe s. av. J.-C.), philosophe sto cien. Cf. Diog`ne Larce ([38], Ariston) : Ariston le chauve, de Chios, e e surnomm Siren, dit que le souverain bien consiste ` vivre en se tenant a e a ` gale distance du vice et de la vertu, sans incliner plutt vers lun que vers e o lautre, mais en gardant toujours ` leur sujet la mme indirence . a e e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

83

pour un autre. Autant avoir de lestime pour celui qui se flicite e des courbettes quon lui fait, parce quon le croit ma tre de la troupe, alors quil nest que lun des moindres de la valetaille ! Comme Archsilas, roi de Macdoine, passait dans la rue, quele e quun versa de leau sur lui, et ceux qui taient avec lui disaient e quil fallait punir le coupable. Oui, dit-il, mais il na pas vers de e ` leau sur moi, seulement sur celui quil pensait que je fusse 12 . A celui qui lavertissait quon disait du mal de lui, Socrate rpondit : e Pas du tout ; il ny a rien de moi dans ce quils disent 13 . En ce qui me concerne, je naurais pas de grands remerciements ` a faire ` celui qui me louerait dtre un bon dirigeant, dtre bien a e e modeste ou bien chaste ; mais de mme, je ne mestimerais nule lement oens par celui qui me traiterait de voleur, de tra e tre, ou divrogne. Ceux qui ne se connaissent pas bien peuvent se repa tre de faux loges, mais pas moi, qui me vois et qui mexe plore jusquau trfonds, et qui sais bien ce qui mappartient. Je e suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu que je sois mieux connu. On pourrait me considrer comme un sage, mais en e me prtant une sagesse que je tiens pour de la sottise. e 24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une les Essais sorte dlment dcoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre ee e me fera passer dans leur cabinet priv : jaime avoir avec elles e des relations un peu intimes : celles qui ont lieu en public sont sans faveur et sans saveur. Au moment des adieux, nous portons ` un degr plus lev laection que nous portons aux choses a e e e que nous abandonnons. Jadresse un dernier adieu aux jeux mondains : voici nos derni`res accolades. Mais venons-en ` mon sujet. e a 25. Qua donc fait aux hommes lacte gnital, si naturel, si e ncessaire et si lgitime, pour quon nose en parler sans honte, e e et pour lexclure des propos srieux et convenables ? Nous die sons sans crainte : tuer, drober, trahir ; et de cet acte-l`, nous e a noserions parler qu` demi-mot ? Est-ce ` dire que moins nous a a en parlons, plus nous avons le droit de le grossir en pense? Car e il est amusant de voir que les mots quon utilise le moins, quon crit le moins, qui sont les mieux tus, sont ceux que lon sait le e mieux, qui sont les plus largement connus. Aucun ge, aucun type a de caract`re nignorent la chose, pas plus que le pain. Les mots e
12. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens roys..., XXXIII, p. 188. 13. Diog`ne Larce [38], Vie de Socrate, II, 36. e e

84

MONTAIGNE : Essais Livre III

qui le disent se gravent en chacun de nous, sans tre exprims, e e sans voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est aussi celui qui en parle le moins 14 . Cest un acte que nous avons plac e sous la garde du silence, et cest un crime de len arracher, mme e pas pour laccuser ni le juger : nous nosons le chtier que par a des priphrases, et en image... Cest une grande chance pour un e criminel, dtre si excrable, que la justice estime quon ne peut e e ni le toucher ni le voir : le voil` libre, sauv grce ` la svrit a e a a e e e de sa condamnation ! Nen est-il pas comme pour les livres, qui se vendent dautant mieux et ont dautant plus de succ`s quils e sont interdits ? Je vais quant ` moi prendre au mot le point de a vue dAristote, qui dit quavoir honte de cela est une coquetterie dans la jeunesse, mais un motif de reproche dans la vieillesse. 26. Les vers qui suivent taient ` lhonneur dans lAntie a quit, priode ` laquelle je suis beaucoup plus attach qu` celle e e a e a de maintenant, parce que ses vertus me semblent plus grandes et ses vices, moindres.
Ceux qui font trop deorts pour chapper a Vnus, e ` e Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop pr`s 15 . e
Lucr`ce [43], e I, 21-23.

Puisque tu sus, Vnus, ` diriger la Nature, e a Et que sans toi rien ne sl`ve aux divins rivages du jour, ee Que sans toi rien ne se fait de joyeux ni daimable...

27. Je ne sais qui a pu faire sopposer Pallas et les Muses avec Vnus, et les faire se mer dAmour 16 . Mais je ne vois pas e e de divinits qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus e les unes aux autres. Si on enl`ve aux Muses leurs imaginations 17 e amoureuses, on leur drobe leur plus beau sujet, et la plus noble e mati`re de leur ouvrage. Et si on prive lamour du service que lui e rend la posie, et de laccointance quelle a avec lui, on laaiblit e en lui tant ses meilleures armes. En agissant ainsi, on taxerait o
14. Cette phrase ne gure que dans ldition de 1595. e 15. Montaigne cite ici des vers de Plutarque ` travers la traduction a dAmyot : Quil faut quun philosophe converse avec les princes, [73], XXIII, f 134 C. 16. Ldition Villey [50] met un A majuscule ` Amour . Ce nest e a vrai ni dans le texte de l exemplaire de Bordeaux , ni dans celui de 1595. Je consid`re nanmoins quil sagit du dieu Amour . e e 17. Je conserve volontairement le mot. Traduire par ides me semble e faible.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

85

dingratitude et doubli le Dieu bienveillant qui runit les tres, e e et les desses protectrices de lhumanit et de la justice. e e 28. Je ne suis pas depuis si longtemps ray des listes des e serviteurs de ce dieu : je conserve encore la mmoire de sa force e et de sa valeur.
Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur.

Et il subsiste encore quelque chaleur et motion apr`s la `vre. e e e


Et que cette chaleur ne mabandonne pas dans mes annes e hivernales !

Virgile [97], IV, 23. Jean Second [26] I, iii, 29.

29. Tout assch que je sois, et comme appesanti, je ressens e e encore quelques ti`des restes de cette ardeur passe : e e
e Ainsi la mer Ege lorsque cessent lAquilon et le Notus De la secouer et de la bouleverser, ne sapaise pas aussitt ; o Elle reste encore en mouvement, Et ses vagues demeurent grosses et agites. e
LeTasse [90] XII, 63.

Mais ` mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent a plus vives et plus animes dans leurs vocations potiques quelles e e e ne le sont par elles-mmes. e
Et le vers a des doigts pour chatouiller...
Juvnal [35], e VI, 196.

La posie nous prsente je ne sais quel air, plus amoureux que e e lamour lui-mme. Vnus nest pas aussi belle toute nue, vive, et e e haletante, quelle ne lest ici dans Virgile :
Elle se tait, il hsite ; alors de ses bras dune blancheur de neige, e Elle lenlace et le rchaue de sa douce treinte ; il se sent envahi Virgile [97], e e VIII, vv. 387 Par cette amme bien connue, ce feu qui le pn`tre e e sq. Et se rpand jusqu` la moelle de ses os... e a Ainsi parfois dans lclat du tonnerre, e Le sillon enamm de lclair e e Ouvre le ciel et se rpand dans les nuages illumins. e e ... Ayant dit, il c`de a ses embrassements, e ` Et sur le sein de son pouse, voil` que le sommeil e a ` A son tour ltreint, se rpand dans ses membres. e e

30. Ce que je trouve ici ` mditer, cest quil nous peint a e Vnus bien moustille pour une pouse. Dans ce march raie e e e e sonnable quest le mariage, les apptits sensuels ne sont pas si e

86

MONTAIGNE : Essais Livre III

foltres, mais ternes, et comme mousss. Lamour dteste que a e e e lon soit attach par dautres liens que les siens, et participe de e mauvaise grce aux arrangements qui sont tablis et entretenus a e sous dautres auspices, comme le mariage. Les alliances et la fortune y ont leur part, avec raison, autant ou plus que les grces a Le mariage et la beaut. On ne se marie pas pour soi, quoi quon en dise : e on se marie tout autant ou mme plus pour sa postrit, pour sa e e e famille. La coutume du mariage et sa raison dtre concerne la e ligne, et va bien au del` de nous. Et cest la raison pour laquelle e a je prf`re quil soit arrang par des tiers plutt que par ceux qui ee e o sont concerns, par le jugement des autres plutt que le leur. e o Ce que je dis l` est bien contraire aux conventions amoureuses ! a Mais cest une sorte dinceste que demployer, pour cette parent e vnrable et sacre, les eorts et les dbordements de lamour, e e e e comme je crois dj` lavoir dit ailleurs 18 . Aristote dit quil faut ea toucher sa femme avec prcaution et retenue 19 , de peur que si on e la caresse trop lascivement, le plaisir ne la fasse sortir des gonds de la raison. Ce quil dit ` propos de la conscience, les mdecins a e le disent pour la sant : un plaisir excessivement ardent, volupe tueux et rpt, alt`re la semence et empche la conception. Et e ee e e ils ajoutent que pour remplir dune lgitime et fertile chaleur une e union charnelle nonchalante par nature, il ne faut sorir ` elle a que rarement, et ` de notables intervalles. a
Virgile [99], III, 137.

Pour que lpouse avide des dons de Vnus sen pn`tre e e e e profondment. e

31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui chouent e plus vite que ceux qui ont t suscits par la beaut et le dsir ee e e e amoureux. Il leur faut des fondements plus solides et plus srs, et u il faut sy avancer avec prcaution : une bouillante allgresse ny e e convient pas. 32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joignant lamour font, me semble-t-il, la mme erreur que ceux e
18. Livre I, chapitre 29, Sur la modration. e 19. Montaigne crit : prudemment et severement . A. Lanly [53] traduit e sagement et pudiquement . Certes la Prudence personnalisait la Sagesse . Mais je ne crois pas que ce soit ici le sens. Quant a severement , ` D. M. Frame [27] le traduit de son ct par soberly , ce qui nest gu`re o e e satisfaisant non plus.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

87

qui, pour honorer la vertu, prtendent que la noblesse nest rien e dautre quune vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent quelque cousinage, mais elles ont aussi bien des dirences : il est e inutile de mlanger leurs noms et leurs titres, et lon fait du tort e a ` lune ou ` lautre en les confondant. La noblesse est une belle La noblesse a qualit, elle a t introduite ` juste titre ; mais comme cest une e ee a qualit qui dpend des autres, et qui peut tomber sur quelquun e e de vicieux et bon ` rien , on peut estimer quelle se situe bien a en dessous de la vertu. Si cest une vertu, cen est une qui est articielle et visible ; elle dpend du temps et du hasard, elle est e dirente selon les pays, elle est vivante et mortelle ; elle na pas e de source, pas plus que le Nil ; elle se transmet de gnration en e e gnration, elle est commune ` bien des gens ; elle est fonde sur e e a e la succession et la ressemblance, cest une simple consquence, e et la raison en est bien faible. La science, la force, la bont, la e beaut, la richesse, toutes les autres qualits communiquent entre e e elles et peuvent sassocier ; celle-l` se sut ` elle-mme, elle nest a a e daucun secours pour personne dautre. Comme on proposait ` a lun de nos rois, pour une mme charge, de choisir entre deux pose tulants dont lun tait gentilhomme et lautre non, il ordonna que e lon prenne celui qui aurait le plus de mrite sans tenir compte e de cette qualit , mais que dans le cas o` la valeur des deux e u serait gale, on tienne compte de la noblesse ce qui tait lui e e donner exactement son rang. Antigonos 20 rpondit ` un jeune e a homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge tenue par son p`re, homme de valeur, qui venait de mourir : Mon ami, pour e ce genre de faveurs, je consid`re moins la noblesse de mes soldats e que leur vaillance. 33. En vrit, il ne faut pas quil en soit comme autrefois e e pour les gens au service du roi de Sparte, trompettes, mntriers, e e cuisiniers, dont la charge se transmettait ` leurs enfants, pour a ignorants quils fussent, passant ainsi avant les plus expriments e e dans ces emplois. Les gens de Callicut 21 consid`rent les nobles e comme une esp`ce suprieure ` lesp`ce humaine. Le mariage e e a e leur est interdit, de mme que toute activit autre que la guerre. e e
20. Un lieutenant dAlexandre, qui fut roi de Macdoine avant den tre e e chass par Pyrrhus. e 21. Village devenu la ville de Calcutta ; par extension, Callicut dsigne souvent, ` lpoque de Montaigne, la partie connue de lInde. e a e

88

MONTAIGNE : Essais Livre III

Le bon mariage

Ils peuvent avoir autant de concubines quils le veulent, et les femmes autant damants 22 sans quil y ait aucune jalousie entre eux. Mais cest pour eux un crime mortel et irrmissible que de e saccoupler ` une personne qui ne soit pas de leur caste, et ils se a consid`rent comme souills sils ont simplement touch en pase e e sant une personne de ce genre : leur noblesse risquant ainsi den tre irrmdiablement altre, ils tuent ceux qui se sont seulee e e ee ment approchs un peu trop pr`s deux. Cest pourquoi ceux qui e e ne sont pas nobles sont tenus de crier en marchant, au coin des rues, pour ne pas risquer de heurter quelquun, comme font les gondoliers de Venise. Les uns vitent ainsi une ignominie quils e consid`rent comme perptuelle, et les autres, une mort certaine. e e Ni la dure, ni la faveur dun prince, ni lemploi, ni la vertu, ni e la richesse, ne peut faire quun roturier devienne noble. Et ceci est renforc par le fait que les mariages sont interdits entre les e corporations. Une femme issue dune famille de cordonniers ne peut pouser un charpentier : les parents sont donc contraints de e former leurs enfants ` exercer exactement le mtier de leur p`re, a e e et nul autre, entretenant ainsi la dirence et la persistance de e leur sort. 34. Un bon mariage, sil en est, refuse la prsence de lamour e et les conditions quil impose : il seorce de prsenter celles de e lamiti. Cest un agrable cadre de vie, fait de constance et de e e conance, et dun nombre inni dactes utiles et solides, et dobligations mutuelles : aucune femme qui en gote la saveur u
Celle que le ambeau du mariage a unie a celui quelle dsirait ` e

Catulle [10] LXIV, 79.

ne voudrait tenir lieu de ma tresse ` son mari. Si elle a une place a dans son aection en tant qupouse, elle y est bien plus honoe rablement loge, et en toute scurit. Et quand il fera ailleurs le e e e joli cur et lempress, quon lui demande qui il prfrerait voir e ee couverte de honte, sa ma tresse ou sa femme, de qui la mauvaise fortune laigerait le plus, ` qui il souhaite le plus de grandeur : a les rponses ne font aucun doute dans un bon mnage. Le fait e e quil sen trouve si peu de bons tmoigne de sa valeur 23 . Si on e
22. Montaigne crit : ruans . Des amants peu recommandables, donc... e 23. Montaigne, comme ` son habitude, emploie ici deux mots dirents a e pour la mme ide : son prix et sa valeur . Je ne pense pas quil soit e e toujours utile dans une vritable traduction, de reproduire les deux. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

89

le faonne bien, si on le prend bien, il ny a pas de plus belle c institution dans notre socit. Nous ne pouvons nous en passer, ee et nous lavilissons pourtant peu ` peu. Il en est comme des cages a pour les oiseaux : ceux qui sont ` lextrieur dsesp`rent de poua e e e voir y entrer, et ceux qui sont dedans ne rvent que den sortir ! e Comme on demandait ` Socrate ce qui tait le mieux, prendre a e ou ne pas prendre femme, il rpondit : quoi quon fasse, on le e regrettera 24 . Le mariage est une convention ` laquelle on peut a tout ` fait appliquer la formule Lhomme est pour lhomme ou a un dieu ou un loup 25 . Le btir demande la runion de beaucoup a e de qualits. Il convient mieux, de nos jours, aux mes simples, aux e a gens du peuple, parce que chez eux, les plaisirs, la curiosit et loie sivet ne le troublent gu`re. Un caract`re un peu spcial, comme e e e e le mien, qui rpugne ` toute liaison ou obligation, y est moins e a bien adapt. e PseudoIl mest plus agrable de vivre sans cha au cou. e ne
Gallus, [47] 1, 61.

35. Tel que je suis, jaurais vit dpouser la sagesse ellee e e mme, si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire : la e tradition et les usages de la vie en socit nous entra ee nent. La plupart de mes actions mont t dictes par des exemples et non ee e par des choix. Mais je nai pas personnellement choisi le mariage : on my a conduit, jy fus amen par des causes extrieures. Car e e il ny a pas que les choses ennuyeuses qui puissent devenir acceptables dans certaines conditions et par le fait du hasard : il en est de mme pour celles qui sont les plus mauvaises et les e plus dtestables, tellement lattitude humaine est peu assure. Et e e quand je fus amen au mariage, jy tais certes plus mal prpar e e e e a ` ce moment-l`, et plus rticent que je ne le suis maintenant que a e je lai pratiqu. Et si libre de murs que je puisse para e tre, jai en vrit suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je e e ne lavais promis ni mme espr. Il nest plus temps de regime ee ber quand on sest laiss entraver... Il faut sagement prserver e e sa libert ; mais puisquon sest soumis ` cet engagement, il faut e a se plier aux lois du devoir commun, ou du moins sy eorcer.
24. Propos rapport par Diog`ne Larce dans sa Vie de Socrate. On sait e e e quel parti Rabelais a su tirer de ce fameux probl`me... ! e 25. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont t toutes deux come e mentes par Erasme Adages[25], n 69 et 70. e

90

MONTAIGNE : Essais Livre III

Ceux qui passent ce march dans un esprit de haine et de mpris e e agissent mal et injustement. Et cette belle r`gle que je vois les e pouses se passer de main en main, comme un saint oracle, e
Sers ton mari comme ton ma tre, Et garde toi de lui comme dun tra 26 . tre

ce qui revient ` dire : comporte toi envers lui avec une dfrence a ee contrainte, hostile, et dante , comme une sorte de cri de guerre e et de d est aussi une attitude injuste et dommageable. Je suis e ` trop doux pour nourrir des desseins aussi pineux. A vrai dire, je e ne suis pas encore parvenu ` ce point de perfection dans lhabilet a e et la galanterie spirituelle pour confondre la raison avec linjustice, et tourner en drision tout ordre et r`gle qui ne saccorde e e avec mes tendances ; ce nest pas parce que je hais la superstition que je me jette aussitt dans lirrligion. Si lon ne peut faire touo e jours son devoir, au moins faut-il toujours savoir le reconna tre et le chrir : cest une trahison de se marier sans spouser. Mais e e poursuivons... 36. Notre po`te, Virgile, nous montre un mariage plein e dharmonie et bien assorti, dans lequel il nentre pourtant pas beaucoup de loyaut. A-t-il voulu dire quil ne serait pas impose sible de se livrer ` lamour tout en conservant nanmoins quelque a e respect envers le mariage, et quon peut y faire un accroc sans le dchirer tout ` fait ? Tel valet qui fait son beurre 27 aux e a dpens de son ma ne dteste pas pour autant ce dernier. La e tre e beaut, loccasion propice, le destin (car le destin y met aussi la e main)...
Juvnal, [35] e IX, 33-34.

Il y a une fatalit attache ` ces parties intimes : e e a Si les astres ne te sont pas favorables, La taille surprenante de ton membre ny pourra rien.

... toutes ces choses-l` ont attach lpouse ` un inconnu. Mais a e e a peut-tre pas au point quil ne puisse lui rester quelque lien qui la e retienne encore ` son mari. Ce sont l` deux aventures qui ont des a a routes distinctes, spares. Une femme peut se donner ` quelquun e e a
26. Maxime anonyme, en franais. c 27. Cette expression populaire ma sembl correspondre ` celle quemploie e a Montaigne : ferrer la mule , et qui na plus cours aujourdhui.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

91

quelle ne voudrait nullement avoir pous ; et pas ` cause de sa e e a position sociale, mais pour ce quil est en lui-mme. Peu de gens e ont pous leur ma e e tresse, qui ne sen soient repentis ! Et mme e dans le monde cleste : Jupiter ne fait-il pas bien mauvais mnage e e avec sa femme, quil avait connue auparavant et dont il avait joui lors de ses amourettes? Cest bien l`, comme on dit : chier dans a le panier et se le mettre sur la tte . e 37. Jai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, gurir e de faon honteuse et malhonnte lamour par le mariage : ces deux c e choses-l` sont bien trop direntes. Nous pouvons aimer cepena e dant, et sans que cela nous gne en rien, deux choses direntes, e e et mme contraires. Isocrate disait que la ville dAth`nes plaisait e e a ` la faon des dames que lon sert par amour : chacun aime ` sy c a promener et y passer son temps mais nul ne lpouse, cest-`-dire e a ne laime au point den devenir familier, et dy habiter. Jai vu avec dgot des maris ha leur femme pour la seule raison quils e u r leur sont ind`les ! Il ne faut pas les aimer moins parce que nous e commettons des fautes ` leur gard : elles devraient au contraire a e nous tre plus ch`res encore, par repentir et compassion. e e 38. Lamour et le mariage ont des ns direntes, mais elles e sont pourtant compatibles dune certaine faon, dit notre po`te 28 . c e Le mariage a pour lui lutilit, la justice, lhonneur et la stabilit ; e e cest un plaisir fade, mais tr`s gnral. Lamour repose sur le seul e e e plaisir, et cest vrai que ce plaisir est chez lui plus sensible, plus vif, et plus aigu ; cest un plaisir aiguis par la dicult, ` qui il e e a faut des piqres et des brlures : ce nest plus de lamour sil est u u sans `ches et sans feu. Les bonts des dames sont trop abone e dantes dans le mariage, et cela mousse la pointe de laection et e du dsir. Pour remdier ` cet inconvnient, voyez la peine que se e e a e sont donns Lycurgue et Platon dans leurs lois ! e 39. Les femmes nont pas tout ` fait tort quand elles rea fusent les r`gles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont e les hommes qui les ont tablies sans elles. Il y a naturellement de e la discorde et de la concurrence entre elles et nous : laccord le plus troit que nous puissions avoir avec elles est encore tumultueux e et orageux.
28. Montaigne crit seulement dit-il . Les diteurs divergent quant ` e e a lidentit du personnage auquel il fait rfrence... Pour D. M. Frame [27] il e ee sagit dIsocrate. Pour A. Lanly [53] et M. Guilbaud [52] il sagit de Virgile.

Amour et mariage

92

MONTAIGNE : Essais Livre III

40. Selon Virgile, nous les traitons de faon inconsquente, c e et voici pourquoi 29 ... Nous avons reconnu quelles sont, sans comparaison possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux eets de lamour, comme ce prtre de lantiquit, qui avait t e e ee tantt homme, tantt femme a pu en tmoigner, o o e
Ovide [56], III, v. 323.

Vnus, il la connaissait sous ses deux aspects ; e

Nous avons appris aussi de leur propre bouche quautrefois, a ` plusieurs poques, un Empereur et une Impratrice 30 que lon e e peut dire orf`vres en la mati`re, et qui furent fameux pour cela, en e e donn`rent la preuve : lui, en dpucelant en une nuit au moins dix e e vierges Sarmates captives, et elle en supportant rellement vingte cinq assauts en une seule nuit, changeant de partenaire selon son besoin et son got, u
Juvnal, [35], e VI, 128.

La vulve encore ardente, elle se retira, Epuise par les hommes, mais non assouvie. e

Lautorit e maritale

41. Dans un dirend survenu en Catalogne, une femme e se plaignait de ce que les assauts de son mari taient trop assie dus. (A mon avis, ce ntait peut-tre pas tant quelle en tait e e e incommode car je ne crois quaux miracles de la religion e que pour rfrner et mme brider, sous ce prtexte, lautorit des e e e e e maris sur leur femme, ce qui est pourtant justement laspect fondamental du mariage... Ctait peut-tre aussi pour montrer e e que leur hargne et leur malignit se moque de la couche nupe tiale, et foule aux pieds les grces et les douceurs mmes de a e Vnus). Son mari, homme vritablement dnatur et bestial, avait e e e e rpondu que mme les jours de jene il lui fallait faire la chose au e e u moins dix fois. Alors la reine dAragon, apr`s mre dlibration e u e e du conseil, pour xer une r`gle et donner un exemple valable en e tout temps de la modration et de la mesure qui conviennent e dans un mariage, rendit un arrt mmorable qui xait ` six par e e a
29. Tout ce passage est dune rdaction assez confuse, Montaigne, ajoue tant les anecdotes les unes derri`re les autres sans gu`re se proccuper de la e e e cohrence syntaxique de lensemble... Jai d prendre pas mal de liberts e u e avec la construction des phrases et leur dcoupage pour rendre le texte e comprhensible. e 30. Proculus et Messaline.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

93

jour les bornes lgitimes et ncessaires pour cette activit. En e e e cela elle abandonnait une grande part du besoin et du dsir de e son sexe et lattnuait, pour tablir, disait-elle, un usage ais et e e e par consquent permanent et immuable. Et docteurs de scrier : e e Quels doivent tre le dsir et la concupiscence fminines, pour e e e que leur raison, leur sens moral et leur vertu les aient amenes ` e a ce chire ! Cest quils considraient ` quel point lvaluation de e a e nos apptits sexuels sont sujets ` variation, puisque Solon, chef de e a le de lcole juridique, xe ` trois fois par mois seulement lace a complissement de lacte pour quon ne risque pas dy tre pris en e dfaut, ce qui est une hantise conjugale 31 . Et apr`s avoir cru et e e rapport tous ces exemples... cest quand mme aux femmes que e e nous avons impos tout spcialement la continence, sous peine de e e chtiments suprmes et extrmes ! a e e 42. Il nest pas de passion plus exigeante que celle-l`, et a nous voulons quelles seules y rsistent, non seulement comme e a ` un vice quelconque, mais comme ` quelque chose dabomia nable et dexcrable, pire que lirrligion ou le parricide. Et pene e dant ce temps, nous autres, nous nous y livrons sans ressentir de faute et sans nous faire de reproches. Ceux-l` mmes qui, a e parmi nous, ont essay den venir ` bout, ont susamment ree a connu combien ctait dicile, voire impossible, mme en usant e e de rem`des matriels, de mater, aaiblir et refroidir le corps. e e Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses, en bonne sant, bien nourries et chastes tout ensemble, cest-`-dire e a chaudes et froides en mme temps ! Car le mariage, dont nous die sons quil doit avoir pour fonction de les empcher de brler leur e u apporte en fait peu de rafra chissement, de la faon dont nous c nous conduisons. Si elles en choisissent un dont lge ore encore a une bouillante vigueur, il se fera gloire daller lpandre ailleurs : e
Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice : Jai pay tr`s cher pour ton membre, Bassus, e e Il nest plus a toi : tu las vendu ! `
31. Montaigne crit : ... ne taxe qua trois fois par mois, pour ne faillir e point, cette hantise conjugale. Linterprtation de faillir est dlicate e e ici. A. Lanly [53] comprend pour quil ny ait pas faute , mais escamote en fait la derni`re partie de la phrase cette hantise conjugale , en parlant e seulement de commerce conjugal . Je me range ici du ct de D. M. Frame o e [27] qui traduit par : in order to keep from failing . Martial [46], XII, 99, vv. 10, 7 et 11.

94

MONTAIGNE : Essais Livre III

43. Le philosophe Polmon fut ` juste titre traduit en juse a tice par sa femme, parce quil allait semant en un champ strile le e fruit qui tait d au champ gnital 32 . Quand elles prennent des e u e vieux maris casss par les ans, les voil`, en plein mariage, dans e a une situation pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les considrons comme bien pourvues parce quelles ont un homme e a ` leur ct, tout comme les Romains ont tenu pour viole la vesoe e tale Clodia Laeta que Caligula 33 avait approche, bien quil ft e u avr quil lavait seulement approche. Mais dun autre ct, on ee e oe renforce par l` leur besoin, parce que le contact et la compagnie a de quelque mle que ce soit veille leur ardeur, qui demeurerait a e plus calme dans la solitude. Et cest pourquoi, vraisemblablement, dans le but de rendre leur chastet plus mritante, Boleslav e e et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacr`rent dun e commun accord par un vu le jour mme de leurs noces, alors e quils taient couchs ensemble, et sy maintinrent, faisant des e e commodits maritales. e 44. Nous formons les femmes, d`s lenfance, aux stratag`mes e e de lamour : leur grce, leur parure, leur savoir, toute leur insa truction nest faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur mettent en tte rien dautre que le visage de lamour, ne ft-ce e u quen le leur reprsentant constamment pour les en dgoter ! Ma e e u propre lle (je nai quelle comme enfant 34 ) est ` lge o` les lois a a u autorisent les plus ardentes ` se marier ; mais elle nest pas tr`s a e avance pour son ge, mince et douce, elle a t leve par sa e a ee e e m`re selon ce temprament, en priv, et ` lcart des autres, si e e e a e bien quelle ne fait que commencer ` se dfaire de la na e de a e vet lenfance. Elle lisait devant moi un livre en franais ; le mot de c fouteau sy trouva, cest le nom dun arbre connu. Sa gouvernante larrta net, un peu brutalement, et lui t sauter ce e mauvais passage... Je lai laisse faire, pour ne pas venir troue bler leurs conventions, car je ne moccupe pas du tout de cette ducation : la socit des femmes a des aspects mystrieux, quil e ee e
32. Diog`ne Larce ([38] Vie de Polmon, IV, 17) dit que ce philosophe e e e frquentait les adolescents... e 33. Il sagit en ralit de Caracalla. e e 34. En fait, Montaigne avait eu dautres enfants, mais en 1586, date probable de composition de ce texte, ctait la seule qui et survcu, et elle e u e devait avoir alors quinze ans.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

95

faut leur laisser. Mais si je ne me trompe, la frquentation de e vingt laquais pendant six mois naurait pu imprimer dans son imagination, lide, lusage et toutes les consquences du son de e e ces syllabes sclrates, aussi bien que le t cette bonne vieille, par ee sa rprimande et son interdiction. e
La vierge prcoce se pla aux danses ioniennes, e t Elle se torture les membres, Depuis sa tendre enfance elle rve e ` A des amours impudiques 35 .
Horace [32], III, 6, vv. 21-24.

45. Que les femmes se dispensent un peu des r`gles de la e biensance, quelles se mettent ` parler librement, et nous ne e a sommes plus que des enfants aupr`s delles dans cette science-l`. e a Ecoutez-les dcrire nos faons de faire la cour et nos conversae c tions : elles vous montrent fort bien que nous ne leur apportons rien quelle naient dj` su et assimil sans nous. Serait-ce donc, ea e comme le prtend Platon, quelles ont t autrefois des garons e ee c dbauchs? Jeus loccasion un jour de me trouver dans un endroit e e o` je pouvais saisir tout ce qui se disait entre elles sans veiller u e de soupons : que ne puis-je les rapporter ! Par Notre-dame, me c suis-je dit, allons de ce pas tudier les phrases dAmadis, et les e livres de Boccace et de lArtin pour faire les malins : nous pere dons notre temps ! Il nest pas de mot, ni dexemple, ni de faon c de se comporter quelles ne connaissent mieux que nos livres... Cest une science qui na dans leurs veines, t
Inspire par Vnus elle-mme, e e e
Virgile [99], III, v. 267.

... une science que leur instillent continuellement dans lme ces a bons ma tres dcole que sont la Nature, la jeunesse, la sant ; e e elles nont que faire de lapprendre : elles lengendrent.
Jamais la blanche colombe ou quelquautre oiseau, Plus lascif encore quon pourrait nommer, Na de son bec plus ardemment cherch les baisers e Que la femme qui sabandonne a la passion. `
35. Cette citation comporte une erreur dans ldition de 1595 : Natura e virgo au lieu de Matura virgo ; je lai corrige. e Catulle [10], LXVIII, 125.

96

MONTAIGNE : Essais Livre III

46. Si lon navait tenu un peu en bride, par la crainte et le sentiment de lhonneur quon leur a inculqus, la violence e naturelle de leur dsir, nous tions perdus ! Tout le mouvement du e e monde conduit ` cet accouplement et sy rsume ; cest quelque a e chose qui est dius en tout, un centre vers quoi tout converge. On peut voir encore des ordonnances dictes pour le service de e e lamour par la vieille et sage Rome, et les prceptes de Socrate e pour linstruction des courtisanes.
Les petits livres sto ciens ne dtestent pas e Tra ner sur leurs coussins de soie. 36

47. Dans ses lois, Znon rglait aussi les cartements et les see e e cousses du dpucelage. Quel tait le sens du livre de Straton De la e e conjonction charnelle ? 37 Et de quoi donc traitait Thophraste, e dans ceux quil intitula, lun Lamoureux, lautre De lAmour ? Et Aristippe dans le sien : Des dlices antiques ? Que cherchent e a ` faire les descriptions si tendues et si vivantes, chez Platon, e des amours de son temps? Et le livre intitul De lamoureux, de e Dmtrios de Phal`re? Et Clinias, ou lAmoureux forc, dHrae e e e e clide du Pont ? Celui dAntisth`ne De la faon de faire des ene c fants, ou Des Noces, ou cet autre intitul Du Ma e tre, ou De lamant ? Ariston a trait des Exercices amoureux ; Clanthe a e e crit De lAmour et De lArt daimer. Et que dire des Dialogues e amoureux de Sphros? Quant au conte sur Jupiter et Junon, de e Chrysippe, il est hont au-del` du supportable, sans parler de e e a tres, tellement lascives? Et je laisse de ct les ses cinquante Ep oe crits des philosophes de lcole picurienne, si favorables ` la voe e e a lupt. Cinquante divinits taient autrefois aectes spcialement e e e e e au service de lamour ; et il sest trouv un peuple chez qui, e pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient faire leurs dvotions, on tenait ` leur disposition dans les temples des lles e a et des garons pour quils en tirent du plaisir, et le fait de sen c servir avant de venir ` loce faisait partie du crmonial. Il a ee ne faut pas sen tonner, car lincontinence est ncessaire ` la e e a continence ; et on teint lincendie par le feu 38 . e
36. Horace [30], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte. 37. La plupart des ouvrages cits ici par Montaigne le sont dans Diog`ne e e Larce [38]. Je nai pas cru ncessaire de le rappeler pour chacun, et par e e ailleurs, la plupart de ces auteurs ont dj` t cits. eae e e 38. D. M. Frame indique Tertullien (De la pudeur I, 16), mais la nou-

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

97

48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre corps tait die. Dans une mme rgion, les uns scorchaient e e e e e e le membre viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les autres consacraient leur semence et en faisaient orande. Dans une autre, les jeunes hommes se le transperaient publiquement, c et lincisaient en divers endroit entre peau et chair pour y enler des baguettes de bois, les plus longues et les plus grosses quils pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu avec ces baguettes, pour en faire orande ` leurs dieux, et celui qui ne poua vait supporter la violence de cette douleur tait considr comme e ee peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui serait le magistrat le plus sacr en examinant ces parties-l`, et e a on en portait legie en grande pompe dans plusieurs crmonies ee clbres en lhonneur de diverses divinits. ee e e 49. Les dames gyptiennes, lors de la fte des Bacchae e nales, en portaient un au cou, en bois, tr`s joliment sculpt, e e grand et lourd, adapt ` la force de chacune. Et la statue de leur ea dieu en prsentait un dont la taille dpassait le reste de son corps. e e 50. Pas loin dici 39 , les femmes maries en donnent la forme e a ` leur chapeau, quelles placent sur leur front, pour se glorier du plaisir quelles en ont ; et quand elles deviennent veuves, elles le rejettent en arri`re, cach sous leurs cheveux. e e ` 51. A Rome, les matrones les plus sages considraient come me un honneur dorir des eurs et des couronnes ` la statue a du dieu Priape, et lon faisait asseoir les vierges, le soir de leurs noces, sur ses parties honteuses. Et de nos jours encore jai vu, me semble-t-il, quelque chose qui ressemblait a cette dvotion 40 . ` e Que signiait dautre cette pi`ce ridicule 41 sur les chausses de e nos anctres, que lon voit encore chez les Suisses? Et ` quoi sert e a lostentation actuelle de nos parties intimes, sous nos culottes,
velle dition Pliade des Essais [54] prcise : ccxxi, 16. Voir [91] et aussi e e e ee dans : http ://www. tertullian.org/latin/de pudicitia.htm (rfrence communique par P. Bailhache). e 39. Au Pays basque : Montaigne a dj` voqu cette coie en I,22 42. eae e 40. Lusage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour avoir un enfant a persist, semble-t-il, jusquau dbut du XXe si`cle dans les e e e campagnes. 41. La braguette, qui se portait en eet de faon tr`s ostentatoire, jusqu` c e a la n du Moyen-Age.

Rites phalliques

98

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [20], e IV, xxxiii, citation dEnnius.

et bien souvent, ce qui est pire, avec une exagration de leurs e dimensions naturelles, par stratag`me et imposture? e 52. Je suis tent de penser que cette sorte de vtement e e fut invente dans les si`cles les meilleurs et les plus srieux, an e e e de ne pas tromper les gens : chacun peut ainsi rendre compte publiquement 42 de ce dont il dispose eectivement. Les peuples les plus simples lont encore, et il y a quelque rapport avec la ralit. On donnait pour cela des informations ` louvrier, comme e e a on le fait pour le bras ou le pied. 53. Un noble personnage 43 , dans ma jeunesse, t masculer e quantit de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne e pas choquer le regard des gens ; il suivait en cela lavis dun autre personnage de lantiquit : e
Cest une cause de trouble que de montrer en public la nudit. e

Mais il aurait d se douter, ` lexemple des myst`res de la u a e Bonne Desse 44 o` toute apparence masculine tait interdite, e u e que cela ne susait pas, et quil lui fallait encore castrer les chevaux, les nes, et nalement la Nature toute enti`re ! a e
Car tous les tres qui vivent sur la terre, hommes et btes, e e Habitants des eaux, troupeaux, oiseaux multicolores Courent pousss par les feux de lamour. e

Virgile [99], III, vv. 242-244.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus dun membre indocile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend de tout soumettre ` sa domination ` cause de la violence de son a a dsir. Il en est de mme pour les femmes, qui ont l` une sorte e e a danimal glouton et vorace, qui devient forcen dimpatience si e on ne lui donne pas son aliment en temps voulu ; souant sa rage dans leurs corps, il obstrue les conduits et gne la respiration, e causant toutes sortes de troubles, jusqu` ce que, ayant got au a ue fruit vers lequel tend la soif commune, il en ait largement arros e et ensemenc le fond de la matrice. e
42. Cette phrase est un ajout manuscrit de l exemplaire de Bordeaux et elle comporte les mots et galamment qui nont pas t repris dans e e ldition de 1595. e 43. Ce pourrait tre le pape Paul III ou Paul IV, ou encore Calvin. e 44. Fauna, pouse du dieu Faunus ; elle serait la desse romaine antique de e e la chastet. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

99

55. Le lgislateur dont je parlais tout ` lheure devrait aussi e a saviser du fait quil est peut-tre plus chaste et plus utile de leur e faire conna tre de bonne heure la ralit, plutt que de la leur e e o laisser deviner selon la libert et la vivacit de leur imagination. e e Aux parties vritables, le dsir et lespoir leur en font substituer e e dautres, extravagantes et trois fois plus grandes. Et je connais quelquun qui a perdu toutes ses chances pour avoir dvoil les e e siennes ` un endroit o` il ntait pas encore en mesure de les a u e employer ` leur usage vritable. a e 56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces normes dessins e dont les jeunes gens pars`ment les passages et les escaliers des e maisons royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel mpris ene vers nos capacits naturelles. Peut-tre bien que Platon a pens e e e a ` cela en ordonnant, apr`s dautres Etats bien organiss, que les e e hommes, les femmes, les jeunes et les vieux se prsentent nus e dans les gymnases ` la vue de tous ? Les femmes des Indes, haa bitues ` voir les hommes nus, ont au moins le sens de la vue e a refroidi. Celles du grand royaume de Pegu 45 ne portent pour tout vtement quun morceau dtoe fendu par devant en-dessous de e e la ceinture, et si troit que malgr la dcence crmonieuse quelles e e e ee y mettent, on les voit tout enti`res ` chaque pas. Elles disent que e a cest une invention faite pour attirer les hommes vers elles, et les dtacher des mles, sopposant ainsi ` lhabitude invtre de ce e a a eee peuple. Mais on pourrait dire aussi quelles y perdent ainsi plus quelles ny gagnent, car une faim compl`te est plus ardente que e celle quon a rassasie au moins par les yeux. e 57. Livie 46 disait que pour une honnte femme, un homme e nu nest rien dautre quune image. Les Lacdmoniennes, plus e e vierges quand elles taient femmes que ne le sont nos lles, voyaient e tous les jours les jeunes hommes de leur ville dpouills de leurs e e vtements pour se livrer ` leurs exercices, et elles ntaient pas e a e elles-mmes tr`s soucieuses de cacher leurs cuisses en marchant : e e comme le dit Platon, elles sestimaient assez couvertes par leur vertu sans avoir besoin de vertugade 47 . Mais ceux dont parle
45. Ville de Birmanie ; aujourdhui, cest Rangoon qui est devenue la plus importante. 46. Femme de lempereur Auguste. 47. La vertugade tait une robe maintenue tr`s large par un cercle de bois. e e Je conserve le mot de Montaigne pour lassonnance avec vertu.

100

MONTAIGNE : Essais Livre III

saint Augustin ont attribu un tel pouvoir de tentation ` la nue a dit quils en sont arrivs ` se demander si, le jour du Jugement e e a Dernier, les femmes ressusciteront en gardant leur sexe, ou si elles ne prendront pas plutt le ntre, pour ne pas nous tenter encore o o dans cette sainte situation. 58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par toutes sortes de moyens. Nous chauons et excitons sans cesse e leur imagination, et puis nous nous plaignons ! Disons la vrit : e e beaucoup dentre nous craignent plus la honte qui leur vient des vices de leur femme que des leurs, se soucient plus (charit ade mirable !) de la conscience de leur bonne pouse que de la leur e propre, et aimeraient mieux tre voleurs et sacril`ges ou que leur e e femme soit meurtri`re et hrtique plutt que de savoir quelle e ee o nest pas plus chaste que son mari. 59. Cest une inique faon de concevoir le vice 48 . Nous c sommes, elles et nous, capables de mille corruptions contre nature et plus graves que la lascivit. Mais nous concevons et valuons e e les vices non pas selon ce quils sont vraiment, mais selon notre intrt : ils nont donc pas tous la mme importance pour nous. ee e La svrit de nos jugements conduit les femmes ` sadonner ` la e e e a a lascivit plus prement et plus vicieusement que la simple nature e a ne le voudrait, et cela entra des consquences pires que ne sont ne e leurs causes. 60. Elles incitent volontiers leur mari ` gagner de largent a au Palais de Justice, et de la rputation ` la guerre, plutt que de e a o monter une garde dicile au milieu de loisivet et des plaisirs. e Ne voient-elles pas quil nest aucun marchand, ni procureur, ni soldat qui ne quitte aussitt sa besogne pour courir ` cette autre, o a et mme le crocheteur ou le savetier, tout aams quils soient, e e et harasss de travail? e
Horace [32], II, 12, vv. 21-28.

Voudrais-tu, pour les biens dAchmn`s le riche, e e e Les trsors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie, e Ou les riches demeures des Arabes changer de Licymnia Un seul cheveu quand elle se dtourne, e Orant sa nuque aux brlants baisers? u Ou quand complaisante et rtive ` la fois e a
48. Dans le texte de l exemplaire de Bordeaux , ce paragraphe gurait plus loin apr`s les vers, ` lendroit ici numrot 61. e a e e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile


Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu rclames e Quelle dsire encore plus et que bientt elle te prendra? e o

101

61. Je ne sais si les exploits de Csar et dAlexandre sure passent en dicult la rsolution dont doit faire preuve une belle e e jeune femme leve ` notre faon, ` la lumi`re et au contact du e e a c a e monde, expose ` tant de mauvais exemples, pour se garder ine a tacte, au milieu de mille poursuites amoureuses, continuelles et insistantes. Il ny a pas daction plus pineuse, ni de plus active, e que cette inaction. Je trouve plus ais de porter une cuirasse toute e sa vie quun pucelage. Et le vu de virginit est le plus noble de e tous, parce quil est le plus dicile, La force du Diable est dans Saint-Jrme e o [36], t. II, p. les reins , dit saint Jrme. eo 72. 62. Certes, le plus dicile des devoirs humains, celui qui ncessite le plus de force, nous lavons laiss aux dames, et nous e e leur en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne Dicile chastet e raison de sy entter, car cest une belle occasion de nous braver, e de fouler aux pieds cette sotte prminence en mati`re de valeur et ee e de vertu que nous prtendons avoir sur elles. Elles dcouvriront, si e e elles y prtent attention, quelles seront de ce fait non seulement e fort estimes, mais aussi mieux aimes : un galant homme nabane e donne pas sa qute parce quon la repouss, pourvu que ce refus e e soit motiv par la chastet, et non le choix dun autre. Nous avons e e beau jurer et menacer, nous avons beau nous plaindre : nous mentons, car nous les en aimons encore plus. Il nest pas de meilleur appt que celui de la sagesse, sans rudesse, et sans aigreur. Cest a de la stupidit et de la faiblesse que de sentter contre la haine e e et le mpris ; mais contre une vertueuse et constante rsolution, e e associe ` de bonnes dispositions, cest l` que se montre une me e a a a noble et gnreuse. Les femmes peuvent nous savoir gr de nos e e e services jusqu` un certain point, et nous faire sentir en toute a honntet quelles ne nous ddaignent pas. e e e 63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu` cause de la a dicult ` la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhorea rer parce que nous les adorons, et de nous ha parce que nous r les aimons ! Pourquoi ncouteraient-elles pas nos ores et nos dee mandes, pour autant quelles se maintiennent dans les limites du devoir et de la rserve? Pourquoi supposer quelles contiennent en e elles-mmes un sens plus libre ? Une reine de notre poque a dit e e

102

MONTAIGNE : Essais Livre III

nement que refuser ces avances, cest tmoigner de sa faiblesse, e et souligner du mme coup sa propre facilit : une dame qui na e e pas t tente ne peut se vanter de sa chastet ! ee e e 64. Les limites de lhonneur ne sont pas traces si troitee e ment : il peut se relcher, il peut saccorder quelques dispenses a ` sans se renier pour autant. A sa fronti`re, il y a une certaine e tendue libre, indirente et neutre. Il est bien stupide, celui qui e e a russi a le presser et lacculer de force dans son coin et son e ` rduit forti et nest pas satisfait de son sort ! Le prix de la e e victoire est fonction de sa dicult. Voulez-vous savoir quelle e impression a faite sur son cur votre service et vos mrites? Vous e pouvez mesurer cela ` sa conduite. Telle peut donner plus qui ne a donne pas tant. La reconnaissance due pour un bienfait dpend e enti`rement de lintention de celui qui en est lauteur : les autres e circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui en cote plus de donner un peu qu` sa compagne de donner tout, et u a sil est quelque chose dont la raret peut servir ` estimer le prix, e a cest bien en cela : ne regardez pas si cest peu, mais combien il en est peu qui lobtiennent. La valeur de la monnaie change, selon la frappe et la marque de son origine. 65. Quoi que le dpit et le manque de retenue de certains e puissent les amener ` dire, dans lexc`s de leur mcontentement, a e e la vertu et la vrit reprennent toujours lavantage. Jai vu des e e femmes dont la rputation avait longtemps t ternie injustement, e ee retrouver lestime de tous les hommes par leur seule constance, sans lavoir recherche ni cultive, chacun se repentant et dmene e e tant ce quil avait cru ; et de lles un peu suspectes, les voil` a qui tiennent maintenant le premier rang parmi les femmes honorables. Quelquun disait ` Platon : tout le monde mdit de a e vous ! Laissez-les dire, rpondit-il. Je vivrai de telle mani`re e e que je les ferai changer de langage. 49 66. Outre la crainte de Dieu et le prix attach ` une gloire si ea rare, qui doit inciter les dames ` se conserver intactes, la corrupa tion qui r`gne ` notre poque les y contraint : si jtais ` leur place, e a e e a il ny a rien que je ne ferais plutt que de coner ma rputation ` o e a
49. Selon P. Villey [50], lanecdote serait tire du sermon 54 des moines e Antonius et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de sentences (penses). e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

103

des mains aussi dangereuses. De mon temps, le plaisir de raconter ses amours (plaisir qui nest gu`re moins doux que celui de lace tion elle-mme) ntait permis qu` ceux qui avaient un ami d`le e e a e et unique ; mais ` prsent, ce que lon trouve dans les conversaa e tions ordinaires et les propos de table, ce sont les vantardises ` a propos des faveurs obtenues et des libralits secr`tes des dames. e e e Cest vraiment trop dabjection et de bassesse que de laisser ainsi cruellement perscuter, malmener et fouiller ces douces beauts e e par des gens ingrats, bavards et tellement volages. 67. Cette exaspration exagre que nous avons envers le e ee vice des femmes nous vient de la plus vaine et la plus temptueuse e maladie qui puisse aiger lme humaine : la jalousie. a
Qui interdit de prendre de la lumi`re au ambeau voisin? e Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure. 50

68. La jalousie, et sa sur lenvie, me semblent parmi les plus ineptes de la troupe. De cette derni`re je ne puis gu`re parler : e e cette passion que lon dit si forte, si puissante, ma fait la grce a de navoir aucune prise sur moi. Quant ` lautre, je la connais au a moins de vue : les btes elles-mmes lprouvent. Le berger Crastis e e e tant tomb amoureux dune ch`vre, son bouc vint par jalousie lui e e e heurter violemment la tte avec la sienne au point de lcraser, e e pendant quil dormait. Nous avons accru les dbordements de e cette `vre ` lexemple de certaines nations barbares. Les mieux e a duques en ont t atteintes, ce qui est normal, mais nont pas e e ee t emportes : ee e
Aucun adult`re, perc par lpe dun mari, e e e e na rougi de son sang les eaux du Styx.

La jalousie

Second, [26], I, 7, vv. 71-72.

69. Lucullus, Csar, Pompe, Antoine, Caton et dautres e e grands hommes ont t cocus, et lapprirent sans que cela fasse ee grand bruit. Il ny eut en ce temps-l` que ce sot de Lpide qui en a e mourut dangoisse.
Ah ! Malheureux, victime dun funeste destin, Cest tir par les pieds que tu passeras la porte e Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.
50. Ovide : le premier vers vient de lArt daimer [60], III, 93 et le second des Priapea [2] f 3 v . Catulle [10], XV, 17.

104

MONTAIGNE : Essais Livre III

Et le dieu de Virgile 51 , quand il surprit sa femme avec lun de ses compagnons 52 , se contenta de leur faire honte,
Ovide [56], IV, vv. 187-88.

Et lun des dieux, et non des plus aust`res, e aimerait encourir un pareil dshonneur e

sans que cela lempche dtre excit par les douces caresses que e e e lui prodigue son pouse, se plaignant seulement quelle se de e e un peu depuis cela de son aection.
Virgile [97], VIII, vv. 395-6.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons? Ai-je perdu ta conance, desse? e

Elle lui adresse mme une requte en faveur de son ls btard, e e a


Virgile [97], VIII, vv. 393.

moi la m`re, je te demande des armes pour mon ls, e

e requte qui lui est libralement accorde, et Vulcain parle dEne e e e 53 avec ert , e
Virgile [97], VIII, v. 441.

Il faut des armes a un ardent guerrier. `

Tout cela est dune humanit ` la vrit plus quhumaine ; et ea e e cet exc`s de bont, jadmets quon labandonne aux dieux. e e
Catulle [10], LXVIII, v. 141.

Il nest pas juste de comparer les hommes aux dieux.

70. Quant ` la mise en commun des enfants, outre que les a plus srieux lgislateurs lordonnent et la souhaitent dans leurs e e Etats, elle ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne sais pourquoi, est encore mieux enracine que chez les hommes : e
Souvent mme, Junon, souveraine des dieux, e A brl de jalousie du fait des frasques de son poux. ue e

Catulle [10], LXVIII, v. 139.

71. Quand la jalousie sempare de ces pauvres mes, faibles a et sans rsistance, cest piti que de voir comment elle les tie e raille et tyrannise cruellement. Elle sinsinue en elles sous prtexte e damiti. Mais d`s quelle les a en son pouvoir, les mmes causes e e e
51. Vulcain, dont il a t question dans les vers du dbut de cet Essai . e e e 52. Le dieu Mars. e 53. Chez Virgile, Ene est le ls dAnchise, prince de Troie, et de Vnus. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

105

qui servaient de fondement ` la bienveillance servent alors de fona dement ` une haine mortelle. De toutes les maladies de lesprit, a cest celle ` qui le plus de choses servent daliment, et le moins de a choses de rem`de. La vertu, la sant, le mrite, la rputation du e e e e mari sont alors les boutefeux de leur malfaisance et de leur rage.
Les haines de lamour sont les seules qui soient implacables.
Properce [75], II, 8, v. 3.

72. Cette `vre enlaidit et ab e me tout ce quelles ont de bon par ailleurs, et venant dune femme jalouse, aussi chaste et bonne ma tresse de maison quelle soit, il nest aucun acte qui ne sente laigre et lagacement. Cest une agitation erne qui e e les pousse ` des comportements extrmes, tout ` fait en contraa e a diction avec ce qui les a causs. Ce fut le cas 54 dun certain Oce tave, ` Rome : ayant couch avec Pontia Posthumia, son aection a e pour elle saccrt du plaisir quil y prit, et il la pressa vivement u de lpouser. Ne pouvant parvenir ` la convaincre, son amour e a extrme le prcipita alors dans lacte de la plus cruelle et mortelle e e inimiti : il la tua. Les autres signes de cette maladie amoureuse, e ce sont les haines dissimules, les complots, les conjurations, e
Et lon sait de quoi la fureur dune femme est capable,

et une rage qui se ronge dautant plus quelle est contrainte de se justier sous le prtexte des bons sentiments. e 73. Le devoir de chastet stend fort loin. Est-ce leur voe e lont instinctive que nous voulons leur voir brider ? Elle est ` e a la fois bien souple et bien active, et elle est bien prompte pour tre arrte. Comment faire, puisque les rves les entra e ee e nent parfois si loin quelles ne peuvent plus sen dtacher ? Il nest pas e en leur pouvoir, ni peut-tre en celui de la chastet elle-mme e e e puisque cest quelque chose de fminin de se dfendre contre les e e tentations et contre le dsir. Si donc cest de leur seule volont inse e tinctive quil sagit, quy pouvons-nous? Imaginez la bousculade autour de celui qui aurait le privil`ge dtre port, vif comme loie e e seau, mais sans yeux pour le voir et sans langue pour le dire, sur
54. Montaigne crit il fut bon dun Octavius... P. Villey [50] donne en e note pour ce mot : Plaisant . A. Lanly [53] reprend cette traduction. Je pense que le contexte ne lautorise gu`re, et je me place plutt du ct de e o o e D. M. Frame qui comprend : A good example was... ou de Cotton [22] : This held good with one Octavius... .

Virgile [97], V, v. 6.

106

MONTAIGNE : Essais Livre III

le poing de chacune de celles qui voudraient de lui 55 ! Les femmes Scythes crevaient les yeux ` tous leurs esclaves et prisonniers de a guerre, pour sen servir plus librement et en secret. 74. Quel norme avantage que de savoir saisir le moment ope portun ! Si lon me demandait quelle est la premi`re des choses en e amour, je rpondrais que cest de savoir prendre son temps. Et la e deuxi`me? La mme chose. La troisi`me? Encore la mme. Cest e e e e une condition essentielle. Jai souvent manqu de chance, mais e parfois aussi daudace. Que Dieu prserve du mal celui qui peut e encore aujourdhui se moquer de cela ! En ce si`cle, il faut plus e de tmrit en amour. Nos jeunes gens lexcusent sous prtexte e e e e dardeur. Mais si les dames y regardaient de pr`s, elles sapercee vraient quil sagit plutt de mpris... Je craignais doenser, et o e men faisait scrupule : je respecte ordinairement ce que jaime : qui oublie le respect, en cette mati`re, en eace le lustre. Jaime e quon y fasse un peu lenfant, le craintif, le serviteur. Si ce nest pas tout ` fait le cas en amour, jai ailleurs quelque apparence de a la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours de ma vie en a t ee atteint et marqu de diverses faons : cest un aspect de moi bien e c mal assorti ` mon caract`re en gnral. Mais sommes-nous autre a e e e chose que rbellion et discordance? Je me sens dsarm quand je e e e dois essuyer un refus, aussi bien que quand je dois refuser quelque chose. Et il men cote tant de faire de la peine aux autres que u dans les occasions o` le devoir moblige a heurter les intentions de u ` quelquun, dans une aaire douteuse o` il est impliqu, je le fais u e de mauvais gr et ` contrecur. Mais sil sagit de moi personnele a lement (et bien quHom`re dise que la honte est une bien sotte e vertu pour celui qui est dans le besoin), jen charge gnralement e e quelquun dautre, pour quil en rougisse ` ma place. Jai la mme a e dicult pour conduire ceux qui me sollicitent, au point que pare e fois, il mest arriv de vouloir refuser quelque chose et de ne pas e en avoir la force.
55. Cette phrase a suscit diverses interprtations. Je retiens ici celle de M. e e Guilbaud [52] qui consid`re que poinct est une faute pour poing , e et que la mtaphore le a trait a la fauconnerie. Le sens me para donc e e ` t tre : il aurait fort ` faire celui qui... , parce que le fait de ne rien voir e a et de ne rien dire garantirait limpunit ` celles qui lui accorderaient leurs e a faveurs et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs. Mais si cette interprtation est la bonne, alors il est tonnant que Montaigne nait e e pas corrig la faute sur l exemplaire de Bordeaux ? e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

107

75. Cest donc une folie que de vouloir brider chez les femmes un dsir qui est chez elles si brlant et si naturel. Et e u quand je les entends se vanter de leur disposition naturelle si froide et si virginale, je me moque delles : cest vraiment trop nier leurs vritables dispositions. Quand il sagit dune vieille dente e e e et dcrpite, ou dune jeune phtisique et dessche, si on ne peut e e e e les en croire tout ` fait, au moins en ont-elles lapparence. Mais a celles qui sont alertes et respirent bien ne font quaggraver leur cas, parce que les excuses quon en peut recevoir servent plutt o a ` les accuser. Cest comme pour un gentilhomme de mes voisins, quon souponnait dtre impuissant : c e
Son membre, plus mollasse que la tige dune bette, Ne sest jamais dress jusquau milieu de sa tunique. e
Catulle [10], LXVII, vv. 21-22.

Trois ou quatre jours apr`s ses noces, il eut, pour se justier, e la hardiesse de jurer lavoir fait vingt fois la nuit prcdente, ce e e quon utilisa pour prouver quil ignorait tout de la chose, et faire annuler son mariage. En n de compte, prtendre tre froide et e e virginale nest rien dire qui vaille, car il ny a ni continence ni vertu si nulle tentation ne vient tirer en sens contraire. 76. Cette tentation existe, faut-il dire au contraire, mais je ne suis pas prte ` me rendre. Mme les saints parlent ainsi. e a e Je parle de celles qui se vantent ` bon escient de leur froideur a et de leur insensibilit, et qui veulent tre crues sur le srieux de e e e leur visage. Car quand il sagit dun visage de convention, o` les u yeux dmentent les paroles, et avec le jargon de leur tat, qui dit e e tout le contraire de ce quil veut dire, je trouve cela plaisant. Je suis fort attach ` la sincrit et ` la franchise ; mais on ny peut ea e e a rien : si la vertu nest pas compl`tement sotte ou infantile, elle e est inepte, et convient fort peu aux dames dans leurs relations amoureuses ; elle dvie aussitt vers limpudence. Leurs artices e o et leurs grimaces ne trompent que les sots : le mensonge y est ` a la place dhonneur : cest un dtour qui conduit ` la vrit, mais e a e e par une fausse porte. 77. Si nous ne pouvons contenir leur imagination, quattendons-nous delles? Des actes? Il en est beaucoup qui chappent ` e a toute communication extrieure, et par lesquels la chastet peut e e tre mise ` mal. e a

108
Martial [46], VII, 61, v. 6.

MONTAIGNE : Essais Livre III


Elle fait souvent ce quelle fait sans tmoins. e

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-tre les e plus ` craindre : leurs muets pchs sont les pires. a e e
Martial, [46] VI, 7, v. 6.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sans dtours. e

Saint Augustin [5], I, XVIII.

78. Il est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre leur caract`re pudique, et qui plus est, ` linsu des femmes ellese a mmes. Il est arriv quune sage-femme, en vriant ` la main e e e a la virginit dune jeune lle, soit par maladresse, soit par mchane e cet, soit par malheur, lait dore. Telle a supprim sa virgie e e e nit pour lavoir cherche ; telle autre en sen amusant, la mise ` e e a mal. 79. Nous ne saurions xer des limites prcises aux actions e que nous leur dfendons. Il nous faut formuler nos lois en des e termes gnraux et vagues. Lide mme que nous nous faisons e e e e de leur chastet est ridicule, car parmi les exemples extrmes que e e jai pu conna tre, je peux citer Fatua, femme de Faunus 56 , qui ne se montra jamais ` un mle, quel quil ft, apr`s ses noces, a a u e et la femme de Hiron 57 qui ne sapercevait pas que son mari e sentait mauvais, parce quelle pensait quil sagissait l` dun trait a commun a tous les hommes. Il faudrait donc en somme quelles ` deviennent insensibles et invisibles pour nous satisfaire ! 80. Or il faut bien admettre que le point crucial du jugement que lon peut porter sur ce devoir rside essentiellement e dans la volont. On conna des maris qui ont support cet accie t e dent conjugal, non seulement sans adresser reproches ni oenses a ` leurs femmes, mais avec une tonnante estime et reconnaissance e de leur vertu. Ce fut le cas pour cette femme qui prfrait son ee honneur a sa vie, et qui la sacri au dsir enrag dun ennemi ` e e e mortel, pour sauver la vie de son mari, faisant ainsi pour lui ce quelle net certainement jamais fait pour elle-mme. Ce nest u e pas ici le lieu de multiplier ces exemples : ils sont levs et trop e e riches pour tre prsents dans ce chapitre ; gardons-les pour un e e e endroit qui leur conviendra mieux.
56. Cf. supra, p. 98, note 44. 57. Anecdote tire de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilit e e de ses ennemis.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

109

81. Mais pour prendre des exemples dun clat plus ordie naire, ny a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prtent ` e a dautres, simplement pour tre utiles ` leurs maris, et sur lordre e a expr`s, et par lentremise de ceux-ci? Dans lAntiquit, on conna e e t Phaulios lArgien, qui orit sa femme au roi Philippe par ambition ; et de mme, par politesse, Galba, qui avait donn ` souper ` e ea a Mc`ne, voyant que sa femme et lautre commenaient ` senvoyer e e c a des signes et des oeillades, se laissa glisser sur son coussin, faisant semblant dtre abruti de sommeil, pour favoriser leurs amours. e Il lavoua dailleurs dassez bonne grce, car ` un moment donn, a a e un valet ayant os porter la main sur les vases qui taient sur la e e table, il lui cria carrment : Ne vois-tu pas coquin, que je ne e dors que pour Mc`ne? e e 82. Telle femme a des murs lg`res, avec une volont plus e e e rigoureuse que cette autre dont la conduite semble mieux rgle. e e Nous en voyons qui se plaignent davoir t voues ` la chastet ee e a e avant davoir lge de raison ; mais jen ai vu aussi se plaindre a davoir t voues ` la dbauche avant cet ge. Le vice des paee e a e a rents peut en tre la cause, ou bien la ncessit, qui est une rude e e e conseill`re. Dans les Indes Orientales, o` la chastet est pourtant e u e tr`s recommande, lusage admettait quune femme marie puisse e e e se livrer ` celui qui lui orait un lphant, et tirait de cela quelque a ee gloire, pour avoir t estime ` un tel prix. ee e a 83. Phdon 58 le philosophe, de noble famille, choisit pour e pouvoir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps quelle dura contre de largent, ` qui en voulait, apr`s la conqute de son a e e pays dElide. Solon fut, dit-on, le premier qui, en Gr`ce, promule gua des lois donnant aux femmes la libert dassurer leur sube sistance aux dpens de leur pudicit, coutume dont Hrodote dit e e e quelle avait t admise auparavant dj` dans plusieurs autres ee ea Etats. 84. Et puis enn, quel prot peut-on esprer de cette pnible e e inquitude provoque par la jalousie? Car mme sil y a quelque e e e chose de justi dans cette passion, encore faudrait-il quelle nous e
58. On connait Phdon surtout ` travers le dialogue ponyme de Platon, e a e o` celui-ci assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette u anecdote est bien entendu Diog`ne Larce, [38]Vie de Phdon, II, 105. e e e Aulu-Gelle y fait aussi allusion dans ses Nuits Attiques [6], II, 18. Mais on sait que Montaigne en prend ` son aise avec ses sources. a

110

MONTAIGNE : Essais Livre III

emporte utilement. Or y a-t-il quelquun qui pense pouvoir tre e assez habile pour mettre les femmes sous cl ? e
Juvnal [35], e VI, vv. 347-348.

Pose un verrou, fais-la garder mais qui gardera les gardiens? Ta femme est ruse : cest par eux quelle commencera... e

Lindlit e e

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans un si`cle aussi savant que le ntre? e o 85. La curiosit est partout un vice, mais elle est pernicieuse e ici. Cest folie que de vouloir conna tre un mal pour lequel il nest point de rem`de qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont e la honte est rendue publique et aggrave par la jalousie, et dont e la vengeance atteint plus nos enfants quelle ne nous gurit. Vous e vous desschez et prissez en recherchant une preuve aussi dicile e e ae ` tablir. Combien pitoyables ont t ceux qui de mon temps y ee sont parvenus ? Si linformateur ne propose pas en mme temps e son aide et un rem`de ` laaire, ce nest plus quune nouvelle e a injurieuse et qui mrite plus un coup de poignard quun simple e dmenti. On ne se moque pas moins de celui qui est incapable e de rgler laaire que de celui qui en ignore tout. La marque e du cocuage est indlbile : une fois appose sur quelquun, elle y ee e demeure toujours. Le chtiment la fait encore plus ressortir que la a faute elle-mme. Joli travail que darracher nos malheurs intimes e a ` lombre et au doute pour les trompeter sur les trteaux de la e tragdie ! Ce sont des malheurs qui ne font sourir que par le e rcit quon en fait. Car on ne dit pas bonne pouse et bon e e mariage quand cela est vrai, mais quand on veut viter den e parler. Il faut tre assez malin pour savoir viter cette pnible e e e et inutile connaissance. Les Romains avaient coutume, quand ils revenaient de voyage, denvoyer un messager avant eux, dans leur maison, pour avertir leurs femmes de leur arrive et ne pas les e surprendre ` limproviste. Et cest aussi la raison pour laquelle, a dans un certain pays on a institu la coutume de faire ouvrir e le passage ` lpouse par un prtre, le jour des noces, pour a e e e viter au mari davoir des doutes et de chercher ` savoir, lors du e e a premier essai, si elle vient ` lui vierge ou blesse par lamour dun a e autre 59 .
59. Source : F. Gomara Histoire Gnrale des Indes, [23] III, xxix, f 252. e e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

111

86. On jase ` votre propos? Je connais cent honntes homa e mes tromps, honorablement, et sans dshonneur. On en plaint e e un galant homme, on ne lestime pas moins pour cela. Faites en sorte que votre vertu toue votre infortune ; que les gens de bien e en maudissent la cause, que celui qui vous oense tremble rien que dy penser. Et puis enn : de qui ne dit-on cela, du plus petit jusquau plus grand? Dapr`s e
Jusquau gnral qui commanda tant de lgions, e e e Et qui valait bien mieux que toi ` tant dgards, coquin ! a e
Lucr`ce [43] e III, vv. 1039 et 1041.

87. Puisque tu vois quon dnigre ainsi tant dhommes en e ta prsence, pense bien quon ne tpargne pas non plus ailleurs. e e Mais les dames elles-mmes sen moqueront ? Et de quoi se moe quent-elles de nos jours plus volontiers, si ce nest dun mariage paisible et bien assorti? Chacun de vous a fait cocu quelquautre ; or la Nature est toute enti`re faite de choses du mme genre, de e e compensations et de vicissitudes. La frquence de cet accident e doit forcment en avoir attnu laigreur : le voil` bientt devenu e e e a o une coutume ! 88. Douloureuse preuve que celle qui est, de plus, income municable :
Car le sort nous refuse mme des oreilles pour couter e e nos plaintes.
Catulle [10], LXIV, v. 170.

` A quel ami en eet oserez-vous coner vos dolances ? Sil e ne sen amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et indications lui permettant de prendre part ` la cure ! a e 89. Les gens sages tiennent secr`tes les amertumes du mae riage tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les proprits ee importunes de cette condition, celle-ci est la plus importante pour qui est bavard comme je le suis : cest que la coutume rend indcent et nuisible le fait de communiquer ` quiconque tout ce e a que lon sait et que lon ressent. 90. Ce serait du temps perdu que de leur donner mme e un simple conseil pour les dtourner de la jalousie : leur nature e profonde est tellement imprgne de soupon, de vanit et de e e c e curiosit, quil ne faut pas esprer les gurir par la voie normale. e e e Elles se rattrapent souvent de ce dfaut gnant par une forme de e e

112

MONTAIGNE : Essais Livre III

sant bien plus redoutable que nest la maladie elle-mme. Car e e de la mme faon quil y a des enchantements qui ne retirent le e c mal de lun que pour le reporter sur un autre, elles rejettent ainsi volontiers leur `vre sur leurs maris quand elles sen dfont. Mais e e a ` dire vrai toutefois, je ne sais si lon peut supporter de leur part quelque chose de pire que la jalousie : cest la plus dangereuse de leurs faons dtre, comme est la tte par rapport aux membres. c e e Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la sienne tait la mauvaise tte de sa femme ; sans cela, il sestimerait en e e tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur, pour quun personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie compl`tement gche. Que pouvons-nous donc faire, nous autres e a e pauvres petits hommes? 91. Le Snat de Marseille eut raison de faire droit ` la e a requte de celui qui demandait la permission de se suicider pour e chapper aux furies de sa femme 60 , car cest l` un mal dont on e a ne gurit jamais quen supprimant la partie atteinte, et qui na e dautre solution possible que la fuite ou la sourance, bien que toutes deux soient tr`s diciles. e 92. Il sy connaissait, ce me semble, celui qui a dit quun bon mariage ne pouvait se faire quentre une aveugle et un sourd. 93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous leur imposons ne produise deux eets contraires ` ce que nous a recherchons, ` savoir : quelle naiguise lardeur des amoureux et a ne rende les femmes plus faciles ` se rendre. Car pour le prea mier point, en faisant monter le prix de la place, nous faisons galement monter le prix et le dsir de sa conqute. Ne serait-ce e e e pas Vnus elle-mme, qui aurait ainsi habilement relev la valeur e e e de sa marchandise, en tournant les lois ` son avantage, sachant a bien que lamour ne serait quune sotte distraction si lon ne le faisait valoir par limagination et la raret ? Cest la sauce qui e donne sa saveur ` la chair du porc, et en fait des mets dirents, a e comme le disait lhte de Flaminius 61 . Cupidon est un dieu cruel : o il samuse ` lutter contre la dvotion et la justice ; il se fait une a e
60. Cette histoire est tire du Courtisan de Castiglione [9] III, xxiv. e 61. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flaminius stait merveill de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son hte e e e o lui apprit que tout ntait que viande de porc assaisonne de diverses faons. e e c

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

113

gloire davoir une puissance qui heurte toute autre puissance, et que toutes les autres r`gles c`dent devant les siennes. e e
Il recherche sans cesse loccasion de commettre un pch. e e

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins cocus si nous avions moins de crainte de ltre? Cest que la complexion e des femmes est ainsi faite que leur dfendre quelque chose les y e incite et les y pousse.
Si vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent. Suivre la voie normale est une honte pour elles.

Ovide [57], IV, I, v. 34.

Trence [94], e Leunuque, IV, 8, v. 43. Messaline

95. Quelle meilleure interprtation trouver ` lhistoire de e a Messaline ? Au dbut, elle trompa son mari en cachette, comme e cela se fait dordinaire ; mais il tait si stupide quelle menait ses e frasques trop facilement, et elle abandonna soudain cette faon c de faire : la voil` qui se met ` faire lamour ` dcouvert, sacher a a a e avec ses amants, les entretenir et leur accorder ses faveurs ` la vue a de tous. Elle voulait quil en ft atteint. Mais comme cet animal u nen tait pas veill pour autant, et que cette trop grande facie e e lit rendait ses plaisirs mous et fades, parce quil semblait quil les e autorisait et mme les lgitimait, que t-elle ? Elle, femme dun e e empereur en bonne sant et bien vivant, la voil` qui se marie un e a jour que celui-ci tait hors de la ville, ` Rome, sur le thtre du e a ea monde, en plein midi, par une fte et crmonie publiques, avec e ee Silius, son amant de longue date. On et pu croire quelle allait u se calmer, ` cause de la nonchalance de son mari. Ou bien quelle a cherchait un autre mari qui aiguisait ses sens par sa jalousie, et qui, en lui rsistant, lincitait ` la trahir ? La premi`re dicult e a e e quelle rencontra fut aussi la derni`re. La bte sveilla en sursaut. e e e On a souvent de mauvaises surprises avec ces lourdauds endormis : jai vu, par exprience, quune tolrance extrme, quand elle e e e vient ` se dnouer, produit des vengeances plus froces, car, en a e e senammant dun coup, la col`re et la fureur ne font plus quune e seule et mme charge qui explose dun seul coup. e
... et lchent compl`tement la bride a leur fureur. a e `

Il la t mourir, avec un grand nombre de ceux qui taient de e connivence avec elle, jusqu` celui qui ny tait pour rien, mais a e quelle avait amen ` son lit ` coups de fouet ! ea a

Virgile [97], XII, v. 499.

114

MONTAIGNE : Essais Livre III

96. Ce que Virgile dit de Vnus et de Vulcain, Lucr`ce e e lavait dit plus `-propos 62 dune partie de plaisir secr`te entre a e elle et Mars.
Lucr`ce [43], e vv. 32 sq.

... souvent, Mars, Dieu puissant des armes, Vient se rfugier dans tes bras, e Et l`, vaincu par la blessure dun ternel amour, a e Il te contemple, la tte renverse sur ton sein e e Et son me demeure suspendue a tes l`vres. a ` e Alors, o desse, quand penche sur lui, e e Tu lenveloppes de tes caresses, Laisse tomber a son oreille ` Quelques douces paroles.

Sn`que [84] e e XXXIII.

Quintilien [78] X, vii, 15.

97. Quand je rumine ces rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit 63 , et cette noble circunfusa , m`re du gracieux infusus, jprouve du ddain e e e pour ces menues pointes et jeux verbaux que lon a fait par la suite. Pour ces gens-l`, point ntait besoin de subtiles rencontres a e de mots : leur langage tait dense, et plein dune vigueur naturelle e et constante, tout y tait pigramme, non seulement la chute la e e queue, mais aussi la tte, la poitrine et les pieds. Rien qui trahisse e leort, rien de tra nant : tout y progresse dun pas gal. Lene semble y est viril, ils ne sont pas occups ` conter eurette. e a Il ne sagit pas dune molle loquence, sans rien qui choque, elle e est nerveuse et ferme, elle ne pla pas seulement : elle comble et t ravit, et particuli`rement les meilleurs esprits. Quand je vois ces e belles formes dexpression, si vives, si profondes, je ne dis pas que cest bien dire, mais que cest bien penser. Cest la vigueur de la pense qui l`ve et amplie les paroles. Cest du cur que vient e ee lloquence. Nos contemporains appellent jugement ce qui e nest que langage, et bons mots les richesses desprit. 98. Ce que montrent les bons auteurs nest pas tant le fruit de la dextrit de la main que de la vive empreinte quils en e e
62. Montaigne indique en eet au dbut de ce chapitre que les vers de e Virgile quil cite conviendraient mieux a des amants qu` des poux ( 30 : ` a e ... nous peint Vnus bien moustille pour une pouse ). e e e e 63. Sauf ` donner une plate traduction littrale des vers cits, il nest gu`re a e e e possible de donner ici lquivalent exact de ces mots (certains proviennent e dailleurs de la citation de Virgile du 29). Ce que Montaigne souligne ici, cest leur force du moins ` son avis. a

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

115

ont dans lesprit. Gallus 64 parle simplement parce quil conoit c simplement. Horace ne se contente pas dune expression supercielle qui le trahirait ; il voit plus clair et plus loin ` lintrieur a e des choses, son esprit furette et fouille dun bout ` lautre du a magasin des mots et des gures de style pour exprimer ce quil veut : il lui en faut dautres que celles quon emploie dordinaire, parce que ce quil conoit est hors de lordinaire. Plutarque dit La langue et c quil apprit la langue latine par les choses elles-mmes. Et il en son usage e est ici de mme : le sens claire et produit les mots, qui ne sont e e plus de vent, mais de chair et dos, et qui signient plus quils ne disent. Les crivains mdiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en e e Italie, je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ; mais dans les entretiens srieux, je neusse pas os me er ` un e e a idiome que je ne maniais ni ne dominais susamment, au-del` a de son usage ordinaire. Dans ces cas-l`, je veux pouvoir y mettre a vraiment du mien. 99. Le maniement de la langue, lemploi quen font les beaux esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en innovant quen lui demandant des services plus vigoureux et plus varis, en la dveloppant et lassouplissant. Ils ne lui fournissent e e pas de mots, mais ils en enrichissent les leurs, arment et renforcent leur signication et leur usage ; ils lui enseignent des mouvements inhabituels, mais avec prudence et ingniosit. Et nome e breux sont les crivains franais daujourdhui qui montrent ` quel e c a point cela nest pas donn ` tout le monde ! Ils sont assez hare a dis et mprisants pour ne pas suivre la voie commune, mais leur e manque dinvention et de discernement les perd. On ne trouve en eux quune misrable aectation dtranget, des travestissee e e ments froids et absurdes qui, au lieu de llever, abaissent leur e propos. Ils se complaisent dans la nouveaut, et peu leur importe e leet produit : pour employer un mot nouveau, ils abandonnent le mot ordinaire, qui tait pourtant plus fort et plus vif. e 100. Notre langue ne manque pas dtoe, mais un peu de e faon. Certes, il nest rien que lon ne puisse faire avec le jargon c de nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau gnreux, e e a ` qui lon peut emprunter beaucoup ; et les expressions, comme les plantes, se trouvent forties et amliores quand on les transe e e
64. Po`te lgiaque et homme de guerre, qui fut lami dAuguste. e ee

116

MONTAIGNE : Essais Livre III

plante. Je trouve donc la mati`re de notre langue abondante, mais e pas assez souple ni vigoureuse : elle saaisse gnralement sous e e une pense puissante. Si vous allez dune allure soutenue, vous e sentez frquemment quelle saaiblit sous vous, quelle chit, et e e qu` dfaut delle, le latin se prsente pour vous secourir, ou le a e e grec pour dautres. Nous percevons dicilement la force des mots que nous utilisons, parce que leur grce en a t en quelque sorte a ee avilie et rendue banale par un usage frquent. De mme que dans e e le langage populaire, on trouve des tournures et des mtaphores e excellentes dont la couleur a t ternie par un usage trop courant. ee Mais cela nte rien ` leur parfum, pour ceux dont le nez est bon, o a et nenl`ve rien ` la gloire des auteurs anciens qui, comme on e a peut le penser, ont t les premiers ` mettre ces mots en valeur. ee a 101. Les sciences traitent les choses trop nement, dune faon articielle et dirente de celle qui nous est commune et c e naturelle. Mon page fait lamour et comprend ces choses-l`. Mais a lisez-lui Lon lHbreu 65 et Marsile Ficin 66 : on y parle de lui, e e de ce quil pense, de ce quil fait et il ny entend rien. Je ne reconnais pas chez Aristote la plupart de mes actions ordinaires. Elles ont t recouvertes et revtues dune autre robe ` lusage ee e a de lEcole. Que Dieu veuille quils aient bien fait ! Mais si jtais e du mtier, je rendrais lart aussi naturel quils rendent la Nature e articielle. Et laissons l` Bembo et Equicola 67 . a 102. Quand jcris, je prf`re me passer de la compagnie e ee et du souvenir des livres, de peur quils ninterrompent le l de ma pense. Et dautant que, ` la vrit, les bons auteurs me e a e e dcouragent et me font honte. Je fais volontiers comme ce peintre e qui, ayant mdiocrement reprsent des coqs, dfendait ` ses vae e e e a
65. Rabbin portugais qui a compos des dialogues damour dans le style e platonicien. Selon P. Villey, Montaigne aurait possd un exemplaire de son e e livre. 66. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il t notamment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup dans une sorte de version christianisante du platonisme. Montaigne sen est abondamment servi. 67. Pierre Bembo eut dabord une vie tr`s profane avant dtre nomm e e e cardinal en 1539. Montaigne pense certainement ici a ses dialogues damour ` (Gli asolani), traduits en franais en 1545 et qui eurent beaucoup de succ`s, c e puisquils furent rimprims. Quant ` Equicola, il avait crit un trait intitul e e a e e e Della natura damore, traduit en 1584.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

117

lets de ne laisser entrer en sa boutique aucun coq vritable. Jaue rais plutt besoin, pour me donner un peu de lustre, de faire o comme le musicien Antinonyd`s : quand il avait ` se produire, il e a sarrangeait pour quil y et avant ou apr`s lui quelques autres u e chanteurs tr`s mauvais. e 103. Mais il mest plus dicile de me dfaire de Plutarque : e il est si universel et si complet quen toute occasion, quelque sujet extravagant que vous ayez choisi, il sins`re dans votre travail, et e vous tend une main secourable et inpuisable par les richesses et e les embellissements quelle vous ore. Cela me contrarie dtre, ` e a mon tour, aussi expos au pillage de ceux qui le frquentent 68 . Je e e ne peux le mettre ` mon menu, si peu que ce soit, sans en retirer a quelque chose, aile ou cuisse ! 104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien dcrire e chez moi, dans un pays sauvage o` personne ne peut maider ni u me corriger, o` je ne frquente personne qui comprenne le latin u e quil rcite dans ses pri`res, et encore moins le franais. Jaurais e e c fait mieux ailleurs, mais louvrage et t moins le mien, et sa u ee nalit principale, sa russite, cest dtre exactement le mien. Je e e e pourrais corriger une erreur accidentelle, comme jen fais souvent parce que je cours sans faire attention ; mais les imperfections qui sont courantes et constantes chez moi, ce serait une trahison que de les enlever ! Quand on me dit ou quand je me dis a ` moi-mme : Tu abuses des images. Voil` un mot qui sent la e a Gascogne. Voil` une expression risque (et je nen rejette aucune a e de celles qui sentendent dans les rues de France, car ceux qui croient combattre lusage par la grammaire sont des plaisantins !) Ou encore : voil` un discours qui na pas de sens. Voil` un raisona a nement paradoxal. Un autre qui ne tient pas debout. Tu tamuses souvent, on peut croire que tu dis pour de bon ce que tu dis pour rire. Je rponds : oui, mais je corrige les fautes dinadvertance, e pas celles qui me sont habituelles. Nest-ce pas ainsi que je parle en tout lieu? Est-ce que je ne me reprsente pas sur le vif? Cela e sut ! Jai fait ce que jai voulu faire. Tout le monde me reconna t dans mon livre, et mon livre se reconna en moi. t
68. Sous-entendu : jai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent peuvent sembler avoir pris leurs citations chez moi. Rester soi-mme e

118

MONTAIGNE : Essais Livre III

Les singes

105. Jai une propension naturelle ` imiter, ` singer : a a quand je me mlais de faire des vers (et je nen s jamais quen e latin), ils trahissaient de toute vidence le po`te que javais lu e e derni`rement. Et dans mes premiers Essais, certains sentent un e ` peu trop lemprunt. A Paris, jemploie un autre langage qu` a Montaigne. Celui que je regarde avec attention minuence facilement. Ce que jobserve de pr`s, je men empare, que ce soit e une attitude idiote, une mchante grimace, une faon de parler e c ridicule... Et les dfauts encore plus, car ils piquent ma curiosit, e e ils saccrochent ` moi, et je dois me secouer pour leur faire lcher a a prise. On ma vu plus souvent jurer par imitation que par naturel. 106. Une imitation peut tre meurtri`re, comme celle ` lae e a quelle se livr`rent les singes horribles par leur taille et leur force e que rencontra le roi Alexandre dans certaines contres des Indes. e Il et t dicile den venir ` bout autrement ; mais ils en fouru ee a nirent loccasion par leur inclination ` refaire tout ce quils voyaient. a Car les chasseurs eurent lide de tirer parti de cette disposition en e mettant leurs chaussures devant avec force nuds ` leurs lacets, a en se mettant sur la tte et autour du cou des nuds coulants, e et en faisant semblant de se mettre de la glu sur les yeux. Cest ainsi que ces pauvres btes prirent du fait de leur propension e e naturelle a limitation : ils sengluaient les yeux, senchevtraient ` e les membres, et se garrottaient eux-mmes. Lautre facult, celle e e de reprsenter astucieusement et volontairement les gestes et les e paroles dun autre, si elle apporte souvent du plaisir et de ladmiration, on ne la trouve pas chez moi, pas plus que dans une souche. Quand je jure ` ma faon, cest seulement par Dieu, qui a c est le plus direct de tous les serments. On raconte que Socrate jurait par le chien, Znon par linterjection qui sert aujourdhui e aux italiens : Cappari 69 , et Pythagore par leau et lair. 107. Je suis si enclin ` recevoir sans y penser ces impresa sions supercielles, que si jai ` la bouche trois jours de suite a
69. Il sagirait de larbrisseau qui donne les cpres. Dans l exemplaire de a Bordeaux , on ne peut lire quune partie de ce qui a t ajout a la main en e e e` bas de la page : ...interjection qui fut donne aux... du fait de la rognure e malencontreuse faite par le relieur. Les ditions donnent toutes ici la version e de 1595 ... interjection, qui sert ` cette heure aux italiens, Cappari . D. M. a Frame quant a lui indique en note ([27] p. 667) Montaigne [...]rst wrote ` les capres then changed it to cappari. Je me demande o` il a pu trouver u cela?

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

119

Sire, ou Altesse, huit jours apr`s, les voil` qui mchappent, ` la e a e a place de Excellence ou Seigneurie. Et ce que jaurai dit un jour en plaisantant et me moquant, je le dirai le lendemain srieusement. e Cest ce qui fait que, dans ce que jcris, jadopte plus dicilee ment les arguments des sujets rebattus, de peur de les traiter aux dpens dautrui. Tous les sujets sont bons pour moi : une mouche e me sut. Et Dieu veuille que celui que jai maintenant en mains nait pas t choisi du fait dune volont aussi frivole ! Et si je ee e commence par celui qui me pla cest quils sont tous encha es t, n les uns aux autres. 108. Mon esprit me dpla en ceci quil tombe gnralement e t e e a ` limproviste et quand je le dsire le moins, dans les rveries les e e plus folles et les plus agrables, qui svanouissent soudain car je e e nai rien sur le moment pour les noter : quand je suis ` cheval, ` a a table, au lit, mais surtout ` cheval, o` ce genre dentretiens avec a u moi-mme sont les plus consquents. Quand je tiens un discours e e a ` des gens, je suis assez sensible au silence et ` lattention que a lon me prte : celui qui minterrompt marrte net. Quand on e e est en voyage, les dicults du chemin coupent la conversation ; e mais il faut ajouter ` cela que je voyage la plupart du temps a sans compagnie capable de suivre ces entretiens de faon suivie, c et jen prote donc pour mentretenir avec moi-mme. Il en est e alors comme quand je rve et que je cone ces rves ` ma mmoire e e a e (car souvent je sais en rve que je rve) : le lendemain, si je me e e reprsente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante, e ce quils taient exactement, par contre, plus je meorce de le e retrouver, et plus je lenfonce dans loubli. De la mme faon, dise c je, il ne me reste en mmoire quune vaine image des rexions e e qui me viennent fortuitement ` lesprit, et juste ce quil faut pour a que je me ronge et magace ` les rechercher, inutilement. a 109. Mais laissons maintenant les livres de ct, et paroe lons plus matriellement et plus simplement : je trouve en n de e compte que lamour nest rien dautre que la soif de la jouissance que lon peut tirer de lobjet dsir ; et que Vnus nest e e e rien dautre que le plaisir que lon a de dcharger ces partiese l`, comme celui que la Nature nous procure en en soulageant a dautres, plaisir qui devient vicieux par son exc`s ou manque de e retenue. Pour Socrate, lamour est un dsir de gnration par lene e e tremise de la beaut. Je consid`re souvent la ridicule titillation e e

Mditer ` e a cheval

Lamour physique

120

MONTAIGNE : Essais Livre III

due ` ce plaisir, les mouvements absurdes, cervels et irrchis a e e e e quil provoque chez Znon et Cratippe, cette rage incontrle, ce e oe visage enamm de fureur et de cruaut, au moment le plus doux e e de lacte damour, et puis cette attitude grave, sv`re et extatique e e qui accompagne un acte aussi fou... Je vois aussi comment nos dlices et nos ordures sont loges ple-mle ensemble, comment la e e e e suprme volupt saccompagne de quelque chose de trouble et de e e plaintif, une sorte de douleur : alors je me dis que Platon a raison de dclarer que lhomme a t fait par les Dieux pour leur servir e ee de jouet,
Claudien, [21], I, 24.

Quelle cruelle mani`re de jouer ! e

et que cest pour se moquer de nous que la Nature nous a laiss e la plus trouble de nos actions, la plus commune aussi ; pour nous rendre gaux, et assimiler par l` les fous et les sages, les btes et e a e nous. Lhomme le plus rchi et le plus sage, quand je limagine e e dans cette posture, je le tiens pour un farceur de faire le sage et le rchi : quand le paon voit ses pieds, son orgueil svanouit : e e e
Horace [29], I, 1, v. 24.

Rien ninterdit de dire la vrit en riant. e e

Quelquun a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tol`e rent pas les opinions srieuses, font comme celui qui craint dadoe rer la statue dun saint si elle na pas de vtements. e 110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce ne sont pourtant pas des actions qui empchent notre esprit de e remplir son oce ; nous y conservons lavantage que nous avons sur eux. Mais celle-l` asservit toute pense sous son joug ; elle a e abrutit et abtit par son imprieuse autorit toute la thologie e e e e et la philosophie que lon trouve chez Platon, qui ne sen plaint mme pas. Dans toute autre circonstance, vous pouvez consere ver quelque dcence ; toutes les autres activits tiennent compte e e des r`gles de biensance ; celle-l` ne peut simaginer autrement e e a que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui trouver une faon c de procder sage et mesure ! Alexandre disait quil se rendait e e compte quil tait mortel ` cause de cela et du sommeil : dormir e a toue et bloque les facults de lesprit, lacte damour les abe e sorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce nest pas seulement le signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre inanit e et de notre diormit. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

121

111. Dun ct la Nature nous y pousse, ayant attach ` ce oe ea dsir la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses e fonctions ; mais dautre part elle nous laisse laccuser et la fuir, comme quelque chose dindcent et de contraire ` lhonntet, elle e a e e nous en fait rougir et recommander labstinence ! Ne sommes-nous pas bien btes, de nommer bestiale lopration qui nous cre? e e e 112. Dans leurs religions, les peuples ont adopt bien des e institutions semblables, comme les sacrices humains, les luminaires, les encens, les jenes, les orandes, et notamment : la u condamnation de lacte en question. Toutes les opinions convergent l`, sans parler de la circoncision 70 , qui est dun usage si a rpandu. Nous avons peut-tre raison de nous reprocher de crer e e e quelque chose daussi sot que lhomme, dappeler honteux cet acte, et honteuses les parties qui servent ` cela (et ` a a lheure quil est, les miennes sont carrment honteuses [et mme e e piteuses] ! 71 ). Les Essniens dont parle Pline se sont maintenus e sans nourrices et sans emmailloter les bbs, pendant plusieurs e e si`cles, grce ` laux des trangers qui, attirs par leur bonne e a a e e humeur, venaient sans cesse se joindre ` eux. Ainsi un peuple tout a entier a pris le risque de dispara tre, plutt que sexposer aux o embrassements fminins 72 , de mettre n ` la ligne des hommes e a e plutt que den fabriquer un. o On dit que Znon ne connut de femme quune seule fois dans e sa vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir lair de ddaigner trop obstinment le sexe. e e 113. On vite de voir na e tre lhomme, et on accourt pour le voir mourir. Pour le dtruire, on cherche un champ vaste et e en pleine lumi`re ; pour le construire, on se cache dans un coin e obscur, et le plus resserr possible. Cest un devoir de se cacher 73 e
70. Dans l exemplaire de Bordeaux , les mots des circoncisions sont barrs et remplacs par du trononement du prepuce qui en est une punie e c tion . Ldition de 1595, qui ignore cette correction, driverait donc dune e e copie quelque peu antrieure? e 71. Le texte de 1595 escamote les mots et peneuses , qui font partie de lajout manuscrit de l exemplaire de Bordeaux . 72. La secte des Essniens tait forme de communauts vivant aux environs e e e e de la mer Morte, et la plupart sabstenaient du mariage, dapr`s Hrodote. e e 73. Dans l exemplaire de Bordeaux , les mots et rougir ont t e e ajouts a la main. Ils ne gurent pas dans le texte de 1595. e `

Na tre et mourir

122

MONTAIGNE : Essais Livre III

pour le faire ; cest une gloire et une source de vertus que de savoir le dfaire. Dans un cas, cest un mfait, et dans lautre un bienfait. e e Aristote dit en eet que, selon une expression de son pays, rendre quelquun meilleur cest le tuer. 114. Les Athniens, pour dconsidrer ensemble ces deux e e e sortes dacte, ayant ` purier l de Dlos, et ` se justier envers a le e a Apollon, dfendirent ` la fois les enterrements et les mariages dans e a lenceinte de cette le.
Nous sommes honteux de nous-mmes. 74 e

115. Il y a des peuples chez qui lon se cache pour manger. Je connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense galement quil est dplaisant de se montrer en train de mcher, e e a que cela nuit grandement ` la grce et ` la beaut des femmes, a a a e et qui naime gu`re se prsenter en public quand elle a faim. Je e e connais aussi un homme qui ne peut supporter de voir les autres manger, ni quon le voie lui-mme ; et il fuit la prsence des autres e e plus encore quand il se remplit que... quand il se vide. 116. Dans lempire du Grand Turc, il y a un grand nombre dhommes qui pour se montrer suprieurs aux autres ne se laissent e jamais observer quand ils prennent leurs repas ; qui nen font quun par semaine ; qui se dchiquettent et se font des balafres sur e la face et les membres ; qui ne parlent jamais ` personne. Ce sont a des fanatiques, qui pensent honorer leur nature en se dnaturant : e qui croient sestimer mieux en se mprisant et samliorer en se e e dtruisant. e 117. Quel monstrueux animal que lhomme, qui se fait horreur ` lui-mme, qui renie ses plaisirs, et se consid`re comme a e e malheureux ! Il est des hommes qui dissimulent leur vie,
Virgile [99], II, v. 511.

Et pour lexil abandonnent leur maison et leur doux intrieur e

et la drobent ` la vue des autres ; qui fuient la sant et e a e lallgresse comme si ctaient des faons dtre hostiles et dome e c e mageables. Non seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples
74. Trence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans l exemplaire de Bordeaux , ce e vers tait suivi de Nous accusons en mile choses, les conditions de nostre e estre. Cette phrase a t barre et remplace ` la main par : Nous estimons e e e e a vice nostre estre. Ldition de 1595 na pas repris cette correction. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

123

aussi maudissent leur naissance et bnissent leur mort. Il en est e chez qui le soleil est dtest, et les tn`bres sont adores 75 . e e e e e 118. Nous ne sommes ingnieux que pour nous dnigrer 76 ! e e Cest l` le vritable gibier que poursuit, de toutes ses forces, notre a e esprit, cet outil dangereux quand il est drgl ! ee e
Quils sont malheureux, ceux qui se font un crime de leurs joies !
PseudoGallus[47], I, v. 108.

Oui, pauvre homme, tu as assez de mis`res invitables sans les e e augmenter encore par celles de ton invention ! 77 Tu es assez malheureux par ta condition naturelle sans ltre par tes artices. Tu e as bien assez de tes laideurs relles et naturelles sans ten forger e dimaginaires. Trouves-tu donc que tu sois trop heureux, si seulement la moiti de ton bonheur ne te contrarie pas ? 78 Penses-tu e que tu en aies ni avec toutes les tches que la Nature te propose, a et quelle soit oisive si tu ne te trouves de nouvelles obligations? Tu ne crains pas doenser ses lois universelles et indiscutables, et tu te cramponnes aux tiennes, partiales, et imaginaires ; plus elles sont particuli`res, incertaines, et discutables, plus tu leur e consacres tes eorts. Les r`gles de ta paroisse tattachent ; celles e du monde ne te touchent pas. 79 Regarde un peu les exemples qui illustrent cela : la vie en est pleine. 119. Les vers des deux po`tes dont jai dj` parl : Virgile Cacher pour e ea e et Lucr`ce, en traitant de la lascivit aussi discr`tement et de montrer ? e e e
75. Montaigne a peut-tre puis ces usages dans Hrodote [33] IV, 184, e e e ` sauf la derni`re dont on ne sait do` il la tire. A moins quil ne lait invente? e u e 76. Montaigne crit nous mal mener . Jinterpr`te cela comme malmee e ner ` la suite de D. M. Frame [27] qui crit : in maltreating ourselves . a e Traduire pour mal nous diriger comme A. Lanly [53] me semble trop faible. 77. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien sappliquer... a ce quil ` dit lui-mme dans lApologie , o` lhomme est constamment rabaiss, e u e dnigr. e e 78. Dans l exemplaire de Bordeaux , on lisait ici : si ton aise ne te vient a desplaisir (Si ton bonheur nest pour toi un malheur). La rdaction e de 1595 est moins claire. 79. La rdaction de 1595 (que je suis ici) di`re notablement ici de celle de e e la correction manuscrite que lon peut lire dans l exemplaire de Bordeaux : Les regles positives de ton invention tocupent et tattachent et les regles de ta parroisse : celles de Dieu et du monde ne te touchent point . Ce changement de rdaction modie considrablement le sens de la phrase e e dautant plus que cela conditionne galement le sens de la phrase qui suit. e

124

MONTAIGNE : Essais Livre III

faon si rserve quils le font, me semblent au contraire la rvler c e e e e et la montrer de plus pr`s. Les dames couvrent leurs seins dune e rsille, les prtres cachent beaucoup de choses sacres, les peintres e e e mettent des ombres dans leurs tableaux pour leur donner plus dclat, et lon dit que les eets du soleil et du vent sont plus e pnibles a supporter quand ils sont indirects. LEgyptien t une e ` sage rponse ` celui qui lui demandait : Que portes-tu l`, cach e a a e sous ton manteau? Si je le cache sous mon manteau, cest pour que tu ne saches pas ce que cest. Mais il y a certaines choses que lon ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez ce quen dit celui-l`, plus clairement : a
Ovide [59], V, v. 24.

Et nue je lai serre contre mon corps. e

Il me semble alors quil me chtre. Quand Martial trousse a Vnus ` sa faon, il ne parvient pas ` nous la montrer aussi e a c a compl`tement. Celui qui dit tout nous saoule et nous dgote. e e u Celui qui hsite ` sexprimer nous donne plus ` penser quil ny e a a en a en ralit. Il y a de la tromperie dans cette sorte de modese e tie, et notamment en nous entrouvrant, comme le font Virgile et Lucr`ce, une aussi belle voie ` notre imagination. Lacte damour e a et sa peinture doivent tous deux tre comme drobs. e e e 120. Chez les Espagnols et les Italiens, lamour est plus respectueux et plus craintif, plus minaudant et plus dguis : cela e e me pla Je ne sais plus qui a dit, autrefois, quil aurait voulu t. avoir le gosier allong comme le cou dune grue, pour savourer e plus longtemps ce quil avalait. Voil` qui convient encore mieux a pour la volupt htive et trop rapide, et notamment pour les nae a tures comme la mienne, qui ont le dfaut de la prcipitation. Pour e e arrter sa fuite et en prolonger le prambule, entre les amants, e e tout est bon : une oeillade, une inclination, une parole, un signe. Ne ferait-il pas une belle conomie, celui qui pourrait se contenter e a ner du fumet du rti? Lamour est une passion qui mle ` bien ` d o e a peu de ralit solide beaucoup de rveries vaines et vreuses : il e e e e faut la payer et la servir de mme. Apprenons aux dames ` se faire e a valoir, ` tre sres delles-mmes, ` nous amuser, ` nous troma e u e a a per. Nous mettons toujours nos assauts en premier : cest bien l` a toujours limptuosit franaise ! Si elles distillent leurs faveurs et e e c les dvoilent en dtail, chacun de nous y trouvera quelque bout e e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

125

de lisi`re, jusquen sa vieillesse misrable, selon sa valeur et son e e mrite. e 121. Qui ne conna la jouissance que dans la jouissance, t qui ne gagne que sil emporte tout, qui naime, ` la chasse, que la a prise celui-l` ne mrite pas de faire partie de notre cole. Plus a e e il y a de marches et de degrs ` escalader, plus il y a de noblesse e a et dhonneur ` parvenir au dernier si`ge. Nous devrions prendre a e plaisir ` tre ainsi conduits, comme dans un magnique palais, a e par divers portiques et passages, par de longues et plaisantes galeries, en faisant mille dtours. Cette faon de faire ajouterait ` e c a notre plaisir, car nous pourrions nous y arrter, nous pourrions e aimer plus longtemps. Sans lesprance et sans le dsir, le chee e min ` faire na plus dintrt. Elles ont tout ` craindre de notre a ee a ma trise sur elles et de notre enti`re possession : quand elles se e sont rendues ` la merci de notre dlit et de notre constance, les a e e voil` bien en danger, car ce sont l` des vertus rares et diciles. a a Et d`s quelles sont ` nous, nous cessons dtre ` elles. e a e a
Leurs violents dsirs assouvis, ni les serments e Ni les promesses ne comptent plus.
Catulle [10], LXIV, 147.

122. Thrasonid`s, jeune homme grec, fut, au contraire, tele lement amoureux de son amour que, ayant gagn le cur dune e ma tresse, il refusa den jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni alanguir cette ardeur inqui`te dont il se gloriait et se nourrise sait 80 . 123. La chert donne du got ` la nourriture. Voyez come u a bien le crmonial des salutations, si propre ` notre socit, abee a ee a tardit, par sa facilit, la grce des baisers dont Socrate dit quils e a sont si puissants et si dangereux pour voler nos curs. Cest une habitude dplaisante, et vexante pour les dames, davoir ainsi ` e a prter leurs l`vres ` quiconque a trois valets dans sa suite, si e e a dplaisant soit-il. e
A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chien do` pendent des glaons livides, u c Jaimerais certes mieux cent fois baiser le c...
80. Montaigne arrange un peu un exemple tir de la Vie de Znon, de e e Diog`ne Larce [38]. e e Martial [46], VII, xcv, 10.

126

MONTAIGNE : Essais Livre III

124. Nous-mmes ne gagnons gu`re en cette aaire. Car le e e monde est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser cinquante laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont ceux de mon ge, un mauvais baiser est trop cher payer pour un bon. a 125. En Italie, les hommes font la cour mme aux femmes e vnales, et jouent les amoureux transis aupr`s delles. Pour leur e e dfense, ils prtendent quil y a des degrs dans le plaisir et que e e e par leurs services amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de celle qui a le caract`re le plus dicile. Ces femmes ne vendent e que leur corps, et la volont, elle, ne peut tre mise en vente : e e elle est trop libre et nappartient qu` elle-mme. Ces hommes-l` a e a disent donc que cest ` la volont quils sen prennent, et ils ont a e raison. Cest la volont quil faut courtiser et amadouer. Imagie ner quun corps puisse tre mien sans aection est quelque chose e qui me fait horreur. Et il me semble que cette fureur est un peu comme celle du garon qui alla saillir 81 par amour la belle stac tue de Vnus que Praxit`le avait faite ; ou celle de ce forcen e e e dgyptien, tout enamm par le cadavre dune morte quil tait e e e en train dembaumer, et denvelopper dun suaire : il fut ` loria gine de la loi, tablie par la suite en Egypte et ordonnant que les e corps des belles jeunes femmes et celles de bonne maison seraient gards trois jours avant quon les rem entre les mains de ceux e t qui avaient la charge de leur enterrement. Periander t encore bien pire : il tendit son aection conjugale, plus raisonnable et e plus lgitime, au contentement de Melissa, son pouse trpasse... e e e e 126. Ne pouvant autrement jouir dEndymion, son mignon, la Lune lendormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi son compte avec un garon qui ne se remuait quen rve... Est-ce que cela ne c e rel`ve pas dune humeur lunatique de la Lune elle-mme? e e 127. Je dis donc quon aime un corps sans me quand a on aime un corps sans son consentement et sans quil le dsire. e Toutes les jouissances ne sont pas les mmes : il y a des jouise sances thiques et languissantes ; et mille autres causes que la e bienveillance peuvent nous obtenir cette faveur de la part des
81. Le texte de l exemplaire de Bordeaux comportait ici apparemment sallir , le premier l ayant t barr par un trait de plume. (Cf. http : e e e //art. uchicago. edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595 donne, lui : saillir . On ne peut accuser ici Marie de Gournay davoir corrig le e texte par pruderie : saillir est de toute vidence plus cru ! e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

127

dames. Ce nest pas un tmoignage daection : il peut contenir de e la trahison, comme ailleurs : elles ny vont parfois que dune fesse.
Aussi impassibles que si elles prparaient lencens et le vin... e Elles semblent absentes ou comme de marbre.
Martial[46], XI, 103, v. 12 XI, 59, v. 8.

128. Jen connais qui aiment mieux prter cela que leur e voiture, et quon ne peut conna tre que par l`. Il faut voir si a votre compagnie leur pla pour autre chose encore, ou pour cela t seulement, comme avec un gros garon de ferme, savoir ` quel c a rang et ` quel prix vous tes estim par elle, a e e
Si elle se donne a vous seul, ` Si elle marque ce jour dune pierre plus blanche.
Catulle [10], LXVIII, v. 147.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain tremp dans e la sauce dune pense plus agrable? e e
Cest toi quelle tient dans ses bras, Mais elle soupire apr`s un autre. e
Tibulle [92], I, 6, v. 35.

Et quoi? Navons-nous pas vu, de nos jours, quelquun assouvir par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant ainsi une honnte femme? e 130. Ceux qui connaissent lItalie ne seront pas tonns si je e e ne cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette nation peut se dire la premi`re du monde en la mati`re. On voit chez e e eux de belles femmes plus couramment que chez nous, et moins souvent de laides. Mais pour ce qui est des beauts rares et extrae ordinaires, jestime que nous faisons jeu gal. Et jai le mme point e e de vue concernant les esprits : ils ont beaucoup plus desprits de qualit moyenne, de toute vidence. La btise extrme y est plus e e e e rare, sans comparaison possible ; mais en fait dmes singuli`res a e et du plus haut niveau, nous ne leur cdons en rien. Si je voulais e prolonger ce parall`le, je pourrais dire quen ce qui concerne la e vaillance, au contraire, elle est chez nous tr`s rpandue et comme e e naturelle en comparaison de ce que lon observe chez eux. Mais on la voit parfois, entre leurs mains, si totale, si extrme, quelle e surpasse les exemples les plus grands que nous en ayons. 131. Il y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce pays-l`. Cest que leur coutume fait ordinairement aux femmes a

Lamour ` a litalienne

128

MONTAIGNE : Essais Livre III

Tite-Live [93], XXIV, 4. Ovide [59], III, 4, vv. 13-14.

un sort si rude, comme celui dune esclave, que la relation la plus lointaine avec un homme qui nest pas de la famille est considre ee comme aussi grave que la plus intime. Ce qui fait que tous les rapprochements ne sont jamais superciels : puisque tout est pour elles compt au mme prix, elles ont le choix ! Et quand elles e e ont renvers les barri`res, croyez-moi, elles sont de feu... La e e luxure, comme une bte sauvage, irrite par ses fers, et quon e e lche ensuite. Il faut donc leur lcher un peu les rnes. a a e
Jai vu un cheval se rebeller contre son frein, le combattre de la bouche et slancer comme lclair. e e

On attnue le besoin de compagnie en lui laissant quelque e libert 82 . e Lducation e 132. Cest un bel usage, chez nous, que dans les bonnes des lles maisons, les enfants soient reus pour y tre levs et duqus c e e e e e comme des pages : cest une cole de noblesse. Et il est, para e t-il, discourtois et mme injurieux de refuser dy accueillir un gentile homme. Jai remarqu (car autant de maisons, autant de faons e c et de styles) que les dames qui ont voulu donner aux lles de leur suite les r`gles les plus aust`res nont pas mieux russi que les e e e autres. Il faut en cela de la modration : il faut laisser ` ces lles e a une bonne partie de leur conduite ` leur propre discrtion ; car a e de toute faon il ny a pas de discipline capable de les brider de c toutes parts. Mais il est bien vrai que celle qui sest sortie sans dommage dune ducation libre inspire plus de conance que celle e qui sort indemne dune cole sv`re o` elle a t comme dans une e e e u ee prison. 133. Nos anctres levaient leurs lles dans la honte et la e e crainte (les sentiments et les dsirs taient dj` les mmes), et e e ea e nous, nous leur donnons de lassurance : mais nous ny entendons rien. Cest plutt les lles des Sarmates quon devrait prendre o pour mod`les : elles nont pas le droit de coucher avec un homme e
82. Sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a bi trois lignes sans e les remplacer par quoi que ce soit. Elles ne gurent pas non plus dans notre texte : Ayant tant de pieces a mettre en communication, on les achemine a y ` employer tousjours les derni`res, puisque cest tout dun pris. On voit que ce e ntait au fond quune redite. Mais par contre, les lignes qui suivent : Nous e courons ` peu pr`s mesme fortune. Ils sont trop extremes en contrainte, nous a e en licence. manquent dans le texte de 1595.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

129

avant den avoir tu un autre ` la guerre. Pour moi, je nai l`e a a dessus aucune autre autorit que ce que jen entends, et il me sut e bien quelles me demandent mon avis, au privil`ge de lge. Je leur e a conseille donc, et ` nous aussi, labstinence ; mais si notre poque a e y est trop oppose, au moins la modration et la mesure. Car e e comme le dit Aristippe, parlant ` des jeunes gens qui rougissaient a de le voir entrer chez une courtisane : le vice nest pas dentrer chez elle, mais de nen pas sortir. Si quelquun ne veut pas exempter sa conscience, quelle exempte de faute au moins son nom : si le fonds nest pas bon, quau moins lapparence demeure ! 134. Je loue la progression et la lenteur dans la faon quont c les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous montre que la facilit et la promptitude sont ` proscrire dans toutes les e a formes de lamour. Cest un signe de gourmandise que de se livrer aussi compl`tement et tmrairement, avec frnsie : les femmes e e e e e doivent recouvrir cela avec toute leur adresse. En attribuant leurs faveurs de faon mesure, ordonne, elles piquent bien mieux c e e notre dsir, tout en cachant le leur. Quelles fuient toujours dee vant nous et mme celles qui comptent bien se laisser attraper. e Elles viennent mieux ` bout de nous en senfuyant, comme le faia saient les Scythes. Et dailleurs, en vertu des lois que la Nature leur impose, ce nest pas ` elles de dsirer : leur rle est de supa e o porter, obir, consentir. Cest pourquoi la Nature leur a donn e e une disponibilit permanente pour lamour, alors que la ntre est e o rare et incertaine. Pour elles, cest toujours le moment, pour tre e toujours prtes quand cest le moment pour nous : prtes ` sue e a bir . Et si la Nature a voulu que nos dsirs soient visibles et e saillants, elle a fait en sorte que pour elles ils soient occultes et internes : elle les a dotes dorganes impropres ` lostentation et e a seulement faits pour la dfensive. e 135. Les exemples comme celui qui suit doivent tre ime puts aux murs tr`s libres des Amazones. Comme Alexandre e e tait de passage dans lHircanie 83 , la reine des Amazones, Thalese tris, vint le voir avec trois cents soldats de son sexe, bien montes e et bien armes (elle avait laiss le reste de la grande arme qui e e e laccompagnait au-del` des montagnes voisines). Elle lui dclara a e tout haut, en public, que le bruit de ses victoires et de sa valeur
83. Au sud-est de la Mer Caspienne.

La nature des femmes

130

MONTAIGNE : Essais Livre III

lui avait donn lenvie de le voir, de mettre ses moyens et sa puise sance au service de ses entreprises, et que, le trouvant si beau, si jeune et si vigoureux, elle lui conseillait, elle qui avait toutes les qualits, de coucher ensemble, an quil naqu du plus vaillant e t, homme vivant et de la plus vaillante femme du monde, quelque chose de grand et de rare pour lavenir. Alexandre la remercia pour ses autres ores, mais pour laisser un peu de temps ` laca complissement de sa derni`re demande, il sarrta treize jours en e e ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux quil put, en lhonneur dune princesse aussi hardie. 136. Nous sommes presque toujours de tr`s mauvais juges e des actions des femmes, comme elles le sont des ntres. Javoue la o vrit quand elle me nuit de mme que lorsquelle me sert. Cest e e e un dr`glement dtestable qui les pousse si souvent au changeee e ment, et les empche de xer leur aection sur quelque objet e que ce soit, comme on le voit bien pour cette desse ` qui lon e a attribue tant de changements et damis 84 . Mais il est bien vrai que si lamour nest pas violent, cest contre sa nature, et sil est constant, cest contre la nature de la violence. Ceux qui sen tonnent et se rcrient, qui cherchent les causes de cette malae e die quelles ont en elles, la considrant comme dnature et ine e e croyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mmes frapps, e e sans en tre pouvants et sans crier au miracle ? Il serait peute e e tre plus tonnant de les trouver constantes, car il ne sagit pas e e seulement dune passion corporelle : si la cupidit na pas de n, e ni lambition, il ny en a pas non plus pour la paillardise. Elle demeure encore apr`s la satit, et il est impossible de lui prescrire e ee une satisfaction durable non plus quun terme : elle va toujours au-del` de ce quelle poss`de. Dans ces conditions, linconstance a e leur est peut-tre bien plus pardonnable qu` nous autres. e a 137. Elles peuvent allguer, comme nous, lattrait qui nous e est commun envers la varit et la nouveaut. Mais de plus, ` ee e a la dirence de nous, elles peuvent se prvaloir du fait quelles e e ach`tent les yeux ferms : sans avoir vu lobjet 85 . Jeanne, e e Reine de Naples, t trangler Andros, son premier mari, aux e e grilles de sa fentre, avec un lacet dor et de soie tiss par ellee e
84. Vnus, bien entendu. e 85. Montaigne emploie lexpression acheter un chat en sac qui signie acheter sans voir ce quon ach`te. Lexemple qui suit est assez explicite. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

131

mme, parce que dans laccomplissement du devoir conjugal, elle e ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur capables de re pondre aux esprances quelle avait formes en voyant sa taille, sa e e beaut, sa jeunesse et ses bonnes dispositions : elle estimait avoir e t sduite et abuse 86 . Les femmes peuvent encore allguer pour ee e e e leur dfense que laction demande plus deort que la passivit, et e e que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le ncessaire, e tandis que de notre ct, il peut en aller autrement. Cest la raison oe pour laquelle Platon tablit avec sagesse, dans ses Lois, que pour e dcider de lopportunit dun mariage, des juges puissent voir e e auparavant les jeunes gens qui y prtendent tout nus, et les lles e jusqu` la ceinture seulement. a 138. Quand elles nous mettent ` lpreuve, il se peut quelles a e ne nous trouvent pas dignes de leur choix.
Apr`s avoir prouv ses reins et dune main infatigable e e e Tent daermir la chose qui ressemble a du cuir mouill, e ` e Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureux.
Martial [46], VII, 57, vv. 3-5.

Il ne sut pas que la volont y soit. La faiblesse et limpuise sance rompent lgitimement un mariage : e
Il fallait prendre ailleurs un poux plus viril e Capable de dnouer la ceinture virginale. e
Catulle [10], LXVII, vv. 27-28.

Pourquoi pas, en eet ? Sil ne peut faire preuve, comme elle sy attend, dun comportement amoureux plus licencieux et plus actif,
sil ne peut venir a bout de ce doux labeur. `

Mais ny a-t-il pas une grande impudence ` apporter nos ima perfections et nos faiblesses dans un lieu o` nous dsirons plaire, u e et laisser de nous une bonne rputation et de lestime ? Pour le e peu dont jai besoin ` lheure actuelle, a
Ayant a peine assez de forces ` Pour faire a une fois, c
86. Anecdote probablement tire de Lavardin [37] f 383. Le mari en quese tion aurait t trangl en 1345. Cest cette Jeanne qui vendit Avignon au e e e e Pape, pousa encore deux ou trois autres princes, et fut nalement dtrne e e o e et toue par son cousin en 1382... ! e e

Virgile [99], III, v. 27.

Horace [31], XII, v. 15.

132

MONTAIGNE : Essais Livre III

je ne voudrais pas risquer dimportuner quelquun que je rv`re e e et je crains :


Horace [32], II, 4, vv. 22-24.

Ne crains rien dun homme Dont le temps dans sa course A clos le dixi`me lustre. e

139. La Nature aurait d se contenter de rendre cet ge u a malheureux, sans le rendre ridicule. Je dteste le voir pour le peu e de chtive vigueur qui lui reste, et qui lchaue trois fois par e e semaine, sempresser et se dmener avec la mme vigueur que e e sil avait amass en son bas-ventre une charge lgitime et impore e tante 87 : un simple feu de paille. Et je mtonne de voir une e amme si vive et ptillante aussitt refroidie et teinte : un tel e o e apptit ne devrait tre le fait que de la eur dune belle jeunesse. e e Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soutenir cette ardeur infatigable, compl`te et constante que vous ressentez : il vous laise sera tomber en pleine action ! Tournez-vous plutt carrment vers o e quelque tendre jeunesse, tonne et ignorante, qui tremble encore e e sous la frule, et pour quelle en rougisse... 88 e
Virgile [97], XII, vv 67-69.

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante, Ou comme des lis blancs mls a des roses en re`tent ee ` e La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le ddain de ces beaux yeux, tmoins de sa faiblesse et de son ime e puissance,
Ovide [59], I, 17, v. 21.

Silencieux, ses regards taient pleins de reproches e

celui-l` ne peut conna la satisfaction et la ert de les voir bata tre e tus 89 et ternis par le vigoureux exercice dune nuit agite passe e e
87. Je mcarte ici des interprtations courantes. Montaigne crit sil avoit e e e au ventre une grande et legitime journee . A. Lanly [53] traduit par quelque grande et lgitime journe de travail . De mme D. M. Frame [27] : some e e e great and proper days work . Mais journee est ` mon avis ` prendre ici a a dans le sens mtonymique de rsultat ou de mesure (ce quon amasse e e ou rcolte en une journe). Autrement dit : tout ce quon a accumul en e e e une journe et lon voit bien de quoi il sagit. e 88. L` encore je mcarte des interprtations habituelles ; je consid`re que a e e e il dans il vous lairra reprsente bien le dsir ( lapptit ) et e e e non lge . a 89. Montaigne crit : de les leur avoir battus . A. Lanly crit en note e e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

133

a ` ce service. Quand jen ai vu une sennuyer de moi, je nen ai pas aussitt incrimin sa lg`ret : je me suis plutt demand si o e e e e o e je ne devais pas men prendre plutt ` la Nature. Certes elle ma o a accus de faon dplaisante et illgitime, e c e e
Si mon outil nest pas assez long, ou pas bien gros... Les matrones le savent bien, elles, Qui voient dun mauvais oeil les petits outils.
Priapea [2], LXXX, 1. Priapea [2], VIII, 4.

... et ma caus un dommage norme. e e 140. Chacun de mes lments est moi tout autant que les ee donner autres, mais nul autre ne fait de moi un homme plus videmment mon portrait e complet que celui-ci. Je me dois de donner au public mon portrait complet. La valeur de mes propos vient de leur vrit, de leur libert, e e e de leur ralit ; ils laissent de ct ces petites r`gles fabriques, e e oe e e usuelles, particuli`res : ils sont naturels, constants et universels. e Et la civilit et la crmonie nen sont que les lles abtardies. e ee a Nous viendrons bien ` bout des vices apparents quand nous serons a venus ` bout des vices rels. Quand nous en aurons ni avec les a e uns, nous nous attaquerons aux autres si nous jugeons quil faille y courir. Car le danger est de sinventer des devoirs nouveaux pour nous excuser de ngliger ceux qui sont naturels, et de semer e ainsi la confusion entre eux. On voit bien quil en est ainsi quand on constate que dans les lieux o` les fautes sont des crimes, les u crimes ne sont eux-mmes que des fautes. Que dans les nations o` e u les r`gles du savoir-vivre sont moins nombreuses et plus souples, e les r`gles lmentaires et communes sont mieux observes. La e ee e multitude des devoirs ` observer toue le soin que nous y appora e tons, laaiblit jusqu` lanantir. Lattention accorde aux choses a e e lg`res nous loigne de celles qui sont importantes. Et comme les e e e gens superciels suivent une route facile et bien vue de tous, au regard de la ntre ! Les usages sont des ombres dont nous nous o recouvrons et nous nous grations mutuellement ; mais ce nest pas avec cela que nous allons rgler, au contraire, la dette que e nous avons envers ce grand juge qui retrousse nos vtements et e
([53], t. III, p. 102, note 375) : Leur renvoie, dans une syntaxe tr`s libre, e aux femmes. Je ne suis pas de cet avis : leur renvoie aux beaux yeux, qui sont battus , comme on le dit couramment des yeux de quelquun qui a pass une mauvaise nuit, ou une nuit agite . Cest galement ainsi que e e e comprend D. M. Frame [27] : having[... ] put circles around them .

134

MONTAIGNE : Essais Livre III

nos haillons autour de nos parties honteuses, et na aucune peine a ` nous voir partout, y compris en nos plus secr`tes et plus ine times ordures. Elle serait bien utile en sa dcence, notre virginale e pudeur, si elle pouvait lui interdire de dcouvrir cela ! e 141. Et enn, celui qui librerait lhomme dune superstie tion verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au monde. Notre existence est faite en partie de folie, en partie de sagesse. Celui qui dans ses crits, se montre respectueux et soucieux des e r`gles tablies en laisse donc de ct plus de la moiti. Je ne me e e oe e cherche pas dexcuses ; si je le faisais, ce serait plutt de mes exo cuses que je mexcuserais, que dune faute qui me serait propre 90 . Mais je veux me justier aupr`s de certains qui pensent autree ment, et qui sont en plus grand nombre, me semble-t-il, que ceux qui pensent comme moi ; et comme je ne veux mcontenter pere sonne (et il est bien dicile pour un homme, qui est un, de se conformer ` une aussi grande diversit de murs, de discours et a e de sentiments... ), tenant compte de leur opinion, je dirai donc que ceux-l` ont bien tort de sen prendre ` moi pour ce que je a a fais dire aux autorits admises et approuves depuis des si`cles, et e e e quil nest pas juste, parce que je ncris pas en vers, quils me ree fusent la libert dont jouissent ` notre poque mme des hommes e a e e dglise. En voici deux, par exemple, et des plus renomms : e e
Que je meure si ta fente nest pas une ligne troite. 91 e Un vit dami la contente et bien traite. 92

142. Et que dire de tant dautres? Je prne la modestie, et o ce nest pas de faon dlibre que jai choisi cette faon de parler c e ee c choquante : cest Nature qui la choisie pour moi. Je nen fais pas non plus lloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux e usages ; mais je lexcuse et en attnue la condamnation en vertu e des circonstances, tant gnrales que particuli`res. e e e
90. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit ici : que de nulle autre partie . 91. La citation est tire des Juvenilia (dition de 1578) de Thodore de e e e B`ze, qui fut dabord catholique, et devint pasteur ` Gen`ve a la suite de e a e ` Calvin. 92. Mellin de Saint-Gelais [24] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumnier du dauphin, o il fut le po`te ociel de la Cour de Franois 1er. Ldition intgrale de ses e c e e uvres ne parut quapr`s sa mort, en 1574. On y trouve des pi`ces plutt e e o licencieuses, comme le rondeau o` Montaigne a t prendre ce vers... u e e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

135

143. Mais reprenons... 93 On peut se demander aussi do` u vient cette autorit souveraine et usurpe que vous prenez sur e e les femmes qui vous favorisent ` leurs dpens? a e
Si dans lobscurit, furtive, elle vous accorda quelques petites e faveurs
Catulle [10], LXVIII, 145.

cela sut-il pour que vous vous sentiez aussitt les droits, la froio deur et lautorit dun mari? Lamour est une convention passe e e librement : pourquoi ne pas vous y attacher comme vous voudriez y assujettir les femmes? Il ne saurait y avoir de r`gles prescrites e a propos de choses volontaires. ` 144. Cest contraire ` lusage, mais il est vrai pourtant que a jai, en mon temps conclu ce march autant quil est possible, e aussi consciencieusement quun autre, et avec quelque apparence de justice : je nai tmoign aux femmes en mati`re daection e e e que ce que je ressentais vritablement pour elles, et je leur en e ai montr sinc`rement la dcadence, la vigueur et la naissance, e e e les acc`s et les accalmies. Car on ny va pas toujours ` la mme e a e allure. Jai t si avare de promesses que je pense avoir plus tenu ee que promis ou d. Elles ont trouv l` une sorte de dlit, allant u e a e e jusquau service de leur inconstance, je veux dire : de leur inconstance avoue et parfois multiplie. Je nai jamais rompu avec e e elles tant que je tenais ` elles, ne ft-ce que par un l, et dans a u les quelques occasions quelles men ont fournies, je nai jamais rompu au point dprouver pour elles du mpris et de la haine, e e car ayant acquis, mme par le moyen des plus honteuses convene tions, de telles privauts, cela ma contraint encore ` quelque e a bienveillance ` leur gard. Je leur ai parfois montr un peu de a e e col`re et dimpatience exagre, du fait de leurs ruses et de leurs e ee faux-fuyants, lors de nos disputes, car je suis par nature sujet ` a des motions brusques qui nuisent souvent ` mes entreprises, bien e a quelles soient lg`res et de peu de dure. e e e 145. Si elles ont voulu mettre ` lpreuve ma libert de a e e jugement, je nai pas hsit ` leur donner des avis autoritaires e e a et mordants, ` mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laiss a e quelque motif de se plaindre de moi, cest plutt davoir, au regard o
93. Montaigne reprend le l de ce quil disait plus haut (` la suite des a citations des Priapea, n du 139), apr`s un ajout de plus dune page. e e

Montaigne et les femmes

136

MONTAIGNE : Essais Livre III

de lusage daujourdhui, prouv pour elles un amour btement e e e consciencieux. Jai respect ma parole, dans les aaires pour lese quelles on men et facilement dispens. Elles se soumettaient u e alors parfois ` mes raisons, en conservant leur rputation, obsera e vant des conventions quelles eussent volontiers vues enfreintes par le vainqueur. Jai fait cder plus dune fois le plaisir ` son e a paroxysme, devant lintrt de leur honneur ; et lorsque la raiee son my contraignait, je les ai armes contre moi, de telle faon e c quelles se conduisaient alors plus srement et plus sv`rement u e e en suivant mes principes quelles ne leussent fait en suivant les leurs. 146. Autant que je lai pu, jai pris sur moi seul le risque de nos rendez-vous, pour les en dcharger, et jai toujours organis e e nos rencontres par les voies les plus directes et les plus inattendues, pour moins veiller les soupons, et les rendre de ce fait, e c a ` mon avis, plus commodes : on est gnralement dcouvert par e e e l` o` lon se croit le mieux cach, et les choses que lon craint a u e le moins sont les moins dfendues et les moins observes. On ose e e plus facilement faire ce que personne ne pense que vous oserez, et qui devient facile par sa dicult mme. e e 147. Personne neut jamais plus que moi une faon ouverc tement charnelle dans ses travaux dapproche. Cette faon denc visager lamour est plus conforme aux r`gles naturelles. Mais qui e sait mieux que moi combien elle est ridicule et peu ecace pour les gens daujourdhui ! Et pourtant, je nai point ` men repentir ; a je nai plus rien ` perdre en ce domaine : a
Horace [30], Odes, I, 5.

Ce tableau votif sur le mur du temple Montre assez que jai consacr e Au Dieu de la mer Mes vtements encore humides. e

148. Il est temps dsormais den parler ouvertement. Mais e a ` un autre, je dirais peut-tre : Mon ami, tu rves ! Lamour de e e ce temps a peu ` voir avec la loyaut et lhonntet ! a e e e
Trence [94], e Leunuque, I, 1, vv. 16-18.

Si tu prtends lui xer e Des r`gles claires, cest peine perdue, e Cest raisonner draisonnablement. e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

137

Alors si, au contraire, ctait ` moi de recommencer, je ree a commencerais de la mme faon, avec la mme mthode, aussi e c e e infructueuse quelle puisse tre pour moi. Linecacit et la sote e tise sont louables dans une action qui ne lest pas. Et mloignant e de ce qui se fait, je me rapproche de ce que je suis. 149. Au demeurant, dans ces aaires-l`, je ne me laisa sais pas compl`tement aller : je my complaisais, mais je ne my e oubliais pas. Je conservais ce peu de discernement et de jugement que la Nature ma donn, que ce soit pour le service des e dames ou pour le mien : un peu dmotion, mais pas de folie. Ma e conscience sy trouvait engage elle aussi, jusqu` la dbauche e a e et au dr`glement, mais non jusqu` lingratitude, la trahison, ee a la mchancet ou la cruaut. Je nachetais pas les plaisirs de ce e e e vice ` tout prix : je me contentais simplement de ce quil cote. a u Aucun vice nest renferm sur lui-mme. Je dteste ` peu Sn`que [84], e e e a e e pr`s autant loisivet croupie et assoupie quune activit dlicate XLV. e e e e et pnible. Celle-ci me pince, lautre massoupit. Jaime autant e les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que les raures. Jai trouv dans ces dispositions, quand jy tais le e e e plus ` laise, une juste balance entre les deux extrmits. Lamour a e e est une agitation veille, vive et gaie. Je nen tais ni troubl ni e e e e aig, mais jen tais excit et encore plus chang. Il faut sen e e e e tenir l` : elle nest nuisible quaux fous. a 150. Un jeune homme demandait au philosophe Pantios e sil tait bien convenable pour un sage dtre amoureux. Laise e sons-l` le sage, rpondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes Sn`que, [84], a e e e pas, nous ne devons pas nous engager dans quelque chose daussi CXLI. troubl et violent, qui nous rend dpendant dautrui, et mprisables e e e pour nous-mmes. Il disait vrai : il ne faut pas coner une chose e si imptueuse par elle-mme ` une me qui nest pas en mesure e e a a den soutenir les assauts, et incapable de rfuter en actes les pae roles dAgsilas, selon lesquelles la sagesse et lamour ne peuvent e aller ensemble. Car cest une vaine occupation que lamour, cest vrai, malsante, honteuse et illgitime. Mais si on la conduit de e e faon modre, je lestime salubre et propre ` dgourdir un esc ee a e prit et un corps appesantis ; et si jtais mdecin, je lordonnerais e e volontiers ` quelquun comme moi, de mon temprament et de a e ma condition, aussi volontiers que nimporte quel autre rem`de, e

138

MONTAIGNE : Essais Livre III

pour lveiller et le tenir en forme jusqu` un ge avanc, et pour e a a e retarder sur lui les eets de la vieillesse. 151. Pendant que nous nen sommes encore quaux faubourgs, que le pouls bat encore,
Juvnal [35], e 26.

Mes cheveux a peine blancs, ma vieillesse a son dbut, ` ` e Je me tiens encore droit et Lachsis 94 a encore de quoi ler ; e Mes jambes me portent encore et ma main na nul besoin de bton. a

...nous avons besoin dtre sollicits et chatouills par quelque e e e agitation qui nous dvore comme celle de lamour . Voyez comme e elle a redonn de la jeunesse, de la vigueur et de la gaiet au e e sage Anacron. Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant e dun objet amoureux, disait : Ayant appuy mon paule contre e e la sienne, et approch mon visage du sien, alors que nous ree gardions ensemble dans un livre, je sentis soudain, sans mentir, une piqre dans lpaule, comme si une bte mavait mordu ; et u e e pendant plus de cinq jours ensuite, je ressentis l` des fourmillea ments, et dans le cur, une dmangeaison continuelle. 95 Ainsi e un attouchement dpaule, fortuit, tait capable de rchauer et e e e troubler une me refroidie et aaiblie par lge, et la premi`re a a e de toutes par la sagesse ! Mais pourquoi pas ? Socrate tait un e homme, et ne voulait tre ni para autre chose. e tre 152. La philosophie ne soppose pas aux plaisirs naturels, pourvu quils soient mesurs : elle prche leur modration, non e e e leur abandon. Ses eorts se portent contre ceux qui sont trangers e a ` la Nature et les btards. Elle dit que les dsirs qui manent a e e du corps ne doivent pas tre renforcs par lesprit, et elle nous e e conseille intelligemment de ne pas chercher ` veiller notre faim ae par la satit, de ne pas se gaver au lieu de simplement se remplir ee le ventre, dviter toute jouissance qui nous ferait ressentir son e manque, et toute nourriture et tout breuvage qui pourraient nous aamer et nous altrer. De mme, en ce qui concerne lamour, elle e e nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simplement le besoin du corps, et qui ne trouble point lme : celle-ci ne doit pas a en tenir compte, elle doit suivre simplement le corps et lassister.
94. Lune des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des hommes. 95. Tir de Xnophon [100], IV, 27. e e

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

139

Mais nai-je pas raison de penser que ces prceptes, qui dailleurs e ont ` mon avis une certaine rigueur, concernent un corps capable a daccomplir son oce? Et quun corps aaibli, comme un estomac dlabr, il est excusable de le rchauer et de le soutenir par des e e e artices, et lui redonner par le biais de limagination, lapptit et e lallgresse quil a perdus? e 153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans cette prison terrestre, il ny a rien en nous de purement corporel ni de purement spirituel, et que cest dchirer un homme tout vif e que de sparer les deux ? Ny a-t-il pas aussi quelque raison de e porter la mme attention au plaisir qu` la douleur? Pour prendre e a un exemple : la douleur tait violente au dernier degr dans lme e e a des saints qui faisaient pnitence. Mais le corps y prenait part e naturellement, du fait de leur alliance, mme sil tait peu en e e cause. Les saints ne se sont pas contents de le voir suivre et e assister leur me maltraite, ils lont maltrait lui-mme en lui a e e e inigeant des sourances particuli`res et atroces, an que lun et e lautre, me et corps, fassent plonger lhomme dans la douleur, a dautant plus salutaire quelle tait plus rude. e 154. De la mme faon, dans le cas des plaisirs corporels, e c nest-il pas injuste de prvenir lme contre eux, et de ne ly ene a tra ner que comme vers une obligation, une ncessit, ` laquelle e e a elle devrait se contraindre et se soumettre ? Cest plutt ` elle o a au contraire de les rchauer et de les susciter, de sy orir et e de sy inviter, puisque cest ` elle que revient la charge de les a diriger. Tout comme, ` mon avis, concernant les plaisirs qui lui a sont propres, cest aussi ` elle de les insuer dans le corps, de a le faire se pntrer de tout ce qui lui en est accessible de par sa e e condition, de faire en sorte quils lui soient doux et salutaires. Car sil est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas ses apptits e au prjudice de lesprit, pourquoi ne serait-il pas bon aussi que e lesprit ne suive pas les siens au prjudice du corps? e 155. Je nai pas dautre passion qui me tienne en haleine. Ce que la cupidit, lambition, les querelles, les proc`s, sont pour e e les autres, pour quelquun comme moi, qui na pas doccupation dtermine, lamour le remplacerait plus agrablement. Il me ree e e donnerait la vigilance envers moi-mme, la sobrit, lamabilit, e ee e le soin de ma personne. Il raermirait mon aspect, et les grimaces de la vieillesse, ces grimaces diormes et pitoyables, ne parvien-

140

MONTAIGNE : Essais Livre III

draient plus ` le dtriorer. Il me ram`nerait aux tudes saines et a ee e e sages par lesquelles je pourrais me rendre plus estim et mieux e aim, en otant de mon esprit le dsespoir et le mpris envers son e e e propre usage, il le rendrait ` lui-mme. Il me divertirait de mille a e penses ennuyeuses, de mille chagrins mlancoliques, dont loisie e vet nous accable ` cet ge, avec le dlabrement de notre sant ; e a a e e il rchauerait, au moins en imagination, ce sang que la Nature e abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un peu les muscles, la vigueur et lallgresse ` vivre de ce pauvre homme e a qui sen va ` toute vitesse vers sa ruine. a 156. Mais je vois bien que cest un avantage tr`s dicile ` e a recouvrer : par faiblesse, et par une longue exprience, notre got e u est devenu plus dlicat et plus dicile : nous demandons plus, e alors que nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors que nous mritons moins dtre accepts. Sachant ce que nous e e e sommes, nous sommes moins audacieux et plus mants : rien ne e peut nous garantir dtre aims, tant donne notre condition e e e e et la leur. Jai honte de me retrouver au milieu de cette bouillante jeunesse :
Horace [31], XII, vv 19-20.

Dont le membre est plus solidement plant e Que ne lest sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre mis`re au milieu de e cette allgresse? e


Horace [32], IV, 13, vv. 26-28.

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir Et non sans beaucoup rire Notre ambeau sen aller en cendres !

Ils ont pour eux la force et la raison ; laissons-leur la place : nous navons plus le moyen de leur tenir tte. e 157. Et de toutes faons ce germe de beaut naissante ne se c e laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne pas volontiers pour des raisons purement matrielles. Comme le dit ce e philosophe ancien ` celui qui se moquait de lui parce quil navait a pas su gagner les bonnes grces dun tendron quil poursuivait de a ses assiduits : Mon ami, lhameon ne saccroche pas dans du e c fromage aussi frais.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

141

158. Or il sagit l` dun type de relations qui demande de a la rciprocit : les autres plaisirs que nous recevons peuvent tre e e e rcompenss par des prsents de diverses sortes ; mais celui-ci ne e e e peut tre pay que dans la mme monnaie. En vrit, dans ce e e e e e genre de plaisirs, celui que je donne chatouille plus agrablement e mon imagination que celui quon me procure. Et qui peut recevoir du plaisir sans en donner nest pas gnreux : cest une me vile, e e a qui veut tre redevable en tout, et qui se pla dans les relations e t avec les gens pour qui il est ` charge. Il nest nulle beaut, nulle a e grce, nulle privaut exquise quun galant homme puisse dsirer a e e pour ce prix-l`. Si les dames ne peuvent nous faire du bien que par a piti, je prf`re ne pas vivre que de vivre daumne. Je voudrais e ee o bien avoir le droit de leur demander, ` la faon dont je lai vu faire a c en Italie : Faites-moi du bien pour vous-mme , ou ` la faon e a c dont Cyrus exhortait ses soldats : Qui maime me suive 96 ! 159. Reportez-vous, me dira-t-on, ` celles de votre condia tion, quun mme destin vous rendra plus faciles. O la sotte et e insipide combinaison !
Je ne veux pas tirer la barbe dun lion mort.
Martial [46], X, 90, v. 10.

Xnophon fait des reproches ` Mnon, et laccuse davoir eu e a e des amours qui ntaient plus dans la eur de lge. Je trouve e a plus de plaisir ` voir seulement le juste et doux mlange de deux a e jeunes beauts, ou ` limaginer seulement en esprit, plutt que de e a o faire moi-mme le second dun couple triste et informe. Je laisse e ce dsir curieux ` lEmpereur Galba, qui ne sintressait quaux e a e chairs dures et vieilles, et ` ce pauvre malheureux : a
Fassent les dieux que je puisse te voir ainsi, Que je puisse baiser tes cheveux blanchis, Et serrer contre moi ton corps amaigri !
Ovide [58], I, 4, vv. 49-51.

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beauts artie cielles et forces. Emon`s, jeune garon de Chio, pensant acqurir e e c e par de beaux atours la beaut que lui refusait la Nature, se e
96. Cette citation a t ajoute ` la main sur l exemplaire de Bordeaux : e e e a Qui saimera si me suyve . Le texte de 1595, que je traduis, est ici dirent : Qui maymera, si me suive. La valeur de la sentence ainsi e crite est videmment moindre. e e

142

MONTAIGNE : Essais Livre III

prsenta au philosophe Archsilas et lui demanda si un sage poue e vait tre amoureux. Oui, rpondit lautre, ` condition que ce ne e e a soit pas dune beaut pare et sophistique comme la tienne. e e e La laideur dune vieillesse avoue est moins laide et moins vieille, e a ` mon avis, que celle qui est repeinte et bien lisse. Le dirai-je, e pourvu quon ne me saute pas ` la gorge? Lamour ne me semble a vraiment et naturellement dans sa bonne saison que dans un ge a proche de lenfance 97 :
Horace [32], II, 5, vv. 21-24

Si lon plaait au milieu dun chur de jeunes lles, c Un jeune homme aux cheveux ottants, Et aux traits encore ous, on tromperait Mille sagaces observateurs.

... de mme que la beaut dailleurs. e e 161. Car si Hom`re tend ce moment jusqu` ce que le mene e a ton commence ` sombrager, Platon a remarqu que cette beaut a e e est rare. Et lon sait bien pourquoi le sophiste Dion appelait les poils follets de ladolescence Harmodiens et Aristogitons 98 . Je trouve que lamour nest dj` plus ` sa place dans la virilit ; ea a e ne parlons pas de la vieillesse !
Horace [32], IV, 13, vv. 9-10.

Il survole les chnes dnuds sans sy arrter. e e e e

Et Marguerite, reine de Navarre, en femme quelle est, prolonge fort loin lavantage des femmes, en dcidant qu` trente ans, e a il est temps quelles abandonnent le titre de belles femmes pour celui de bonnes femmes . 162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est courte, mieux nous en valons. Voyez laspect de celui-ci : son menton est celui dun enfant ; qui ne sait que dans son cole, on e proc`de ` rebours de tout ordre normal ? Ltude, les exercices, e a e Saint-Jrme, la pratique conduisent ici ` lincapacit : les novices y sont les e o a e
[36] 97. Montaigne crit enfance . Mais le mot dsignait autrefois un champ e e plus large que de nos jours o` lon multiplie les dcoupages ( petite enu e fance , enfance , pr-adolescence etc... ). Au Moyen-Age et au XVIe e si`cle, un enfant pouvait avoir quinze ans, et englobait la priode de e e formation de nos jeunes adultes ... 98. Comme le lecteur daujourdhui ne le sait certainement plus : une tradition ancienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et des librateurs. Do` lassociation des poils folets au menton avec leurs e u noms.

Chapitre 5 Sur des vers de Virgile

143

ma tres. LAmour ne conna pas de r`gles. Certes, sa conduite t e a plus dlgance quand elle est accompagne dinadvertance et ee e de trouble. Les fautes, les checs lui donnent du piquant et de la e grce : pourvu quelle soit violente et presse, peu importe quelle a e soit sage ! Voyez comme il marche en chancelant, en clopinant, en foltrant : on lui passe des cha a nes, quand on le guide avec habilet et sagesse, et on brime sa divine libert quand on le remet e e entre les mains calleuses de ces hommes barbus. 163. Au demeurant, jentends souvent les femmes parler de cette communion toute spirituelle, et ddaigner de prendre en e considration lintrt quy trouvent les sens. Tout y participe ; e ee mais je puis dire que si jai souvent vu quon excusait la faiblesse de leur esprit par la beaut de leur corps, je nai encore jamais e vu quelles voulussent arguer de la beaut de leur esprit, si mr e u et si distingu soit-il, en faveur de leur corps tant soit peu tomb e e en dcadence. Comment se fait-il quaucune delles nait envie de e faire cet change socratique entre le corps et lesprit, en achetant, e pour prix de ses cuisses, une intelligence et une fcondit philosoe e phique et spirituelle, qui serait le plus haut prix quon puisse leur attribuer? Platon stipule dans ses Lois que celui qui aura ralis e e quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre ne doit pas se voir refuser, pendant la dure des hostilits, et sans quil e e soit tenu compte de sa laideur ou de son ge, quelque baiser ou a faveur amoureuse de quiconque il aura dsir lobtenir. Ce quil e e trouve si juste comme rtribution de la valeur militaire, ne peute il ltre comme rtribution dautre chose ? Et comment se fait-il e e quil ne prenne envie ` quelquune de se prvaloir aupr`s de ses a e e compagnes de la gloire dun amour chaste, je dis bien chaste
Car parfois on vient a un combat ` Qui est comme un grand feu, mais de paille, Et qui manque de forces.
Virgile [99], III, 98.

Les vices qui demeurent dans la pense ne sont pas les pires. e 164. Et pour en nir avec ce commentaire dbordant qui e sest chapp de moi dans un ot de bavardages, ot imptueux e e e et parfois nuisible :
Une pomme, furtivement donne par son amant e Tombe du chaste sein dune jeune lle ;
Catulle [10], LXV, 19.

144

MONTAIGNE : Essais Livre III


La pauvre a oubli quelle la cache sous ses vtements, e e e Et quand arrive sa m`re et quelle se l`ve, e e La pomme choit et roule a ses pieds ; alors la rougeur ` Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les mles et les femelles sont sortis dun mme a e moule : ne seraient lducation et les usages, la dirence ne serait e e Lgalit des pas grande. Dans sa Rpublique, Platon appelle indiremment e e e e sexes les uns et les autres ` participer ` toutes les sortes dtudes, a a e exercices, charges et professions en temps de guerre comme en temps de paix. Et le philosophe Antisth`ne niait toute distinction e entre leur courage et le ntre. o 165. Il est bien plus ais daccuser un sexe que dexcuser e lautre. Comme on dit : le tisonnier dit que la pole est noire. e

Chapitre 6
Sur les voitures

1. Il est facile de vrier que les grands auteurs, quand ils e crivent sur les causes premi`res, ne se servent pas seulement de e e celles quils estiment tre vraies, mais aussi de celles auxquelles e ils ne croient pas, pourvu quelles aient quelque chose de nouveau et de beau. Sils parlent habilement, ils disent tout de mme des e choses plutt vraies et utiles. Comme nous ne pouvons pas tre o e srs de dtenir la cause ultime, nous en entassons plusieurs pour u e voir si, par chance, elle se trouverait dans ce nombre.
Il ne sut pas dindiquer une seule cause, Il faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.
Lucr`ce [43], e VI, 704.

Me demandez-vous, par exemple, do` vient cette coutume u de bnir ceux qui ternuent ? Nous produisons trois sortes de e e vents : celui qui sort par le bas est trop sale ; celui qui sort par la bouche tra avec lui le reproche de gourmandise ; le troisi`me est ne e lternuement. Et parce quil vient de la tte, et quil na rien de e e blmable, nous laccueillons avec les honneurs. Ne vous moquez a pas de cette subtilit : elle est (dit-on) dAristote. e 2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les auteurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier lart ` la a Nature, et le jugement ` la science), quand il traite de la cause a pour laquelle lestomac se soul`ve chez les gens qui voyagent en e mer, que cela leur vient de la crainte quils prouvent. Cest quil e a trouv quelque raisonnement par lequel il prouve que la crainte e peut produire un tel eet. Moi qui suis fort sujet ` ce malaise, je a

Le mal de mer

146

MONTAIGNE : Essais Livre III

sais bien que cette cause ne joue pas sur moi, et je le sais, non par un argument, mais par une exprience indiscutable. e 3. Je ne crois gu`re ` ce que lon dit : que la mme chose e a e se produit chez les animaux, et spcialement chez le porc, donc e hors de toute conscience du danger ; et je ne crois pas plus ` ce a quune personne de ma connaissance ma racont sur lui-mme, e e qui y est fort sujet, ` savoir que lenvie de vomir lui tait passe, a e e a ` deux ou trois reprises, parce quil se trouvait sous le coup dune Sn`que [84], grande frayeur ; et pas non plus ` cet ancien, qui crit : Jtais e e a e e liii, 3. trop malade pour penser au pril. Je nai jamais eu peur sur e leau, pas plus que dans dautres circonstances dailleurs ; je nai jamais t troubl ni bloui par la peur et jai pourtant connu ee e e des situations qui eussent pu la susciter, si la mort en est une. La peur na parfois dun manque de jugement, ou dun manque de t courage. Tous les dangers que jai connus, je les ai aronts les e yeux ouverts, avec une vue claire, nette et enti`re. Il faut aussi e du courage pour avoir peur ! Et ce courage ma bien servi autrefois, comme ` dautres, pour diriger convenablement ma fuite, a pour quelle soit, sinon sans crainte, du moins sans eroi, et sans grave paralysie ; elle se t avec motion, mais sans aolement, ni e dsarroi. e 4. Les grandes mes font beaucoup mieux, et op`rent des a e reculs non seulement calmes, et ordonns, mais ers. Rappelons ce e quAlcibiade raconte sur Socrate, son compagnon darmes : Je le trouvai, dit-il, apr`s la droute de notre arme, avec Lach`s, e e e e parmi les derniers ` fuir. Je lai examin ` mon aise, et en toute a ea scurit, car jtais sur un bon cheval, et lui tait ` pied : cest e e e e a ainsi que nous avions combattu. Je remarquai dabord combien il montrait de prsence desprit et de rsolution en comparaison de e e Lach`s, puis la belle assurance avec laquelle il marchait, comme e a ` son habitude, son regard ferme et tranquille en regardant et jugeant ce qui se passait autour de lui, observant tantt les uns, o Platon [64], tantt les autres, amis et ennemis, dune faon qui encourageait o c p. 221. les uns et signiait aux autres quil tait bien dcid ` vendre e e e a cher son sang et sa vie ` ceux qui essaieraient de les lui prendre. a Et cest ainsi quils schapp`rent tous les deux, car on nattaque e e pas volontiers des gens comme eux : on court apr`s ceux qui sont e erays. Voil` le tmoignage de ce grand capitaine, qui nous e a e apprend ce que nous constatons tous les jours : il nest rien qui

Chapitre 6 Sur les voitures

147

nous jette autant dans les dangers que le besoin irraisonn de nous e en chapper. En gnral, moins on a peur, moins on court de Tite-Live e e e risques. On a tort de dire couramment que quelquun craint la [93], XXII, 5. mort pour dire quil y songe ou quil la prvoit. La prvoyance e e concerne ce qui peut nous arriver que ce soit en bien ou en mal. Examiner et apprcier le danger est plutt le contraire de sen e o erayer. 5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et la violence de cette motion quest la peur, pas plus que dune e autre impression violente. Sil marrivait dtre vaincu et abattu e par elle, je ne men rel`verais jamais compl`tement. Ce qui aurait e e pu faire perdre pied ` mon me ne pourrait pas plus la remettre a a en place ensuite. Elle se met ` lpreuve et sexamine trop vivea e ment et trop profondment pour laisser se refermer et se rparer e e la blessure qui laurait transperce. Heureusement pour moi, je e ` nai t atteint daucune maladie qui ait pu labattre. A chaque ee preuve que je rencontre, je me prsente et moppose tout arm. e e e La premi`re qui memporterait me laisserait sans ressource. Je ne e puis faire face ` deux ` la fois : quel que soit lendroit o` souvria a u rait une br`che dans ma digue, je serais expos au ot, et noy e e e sans espoir. Epicure dit que celui qui est sage ne peut jamais passer ` un tat contraire ; mais jai ide que cest plutt linverse : a e e o qui aura t vraiment fou une fois ne sera jamais plus vraiment ee sage. 6. Dieu soue le froid selon le vtement que lon porte, et e les sourances selon ce quon est capable de supporter. La Nature mayant dcouvert dun ct, ma couvert de lautre : mayant e oe dsarm de force, elle ma arm dinsensibilit, et dune apprhene e e e e sion du danger ma ee, voire mousse. Mais je ne puis supportris e e ter longtemps (et ctait pire encore dans ma jeunesse) ni voiture, e ni liti`re, ni bateau, et je dteste toute faon de me dplacer autre e e c e qu` cheval, que ce soit en ville, ou aux champs. Je supporte ena core moins la liti`re que la voiture, et pour les mmes raisons, e e je supporte encore mieux une eau tr`s agite, qui pourtant peut e e faire peur, que le mouvement que lon ressent par temps calme. Car cette lg`re secousse que donnent les avirons, et qui font se e e drober le vaisseau sous nos pieds, fait que je ressens, sans savoir e pourquoi, ma tte et mon estomac se brouiller, de la mme faon e e c que je ne puis supporter dtre assis sur un si`ge mouvant. Quand e e

148

MONTAIGNE : Essais Livre III

la voile ou le courant nous emporte de faon rguli`re, ou quon c e e nous hle, cette agitation uniforme ne me cause nulle peine. Cest a un mouvement saccad qui me fait mal, et surtout sil est faible. e Je ne saurais le dcrire autrement. Comme rem`de ` cet eet e e a fcheux, les mdecins mont ordonn de me sangler le bas-ventre a e e avec une serviette bien serre ; mais je nai pas essay de le faire, e e parce que jai lhabitude de lutter contre mes imperfections, et de les dompter par moi-mme. e 7. Si jtais assez au fait de ces choses-l`, je nhsiterais pas e a e a ` raconter ici linnie varit dusage que lon a fait des voitures au ee service de la guerre, selon les pays et selon les si`cles, comme on le e voit dans les livres des historiens : elles furent de grande ncessit e e et tr`s ecaces, cest pourquoi il est tonnant que nous nen ayons e e plus le souvenir aujourdhui. Jen dirai seulement ceci : il ny a pas si longtemps, du temps de nos p`res, les Hongrois se mirent e tr`s ecacement ` lutter contre les Turcs ; dans chacune de leurs e a voitures, il y avait un soldat arm dun bouclier, et un autre avec e un mousquet, ainsi quun grand nombre darquebuses charges e et prtes ` tirer, le tout protg par une sorte de pavois fait e a e e de boucliers, comme sur les petites gal`res 1 . Ils mettaient trois e mille de ces voitures en ordre de bataille sur le front, et quand les canons avaient tir, il les lanaient et les faisaient dvaler sur e c e les premi`res lignes en tirant leurs salves, avant de sattaquer au e reste de la troupe, ce qui constituait un norme avantage ; ou bien e ils les lanaient sur les escadrons ennemis pour les dmanteler et c e sy ouvrir un passage. Ces voitures constituaient aussi un secours que lon pouvait disposer dans les endroits critiques, sur le anc des troupes marchant dans la campagne, ou encore pour protger e a ` la hte un campement et le fortier. De mon temps, sur lune a de nos fronti`res, un gentilhomme impotent et qui ne trouvait e pas de cheval capable de supporter son poids, alors quil tait e menac dans une querelle, parcourait le pays dans une voiture de e ce genre, et sen trouvait tr`s bien. Mais laissons-l` ces voitures e a a ` usage guerrier. Les derniers rois de notre premi`re dynastie se e faisaient tra ner dans un chariot tir par quatre bufs quand ils se e dplaaient ` travers le pays : comme si on pouvait encore ignorer e c a leur fainantise ! e
1. Ou les vaisseaux des Vikings.

Chapitre 6 Sur les voitures

149

8. Marc-Antoine fut le premier ` faire tra a ner son char dans Rome par des lions, accompagn dune musicienne. Hliogabale e e en t autant par la suite, se prenant pour Cyb`le, la m`re de e e tous les dieux et se t tra ner par des tigres, imitant ainsi le dieu Bacchus. Il attela aussi par deux fois des cerfs ` son char, une a autre fois quatre chiens, et enn quatre lles nues par qui il se faisait tra ner, tout nu, lui aussi 2 . Lempereur Firmus t tra ner son char par des autruches dune taille extraordinaire, en sorte quil semblait plutt voler que rouler. o 9. Ltranget de ces inventions me donne ` penser que e e a cest la marque dune certaine petitesse desprit de la part des monarques, un tmoignage du fait quils ne se susent pas de e ce quils sont, mais cherchent ` se montrer et se faire valoir par a des dpenses excessives. Ce serait une chose excusable en pays e tranger ; mais parmi ses sujets, o` son pouvoir est absolu, sa e u dignit elle-mme le place au plus haut point des honneurs auxe e quels il puisse parvenir. De mme, pour un gentilhomme, il me e semble quil lui est inutile de se vtir de faon particuli`rement ree c e cherche : sa maison, ses domestiques, sa cuisine, tout cela tmoie e gne susamment pour lui. 10. Le conseil quIsocrate donna ` son roi ne me semble pas a dpourvu de raison : quil soit splendide par ses meubles et use tensiles, parce que ce sont des dpenses faites pour des choses due rables ; mais quil vite toutes les magnicences qui disparaissent e aussitt de lusage et du souvenir. o 11. Jaimais les beaux vtements quand jtais jeune, faute e e dautre parure, et cela mallait bien. Il en est sur qui les beaux costumes font tache. On conna des histoires tonnantes sur la t e frugalit de nos rois, pour eux-mmes aussi bien que pour leurs e e dons : ctaient de grands rois par leur prestige, leur valeur, et e leur destine. Dmosth`ne combattit ` outrance les lois de sa e e e a patrie, qui dpensait les deniers publics pour donner des jeux et e des ftes : il voulait que la grandeur des Athniens se montre par e e le nombre de leurs vaisseaux bien quips, et de leurs armes bien e e e pourvues.
2. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe si`cle : Historiae e augustae scriptores, Hliogabale, XXVIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi e la amboyante vocation quen donna Antonin Artaud dans Hliogabale, e e lanarchiste couronn , d. Gallimard, collection lImaginaire . e e

150
Les nances royales

MONTAIGNE : Essais Livre III

12. On a bien raison de blmer Thophraste, qui soutient a e une position contraire dans son livre Des richesses, en disant que ce genre de dpenses manifeste une vritable opulence. Ce e e sont des plaisirs, dit Aristote, qui ne concernent que la populace et dont on ne se souvient plus d`s quon en est rassasi : aucun e e homme srieux et raisonnable ne peut les tenir en estime. Il me e semble que cet argent serait bien plus royalement employ, parce e quil le serait plus durablement et plus utilement, pour amnager e des ports, construire des havres, des fortications et des murs, pour dier des btiments somptueux, des glises, des hpitaux e a e o et des coll`ges, pour remettre en tat les rues et les chemins. e e Cest pour cela quon se souviendra longtemps du pape Grgoire e XIII 3 , et cest en quoi notre reine Catherine montrerait pour de nombreuses annes sa libralit naturelle et sa municence, si elle e e e disposait des moyens ncessaires ` satisfaire ses gots. Le destin e a u ma bien du en interrompant la belle construction du Pont ec Neuf dans notre grande ville de Paris 4 , et en mtant lespoir o de le voir en service avant ma mort. 13. Et en plus de cela, il semble quon prsente leurs propres e richesses aux spectateurs de ces triomphes, et quon les rgale ` e a leurs dpens. Car les peuples simaginent volontiers, comme nous e le faisons pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de nous fournir en abondance tout ce quil nous faut, mais quils ne doivent nullement y prendre leur part. Ainsi lempereur Galba, qui avait pris plaisir ` entendre un musicien pendant son souper, a se t apporter sa cassette, y prit une poigne dcus quil lui mit e e dans la main, disant : Ce nest pas de largent public, mais le mien . Mais il arrive bien souvent que le peuple a raison, et quon lui donne souvent ` contempler ce qui aurait d servir a u a ` lui remplir le ventre. La libralit elle-mme nest pas bien ` e e e a sa place dans les mains dun souverain : cest plutt laaire des o personnes prives ; car si on y regarde de pr`s, un roi na rien qui e e lui appartienne en propre : il se doit lui-mme aux autres. e
3. Curieusement, le texte de 1595 di`re ici de l exemplaire de Bore deaux sur lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas ` gauche de la a page 395 r : en quoi le pape gregoire trezieme a laisse sa memoire recommandable de mon temps . 4. Il na t achev en eet quen 1608, sous Henri IV. e e e

Chapitre 6 Sur les voitures

151

14. Lautorit de la justice nest pas faite pour celui qui dit e le droit, mais pour celui qui en rel`ve. On ne donne jamais de rang e suprieur ` quelquun pour quil y trouve son prot, mais pour le e a prot de linfrieur ; un mdecin doit proter au malade, et non ` e e a lui-mme. Toute magistrature, comme tout art, trouve sa n en e dehors delle-mme : Nul art ne senferme en lui-mme. e e Cicron [15], e 15. Cest pourquoi les prcepteurs des jeunes princes, qui V, 6. e mettent un point dhonneur ` leur inculquer cette vertu de lara gesse, et leur apprennent ` ne rien savoir refuser, ` nestimer rien a a de si bien employ que ce quils vont donner ducation fort en e e vogue de mon temps ou bien se soucient plus de leur propre prot que de celui de leur ma tre, ou bien nont pas une ide claire e de celui ` qui ils sadressent. Il est bien trop facile dinculquer la a libralit ` celui qui a de quoi y pourvoir aux dpens des autres, e ea e et sa valeur dpendant non de la valeur du prsent qui est fait, e e mais en fonction des moyens de celui qui le fait, elle en vient ` a devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les voil` prodigues a avant dtre gnreux ! La libralit, de ce fait, est peu digne e e e e e dtre recommande, en comparaison dautres vertus royales. See e lon le tyran Denys 5 , cest mme la seule qui saccorde bien avec e la tyrannie elle-mme. Japprendrais donc plutt au jeune prince e o ce vers du laboureur antique : Si lon veut faire une bonne rcolte, e il faut semer a la main, et non verser le grain du sac. 6 Et je lui ` dirais aussi quayant ` donner, ou pour mieux dire, ` payer tant a a de gens pour les services quils ont rendus, il doit se comporter en distributeur loyal et avis. Si la libralit dun prince est sans e e e discernement et sans mesure, je prf`re quil soit avare. ee 16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale vertu royale ; et de tous les aspects de la justice, celui qui accompagne la libralit est celui par lequel les rois se distinguent e e principalement : alors quils remettent volontiers ` des tiers lexera cice des autres, ils ont fait de celui-l` leur aaire personnelle. Les a largesses immodres sont un mdiocre moyen de sacqurir de la ee e e bienveillance, car elles rebutent plus de gens quelles nen satisfont. Plus on sen sert et moins on peut sen servir ; est-il rien
5. Denys lAncien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. 6. Montaigne traduit aussitt lui-mme ce vers de la potesse grecque o e e Corinne (VIe si`cle av. J.-C.). Selon P. Villey [50], il laurait pris dans le De e amphiteatro, de Juste Lipse, 1584.

152
Cicron [17], e II, 15.

MONTAIGNE : Essais Livre III

de plus sot que faire en sorte de ne pouvoir faire plus longtemps ce quon aime faire ? Et si ces largesses sont dispenses sans e tenir compte du mrite, elles font honte ` qui les reoit, et sont e a c reues sans reconnaissance. Des tyrans ont t livrs ` la haine du c ee e a peuple par les mains de ceux-l` mmes quils avaient indment a e u favoriss ; cette sorte dhommes a en eet pens pouvoir assurer e e la possession des biens quils avaient injustement reus en monc trant de la haine et du mpris envers celui de qui ils les tenaient, e et en se ralliant au jugement et ` lopinion commune. a 17. Les sujets dun prince excessif dans ses dons se rendent excessifs dans leurs demandes : ils se r`glent, non sur la raison, e mais sur les exemples quon leur donne. Et certes, il y a souvent de quoi rougir de notre impudence, car en toute justice, nous sommes trop pays quand la rcompense quivaut ` notre service : e e e a nen devons-nous pas une part ` nos princes en vertu de nos a obligations naturelles envers eux ? Sil prend ` son compte nos a dpenses, il en fait trop : il sut quil y contribue. Le surplus e sappelle un bienfait, et cest quelque chose quon ne peut exiger, ` car le mot mme de libralit sonne comme libert . A e e e e notre faon, ce nest jamais achev : ce que lon reoit nest pas c e c pris en compte, on naime la libralit quau futur. Cest pourquoi, e e plus un prince spuise ` donner, plus il sappauvrit en amis. e a Comment assouvirait-il des envies qui saccroissent au fur et ` a mesure quelles sont satisfaites ? Qui ne pense qu` prendre ne a pense plus ` ce quil a pris. Lingratitude est le propre de la a convoitise. 18. Lexemple de Cyrus vient ` point ici pour servir de a pierre de touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir si leurs dons sont bien ou mal employs, et leur montrer combien e cet empereur les attribuait avec plus de bonheur quils ne le font eux-mmes. Car ils en sont rduits ` emprunter ` des gens qui e e a a leur sont inconnus, et plus souvent ` ceux ` qui ils ont fait du mal a a qu` ceux ` qui ils ont fait du bien ; et laide quils en reoivent na a a c de gratuite que le nom. Crsus reprochait ` Cyrus ses largesses, et e a calculait ` combien se monterait son trsor sil avait eu les mains a e moins troues 7 . Pour se justier de ses libralits, il envoya e e e
7. Montaigne crit : Les mains plus restreintes . Je risque ici cette e expression populaire, image. e

Chapitre 6 Sur les voitures

153

des messages dans toutes les directions, vers ceux des grands personnages de son empire quil avait particuli`rement favoriss, les e e priant de le secourir dans la ncessit o` il se trouvait, par la e e u plus grosse somme dargent possible, et de la lui faire conna tre en retour. Quand tous ces engagements lui furent apports, chae cun de ses amis ayant trouv quil ne susait pas de lui orir e autant que ce quils avait reu de sa municence, mais y ajouc tant de largent pris sur sa propre cassette, il se trouva que le montant total tait bien plus lev que celui de lpargne calcule e e e e e par Crsus. Sur quoi Cyrus dit ` celui-ci : Je ne suis pas moins e a amoureux des richesses que les autres princes, et jen suis mme e plutt conome. Vous voyez comment, ` peu de frais, jai acquis le o e a trsor inestimable de tant damis, et combien ils me sont de plus e d`les trsoriers que ne seraient des mercenaires, sans obligation e e ni aection envers moi : mon bien est beaucoup mieux plac ainsi e que dans des cores, qui attireraient sur moi la haine, lenvie et le mpris des autres princes. e 19. Les empereurs se justiaient du caract`re superu des e jeux et dmonstrations publiques quils organisaient en disant que e leur autorit dpendait en quelque mani`re (au moins en appae e e rence) de la volont du peuple romain, lequel avait toujours t e ee habitu ` tre att par ces sortes de spectacles et dexc`s. Mais eae e e ceux qui avaient cr la coutume consistant ` faire plaisir ` leurs ee a a concitoyens et compagnons par une telle profusion et magnicence taient des particuliers, et ils le faisaient essentiellement en e prenant sur leur propre bourse. Cette coutume prit un tout autre sens quand ce furent les ma tres qui se mirent ` limiter. a 20. Prendre sur largent de lgitimes propritaires pour Cicron [17], e e e lattribuer ` des trangers ne doit pas tre considr comme une I, 14. a e e e e libralit. Comme son ls seorait de gagner les bonnes grces e e c a des Macdoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui t la e leon dans une lettre ainsi conue : Quoi ! Veux-tu que tes sujets c c te consid`rent comme leur banquier et non comme leur roi ? Tu e veux gagner leur cur? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur et non par ceux de ton core. 21. Ctait pourtant une belle chose que de faire apporter et e planter dans les ar`nes une grande quantit de gros arbres, bien e e touus et bien verts, pour simuler une grande fort ombreuse, e arrange avec une belle rgularit, et le premier jour, jeter l`e e e a

154

MONTAIGNE : Essais Livre III

La municence impriale e

dedans mille autruches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims, pour les abandonner aux mains du peuple ; et le lendemain, faire massacrer en sa prsence cent lions normes, cent lopards, et e e e trois cents ours ; et le troisi`me jour, faire combattre ` mort cent e a paires de gladiateurs... Cest ce que t lempereur Probus. Ctait e aussi une belle chose ` voir que ces grands amphittres revtus ` a ea e a lextrieur de marbre cisel et dcors de statues, avec ` lintrieur e e e e a e de prcieux et brillants enrichissements, e
Voici leur pourtour de pierres prcieuses, et le portique e revtu dor 8 . e

Tout le pourtour de ce grand espace tait occup, depuis le e e bas jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de gradins, eux aussi recouverts de marbre et de coussins :
Juvnal [35], e III, vv. 159-161.

Quil parte ! dit-il. Un peu de pudeur ! Quil quitte les coussins rservs aux chevaliers e e Lui qui ne paie pas le cens questre prvu par la loi. e e

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis ` leur aise. a Quant ` lesplanade du fond o` se droulaient les jeux, on pouvait a u e dabord, par des artices, la faire sentrouvrir et se fendre en crevasses qui dcouvraient des grottes vomissant les btes destines e e e au spectacle ; on linondait ensuite, la recouvrant dune mer profonde qui charriait force monstres marins, et portait des vaisseaux tout arms prts ` livrer une bataille navale ; puis on lasschait et e e a e laplanissait de nouveau, pour le combat des gladiateurs ; et enn on y rpandait, en guise de sable, du vermillon et de la rsine e e de storax qui embaumait pour y organiser un festin magnique, pour tout ce nombre inni de gens dernier acte dun seul jour !
Calpurnius [8], VII, vv. 64 sq.

Que de fois avons-nous vu Souvrir et sabaisser lar`ne, e Et surgir des btes froces du goure entrouvert, e e Ou slever une fort dore aux corces safranes? e e e e e Non seulement nous avons pu y voir les monstres des forts, e Mais des phoques au milieu des combats dours, Et des chevaux marins Le troupeau hideux !
8. Calpurnius, obscur po`te imitateur de Virgile sous Nron, [8], VII, 47. e e

Chapitre 6 Sur les voitures

155

22. Quelquefois aussi, on y a fait slever une haute mone tagne pleine darbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau scoulant de son sommet, comme de la bouche dune source vive. e Quelquefois on y a promen un grand navire, qui souvrait en deux e de lui-mme, et qui, apr`s avoir fait sortir de son ventre quatre e e ou cinq cents btes de combat, se refermait et disparaissait, sans e intervention humaine. Une autre fois encore, on t slancer des e jets deau depuis le bas, jaillissant vers le ciel, et qui, dune hauteur incroyable, allaient arroser et parfumer la multitude. Pour se protger des changements du temps, on faisait tendre sur cet e immense espace des voiles brodes ` laiguille, tantt de pourpre, e a o tantt de soie, de diverses couleurs, et on les faisait avancer ou o reculer en un instant, ` volont, a e
Mme si un soleil ardent r`gne sur lamphithatre, e e e On retire les voiles sitt que para Hermog`ne 9 . o t e
Martial [46], VII, 29, vv. 53-54.

Les lets que lon mettait devant le peuple pour le protger e de la violence des btes sauvages qui slanaient sur lui taient e e c e tisss de ls dor, e
Les rets eux-mmes brillent de lor dont ils sont tisss. e e
Calpurnius [8], VII, v 53.

Sil y a quelque chose dexcusable en de tels exc`s, cest bien e quand limagination et la nouveaut forcent ladmiration, et non e leur cot. u 23. Ces vanits elles-mmes nous font dcouvrir combien ces e e e si`cles taient fertiles en esprits dirents des ntres. Et il en est e e e o de cette sorte de fertilit comme de toutes les autres productions e de la Nature : il ne faut pas croire quelle y ait mis tout ce dont elle est capable. Pour nous, nous nallons pas de lavant, nous rdons et tournons en rond ici et l` : nous ne marchons que sur o a nos propres pas. Je crains que notre savoir ne soit un peu faible a ` tous gards : nous ne voyons pas bien loin, ni en avant, ni en e arri`re ; il nembrasse que peu despace, et vit peu ; il couvre une e faible tendue de temps comme de mati`re. e e
Il y eut bien des hros avant Agamemnon, e Mais nous ne les pleurons pas : Une longue nuit Les dissimule.
9. Architecte de la Gr`ce antique (n IIIe - dbut IIe si`cle av. J.-C.) e e e Horace [32], IV, 9, vv. 25-27.

156

MONTAIGNE : Essais Livre III


Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cit e Bien dautres po`tes ont chant bien dautres hauts faits 10 . e e

La connaissance du pass e

Et ce que raconte Solon de ce quil avait appris des prtres e dEgypte concernant la longue vie de leur tat et leur faon dape c prendre et de conserver des histoires provenant de pays trangers, e ne me semble pas un tmoignage allant ` lencontre de ce point e a de vue. Sil nous tait possible de contempler dans toutes leurs e parties limmensit des pays et des temps o` lesprit, se plongeant e u et stendant de toutes parts, se prom`ne en tous sens sans jae e mais rencontrer de limite qui larrte, nous dcouvririons dans e e cet espace inni un nombre incommensurable de formes. 11 24. Quand tout ce qui nous est parvenu du pass serait e vrai, et serait connu de quelquun, ce ne serait rien par rapport a ` ce que nous ignorons. Et comme elle est troite et rtrcie, la e e e connaissance quen ont les plus curieux, de ce monde qui scoule e pendant que nous y vivons ! Non seulement quand il sagit des vnements particuliers, que le hasard rend souvent exemplaires e e et importants, mais encore de ltat des grandes socites et nae e tions : il nous en chappe cent fois plus quil nen parvient ` notre e a connaissance. Nous crions au miracle devant linvention de lartillerie et de limprimerie ; mais dautres hommes, ` lautre bout a du monde, en Chine, en disposaient dj`, mille ans auparavant ! ea Si nous pouvions voir une aussi grande partie du monde que celle que nous ne voyons pas, nous apercevrions, cest probable, une perptuelle multiplication et un perptuel changement de formes. e e Il nest rien dunique et de rare dans la Nature, cela nexiste que dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos r`gles e et qui ne nous donne gnralement quune image extrmement e e e fausse des choses. Cest ainsi que nous concluons aujourdhui, sans aucune certitude, au dclin et ` la dcrpitude du monde, e a e e en vertu des arguments que nous tirons de notre propre faiblesse et dcadence : e
Tant il est vrai que notre ge a perdu ses forces et sa fertilit ; a e
10. Lucr`ce [43], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte : le texte de e Lucr`ce comporte bellum Thebanum et funera Troi et non bellum Trojanum e et funera Troi. 11. Dapr`s Cicron [16], I, xx. Mais Montaigne modie tellement le texte e e de Cicron quil en est mconnaissable ! e e

Lucr`ce [43], e II, v. 1136.

Chapitre 6 Sur les voitures

157

Et cest de faon aussi vaine que cet autre po`te concluait ` sa c e a naissance et ` sa jeunesse en fonction de la vigueur quil trouvait a aux esprits de son temps, fertiles en nouveauts et inventions dans e divers domaines :
` A mon avis tout est nouveau et rcent dans ce monde. e Cest depuis peu quil est n, et cest pourquoi, aujourdhui, e Certains arts samliorent et progressent encore. e Tout comme de nos jours, bien des choses ont t ajoutes ee e Aux navires.
Lucr`ce [43], e V, vv. 330 sq.

25. Notre monde vient den dcouvrir un autre. Et qui peut Le Nouveau e Monde nous garantir que cest le dernier de ses fr`res, puisque les Dmons, e e les Sybilles et nous-mmes avons ignor celui-l` jusqu` maintee e a a nant? Il nest pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien dot e de membres ; mais il est si jeune et si enfant quon lui apprend encore son a, b, c. Il ny a pas cinquante ans, il ne connaissait encore ni les lettres, ni les poids, ni les mesures, ni les vtements, e ni le bl, ni la vigne ; il tait encore tout nu dans le giron de sa e e m`re et ne vivait que grce ` elle. Si nous jugeons bien de notre e a a n prochaine, comme Lucr`ce le faisait pour la jeunesse de son e temps, cet autre monde ne fera que venir au jour quand le ntre o en sortira. Lunivers tombera en paralysie : lun de ses membres sera perclus et lautre en pleine vigueur. 26. Jai bien peur que nous nayons grandement ht son ae dclin et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait e payer bien cher nos ides et nos techniques. Ctait un monde e e encore dans lenfance, et pourtant nous ne lavons pas dress 12 e ni pli ` nos r`gles par la seule vertu de notre valeur et de nos ea e forces naturelles. Nous ne lavons pas conquis par notre justice et notre bont, ni subjugu par notre magnanimit. La plupart e e e des rponses que les gens de ce monde-l` nous ont faites et les e a ngociations que nous avons menes avec eux ont montr quils e e e ne nous devaient rien en mati`re de clart desprit naturelle et de e e
12. La traduction de fout/foit fait probl`me : le mot na pas la e e e e mme rsonnance aujourdhui ; plus que dun vritable chtiment corporel, e e e a le contexte indique quil sagit de faire plier voire stimuler (Cf. Lanly, III, p. 121). Dresser ma sembl comporter ` la fois lide de coercition et e a e de mise aux normes ; il est encore employ dans ce sens dans le langage e populaire.

158

MONTAIGNE : Essais Livre III

Un combat ingal e

pertinence. Lextraordinaire magnicence des villes de Cuzco et de Mexico 13 , et parmi bien dautres merveilles, les jardins de ce roi o` tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le mme ordre u e et avec la mme taille que dans un jardin ordinaire, taient en e e or, de mme que dans son cabinet de curiosits, toutes les sortes e e danimaux qui naissent en son pays et dans ses mers, la beaut e de leurs ouvrages en joaillerie, en plumes, en coton, ou dans la peinture tout cela montre bien quils ntaient pas non plus e moins habiles que nous. Mais quant ` la dvotion, ` lobservance a e a des lois, la bont, la libralit, la franchise, il nous a t bien utile e e e ee den avoir moins queux : cet avantage les a perdus, ils se sont vendus et trahis eux-mmes. e 27. Quant ` la hardiesse et au courage, ` la fermet, ` a a e a la constance, ` la rsolution face ` la douleur, ` la faim et ` a e a a a la mort, je ne crains pas dopposer les exemples que je trouve parmi eux aux plus fameux exemples des Anciens rests dans nos e mmoires, dans ce monde-ci. En eet, si lon tient compte du e comprhensible tonnement de ces peuples-l` de voir ainsi arrie e a ver inopinment des gens barbus, ayant un autre langage, une e autre religion, dirents dans leur aspect et leurs habitudes, vee nant dun monde si loign et o` ils navaient jamais su quil y e e u et de quelconques habitations, monts sur de grands monstres u e inconnus, alors quils navaient eux-mmes, non seulement jamais e vu de cheval, mais mme de bte quelconque dresse ` porter un e e e a homme ou dautres charges ; si lon tient compte du fait quils ont t mis en prsence de gens ayant une peau luisante et dure et ee e une arme tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle de la lueur dun miroir ou dun couteau taient prts ` changer e e ae de grandes richesses en or ou en perles, et qui navaient aucun moyen, ni mme le savoir ncessaire pour percer notre acier. Si e e lon ajoute ` cela la foudre et le tonnerre de nos pi`ces dartillea e rie et de nos arquebuses, qui eussent t capables de troubler ee Csar lui-mme, autant surpris et inexpriment queux devant e e e e de telles armes. Si lon consid`re que tout cela sest fait contre des e peuples nus, sauf dans les contres o` on avait invent quelque e u e tissu de coton, et qui taient sans autres armes que des arcs, des e
13. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des Essais : Histoire Gnrale des Indes, de Lopez de Gomara [23], qui fut le e e secrtaire de Cort`s. e e

Chapitre 6 Sur les voitures

159

pierres, des btons et des boucliers de bois, des peuples surpris a sous prtexte damiti et de bonne foi, par la curiosit de voir des e e e choses trang`res et inconnues... Si lon tient compte enn des e e ruses et des stratag`mes par lesquels ceux qui les ont soumis sont e parvenus ` les tromper, et que lon mette ainsi de ct tout ce a oe qui a donn aux conqurants un norme avantage, on leur te du e e e o mme coup ce qui leur a permis de remporter tant de victoires. e 28. Quand je consid`re lardeur indomptable avec laquelle e tant de milliers dhommes, de femmes et denfants se sont exposs tant de fois ` des dangers invitables pour la dfense de e a e e leurs dieux et de leur libert, et cette noble obstination ` supe a porter les pires extrmits et dicults, et mme la mort, plutt e e e e o que de se soumettre ` la domination de ceux par qui ils ont t a ee si honteusement tromps ; quand je vois que certains ont prfr e eee se laisser mourir de faim tant faits prisonniers, plutt que dace o cepter de la nourriture des mains de leurs ennemis, si lchement a victorieux, je peux dire ` lavance que si on les avait attaqus a e dgal ` gal, en armes, en exprience et en nombre, le danger e a e e aurait t aussi grand, et mme plus, quen toute autre parmi les ee e guerres que nous connaissons. 29. Quel dommage quune si noble conqute ne soit pas e tombe sous lautorit dAlexandre ou de ces anciens Grecs et e e Romains, et quune si grande mutation et transformation de tant dempires et de peuples ne soit pas tombe dans des mains qui e eussent doucement poli et amend ce quil y avait l` de sauvage, e a en confortant et en dveloppant les bonnes semences que la Nae ture y avait produites, en mlant non seulement ` la culture des e a terres et ` lornement des villes les techniques de ce monde-ci, a dans la mesure o` cela et t ncessaire, mais aussi en mlant u u ee e e les vertus grecques et romaines aux vertus originelles de ce pays ! Comme cela et t mieux, et quelle amlioration pour la terre u ee e enti`re, si les premiers exemples que nous avons donns et nos e e premiers comportements l`-bas avaient suscit chez ces peuples a e ladmiration et limitation de la vertu, sils avaient tiss entre eux e et nous des relations dalliance fraternelle ! Comme il et t facile u ee alors de tirer prot dmes si neuves et si aames dapprendre, a e ayant pour la plupart de si belles dispositions naturelles ! 30. Au contraire, nous avons exploit leur ignorance et leur e inexprience pour les amener plus facilement ` la trahison, ` e a a

160

MONTAIGNE : Essais Livre III

la luxure, ` la cupidit, et ` toutes sortes dinhumanits et de a e a e cruauts, ` lexemple et sur le mod`le de nos propres murs ! e a e A-t-on jamais mis ` ce prix lintrt du commerce et du prot ? a ee Les mfaits Tant de villes rases, tant de peuples extermins, passs au l de e e e e de la lpe, et la plus riche et la plus belle partie du monde bouleverse e e e conqute e dans lintrt du ngoce des perles et du poivre... Beau rsultat ! ee e e Jamais lambition, jamais les inimitis ouvertes nont pouss les e e hommes les uns contre les autres ` de si horribles hostilits et ` a e a des dsastres aussi areux. e 31. En longeant la cte ` la recherche de leurs mines, des Eso a pagnols abord`rent une contre fertile, plaisante, et fort peuple. e e e Ils rent a ce peuple les dclarations habituelles : Nous sommes ` e des gens paisibles, arrivs l` apr`s un long voyage, venant de la e a e part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le Pape, reprsentant de Dieu sur la terre, a donn autoe e rit sur toutes les Indes. Si vous acceptez dtre tributaires de ce e e roi, vous serez tr`s bien traits. Nous vous demandons des vivres e e pour notre nourriture et lor ncessaire pour nos mdicaments. e e Vous devez aussi accepter la croyance en un seul Dieu et la vrit e e de notre religion, que nous vous conseillons dadopter. Et ils ajoutaient ` cela quelques menaces. a 32. Leur rponse fut celle-ci : Quant ` tre des gens paie ae sibles, vous nen avez pas lallure, si toutefois vous ltes. Quant ` e a votre roi, sil a des choses ` demander, cest quil doit tre indigent a e et ncessiteux ; et celui qui a fait cette rpartition des terres doit e e tre un homme aimant les dissensions, pour aller donner ` quele a quun quelque chose qui ne lui appartient pas, et le mettre ainsi en conit avec les anciens possesseurs. Quant aux vivres, nous vous en fournirons, mais de lor, nous en avons peu, car cest une chose ` laquelle nous nattachons aucune importance, puisquelle a est inutile ` notre vie, et que notre seul souci consiste ` la pasa a ser heureusement et agrablement. Quant ` lide dun seul Dieu, e a e elle nous a intresss mais nous ne voulons pas abandonner une e e religion qui nous a t utile si longtemps, et notre habitude est de ee ne prendre conseil que de nos amis et des gens que nous connaissons. Quant aux menaces, cest le signe dune faute de jugement que de menacer des gens dont la nature et les ressources vous sont inconnus. En consquence, dpchez-vous de quitter notre e e e territoire, car nous navons pas lhabitude dtre bienveillants ene

Chapitre 6 Sur les voitures

161

vers des trangers arms. Et dans le cas contraire, on fera avec e e vous comme avec les autres... Et ils leur montraient les ttes e dhommes supplicis qui entouraient leur ville. Voil` un exemple e a des balbutiements de ces prtendus enfants ! Mais quoi quil e en soit, en cet endroit comme en beaucoup dautres o` les Espau gnols ne trouv`rent pas les marchandises quils cherchaient, ils ne e sarrt`rent pas et ne rent pas dincursion guerri`re, quels que ee e soient les autres avantages quils eussent pu en tirer : les cannibales dont jai parl 14 pourraient en tmoigner. e e 33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-l` a et peut-tre mme de celui-ci, tant rois de tant de rois les e e e derniers que les Espagnols chass`rent, lun tait le roi du Prou. e e e Il fut pris au cours dune bataille et soumis ` une ranon tellea c ment excessive quelle dpasse lentendement : elle fut pourtant e d`lement paye ; il avait donn par son comportement les signes e e e dun cur franc, libre et ferme, et dun esprit clair et bien fait, et les vainqueurs en avaient dj` tir un million trois cent vingtea e cinq mille cinq cents onces dor, sans compter largent et un tas dautres choses, dont la valeur ntait pas moindre au point que e leurs chevaux ne portaient plus que des fers dor massif. Il leur prit cependant lenvie de voir, au prix de quelque trahison que ce ft, ce que pouvait contenir encore le reste des trsors de ce roi, u e et de proter pleinement de ce quil avait conserv. On laccusa e donc avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces pour recouvrer sa libert ; et par un beau jugement, rendu par e ceux-l` mmes qui taient les auteurs de cette machination, on a e e le condamna ` tre pendu et trangl publiquement, non sans lui ae e e avoir vit dtre brl vif en lui administrant le baptme pour se e e e ue e racheter lors de son supplice : traitement horrible et inou quil , supporta cependant sans seondrer, avec une contenance et des paroles dune tournure et dune gravit vraiment royales. Et pour e endormir les peuples stupfaits et abasourdis par un traitement e aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna que lui soient faites de somptueuses funrailles. e 34. Lautre roi, celui de Mexico : il avait longtemps dfendu e sa ville assige, et montr pendant ce si`ge tout ce que peuvent e e e e lendurance et la persvrance, telles que jamais un prince et un e e
14. Cf. livre I, chap. 30.

Comment on traita leurs rois

162

MONTAIGNE : Essais Livre III

peuple nen montr`rent. Mais il tait tomb vivant, pour son male e e heur, entre les mains de ses ennemis, ayant capitul sous condition e dtre trait comme un roi (et dailleurs il ne leur t rien voir dans e e sa prison qui ft indigne de ce titre). Comme les Espagnols ne u trouvaient pas apr`s cette victoire tout lor quils staient proe e mis, et apr`s avoir tout remu et tout fouill, ils essay`rent den e e e e obtenir des nouvelles en appliquant les plus terribles tortures aux prisonniers quils dtenaient. Mais ne parvenant ` rien, en face de e a gens plus forts que les pires de leurs traitements, ils furent pris dune telle rage que contrairement ` la parole donne, et en dpit a e e du droit humain le plus lmentaire, ils condamn`rent le roi luiee e mme et lun des principaux personnages de sa cour ` la torture, e a lun en prsence de lautre. Ce grand personnage, succombant ` e a la douleur, et entour de brasiers ardents, tourna sur la n un ree gard pitoyable vers son ma tre, comme pour lui demander pardon de ce quil nen pouvait plus ; alors le roi, plantant `rement et e carrment son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lchet e a e et sa pusillanimit, lui dit seulement ces mots, dune voix rude et e ferme : Et moi? Crois-tu donc que je sois dans mon bain? Suisje vraiment plus ` laise que toi? Lautre succomba sur le coup ` a a ses douleurs, et mourut sur place. Le roi, ` demi brl, fut enlev a ue e de l`. Ce ne fut pourtant pas par piti, car quelle piti toucha a e e jamais des mes aussi barbares? Pour obtenir un ventuel renseia e gnement sur quelque vase dor ` piller, ces gens taient capables a e de faire prir par le feu un homme, mme un roi, si grand soit-il e e par son destin et sa valeur ! Mais cest que sa constance rendait en vrit de plus en plus honteuse leur cruaut. Ils le pendirent e e e par la suite, quand il tenta courageusement de se dlivrer par les e armes dune aussi longue captivit et de sa sujtion : il se donna e e ainsi une n digne dun prince dune si grande qualit. e
Une barbarie inutile

35. Une autre fois, ils rent brler vifs ensemble, dans un u mme brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes e du peuple et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs dune province, qui taient simplement prisonniers de guerre. e Cest deux-mmes que nous tenons ces rcits ; car il ne se contentent e e pas de les avouer, ils sen vantent, et les publient 15 ! Serait-ce donc pour tmoigner de leur souci de justice, ou de leur z`le envers la e e
15. Gomara, en eet, tait espagnol. e

Chapitre 6 Sur les voitures

163

religion ? Certes non. Ce sont des procds trop contraires, trop e e opposs ` une si sainte n. Sils avaient eu pour but de propager e a notre foi, ils auraient compris que cela ne se fait pas par la possession des territoires, mais des hommes ; et ils se seraient bien contents des meurtres que causent les ncessits de la guerre sans e e e y ajouter une telle boucherie comme sil sagissait de btes saue vages, et si gnrale, autant quils ont pu y parvenir par le fer et le e e feu, nen ayant volontairement conserv que le nombre ncessaire e e pour en faire de misrables esclaves, ` travailler et servir dans e a leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs, dailleurs souvent dconsidrs et dtests, ont t punis de mort sur les lieux e ee e e ee de leurs conqutes, par ordre des rois de Castille, oenss ` juste e e a titre par lhorreur de leur comportement. Dieu a fort justement permis que ces grands pillages soient engloutis par la mer pendant leur transport, ou ` la suite de guerres intestines pendant a lesquelles ils se sont entre-tus, et la plupart de ces gens t ene ee terrs en ces lieux sans quils aient pu retirer aucun fruit de leur e victoire. 36. Le butin ainsi amass, mme plac entre les mains dun e e e prince conome et sage 16 , rpond fort peu ` lesprance quon e e a e en donna ` ses prdcesseurs, et ` la premi`re abondance de ria e e a e chesses quon dcouvrit dabord : mme si on en tira beaucoup, ce e e ntait rien en eet par rapport ` ce que lon pouvait en attendre. e a Cest que lusage de la monnaie tait enti`rement inconnu l`-bas, e e a et que par consquent tout lor quils possdaient fut trouv ene e e tass, ne servant qu` la parade et aux dmonstrations, comme e a e un meuble conserv de p`re en ls par des rois puissants, qui exe e ploitaient toujours compl`tement leurs mines pour accumuler un e grand monceau de vases et de statues destins ` lornement de e a leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire, lor est employ pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de mee nus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le rpandons e et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois aient ainsi amoncel tout lor quils auraient trouv au cours des e e si`cles, pour le garder ` ne rien faire? e a 37. Les habitants du royaume de Mexico taient plus civie liss et plus avancs dans leurs techniques que ne ltaient ceux e e e
16. Philippe II dEspagne, mort en 1598.

164

MONTAIGNE : Essais Livre III

des autres nations de l`-bas. Cest pourquoi ils pensaient, comme a nous, que lunivers tait proche de sa n ; et ils en prirent pour e signe la dsolation que nous y avons apporte. Ils croyaient que e e ltre du monde se divise en cinq ges marqus par cinq soleils e a e successifs, dont les quatre premiers avaient dj` fait leur temps, et ea que celui qui les clairait tait le cinqui`me. Le premier prit avec e e e e toutes les autres cratures dans une inondation universelle. Le see cond, par la chute du ciel sur la terre, qui toua tous les tres e e vivants : ils situent ` cet ge lexistence des gants, dont ils rent a a e voir des ossements aux Espagnols, et dapr`s lesquels la taille e de ces hommes devait faire environ vingt paumes 17 Le troisi`me e prit par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le quatri`me, sous e e leet dune agitation de lair et du vent, qui abattit mme plue sieurs montagnes ; les hommes nen moururent point, mais furent changs en singes (jusquo` peut aller la crdulit humaine ! 18 ) e u e e Apr`s la mort de ce quatri`me soleil, le monde fut vingt-cinq e e ans dans de perptuelles tn`bres ; ` la quinzi`me anne de cette e e e a e e priode, lhomme fut cr, ainsi quune femme, et ils rerent la e ee race humaine. Dix ans plus tard, un certain jour, le soleil nouvellement cr leur apparut, et le compte de leurs annes commence ee e depuis ce jour-l`. Le troisi`me jour depuis son apparition, les a e dieux anciens moururent, et les nouveaux sont ns depuis lors, e petit ` petit. Lauteur o` jai pris cela ne ma rien appris sur la a u faon dont ils pensent que ce dernier soleil prira ` son tour. Mais c e a le nombre de leurs annes comptes depuis le quatri`me changee e e ment rejoint la grande conjonction des astres qui se produisit il y a huit cents ans, dapr`s les estimations des astrologues, et provoe qua plusieurs grands changements et nouveauts dans le monde. e ` propos de la pompe et de la magnicence, qui mont 38. A amen ` parler de tout cela, ni la Gr`ce, ni Rome, ni lEgypte ne ea e peuvent, tant du point de vue de lutilit que de la dicult, come e
17. On discute toujours pour savoir si la paume en question est celle qui fait 10 cm, ou sil sagit de lempan qui en fait au moins 20, ou enn la palme italienne qui valait de 22 ` 30 cm... Mais si une taille de 2 m ne a semble pas vraiment gigantesque pour nous aujourdhui, noublions pas que Montaigne, comme beaucoup de ses contemporains dailleurs, tait petit. e Il le dplore lui-mme. e e 18. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui raconte par ailleurs sans smouvoir les histoires les plus abracadabrantes du e moment quelles ont t rapportes par Plutarque ou Pline ! e e e

Chapitre 6 Sur les voitures

165

parer aucun de ses ouvrages dart au chemin que lon peut voir au Prou, construit par les rois de ce pays, depuis la ville de Quito e jusqu` celle de Cuzco, long de trois cent lieues 19 , droit, uni, a large de vingt-cinq pas, pav et revtu de chaque ct de belles et e e oe hautes murailles, le long desquelles, ` lintrieur, coulent constama e ment deux beaux ruisseaux bords de beaux arbres nomms mole e lis . Quand ils ont rencontr des montagnes et des rochers, ils e les ont taills et aplanis, et ils ont combl les fondri`res avec de e e e ` la pierre et de la chaux. A chaque tape il y a de beaux palais e garnis de vivres, de vtements, darmes, tant pour les voyageurs e que pour les armes qui ont ` y passer. Dans lapprciation que e a e jai faite de louvrage, jai tenu compte de la dicult, qui est e particuli`rement importante en ces contres. Ils btissaient avec e e a des pierres carres qui ne faisaient pas moins de dix pieds de e ct, et ils navaient dautre moyen de les charrier qu` la force oe a de leurs bras, en les tra nant. Ils ne connaissaient pas lart des chafaudages, et ne disposaient pas de moyens plus labors que e e e celui qui consiste ` faire une leve de terre contre leur btiment, a e a au fur et ` mesure de sa construction, et lenlever ensuite. a ` 39. Et pour en revenir ` nos voitures... A leur place, et ` la a a place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par des hommes, sur leurs paules. Le dernier roi du Prou, le jour e e o` il fut fait prisonnier, tait ainsi port sur des brancards en or, u e e assis sur une chaise en or, au milieu de son arme en bataille. e Et ` chaque porteur que lon tuait pour le faire tomber (car on a voulait le prendre vivant), un autre prenait la place du mort, si bien quon ne put jamais le jeter ` bas, quelque massacre que lon a f de ces gens-l`, jusquau moment o` un cavalier alla le saisir ` t a u a bras-le-corps et le jeta ` terre 20 . a

19. Il y a 1600 km a vol doiseau entre ces deux villes sur nos cartes dau` jourdhui. 20. Rappelons que ces dtails, comme tous ceux qui prc`dent, on t pris e e e e e par Montaigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [23].

Chapitre 7
Sur les inconvnients de la grandeur e

1. Puisque nous ne pouvons latteindre, vengeons-nous en disant du mal de la grandeur . Et apr`s tout, ce nest pas tout e a ` fait mdire de quelque chose que dy trouver des dfauts : il y e e en a en toutes choses, si belles et dsirables quelles soient. En e gnral, la grandeur a cet avantage vident de se rabaisser quand e e e cela lui pla et davoir ` peu pr`s le choix entre lune ou lautre t, a e des apparences. Car on ne tombe pas de nimporte quelle hauteur ! Il en est dont on peut descendre sans tomber, et ce sont les plus nombreuses... Cette grandeur, il me semble bien que nous la faisons trop valoir, et trop valoir aussi la rsolution de ceux que e nous avons vu prtendre ou dont nous avons entendu dire quils e lavaient mprise, ou quils sen taient dfaits de leur propre e e e e chef. Apr`s tout, elle nore pas davantages si importants que e la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien dicile de supporter nos maux, se contenter dune destine mdiocre et e e renoncer ` la grandeur ne me semblent pas demander de gros efa forts. Cest une vertu ` laquelle, moi qui ne suis quun homme a quelconque, je pourrais parvenir sans beaucoup de dicult, il me e semble. Mais que dire de ceux qui veulent tirer parti de la gloire qui accompagne un tel refus ? Elle peut receler plus dambition encore que le dsir mme de la grandeur et de ses plaisirs... Daue e tant plus que lambition ne se dirige jamais mieux, selon moi, que par une voie dtourne et peu frquente. e e e e 2. Jaiguise mon courage par la patience, et je laaiblis par le dsir. Jai autant de souhaits quun autre, et je leur laisse e

168

MONTAIGNE : Essais Livre III

autant de libert et de dmesure ; mais pourtant, il ne mest jae e mais arriv de souhaiter un empire ou la royaut, pas plus que la e e grandeur de ces hautes destines voues ` diriger. Je ne vise pas e e a de ce ct-l` : je maime trop. Quand je songe ` mlever, cest oe a a e petitement, dune croissance restreinte et frileuse, pour moi personnellement, en fermet, en sagesse, en sant, en beaut et aussi e e e en richesse. Mais ce crdit, cette autorit si puissante, crase mon e e e imagination. Et ` linverse de Csar, jaimerais peut-tre mieux a e e tre deuxi`me ou troisi`me ` Prigueux que premier ` Paris. Et e e e a e a du moins, sans mentir, plutt troisi`me que premier dans les plus o e hautes fonctions ` Paris. Je ne veux pas plus avoir ` discuter a a avec un huissier comme un misrable inconnu que voir scarter e e la foule sur mon passage en signe dadoration. Je suis habitu ` ea un rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par got, et jai u montr dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que jai e plutt vit de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu o e e ma fait na tre. Tout ce qui vient naturellement est ` la fois juste a et simple. 3. Jai lme tellement timore que je ne mesure pas un sort a e favorable selon son importance, mais selon sa facilit. Mais si je e nai pas le cur assez gros, je lai en revanche plutt ouvert, et il o menjoint de proclamer hardiment sa faiblesse. 4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Balbus, galant homme, beau, savant, en bonne sant, n connaise seur en toutes sortes dagrments et de plaisirs, menant une vie e tranquille et bien ` lui, lme bien prpare devant la mort, la a a e e superstition, les douleurs, et autres inconvnients de la condition e humaine, et qui est mort ` la guerre, les armes ` la main pour a a la dfense de son pays, dune part ; et dautre part celle de M. e Rgulus, aussi noble et alti`re que chacun la conna avec sa e e t, n admirable ; lune sans nom, sans clat, lautre exemplaire et e admirablement glorieuse, jen dirais certainement ce quen a dit Cicron 1 , si je savais le dire aussi bien que lui. Mais sil me fale lait les appliquer ` la mienne, je dirais alors que la premi`re est a e autant ` ma porte et selon mes aspirations (que je calque sur a e mes possibilits) que la seconde en est loigne. Qu` celle-ci je e e e a ne puis atteindre que par admiration, mais que je parviendrais
1. Dans De nibus [15] II, 20 Cicron prenait parti pour Rgulus. e e

Chapitre 7 Sur les inconvnients de la grandeur e

169

facilement ` lautre par la pratique. Mais revenons ` la grandeur a a temporelle, do` nous tions partis. u e 5. Jai une grande aversion pour lautorit, autant pour e lexercer que pour la subir. Otan`s, lun des sept qui avaient le Hrodote e e droit de prtendre au royaume de Perse, prit un parti que jaurais [33], III, e pris moi-mme volontiers : il abandonna en faveur de ses compa- 83-84. e gnons son droit a pouvoir y parvenir par lection, ou par le tirage ` e au sort, pourvu que lui et les siens puissent vivre dans cet empire sans avoir ` subir aucune autorit ni sujtion, sauf celles des lois a e e antiques, et quils y disposeraient de toutes les liberts qui ne see raient pas contradictoires avec ces derni`res. Il ne supportait ni e de commander, ni dtre command. e e 6. Le plus ardu, le plus dicile mtier du monde, ` mon avis, Le mtier de e a e Roi cest dexercer dignement celui de roi. Jai plus de mansutude e envers leurs fautes quon nen a couramment, en considration du e poids crasant de leur charge, qui me frappe. Il est dicile de gare der la mesure quand on dispose dune puissance aussi dmesure. e e Toujours est-il que pour ceux qui ne sont pas spontanment les e meilleurs, cest une formidable incitation ` la vertu que doccua per une telle place, o` il nest rien de ce que vous pouvez faire u qui ne soit consign et pris en compte, o` le moindre bienfait e u sapplique ` tant de gens, et o` votre habilet, comme celle des a u e prcheurs, sadresse surtout au peuple, juge peu rigoureux, facile e a ` duper, facile ` contenter. Il y a peu de choses sur lesquelles nous a pouvons porter un jugement sinc`re, parce quil y en a peu dans e lesquelles nous navons en quelque faon un intrt personnel. La c ee supriorit et linfriorit, lautorit et la sujtion, sont naturellee e e e e e ment exposes ` la jalousie et ` la contestation : il est invitable e a a e quelles sarontent et se pillent sans cesse. Ce que dit lune de lautre, je ne le crois pas du tout : laissons parler la raison ` ce a propos, elle qui est inexible et impassible, quand nous pourrons en nir avec cela. Je feuilletais il y a moins dun mois deux livres cossais qui sopposent sur ce sujet : le livre populaire 2 attribue e au roi une condition pire que celle dun charretier, et le monarchique le place quelques coudes au-dessus de Dieu en puissance e et en souverainet. e
2. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. Lautre livre est celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).

170

MONTAIGNE : Essais Livre III

7. Or voici en quoi consiste linconvnient de la grandeur, e et je veux le souligner ici, car je viens rcemment den faire e lexprience. Il nest peut-tre rien de plus plaisant dans les ree e lations entre les hommes que les assauts 3 auxquels nous nous livrons les uns contre les autres, pour faire comptition dhonneur e et de valeur, que ce soit dans les exercices du corps ou dans ceux de lesprit, et dans lesquels la grandeur souveraine ne prend vraiment aucune part. Et en vrit, je trouve que souvent, par respect, e e on y traite les princes de faon ddaigneuse et injurieuse. Car ce c e dont je mousquais normment dans ma jeunesse, ` savoir, que e e a ceux qui marontaient vitaient de sy employer tout ` fait, parce e a quils men trouvaient indigne, cest pourtant ce qui leur arrive tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne de se battre contre eux. Si on saperoit quils ont tant soit peu dintrt ` c ee a la victoire, il nest personne qui ne seorce de la leur donner, qui naimerait mieux trahir sa rputation plutt que doenser la e o leur, et on ne met ` lutter contre eux quautant deorts quil est a ncessaire pour servir leur honneur. Quelle part ont-ils dans une e joute o` tout le monde est de leur ct ? Il me semble voir ces pau oe ladins du temps pass, se prsentant aux joutes et aux combats e e avec des pouvoirs magiques et des armes enchantes... Brisson, e courant contre Alexandre, t seulement semblant, et ce dernier le lui reprocha, mais il aurait d lui faire donner le fouet ! Carnade u e disait que les enfants des princes napprennent rien correctement si ce nest ` manier les chevaux, puisque dans tout autre exercice, a chacun saplatit devant eux et sarrange pour quils gagnent ; mais un cheval nest ni atteur ni courtisan, et jette le ls du roi ` terre a comme il le ferait pour le ls dun trimardeur. Hom`re a t forc e ee e dadmettre que Vnus soit blesse pendant la guerre de Troie, elle e e si douce, si sainte, et si dlicate, pour pouvoir lui donner ainsi du e courage et de laudace, qualits dont ne peuvent se targuer ceux e qui sont a labri de tout danger. On montre des dieux colreux, ` e peureux, jaloux, sourants, fuyants, emports par la passion, pour e leur faire honneur des vertus qui prennent naissance chez nous de ces dfauts-l`. e a
3. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot essays , et que dans ldition de 1595, le prote a trouv normal de voir une majuscule ` ce e e a mot... par confusion probablement avec le titre de louvrage !

Chapitre 7 Sur les inconvnients de la grandeur e

171

8. Qui ne sexpose au danger et aux dicults ne peut e prtendre rcolter les honneurs et les satisfactions qui en dcoulent. e e e Cest piti dtre si puissant que tout ce qui arrive c`de devant e e e vous : votre destin vous rejette loin de toute socit et de vos ee amis, il vous place bien trop ` lcart de tout. Cette aisance, a e cette facilit bien commode de pouvoir tout faire plier devant soi e est en fait lennemie de toute sorte de plaisirs : ce nest pas marcher, cest glisser ; cest dormir et ce nest pas vivre. Imaginer un homme dou domnipotence, cest le plonger dans un ab : il e me devra vous rclamer comme une aumne des empchements et de e o e la rsistance. Cest dans le manque quil trouve son existence et e sa satisfaction 4 . 9. Les qualits des puissants sont comme perdues, mortes, e car elles ne sprouvent que par comparaison, et on les met en dee hors de toute comparaison possible : ils connaissent peu ce quest la vritable louange, tant soumis ` une continuelle et uniforme e e a approbation. Ont-ils aaire au plus sot de leurs sujets? Ils nont aucun moyen de prendre lavantage sur lui. Car celui qui dit cest parce que cest mon roi consid`re quil a tout dit, quil e a ainsi lui-mme contribu ` sa dfaite. La qualit de roi toue e ea e e e et teint les autres, celles qui sont vraies et essentielles : elles e sont enfouies dans la Royaut, et celle-ci ne leur laisse pour se e faire valoir que les actes qui la touchent directement et qui lui servent, cest-`-dire les devoirs de la charge souveraine. Etre roi a est quelque chose de tellement grand, quon nexiste plus quen tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui lenvironne le cache et le drobe ` nous : notre vue sy brise et sy disperse, noye et e a e arrte quelle est par cette lumi`re clatante. Le Snat attribua ee e e e a ` Tib`re le prix dloquence : il le refusa, estimant quil naurait e e pu prouver du plaisir dun jugement aussi peu libre, quand bien e mme il et t justi 5 . e u ee e 10. Comme on leur accorde tous les avantages honoriques, on justie du mme coup leurs dfauts et leurs vices, et on les y e e conforte : non seulement parce quon les admet, mais parce quon les imite. Chacun des membres de lentourage dAlexandre por4. Sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne avait dabord ajout en e marge (f 404 v ) un mal est a son tour un bien pour lhomme et un bien un mal ; mais ceci a t bi. e e e 5. Tir de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne arrange un peu... e

172

MONTAIGNE : Essais Livre III

tait, comme lui, la tte penche de ct. Et les atteurs de Denys e e oe lAncien se bousculaient et trbuchaient en renversant ce qui se e trouvait devant eux pour montrer quils avaient une vue aussi mauvaise que la sienne. Mme les inrmits ont parfois servi de e e moyen pour obtenir des recommandations et des faveurs : jai vu la surdit employe ` cette n. Plutarque raconte avoir vu e e a des courtisans rpudier leur femme, quils aimaient pourtant, e parce que leur ma tre dtestait la sienne. Pire encore : on a vu e la paillardise et la vie dissolue tre en faveur, tout comme la e dloyaut, les blasph`mes et la cruaut, lhrsie, la superstition, e e e e ee lirrligion, la mollesse et pire encore sil peut y avoir pire. Les e atteurs de Mithridate, parce que leur ma revendiquait lhontre neur dtre un bon mdecin, lui oraient leurs membres ` inciser e e a et cautriser. Mais il y a encore plus grave : ceux qui acceptent e de faire cautriser leur me, partie plus dlicate et plus noble ! e a e 11. Et pour achever par o` jai commenc : lEmpereur u e Adrien dbattait avec le philosophe Favorinus de linterprtation e e de quelque mot, et Favorinus le laissa bientt triompher ; comme o ses amis le lui reprochaient, il dit : Vous vous moquez ! Comment voudriez-vous quil ne soit pas plus savant que moi, lui qui commande ` trente lgions ? . Auguste crivit des vers contre a e e Asinus Pollion 6 : Quant ` moi, dit Pollion, je me tais ; ce ne sea rait pas tr`s sage dcrire contre celui qui peut me proscrire. Et e e ils avaient raison. Car Denys, parce quil ne parvenait pas ` galer ae Philox`ne comme po`te, ni Platon dans ses ouvrages, condamna e e lun aux carri`res et t vendre lautre comme esclave dans l e le dEgine.

6. Orateur, po`te, historien et mme consul (en 40 av. J.-C.). e e

Chapitre 8
Sur lart de la conversation

1. Cest un usage de notre justice que den condamner quelques-uns pour servir dexemple aux autres. Les condamner parce quils ont commis une faute, ce serait une sottise, comme le dit Platon : ce qui est fait ne se peut dfaire. Mais cest an quils e ne commettent plus de semblables fautes, ou pour quon vite de e faire comme eux. On ne corrige pas celui que lon pend, on corrige les autres par lui. Je fais de mme : mes erreurs sont bientt considres comme e o ee naturelles, incorrigibles, irrmdiables. Mais si les honntes gens e e e sont utiles au public qui les imite, peut-tre que je serai utile, e moi, parce quon vitera de mimiter ! e
Ne vois-tu pas comment le ls dAlbius vit mal Et comme Barrus est misrable? Cest un excellent exemple e Pour nous inciter a ne pas dissiper notre patrimoine. `
Horace [29], I, 4, vv. 109-111.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les condamne, on saura sen mer. Il mest plus glorieux de maccuser e des aspects de moi-mme auxquels jattache le plus dimportance, e que de men fliciter. Voil` pourquoi jy reviens, et my arrte e a e aussi souvent. Mais tout bien pes, on ne parle jamais de soi sans e dommage : les accusations que lon porte contre soi-mme sont e toujours amplies, et les louanges mises en doute. e 3. Il est peut-tre des gens qui sont comme moi : je tire plus e de prot de lopposition que de la similitude, en fuyant quen suivant. Cest ` cette faon de sinstruire que songeait Caton lAna c cien quand il disait que les sages ont plus ` apprendre des fous a

174
Plutarque [74], IV, Caton le Censeur.

MONTAIGNE : Essais Livre III

Utilit des e contreexemples

que les fous des sages ; et Pausanias raconte quun joueur de lyre de lantiquit contraignait ses l`ves ` aller couter un mauvais e ee a e joueur qui logeait en face de chez lui, pour quils apprennent ` a dtester ses fausses notes et ses mesures bancales. Lhorreur de e la cruaut me rejette bien plus vers la clmence quaucun mod`le e e e de clmence ne saurait my attirer. Un bon cuyer ne corrige pas e e autant mon assiette de cavalier que ne le fait la vue dun procureur, ou dun Vnitien ` cheval. Une mauvaise faon de parler e a c corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours, le sot comportement dun autre me sert davertissement et de conseil. Ce qui agace touche et veille mieux que ce qui pla e t. Notre poque est plus propice ` lapprentissage ` rebrousse-poil, e a a par rpulsion que par adhsion, par dirence que par accord. e e e Comme les bons exemples minstruisent peu, je me sers des mauvais, dont la leon mest habituelle. Je me suis eorc de me c e rendre agrable autant que ceux que je voyais taient ennuyeux, e e aussi ferme que je les voyais mous, aussi doux que je les voyais revches, aussi bon que jen voyais de mchants. Mais ctait l` e e e a me xer des buts impossibles ` atteindre. a 4. Lexercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre esprit, cest pour moi la conversation. Je trouve cette activit e plus douce que nimporte quelle autre dans notre vie. Et cest la raison pour laquelle, si jtais maintenant oblig de choisir, je e e crois bien que je consentirais plutt ` perdre la vue que lou o a e ou la parole. Les Athniens, et les Romains de mme, mettaient e e ` cet exercice ` une place dhonneur dans leurs Acadmies. A notre a e poque, les Italiens en ont conserv quelques vestiges, pour leur e e plus grand prot : on le voit quand on compare leur esprit avec le ntre. Etudier les livres est une activit tranquille, calme, qui o e nexcite pas ; la conversation apprend et exerce en mme temps. Si e je mentretiens avec un esprit de valeur et redoutable polmiste, il e me presse sur les ancs et maiguillonne ` droite et ` gauche : ses a a ides stimulent les miennes. La jalousie, lattrait de la gloire, la e comptition me poussent et me font me dpasser. Etre du mme e e e avis, cest quelque chose de tout ` fait ennuyeux dans une convera sation. 5. Mais si notre esprit se fortie par la communication avec des esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien il perd et sabtardit par la frquentation continuelle avec les a e

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

175

esprits faibles et malades. Il nest aucune contagion qui se rpande e autant que celle-l`. Jai susamment dexprience pour savoir a e combien il en cote. Jaime contester, discuter, mais avec peu de u gens, et pour mon usage personnel : servir de spectacle pour les grands de ce monde, et faire ` toute force parade de son esprit a et de son caquet, je trouve que cest l` un comportement peu a recommandable pour un homme dhonneur. 6. La sottise est certes une mauvaise chose ; mais ne pas pouvoir la supporter, sen irriter et sen ronger les sangs, comme je le fais, est une autre sorte de maladie, qui ne le c`de gu`re ` e e a la sottise quant aux dsagrments quelle cause. Et cest ce que e e je veux condamner chez moi maintenant. 7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les discussions tr`s librement, du fait que les opinions ne trouvent e gu`re chez moi un terrain o` elles puissent pntrer et senrae u e e ciner profondment. Aucune armation ne mimpressionne, aue cune croyance ne me blesse, aussi contraire soit-elle ` la mienne. Il a nest aucune ide, aussi lg`re et extravagante quelle puisse tre, e e e e qui ne mapparaisse bien comme le fruit de lesprit humain. Nous autres qui nous refusons ` prononcer des condamnations, nous a sommes peu concerns par la diversit des opinions ; et si nous e e ne portons pas de jugement, nous prtons facilement loreille. e Quand lun des plateaux de la balance est vide, je laisse osciller lautre en y mettant les songes creux dune vieille femme 1 . Et je crois bien avoir quelque excuse ` prfrer les nombres impairs, le a ee jeudi au vendredi, si jaime mieux tre douzi`me ou quatorzi`me e e e que le treizi`me ` table, si jaime mieux voir un li`vre courir e a e le long de mon chemin plutt que de le voir traverser quand je o suis en voyage, et si je donne enn plutt mon pied gauche ` o a chausser que le droit. Toutes ces rvasseries auxquelles on ace corde de limportance autour de nous mritent au moins quon e les coute. Pour moi, elles ne p`sent pas lourd mais elles ont e e quand mme un poids ; elles sont comme les opinions populaires e et sans fondement, qui ne sont pas grand-chose, mais qui sont tout de mme un peu plus que rien, naturellement. Et celui qui e
1. Dicile de donner ici une traduction claire en conservant la mtaphore e de la balance... Je comprends : si je nai pas dopinion arrte ` propos de e e a quelque chose, je suis prt ` prendre en considration mme les rveries ou e a e e e les sornettes dune vieille femme.

176

MONTAIGNE : Essais Livre III

Accepter la critique

ne sy abandonne pas un peu tombe peut-tre dans le travers de e lobstination, croyant viter celui de la superstition. e 8. Ainsi les contradictions dans les jugements que lon porte ne mtonnent pas, elles ne me gnent pas. Elles veillent seulee e e ment mon attention, et me donnent ` penser. Nous naimons a gu`re la critique, et il faudrait au contraire la rechercher et sy e soumettre, quand elle se prsente sous la forme de discussion et e non de discours magistral. Quand on rencontre une opposition, on ne se demande mme pas si elle est fonde, mais comment sen e e dbarrasser, ` tort ou ` raison. Au lieu de lui tendre la main, nous e a a lui sortons les gries. Je peux supporter dtre rudoy par mes e e amis : Tu es un sot, tu rves !... , car jaime quon sexprime ` e a cur ouvert entre gens bien levs, et que les mots rejoignent la e e pense. Il faut fortier notre ou et lendurcir contre la suavit e e e des discours de convention. Jaime la compagnie et la familiarit, e quand elles sont fortes et viriles, une amiti qui se pla dans la e t rudesse et la force de la relation quelle tablit, comme lamour e dans les morsures et les sanglantes gratignures quil inige. e 9. La conversation nest ni assez vive ni de bon aloi si elle ne tourne pas ` la querelle, si elle est police et articielle, si elle a e craint larontement, si elle est guinde. e
Car il nest de discussion sans vive contradiction.

Cicron [15], e I, viii.

Quand on me contrarie, on veille mon attention, et non pas e ma col`re : je vais au-devant de celui qui me contredit, qui minse truit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci de la vrit. Mais que va-t-il rpondre? Sous leet de la col`re, son e e e e jugement est dj` obscurci, le trouble sen est empar avant la raiea e son. Il serait intressant de parier sur lissue de nos discussions, et e quil demeure une trace matrielle de nos pertes, an den tenir e le compte et que mon valet puisse me dire : Lan pass, il vous e en cota cent cus, ` vingt reprises, pour avoir t ignorant et u e a ee entt. ee 10. Je fais fte ` la vrit, et je la chris, en quelque main e a e e e que je la trouve, et je me rends all`grement ` elle, je lui tends mes e a armes de vaincu, du plus loin que je la vois sapprocher. Et pourvu quon ny proc`de pas ` la faon trop imprieuse dun ma e a c e tre

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

177

dcole, je prends plaisir ` tre repris 2 . Et je marrange avec ceux e ae qui maccusent, plus souvent par politesse que par volont de e mamender : cest que jaime encourager la libert de ceux qui me e critiquent par ma facilit ` leur cder 3 . Il est toutefois malais e a e e de convaincre les gens de mon temps de se comporter ainsi : ils nont pas le courage de critiquer les autres parce quils ne peuvent supporter de ltre eux-mmes, et ils parlent toujours de faon e e c dtourne en prsence les uns des autres. e e e 11. Je prends tellement de plaisir ` tre jug et connu quil ae e mest assez indirent que ce soit lun ou lautre. Ma pense se e e contredit et se condamne elle-mme si souvent que cest pour e moi la mme chose quand un autre le fait dautant plus que e ses critiques nont pour moi dautre importance que celle que je leur accorde. Mais je me brouille avec celui qui se comporte avec arrogance, comme quelquun que je connais qui regrette davoir donn son avis si on ne le suit pas, et se consid`re mme comme e e e oens si lon a tard ` le suivre. On pourrait dire que si Socrate e ea accueillait toujours en riant les objections que lon opposait ` a son discours, cest quil y avait une telle force en lui quil devait forcment lemporter, et quil les recevait comme les lments e ee dun nouveau triomphe. Et ` linverse, nous voyons bien quil a nest rien qui nous rende aussi vulnrables ` la contradiction que e a lide que nous avons de notre supriorit vis-`-vis de ladversaire e e e a et le mpris que nous avons pour lui : il nous semble normal que e ce soit plutt au faible daccepter de bon gr les critiques qui o e vont le rformer et le corriger. Et ` la vrit, je recherche plutt e a e e o la socit de ceux qui me secouent que de ceux qui me craignent, ee car cest un plaisir fade et nuisible que davoir aaire ` des gens a qui nous admirent et nous c`dent la place. Anthist`ne ordonna ` e e a ses enfants de ne jamais savoir gr ni rendre grce ` celui qui leur e a a adressait des louanges. Quand, dans lardeur du combat, je me plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens bien plus
2. Cette phrase est dirente dans lexemplaire de Bordeaux ; lajout e manuscrit dbute bien de la mme faon, mais ensuite au lieu de je prens e e c plaisir a estre reprins , on peut lire : je preste lespaule aux reprehensions que lon faict en mes crits ; et les ay souvent changez plus par raison de e civilit... On voit que lallusion aux crits est absente de notre texte. e e 3. L` encore, l exemplaire de Bordeaux est dirent : ... ceder, oui, a e ` mes despans. a

178

MONTAIGNE : Essais Livre III

er de triompher ainsi de moi-mme que lorsque je remporte sur e lui la victoire ` cause de sa faiblesse. a 12. Je dois dire encore que jaccepte et approuve toutes les attaques directes, aussi mdiocres soient-elles, mais que je suis e tr`s atteint par celles qui me sont portes en dehors des r`gles e e e de bonne conduite. Peu mimporte de quoi il sagit, toutes les opinions sont pour moi quivalentes, et la victoire de telle ou e telle mest ` peu pr`s indirente. Je puis dbattre un jour entier, a e e e paisiblement, si le dbat est conduit en bon ordre. Car ce nest e pas tant la force et la subtilit que je demande, mais lordre : e celui qui se voit tous les jours dans les altercations entre bergers et entre garons de boutique, et jamais entre nous. Sils scartent c e du droit chemin, cest en mati`re dincivilit : nous le faisons bien, e e nous aussi ! Mais leur agitation et leur impatience ne les cartent e pas de leur sujet : leur propos suit son cours. Sils parlent avant leur tour, sils se coupent la parole, du moins se comprennentils. Pour moi, on rpond toujours fort bien si on rpond ` ce e e a que je dis. Mais quand la discussion est confuse, dsordonne, e e je me dsintresse de la question, je mattache ` la forme avec e e a irritation et brutalit, je me jette dans une faon de dbattre e c e entte, malveillante et autoritaire, dont je rougis ensuite. ee 13. Il est impossible de discuter de bonne foi avec un sot. Ce nest pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait dun ma si imptueux : ma conscience elle aussi. tre e 14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme dautres crimes verbaux . Quels vices nveillent-elles pas, nentassente elles pas, du fait quelles sont toujours suscites et conduites par la e col`re ! Nous nous dressons dabord contre les ides, puis contre e e les hommes. Nous napprenons ` discuter que pour contredire ; a chacun contredisant et tant ` son tour contredit, tout cela fait e a que la discussion na pour rsultat que de ruiner et anantir la e e vrit. Cest pour cela que Platon, dans sa Rpublique , intere e e dit cet exercice aux esprits obtus et demeurs. e ` 15. A quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la vrit avec quelquun qui na ni bon pied ni allure qui vaille? On e e ne fait pas de tort au sujet quand on labandonne pour senqurir e du moyen de le traiter. Je ne parle pas ici dun moyen scolastique et articiel, mais dun moyen naturel, celui dune saine intelligence. Et quel sera le rsultat de tout cela? Lun sen va ` lest, e a

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

179

lautre ` louest : ils en oublient lessentiel, perdu dans la cohue a des ides incidentes. Au bout dune heure de tempte, ils ne savent e e plus ce quils cherchent : lun est trop bas, lautre trop haut, le troisi`me ` ct de la cible. Lun sattache ` un mot et ` une rese a oe a a semblance ; lautre ne soccupe plus de ce quon lui oppose, tant il est lanc dans sa course, et ce qui compte pour lui, cest de suivre e son ide, et non ce que vous dites. Un autre, ne se sentant pas ase sez solide, seraie de tout, refuse tout, emmle tout d`s le dbut e e e et embrouille le sujet ; ` moins que dans le fort du dbat, il ne se a e rebelle et se taise 4 platement, montrant son dpit en aectant un e orgueilleux mpris, ou se faisant faussement modeste pour mieux e fuir le combat. Pourvu que celui-ci frappe, peu lui importe ` quel a point il se dcouvre ; lautre au contraire, compte ses mots et les e soup`se comme des arguments. Celui-l` ne tire avantage que de sa e a voix et de ses poumons ; cet autre se contredit lui-mme ; et celuie ci vous assourdit de prambules et digressions inutiles ; cet autre e encore na que des injures ` la bouche, et cherche une querelle a dAllemand 5 pour chapper ` la compagnie et ` la conversation e a a dun esprit qui bouscule le sien. Ce dernier ne comprend rien ` a la question, mais vous retient prisonnier dans la clture formelle o de ses phrases et dans les formules de son savoir-faire. 16. Or, qui ne se merait des sciences, et ne se demanderait e si elles peuvent lui fournir quelque rel prot pour les besoins de la e vie, en considrant lusage que nous en faisons? Ces tudes qui e e ne gurissent rien. Qui a jamais amlior son intelligence par la e e e logique? O` sont ses belles promesses? Ni ` mieux vivre, ni ` u a a mieux raisonner. Voit-on plus de cafouillage dans le caquet des hareng`res que dans les disputes publiques des hommes qui font e profession dloquence ? Jaimerais mieux que mon ls appr ` e t a parler dans les tavernes que dans les coles de la parlerie... Prenez e un Docteur `s Lettres, discutez avec lui : pourquoi ne nous fait-il e pas sentir son excellence en la mati`re, pourquoi ne comble-t-il e pas les femmes et les ignorants que nous sommes par la solidit e
4. Ldition Villey/Strowski [49] a ici : se mutine a se faire . Toutes e ` les autres ont suivi. Sauf D. M. Frame ([27], p. 707), et ldition Pliade du e e texte de 1595 ([54], p. 971) qui lisent (` juste titre) se taire . Mais dans a l exemplaire de Bordeaux ce passage est un ajout manuscrit o` la forme u des t et celle des f sont tr`s proches. e 5. Une mauvaise querelle. Je nai pas cru devoir modier la formule.

Les joutes verbales

Sn`que [84], e e LIX. Cicron, [15], e I, 14.

180

MONTAIGNE : Essais Livre III

de ses raisonnements et la beaut de son expos ? Comment se e e fait-il quil ne nous domine pas, ne nous persuade pas ` sa guise? a Un homme aussi quali, sur le fond et sur la conduite dune e discussion, pourquoi mle-t-il ` son escrime verbale des injures, e a des dbordements et de la hargne? Quil abandonne ses insignes 6 , e sa robe, et son latin, quil cesse de nous rebattre les oreilles de son Aristote tout pur et tout cru, et vous le prendrez pour lun dentre nous, ou mme pire. Il me semble quavec ces dtours et e e entrelacs de langage dans lesquels ils nous enserrent, il en va de mme que pour les joueurs de passe-passe : leur souplesse vient e a ` bout de nos forces et de nos sens, mais elle nbranle pas pour e autant nos convictions : hormis ces tours de bateleurs, ils ne font rien qui ne soit banal et ordinaire. Pour tre si savants, ils nen e sont pas moins stupides. 17. Jaime et honore le savoir, autant que ceux qui le poss`e dent. Dans son usage vritable, cest la conqute la plus puissante e e et la plus noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont en nombre inni) qui fondent sur lui leur valeur et leur capacit, qui e Sn`que [84], font dpendre leur jugement de leur mmoire, qui se cachent a e e e e ` xxxiii. lombre des autres , et ne peuvent rien faire autrement que par des livres, celui-l`, je le hais, jose le dire, et mme un peu plus a e que la btise. Dans mon pays, et de mon temps, le savoir quon ene seigne remplit bien les bourses, mais nullement les esprits. Quand il en trouve des faibles en face de lui, il les crase et les toue, en e e fait une masse crue et indigeste. Si ce sont des esprits dlis, il les e e purie volontiers, les claircit et les rend impalpables au point de e les anantir. Cest quelque chose qui na gu`re de valeur en soi, e e un accessoire tr`s utile pour les mes bien nes, mais pernicieux e a e et nocif pour les autres. Je devrais dire plutt : quelque chose o dont lusage est tr`s prcieux, et quon nobtient pas ` vil prix : e e a dans une main, cest un sceptre, dans une autre un hochet. Mais poursuivons... 18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous esprer que e dapprendre ` votre ennemi quil ne peut vous combattre? Quand a vous prenez lavantage avec ce que vous proposez, cest la vrit e e qui gagne ; quand vous prenez lavantage par lorganisation et la
6. Montaigne crit son chaperon : Ornement fait dune bande dtoe e e xe ` lpaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois bandes e a e dhermine (selon le grade, pour les professeurs) (Dictionnaire Petit Robert).

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

181

conduite de la discussion, cest vous qui gagnez. Il me semble que chez Platon et Xnophon, Socrate soccupe plus des intere locuteurs que de la question qui est discute, et plus de donner e a ` Euthyd`me et Protagoras 7 une ide de leur sottise, que de la e e sottise de leur spcialit. Il sempare de la premi`re question qui e e e se prsente, comme quelquun qui a mieux ` faire que de la tirer e a au clair, ` savoir : clairer les esprits quil seorce de manier et a e dexercer. Les eorts et la chasse sont en fait notre vrai gibier, nous navons aucune excuse de mal la conduire ; ne rien attraper, cest autre chose. Car si nous sommes ns pour rechercher e la vrit, latteindre est une autre aaire. Elle nest pas, comme e e le disait Dmocrite, cache au fond des ab e e mes , mais plutt o installe ` une hauteur innie dans la connaissance divine. Le e a monde nest quune cole pour sa recherche. La question nest e pas de savoir qui atteindra le but, mais celui qui sy prendra le mieux. Car celui qui dit vrai peut tout autant faire lidiot que celui qui dit faux : il sagit l` de la mani`re de faire, et non de ce que a e lon dit. De par mon caract`re, je consid`re aussi bien la forme e e que la substance, autant lavocat que la cause, comme Alcibiade prescrivait quon le f t. 19. Et tous les jours, je mamuse ` lire des auteurs sans a moccuper de ce quils savent ou non : jy cherche leur faon c dcrire, et non le sujet quils traitent, tout comme je recherche e la conversation avec un esprit fameux, non pour quil menseigne quelque chose, mais pour le conna 8 , et que le connaissant, sil tre en vaut la peine, je limite. 20. Nimporte qui peut dire des choses vraies ; mais parler de faon mthodique, avec sagesse et comptence, peu de gens c e e en sont capables. Cest pourquoi la fausset due ` lignorance ne e a me choque pas, mais lineptie, oui. Jai mis un terme ` plusieurs a marchs qui mtaient utiles ` cause des sottes contestations de e e a ceux avec qui je marchandais. Je ne suis mme pas mu une fois e e dans lanne par les fautes commises par ceux sur lesquels jai e autorit ; mais en ce qui concerne la stupidit et lobstination de e e leurs allgations, excuses et dfenses, qui ne sont que des neries e e a et autres btises, cest tous les jours que nous nous prenons ` e a
7. Des sophistes . 8. Le reste de cette phrase est propre a ldition de 1595. ` e

182

MONTAIGNE : Essais Livre III

la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui se dit, ni pourquoi on le dit, et rpondent de mme : cest ` dsesprer ! Je ne me cogne e e a e e jamais la tte que contre une autre tte, et je maccommode plus e e facilement des dfauts de mes gens que de leur audace, de leurs e faons importunes, de leur sottise. Quils en fassent moins, pourvu c quils soient capables de le faire. Vous vous imaginez que vous allez exciter leur volont ? Mais dune souche, on ne peut rien e esprer ni obtenir qui vaille. e 21. Et si je prenais les choses autrement ? Peut-tre. Et e cest une raison de me reprocher mon agacement, car je consid`re e quil est aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a tort. Car cest toujours faire preuve dune humeur tyrannique de ne pouvoir supporter quelque chose qui est dirent de soi. Et il e nest en vrit pas de plus grande fadaise, ni plus courante, que de e e smouvoir et dtre piqu par les fadaises du monde. Pas de plus e e e trange non plus, car elle nous irrite principalement contre nouse mme, et ce philosophe des temps anciens dont jai dj` parl e ea e ailleurs naurait jamais manqu de causes pour ses pleurs, sil e stait seulement regard 9 . Mison, lun des Sept Sages, qui avait e e un caract`re timonien 10 et dmocritien, comme on lui demandait e e pourquoi il riait tout seul, rpondit : De ce que je ris seul. e 22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous les jours, ou dans ce que je rponds, selon moi? Et combien plus e nombreuses encore selon les autres ? Si je men mords les l`vres, e que doivent-ils faire, eux ? Apr`s tout, il faut bien vivre avec les e vivants et laisser leau couler sous les ponts sans nous en occuper, ou au moins, sans en tre troubl plus que a. Car enn, comment e e c se fait-il que nous pouvons rencontrer quelquun qui a le corps tordu et mal bti sans nous en mouvoir, et que nous ne pouvons a e supporter la rencontre avec un esprit mal fait sans que cela nous mette en col`re? Cette svrit anormale tient plus au juge qu` e e e e a la faute. Ayons toujours ` la bouche ce mot de Platon : Si je a trouve que quelque chose est malsain, nest-ce pas parce que je le suis moi-mme ? Ne suis-je pas moi-mme fautif ? Mon reproche e e ne peut-il se retourner contre moi? Sage et admirable rappel qui
9. Hraclite. Montaigne en a parl dans I, 50, 10 en opposant les philoe e sophes Dmocrite ( riant ) et Hraclite ( attrist ). e e e 10. Timon le Misanthrope vivait ` Ath`nes au Ve s. et achait une a e haine profonde envers le genre humain.

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

183

vient fouetter la plus universelle et la plus commune des erreurs humaines : ce ne sont pas seulement les reproches que nous nous faisons les uns aux autres, mais galement nos raisonnements, nos e arguments, la mati`re mme de nos controverses, qui peuvent le e e plus souvent tre retourns contre nous : nous nous enferrons sur e e nos propres armes. Et lantiquit men a fourni bien des exemples e diants. Voil` un mot qui fut habilement dit et bien ` propos e a a par celui qui linventa :
Chacun aime lodeur de son fumier. 11
Erasme [25] 4, 2.

23. Nos yeux ne voient rien par-derri`re. Cent fois par jour, e nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin, nous dtestons chez les autres les dfauts qui sont manifestement les e e ntres et nous nous en tonnons impudemment. Hier encore, jai o e eu loccasion de voir quelquun dintelligent qui se moquait aussi justement que plaisamment de la faon stupide dont un autre c casse la tte ` tout le monde avec ses gnalogies et ses ale a e e liances, dailleurs plus qu` moiti fausses (car ce sont les gens a e chez qui ces qualits sont les plus douteuses qui se jettent le e plus volontiers dans des propos de ce genre). Mais si celui qui se moquait avait fait un petit retour sur lui-mme, il aurait vu e quil ntait gu`re moins prolixe et moins assommant quand il se e e rpand sur les prrogatives de la famille de sa femme ! O limpore e tune prsomption dont la femme se voit auble par les mains de e e son mari lui-mme ! Sil 12 comprenait le latin, il faudrait lui dire : e
Courage ! Si elle nest pas assez entiche delle-mme, insiste ! e e
Trence [94], e Andrienne, IV, 2, v. 9.

24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours sans tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit ; ni mme quil soit exempt des dfauts quil stigmatise. Mais je dis e e que le jugement que nous portons sur un autre ne doit pas nous
11. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet : Chacun aime lodeur de son pet. 12. Dans l exemplaire de Bordeaux , cette phrase fait partie dun ajout manuscrit. Sil a t semble-t-il corrig en Sils et luy en leur . e e e Le texte de 1595, que je suis ici, sen tient ` la version initiale. On peut y voir, a soit la trace dune intention dlibre de Marie de Gournay, soit un indice de e e e lantriorit de la copie dont elle a dispos par rapport a l exemplaire de e e e ` Bordeaux .

184

MONTAIGNE : Essais Livre III

Les apparences

dispenser dun sv`re 13 jugement sur nous-mme. Cest un devoir e e e de charit, de la part de celui qui ne peut se dbarrasser dun e e dfaut, de chercher nanmoins ` lter chez les autres, o` peute e a o u tre il est moins profondment ancr. Ce nest pas non plus, ` mon e e e a avis, une rponse convenable que de dire ` celui qui me signale e a mon dfaut quil est aussi prsent chez lui. Que faire, alors ? Un e e avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous avions un meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus puante que les autres, parce que cest la ntre. Socrate pense que celui qui se o trouverait coupable, en mme temps que son ls et un tranger, e e de quelque violence et injustice, devrait se prsenter lui-mme e e dabord ` la condamnation de la justice, et implorer la main du a bourreau pour se purier, mais quil devrait ensuite y prsenter e son ls, et en dernier lieu, ltranger. Si ce prcepte semble un peu e e trop idal, disons que le coupable en question devrait au moins e se prsenter en premier au chtiment de sa propre conscience. e a 25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils ne peroivent les choses que du fait des vnements extrieurs : il c e e e nest donc pas tonnant que dans tous les rouages de notre socit e ee il y ait un universel et perptuel mlange de crmonies et dape e ee parences, si bien que cest en cela que consiste la part la meilleure et la plus relle des r`gles de la socit. Et pourtant, cest toujours e e ee de lhomme quil sagit, et sa nature est bel et bien corporelle. Que ceux qui ont voulu mettre en vigueur, ces annes-ci, des rites relie gieux trop contemplatifs et trop immatriels ne stonnent pas sil e e en est qui pensent que, de ce fait, la religion leur aurait chapp e e et l entre les doigts si elle ne se maintenait en tant que marque, e titre, et instrument de division de partis plus que par elle-mme. e Il en est de mme dans la conversation : la gravit, le costume et la e e situation de celui qui parle donne souvent du crdit ` des propos e a sans intrt, voire stupides. On ne peut douter quun tel personee nage, avec une telle cour autour de lui, et si redout, nait en lui e quelque capacit dirente de celle du commun ; quun homme e e a ` qui lon donne tant de missions, tant de fonctions ocielles, si ddaigneux et si plein de morgue, ne soit plus habile que cet e autre qui le salue de loin et que personne nemploie. Ce ne sont
13. Le mot severe semble le fait de la seule dition de 1595. Mais comme e il sagit dun ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a t rogne par e e e le relieur, il est dicile de dire si ce mot ny tait pas a lorigine. e `

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

185

pas seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces gens-l` qui a sont admirs et pris en compte, puisque chacun singnie ` leur e e a trouver quelque belle et solide interprtation. Sils condescendent e a ` prendre part ` une conversation ordinaire, et quon leur prsente a e autre chose que de lapprobation et du respect, alors ils vous assomment avec lautorit de leur exprience : ils ont entendu ceci, e e ils ont vu cela, ils ont fait a... vous tes accabl sous les exemples. c e e Je leur dirais volontiers que le fruit de lexprience dun chirurgien e nest pas simplement lhistoire de ses interventions : se souvenir quil a guri quatre malades de la peste et trois de la goutte, et ne e pas tre capable den tirer de quoi former son jugement, cela ne e nous fait pas sentir quil soit devenu plus sage par la pratique de son art. De la mme faon que dans un concert instrumental, on e c nentend pas le luth, ni lpinette, ni la te, mais une harmonie e u globale, lassemblage et le rsultat de tout cela ensemble. e 26. Si les voyages et les fonctions ocielles ont pu amliorer e ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs productions intellectuelles. Il ne sut pas daccumuler les expriences, e il faut les soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimiles et e distilles pour en tirer les ides et les conclusions quelles rec`lent. e e e Il ny eut jamais autant dhistoriens quaujourdhui : il est toujours bon et utile de les couter, car ils nous orent quantit de e e conseils aviss et louables tirs du magasin de leur mmoire, et e e e dont une grande partie, certes, vient en aide dans la vie. Mais ce nest pas ce que nous cherchons en ce moment : nous cherchons si ces conteurs et recueilleurs dhistoires sont louables pour eux-mmes. e 27. Je hais toute esp`ce de tyrannie, dans les paroles comme e dans les faits. Je me dresse volontiers contre les lments extrieurs ee e futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et observant de pr`s ceux que lon prtend extraordinaires, je trouve e e que ce sont, au mieux, des hommes comme les autres :
Car il est rare, le sens commun, Dans ces hautes sph`res. e
Juvnal [35], e VIII, v. 73.

Peut-tre aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits e quils ne sont, du fait quils entreprennent et se montrent plus, et quils ne correspondent pas au fardeau quils se sont impos ? e Il faut plus de vigueur et de force chez le porteur que dans la

186

MONTAIGNE : Essais Livre III

charge quil porte. Celui qui na pas encore donn toute sa force e vous laisse vous demander sil lui en reste encore, ou sil est all e au bout de lui-mme. Celui qui succombe ` sa charge montre e a ses limites et la faiblesse de ses paules. Cest pourquoi on voit e tant dinaptes parmi les gens savants, et plus quailleurs : on en et fait de bons administrateurs de biens, de bons marchands, de u bons artisans : leurs capacits naturelles taient tailles pour cela. e e e Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils saaissent sous elle. Pour taler et rpartir cette mati`re puissante, pour e e e lemployer et sen servir, leur intelligence na ni assez de vigueur, ni assez dhabilet : elle ne peut habiter quen de fortes natures, et e elles sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent la dignit de la philosophie en la manipulant, car elle semble e inutile et pernicieuse quand elle est mal utilise. Voil` comment e a ces esprits-l` se corrompent et sabrutissent. a
Claudien [21], I, vv. 303 sq.

Comme le singe dont le visage imite celui de lhomme, Quun enfant, pour jouer, auble dune toe de soie e Laissant le dos et le derri`re a dcouvert, e ` e Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de mme pour ceux qui nous dirigent et nous e commandent, qui tiennent le monde dans leurs mains : ce nest pas susant pour eux davoir une intelligence ordinaire, et de pouvoir ce que nous pouvons. Ils sont bien loin en dessous de nous sils ne sont pas bien loin au-dessus : comme ils nous promettent plus, ils nous doivent plus aussi. Et cest pourquoi le silence est pour eux non seulement une faon de se donner lair grave et dinspirer c le respect, mais souvent aussi protable et avantageuse. Ainsi e e Mgabysus 14 , tant all rendre visite au peintre Apelle 15 dans e son atelier, y resta longtemps sans mot dire ; puis il commena ` c a discourir sur ses uvres. Ce qui lui valut cette dure rprimande : e Tant que tu gardais le silence, tu semblais tre quelque chose e de grand ` cause de tes colliers et de ta mise pompeuse ; mais a maintenant que nous tavons entendu parler, il nest pas jusquaux garons de mon atelier qui ne te mprisent. Ces ornements c e
14. Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse selon Plutarque ([73], De la tranquillit de lme). e a 15. Peintre cl`bre dans lantiquit, n en Ionie, et qui vivait au IVe s. av. ee e e J. -C.

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

187

magniques, ces hautes fonctions ne lui permettaient pas dtre e ignorant comme un homme du peuple, et de parler de la peinture en dpit du bon sens : il aurait d prserver par son mutisme cette e u e apparence extrieure de comptence prsume. A combien de sots e e e e ` de mon temps une mine sv`re et taciturne aura-t-elle servi de e e titre de sagesse et de capacit ? e 29. Les dignits et les charges sont forcment attribues e e e selon le rang 16 plus que selon le mrite, et lon a tort, souvent, e ` de sen prendre aux rois pour cela. A linverse, il est tonnant e quils fassent des choix aussi heureux, avec si peu de moyens 17 : Pour un prince, la qualit premi`re est de conna e e tre ses su- Martial [46], jets. Cest que la Nature ne leur a pas donn une vue qui puisse VIII, xv. e stendre ` tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont les e a meilleurs, et percer nos poitrines pour y trouver la connaissance de notre volont et de notre valeur ultime. Il faut bien quils nous e trient par conjecture, et ` ttons : par la ligne, les richesses, les a a e ides 18 , la rputation - ce sont l` de bien faibles arguments. Celui e e a qui pourrait trouver le moyen de dcider en toute justice, et de e choisir les hommes selon la raison, tablirait une forme parfaite e de gouvernement. 30. On dit : Oui, mais il a men ` bien ce grand projet. ea Cest quelque chose en eet, mais ce nest pas assez dire. Car on admet ` juste titre lide quil ne faut pas juger des desseins par les a e
16. Montaigne crit par fortune . Mot redoutable a traduire ! Cotton e ` [22] conserve le mot : by fortune . D. M. Frame [27] fait de mme : by e fortune . A. Lanly [53] : en vertu de la condition sociale . Mais fortune a aussi le sens de destin, chance, hasard... sans parler de celui de fortune, bien que ce soit plus rare. 17. Encore un cas dicile. Le texte est y ayant si peu dadresse , et ici les interprtations divergent grandement : Cotton [22] : where there is e so little skill . Lanly [53] : si peu de moyens appropris pour le faire . e Villey [49] (Lexique) : si peu dadresse ; mais dans ldition PUF , le e mme Villey donne en note : Moyens dinformation. On peut douter que e Montaigne ait eu laudace dcrire que les rois manquaient dadresse ... e Jadopte la version dulcore en utilisant volontairement le terme le plus e e vague, et le plus ambigu : moyens . 18. On a gnralement compris : le savoir, la science . Mais que vient e e vraiment faire le savoir ` lpoque, dans la dsignation ` une haute a e e a fonction ? Et mme aujourdhui... Par ailleurs il est vrai que la distinction e entre ce que lon a appris et ce que lon pense na gu`re de sens ` e a lpoque de Montaigne... Alors va pour les ides : opinions prterait e e e trop ` lanachronisme. a

188

MONTAIGNE : Essais Livre III

Toutepuissance du destin

rsultats. Les Carthaginois punissaient les mauvaises dcisions de e e leurs capitaines, mme si elles taient corriges par une heureuse e e e issue, et le peuple romain a souvent refus le triomphe ` ses e a gnraux ` la suite de grandes et tr`s utiles victoires, parce que e e a e leur conduite des oprations ne correspondait pas ` leurs succ`s. e a e 31. On constate gnralement dans les aaires du monde e e que la destine, pour nous montrer combien elle est toute-puissane te, et quelle prend plaisir ` rabattre nos prsomptions, rend a e chanceux les maladroits ` lgal des vertueux, faute davoir pu a e les rendre sages. Elle aime aussi favoriser les actions trames par e elle-mme ; cest pour cela que lon voit tous les jours les plus e simplets dentre nous mener ` bien de tr`s grands projets publics a e et privs. Le Perse Sirann`s rpondit ` ceux qui stonnaient que e e e a e ses aaires aillent si mal, alors que ses projets 19 taient si bons : e Je suis seul ma de mes projets, mais quant au succ`s de mes tre e aaires, cest le destin qui en dcide. Ceux dont je parlais poure raient donc rpondre la mme chose, si on inverse les conditions. e e La plupart des choses du monde se font delles-mmes. e
Les destines trouvent leur chemin. e

Virgile [97], III, 395.

32. Le rsultat justie souvent une tr`s mauvaise conduite. e e Notre intervention nest gu`re autre chose que de la routine, e et nous tenons compte plus souvent de lusage et des exemples connus que de la raison. Impressionn par la dimension dun proe jet, jai eu autrefois loccasion de conna par ceux qui lavaient tre men ` bonne n quels taient leurs motifs et leurs procds. Je ea e e e ny ai trouv que des ides banales ; mais les ides banales et les e e e plus utilises sont peut-tre aussi les plus sres et les plus come e u modes dans la pratique, sinon pour se faire valoir. Et si les ides e les plus plates sont les mieux assures, les plus basses, les plus e faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les mieux adaptes e aux aaires? Pour prserver lautorit du Conseil des rois, il nest e e pas ncessaire que le profane y participe, ni mme quil y voie plus e e loin que depuis la premi`re barri`re ; il doit tre respect dautoe e e e rit et compl`tement, pour que sa rputation soit entretenue. e e e 33. Avant dagir, ma rexion bauche un peu ce que je e e vais faire, et lenvisage sous ses aspects les plus superciels ; le
19. Ldition de 1595 a ici propres au lieu de propos dans l exeme plaire de Bordeaux . La faute matrielle est manifeste, et je corrige. e

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

189

gros de la besogne, ce qui est dicile, jai lhabitude de le laisser a ` la charge du ciel.
Laisse le reste aux dieux.
Horace [32], I, 9, v. 9.

Le bonheur et le malheur sont ` mon avis deux puissances a souveraines. Ce nest pas de la sagesse que de penser que la sagesse humaine puisse jouer le rle du destin. Et bien vaine est o lentreprise de celui qui simagine en ma triser les causes et les consquences, et mener par la main le progr`s de son aaire : e e cela est vrai surtout dans les entreprises guerri`res. Il ny eut jae mais plus de circonspection et de prudence militaire que parmi nous, comme on peut facilement lobserver. Serait-ce parce que lon craint de se perdre en chemin, se rservant dintervenir pour e le dnouement de ce jeu? e 34. Je dirai mme plus : notre sagesse elle-mme, et notre e e rexion, suivent pour lessentiel la direction trace par le hae e sard. Ma volont et mon raisonnement vont tantt dun ct, e o oe tantt de lautre ; et plusieurs de ces mouvements se font sans o moi : ma raison a des impulsions et des agitations quotidiennes et accidentelles.
Les dispositions de lme varient, les curs ressentent a Tantt une motion, tantt une autre, comme des nuages o e o Pousss par le vent. e
Virgile [99], I, vv. 420-422.

35. Que lon observe ceux qui sont les plus puissants dans les villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs tches : on verra a en gnral que ce sont les moins intelligents. Il est arriv ` des e e e a femmes, ` des enfants, et ` des fous de gouverner de grands tats, a a e a lgal des princes les plus capables, et Thucydide 20 dclare que ` e e les esprits grossiers y russissent plus souvent que les subtils. Nous e attribuons les eets de leur bonne fortune ` leur habilet. a e
Parce que la chance favorise quelquun et quil sl`ve, ee Nous le prenons pour un homme de valeur.
Plaute [70] Pseudolus, II, 3, v. 15.

Cest bien pourquoi je dis que de toutes faons, les vnements c e e sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacits. e
20. En fait, Montaigne tire cette ide de Juste Lipse, Politiques, [34] IV, 9. e

190

MONTAIGNE : Essais Livre III

36. Je disais tout ` lheure quil nous sut de voir un a homme occuper un rang lev en dignit pour que, mme si nous e e e e lavons connu trois jours avant comme quelquun de commun, limage de grandeur et de capacit sinsinue dans notre opinion, et e nous nous imaginons, parce quil a acquis du crdit et du prestige, e que son mrite a augment. Nous ne le jugeons pas selon sa valeur e e relle, mais comme nous le faisons pour compter avec les jetons, e selon son rang. Que la chance tourne, quil retombe au milieu de la foule, et chacun de senqurir avec tonnement de ce qui avait e e pu le faire parvenir aussi haut ! Est-ce bien lui, dit-on, navait-il pas dautres capacits quand il y tait? Les princes se contentente e ils de si peu ? Vraiment, nous tions en bonnes mains... Cest e l` quelque chose que jai souvent observ de mon temps. Mme a e e le masque de la grandeur tel quon nous la prsente au thtre e ea nous touche en quelque faon, et nous trompe. Ce que moi-mme c e jadore chez les rois, cest la foule de leurs adorateurs. Si admiration et soumission leur sont dues, ce ne sont pas celles de lintelligence. Ma raison nest pas amene ` chir : seulement mes e a e genoux ! 37. Comme on interrogeait Mlanthios sur ce quil pensait e de la tragdie de Denys lAncien : Je ne lai point vue, dit-il, e tant elle est obscurcie par son langage. La plupart de ceux qui jugent les discours des grands de ce monde devraient dire aussi : Je nai pas entendu ce quil disait, tant cela tait obscurci par e la gravit, la grandeur et la majest. e e 38. Antisth`ne essayait un jour de persuader les Athniens e e demployer leurs nes ` labourer la terre aussi bien que leurs chea a ` vaux. A quoi il lui fut rpondu que cet animal ntait pas n e e e pour servir ` cela. Peu importe, rpliqua-t-il, cela ne dpend a e e que des ordres que vous donnerez ; les plus ignorants et incapables des hommes que vous employez pour diriger vos guerres ne deviennent-ils pas aussitt tr`s dignes parce que vous les y o e employez? 39. De cela on peut rapprocher lusage de tant de peuples qui canonisent le roi quils ont choisi parmi eux, et ne se contentent pas de lhonorer, mais ladorent. Les Mexicains, quand les cree monies de son sacre sont acheves, nosent plus regarder leur roi e en face, comme sils lavaient di en le faisant roi. Parmi les e e serments quils lui font faire, de maintenir leur religion, leurs lois,

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

191

leurs liberts, dtre vaillant, juste et bienveillant, ils le font jurer e e aussi de faire avancer le soleil avec sa lumi`re habituelle, de faire e tomber la pluie quand il le faut, de maintenir les rivi`res dans e leur lit et de faire produire ` la terre tout ce qui est ncessaire ` a e a leur peuple. 40. Je suis oppos ` cette attitude commune, et je me me ea e bien plus des comptences quand je les vois accompagnes dun e e rang minent et de ladulation populaire. Voyez combien il est e avantageux de pouvoir parler quand on le veut, de choisir son sujet, de briser l` la discussion ou den changer, avec une autorit a e magistrale, de se dfendre contre les oppositions dun simple moue vement de tte, un sourire, ou un silence, devant une assistance e qui tremble de rvrence et de respect. e e 41. Un homme qui possdait une fortune prodigieuse, vee nant ` donner son avis sur une question anodine qui tait dbattue a e e tr`s mollement ` sa table, commena exactement ainsi : Ce ne e a c peut tre quun menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre e chose que... etc. Suivez cette pointe philosophique - un poignard a ` la main ! 42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage : dans les discussions et les conversations, on ne doit pas forcment e accueillir tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plupart des gens sont riches de capacits qui ne leur appartiennent pas e en propre. Il peut bien arriver ` tel ou tel de faire un bon mot, a donner une rponse ` propos, profrer une maxime, et mettre cela e a e en avant, sans en conna tre vritablement la porte : on pourra e e peut-tre vrier sur mon propre exemple que lon ne poss`de pas e e e tout ce quon emprunte ! Il ne faut pas toujours cder aux propos e que lon entend, quelle quen soit la beaut ou la vrit. Ou bien il e e e faut les combattre dlibrment ou bien il faut se tenir un peu en e ee arri`re, comme si on ne les entendait pas, pour examiner de tous e cts comment ils sont installs chez leur auteur. Il peut arriver oe e que nous nous enferrions nous-mmes sur larme de ladversaire, e et renforcions le coup au-del` de sa porte initiale. a e 43. Jai autrefois employ, dans les ncessits et lurgence e e e du combat, des rparties qui ont fait une br`che plus grande que e e je ne lesprais et ne le voulais : je les lanais seulement pour e c leur nombre, on les recevait pour leur poids. De mme, quand e je dbats contre quelquun de vigoureux, je me plais ` anticiper e a

Rester critique

192

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [17], e I, 41.

ses conclusions ; je lui pargne la peine de sexpliquer, jessaie de e prvenir son ide naissante et encore imparfaite : lorganisation et e e la pertinence de son esprit men avertissent et de loin me mettent dj` en garde. Avec les autres, je fais linverse : il ne faut rien comea prendre dautre que ce quils disent, il ne faut rien prsupposer. e Sils jugent en termes de valeur gnrale : Ceci est bon ; cela ne e e lest pas , et quils russissent, demandez-vous si ce nest pas le e hasard qui russit ` leur place. e a 44. Sils circonscrivent et restreignent un peu leur jugement : pourquoi cela est ; comment cela vient , ces ides unie verselles, que je rencontre si couramment, ne disent rien. On dirait des gens qui saluent tout un peuple, en foule ou en troupe. Ceux qui en ont une vritable connaissance saluent et distinguent e les gens par leurs noms, individuellement mais cest une entreprise risque. Cest pourquoi jai vu, et si souvent, des esprits peu e srs qui voulaient faire les malins en soulignant dans la lecture u dun ouvrage un passage dune particuli`re beaut, et qui faie e saient pour cela un si mauvais choix, quau lieu de nous montrer lexcellence de lauteur, ils ne nous montraient que leur propre ignorance. On ne risque rien en scriant : Voil` qui est beau ! e a apr`s avoir entendu une page de Virgile. Et cest comme cela que e les nauds sen tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas ` a pas, et de chercher ` voir, par des jugements prcis et choisis, les a e endroits o` un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses u phrases, ses inventions et toutes ses qualits lune apr`s lautre, e e alors l`, pas question ! Il faut tenir compte de ce que chacun a dit, mais aussi de ce quil pense et de pourquoi il le pense. 45. Jentends chaque jour des sots dire des mots qui ne sont pas sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir jusquo` ils ont compris cela, et par quelles voies ils lont compris. u Nous les aidons ` employer ce beau mot ou cette ne remarque, a qui ne leur appartient pas vraiment, quils nont quen dpt ; ils e o ont profr cela par hasard peut-tre, en ttonnant ; et cest nous ee e a qui mettons cela en valeur, lui attachons du prix. 46. Vous leur prtez main-forte ; pourquoi faire? Ils ne vous e en savent aucun gr, et nen deviennent que plus stupides. Ne e les secondez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-l` a comme des gens qui ont peur de se brler, ils noseront pas la u dplacer, ni en changer la perspective, ni lapprofondir. Secoueze

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

193

la un tant soit peu, et elle leur chappe : ils vous labandonnent, e si belle et si forte quelle soit. Cest une belle arme, mais elle est mal prise en main. Combien de fois en ai-je fait lexprience? e La Mais si vous venez les clairer et les aider, ils semparent aussitt susance e o des sots de lavantage que leur ore votre interprtation : Cest ce que e je voulais dire ! Cest justement ce que je pense, et si je ne lai pas exprim ainsi, cest seulement faute de mots pour le faire. e Pf... Il faudrait de la mchancet pour corriger cette btise ore e e gueilleuse. La doctrine dHgsias, selon laquelle il ne faut ni ha e e r, ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais ici, cest faire preuve dinjustice et dinhumanit que de secourir et relever celui e qui nen a que faire, et qui nen vaudra pas plus. Jaime laisser ces gens-l` sembourber et semptrer encore plus : en esprant quils a e e iront si loin qu` la n ils se verront tels quils sont vraiment. a 47. La sottise ou le dr`glement de lesprit nest pas quelque ee chose que lon puisse gurir par un simple avertissement. Et lon e peut dire ` ce sujet ce que Cyrus rpondit ` celui qui le pressait a e a dexhorter son arme au moment de livrer bataille : Les hommes Xnophon e e ne deviennent pas belliqueux et courageux sur le champ du fait [101], II, 3. dune bonne harangue, pas plus que lon ne devient subitement musicien pour avoir entendu une belle chanson. Ce sont des apprentissages qui doivent se faire auparavant, par une longue et constante ducation. e 48. Nous devons ` notre prochain ce soin et cette assia duit pour sa correction et son instruction. Mais quant ` aller e a prcher les passants, et vouloir rgenter lignorance ou la sottise e e du premier venu, voil` une attitude que je condamne. Je le fais a rarement, mme dans les propos changs avec moi, et jabane e e donne tout, plutt que davoir ` tenir des propos quon jugerait o a dplacs, comme un ma e e tre dcole. Mon got ne me porte pas e u vers les dbutants, pas plus pour parler que pour crire. Mais je e e ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en socit, ee ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes, si absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien ne mirrite autant dans la sottise que de la voir tirer delle-mme e bien plus de satisfaction que la raison ne peut le faire. 49. Cest bien dommage que la sagesse vous interdise dtre e satisfait et davoir conance en vous, vous rende toujours mcone tent et craintif, alors que lobstination et la tmrit remplissent e e e

194

MONTAIGNE : Essais Livre III

leurs htes de joie et dassurance. Ce sont les moins comptents o e qui regardent les autres avec mpris, revenant toujours du come bat pleins de gloire et dallgresse. Et le plus souvent, cette ose tentation dans le discours, cette gaiet sur le visage susent ` e a convaincre de leur victoire une assistance gnralement peu ne e e et incapable de bien juger, de discerner les vritables qualits. e e Lobstination et lardeur des opinions sont la preuve la plus sre u de la btise. Est-il rien de plus sr de soi, ddaigneux, conteme u e platif, srieux et grave que lne? e a 50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et de la discussion les rparties abruptes, mais pleines desprit, que e la familiarit et la gaiet suscitent entre des amis qui samusent en e e se moquant all`grement les uns des autres? Voil` un exercice aue a quel ma gaiet naturelle me rend assez apte, et sil nest pas aussi e srieux et exigeant que ceux que jai voqus linstant davant, il e e e nest cependant pas moins subtil et astucieux, ni moins protable queux, comme le pensait Lycurgue. Pour moi, jy apporte plus de libert que desprit, et jy ai plus de chance que dinvention ; e mais jy suis parfait en mati`re de tolrance, car je supporte sans e e broncher la rplique, non seulement rude, mais mme quand elle e e est disproportionne. Et quand on me lance une pique, si je nai e pas immdiatement la rpartie, je ne cherche pas ` la contester e e a dune faon molle et ennuyeuse, qui sent lobstination : je la laisse c passer, je baisse les oreilles gaiement, me rservant de prendre ma e revanche ` un meilleur moment. Qui veut toujours gagner nest a pas un bon marchand. La plupart des gens changent de visage et de voix quand les forces leur manquent, et sous le coup dune col`re dplace, au lieu de se venger, montrent ` la fois leur faie e e a blesse et leur incapacit ` supporter le choc. Dans ces jeux, nous ea pinons parfois les cordes secr`tes de nos imperfections, celles que c e dordinaire, quand nous sommes calmes, nous ne pouvons toucher sans blessure : nous nous dcouvrons donc utilement nos dfauts e e les uns aux autres. 51. Il y a dautres jeux des jeux de mains rudes et incontrls, ` la franaise , que je dteste mortellement. Cest oe a c e que jai la peau tendre et sensible ! Dans le courant de ma vie, jen

Plutarque [74], Vie de Lycurgue, XV.

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

195

ai vu causer la mort de deux princes de sang royal 21 . Je trouve laid de se battre pour se divertir. 52. Et du reste, quand je veux juger de quelquun, je lui demande sil est content de lui, et jusqu` quel point ce quil dit a et son occupation lui plaisent. Je veux viter les belles excuses du e genre Jai fait cela un jour, en mamusant... Ovide [57], I, 7, v. 29. Cet ouvrage a t enlev de lenclume, inachev. ee e e ou : Cela ne ma pas pris longtemps ; et je ne lai jamais relu depuis. Jajoute donc : Laissons de ct ces morceaux-l` ; oe a donnez-men un qui vous reprsente bien tout entier, par lequel il e vous pla dtre jug. Ou encore : Que trouvez-vous de plus t e e beau dans votre ouvrage? Cette partie-l` ou cette autre? Est-ce a la grce, les ides, limagination, le jugement, le savoir? Car il a e est vrai que dordinaire, je men aperois, on se trompe autant c en jugeant de ses propres uvres que de celles des autres. Non seulement parce quon a de laection pour elles, mais parce quon nest pas ` mme de les conna et de les apprcier rellement. a e tre e e Louvrage peut, par sa propre force et son heureux destin, seconder louvrier et mme le devancer, aller au-del` de ce quil imagine e a et de ce quil sait. En ce qui me concerne, je ne juge jamais la valeur dun travail plus dicilement que quand il sagit du mien ; et je place les Essais tantt en bas, tantt en haut, de faon tr`s o o c e inconstante et tr`s peu assure. e e 53. Il y a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et dont lauteur ne tire aucune notorit ; et de bons livres, comme ee de bons ouvrages, qui font pourtant honte ` louvrier. Si je devais a dcrire le comportement des gens ` table et nos faons de nous e a c vtir, je le ferais de mauvaise grce ; je pourrais aussi publier les e a dits promulgus de mon temps et les lettres des princes tombes e e e dans les mains du public ; ou encore labrg dun bon livre (et e e tout abrg dun bon livre est un sot abrg !). Ce livre pourrait e e e e se perdre, ou conna dautres vicissitudes. La postrit tirerait tre e e un prot considrable de tels ouvrages ; mais moi, quel honneur, e si ce nest celui que je devrais ` la chance? Une grande partie des a livres cl`bres sont des livres de cette sorte. ee
21. On conna surtout le cas dHenri II, mort dans un tournoi en 1559. t Mais Montaigne a pu penser aussi a Franois de Bourbon, mort dans une ` c bataille... de boules de neige, et Henri de Bourbon, mort ` quinze ans dune a chute de cheval dans une cavalcade .

196

MONTAIGNE : Essais Livre III

54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un tr`s bon auteur, il y a plusieurs annes de cela, jy remarquai ce e e mot, qui sort de lordinaire : il faut se garder de servir si bien son ma tre quon lempche den trouver la juste rcompense. Cest e e lide que jaurais d louer, et non lauteur, car je lai rencontre e u e Tacite [87], chez Tacite il ny a pas si longtemps : Les bienfaits sont plaisants IV, 18. tant que lon peut sen acquitter ; mais sils dpassent la mesure, e Sn`que [84], ils ne vous valent que la haine. Et Sn`que insiste : Car celui e e e e LXXXI. qui trouve honteux de ne pas rendre, voudrait bien quil ny ait personne ` qui rendre. Quintus Cicron, lui, se montre moins a e Quintus catgorique : Celui qui ne se sent pas quitte envers nous ne peut e Cicron [79], pas tre notre ami. e e De petitione 55. Selon le sujet trait, on peut trouver quun auteur est e consulatus, X. savant ou quil a une bonne mmoire. Mais pour juger de ce qui e lui appartient en propre, et qui est le plus estimable, la force et la beaut de son esprit, encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce e qui ne lest pas, et dans ce qui nest pas de lui, ce qui lui revient pour le choix quil en a fait, lorganisation quil lui a donne, ses e enjolivements, sa langue. Et sil a emprunt la mati`re et gch e e a e la forme, comme cela arrive souvent? Nous autres, qui avons peu lhabitude des livres 22 , nous rencontrons cette dicult : quand e nous voyons quelque belle trouvaille chez un po`te nouveau, un e argument tr`s fort chez un prdicateur, nous nosons pourtant e e pas les en louer avant de nous tre inform aupr`s de quelque e e e savant pour savoir si cela leur est propre ou sils lont emprunt. e Et jusqu` ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes. a Tacite 56. Je viens de lire dune traite lHistoire de Tacite, ce qui ne marrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu ` a un livre une heure de suite. Je lai fait sur le conseil dun gentilhomme 23 pour lequel la France a beaucoup destime, tant pour sa valeur personnelle que pour ses capacits et sa bont, et que e e lon trouve aussi chez ses fr`res (il en a plusieurs). Je ne connais e pas dauteur qui mle ` des considrations dordre public, autant e a e dobservations sur les murs et les penchants individuels. Et il
22. Amusant de la part de Montaigne ! Vraie ou fausse modestie ? Mais peut-tre pense-t-il a ceux quil consid`re comme de vrais rudits, et e ` e e quil cite souvent. 23. Selon P. Villey [50], le comte de Gurson ; le chapitre I, 26 Sur lducation est ddi ` la Comtesse de Gurson. e e ea

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

197

me semble, ` linverse de ce quil pense lui-mme, que se donnant a e pour tche de dcrire par le menu les vies des empereurs de son a e temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien des aspects et par tant dactions notables que leur cruaut produisit sur leurs sujets, e il avait des choses plus fortes et plus intressantes ` raconter que e a sil avait eu ` raconter des batailles et les agitations du monde. a Et cest pourquoi souvent je le trouve dcevant quand il passe e a ` la va-vite par-dessus ces belles morts, comme sil craignait de nous ennuyer par leur nombre et les longueurs de son rcit. e 57. Cette forme dhistoire est de loin la plus utile : les mouvements publics dpendent surtout de la direction que leur ime prime le destin, alors que les mouvements privs dpendent sure e tout de nous-mmes. Cest donc l` un jugement plutt quun rcit e a o e historique. On y trouve plus de prceptes que de narrations ; ce e nest pas un livre ` lire, cest un livre ` tudier et ` apprendre. a ae a Il est si rempli de sentences quil y en a un peu ` tort et ` raia a son : cest une ppini`re de discours thiques et politiques, pour e e e ldication et lagrment de ceux qui prennent part au gouvernee e ment du monde. Il expose toujours ses ides avec des arguments e solides et vigoureux, de faon piquante et subtile, selon le style un c peu aect en usage ` lpoque : on aimait tellement lemphase e a e que si on ne trouvait pas assez de piquant et de subtilit dans e les choses, on demandait cela aux mots quon employait pour les raconter. 58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Sn`que. e e Mais il me semble plus charnu , tandis que Sn`que est plus e e piquant . Son travail convient plus particuli`rement ` une e a situation trouble et malade, comme est la ntre en ce moment : e o on dirait, bien souvent, que cest nous quil dcrit et quil critique ! e Ceux qui disent douter de sa sincrit se trahissent eux-mmes : e e e en fait, cest pour dautres raisons quils lui en veulent. Il a des ides saines et penche du bon ct dans les aaires de Rome. e oe Je regrette un peu, pour ma part, de ce quil a jug Pompe un e e peu plus sv`rement que ne lont fait les gens de bien qui ont e e vcu et trait avec lui, et de lavoir mis sur le mme pied que e e e Marius et Sylla, sauf ` dire quil tait plus dissimul. Certes, sa a e e faon de gouverner les aaires nallait pas sans ambitions, ni sans c esprit de vengeance, et ses amis eux-mmes ont pu craindre que e la victoire puisse le conduire au-del` des limites du raisonnable ; a

198

MONTAIGNE : Essais Livre III

Parler de soi

mais on ne pouvait craindre de lui une attitude aussi exalte que e chez les deux autres : rien, dans sa vie, ne nous appara comme t la menace dune cruaut aussi radicale et tyrannique. Cest quil e ne faut tout de mme pas faire du soupon une vidence, et cest e c e pourquoi je ne suis pas Tacite l`-dessus. Que ses rcits soient a e sinc`res et honntes, on pourrait peut-tre le prouver en ceci quils e e e ne saccordent pas toujours exactement avec les conclusions de ses jugements : cest que dans ces derniers il suit la pente quil a prise, au-del` de la ralit quil nous montre, et quil na pas a e e daign inchir en quoi que ce soit. Il na pas besoin dexcuse e e pour avoir approuv la religion de son temps, en vertu des lois e qui le lui commandaient, et ignor la vritable. Cest pour lui un e e malheur, non une faute. 59. Je me suis surtout intress ` son jugement, et je ny e ea vois pas encore tr`s clair. Comme ` propos de la lettre envoye au e a e Snat par Tib`re, vieux et malade : Que vous crire, Messieurs? e e e Ou comment vous crire ? Ou ne pas vous crire, maintenant ? e e Que les dieux et les desses me fassent prir dune faon pire que e e c je ne me sens prir moi-mme chaque jour, si je le sais ! Je ne e e vois pas pourquoi il attribue ces mots ` un terrible remords qui a tourmenterait la conscience de Tib`re. Du moins, quand jai lu e ce passage, je ne lai pas vu. 60. Il ma sembl aussi un peu lger de sa part que, ayant e e eu ` dire quil avait exerc une magistrature honorable ` Rome, a e a il vienne sen excuser en disant que ce nest pas par ostentation quil le dit... Cela me semble un peu mesquin pour un homme de sa trempe. Car ne pas oser parler de soi, cest montrer que lon manque un peu de courage. Quand on a un jugement ferme et exigeant, quon juge sainement et srement, on use en toutes ciru constances dexemples pris chez soi comme sils venaient de chez les autres, on tmoigne de soi-mme comme on tmoignerait daue e e trui. Il faut passer par-dessus les r`gles ordinaires de la civilit, e e en faveur de la vrit et de la libert. e e e 61. Jose non seulement parler de moi, mais parler seulement de moi. Je me fourvoie quand jcris sur autre chose, je e faillis ` mon sujet. Je ne maime pas susamment, je ne suis pas a attach et coll ` moi-mme que je ne puisse me distinguer et me e ea e considrer ` part : comme si jtais un voisin, ou un arbre. Ne pas e a e voir jusquo` va sa valeur, ou en dire plus quon ne le voit, cest u

Chapitre 8 Sur lart de la conversation

199

commettre la mme faute. Nous devons avoir plus damour ene vers Dieu quenvers nous ; nous le connaissons moins, et pourtant nous en parlons tout notre saoul. 62. Les crits de Tacite montrent un peu ce quil tait : un e e grand personnage, droit et courageux ; pas superstitieux mais au contraire, dune nature philosophique et gnreuse. On pourra le e e trouver os dans ses tmoignages, comme lorsquil prtend quun e e e soldat portant un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au point quelles se coll`rent ` sa charge et y demeur`rent, mortes, e a e stant dtaches de ses bras... Mais jai lhabitude, en pareil cas, e e e de mincliner devant lautorit de tmoins de cette importance. e e 63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grce au dieu a Srapis, gurit a Alexandrie une femme aveugle en lui passant e e ` de sa salive sur les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il le fait selon son devoir et en suivant lexemple de tous les bons historiens, qui tiennent la chronique des vnements importants ; e e et dans ceux-ci, il ny a pas que les vnements publics, il y a e e aussi les rumeurs et les opinions populaires. Leur rle consiste ` o a rapporter les croyances communes, et non ` les contrler : ceci a o concerne les thologiens et les philosophes qui jouent le rle de e o directeurs de conscience. 64. Cest pour cela que, tr`s sagement, un de ses compae gnons et grand homme comme lui, crivit : En fait, jen dis e plus que ce que jen crois ; cest que je ne puis armer ce dont je doute, ni carter ce que les autres mont dit. Ou cet autre ene core : Inutile darmer ou de rfuter ces choses-l` ; tenons-nous e a en ` la renomme de lauteur. Tacite crivait ` une poque o` a e e a e u la croyance aux prodiges commenait ` diminuer, et pourtant il c a dclare ne pas vouloir omettre dinsrer dans ses Annales des e e choses provenant de tant de gens honorables, et avec un si grand respect envers lantiquit, quitte ` leur donner ainsi du crdit. e a e 65. Cela est tr`s bien dit. Que les historiens, donc, nous e crivent lhistoire plus dapr`s ce quon leur dit que dapr`s ce e e e quils en jugent. Mais moi qui suis le roi de la mati`re que je e traite, et qui nai de compte ` en rendre ` personne, je ne me a a e pourtant pas enti`rement ` moi-mme : je me hasarde souvent e a e a donner des boutades qui me viennent, et dont je me me, et ` e certaines nesses verbales qui me font hocher la tte. Mais je les e laisse pourtant aller ` laventure. Je vois quon shonore de choses a

Quinte-Curce [77], IX, 1. Tite-Live [93], I, Prface et e VIII, 6.

200

MONTAIGNE : Essais Livre III

de ce genre : ce nest pas ` moi seul den juger. Je me prsente a e debout et couch, par-devant et par-derri`re, sur la droite et sur e e la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, mme e sils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans leur faon de faire et leurs gots. c u Voil` ce que ma mmoire, en gros, et de faon imparfaite, a e c me rappelle de Tacite. Mais tous les jugements en gros sont vagues et imparfaits.

Chapitre 9
Sur la vanit e

1. Il nen est probablement pas de plus agrante que dcrire e aussi vainement ` son propos. Ce que la divinit nous en a si a e divinement exprim 1 devrait tre soigneusement et constamment e e mdit par les gens intelligents. e e 2. Qui ne voit que jai choisi une route sur laquelle sans cesse et sans peine javancerai tant quil y aura de lencre et du papier dans le monde ? Je ne puis tenir le registre de mon existence en notant mes actes : le destin les place trop bas. Je le fais donc avec mes penses. Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui ne parlait de sa e vie que par les mouvements de ses intestins : on voyait expose e chez lui une srie de bassins datant des sept ou huit derniers e jours ; ctait son tude, le sujet de ses rexions, et pour lui, tout e e e autre sujet tait...puant. Ce que je livre ici, ce sont, de mani`re e e un peu plus civile, des excrments dun vieil esprit, tantt durs, e o tantt mous, et toujours indigestes. Et quand serai-je venu ` bout o a de la reprsentation de mes penses, en continuelle agitation et e e transformation, sur quelque sujet que ce soit, puisque Diom`de 2 , e lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet de la grammaire ? Que doit produire le bavardage, puisque le seul bgaiement et le e simple fait de dnouer la langue provoqu`rent ltouement du e e e monde sous une charge aussi pouvantable de volumes? Tant de e
1. Allusion ` lEcclsiaste, I, 2 Vanitas vanitatum omnia vanitas. a e 2. Le nom de ce grammairien tait Didyme ; cest Jean Bodin qui lappela e tre 88 quil avait crit quatre mille volumes Diom`de. Sn`que dit dans lEp e e e e et non six mille !

202

MONTAIGNE : Essais Livre III

Trop de livres ?

paroles pour des paroles seulement ! O Pythagore, si seulement 3 tu avais conjur cette tempte ! e e 3. Autrefois, on a accus un certain Galba 4 de vivre dans e loisivet. Il rpondit que chacun devait rendre compte de ses e e actes et pas de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice sintresse e aussi ` ceux qui ne font rien, et cherche ` les corriger. a a 4. Il devrait donc y avoir aussi quelque coercition lgale ene vers les crivains incapables et inutiles, comme il y en a contre e les vagabonds et les fainants : on bannirait ainsi de chez nous, et e moi, et cent autres... Ce nest pas une plaisanterie : les crivaillons e me semblent tre le symptme dune poque drgle. Avons-nous e o e ee e jamais crit autant que depuis que nous sommes en proie ` des e a troubles ? Et les Romains, ont-ils jamais crit autant que pene dant leur dcadence ? Et de plus, dans une socit, lanement e ee des esprits ne signie pas quils deviennent plus sages : cette occupation doisif a pour origine le fait que chacun se consacre mollement ` sa profession, sen dsintresse. La corruption de lpoque a e e e est la consquence de ce que fait chacun dentre nous : les uns y e apportent la trahison, les autres linjustice et lirrligion, la tye rannie, la cupidit, la cruaut, selon limportance quils ont. Les e e plus faibles y apportent la sottise, la vanit, loisivet : je suis de e e ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous cernent que nous nous consacrons aux choses futiles, et quand il est si courant dagir mchamment, faire simplement quelque chose dinutile e en est presque louable. Je me rassure en me disant que je serai parmi les derniers sur lesquels on mettra la main : et pendant quon soccupera des plus urgents, jaurai le temps de mamender. Car il semble quil serait contraire ` la raison de poursuivre a les menus inconvnients alors que nous sommes infests par les e e grands. Ainsi le mdecin Philotimos dclara-t-il, ` celui qui vee e a nait lui prsenter son doigt ` panser, et chez qui il dcelait, par e a e son haleine et son visage, un ulc`re aux poumons : Mon ami, e ce nest pas le moment de perdre ton temps ` toccuper de tes a ongles ! 5. Jai vu pourtant, il y a quelques annes, un personnage e dont je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs
3. Selon Diog`ne Larce, [38], VIII, Pythagore passe pour avoir impos e e e cinq ans de silence ` ses disciples. a 4. Lempereur Galba, probablement ; dans Sutone, [83], IX, Galba. e

Chapitre 9 Sur la vanit e

203

pendant lesquels il ny avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui rempl son oce pas plus que maintenant dailleurs se mit t en tte de publier je ne sais quels dcrets pour rformer les faons e e e c de se vtir, de faire la cuisine et la procdure de justice. Ce sont l` e e a des amusettes avec lesquelles ont repa un peuple maltrait, pour t e montrer quon ne loublie pas tout ` fait. Ne font-ils pas la mme a e chose, ceux qui ` chaque instant prtendent rglementer les faons a e e c de parler, de danser, de jouer, dun peuple adonn par ailleurs ` e a toutes sortes de vices excrables? Ce nest plus le moment de se e laver et dcrasser quand on est atteint par une bonne `vre. Cest e e bon pour les Spartiates de se mettre ` se peigner et se coier au a moment de se prcipiter dans quelque danger et y mettre leur vie e en pril. e 6. Quant a moi, jai une habitude encore plus dplorable : si ` e jai une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma chemise et mon manteau, car je naime pas faire les choses ` moiti. Quand a e je suis en mauvais tat, je macharne ` ltre plus. Je mabandonne e a e au dsespoir, je vais vers le prcipice, et je jette, comme on dit, le e e manche apr`s la cogne. Je mobstine ` faire empirer les choses, e e a et je ne mestime mme plus digne de moccuper de moi : ou tout e bien, ou tout mal. 7. Cest pour moi une chance que le dlabrement de notre e Etat ne survienne quau moment de mon dclin. Je supporte plus e facilement que mes maux en soient renforcs maintenant que si e mon bien-tre avait t menac autrefois. Ce que jexprime face e ee e au malheur, cest du dpit ; je me hrisse au lieu de maplatir, et e e a ` linverse des autres, je me sens plus port ` la dvotion dans le ea e bonheur que dans le malheur, suivant le prcepte de Xnophon, Xnophon e e e sinon suivant la raison quil en donne 5 . Et je fais plus volontiers [101] I, 6, 3 les yeux doux au ciel pour le remercier que pour le requrir : je e me soucie plus damliorer ma sant quand elle est orissante que e e de la rtablir quand je lai laisse ler. Les choses favorables me e e servent de r`gles et de leons, comme pour les autres ladversit e c e et les coups reus. Comme si la bonne fortune tait incompatible c e avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens de bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un tr`s bon e
5. La raison en question est que si on honore les dieux quand tout va bien, ils seront mieux disposs quand a ira mal. Ce qui nest pas, en eet, e c ce que dit Montaigne !

204

MONTAIGNE : Essais Livre III

aiguillon a la modration et ` la modestie ; la pri`re me convainc, ` e a e la menace me rebute, la faveur me rend souple, la crainte me raidit. 8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun, qui consiste ` aimer plus les choses trang`res que les ntres, et aimer a e e o le changement, le dplacement. e
Ptrone [76] e (selon P. Villey).

Si la lumi`re du jour luit pour nous agrablement e e Cest que lheure revient avec de nouveaux coursiers.

Jy prends ma part. Ceux qui suivent une voie oppose, qui e se contentent deux-mmes, trouvent que ce quils ont est mieux e que tout le reste, et que rien nest plus beau que ce quils voient ceux-l` ne sont peut-tre pas plus aviss que nous, mais sont a e e certainement plus heureux. Je nenvie pas leur sagesse, mais certainement leur sort.
Les soucis dun domaine

9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contribue ` nourrir en moi le dsir de voyager ; mais bien dautres cira e constances y participent. Je me dtourne volontiers de la conduite e de ma maison. Il y a quelque agrment a commander, ft-ce dans e ` u une grange, et ` tre obi des siens. Mais cest un plaisir trop a e e uniforme et lassant. Et il est par ncessit ml ` des penses e e ee a e fcheuses : tantt cest lindigence des gens de vos terres et le a o souci quils vous causent, tantt une querelle avec vos voisins, o tantt leur faon dempiter sur votre domaine. Tout cela vous o c e aige.
Ce sont vos vignes que la grle ravage, e Le sol qui doit vos esprances, ec e Les arbres qui se plaignent tantt de leau cleste, o e Des astres qui brlent les terres, u Ou des hivers trop rigoureux.

Horace [32], III, 1, 29.

En six mois Dieu vous enverra ` peine une priode dont votre a e intendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle est utile aux vignes, elle ne nuise aux prs. e
Lucr`ce [43], e V, 216.

Cest un soleil ardent qui brle vos moissons, u Ou de soudaines pluies, des geles, des rafales e De vent violent qui les dtruisent. e

Chapitre 9 Sur la vanit e

205

10. Ajoutez ` cela comme le soulier neuf et bien fait de a cet homme dautrefois 6 ce qui vous blesse le pied sans quon le voie. Un tranger ne peut comprendre combien cela vous e cote, et quels sacrices vous devez consentir pour maintenir cette u apparence dordre que lon voit chez vous et peut-tre bien que e vous payez cela trop cher. 11. Jai commenc tard ` moccuper de ma maison. Ceux e a que la Nature avait fait na avant moi mont longtemps dcharg tre e e de ce soin. Javais pris un autre pli, qui convenait mieux ` mon a caract`re. Mais toutefois, pour ce que jen connais, cest une oce cupation plus accaparante que dicile : quiconque est capable dautre chose le sera bien aisment de celle-l`. Si je cherchais ` e a a menrichir, cette voie-l` me semblerait trop longue : je servirais a plutt les rois, occupation plus lucrative que toutes les autres. o Comme je ne prtends acqurir dautre rputation que celle de e e e navoir rien acquis ni rien gaspill, et que conformment au reste e e de ma vie je suis incapable de faire quoi que ce soit, en bien ou en mal, et que je ne me sens que de passage, je puis bien faire cela, Dieu merci, sans trop de peine. 12. Au pire, sachez viter la pauvret en retranchant sur e e vos dpenses. Cest ` cela que je mapplique, et ` me rformer e a a e avant quelle ne my contraigne. Jai de toutes faons institu dans c e mon esprit assez de degrs pour pouvoir me contenter de moins e que ce que jai mais sans dplaisir. Ce nest pas en calculant Cicron [19], e e ses revenus, mais dapr`s sa faon de vivre et ses besoins que VI, 3. e c lon peut mesurer la fortune de quelquun. Mes vrais besoins npuisent pas ce dont je dispose ; le sort peut encore me mordre e sans matteindre ` vif. a 13. Ma prsence, si ignorant et peu intress que je sois, e e e est fort utile ` mes aaires domestiques, auxquelles je lemploie, a mais ` contrecur. Sajoute ` cela le fait quici, quand je brle la a a u chandelle seulement par un bout, ` lautre bout, on ne se prive a de rien ! 14. Les voyages ne me gnent que par les dpenses quils e e entra nent, qui sont grandes, et dpassent mes moyens. Cest e que jai lhabitude de les faire avec un quipage non seulement e
6. Allusion ` une anecdote rapporte par Plutarque [74], III, Vie de Paul a e Emile : Je suis seul a savoir o` ce beau soulier me blesse. ` u

206

MONTAIGNE : Essais Livre III

ncessaire, mais convenable ; il me faut donc les faire dautant e plus courts et moins frquents, et je ny emploie que le surplus, e et mes conomies, en temporisant et remettant ` plus tard selon e a mes possibilits. Je ne veux pas que le plaisir de me promener e ` vienne gter celui de mon repos. A linverse, je veux quils se a nourrissent et se favorisent mutuellement. 15. Mon sort ma favoris en ceci : ma principale profese sion dans cette vie tant de vivre tranquillement, et plutt cale o mement quaair, je nai pas eu besoin de multiplier mes rie chesses pour pourvoir la multitude de mes hritiers 7 . Nen ayant e quun seul, tant pis pour lui sil na pas assez de ce que moi jai trouv, pour mon compte, bien susant et mme largement. Sil e e est imprvoyant 8 , ce nest pas une raison pour que je veuille lui en e Plutarque laisser davantage. Et selon lexemple de Phocion, ce quon l`gue e [74], Phocion ` ses enfants leur sut dans la mesure o` ils vous ressemblent. Je a u ne suis pas du tout davis de faire comme Crat`s, qui laissa son are gent chez un banquier avec cette condition : si ses enfants taient e des sots, quil leur donne cet argent ; sils taient intelligents, quil e le distribue aux plus sots du peuple. Comme si les sots, pour tre e moins capables de sen passer, taient plus capables duser des e richesses ! Les ennuis 16. Toujours est-il que les inconvnients entra es par mon e n domestiques absence ne me semblent pas justier, tant que je serai en mesure de les supporter, que je refuse les occasions qui se prsentent de e me soustraire ` cette prsence pnible : il y a toujours quelque a e e chose qui va de travers ! Les aaires, tantt dune maison, tantt o o dune autre, vous tiraillent. Vous examinez les choses de trop pr`s, e et votre perspicacit vous nuit en cela comme elle le fait ailleurs e souvent aussi. Jesquive les occasions de me tourmenter, et me dtourne pour ne pas voir ce qui va mal. Mais jai beau faire, ` e a tout instant je me heurte chez moi ` des choses qui me dplaisent, a e et les friponneries quon me cache le plus sont celles que je connais
7. Il ne restait ` Montaigne quune lle, ses autres enfants tant morts en a e bas ge. a 8. Montaigne crit Son imprudence ne mritera pas... A. Lanly [53] e e traduit ici par Sa sottise [en ce cas] ne mrite pas... Passer d imprue dence ` sottise me semble injusti. Par ailleurs, D. M. Frame [27] a e emploie she pour dsigner lhritier en question, qui est, cest vrai, une e e hriti`re. Mais Montaigne reste vague, il nemploie que heritier... luy... . e e Je ne vais donc pas plus loin.

Chapitre 9 Sur la vanit e

207

le mieux. Il en est dailleurs quil vaut mieux contribuer soi-mme e a ` dissimuler pour en sourir moins : ce sont des soucis, parfois sans importance, mais des soucis quand mme. Les ennuis les plus e menus et les plus insigniants sont les plus agaants, et de mme c e que les petites lettres fatiguent 9 plus les yeux, les petits tracas nous touchent plus ; la foule des menus ennuis nous atteint plus quun seul, si grand soit-il. Et plus ces pines domestiques sont e frquentes et aigus, plus fort elles nous piquent, sans prvenir, e e e nous prenant facilement ` limproviste. a 17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis maccablent selon leur gravit, et celle-ci ne dpend pas seulement de leur forme, e e ou de leur contenu, mais souvent dautres aspects encore. Je les reconnais mieux que le commun des mortels, ce qui fait que je les supporte mieux. Mais enn, sils ne me blessent pas, ils me heurtent. La vie est une chose fragile, et facile ` troubler. D`s a e que je suis de mauvaise humeur, Quand on a cd ` la premi`re Sn`que, [84], e ea e e e impulsion, impossible de rsister , aussi stupide que soit la cause XIII. e qui my ait amen, je my enfonce, et elle sentretient et se renforce e ensuite de son propre mouvement, entassant une chose sur lautre, dont elle se nourrit.
Leau qui tombe goutte ` goutte perce le rocher. a

18. Ces goutti`res-l` me dvorent, me rongent . Les ene a e nuis ordinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et irrparables quand ils manent des tracas du mnage, continuels e e e et invitables. e 19. Quand je consid`re mes aaires de loin et dans leur ene semble, je trouve peut-tre parce que je nen ai pas un souvenir e exact quelles sont alles jusquici en prosprant plus que je ne e e le voulais et ne lesprais. Il me semble en tirer plus davantages e quelles nen orent : leur russite me fait illusion. Mais quand je e suis plong dedans, comment en voir tous les lments? e ee
Car alors notre me est partage entre mille soucis. a e

10

Lucr`ce [43] e I, v. 314.

Mille choses alors me laissent ` dsirer et me paraissent ` craindre. a e a Les abandonner compl`tement mest tr`s facile. Men occuper e e
9. Sur l exemplaire de Bordeaux : oencent et lassent . 10. Exemplaire de Bordeaux : menfoncent & mulcerent , mots rays e et remplacs a la main par me mangent . Ldition de 1595 rtablit e ` e e mulcerent .

Virgile [97], V, v. 720.

208

MONTAIGNE : Essais Livre III

sans me tracasser, tr`s dicile. Cest bien triste dtre dans un e e lieu o` tout ce que vous voyez vous cause du souci, vous interu pelle. Et il me semble que je tire plus de plaisir dune maison qui nest pas la mienne, que jy ai une plus grande libert de got e u et plus de naturel. Diog`ne rpondit comme je laurais fait, ` cee e a lui qui lui demandait quelle sorte de vin lui semblait le meilleur : ltranger . e 20. Mon p`re aimait ` amliorer Montaigne, o` il tait n. e a e u e e Dans le gouvernement des aaires domestiques, jaime suivre son exemple et ses r`gles, et je ferai en sorte que mes successeurs e en fassent autant. Si je pouvais faire plus encore pour lui, je le ferais. Je suis er que sa volont sexerce encore ` travers moi. e a Puisse Dieu ne jamais permettre que je laisse perdre entre mes mains quelque apparence de vie que je pourrais redonner ` un si a bon p`re. Quand je me suis mis en devoir de terminer quelque e vieux pan de mur, et darranger quelque partie dun btiment mal a en point, ce fut, certes, plus par gard pour ses intentions que e pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse, pour navoir pas achev ce quil avait entrepris, dautant que je serai probablement e le dernier de la famille ` possder cette maison et pouvoir y laisser a e mon empreinte. Car sil sagit de mon got personnel : ni ce plaisir u de btir, que lon dit si attrayant, ni la chasse, ni les jardins, a ni les autres plaisirs dune vie retire, rien de tout cela ne me e pla beaucoup. Cest lune des choses que je me reproche, comme t toutes les autres ides que jai et qui me font du tort. Je ne me e soucie pas tant de ce quelles soient vigoureuses et savantes mais plutt faciles et agrables ` la vie. Elles sont bien vraies et saines, o e a si elles sont utiles et agrables ! e 21. Ils me font bien de la peine ceux qui, mentendant parler de mes insusances en mati`re dintendance, viennent me souer e a ` loreille que cest de ma part du ddain, et que je nglige la e e connaissance des instruments du labourage, de ses saisons, de son droulement ; que je sais pas comment on fait mes vins, comment e on gree ; que jignore le nom et la forme des herbes et des fruits, comment on apprte les viandes dont je me nourris, tout comme e le prix des toes dont je mhabille, et tout cela parce que je e naurais dintrt que pour des connaissances plus nobles ! Alors ee que ce serait pour moi de la sottise, et plutt de la btise que de o e

Chapitre 9 Sur la vanit e la gloire : jaimerais mieux tre bon cuyer que bon logicien. e e
Pourquoi ne pas faire plutt quelque chose dutile, o Tresser des paniers avec de losier et des joncs?

209

Virgile [96], II, vv. 71-72.

22. Nous embrouillons nos ides avec les questions gnrales, e e e les causes premi`res et la marche de lunivers qui se porte tr`s e e bien sans nous. Et nous laissons de ct ce qui nous concerne, oe et Michel lui-mme, qui nous touche encore de bien plus pr`s e e que lHomme en gnral. Et si je sjourne volontiers chez moi e e e habituellement, je voudrais tout de mme my plaire encore plus e quailleurs.
Que ce soit le sjour de ma vieillesse, et le terme apr`s e e Les fatigues de la mer, des voyages, du service militaire !
Horace [32], II, 6, v. 6.

23. Je ne sais si jy parviendrai. Mais je voudrais quau lieu de quelque autre part de son hritage, mon p`re met lgu cet e e u e e amour passionn quil avait dans ses vieux jours pour les aaires e de son domaine. Il tait tr`s heureux de ramener ses dsirs ` e e e a la mesure de ses moyens et de savoir se contenter de ce quil avait. La philosophie politique aura beau critiquer la mdiocrit e e et la strilit de mon occupation, peu mimporte, si je puis en e e prendre le got autant que lui. Je consid`re que la fonction la plus u e honorable consiste ` servir le public, et tre utile ` tous. Car Cicron [13], a e a e la meilleure faon de proter de son intelligence, de sa vertu, et XIX. c de toute supriorit, cest de faire partager cela ` ceux qui vous e e a entourent. En ce qui me concerne, je men abstiens. En partie parce que jai bien conscience du poids dune telle fonction, et que je vois le peu de moyens que jai pour lassumer Platon luimme, ma ouvrier en toute sorte de gouvernement politique, e tre ne manqua pas de sen abstenir. Mais en partie aussi par faiblesse. Je me contente de jouir du monde sans men proccuper, de vivre e une vie plutt convenable, et qui au moins ne fasse de tort ni ` o a moi-mme, ni ` autrui. e a 24. Si javais quelquun ` qui coner le soin et la direction a de tout cela, je my laisserais aller plus compl`tement et plus e tranquillement que personne ne la jamais fait. Lun de mes souhaits pour le moment, ce serait de trouver un gendre qui sache me cajoler et mendormir dans mes vieux jours, et entre les mains de qui je pourrais dposer en toute souverainet la conduite et e e lusage de mes biens. Quil en fasse ce que jen fais, gagnant ` a

210

MONTAIGNE : Essais Livre III

ma place ce que jy gagne moi-mme, pourvu quil y apporte un e cur vraiment reconnaissant et amical. Mais de nos jours, nous vivons dans un monde o` la loyaut de nos propres enfants est u e une chose inconnue. Largent 25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis en voyage en dispose enti`rement et sans contrle : il me tromperait tout e o aussi bien si je recomptais ; et si ce nest pas le diable en personne, je loblige ainsi ` bien faire, en lui faisant une conance a Sn`que [84], aussi enti`re. Bien des gens ont enseign la trahison en craie e e e III. gnant dtre dups, et ont, par leurs soupons, justi de maue e c e vaises actions. Pour tre sr de mes gens, la faon dont je e u c proc`de le plus souvent consiste ` ne rien savoir de leurs fautes. e a Je ne crois aux vices quapr`s les avoir constats, et je me e e e aux plus jeunes, que jestime moins corrompus par les mauvais exemples. Je prf`re entendre dire au bout de deux mois que jai ee dpens quatre cents cus, plutt que davoir les oreilles rebate e e o tues chaque soir de trois, cinq ou sept. Et en faisant ainsi, je nai pas t vol plus quun autre. Il est vrai que je prte la main ` ee e e a lignorance : jentretiens ` dessein une connaissance assez vague a et trouble de mon argent, et dans une certaine mesure, je suis content de pouvoir rester dans le doute. Il faut laisser un peu de place ` la dloyaut ou ` la btise de votre serviteur ; sil nous a e e a e reste, en gros, de quoi faire ce que nous voulons faire, grce ` un a a exc`s de libralit du sort, laissons-le donc un peu plus courir : e e e cest la portion du glaneur. Apr`s tout, je napprcie pas autant e e la dlit de mes gens que je mprise leurs larcins... Oh ! la vie e e laine et stupide occupation que celle de surveiller son argent, de se plaire a le manier et le recompter ! Cest par l` que commence ` a lavarice. 26. Depuis dix-huit ans que je g`re mes biens, je nai pas e su prendre susamment sur moi pour me rsoudre ` voir ni mes e a titres ni mes aaires importantes, dont je devrais pourtant avoir connaissance et prendre soin. Ce nest pas par mpris philosoe phique des choses phm`res du monde : je nai pas le got si e e e u pur, et je les prends au moins pour ce quelles valent. Mais e e cest bien par paresse et ngligence, inexcusables et puriles. Que e e ne ferais-je pas plutt que de lire un contrat, et plutt que de o o devenir, secouant ces poussireuses paperasses, esclave de mes afe faires? Ou pire encore : de celles des autres, comme font tant de

Chapitre 9 Sur la vanit e

211

gens, pour de largent. Je ne connais rien de pire que les soucis et les ennuis, et je ne cherche qu` vivre nonchalamment et comme a avachi. 27. Jtais, me semble-t-il, plus dispos ` vivre de la fore e a tune des autres, si cela tait possible sans obligation et sans sere vitude. Et ` y regarder de pr`s, je me demande si, avec lhua e meur que jai et le sort qui est le mien, ce que jai ` sourir a de mes aaires, des serviteurs et des domestiques, nest pas plus mprisable, dsagrable et agaant, que le fait dappartenir ` la e e e c a suite dun homme n dans une situation plus leve que la mienne, e e e et qui me guiderait un peu, ` sa guise. Lesclavage est la sujtion Cicron [19], a e e dun esprit faible, qui nest pas ma de sa volont. Crat`s t V, I. tre e e bien pire, lui qui se jeta dans la libert de la pauvret pour se e e dlivrer des mdiocrits et des soucis de la maison. Cela, je ne e e e le ferai pas : je hais la pauvret ` lgal de la douleur. Mais je e a e changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins noble, mais moins aaire. e 28. Quand je ne suis pas l`, joublie ce genre de soucis, a et je ressens bien moins leondrement dune tour que je ne ressens, quand jy suis, la chute dune ardoise. Au loin, mon esprit fonctionne tranquillement, mais ici, il soure comme celui dun vigneron. Une rne de travers ` mon cheval, un bout dtrivi`re e a e e qui vient me battre la jambe, et me voil` tout le jour de maua vaise humeur. Je mets mon courage un peu au-dessus des petits inconvnients ; mais les yeux, impossible. e
Les sens, o dieux, les sens !
Auteur inconnu.

29. Je suis chez moi celui qui rpond de tout ce qui va mal. e Il est peu de ma tres de maison je parle de ceux de moyenne condition, comme la mienne qui peuvent se reposer sur un second, mais sil y en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne leur reste plus quune part de la charge. Ces tracas modient quelque peu la faon dont je traite mes visiteurs : si jai pu en c arrter quelques-uns, peut-tre, cest plus par ma cuisine que par e e mon accueil, comme chez les gens ennuyeux. Cela te beaucoup o galement au plaisir que je devrais avoir ` tre chez moi, ` recee ae a voir les visites de mes amis, ` les runir. La plus stupide situaa e tion dun gentilhomme chez lui, cest quand il est emptr dans e e

212

MONTAIGNE : Essais Livre III

lorganisation du service, quand on le voit parler ` loreille dun a valet et en menacer un autre des yeux : tout devrait se passer tranquillement, de faon ordinaire. Je trouve peu distingu quon c e entretienne ses htes de la faon dont on les reoit, autant pour o c c sen excuser que pour sen vanter. Jaime lordre et la nettet, e
Horace [31], I, vv. 23-24.

Les coupes et les plats Me renvoient ma propre image.

Largent et les voyages

a e ` lgal de labondance ; je veille chez moi exactement ` ce quil a y ait le ncessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat e chez quelquun dautre, si un plat est renvers, vous pouvez vous e contenter den rire : vous dormirez pendant que Monsieur remettra tout en ordre avec son ma tre dhtel pour vous recevoir le o lendemain. 30. Jen parle ` ma guise. Je ne manque pas, en gnral, a e e dapprcier combien il est doux pour certaines natures davoir e une maison paisible, prosp`re, conduite de faon bien rgle, et je e c e e ne veux pas associer ` cela mes propres erreurs et dconvenues. a e Non plus que contredire Platon, qui estime que cest loccupation la plus heureuse pour chacun dentre nous de grer ses propres e aaires sans injustice. 31. Quand je suis en voyage, je nai ` penser qu` moi, a a et ` la faon demployer mon argent : cela se r`gle par un seul a c e prcepte. Il est trop compliqu pour moi den amasser : je ny e e entends rien. Dpenser, je my entends un peu, ainsi qu` faire e a valoir ma dpense, ce qui est en vrit son usage principal. Mais e e e je mets trop dapplication dans tout cela, ce qui fait que jagis de faon disproportionne et incohrente, et peu raisonnable dans c e e les deux sens. Si la dpense se voit et si elle est utile, je my livre e alors sans mesure ; mais je me restreins de faon aussi exagre si c ee elle nest pas brillante et ne mest pas agrable. e 32. Que ce soit lart ou la Nature qui nous impose cette faon de vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beauc coup plus de mal que de bien. Nous nous privons de nos avantages pour nous conformer en apparence ` lopinion commune. Ce que a nous sommes rellement nous importe moins que ce que nous lie vrons ` la connaissance du public. Mme les biens de lesprit et la a e sagesse nous semblent sans fruit si nous sommes seul ` en jouir, a

Chapitre 9 Sur la vanit e

213

sils ne sont pas oerts ` la vue et ` lapprobation admirative des a a autres. Il y en a pour qui lor sort ` gros bouillons de lieux soutera rains, sans quon sen aperoive, dautres qui ltalent en plaques c e et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous sont des cus, et e chez les autres, le contraire : car on estime la dpense et la valeur e des choses selon ce quon en voit. Tout soin trop attentif ` ses ria chesses sent lavarice et mme leur distribution et des libralits e e e trop bien rgles, articielles. Elles ne valent pas quon y apporte e e une sollicitude et une attention pnibles. Qui veut dpenser de e e largent raisonnablement doit le faire dans des limites troites, e restreintes. Garder son argent ou le dpenser est indirent, et e e ne prend la couleur du bien ou du mal quen fonction de nos intentions. 33. Lautre cause qui mentra dans ces promenades loin- Les mis`res ne e taines, cest le fait que les murs actuelles de notre socit ne me du temps ee conviennent pas. Je me consolerais aisment de cette corruption e pour ce qui est de lintrt public, ee
Si`cles pires encore que lge de fer e a Pour lesquels la Nature na mme pas de nom e Nayant aucun mtal qui leur convienne. e
Juvnal [35], e XIII, vv. 28-30.

mais pour mon propre compte, non : jen soure trop personnellement. Car dans le voisinage, nous sommes installs ` prsent e a e dans une forme dEtat si drgle, ee e
Juste et injuste ensemble confondus
Virgile [99], I, v. 505.

que cest vraiment un miracle quelle puisse encore se maintenir.


Tout arms ils labourent la terre et ne cessent de faire e Joyeusement de nouveaux butins, vivant de rapines.
Virgile [97], VII, vv. 748-749.

34. Je vois bien par notre exemple que la socit des hommes ee rsiste et saccroche ` quelque prix que ce soit : quon les mette e a nimporte comment, et ils sempilent, se rangent, en se dplaant e c et sentassant, comme des objets disparates que lon fourre dans un sac, et qui trouvent deux-mmes une faon de se rapprocher e c les uns des autres, de prendre leur place, souvent mieux que si on avait voulu le faire. Le roi Philippe de Macdoine ramassa tous Plutarque e les hommes les plus mchants et les plus incorrigibles quil put [73],IX. e trouver, et les installa tous dans une ville qui portait leur nom :

214

MONTAIGNE : Essais Livre III

Ville des mchants . Je pense quils tablirent sur leurs vices e e eux-mmes, un syst`me de gouvernement et une socit normale, e e ee qui leur convenait. 35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent, mais des murs devenues courantes et admises, si monstrueuses, inhumaines et dloyales la dloyaut tant pour moi la pire e e e e esp`ce des vices que je ne peux mme pas les concevoir sans hore e reur. Et elles me fascinent, presque autant que je les dteste ! Se e livrer ` des actes dune telle mchancet est autant la marque de a e e la force dme et de la vigueur que de lerreur et du dr`glement. a ee Cest la ncessit qui associe et rassemble les hommes, et cet ase e semblage fortuit se transforme ensuite en lois. Il y en eut en eet, qui taient aussi sauvages que lesprit humain peut en enfanter, e et qui se sont pourtant maintenues en aussi bonne sant et aussi e longtemps en vie que celles de Platon et dAristote ont pu le faire. 36. Certes, toutes ces descriptions de socits inventes, ee e articielles, se montrent ridicules et impossibles ` mettre en praa tique. Ces discussions ` nen plus nir sur la meilleure forme de a socit, et sur les r`gles les plus propres ` nous lier les uns aux ee e a autres ne servent qu` exercer notre esprit, de la mme faon que a e c dans les arts libraux des sujets qui sont essentiellement des e occasions de dbats et de discussions et nont aucune existence e en dehors de cela. Un projet de socit de ce genre conviendrait ee pour un nouveau monde, mais nous sommes dans un monde dj` ea e ee fait 11 et dot de certaines traditions, non dans un monde cr de toutes pi`ces comme ceux de Pyrrha 12 ou de Cadmos 13 . Quel e que soit le moyen dont nous puissions disposer pour le redresser et remettre en ordre ` nouveau, nous ne pouvons gu`re lui ter a e o le pli quil a pris, sans tout dmolir. On demandait ` Solon 14 sil e a
11. Dans l exemplaire de Bordeaux ont pouvait lire : les hommes au lieu de : un monde . 12. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, lle du Titan Epimthe et de e e Pandore (la premi`re femme), est lpouse de Deucalion, avec lequel elle e e repeupla le monde apr`s le Dluge (dapr`s le dictionnaire Petit Robert des e e e noms propres). 13. Fondateur lgendaire de la cit de Th`bes (en Botie), ls dAgnor (roi e e e e e de Tyr en Phnicie) et de Tlphassa. e ee 14. Homme dtat et lgislateur athnien. Elu archonte, il rdigea une e e e e constitution et dicta notamment une srie de lois destines a sortir lagrie e e ` culture du marasme o` elle tait tombe. u e e

Chapitre 9 Sur la vanit e

215

avait tabli les meilleures lois possibles pour les Athniens. Oui, e e dit-il, du moins de celles quils eussent acceptes. e 37. Varron 15 sexcuse de la mme mani`re : il dit que sil e e avait ` crire sur la religion ` son apparition, il dirait ce quil a e a en pense vraiment ; mais que, comme elle fait dj` partie des ea murs, il en parlera plutt dapr`s la tradition que dapr`s sa o e e nature profonde. 38. Ce nest pas une simple opinion, cest la vrit : le meil- Contre le e e leur, le plus excellent gouvernement pour chaque nation, cest changement celui sous lequel elle a vcu et sest maintenue. Nous nous plaie gnons volontiers de notre condition prsente ; mais je consid`re e e pourtant que de souhaiter remettre le pouvoir ` quelques-uns, a dans un tat populaire, ou bien vouloir une autre sorte de goue vernement quand on est en monarchie, cest une faute et une folie.
Aime ltat tel que tu le vois tre ; e e Sil est royal, aime la royaut, e Sil est de peu, ou bien communaut, e Aime-l(e) aussi, car Dieu ty a fait na tre.
Guy du Faur de Pibrac (1528-1584).

39. Ainsi en parlait 16 le bon Monsieur de Pibrac 17 que nous venons de perdre : un esprit si noble, des ides si saines, des e murs si douces ! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix 18 au mme moment, sont des pertes importantes pour notre coue ronne. Je ne sais si la France peut encore trouver un couple ` a substituer ` celui de ces deux Gascons, avec la mme sincrit et a e e e les mmes capacits, pour servir de conseils ` nos rois. Ctaient e e a e des esprits tr`s dirents, et ` coup sr, beaux et rares ` notre e e a u a poque, chacun dans sa tournure. Mais qui donc avait pu les plae cer ` cette poque, avec laquelle ils taient si peu en harmonie, si a e e peu en rapport avec notre corruption et nos bouleversements?
15. Erudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pompe, mais se e rconcilia avec Csar apr`s la bataille de Pharsale. e e e 16. Ces trois mots ne guraient pas dans l exemplaire de Bordeaux . 17. Guy du Faur appel aussi Pibrac (Pybrac) joue un rle de diplomate, de e o magistrat, de po`te et dhumaniste dans une poque trouble par les guerres e e e de religion. Il use du latin comme dune seconde langue maternelle. Il est reconnu pour ses qualits dorateur. Des dtails sur le site de la commune de e e Pibrac, pr`s de Toulouse : http ://www.pibrac.com/ e 18. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), prlat et diplomate, ls de Jean e de Foix, comte de Carmain.

216

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [17], e II, 1.

Tite-Live [93], XXIII, 3.

40. Rien nest plus mauvais pour un tat que linnovation : e le changement ` lui seul apporte linjustice et la tyrannie. Quand a quelque chose se dfait, on peut larranger ; on peut sopposer ` e a ce que laltration et la corruption, qui se produisent naturellee ment en tout, ne nous loignent pas trop des principes de dpart. e e Mais entreprendre de bouleverser un tel ensemble, de changer les fondements dun si grand btiment, cest laaire de ceux qui, a pour dcrasser, eacent, et qui veulent rparer les dfauts pare e e ticuliers par une confusion universelle, gurir la maladie par la e mort : moins dsireux de changer la forme du gouvernement e que de la dtruire . Le monde est incapable de se gurir : il a e e tant de mal ` supporter ce qui lennuie, quil ne cherche qu` sen a a dbarrasser, sans regarder ` quel prix. Et nous voyons par mille e a exemples quil se gurit en gnral ` ses dpens : se dcharger du e e e a e e mal prsent nest pas gurir, si la condition densemble nest pas e e amliore. e e 41. Lobjectif du chirurgien nest pas de faire mourir la chair malade, ce nest l` quun des stades du traitement. Il rea garde plus loin : ce quil cherche cest dy faire rena tre la chair naturelle, et redonner ` la partie malade son tat normal. Quia e conque se propose seulement dter ce qui le fait sourir natteint o pas son but, car le bien ne succ`de pas ncessairement au mal : e e un autre mal peut lui succder, et mme pire. Cest ce qui are e riva aux assassins de Csar, qui amen`rent ltat ` un tel point e e e a quils eurent ` se repentir de sen tre mls. Et cest aussi ce qui a e ee est arriv ` plusieurs autres, jusqu` notre poque. Les Franais, ea a e c mes contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes mutations bouleversent ltat, et le mettent en dsordre. e e 42. Qui chercherait ` gurir lEtat directement, mais ra e e e chirait avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son intention dy porter la main. Pacuvius Calavius montra lerreur de cette faon de faire par un exemple remarquable. Ses concic toyens stant soulevs contre leurs magistrats, dans la ville de e e Capoue dont il tait lui-mme un magistrat de grande autorit, e e e il trouva un jour le moyen denfermer le Snat dans le Palais ; e convoquant le peuple sur la place de la ville, il dclara que le jour e tait venu de se venger des tyrans qui les avaient si longtemps e oppresss, et en toute libert, puisquil les tenait ` sa merci, seuls e e a et sans armes. Il proposait quon les tirt au sort, un par un, et a

Chapitre 9 Sur la vanit e

217

que pour chacun deux on rende un jugement qui serait excut e e sur-le-champ, ` condition quen mme temps ils choisissent un a e homme de bien pour remplacer le condamn, pour que sa place e ne demeure pas vide. Ils neurent pas plutt entendu le nom dun o snateur quun cri de mcontentement universel sleva ` son ene e e a contre. Je vois bien, dit Pacuvius, quil faut dmettre celui-ci ; e cest un mchant homme, prenons-en un bon en change. Ce fut e e alors un silence soudain, car tout le monde se trouvait bien incapable de donner un nom. Au premier, plus hardi que les autres, qui en proposa un, voil` un concert de protestations encore plus a grand, avec cent imperfections et bonnes raisons de le refuser. Les opinions contradictoires stant chaues, ce fut pire encore pour e e e le second snateur, et pour le troisi`me. Il y avait autant de dise e corde dans le choix des nouveaux que daccord pour la dmission e des anciens. Stant inutilement fatigus ` ces disputes, les voil` e e a a qui commencent, un par-ci, un par-l`, ` quitter lassemble, chaa a e cun ramenant dans son esprit cette conclusion que le mal le plus vieux et le mieux connu, est toujours plus supportable que le mal rcent et dont on a le moins pu faire lexprience. Je nous vois e e bien lamentablement agits par tout ce que nous avons pu faire : e
Hlas, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides, e Nous couvrent de honte ! Devant quelle horreur Avons-nous recul, nous les enfants dun si`cle barbare? e e Quel sacril`ge navons-nous pas commis? La crainte e Des Dieux a-t-elle pu retenir les mains De nos jeunes gens? Quels autels ont-ils pargns? e e
Horace [32], XXXV, 33.

Je ne vais pas pour cela conclure


La desse Salus en personne le voudrait-elle, e Elle ne pourrait pas sauver cette famille.
Trence [94], e Les Adelphes, Acte IV, sc. 7, v. 43-44.

43. Nous ne sommes peut-tre pas, pourtant, parvenus ` e a notre terme. La permanence des tats est quelque chose qui, proe bablement, se situe au-del` de notre intelligence. Cest, comme le a dit Platon, quelque chose de fort et dicile ` dfaire quune orgaa e nisation civile, quelque chose qui souvent rsiste ` des maladies e a internes et mortelles : aux dommages causs par dinjustes lois, ` e a la tyrannie, aux dbordements et ` lignorance des magistrats de e a la cit, au laisser-aller et ` la sdition populaires. e a e

218

MONTAIGNE : Essais Livre III

Plaute [71], Prologue, v. 22. Le destin de Rome

44. Dans toutes les situations o` nous met le hasard, nous u nous comparons toujours ` ce qui est au-dessus de nous, nous a regardons vers ceux qui sont mieux placs que nous. Comparonse nous ` ceux qui sont au-dessous : il nen est pas de si misrable a e qui ne trouve mille exemples qui le consolent. Cest un dfaut e chez nous dtre plus mcontents de voir ce qui est au-dessus de e e nous que contents de voir ce qui est au-dessous 19 . Cest Solon qui disait, pourtant, que si lon faisait un tas de tous les maux ensemble, il nest personne qui ne choisirait de repartir avec ses propres maux, plutt que de partager de faon quitable ce tas o c e avec tous les autres et den prendre sa quote-part. Notre Etat se porte mal. Il y en a eu pourtant qui taient plus malades, et qui e nen sont pas morts. Les dieux jouent ` la balle avec nous, et nous a lancent dans tous les sens :
Les dieux se servent de nous comme de balles.

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de Rome comme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait en elle-mme tous les aspects dun tat et toutes les vicissitudes e e quil peut rencontrer : tout ce que lordre et le dsordre, le bone heur et le malheur peuvent y produire. Qui pourrait dsesprer e e de sa condition, en voyant les secousses et les mouvements dont cet tat fut agit, et quil supporta? Je ne partage pas lide see e e lon laquelle ltendue de sa domination tmoigne de la sant dun e e e tat, car lEtat romain, dans ces conditions, ne fut jamais aussi e en bonne sant que quand il tait le plus malade ! Et la pire de e e ses formes fut alors celle qui lui valut la plus grande clbrit. ee e Isocrate a raison de dire ` Nicocl`s quil ne faut pas envier les a e princes dont les possessions sont vastes, mais ceux qui savent fort bien conserver celles qui leur sont chues. Sous les premiers empee reurs, cest ` peine si on pouvait distinguer la prsence dun Etat a e dans la plus paisse et la plus horrible confusion que lon puisse e concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et sy maintint, non pas comme une monarchie enserre dans ses limites, mais en sae chant conserver tant de peuples si divers, si loigns les uns des e e autres, se dtestant, mal commands, et injustement asservis. e e
Et le destin ne cone a aucune nation le soin `
19. Le texte de l exemplaire de Bordeaux est ici dirent : nous voyons e plus mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est apres.

Lucain [41], I, vv. 82-83.

Chapitre 9 Sur la vanit e


Dassouvir sa haine contre un peuple qui est le ma tre De la terre et de la mer.

219

46. Tout ce qui est branlant ne seondre pas pour autant : la charpente dun si grand corps a plus dun clou. Il tient mme e du fait de son antiquit comme les vieux btiments auxquels lge e a a a rong la base, sans crpi et sans ciment, et qui pourtant vivent e e et se soutiennent par leur propre poids,
Il ne tient plus par de solides racines, Mais par son propre poids
Lucain [41], I, vv. 138-139.

47. De toutes faons, ce nest pas une bonne mthode dexac e miner seulement le anc et les fosss pour juger de la sret dune e u e place forte : il faut voir aussi par o` on peut y pntrer, et dans u e e quel tat se trouve lassaillant. Peu de navires sombrent sous leur e propre poids, sans violence extrieure ! Or, si nous regardons aue tour de nous, nous voyons que tout scroule ; dans tous les grands e tats que nous connaissons, de la Chrtient ou dailleurs, si on e e e y regarde de pr`s, on trouve une vidente menace de changement e e et de ruine :
Ceux-l` ont aussi leurs faiblesses, a Une mme tempte les menace. e e
Virgile [97], XI, v. 422.

48. Les astrologues ont beau jeu de nous prvenir comme e ils le font, des grands changements, des grandes mutations prochaines : leurs divinations sont actuelles et palpables, il nest pas besoin daller chercher cela dans le ciel. 49. Nous ne devons pas seulement chercher ` tirer une a consolation de cette universalit du mal et de la menace, mais ene core quelque esprance, quant ` la dure de notre Etat, dautant e a e plus que, naturellement, rien ne se produit comme on lattendrait : la maladie universelle nempche pas la sant particuli`re 20 ; la e e e conformit est une qualit qui est lennemie de la dissolution. En e e
20. La phrase de Montaigne est sibylline : La maladie universelle est la sant particuli`re. Les traductions existantes ne font que du mot a mot, sans e e ` lclairer : A. Lanly [53] : La maladie gnrale est la sant particuli`re ; D. e e e e e M. Frame [27] : Universal sickness is individual health . Jai jug ncessaire e e dinterprter quelque peu. e

220

MONTAIGNE : Essais Livre III

ce qui me concerne, je ne sombre pas dans le dsespoir : il me e semble apercevoir des routes pour nous sauver :
Horace [31], XIII, vv. 7-8.

Peut-tre un dieu, par un retour favorable, e Viendra-t-il remettre les choses a leur place? `

50. Qui sait? Peut-tre Dieu voudra-t-il quil en soit comme e pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur tat e apr`s de longues maladies? Celles-ci, en eet, laissent apr`s elles e e le corps avec une sant plus pleine et plus nette que celle quelles e lui avaient te. oe 51. Ce qui mennuie le plus, cest que si je tiens le compte des symptmes de notre mal, jen trouve autant de naturels, et o de ceux que le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens, que de ceux qui sont la consquence de nos dr`glements et de e ee notre btise. Il semble que mme les astres consid`rent que nous e e e avons assez dur, et mme au-del` des limites ordinaires. Et il e e a mest pnible aussi de voir que le mal le plus proche de nous, e celui qui nous menace directement, ce nest pas une dgradation e dans la masse elle-mme, enti`re et solide, mais sa dsagrgation e e e e et la rupture violente de ses lments : voil` ce qui est le plus ` ee a a craindre.
La mmoire e

52. Je dois dire encore ceci : cest dans ces rvasseries les e Essais, que je crains le plus dtre trahi par ma mmoire : je crains e e que par inadvertance, elle mait amen ` crire deux fois la mme eae e chose. Je dteste rviser moi-mme ce que jai fait, et je ne relis e e e jamais qu` contrecur ce que jai laiss chapper. Or je napa e e porte ici rien que jaie rcemment appris ; ce sont seulement des e rexions courantes, et les ayant peut-tre conues dj` cent fois, e e c ea je crains de les avoir dj` consignes. Une redite est toujours enea e nuyeuse, mme chez Hom`re. Mais elle est carrment dsastreuse e e e e pour les choses qui nont un intrt que superciel et passager. Je ee dteste quon inculque de force quoi que ce soit, mme sil sagit e e de choses utiles, comme cest le cas chez Sn`que. Et je naime e e pas lusage de son cole sto e cienne, qui consiste ` rpter pour a e e chaque mati`re, en long et en large, les principes et les postulats e qui ont une valeur gnrale, et ` remettre toujours en avant les e e a arguments et raisons communes et universelles.

Chapitre 9 Sur la vanit e 53.

221

Ma mmoire se dtriore cruellement tous les jours. e ee


Horace [31], XIV, vv. 3-4.

Comme si, la gorge s`che, javais aval e e Des coupes contenant le sommeil du Lth 21 . e e

Dieu merci, jusqu` prsent, cela ne ma pas encore caus dena e e nui ; mais il faudra dornavant que, tandis que les autres cherchent e le moment et loccasion de penser ` ce quils ont ` dire, jvite de a a e mon ct toute prparation, dans la crainte de me crer quelque oe e e obligation dont je serais ensuite dpendant. Cest que le fait dtre e e contraint ` quelque chose mgare, de mme que celui de dpendre a e e e dun si faible instrument que ma mmoire. e 54. Je ne lis jamais cette histoire sans en tre bless, sinc`e e e rement et personnellement : on avait accus Lyncest`s de conjue e ration contre Alexandre ; le jour o` il fut conduit devant larme u e pour y prsenter sa dfense comme le voulait la coutume, il avait e e en tte une harangue bien tourne dont il pronona quelques pae e c roles en hsitant et bgayant. Comme il se troublait de plus en e e plus, luttant avec sa mmoire, et essayant de la rassembler, le e voil` assailli et tu ` coups de piques par les soldats qui taient le a ea e plus pr`s de lui, parce quils le considraient comme coupable, son e e hsitation et ses silences constituant pour eux un aveu. Comme il e avait eu en prison bien assez de temps pour se prparer, ce ntait e e pas, ` leur point de vue, que la mmoire lui manquait, mais que a e la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui tait la force o de parler. Voil` qui tait vraiment bien raisonn de leur part ! Le a e e lieu, lassistance, lattente, tout cela nous trouble dj` quand il ea ne sagit que de bien parler. Que peut-on faire, quand il sagit dun discours dont sa vie dpend? e 55. Pour ma part, le fait mme dtre assujetti ` ce que e e a jai ` dire contribue ` men dtourner. Quand je men remets a a e enti`rement ` ma mmoire, quand jen dpends compl`tement, e a e e e je p`se si fort sur elle que je laccable et quelle seraye de e cette charge. Et si je men rapporte ` elle, je ne suis plus moia mme, au point de risquer de perdre contenance. Je me suis e trouv quelque jour bien en peine de cacher la servitude dans e laquelle je mtais emptr. Je souhaite montrer en parlant une e e e profonde nonchalance dintonation et de visage, avec des mouve21. Le Lth, euve que les ames traversent pour se rendre aux enfers ; e e pendant cette traverse, elles oublient tout. e

222

MONTAIGNE : Essais Livre III

ments fortuits, imprvus, comme sils naissaient des occasions qui e se prsentent ; jaime aussi beaucoup mieux ne rien dire dimpore tant plutt que de montrer que je suis venu apr`s mtre prpar o e e e e a ` bien parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens de ma profession. Mais cest une chose qui comporte bien trop dobligations pour qui ne peut en tenir beaucoup : les prparatifs laissent e esprer plus quils ne fournissent. On se met souvent en poure point, btement, sans mieux sauter pour cela quavec son mane Cicron [12], teau. Rien nest plus contraire ` qui veut plaire que de laisser e a II, 4. attendre beaucoup de soi. 56. On a crit quil arrivait souvent ` lorateur Curion 22 , e a quand il exposait le plan de son discours en trois ou quatre parties, ou le nombre de ses arguments et raisonnements, den oublier un, ou den ajouter un ou deux de plus. Jai toujours soigneusement vit de tomber dans ce travers, car je dteste ce genre de e e e promesses et prescriptions ; non seulement ` cause de la dance a e que jprouve ` lgard de ma mmoire, mais aussi parce que e a e e Quintilien cette faon de faire tient trop de lartice. Les soldats veulent c [78], XI, I. plus de simplicit. Bref, je me suis promis de ne plus parler e dsormais en un lieu ociel. Car pour ce qui est de parler en lie sant ce que lon a crit, outre que cest l` un procd tr`s sot, il est e a e e e tr`s dsavantageux pour ceux qui, par leur caract`re, ont quelque e e e disposition pour laction oratoire. Quant ` me livrer ` la merci a a de mon improvisation encore moins : elle est chez moi lourde et trouble, elle ne saurait rpondre ` des ncessits soudaines et e a e e importantes. Montaigne 57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup dessai et ce troisi`e et son livre me ajout fait des restes de mon portrait. Jajoute, et ne e corrige pas 23 : dabord parce que celui qui a livr au public son e ouvrage nen a plus le droit, me semble-t-il. Quil dise mieux sil le peut, mais ailleurs, et ne vienne pas corrompre louvrage quil a vendu. Sinon, ` ces gens-l`, il ne faudrait jamais rien acheter a a quapr`s leur mort ! Quils y pensent bien avant de se produire en e public. Qui les presse?
22. Cest Cicron, dans Brutus, LX. Curion tait un adversaire acharn de e e e Csar. e 23. Montaigne ne corrige pas quand il crit... Mais les innombrables e ratures que lon peut voir sur l exemplaire de Bordeaux [51], montrent clairement le contraire apr`s coup ! e

Chapitre 9 Sur la vanit e

223

58. Mon livre est toujours le mme, sauf quau fur et ` e a mesure des rditions, je mautorise, pour que lacheteur ne reee parte pas les mains vides, et comme ce nest quune sorte de marqueterie plus ou moins jointe, de lui ajouter quelque ornement supplmentaire 24 . Ce nest que pour faire bon poids , e et cela ne condamne pas la premi`re forme, mais donne un prix e particulier ` chacune des suivantes, par de petites subtilits voa e lontaires. De ce fait, il peut se produire quelques transpositions chronologiques : mes rcits sont mis l` o` il est opportun de le e a u faire, et non forcment en fonction de leur date. e 59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxi`me raison : ` e a mon point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit ne va pas toujours de lavant, il va aussi ` reculons. Je ne me me a e pas moins des ides qui marrivent en deuxi`me ou troisi`me lieu e e e que de celles qui me viennent en premier. De mme, je ne me me e e pas moins des prsentes que des anciennes. Nous nous corrigeons e aussi sottement, bien souvent, que nous corrigeons les autres. Jai vieilli de pas mal dannes depuis mes premi`res publications, en e e mille cinq cent quatre-vingts 25 . Mais je doute fort que je me sois assagi dun pouce. Moi ` ce moment-l`, et moi maintenant, cela a a fait deux. Lequel est le meilleur? Je ne puis le dire. Ce serait bien de devenir vieux, si nous ne marchions que vers lamlioration. e Mais cest une dmarche divrogne, titubant, pris de vertige, ere ratique ; ou encore des joncs que le vent fait aller ` son gr. a e 60. Antiochus 26 avait crit vigoureusement en faveur de e lAcadmie ; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je suive e lun ou lautre, nest-ce pas toujours suivre Antiochus ? Apr`s e avoir introduit le doute, vouloir tablir la certitude des opinions e
24. Montaigne en eet, a ajout de nombreux morceaux, et en a modi e e dautres, entre les ditions de 1580 et 1588. Sur cette derni`re, il a galement e e e procd ` de nombreux remaniements, comme on peut le voir sur l exeme ea plaire de Bordeaux , dj` cit a la note prcdente. ea e` e e 25. Cette phrase a subi plusieurs transformations... Texte de 1588 : Je suis envieilly de huit ans depuis mes premieres publications : mais je fais doute que je sois amand dun pouce. Sur l exemplaire de Bordeaux e cette phrase est remplace par une correction manuscrite : Mes premieres e publications furent lan mille cinq cens quatre vingts. Depuis dun long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas dun pouce. On voit que ldition de 1595 adopte encore une autre rdaction. e e 26. Antiochos dAscalon, qui fut le ma tre de Varron, de Lucullus et de Cicron. Lanecdote est tire de Cicron [12], II, 22. e e e

224

MONTAIGNE : Essais Livre III

humaines, ntait-ce pas tablir le doute, plutt que la certitude? e e o Et montrer que, si on lui avait donn encore des annes ` vivre, il e e a et encore pu modier son jugement, et pas forcment en mieux. u e 61. La faveur du public ma donn un peu plus de hardiesse e que je ne lesprais. Mais ce que je crains le plus, cest de lasser. e Jaimerais mieux agacer quennuyer, comme la fait un savant de mon temps 27 . La louange est toujours agrable, peu importe de e qui elle vient, et ce qui la provoque. Mais pour sen rjouir ` e a juste titre, il faut donc sinformer de ses causes : les imperfections elles-mmes savent se mettre en valeur. Lapprciation courante e e et populaire est rarement heureuse dans ses choix. Et de nos jours, ou je me trompe fort, ou les pires crits sont justement e ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends grces ` des a a gens distingus qui daignent prendre en bonne part mes faibles e eorts. 62. Il nest pas dendroit o` les malfaons apparaissent plus u c Lorthographe que dans une mati`re qui ne peut se recommander que dellee mme. Ne ten prends pas ` moi, lecteur, pour celles qui se glissent e a ici, du fait de la fantaisie ou de linattention des autres : chaque main, chaque ouvrier, y apporte les siennes ! Je ne me soucie pas de lorthographe (je veux seulement quon suive lancienne), ni de la ponctuation, car je suis peu expert en lun comme en lautre. Quand ils brisent vraiment trop le sens, cela ne me cause gu`re de souci, car au moins, cela me disculpe. Mais quand ils e le faussent, comme si souvent, et le dtournent ` leur faon, ils e a c ruinent mon ouvrage. Quand une pense ne me correspond pas, e un homme sens doit refuser de la considrer comme mienne. Qui e e sait combien je suis peu laborieux, combien mes faons de faire c sont particuli`res, me croira facilement si je dis que je dicterais e de nouveau, et volontiers, encore autant dEssais plutt que de o mastreindre ` relire ceux-ci pour faire quelque purile correction. a e 63. Je disais donc tout ` lheure qutant install dans le a e e lon le plus profond du mtal de ce nouvel ge 28 , non seulement e a je suis priv de la familiarit avec les gens qui ont dautres murs e e
27. La phrase est ambigu. Faute de savoir a qui Montaigne fait rfrence, e ` ee il est impossible de linterprter. e 28. Montaigne crit ce nouveau mtal , faisant probablement rfrence e e ee ` la citation de Juvnal du 33, qui voquait ces si`cles pour lesquels la a e e e Nature na mme pas de nom, / Nayant aucun mtal qui leur convienne . e e

Chapitre 9 Sur la vanit e

225

et dautres opinions que les miennes, ce nud qui les enserre, et qui tient tous les autres 29 . Mais je ne suis pas non plus sans courir de risque parmi ceux ` qui tout est galement possible, qui pour a e la plupart ne peuvent plus dsormais aggraver leur cas au regard e de notre justice : cest de l` que vient lextrme laisser-aller de a e leurs murs. En comptant toutes les circonstances particuli`res e qui me concernent, je ne trouve personne chez les ntres, ` qui o a la dfense des lois cote plus qu` moi, en manque ` gagner et e u a a en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne manque pas de gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et qui tout bien pes, en font pourtant moins que moi. e 64. Ma maison a de tout temps t ouverte et facile dacc`s, Montaigne ee e et sa accueillante pour tous : je ne me suis jamais laiss inuencer pour e maison en faire une machine de guerre guerre ` laquelle je prends part a plus volontiers quand elle se droule loin de chez moi. Elle a donc e mrit une certaine aection dans le voisinage, et il serait bien e e dicile de me chercher querelle chez moi 30 . Je consid`re comme e une russite merveilleuse et exemplaire le fait quelle soit encore e vierge de sang et de pillage, par un si long orage et tant de changements et dagitation dans le voisinage. Car en fait, il est possible ` a un homme de mon caract`re dchapper ` une menace constante e e a et continue, quelle quelle ft 31 . Mais les invasions et incursions u ennemies, les alternatives et les vicissitudes du destin, autour de moi, ont jusqu` prsent plus exaspr que calm lhumeur des a e ee e gens dans le pays, et cela me cause un supplment de dangers et e de dicults insurmontables. Jy chappe, mais il me dpla que e e e t ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que par justice ; et il me dpla dtre en dehors de la protection des lois, sous e t e une autre sauvegarde que la leur.
29. Sur l exemplaire de Bordeaux on lit : qui fuit tout autre , et dans ldition de 1595 : qui commande tout autre . Cette derni`re rdaction e e e semble plus signicative. 30. La formule employe par Montaigne : me gourmander sur mon fue mier a donn lieu ` des interprtations diverses. P. Villey [50] donne en e a e note : me braver chez moi , tandis que A. Lanly [53] consid`re que ce nest e pas l` la pense de Montaigne et traduit me faire de sv`res reproches sur a e e e ce terrain-l`. Je reprends ` mon compte la traduction de P. Villey. a a 31. Le texte de 1595 : telle quelle fut semble tre une hypercorrece tion , de celles dont Montaigne dit se mer le plus. Je suis donc la leon e c de l exemplaire de Bordeaux : quelle quelle fust .

226

MONTAIGNE : Essais Livre III

65. Etant donn le cours des choses, je dois la vie plus qu` e a demi ` la faveur dautrui, ce qui mest une lourde obligation. a Je ne veux devoir ma scurit ni ` la bont ni ` la bnvolence e e a e a e e des puissants, qui se flicitent de mon respect des lois et de ma e libert, pas plus qu` la douceur de caract`re de mes prdcesseurs e a e e e et de moi-mme. Car si jtais dirent, quen serait-il ? Si mon e e e comportement et la franchise de mes rapports avec les gens font que mes voisins et ma parent ont des obligations ` mon gard, e a e il est cruel quils puissent sen acquitter en me laissant vivre, et quils puissent dire : Nous lui accordons la libre continuation du service divin dans la chapelle de sa maison, puisque toutes les glises des environs sont dsertes 32 ` cause de nous, nous e e e a lautorisons ` disposer de ses biens et de sa vie comme il prot`ge a e nos femmes et nos bufs de son cot en cas de besoin. Il y a e longtemps que chez moi nous mritons une part de la louange que e lon dcernait ` Lycurgue 33 lAthnien, dpositaire et gardien des e a e e biens de ses concitoyens.
Ne dpendre e que de soi

66. Or je pense quil faut vivre selon le droit et lautorit, et e non en vertu des rcompenses et des faveurs. Combien dhommes e dhonneur ont mieux aim perdre la vie quen tre redevables? Je e e fuis la soumission ` quelque sorte dobligation que ce soit, mais a surtout ` celle qui mattache par devoir dhonneur. Rien ne me a cote plus que ce qui mest donn, et ce par quoi ma volont u e e se trouve hypothque par le risque dingratitude. Jaccepte plus e e volontiers les services quand ils sont ` vendre, car il ne sagit a alors que dargent, tandis que pour les autres, cest moi-mme e que je donne. Le nud qui mattache du fait de lhonntet me e e semble bien plus serr et plus cruel que celui de la contrainte e lgale. Je me sens bien moins trangl par un notaire que par e e e moi-mme. Nest-il pas normal que ma conscience soit bien plus e engage pour les choses ` propos desquelles on lui a simplement e a fait conance? Pour le reste, ma bonne foi nest redevable de rien, puisquon ne lui a rien prt : que lon ne compte alors que sur la ee conance et lassurance prises en dehors de moi. Jaimerais bien
32. Le texte de l exemplaire de Bordeaux ajoutait et ruines . e e 33. Orateur et homme politique athnien (-390/-324). El`ve de Platon, il e gra les nances de la cit avec habilet, et nana de nombreuses construce e e c tions.

Chapitre 9 Sur la vanit e

227

mieux briser la prison faite dune muraille et des lois, que celle o` u menferme ma parole. Je suis pointilleux quant au respect de mes promesses, jusqu` la superstition, et sur tous les sujets, je les fais a ` volontiers incertaines et assorties de conditions. A celles qui nont que peu dimportance, jattribue limportance du soin jaloux que je porte ` ma r`gle : elle me tourmente et me charge de ses propres a e contraintes. Car mme dans mes entreprises libres, celles qui ne e dpendent que de moi, si jen dvoile lobjet, je consid`re que je e e e me le prescris, et que le faire conna ` autrui, cest se limposer tre a a ` soi-mme davance : il me semble que je le promets, simplement e en le disant. Cest pourquoi je dvoile peu mes projets... e 67. Le jugement que je porte sur moi-mme est plus vif e et sv`re que nest celui des juges, qui ne me consid`rent que e e e sous langle de lobligation commune. Ma conscience mtreint de e faon plus troite et plus sv`re : jobserve mollement des devoirs c e e e auxquels on mentra nerait si je ny allais de moi-mme. Seul un Cicron [17], e e acte volontaire peut tre juste. Si laction na pas la splendeur I, 9. e de la libert, elle est sans grce et ne mrite pas les honneurs. e a e
Ce ` quoi moblige la loi, on ne lobtient gu`re de ma volont. a e e
Trence, [94], e Les Adelphes, III, 5, v. 44.

68. Quand la ncessit my contraint, jaime relcher ma e e a volont. Car, dans ce qui est impos dautorit, on est bien Val`re Maxime e e e e mieux dispos ` lgard de celui qui commande quenvers celui qui [95], II, 2, 6. ea e obit. Jen connais qui suivent ce principe jusqu` linjustice : ils e a donnent plutt quils ne rendent, prtent plutt quils ne payent, o e o et font plus parcimonieusement le bien envers ceux ` qui ils sont a justement tenus de le faire. Je ne vais pas jusque-l`, mais je men a rapproche. 69. Jaime tellement me dcharger et me dsengager, que e e jai parfois considr comme un avantage les ingratitudes, oenses ee et mchancets que javais subies de la part de ceux envers qui, e e naturellement ou par hasard, javais quelque devoir damiti : je e prenais le prtexte de leur faute pour autant dacquis en dcharge e e de ma dette. Mme si je continue cependant ` les payer de retour e a en apparence, parce que la socit me limpose, je trouve un grand ee soulagement ` ne plus faire que par justice ce que je faisais par a aection, et me soulager ainsi un peu intrieurement de la tension e

228
Cicron, [13], e XVII.

MONTAIGNE : Essais Livre III

et de la proccupation de ma volont 34 . Il est prudent de retenir e e son premier lan de bienveillance, de mme que lon retient sa e e course. Cette volont, chez moi, quand je madonne ` quelque e a chose, est trop exigeante et trop presse, au moins pour un homme e qui ne veut aucunement tre bouscul. Et cette faon de mnager e e c e ma volont me fournit quelque consolation pour les dsagrments e e e que me causent mes proches. Je suis bien dsol quils en vaillent e e moins pour moi, mais au moins je mpargne un peu dapplication e et dattachement envers eux. Je comprends celui qui aime moins son enfant parce quil est teigneux ou bossu : non seulement quand il est mchant, mais aussi quand il est malheureux ou peu dou e e (puisque Dieu lui-mme en a un peu rabattu dans ce cas sur sa e valeur naturelle). Mais alors, mme si on fait preuve de froideur, il e faut se comporter avec modration et souci de justice. Chez moi, e la proximit nall`ge pas les dfauts, elle les aggraverait plutt. e e e o 70. Apr`s tout, dans la mesure o` je my entends en science e u du bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et de grand utilit, je ne vois personne qui soit plus libre et moins e endett que moi jusquici. Ce que je dois, je le dois simplement e aux obligations ordinaires et naturelles. Il nest personne qui soit plus nettement quitte par ailleurs,
Et les prsents des grands de moi sont inconnus. e

Imitation de Virgile, [97], XII, v. 519.

71. Les princes me donnent beaucoup, sils ne menl`vent e rien. Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal : cest tout ce que je leur demande. O que je suis reconnaissant ` a Dieu quil lui ait plu que je reoive tout de suite de sa grce tout c a ce que jai, et quil ait gard pour lui tout ce que je lui dois ! Et e comme je supplie instamment sa sainte misricorde de faire que e je ne doive jamais une profonde reconnaissance ` personne ! Voil` a a une bienheureuse libert, et qui ma conduit fort loin dans ma e vie. Quelle aille jusquau bout ! Imitation de 72. Je meorce de navoir vraiment besoin de personne. Trence, [94], En moi toute mon esprance. Cest quelque chose que chacun e e Les Adelphes, peut faire, mais cest plus facile pour ceux que Dieu a mis ` labri a III, 5, v. 9.
34. Dans l exemplaire de Bordeaux , la phrase comportait en plus : et de lobligation interne de mon aection. , et ceci a t barr. Ldition de e e e e 1595, on le voit, tient compte de cette correction.

Chapitre 9 Sur la vanit e

229

des ncessits naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et risqu, de e e e dpendre dun autre. Nous sommes nous-mmes notre objectif le e e plus sr et le plus juste, et nous ne sommes pourtant pas encore u assez srs de nous. Je ne poss`de rien que moi-mme, et mme l`, u e e e a ma possession est incompl`te et en partie emprunte. Je cultive e e mon courage, ce qui est le plus important, mais aussi mes moyens de vivre, pour avoir de quoi me satisfaire si toutes choses par ailleurs mabandonnaient. 73. Hippias dElis 35 navait pas seulement acquis du savoir pour pouvoir se passer agrablement de toute autre compae gnie et vivre dans le giron des muses sil le fallait ; il navait pas seulement tudi la philosophie pour enseigner ` son me de se e e a a contenter delle-mme, et se passer courageusement des agrments e e extrieurs, quand le destin limpose. Il voulut encore apprendre ` e a faire la cuisine, se tailler la barbe, faire ses vtements, ses chause sures, ses menus objets 36 , pour ne compter que sur lui-mme e autant que possible, et se passer du secours des autres. 74. On prote bien plus librement et plus agrablement des e biens emprunts quand on ny est pas contraint par la ncessit, e e e et que lon dispose des moyens de sen passer 37 . 75. Je me connais bien. Mais jai de la peine ` imaginer a que quelquun puisse faire preuve ` mon gard dune libralit ou a e e e dune hospitalit si pure, si franche et dsintresse soit-elle, sans e e e e que cela me paraisse pnible, tyrannique et teint de reproche, si e e jy ai t amen par la ncessit. De mme que donner est une ee e e e e faon dattirer et de sarroger des prrogatives, accepter est une c e faon de se soumettre. Cest ce dont tmoigne le refus injurieux c e et agressif de Bajazet 38 envers les prsents que Thmir lui avait e e
35. Cl`bre sophiste grec du Ve si`cle av. J.-C., mis en sc`ne par Platon ee e e dans deux de ses dialogues : Hippias mineur et Hippias majeur . Tout ce passage est un alongeail typique fait sur l exemplaire de Bordeaux . 36. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit ici : ses bagues mais le texte de 1595 a : ses bragues . Je corrige ce qui nest certainement quune coquille. 37. Dans lexemplaire de Bordeaux , le passage suivant a t barr : e e e Jai tr`s volontiers cerch loccasion de bien faire & dattacher les autres a e e ` moy : & me semble quil nest point de plus doux usage de nos moyens : . 38. Bajazet Ier, successeur de son p`re le sultan Mourad ; il assigea e e Constantinople sans pouvoir la prendre, ayant t lui-mme attaqu par Tae e e e merlan, ou Timour Lenk . Ce dernier est-il le Thmir dont il est e question ici?

230

MONTAIGNE : Essais Livre III

envoys. De mme, ceux quon orit de la part de Soliman 39 e e a ` lempereur de Calicut 40 lui caus`rent un si grand dpit que e e non seulement il les refusa brutalement disant que ni lui ni ses prdcesseurs navaient jamais eu lhabitude de rien recevoir, et e e que leur rle consistait au contraire ` donner mais il t jeter o a en un cul-de-basse-fosse les ambassadeurs envoys ` cette e a occasion. 76. Quand Thtis atte Jupiter, dit Aristote, ou quand les e Lacdmoniens attent les Athniens, ils ne leur rappellent pas ce e e e quils ont fait de bien pour eux ce qui leur serait odieux mais les bienfaits quils ont reus deux. Ceux que je vois couramment c requrir les services de nimporte qui et du mme coup sengae e ger envers lui, ne le feraient certainement pas sils connaissaient, comme moi, la douceur dune pleine libert 41 , et si leur pesait, aue tant que cela doit peser ` un homme de bien, la contrainte dtre a e loblig de quelquun. Cette obligation est parfois paye, mais elle e e nest jamais eace. Cest un cruel collier pour qui aime avoir les e coudes franches dans tous les sens. Ceux qui me connaissent, e quils soient au-dessus ou au-dessous de moi, savent quils nont jamais vu quelquun de moins solliciteur, qumandeur, et supe pliant que moi, ni plus soucieux de ne pas tre ` la charge daue a trui. Si je suis ainsi, au-del` de tout exemple ` notre poque, ce a a e nest pas tr`s tonnant, car de nombreux aspects de mon caract`re e e e y contribuent : une certaine ert naturelle, le dplaisir ` lide e e a e dun refus, la modestie de mes besoins et de mes projets, linaptitude ` toute sorte daaires, sans parler de mes prdispositions a e ` favorites a loisivet et ` la franchise. A cause de tout cela, jai ` e a conu une haine mortelle pour les obligations envers les autres ou c celles des autres envers moi. Je memploie le plus que je peux ` a me passer de laide des autres, dans quelques circonstances que ce soit, anodines ou importantes. 77. Mes amis mennuient normment quand ils me pressent e e de faire appel ` un tiers, et il ne me semble gu`re moins gnant a e e
39. Soliman II le Magnique , sultan ` partir de 1562 t la guerre ` a a Charles-Quint, assigea Vienne et sempara de Belgrade. e 40. Nom dun village des Indes o` sleva plus tard la ville de Calcutta. u e 41. sils connaissaient, comme moi, la douceur dune pleine libert est e une addition de ldition de 1595. e

Chapitre 9 Sur la vanit e

231

de dsengager celui qui me doit quelque chose en employant ses e services, que de mengager envers quelquun qui ne ne me doit rien. Cette condition mise ` part, et cette autre quand mme : a e quon ne veuille obtenir de moi quelque chose qui me cause de la peine et du souci car je fais une guerre ` mort ` tout souci je a a suis facilement disponible pour les besoins de chacun. Mais jai encore plus cherch ` ne pas recevoir qu` ne pas donner, ce qui ea a est bien plus facile si lon en croit Aristote. Ma destine ne ma e gu`re permis de faire du bien ` autrui, et ce peu quelle a permis, e a elle la dvolu ` des gens de peu dimportance. Si elle mavait fait e a na pour tenir un rang entre les hommes, jaurais caress lamtre e bition de me faire aimer, non de me faire craindre ou admirer. Le dirai-je plus crment? Jaurais cherch autant ` plaire qu` prou e a a ter. Cyrus, tr`s sagement, et par la bouche dun tr`s bon chef e e militaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bont et ses e bienfaits loin au-del` de sa valeur et de ses conqutes militaires. a e Le premier des Scipion 42 , lui, partout o` il voulait se faire valoir, u plaait son humanit et sa bienveillance au-dessus de sa hardiesse c e et de ses victoires. Il avait toujours ` la bouche ce mot devenu a cl`bre, disant quil avait laiss ` ses ennemis autant de raisons ee ea de laimer qu` ses amis. a

Aristote [3], IX, 7.

Xnophon e [101], VIII, 4.

78. Je veux donc dire que sil faut tre redevable de quelque e chose, ce doit tre de quelque chose de plus lgitime que ce dont e e jai parl jusquici 43 , et ` quoi mastreint cette malheureuse guerre, e a et non pas pour une dette aussi grosse que celle de me conserver en vie : cette dette-l` maccable. Je me suis couch mille fois, a e chez moi, pensant quon allait me trahir et massommer cette nuit-l`, marrangeant davance avec mon destin, pour que ce ft a u sans eroi et vite. Et je me suis cri apr`s mon patentre : e e e o Virgile [98],
Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultives? e
I, v. 71.

79. Quel rem`de, alors? Cest le lieu de ma naissance, et de e la plupart de mes anctres 44 : ils y ont mis leur aection et leur e
42. Scipion lAfricain (235-183 av. J.-C.), homme politique et gnral roe e main. Proconsul en Espagne, il prit Carthag`ne et battit Asdrubal, puis e reconquit lAndalousie et parvint ` chasser les Carthaginois de lEspagne. a 43. Au 65 : je dois la vie plus qu` demi ` la faveur dautrui . a a 44. Montaigne en rajoute un peu... Seul son p`re est n a Montaigne, e e` et cette terre na t achete que par son bisa e e e eul.

232

MONTAIGNE : Essais Livre III

nom 45 . Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une situation misrable comme la ntre, cette accoutumance est un e o vritable prsent que nous a fait la Nature, car elle endort notre e e sensibilit et nous permet de supporter toutes sortes de maux. e Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, cest de nous placer en sentinelle chacun dans notre propre maison.
Ovide [57], IV, 1, vv. 69-70.

Comme il est triste davoir besoin dune porte et dun mur, Pour protger sa vie, sans tre sr de la solidit de sa e e u e demeure !

80. Cest un malheur extrme que dtre harcel jusque e e e dans son mnage et son repos ` la maison. Le lieu o` je me tiens e a u est toujours le premier, et le dernier, ` tre soumis ` lassaut lors ae a de nos troubles, et la paix ny a jamais son vrai visage :
Ovide [57], III, 10, v. 67. Lucain [41], I, vv 256-57 et 251-253.

Mme pendant la paix la guerre nous fait trembler. e Quand le destin brise la paix, les guerres arrivent. Tu aurais mieux fait, Destin, de me donner les demeures Errantes dans les pays de lAurore Ou de lOurse glace ! e

81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le moyen de me raermir contre ces considrations. Elles nous cone duisent aussi un peu ` la fermet. Il marrive souvent dimaginer a e les dangers mortels, et de les attendre avec un certain plaisir. Je plonge tte baisse, stupidement, vers la mort, sans la voir ni e e la reconna tre, comme dans une profondeur muette et obscure, qui mengloutit dun coup, et me plonge en un instant dans un sommeil de plomb, sans la moindre sensation ni sourance. Et ces morts courtes et violentes, par ce quelles me font entrevoir, me consolent plus que la ralit ne me trouble. Puisque la e e vie, pour tre longue, nest pas la meilleure, alors la mort est la e meilleure, puisquelle est courte ` ce quon dit. Je ne me sens a pas aussi tranger de ltat de mort que je me sens proche et en e e
45. Cest plutt le contraire ! ... puisque ses anctres sappelaient Eyo e quem et que cest lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre : Montaigne.

Chapitre 9 Sur la vanit e

233

conance avec le fait de mourir 46 Je menveloppe et me cache en cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une attaque soudaine que je ne sentirai mme pas. e 82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les violettes sont plus parfumes pr`s des aulx et des oignons, parce e e que ceux-ci sucent et tirent ` eux les mauvaises odeurs de la terre, a peut-tre que le voisinage des natures dpraves qui mentourent e e e pourraient aspirer tout le venin de mon air et du climat dici, et de ce fait me rendraient meilleur et plus pur : alors, au moins, je ne perdrai pas tout. Il nen est rien. Mais il se peut tout de mme que e jen tire quelque chose : la bont est plus belle et plus attirante e quand elle est rare ; la contrarit et la diversit renforcent et ee e roidissent la volont de bien faire, elles lenamment par le biais e de la jalousie et de lopposition, ou encore par la gloire que cela procure. 83. Les voleurs ne men veulent pas particuli`rement de leur e propre chef : nen est-il pas de mme pour moi ` leur gard? Il me e a e faudrait men prendre ` trop de monde ! Des esprits semblables a peuvent se trouver sous des costumes divers 47 : mme cruaut, e e mme dloyaut, mme griv`lerie, vices dautant plus graves quils e e e e e sont plus lches, plus srs, et plus obscurs sous le couvert des lois. a u Je dteste moins linjustice quand elle est ache que dissimule ; e e e guerri`re que pacique et juridique 48 . Notre `vre de guerres e e civiles est survenue en un corps dont ltat na pas beaucoup e empir : le feu y couvait dj`, la amme y a pris. Le bruit en est e ea plus grand, le mal ne lest gu`re. e 84. Je rponds dordinaire ` ceux qui me demandent les e a raisons de mes voyages : je sais bien ce que je fuis, mais pas ce
46. Mme ainsi traduite, cette phrase demeure un peu nigmatique... e e D. M. Frame [27] p. 742, crit: It is not so much that I keep aloof from e the thought of being dead as that I enter into familiar terms with dying. F. Bentolila propose : Je nessaie pas desquiver ltre mort; simplement je e me familiarise avec le mourir . Au lecteur de choisir... 47. Sur l exemplaire de Bordeaux , ce paragraphe est manuscrit ; il comportait ici sous diverses sortes de robes , mais le mot robes a t bi e e e et remplac par fortunes . Cest la leon reprise par toutes les ditions e c e modernes. Mais le fait que ldition de 1595 ait robes semble bien indiquer e quelle na pas t faite directement ` partir de l exemplaire de Bordeaux , e e a mais dune copie de celui-ci prsentant un tat un peu antrieur. e e e 48. L` encore, ldition de 1595 ne tient pas compte du fait que juridique a e a t bi sur l exemplaire de Bordeaux . e e e

234

MONTAIGNE : Essais Livre III

que je cherche. Si on me dit qu` ltranger la sant des gens a e e nest pas meilleure et que leurs murs ne valent pas mieux que les ntres, je rponds dabord quil est malais [de faire pire], o e e
Virgile [99], I, v. 506.

Tant les crimes ont des formes diverses !

et deuxi`mement, que cest toujours quelque chose de gagn que e e de passer dun tat mauvais ` un tat incertain, et que les male a e heurs des autres ne doivent pas nous atteindre autant que les ntres. o La beaut de e 85. Je ne veux pas oublier ceci : jai beau me rebeller contre Paris la France, je vois toujours Paris dun bon il. Cette ville a conquis mon cur d`s mon enfance, et il sest pass avec elle ce qui se e e passe avec les choses les meilleures : plus jai eu loccasion, ensuite, de voir dautres belles villes, et plus sest dveloppe mon aection e e pour la beaut de celle-ci. Je laime par elle-mme, plus par ce e e quelle est tout simplement que renforce dapparats trangers. e e Je laime tendrement, jaime jusqu` ses verrues et ses taches. Je a ne suis franais que par cette grande cit. Elle est grande par ses c e habitants, par sa situation exceptionnelle, mais surtout grande et incomparable par la varit et la diversit de ses agrments. Cest ee e e la gloire de la France, et lun des plus nobles ornements du monde. Puisse Dieu chasser loin delle nos divisions ! Si elle est enti`re et e unie, elle est ` labri de toute autre violence. Je le dclare ici : de a e tous les partis, le pire sera celui qui mettra chez elle la discorde ; je ne crains pour elle quelle-mme mme si je crains autant e e pour elle, certes, que pour toutes les autres parties de cet tat. e Tant que Paris durera, je ne manquerai pas de retraite o` rendre u mon dernier soue, et elle sut ` mter le regret de toute autre a o retraite. Montaigne, 86. Ce nest pas parce que Socrate la dit 49 , mais parce citoyen du que cest vraiment mon ide, en exagrant peut-tre un peu : je e e e monde ? consid`re tous les hommes comme mes compatriotes, et jeme brasse un Polonais tout comme un Franais, car je place le lien c national apr`s le lien universel, celui qui est commun ` tous les e a hommes. Je ne suis pas vraiment frapp par la douceur de lair e de mon pays natal 50 : les connaissances nouvelles que jai pu
49. Dans I, chap. xxv, 46 Montaigne a cit Socrate rpondant quil ntait e e e pas dAth`nes, mais du monde (cf. infra, note 51). e 50. Est-ce l` un clin dil ` Du Bellay et sa douceur angevine ? a a

Chapitre 9 Sur la vanit e

235

faire par moi-mme me semblent bien valoir les autres, celles qui e sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont vraiment de notre fait lemportent gnralement sur ceux auxquels la commue e naut de climat ou de sang nous a lis. La Nature nous a mis au e e monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans des rgions, comme les rois de Perse qui sobligeaient ` ne boire e a que de leau du euve Choasp`s, renonaient ainsi btement ` e c e a leur droit dutiliser toutes les eaux, et asschaient tout ce qui e tait pour eux le reste du monde. e 87. Je crois que je ne serai jamais cass par lge, ou troie a e tement li ` mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers ea sa n, considra quune sentence dexil tait pour lui pire quune e e sentence de mort. Des vies idales comme celle-l` ont bien des e a aspects qui font que je les estime plus que je ne les aectionne. Elles en ont aussi qui sont tellement levs et extraordinaires que e e mme avec lestime que jai pour elles, je ne puis les embrasser car e je ne parviens pas ` les concevoir. Voil` une attitude bien lg`re a a e e chez cet homme, qui considrait pourtant le monde comme tant e e sa ville 51 ! Il est vrai quil naimait pas se dplacer, et navait e gu`re mis le pied hors de lAttique. Mais dplorer que ses amis e e puissent dpenser de largent pour le faire librer, et refuser de e e sortir de prison par lentremise dautrui pour ne pas dsobir aux e e lois de son pays a une poque o` elles taient pourtant si corrom` e u e pues voil` pour moi des exemples de premi`re importance. Je a e pourrais en trouver dautres de moindre importance chez le mme e personnage. Si beaucoup de ces exemples rares sont au-dessus de mes forces, aucun nest hors de porte de mon jugement. e 88. Outre ces raisons-l`, voyager me semble un exercice proa table. Lesprit y trouve une excitation continuelle 52 en remarquant des choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure cole, comme je lai souvent dit, pour faonner sa vie e c que de lui montrer sans cesse la diversit de tant dautres vies, e
51. Cf. Essais, Livre I, xxv, 46 : On demandait ` Socrate do` il tait ; a u e il ne rpondit pas dAth`nes, mais du monde . On fonde gnralement e e e e cette attitude prte a Socrate sur ce quen dit Cicron dans les Tusculanes, e e ` e V, 37. Le texte latin est : Socrates quidem cum rogaretur, cuitatem se esse diceret, mundanum inquit ; totius enim mundi se incolam et ciuem arbitrabatur. 52. Edition de 1588 : un continuel embesognement . Voyager

236

MONTAIGNE : Essais Livre III

opinions et usages, et de lui faire goter la permanente varit u ee des formes de notre nature. Le corps ny est ni oisif ni harass : e cette agitation modre le tient en haleine. Je me tiens ` cheval ee a sans descendre, tout coliqueux que je sois, huit ou dix heures dale, sans mennuyer. e
Virgile [97], vi, v. 114.

Au-del` des forces et de la sant dun vieillard. a e

89. Aucune saison ne mest ennemie, si ce nest la chaleur brlante dun soleil de plomb. Car les ombrelles, dont lItalie se u sert depuis la Rome antique, chargent plus les bras quelles ne soulagent la tte. Je voudrais bien savoir comment faisaient les e Perses, il y a si longtemps, quand apparut le luxe, pour se faire du vent frais et des ombrages ` leur guise, comme le dit Xnophon 53 . a e Jaime la pluie et la boue autant que les canards. Le changement dair et de climat ne me gne pas. Tous les ciels me conviennent. e Je ne suis gn que par les troubles internes dont je suis moi-mme e e e la cause 54 , et cela marrive moins en voyageant. 90. Je suis dicile ` mettre en mouvement ; mais une fois a mis en route, je vais autant quon veut. Je suis aussi hsitant e pour les petites entreprises que pour les grandes : ` mquiper a e pour un voyage dune journe et rendre visite ` un voisin, autant e a que pour un vrai voyage. Jai appris ` faire mes tapes ` la faon a e a c espagnole, dune traite ; de grandes et raisonnables tapes, que e dans les tr`s grandes chaleurs, je fais de nuit, du soleil couchant e jusquau lever du jour. Lautre faon, qui consiste ` se restaurer c a en chemin, pour se mettre ` table dans la hte et la confusion, a a surtout dans les jours courts, est peu commode. Mes chevaux ne sen portent que mieux : aucun de ceux qui ont su faire avec moi la premi`re tape ne mont ensuite failli. Je les abreuve partout e e et veille seulement ` ce quil leur reste encore assez de chemin a a ` faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je fais preuve ` mon lever laisse ` ceux qui me suivent le temps de a a djeuner a leur aise avant de partir. Quant ` moi, je ne mange e ` a jamais trop tard : lapptit me vient seulement en mangeant, et e je ne ressens la faim que quand je suis a table. `
53. Dans la Cyropdie , VIII, 8, Xnophon ne parle que des ombrages . e e 54. Ses coliques nphrtiques , ses calculs rnaux. e e e

Chapitre 9 Sur la vanit e

237

91. Certains se plaignent de ce que jai continu ` me e a dplacer ainsi mme mari et g. Ils ont tort ! Il vaut mieux e e e a e abandonner sa maisonne quand on a fait en sorte quelle puisse e continuer sans nous, quand on y a laiss des ordres qui ne viene dront pas dranger le cours ancien des choses. Il est bien plus e risqu de sloigner en laissant sa maison ` la garde de quelquun e e a de moins d`le, et moins proccup de veiller sur vos besoins. e e e 92. La science la plus honorable, loccupation la plus utile pour une m`re de famille, cest celle de ladministration de la e maison. Jen connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant bien leur mnage, fort peu. Cest pourtant la qualit ma e e tresse pour elle, celle quon doit rechercher avant toute autre, comme la seule dot capable de sauver ou de ruiner une maison. Inutile de men parler : lexprience me la appris, et je demande ` une e a femme marie, au-dessus de toute autre vertu, la vertu de bien e veiller sur la marche de sa maison. Je donne a ma femme locca` sion de montrer ses qualits en ce domaine, lui laissant pendant e mon absence toute laaire en mains. Je vois avec irritation dans bien des mnages, monsieur revenir maussade et soucieux du trae cas que lui causent ses aaires, vers midi, alors que madame est encore en train de se coier et shabiller dans sa chambre. Cela passe pour les reines et encore. Il est ridicule et injuste que loisivet de nos femmes soit entretenue par notre travail, ` la sueur e a de notre front. Si cela ne dpend que de moi, personne naura un e usage plus libre et plus souple, plus calme et plus dsintress de e e e mes 55 biens que celui que jen fais moi-mme. Si le mari fournit e la mati`re, la Nature veut que les femmes y mettent de lordre. e 93. Quant aux devoirs de lamiti maritale, dont on pense e quils sont lss par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire, ee cest l` une intelligence qui se refroidit volontiers par une assisa tance trop soutenue, et lassiduit lui est nocive. Toute femme e qui nest pas la ntre nous semble une honnte femme ; et chacun o e sent, par exprience, que le fait de se voir constamment ne peut e
55. Ldition de 1595 a ici : de ses biens au lieu de de mes biens , ce qui e modie grandement le sens de la phrase... Le passage est un ajout manuscrit dans l exemplaire de Bordeaux , sans aucune rature sur mes , je consid`re donc quil sagit l` dune coquille (ou dune correction abusive) e a de limprimeur de 1595, et je reprends exceptionnellement sur ce point la leon de l exemplaire de Bordeaux . c

L amiti e maritale

238

MONTAIGNE : Essais Livre III

Plutarque [73], XVIII.

procurer le plaisir que lon prouve ` se quitter et se retrouver e a par intervalles. Ces interruptions me remplissent dun amour renouvel envers les miens, et me font retrouver la douceur dtre ` e e a la maison. Lalternance renforce mon dsir envers lune et lautre e des situations. Je sais que lamiti a les bras assez longs pour e quon se tienne et se rejoigne dun bout du monde ` lautre, et a spcialement dans ce cas, o` il y a un continuel change de sere u e vices, qui en maintient veills lobligation et le souvenir. Les e e Sto ciens disent fort bien quand ils prtendent quil y a une si e grande entente entre les Sages que celui qui d en France rgale ne e son compagnon qui est en Egypte, et que si lun deux tend sime plement le doigt, o` que ce soit, il fait ressentir son aide ` tous les u a autres qui vivent par la terre habitable. La jouissance et la possession sont surtout le fait de limagination. Elle embrasse plus troitement et plus constamment ce quelle recherche que ce que e nous avons sous la main. Observez vos occupations journali`res : e vous verrez que vous pensez moins ` votre ami quand il est pr`s a e de vous. Sa prsence relche votre attention, et donne ` votre e a a pense la libert de schapper ` tout moment, en toute occasion. e e e a 94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et rgente ma maie son, les biens que jy ai laisss : je vois slever mes murailles, e e mes arbres et mes rentes, et aussi dcro e tre, ` deux doigts pr`s, a e comme quand jy suis :
Devant mes yeux otte ma maison, limage de ces lieux.

Ovide [57], II, 4, v. 57.

95. Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons du doigt, adieu nos cus, quand ils sont dans nos cores ! Adieu nos e enfants, sils sont ` la chasse ! Nous les voulons plus pr`s de nous. a e ` Au jardin, est-ce loin? A une demi-journe? Et dix lieues, est-ce e pr`s, ou loin? Si cest pr`s, quen est-il de onze, douze ou treize? e e Et ainsi, pas ` pas... Vraiment, si une pouse veut prescrire ` son a e a mari ` partir de combien de pas nit le pr`s et commence le a e loin ... Je crois quil vaut mieux quelle sarrte entre les deux ! e
Mettons par un chire un terme a ces dbats ! Sinon ` e Avec votre permission, jenl`verai un, puis encore un, e Comme si jarrachais des crins a la queue dun cheval, ` Jusquau dernier, et que mon sorite 56 vous ait bern ! e
56. Raisonnement invent dit-on par Chrysippe, du genre : Si on enl`ve e e un grain ` un tas, puis un autre et ainsi de suite a quel moment ny a-t-il a `

Horace, [30], II, 1, vv. 38 et 45-47.

Chapitre 9 Sur la vanit e

239

96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie ` a leur secours. Comment reprocher en eet ` une femme de ne pas a tre sre de ce qui est le milieu de quelque chose, puisquelle ne e u voit ni lun ni lautre bout de ce qui rejoint le trop et le pas assez, le long et le court, le lger et le pesant, le pr`s et le loin, et quelle e e nen reconna ni le dbut ni la n ? La Nature ne nous a pas t e donn la connaissance des limites des choses. Les femmes ne e sont-elles pas aussi les femmes et les amies des trpasss, eux qui e e ne sont pas au bout de ce monde-ci, mais de lautre? Nous sommes attachs ` ceux qui ont t et ` ceux qui ne sont pas encore, et e a ee a pas seulement aux absents. Nous navons pas en nous mariant pass un march qui nous contraigne ` nous tenir continuellement e e a accols lun ` lautre comme le sont certains petits animaux ou e a comme les ensorcels de Karenty, ` la faon des chiens. Et une e a c femme ne doit pas avoir les yeux si avidement xs sur le devant e de son mari quelle ne puisse le voir par derri`re si besoin est. e 97. Nest-ce pas loccasion dvoquer ici ce quen dit cet e excellent peintre de leur caract`re, ` propos de leurs plaintes? e a
Si tu tardes ` rentrer, ton pouse simagine a e Que tu fais lamour, ou quon te le fait, ou que tu bois, Cdant ` tes caprices, quand elle est a la peine. e a `

Cicron, [12], e II, 29.

Saxon le Grammairien [39], xiv.

Trence [94], e Les Adelphes, I, sc. 1, vv. 7-9.

Mais peut-tre est-ce lopposition et la contradiction qui, par e elles-mmes, leur plaisent et les nourrissent, et quelles saccome modent assez bien de ce qui vous incommode? 98. Dans la vritable amiti dans laquelle je suis expert e e je me donne ` mon ami plus que je ne lattire vers moi. Je naime a pas seulement mieux lui faire du bien que den recevoir de sa part, mais encore quil veuille du bien pour lui plutt qu` moi : sil sen o a fait, alors cest l` quil men fait le plus ` moi aussi. Si son absence a a lui est agrable ou utile, alors elle mest bien plus douce que sa e prsence ; et ce nest pas vraiment de labsence quand il existe e un moyen de se donner des nouvelles. Jai tir autrefois utilit e e et avantage de notre loignement : notre vie tait mieux remplie, e e et nous tendions notre pouvoir sur elle en nous sparant : il vie e vait, voyait, protait des choses pour moi, et moi pour lui aussi pleinement que sil et t l`. Quand nous tions ensemble, une u ee a e
plus de tas? (Le nom grec de tas est soros ).

240

MONTAIGNE : Essais Livre III

partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous tions comme e confondus. La sparation des lieux a rendu plus riche la conjonce tion de nos volonts. Une faim insatiable de prsence physique e e est un peu la preuve dune faiblesse dans la jouissance spirituelle. 99. Quant ` mon ge, que lon invoque : au contraire, je a a pense que cest ` la jeunesse de se soumettre aux opinions coma munes, et ` faire des eorts envers les autres. Elle peut le faire ` a a la fois pour les gens et pour elle-mme ; nous autres navons que e ` trop ` faire ` nous occuper de nous. A mesure que les agrments a a e naturels nous font dfaut, il nous faut avoir recours ` des artie a ces. Il nest pas juste dexcuser la jeunesse de suivre ses plaisirs et de dfendre ` la vieillesse den rechercher. Jeune, je dissimulais e a mes passions enjoues sous la sagesse ; vieux, jloigne les penses e e e Platon [65], tristes par les distractions. Dailleurs, les Lois de Platon prohixii, baient les voyages avant quarante ou cinquante ans, pour quils 950-951. soient plus utiles et plus instructifs. Mais jaccepterais plus volontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager apr`s e Les voyages soixante ans. Mais ` un ge pareil, vous ne reviendrez jamais a a dun aussi long voyage ! Que mimporte ! Je ne lentreprends ni pour en revenir, ni pour le faire jusquau bout. Je me mets en route simplement parce que jen ai envie, et je me prom`ne pour e me promener. Ceux qui courent apr`s une sincure ou un li`vre e e e ne courent pas ! Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui sentra nent ` la course qui courent vraiment, eux. a 100. Mon projet de voyage peut tre dcoup nimporte e e e comment : il nest pas fond sur de grandes esprances, et chaque e e tape en constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de e la mme faon. Jai vu pourtant bien des lieux loigns o` jaue c e e u rais dsir que lon me retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe, e e Clanthe, Diog`ne, Znon, Antipater, tant de sages de lcole e e e e philosophique la plus referme sur elle-mme 57 ont bien abane e donn leur pays sans avoir ` sen plaindre, et simplement pour le e a plaisir de changer dair ? Certes, le plus grand dplaisir de mes e prgrinations, cest de ne pouvoir y prendre la dcision dtablir ee e e ma demeure o` je me plairais, et quil me faille toujours envisager u de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous.
57. Lcole sto e cienne.

Plutarque [73], LXVII.

Chapitre 9 Sur la vanit e

241

101. Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de ma naissance, et si je pensais mourir moins ` mon aise tant loign a e e e des miens, cest ` peine si je sortirais de France, et je ne sortirais a mme pas sans eroi de ma paroisse, car je sens la mort qui me e prend continuellement ` la gorge, ou aux reins. Mais je suis aua trement fait : la mort est la mme partout pour moi. Si toutefois e javais ` choisir, je prfrerais, je crois, que ce soit ` cheval plutt a ee a o que dans un lit, hors de chez moi, et loin des miens. Cest plus un cr`ve-cur quune consolation de prendre cong de ses amis. Joue e blie volontiers ce devoir de nos usages, car des charges de lamiti, e celle-l` est la seule qui soit dplaisante, et de ce fait, joublierais a e volontiers de dire ce grand et ternel adieu. Sil y a quelque avane tage ` tre ainsi entour dans ces moments-l`, les inconvnients y ae e a e sont encore plus nombreux : jai vu bien des mourants pitoyablement assigs par un tel rassemblement, tous par ce dl. On e e e e e e dirait que cest se comporter contrairement au devoir, tmoigner e de peu daection et de peu de soin que de vous laisser mourir en repos : lun tourmente vos yeux, lautre vos oreilles, un troisi`me e votre bouche : il ny a ni sens, ni membre quon ne vous malm`ne. e Vous avez le cur serr de piti quand vous entendez les plaintes e e de vos amis, et peut-tre aussi un peu dirritation ` entendre e a dautres plaintes, feintes et dguises. Celui qui a toujours eu le e e got dlicat, la encore plus quand il se trouve aaibli. Il lui faut, u e dans une si terrible ncessit, une main douce et adapte ` ses e e e a sentiments pour le caresser justement l` o` il a mal. Ou quon a u ny touche pas du tout. Si nous avons besoin dune sage-femme pour nous mettre au monde, nous avons bien besoin dun homme encore plus sage pour nous en faire sortir. Un tel homme, et qui soit notre ami, il faudrait le payer bien cher pour servir dans de telles circonstances. 102. Je ne suis pas parvenu ` cette force hautaine qui se a fortie en soi-mme, que rien ne vient aider ni troubler 58 : je suis e dun niveau infrieur. Je cherche ` me cacher comme un lapin e a dans son terrier, et ` me drober ` ce passage, non par crainte, a e a ` mais par un dessein volontaire. A mon avis, il ne faut pas faire preuve ou trop montrer de fermet dans cette situation. Pour qui e
58. Celle des sto ciens.

242

MONTAIGNE : Essais Livre III

` donc? A ce moment-l`, je cesserai davoir quelque droit ou intrt a ee a ` ma rputation. Je me contenterai dune mort replie sur ellee e mme, tranquille et solitaire, tout-`-fait comme moi, convenable ` e a a ma vie retire et intime, ` linverse de la superstition romaine, o` e a u on considrait comme malheureux celui qui mourait sans parler e et qui navait pas pr`s de lui ses proches pour lui fermer les yeux. e Jai bien assez ` faire pour me consoler moi-mme sans avoir ` a e a consoler les autres, assez de penses en tte sans avoir besoin que e e mon entourage 59 men fournisse de nouvelles, et assez de sujets de rexion sans avoir ` en emprunter. La socit na pas de rle e a ee o a ` jouer dans la partie qui se joue au moment de la mort, cest un acte o` il ny a quun seul personnage. Vivons et rions parmi les u ntres, mourons en faisant la grimace chez des inconnus 60 . En o payant, on peut trouver quelquun qui vous tourne la tte et qui e vous frotte les pieds, qui ne vous bouscule pas plus que vous ne le voulez, vous prsente un visage indirent, vous laissant rchir e e e e et vous plaindre ` votre guise. a 103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude purile et indigne de lhomme, qui fait que nous essayons dmoue e voir par nos malheurs la compassion et la piti de nos amis. Nous e exagrons nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermet que e e nous louons en chacun ` lgard de sa mauvaise fortune, nous la a e blmons et en faisons reproche ` ceux qui nous entourent quand a a il sagit de la ntre. Il ne nous sut pas quils soient touchs par o e nos malheurs sils nen sont pas aigs. Il faut tendre la joie, e e mais restreindre autant quon peut la tristesse, et si quelquun se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra plus quand il aura vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre toujours, cest se vouer a ntre jamais plaint, car ` faire si souvent celui qui ` e a mrite la piti, on napitoie plus personne. Qui fait le mort tant e e e vivant risque dtre tenu pour bien vivant quand il sera mourant. e Jen ai vu qui prenaient la mouche parce quon leur trouvait le visage frais et le pouls rgulier, sempcher de rire pour ne pas e e trahir leur gurison, et ha la sant, parce quelle ne suscite pas e r e la compassion. Et en plus, ce ntaient pas des femmes ! e
59. Je suis ici linterprtation dA. Lanly [53] , en prenant circonstances e dans son sens premier. 60. Cette phrase est cite ` peu pr`s par Chateaubriand, Mmoires e a e e dOutre-Tombe, Livre XVIII, chap. 3.

Chapitre 9 Sur la vanit e

243

104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce quelles La peinture de soi sont, et vite les pronostics pessimistes et les exclamations afe ` dfaut dallgresse, le calme est du moins la contenance fectes. A e e e qui convient aupr`s dun malade intelligent. Ce nest pas parce e quil se voit dans un tat contraire ` la sant quil entre en conit e a e avec elle ; il se pla ` la contempler chez les autres forte et enti`re, t a e et en jouir au moins en leur compagnie. Bien quil se sente glisser vers le bas, il ne rejette pas compl`tement les penses de la vie, e e non plus quil ne fuit les entretiens ordinaires. Je veux tudier la e maladie quand je suis en bonne sant : quand elle est l`, sa ralit e a e e sut sans avoir besoin de mon imagination. Nous nous prparons e a ` lavance aux voyages que nous allons faire, nous en avons dcid e e ainsi : lheure ` laquelle il faut monter ` cheval, nous la laissons ` a a a ceux qui sont autour de nous, et nous la retardons pour leur faire plaisir. 105. Je trouve un avantage inespr ` faire conna ee a tre ma faon de vivre : le fait quelle me serve en quelque sorte de r`gle. c e Il marrive de me demander si je dois rvler lhistoire de ma e e vie. Cette dclaration publique moblige ` tenir ma route, et ` e a a ne pas dmentir limage que je donne de mes comportements, en e gnral moins dgurs et contredits par la malignit et le ct e e e e e oe malsain des jugements que lon porte aujourdhui. Si luniformit e et la simplicit de mes murs font que linterprtation de mon e e portrait est aise, la mthode qui est assez neuve et peu employe, e e e par contre, donne trop facilement prise ` la mdisance. Cest donc a e vrai que je fournis, me semble-t-il, ` celui qui veut ouvertement a me dnigrer, des indications sur lendroit o` me mordre dans mes e u imperfections avoues et connues, et de quoi sy rassasier, sans e risquer de brasser du vent. Si, du fait que je memploie moi-mme e a ` les dcouvrir et en dresser laccusation il lui semble que je lui e lime un peu les dents, il est normal quil en prenne ` son aise en a les ampliant et en les tendant loense a des droits qui vont e au-del` de la justice et quil fasse des arbres avec les racines a des dfauts que je lui indique, quil y emploie non seulement ceux e qui sont ` demeure chez moi, mais aussi ceux qui ne font encore a que me menacer. Jai des dfauts honteux, par leur genre et leur e nombre : quil mattrape donc par l` ! a

244
Diog`ne Larce e e 106. [38], Vie de philosophe Bion.

MONTAIGNE : Essais Livre III

Je reprends volontiers ` mon compte lexemple du a Dion 61 . Antigonos 62 voulut le vexer en faisant tat e de ses origines, mais il linterrompit tout net : Je suis, dit-il, ls desclave, un boucher, marqu au fer, et dune putain que e mon p`re avait pouse puisquil tait de basse condition. Tous e e e e deux ont t punis pour quelque mfait. Un orateur macheta ee e quand jtais enfant, me trouvant beau et agrable ; il ma laiss e e e tous ses biens en mourant. Les ayant transports en cette ville e dAth`nes, je me suis adonn ` la philosophie. Que les historiens e ea ne se donnent pas la peine de se renseigner sur moi : je leur dirai moi-mme ce quil en est. La confession digne et libre aaiblit e le reproche et dsarme linjure. e 107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble quon me loue chaque fois que lon me dnigre plus que de raison. e De la mme faon que d`s lenfance, il me semble quon ma plac e c e e plutt au-dessus de ce que je mritais quau-dessous. o e 108. Jaimerais mieux vivre dans un pays o` ces questions u de prsances seraient ou bien rgles, ou mprises. Entre les ee e e e e hommes, d`s que la contestation pour savoir qui marchera ou e sassira le premier dpasse trois rpliques, cest une incivilit. Je e e e e ne crains pas de cder ou procder de faon non rglementaire e e c e pour fuir une si dplaisante dispute, et jamais personne na soue hait me ravir la prsance, que je ne la lui aie laisse. e ee e 109. Outre le prot que je tire dcrire ` propos de moi, e a jen ai espr un autre : sil arrivait, avant ma mort, que mon ee caract`re plaise et saccorde ` celui dun homme estimable, celuie a ci chercherait peut-tre ` me rencontrer. Je lui aurais fait gagner e a beaucoup de temps, car il aurait appris en trois jours dans mon livre ce quil naurait acquis quau bout de plusieurs annes de e connaissance et de familiarit, plus exactement, et plus srement e u encore. Voil` une amusante extravagance : bien des choses que je a ne voudrais dire ` personne en particulier, je les dis en public ! Et a pour conna mes penses les plus secr`tes, je renvoie mes amis tre e e les plus intimes au libraire !
Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre me. a
61. Il sagit en fait de Bion, philosophe du IIIe si`cle av. J.-C. Cf. la rfrence e ee ` Diog`ne Larce. a e e 62. Plusieurs chefs Macdoniens ont port ce nom. Il peut sagir dAntigoe e nos Gonatas devenu roi de Macdoine en 277. e

Perse [63], v, 22.

Chapitre 9 Sur la vanit e

245

110. Si, sur de telles preuves, javais connu quelquun qui met convenu, je serais all le trouver mme fort loin, car la u e e douceur dune compagnie agrable et assortie a mon caract`re ne e ` e peut sacheter assez cher, ` mon avis. Cest quelque chose quun a ami ! Et combien est vraie cette maxime antique selon laquelle en avoir un est plus ncessaire et plus doux que de possder les e e lments que sont leau et le feu ! ee 111. Mais jen reviens ` mon sujet : il ny a donc pas grand a inconvnient ` mourir loin de chez soi et des siens. Dailleurs nous e a estimons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins pnibles et moins areuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent e au point de tra ner languissants pendant une partie de leur vie ne devraient peut-tre pas faire supporter leur tat ` toute une e e a famille. Cest pour cela que les Indiens dune certaine contre ese timaient normal de tuer celui qui tait tomb dans un tel tat ; et e e e dans une autre rgion, ils labandonnaient seul : ` lui de sen sortir e a comme il pouvait. Dailleurs, ` qui ces mourants ne se rendent-ils a pas, ` force, ennuyeux et insupportables ? Les devoirs ordinaires a ne vont pas jusque-l`. Dans cet tat vous forcez, ` la longue, vos a e a meilleurs amis a devenir cruels, et vous endurcissez femmes et ` enfants au point quils ne ressentent plus vos mis`res et ne vous e en plaignent plus. Quand je me plains de ma gravelle, personne ny prte plus attention. Et quand nous tirerions quelque plaisir e de la conversation avec ceux qui nous entourent ce qui nest pas toujours le cas, du fait de la dirence des situations, qui est e toujours une source de mpris ou denvie nest ce pas abuser e que de limposer aussi longtemps? Plus je les verrais se forcer de bon cur pour moi, et plus je les plaindrais pour la peine quils prennent. Nous pouvons bien nous appuyer, mais pas nous coucher si lourdement sur eux, et nous soutenir au point de causer leur chute ! Comme celui qui faisait gorger des petits enfants e pour que leur sang lui serve ` gurir de sa maladie ; ou cet autre a e encore ` qui on fournissait de jeunes tendrons pour rchauer ses a e vieux membres la nuit 63 , et mler la douceur de leur haleine ` la e a sienne, aigre et dplaisante. e 112. La dcrpitude est un tat solitaire. Je suis sociable e e e jusqu` lexc`s, cest pourquoi il me semble raisonnable que je a e
63. David, dans la Bible : Rois, I.

Plutarque [73], vii.

Hrodote e [33], iii, 99.

246

MONTAIGNE : Essais Livre III

drobe dsormais ` la vue du monde limportunit de mon tat, e e a e e et le couve pour moi seul, que je me resserre et me rfugie dans ma e coquille, comme les tortues, que japprenne ` voir les hommes sans a my attacher : ce serait abusif dans un passage aussi prilleux. Il e est temps de tourner le dos ` leur compagnie. a 113. On me dit : Mais dans vos voyages, vous serez contraint de vous arrter dans des endroits misrables, o` vous mane e u querez de tout ! La plupart des choses qui me sont ncessaires, je e les emporte avec moi. Et puis nous ne saurions viter les hasards, e sils se mettent ` fondre sur nous. Je nai besoin de rien dextraa ordinaire quand je suis malade ; ce que la Nature ne peut faire sur moi, je ne veux pas quune pilule 64 le fasse. Au dbut de mes e `vres et des maladies qui me terrassent, quand je suis encore en e bon tat et proche de la sant, je me rconcilie avec Dieu par les e e e derniers oces chrtiens, et je men trouve plus libre, dcharg, e e e comme si je devais venir ` bout plus facilement de la maladie. a Jai encore moins besoin de notaire et de conseil juridique, jen ai encore moins besoin que de mdecins . Quon ne sattende pas ` e a ce que je mette en ordre mes aaires quand je suis malade, alors que je nai su le faire pendant que jtais en bonne sant. Ce que e e jai ` faire pour me prparer ` la mort est toujours fait, et je a e a noserais le retarder dun seul jour. Et si rien nest fait, cest que le doute aura retard ma dcision, car parfois il est bon de ne rien e e dcider ; ou bien cest parce que je naurai vraiment rien voulu e faire.
La langue volue e

114. Jcris ce livre pour peu de gens, et pour peu dannes. e e Sil stait agi de quelque chose destin ` durer, il et fallu y e e a u employer un langage plus ferme : puisque le ntre a subi jusquici o des variations continuelles, qui peut esprer que sous sa forme e prsente il soit encore en usage dans cinquante ans dici? Il nous e glisse chaque jour entre les doigts, et depuis que je suis en vie, cest la moiti qui en a chang. Nous disons quil est maintenant e e parfait. Mais chaque si`cle en dit autant du sien. Je nai pas e la prtention de le considrer ainsi sachant quil changera et se e e dformera comme on le voit dj` faire. Il revient aux bons et utiles e ea crits de le xer, et son crdit suivra le destin de notre Etat. e e
64. bolus : argile ocre, considre comme un mdicament (on disait aussi e e e bol dArmnie ). e

Chapitre 9 Sur la vanit e

247

115. Cest la raison pour laquelle je ne crains pas dinsrer e ici plusieurs questions dordre priv, dont lutilit se limite aux e e hommes daujourdhui, et qui concernent plus particuli`rement e les plus savants dentre eux, qui y trouveront quelque chose de plus que ceux dont lintelligence est ordinaire. Je ne veux pas, en n de compte, que lon aille dbattant, comme je le vois faire e quand on remue le souvenir des trpasss, en disant : Il pensait, e e il vivait ainsi ; il voulait ceci ; sil avait parl au moment de mourir e il et dit ceci, il et donn cela ; je le connaissais mieux que tout u u e autre. Autant que la biensance me le permet, je fais ici sentir e mes penchants, et ce qui me touche, mais je le fais plus librement et plus volontiers de bouche ` oreille, ` qui dsire en tre inform. a a e e e Si bien que dans ces mmoires, si on y regarde de pr`s, on trouvera e e que jai tout dit ou tout indiqu : ce que je ne puis exprimer, je e le montre du doigt.
Ces minces traits suront ` ton esprit pntrant ; a e e Par eux tu pourras toi-mme trouver le reste. e
Lucr`ce [43], e I, vv. 402-403.

116. Je ne laisse rien ` dsirer ni ` deviner de moi. Si on a e a doit en parler, je veux que ce soit de faon exacte et conforme ` la c a vrit. Je reviendrais volontiers de lautre monde pour dmentir e e e celui qui me prsenterait autrement que ce que jtais, ft-ce pour e e u mhonorer. Je vois dailleurs quon parle des vivants eux-mmes e diremment de ce quils sont. Et si je navais maintenu ` toutes e a forces limage dun ami que jai perdu, on let dispers en mille u e visages contraires 65 . 117. Pour en terminer avec mes faiblesses : javoue quen voyageant il est rare que jarrive ` un endroit o` loger sans quil a u me passe par la tte lide que je pourrais y tomber malade et que e e je me demande si je pourrais y mourir ` mon aise : je tiens ` tre a ae log dans un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste 66 , ni e
65. Ici, ldition de 1588 comportait un long passage qui a t barr sur e e e e l exemplaire de Bordeaux , et que je traduis ainsi : Je sais bien que je ne laisserai apr`s moi personne qui puisse tre aussi attentionn et proche de moi e e e comme je lai t pour lui. Il ny a personne en qui je puisse pleinement me er e e pour me peindre : lui seul jouissais de ma vritable image, et il la emporte e e avec lui. Cest pourquoi je me dcris moi-mme, si minutieusement. e e 66. Dans l exemplaire de Bordeaux : maussade , corrig a la main e ` en sale . Ici encore ldition de 1595 semble faite ` partir dune copie qui e a ne comportait pas les derni`res corrections. e

248

MONTAIGNE : Essais Livre III

La mort

enfum, o` lon respire bien. Je cherche ` amadouer la mort par e u a ces dtails frivoles ; ou pour mieux dire, ` me dcharger de tout e a e autre inconvnient, an que je naie quelle ` attendre, elle qui me e a sera susamment pnible pour ne pas avoir besoin dautre chose e qui me p`se. Je veux quelle ait sa part aux aises et agrments de e e ma vie : elle en est une grande partie, et importante, dont jesp`re e maintenant quelle ne dmentira pas le pass. e e 118. La mort revt diverses formes, les unes plus aises que e e les autres, et elle prend des aspects dirents selon ltat dese e prit de chacun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient dun aaiblissement et appesantissement naturels me semble molle et douce. Parmi les violentes, jai plus de mal ` supporter lide a e de tomber dans un prcipice que dtre enseveli sous un eone e drement ; par un coup dpe tranchant que dune balle darquee e buse ; et je prfrerais boire le breuvage de Socrate plutt que de ee o me frapper de mon pe comme Caton dUtique. Et bien que ce e e soit au fond la mme chose, je ressens en imagination autant de e dirence entre le fait de me jeter dans une fournaise ardente ou e dans le cours dune rivi`re tranquille, quil y en a entre la mort et e la vie, tant notre crainte donne plus dimportance au moyen qu` a leet ! Cela ne prend quun instant, mais il est dun tel poids que je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie pour le passer ` a ma faon. c 119. Puisque limagination de chacun trouve du plus et du moins dans lamertume de la mort, chacun ayant le choix entre plusieurs faons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin c pour voir sil ne sen trouverait pas une forme exempte de tout dplaisir. Et ne pourrait-on pas aller jusqu` la rendre volupe a tueuse, comme ce fut le cas pour Antoine et Cloptre, qui se e a suicid`rent ensemble ? Je laisse de ct les actes suscits par la e oe e philosophie et la religion, terribles et exemplaires. Mais parmi les gens simples il sen est trouv, comme Petronius et Tigillinus, e a ` Rome, qui, contraints de se donner la mort, lont comme endormie par la douceur de leurs prparatifs. Ils lont fait couler e et glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps ordinaires, parmi les lles et les bons compagnons. Pas de propos de consolation, aucune mention de testament, aucune ambitieuse aectation de fermet, pas de rexion sur leur condition future, e e mais des jeux, des festins, des plaisanteries, des bavardages ordi-

Chapitre 9 Sur la vanit e

249

naires, de la musique, et des po`mes damour. Ne pourrions-nous e pas imiter cette faon de faire avec une attitude plus honorable? c Puisquil y a des morts qui sont bonnes pour les fous, et dautres bonnes pour les sages, trouvons-en qui soient bonnes ` ceux qui a sont entre les deux. 120. Mon imagination men prsente une dans le genre fae cile, et puisquil faut mourir, dsirable. Les tyrans romains conside e raient quils accordaient la vie au criminel ` qui ils accordaient le a choix de sa mort. Mais Thophraste 67 , philosophe si n, si moe deste et si sage, na-t-il pas t forc par la raison de dire ce vers ee e mis en latin par Cicron : e
Cest le hasard, non la sagesse, qui rgit notre vie. e
Cicron [20], e V, 9.

121. Le destin a favoris le droulement de mon existence : e e au point que maintenant elle nest plus ncessaire ` personne, e a et quelle nennuie personne. Cest une situation que jaurais accepte ` nimporte quelle priode de ma vie, mais en ce momente a e ci, quand il sagit de ranger mes petites aaires et de plier bagage, je suis encore plus satisfait de ne leur causer ni plaisir ni dplaisir e en mourant. Le destin a fait, par une habile compensation, que ceux qui peuvent prtendre tirer quelque avantage matriel de ma e e mort, en subiront aussi du mme coup une perte matrielle. La e e mort est souvent pour nous dautant plus lourde ` porter quelle a p`se plus aux autres, et que nous prouvons aussi le dommage e e quelle leur cause presque autant que le ntre et mme parfois o e plus, et uniquement le leur. 122. Ni lapparat ni lemphase ne comptent dans les agre ments que je recherche pour mon logement quand je voyage je les dteste plutt, au contraire mais une proprit simple, e o ee comme on en rencontre souvent dans les lieux o` il y a moins de u prtention et que la Nature honore de sa grce. e a
Un repas sans luxe mais propre, Avec plus desprit que de luxe.
67. Auteur des Caract`res, n vers -372 ` Lesbos, mort a Ath`nes vers -287. e e a ` e Il fut le disciple de Platon, puis dAristote. Il dirigea le Lyce, en se consae crant a la botanique. ` Voyages et voyageurs

vers cits par e Nonius [55], XI, 19.

250

MONTAIGNE : Essais Livre III

123. Et puis, apr`s tout, ce sont ceux que leurs aaires e entra nent en plein hiver dans les Grisons 68 qui courent le risque de se voir surpris en chemin dans leurs derni`res extrmits 69 . e e e Moi qui voyage le plus souvent pour mon plaisir, je ne me guide pas si mal : sil fait laid ` droite, je prends ` gauche ; si je ne suis a a pas en tat de monter ` cheval, je marrte. Et en faisant ainsi, e a e je ne vois en vrit rien qui ne soit aussi plaisant que mon g 70 . e e te Il est vrai que je trouve toujours la superuit superue, et des e inconvnients mme dans le ranement et dans labondance. Aie e je laiss quelque chose ` voir derri`re moi ? Jy retourne : cest e a e toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne prcise, ni e droite, ni courbe. Je ne trouve pas l` o` je vais ce quon mavait a u dit ? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai trouvs faux, je ne plains pas ma peine 71 : jai au moins appris e que ce quon disait ny est pas. 124. Ma constitution physique et mon got se plient faciu lement ` tout, autant que chez nimporte qui. La diversit des a e faons de vivre dun peuple ` un autre ne me touche que par le c a plaisir de la varit. Chaque usage a sa raison dtre. Que ce soit ee e dans des assiettes dtain, de bois ou de terre cuite, du bouilli e ou du rti, du beurre ou de lhuile, de noix ou dolive, chaud ou o froid, tout me pla Au point que, en vieillissant, je blme cette t. a gnreuse facult, car il faudrait que la dlicatesse et le choix e e e e viennent temprer mon apptit et parfois soulager mon estomac. e e Quand je suis all ailleurs quen France, et que, pour me faire e
68. Hautes montagnes dans lest de la Suisse ; Montaigne ne sy est pas aventur dans son Voyage en Italie ; il est pass par le col du Brenner, et pas e e pendant lhiver ! 69. Montaigne crit en cette extrmit . De quelle extrmit sagite e e e e il? D. M. Frame [27] traduit ici par likely to be surprised by death . Et je comprends comme lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. Dailleurs, si lon observe l exemplaire de Bordeaux on voit dailleurs que les 120 et 121 sont un ajout manuscrit. Montaigne, comme souvent, ne sest pas trop souci du raccord . e 70. Montaigne crit ici : ma maison . Faut-il comprendre son g e te dtape ou vraiment sa maison ? D. M. Frame [27] et A. Lanly [53] e traduisent respectivement par my own house et ma maison . Le contexte me semble plaider en faveur de g , au contraire. te 71. Je pense que lexpression, mme vieillie, est encore comprhensible aue e jourdhui. Cf. le dictionnaire Petit Robert.

Chapitre 9 Sur la vanit e

251

plaisir, on ma demand si je voulais tre servi ` la franaise , e e a c je men suis moqu, et je me suis toujours prcipit vers les tables e e e les plus remplies dtrangers. e 125. Jai honte de voir comment les gens de chez nous sont domins par cette sotte manie de regimber devant les usages e dirents des leurs. O` quils aillent, ils sen tiennent ` leurs habie u a tudes, et dtestent celles des trangers. Retrouvent-ils un compae e triote en Hongrie? Ils ftent lvnement, et les voil` qui sallient e e e a et se liguent pour condamner toutes les murs barbares quils voient. Pourquoi ne seraient-elles pas barbares puisquelles ne sont pas franaises? Et encore : ce sont les plus malins qui les ont c reconnues, pour en mdire ; la plupart ne vont au loin que pour en e revenir. Ils voyagent cachs et enferms, avec une prudence tacie e turne, et peu communicative, en se dfendant contre la contagion e dune atmosph`re inconnue. e 126. Ce que je dis de ces gens-l` me rappelle quelque chose a de semblable, que jai parfois observ chez certains de nos jeunes e courtisans. Ils ne sintressent qu` leurs semblables, et nous ree a gardent comme des gens de lautre monde, avec ddain ou piti. e e Otez leur les histoires concernant les myst`res de la cour : les e voil` perdus. Ils sont aussi singuliers et maladroits pour nous que a nous le sommes pour eux. On dit bien vrai, quand on dit quun honnte homme est un homme ouvert . e 127. Mais ` linverse des autres, je voyage parce que je suis a las de nos faons de vivre, et non pour chercher des Gascons en c Sicile. Jen ai susamment comme a chez moi. Je cherche plutt c o des Grecs, et des Persans : je les aborde, je les examine, cest ` a cela que je me prte et memploie. Et qui plus est, il me semble e que je nai gu`re rencontr de mani`res qui ne vaillent les ntres. e e e o Mais je mavance un peu : car pour linstant, cest ` peine si dans a mes voyages jai perdu mes girouettes de vue. 128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous rencontrez par hasard en chemin orent plus dinconvnients que e davantages : je ne my attache pas, et moins encore maintenant que la vieillesse me met un peu ` part et me tient ` lcart des a a e mani`res courantes dagir. Ou vous sourez a cause des autres, e ` ou les autres sourent ` cause de vous. Lun et lautre de ces a inconvnients sont pnibles, mais le deuxi`me me semble encore e e e plus rude. Cest quelque chose de tr`s rare, mais dun inestimable e

252

MONTAIGNE : Essais Livre III

soulagement, que de rencontrer un honnte homme , avec e une solide intelligence, et dun caract`re semblable au vtre, qui e o veuille bien vous suivre. Cest ce qui ma normment manqu e e e pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce genre, il faut lavoir choisi et adopt d`s le dpart. Aucun plaisir na de saveur e e e pour moi si je ne puis en parler. Une seule pense un peu gaillarde e me vient-elle ` lesprit que je suis dsol de lavoir seul, et nayant a e e Sn`que [84], personne a qui en faire proter. Si on me donnait la sagesse e e ` VI. en menjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer ` personne, je refuserais. Cet autre avait encore mont dun a e Cicron [17], cran, disant : Si la vie dun sage devait tre telle que, disposant e e I, 43. de tous les biens matriels, il puisse avoir connaissance de tout e ce qui vaut la peine dtre connu, mais dans la solitude compl`te, e e sans voir personne, il quitterait la vie. Je suis daccord avec Archytas pour dire que mme au ciel, il serait peu plaisant de e se promener au milieu de ces grands et divins corps clestes sans e avoir avec soi un compagnon. 129. Mais il vaut pourtant mieux encore tre seul qutre e e en compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait ` a vivre en tranger partout : e
Virgile [97], IV, v. 340.

Mais pour moi si le destin me laissait choisir Ma vie a ma guise, `

Je choisirais plutt de la passer le cul sur la selle : o


Horace [32], III, iii, 54.

Curieux de visiter les rgions de la terre e O` font rage les feux du soleil, et celles u Des brouillards et de la pluie.

130. Navez-vous donc pas de passe-temps plus faciles? De quoi manquez-vous donc chez vous ? Votre maison nest-elle pas belle et saine, susamment pourvue de tout le ncessaire, et sufe samment spacieuse ? Sa Majest le Roi ne sy est-elle pas plus e dune fois arrte, avec sa suite 72 ? Votre famille nen laisse-t-elle ee pas plus dautres au-dessous delle quelle nen a au-dessus ? Y a-t-il quelque pense lie ` cet endroit qui soit anormale et insupe e a portable, qui vous ulc`re, e
Cicron [18], e I, (dapr`s e Ennius).

Qui, che dans votre cur, vous brle et vous tourmente? e u


72. Henri IV a sjourn a Montaigne en 1584, et Montaigne a not dans ses e e` e phmrides quil avait dormi dans son lit . Il y est revenu en 1587. e e e

Chapitre 9 Sur la vanit e

253

131. O` croyez-vous quil soit possible de ntre ni gn ni u e e e ennuy ? Le destin naccorde jamais ses faveurs sans dtours. e e Ne voyez-vous pas que cest vous qui vous causez du tort ` vousa mme? Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez partout. e Car il ny a de satisfaction ici-bas que pour les mes bestiales, ou a divines. Qui ne trouve son contentement quand il en a loccasion, o` le trouverait-il? Des milliers de gens ne verraient-ils pas leurs u souhaits combls par une situation comme la vtre? Faites donc e o un eort sur vous-mmes : en ce domaine, tout vous est possible ; e quant au destin, vous navez que le droit de le supporter. Il nest de vraie tranquillit que celle de la raison. e 132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le vois tr`s bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment, e de me dire en un mot : Soyez sage . Car ce que dit la maxime latine vient apr`s la sagesse : cest son ouvrage, son rsultat. Tout e e comme le mdecin qui, au lieu de crier aux oreilles dun pauvre e malade languissant quil doit se rjouir, ferait mieux de lui donner e un conseil moins stupide et lui dire : Soyez en bonne sant . e En ce qui me concerne, je ne suis quun homme du commun. Voici donc un prcepte salutaire, sr, et facile ` comprendre : e u a Contentez-vous de ce que vous avez. Cest-`-dire : de la raison. a Mais sa mise en pratique, pourtant, nappartient pas plus aux sages qu` moi. Et cette maxime populaire, na-t-elle pas une a porte considrable, nenglobe-t-elle pas tout ? Toutes choses e e toujours changent et se direncient. e 133. Je sais bien que si on prend les choses ` la lettre, ce a plaisir de voyager tmoigne dune certaine inquitude et dirre e e solution. Mais ce sont justement nos qualits premi`res, et prdoe e e minantes ! Oui, je le confesse : je ne vois rien, mme en songe, et e dans ce que je souhaite, o` je puisse me tenir pour de bon. Seule, u la varit me convient, et la possession de la diversit, pour peu ee e que quelque chose me contente. Ce qui me pla justement, en t voyageant, cest que je puis marrter sans inconvnient, et me e e dtourner facilement. Jaime la vie intrieure, parce que cest mon e e choix, et non parce que je moppose ` la vie en socit, qui parfois a ee me convient bien aussi. Je sers mon prince avec dautant plus de joie que cela rsulte dun choix libre et raisonn de ma part, e e non dune obligation particuli`re, et que je ny suis pas pouss e e ni contraint parce que je serais mal venu et indsirable dans tout e

Quinte-Curce [77], IV, 14.

Sn`que [84], e e LVI.

254

MONTAIGNE : Essais Livre III

autre parti. Il en est de mme pour tout le reste : je hais les choses e auxquelles je suis contraint par la ncessit, et tout avantage me e e prendrait ` la gorge si je devais en dpendre enti`rement. a e e
Properce [75], III, 3, v. 23.

Quune de mes rames batte les ots, lautre la rive.

Bible, [1], Psaumes, 93-11.

134. Un seul lien ne peut sure ` me retenir. Il y a de a la vanit, dites-vous, dans ce passe-temps ? Mais o` ny en a-te u il pas ? Les beaux prceptes sont vanit et vanit toute sagesse. e e e Le Seigneur conna les penses des sages et sait quelles sont t e vaines. Ces dlicates subtilits ne sont bonnes que dans les sere e mons : ce sont des raisonnements qui veulent nous expdier tout e harnachs dans lautre monde. La vie est un mouvement matriel e e et corporel, une action imparfaite par elle-mme, et drgle : je e ee e memploie ` la servir comme elle le demande. a
Chacun de nous porte sa peine.

Virgile [97], VI, v. 743. Cicron [17], e I, 31.

Il faut agir de faon ` ne rien faire contre les lois de la c a nature ; mais ces lois respectes, il nous faut obir ` notre propre e e a nature. ` 135. A quoi bon ces sommets de la philosophie sur lesquels aucun tre humain ne peut sinstaller ? Et ces r`gles qui vont e e au-del` de notre usage et de notre force ? Jobserve quon nous a propose souvent des exemples de vie que ni celui qui les propose, ni ceux qui les entendent ne pourront jamais suivre, et nen ont dailleurs mme pas envie. Du mme papier dont il sest servi pour e e crire un arrt de condamnation pour adult`re, le juge dchire un e e e e morceau pour crire un mot galant ` la femme de son coll`gue. e a e Celle avec qui vous venez davoir des rapports illicites prendra violemment ` partie sa compagne, et mme en votre prsence, a e e pour une semblable faute, et plus que ne le ferait Porcie 73 ellemme. Cet autre condamne les gens ` la mort pour des crimes qui e a ne sont mme pas des fautes ` ses yeux. Jai vu dans ma jeunesse e a un homme distingu 74 prsenter dune main au peuple des vers e e excellents, par leur beaut et leur ton libertin, et de lautre, en e
73. Fille de Caton dUtique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son mari, elle se suicida, et devint le symbole de la dlit conjugale. e e 74. Les commentateurs ont gnralement reconnu ici Thodore de B`ze. e e e e

Chapitre 9 Sur la vanit e

255

mme temps, la plus pointilleuse des critiques thologiques dont e e le monde ait pu se rgaler depuis longtemps. e 136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les pre ceptes suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas seulement parce que leurs murs sont relches, mais souvent par a e opinion et jugement contraires. Ecoutez un trait de philosophie : e linvention, lloquence, la pertinence frappent aussitt votre ese o prit, et vous donnent ` penser. Il ny a l` rien qui vienne atter ou a a mme piquer votre conscience : ce nest pas ` elle quon sadresse, e a nest-il pas vrai? Cest ce que disait Ariston : ni un bain, ni un cours napportent rien sils ne nettoient et ne dcrassent. On e peut sen tenir ` lcorce des choses ; mais cest seulement quand a e on en a extrait la moelle quon peut les admirer, comme il faut avoir bu le vin dune coupe pour en admirer la faon et la gravure. c 137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on trouvera quun mme ouvrier a publi des r`gles de temprance en e e e e mme temps que des crits damour et de dbauche. Et Xnophon, Diog`ne e e e e e e dans le giron de Clinias, crivit contre la sensualit prne par Larce [38], e e o e Aristippe 75 . Ce nest pas quun mouvement miraculeux les agite II, 48, 124. priodiquement, mais on voit que Solon, par exemple, se prsente e e tantt lui-mme, tantt comme un lgislateur : tantt il parle o e o e o pour la foule, tantt pour lui-mme. Et pour lui-mme, il adopte o e e des r`gles libres et naturelles, se fondant sur sa bonne et robuste e sant. e
Que les plus atteints aient recours aux plus grands mdecins. e
Juvnal [35], e xiii, v. 124.

138. Antisth`ne permet au sage de faire lamour et de faire Diog`ne e e e a ` sa faon ce quil trouve bon sans soccuper des lois, parce que son Larce [38], c avis est meilleur quelles, et quil a une meilleure connaissance de vi, 11. ce quest la vertu. Son disciple Diog`ne disait quil fallait opposer : e aux perturbations, la raison ; au hasard, la conance ; aux lois, la Nature. 139. Pour les estomacs dlicats, il faut des rgimes stricts e e et tudis. Les bons estomacs se servent simplement des prescripe e tions de leur apptit naturel. Cest ce que font nos mdecins qui e e
75. Philosophe grec, disciple de Socrate, fondateur de lcole dite e cyrna e que . Selon Diog`ne Larce [38], ii, 65, qui a conserv beaucoup e e e de ses paroles fameuses, il prnait lart de jouir de linstant, de mpriser les o e choses superues et la libert de lindividu. e

256

MONTAIGNE : Essais Livre III

mangent du melon et boivent du vin frais, pendant quils mettent leurs patients au sirop et ` la soupe au pain. a Guevara [28], 140. Je ne sais quels livres ils lisent, quel est leur savoir I, 263. et leur philosophie, disait la courtisane La mais ces gens-l` 76 s, a frappent aussi souvent ` ma porte que les autres. Comme notre a dsir nous porte toujours au-del` de ce qui nous est accessible et e a permis, on a souvent rtrci les principes et les lois qui rgissent e e e notre existence au-del` de ce que voudrait la raison universelle. a
Juvnal [35], e xiv, v. 233.

Personne ne pense que ses fautes vont au-del` a De ce qui est permis.

141. Il serait souhaitable quil y ait une meilleure proportion entre le commandement et lobissance : lobjectif que lon ne e parvient pas ` atteindre semble injusti. Il nest pas un homme a e de bien qui, sil mettait ` lpreuve des lois toutes ses actions et a e penses, net mrit dtre pendu dix fois au cours de sa vie. Et e u e e e pourtant, il serait bien dommage et injuste de le punir et de le faire mourir.
Martial [46], vii, 9, 1.

Que peut te faire, Ollus, Lusage que fait celui-ci ou celle-l` de sa peau? a

142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait pas vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir des raisons de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu est trouble et incertain. Nous ne nous proccupons gu`re dtre e e e des gens de bien selon Dieu : nous ne saurions ltre selon nous. e La sagesse humaine nest jamais parvenue ` atteindre les buts a quelle stait elle-mme xs ; et si elle y tait parvenue, elle sen e e e e xerait dautres plus lointains, auxquels elle aspirerait et tendrait toujours, tant notre tat est ennemi de la stabilit. Lhomme sore e donne ` lui-mme dtre toujours en faute. Il nest pas tr`s adroit a e e e de se donner des obligations ` la mesure de quelquun dautre a que soi. A qui donc lhomme croit-il prescrire ce quil nattend pas que personne puisse faire? Trouve-t-il injuste de ne pas faire ce quil lui est impossible de faire? Les lois qui nous condamnent a ` ne pas pouvoir nous condamnent du mme coup parce que cela e nous est impossible. 143. Que ceux qui dcrivent les choses disposent de cette e libert de prsenter en deux endroits et sous deux formes les ace e
76. Antoine de Guevara [28], indique que ce sont les philosophes athniens. e

Chapitre 9 Sur la vanit e

257

tions dun ct et les paroles de lautre, cest au fond un pis-aller oe que lon peut accepter. Mais ce ne peut tre le cas de ceux qui, e comme moi, se dcrivent eux-mmes : il faut que ma plume aille e e a ` la mme allure que mes pieds. La vie en socit doit tre en e ee e rapport avec la vie des autres. La vertu de Caton tait forte, aue del` de ce qui tait habituel ` son poque, pour un homme qui a e a e dirigeait les autres et vou au service public 77 . On pourrait dire e que sa faon de diriger, si elle ntait pas injuste, tait du moins c e e vaine et hors de saison. Ma faon de vivre, qui ne di`re que c e dun pouce ` peine des faons courantes, me rend pourtant dj` a c ea farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais pas si je suis dgot sans raison du monde dans lequel je me trouve ; e ue mais je sais bien que je naurais aucune raison de me plaindre quil soit dgot de moi puisque je le suis de lui. e ue 144. La vertu qui convient pour les aaires du monde est une vertu pleine de replis, dencoignures et de coudes, pour sadapter et sappliquer ` la faiblesse humaine ; cest un mlange artia e ciel, elle nest ni droite, ni nette, ni constante, ni compl`tement e innocente. Les annales historiques reprochent encore aujourdhui a ` lun de nos rois 78 de stre trop facilement laiss convaincre par e e les conseils de son confesseur. Les aaires de ltat ont des r`gles e e plus strictes.
Il vaut mieux quil quitte la Cour, Celui qui veut tre juste. e
Lucain [41], viii, v. 493-494.

145. Jai essay autrefois dutiliser pour les aaires pue bliques les ides et les faons de se comporter rudes, nouvelles, e c peu polices ou peu souilles, qui sont innes chez moi, ou dues e e e a ` mon ducation, et qui me vont tr`s bien, au moins pour mon e e usage personnel. Mais ce sont des attitudes enfantines et na ves, et je les ai trouves inadaptes et dangereuses dans ce cas. Celui e e qui saventure dans la foule doit savoir se dtourner, serrer les e coudes, reculer ou avancer, voire quitter le chemin quil stait e trac, en fonction de ce quil rencontre. Il ne peut vivre ` son e a ide, il lui faut suivre celles des autres ; non selon ce quil se proe pose, mais ce quon lui propose ; selon le temps, selon les gens, et selon les aaires.
77. Il sagit de Caton dUtique (95-46 av. J.-C.), ` qui Cicron reprochait a e de faire comme sil vivait dans une socit idale. e e e 78. On consid`re gnralement quil sagit dune allusion a Charles VIII, qui e e e ` rendit en eet le Roussillon ` lEspagne sur les conseils de son confesseur. a

258

MONTAIGNE : Essais Livre III

Platon [68], VI, 192, 197.

146. Platon dit quchapper les mains nettes 79 aux aaires e du monde rel`ve du miracle. Il dit aussi que quand il met son e philosophe ` la tte dun tat, il ne songe pas ` un tat corrompu a e e a e comme celui de la cit dAth`nes. Que dire alors du ntre ! La e e o Sagesse elle-mme y perdrait son latin... Une bonne herbe transe plante dans une terre tr`s dirente sadapte ` celle-ci, plutt e e e a o quelle ne ladapte ` elle-mme. a e 147. Je sens bien que si je devais me prparer vraiment ` de e a telles occupations, il me faudrait changer et prsenter autrement e pas mal de choses en moi. Quand bien mme je le pourrais (et e pourquoi pas, avec du temps et du soin?), je ne le voudrais pourtant pas. Si peu que je me sois essay ` ce genre demploi, jen ea ai t dgot. Je sens parfois slever dans mon me comme un ee e ue e a fumet dambition, mais je me raidis et mobstine pour y rsister. e
Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination !

Catulle [10], viii, 19.

Mais on ne my appelle gu`re, et je my convie aussi peu. e La libert et la disponibilit qui me caractrisent sont diame e e e tralement opposes ` ce mtier-l`. e a e a 148. Nous ne savons pas voir les capacits des gens. Elles e ont des divisions, des limites, sont malaises et dlicates ` discere e a ner. Conclure des capacits de quelquun dans sa vie prive une e e aptitude a des fonctions publiques, cest mal raisonner : ce nest ` pas parce que quelquun se conduit bien quil conduira bien les autres, et parce quil fait des Essais quil est capable de mener a ` bien des actions. Tel sait conduire un si`ge qui ne saurait pas e conduire une bataille, et parle fort bien en priv, mais nest pas e capable de tenir un discours ` un peuple ou ` un prince. Il se a a pourrait mme qutre capable de lun soit une preuve dincapae e cit pour lautre et non de capacit pour les deux. Je trouve que e e les grands esprits ne sont gu`re moins aptes aux petites choses e que les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que Socrate ait pu faire rire les Athniens ` ses dpens en montrant quil e a e ntait pas capable de compter les surages de sa tribu, et den e
79. Lexpression employe par Montaigne est les brayes nettes . Le mot e brayes (ou braies ) dsigne le pantalon. On voit bien quelles expressions e argotiques on pourrait employer aujourdhui... Mais jai prfr viser un peu ee e plus haut.

Chapitre 9 Sur la vanit e

259

faire le rapport au conseil ? Certes, la vnration que jprouve e e e pour les perfections de ce personnage mrite bien que son sort e fournisse un exemple clatant de mes propres dfauts. e e 149. Nos capacits sont divises en petits lments. Les e e ee miennes nont pas dtendue, et ses lments sont peu nombreux. e ee Saturninus dit ` ceux qui lui avaient dlgu tout commandea ee e ment : Compagnons, vous avez perdu un bon capitaine pour en faire un mauvais gnral. e e 150. Ceux qui se vantent, dans une poque trouble comme e e celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu na et sinc`re, ve e ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent ` tort ; a car quoi quils en disent, ils font mille choses dont leur conscience pourrait les accuser. Dailleurs, les ides se corrompent en mme e e temps que les murs ; voyez comment ces gens-l` se dcrivent a e eux-mmes, voyez comment beaucoup dentre eux se glorient de e leur conduite, et fondent leurs r`gles : au lieu de montrer de la e vertu, ils ne montrent que la pure injustice et le vice, et cette vertu ainsi travestie, ils la proposent, quoique fausse, ` lducation des a e princes ! Je croirais volontiers Sn`que pour lexprience quil en e e e t dans de semblables circonstances sil voulait bien men parler a cur ouvert !... La marque de bont la plus honorable, dans ce ` e cas, cest de reconna spontanment sa faute et celle dautrui, tre e de sopposer de toutes ses forces au glissement vers le mal, ne suivre cette pente que malgr soi, esprer et dsirer mieux que e e e cela. 151. Dans ces dmembrements, ces divisions o` la France e u est plonge, je vois chacun se donner du mal pour dfendre sa e e cause ; mais mme les meilleurs ne le font pas sans dissimulae tion et mensonge. Qui crirait ` la va-vite 80 sur ce sujet serait e a bien tmraire et mme vicieux. Le plus juste parti y est encore e e e
80. Cette phrase comme bien dautres aux alentours nest pas des plus claires. P. Villey [50], t. III, p. 993 note 7 crit : Je comprends : qui en e crirait en toute franchise agirait ` la lg`re et ` tort, car il serait oblig de e a e e a e dire du mal du meilleur parti, que nous devons appeler sain en le comparant aux autres. A. Lanly [53] qui cite Villey [53], III, p. 206, note 436, traduit : Qui crirait sur le sujet en toute franchise le ferait ` la lg`re et de faon e a e e c dfectueuse. Pour ma part, on le voit, je donne ` rondement le sens e a quil a aujourdhui encore.

260

MONTAIGNE : Essais Livre III

le membre dun corps vermoulu et vreux 81 . Dans un tel corps, e on appelle sain le membre le moins malade, et cest ` bon a droit, puisque nos qualits ne se dnissent que par comparaie e son : lhonntet en socit se mesure en fonction des lieux et des e e ee saisons ! Jaimerais bien voir Xnophon nous faire dAgsilas un e e loge comme celui-ci : Agsilas avait t pri par un prince voisin, e e ee e avec lequel il avait autrefois t en guerre, de le laisser passer par ee ses terres. Il accepta, le laissa passer a travers le Ploponn`se, ` e e et non seulement ne lemprisonna pas, ne lempoisonna pas alors quil le tenait ` sa merci mais il le reut courtoisement a c et sans loenser, comme il lavait promis. Selon les murs de ce temps-l`, il ny aurait rien ` dire dextraordinaire dun tel coma a portement. Mais ailleurs, et ` une autre poque, on soulignerait a e la loyaut et la grandeur dme que rv`le une telle attitude. Nos e a e e petits singes de collgiens, eux, sen seraient moqus, tant la vertu e e spartiate est loigne de la franaise. e e c 152. Nous ne manquons pas dhommes vertueux ; mais ils le sont ` notre ide. Que celui qui a une conduite dont les principes a e sont au-dessus de ceux de son poque les adapte et les adoucisse, e ou encore, ce que je lui conseille plutt, quil se retire ` lcart et o a e ne soccupe pas des autres. Quy gagnerait-il, en eet?
Juvnal [35], e xiii, vv. 64-66.

Un homme minent et vertueux, e Cest pour moi comme un monstre, un enfant a deux ttes, ` e Des poissons mis ` jour par un soc de charrue, a Une mule qui ferait des petits.

153. On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne peut chapper au temps prsent. On peut dsirer avoir dautres e e e chefs, mais il faut nanmoins obir ` ceux que lon a, et il y a e e a peut-tre plus de mrite ` obir aux mauvais quaux bons. Tant e e a e que brillera quelque peu limage des lois anciennes et acceptes e de cette monarchie, je my tiendrai. Si par malheur elles viennent a ` se contredire et se gner entre elles, ` produire deux partis e a entre lesquels le choix sera dicile et douteux, mon attitude sera volontiers dchapper ` cette tourmente, de my drober : peute a e tre que la Nature pourra my aider, ou les hasards de la guerre. e
81. Les redondances sont frquentes chez Montaigne. Mais ici, le sens pris e aujourdhui par vreux permet de le laisser en compagnie de vere moulu ...

Chapitre 9 Sur la vanit e

261

Entre Csar et Pompe, jaurais franchement choisi 82 . Mais pour e e les trois usurpateurs 83 qui ont suivi, il aurait fallu se cacher ou suivre le vent : ce que je consid`re comme normal, quand la raison e ne joue plus son rle. o
O` vas-tu tgarer? u e

154. Ce qui prc`de est un peu du remplissage, et en dee e hors de mon sujet. Je mgare... mais plutt par une libert e o e voulue que par mgarde. Mes ides se suivent, mais parfois de e e loin ; elles se rpondent, mais de faon dtourne. Jai jet les e c e e e yeux sur un dialogue de Platon 84 , divis en deux parties fort e contrastes : la premi`re consacre ` lamour, tout le reste ` la e e e a a rhtorique. Les Anciens ne craignaient pas ces variations, et se e laissaient porter ainsi au vent ou faisaient semblant de le faire avec une lgance surprenante. Les noms de mes chapitres nen ee couvrent pas toujours le sujet ; souvent ils ny font quune allusion, par quelque ct, comme ces titres : lAndrienne, lEuoe nuque 85 , ou ceux de : Sylla, Cicron, Torquato 86 . Jaime que e Eloge de lon crive de faon potique, en sautillant, en gambadant. Cest, linspiration e c e potique. e comme le dit Platon, un art lger, volage, inspir. Il est des oue e vrages de Plutarque o` celui-ci oublie son sujet, o` lon ne trouve u u son dveloppement que par hasard, noy quil est parmi dautres e e choses : voyez par exemple comment il fait dans le Dmon de e Socrate... Mon dieu ! Que ces escapades hardies, ces variations, sont belles ! Et plus encore, lorsquelles se livrent avec nonchalance, comme fortuites. Cest le lecteur peu attentif qui risque de perdre mon sujet pas moi. On trouvera toujours, dans quelque recoin, un mot qui doit sure, mme sil est peu visible. Je fais e des variations ` tout bout de champ, sans me restreindre. Mon a style et mon esprit vagabondent de concert. Il faut mettre un grain de folie pour viter trop de sottises , voil` ce que disent e a nos ma tres et surtout par les exemples quils en donnent.
82. En faveur de Pompe, car Montaigne a toujours reproch ` Csar davoir e ea e viol les lois de la rpublique. e e 83. Octave, Antoine et Lpide, les triumvirs . e 84. Probablement celui qui est intitul Ph`dre . e e 85. Ce sont deux pi`ces de Trence. e e 86. Ces derniers noms sont en fait des surnoms. Pour leurs signications, voir Plutarque [74], Tite-Live [93], et Aulu-Gelle [6].

Virgile [97], V, v. 166.

262

MONTAIGNE : Essais Livre III

155. Bien des po`tes tra e nent et languissent de faon proc sa que ; mais la meilleure prose de lantiquit et jen s`me dans e e mes Essais aussi bien que des vers brille de la vigueur et de la hardiesse potiques, et rel`ve bien de son inspiration. De toute e e vidence, cest ` elle que revient le premier rle dans lart de la e a o Platon, [65], parole. Le po`te, dit Platon, assis sur le trpied des Muses, e e IV, 719. prof`re dans le dlire tout ce qui lui passe par la bouche, comme e e la gargouille dune fontaine, sans le ma triser ni le contrler, et il o lui chappe des choses de diverses couleurs, de substance varie, e e et torrentueuses. Lui-mme est tout ` fait potique, et la vieille e a e thologie est potique aussi, disent les savants : ce fut la premi`re e e e philosophie. Cest le langage originel des dieux. Le style des 156. Je veux que les distinctions soient le fait de la mati`re e Essais elle-mme. Elle doit montrer susamment o` elle change, o` elle e u u se fait conclusion, o` elle commence, o` elle reprend son cours, u u sans que lon ait ` la farcir de mots de liaison et de rastolages a introduits seulement pour secourir les oreilles faibles ou nonchalantes : je nai pas ` me commenter moi-mme. Qui naimerait a e pas mieux quon ne le lise pas, plutt qutre lu distraitement ou o e Sn`que e e de biais ? Si utile quelle soit, aucune chose ne peut vraiment [84], I. servir, si cest seulement en passant. Si prendre des livres sufsait pour les conna tre, et si les voir tait les lire, les parcourir, e les approfondir, jaurais tort de me dire aussi ignorant que je le fais ! 157. Puisque je ne puis capter lattention du lecteur par limportance de mon ouvrage, ce nest pas si mal si jy parviens par mes embrouillamini. Voire, mais il regrettera ensuite dy avoir perdu son temps. Admettons... mais il y aura toujours pris du (bon) temps ! Et puis il est des caract`res comme cela, e qui ont un certain ddain envers lintelligence, et qui ne men e estimeront que mieux parce quils ne sauront ce que jai dit... Ils concluront ` la profondeur de mon intelligence du fait de mon a obscurit. Et pourtant, pour dire la vrit, cest ce que je hais, et e e e que jviterais si je savais le faire. Aristote, quelque part, se vante e de cette aectation. Mprisable aectation ! e 158. Comme la frquente coupure des chapitres, que je prae tiquais au dbut, ma sembl briser lattention avant quelle ne e e stablisse, et venir la dissoudre parce quon navait pas envie e de sinstaller pour si peu, et sy attarder, je me suis mis ` les a

Chapitre 9 Sur la vanit e

263

faire plus longs : ils rclament maintenant une certaine volont, e e ` et quon y consacre du temps. A ce genre de choses, si on ne veut donner quune heure, on ne donne rien du tout. Et lon ne fait rien pour celui qui fait toujours autre chose en mme temps. e Ajoutons ` cela que peut-tre jai quelque disposition personnelle a e a ` ne dire les choses qu`-demi, ` les dire confusment et avec des a a e contradictions. 159. Jen veux 87 donc ` cette raison trouble-fte, et ` ces a e a projets extravagants qui empoisonnent la vie, ces ides si intele ligentes, mme si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher e ` pay et trop gnant. A linverse, je memploie a faire valoir les fue e ` tilits, voire les neries, si elles me procurent du plaisir, et je me e a laisse aller ` suivre mes inclinations naturelles sans les contrler a o daussi pr`s. e 160. Jai vu ailleurs qu` Rome des maisons en ruines, des a statues, du ciel et de la terre ; cest toujours dhommes quil sagit. Cest vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent que ce soit, la spulture de cette ville si grande, si puissante, sans ladmirer et e sans la rvrer encore. Entretenir le souvenir des morts fait partie e e de nos obligations. Or jai t lev d`s mon enfance avec les gens e ee e e de cette ville, jai connu les aaires de Rome longtemps avant celles de ma maison. Je connaissais le Capitole et ce qui lentourait avant davoir connu le Louvre, et le Tibre avant la Seine. Jai eu la tte pleine des vies de Lucullus, Mtellus et Scipion, et de leurs e e destins, plus quelle nest remplie daucun des grands hommes de chez nous. Ils sont morts. Mon p`re aussi, et autant queux. e Mais il sest loign de moi, en dix-huit ans 88 , autant que ceux-l`, e e a qui en ont mis seize cents ; et pourtant je continue de rvrer et e e entretenir sa mmoire, le souvenir de son amour et de sa socit, e ee dans une communion parfaite et demeure tr`s vive. e e 161. Il est vrai que mon humeur naturelle me rend plus attentif ` ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour a eux-mmes, et me semblent de ce fait rclamer dautant plus de e e laide de ma part : cest l` que rside justement la gratitude, dans a e tout son clat. Un bienfait est moins mritoire quand il est pay e e e
87. Le texte imprim de l exemplaire de Bordeaux avait ici : Javais e ` dire : que je veus [...] . Ldition de 1595 ignore ce raccord . a e 88. Le p`re de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-tre cet e e Essai lui-mme) dateraient donc de 1586. e

Rome

264

MONTAIGNE : Essais Livre III

de retour. Arcsilas rendant visite ` Ctsibios malade, et le troue a e vant en bien piteux tat, glissa discr`tement sous son oreiller de e e largent dont il lui faisait cadeau. En sen cachant, il le tenait en outre quitte de lui en savoir gr. Ceux qui ont mrit de ma e e e part amiti et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir e disparu : je les ai encore mieux pays de retour tant absents, et e e sans quils le sachent. Je parle encore plus aectueusement de mes amis quand ils nont plus aucun moyen de le savoir. 162. Jai cent fois bataill pour dfendre Pompe et la cause e e e de Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Mme les e choses prsentes nous ne les considrons que par limagination. e e Me trouvant peu utile dans ce si`cle, je me rejette sur cet autre, e et jen suis tellement entich que ltat de cette vieille Rome, libre, e e juste et orissante (car je naime ni ses dbuts ni sa vieillesse), e mintresse et mme me passionne. Cest pourquoi je ne saurais e e revoir, aussi souvent que ce soit, le trac de ses rues, de ses maie sons, et ces ruines plongeant jusquaux antipodes, sans aimer y ner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que nous joue limaginaa tion, si la vue des lieux que nous savons avoir t frquents et ee e e habits par des gens dont nous honorons la mmoire nous meut e e e plus que le fait dentendre le rcit de leurs faits et gestes, ou de e lire leurs crits? e Cicron [15], e 163. Tant est grande la force dvocation des lieux ! Cette e v, 1 et 2. ville la poss`de au suprme degr : o` que lon aille, on met le e e e u pied sur de lhistoire. Jaime contempler le visage des anciens romains, leurs attitudes, leurs vtements ; je me rp`te ces grands e e e Sn`que [84], noms entre les dents, et je les clame ` haute voix. Je vn`re ces e e a e e LXIV. grands hommes et je mincline devant de tels noms . Dans les choses dont certaines parties sont grandes et admirables, jadmire mme celles qui sont communes. Je verrais volontiers ces hommese l` converser, se promener, souper. Il serait ingrat de mpriser les a e restes et les images de tant dhommes si honorables et valeureux, que jai en quelque sorte vus vivre et mourir, et qui nous donnent de si belles leons par leur exemple, si nous tions capables de les c e suivre. 164. Mme cette Rome que nous voyons maintenant mrite e e quon laime : elle est depuis si longtemps allie, et par tant de e titres, ` notre couronne ! Cest la seule ville commune ` tous les a a peuples, la ville universelle. Le pontife qui la gouverne est re-

Chapitre 9 Sur la vanit e

265

connu comme tel ailleurs : cest la mtropole de toutes les nations e chrtiennes. Espagnol ou Franais, chacun y est chez soi ; pour e c tre prince de cet tat, il sut dtre prince dun pays chrtien, e e e e o` quil soit. Il nest aucun lieu ici-bas que le ciel ait autant u marqu de ses faveurs, de faon aussi continue. Mme ses ruines e c e en sont imposantes et glorieuses,
Plus prcieuse par ses admirables ruines. e
Pline lAnc. [72], iii, 5.

165. Mme au tombeau, elle conserve des marques et des e symboles de lEmpire. Il est bien vident que la Nature, ici, Sidoine Apole sest complue ` son ouvrage. On pourrait se reprocher et sirriter linaire [81], a contre soi-mme de se sentir chatouill par un plaisir si vain : mais xxiii, v. 62. e e pourquoi nos sentiments seraient-il si vains, apr`s tout, sils sont e agrables? Quel que soit le sujet de contentement dune personne e de bon sens, je ne vois pas de raison de la plaindre. 166. Je suis tr`s redevable au hasard de ce quil na rien e fait de tr`s grave contre moi jusqu` maintenant, rien que je ne e a puisse supporter. Ne serait-ce pas sa faon de laisser en paix ceux c qui ne le contrarient pas?
Plus vous vous refuserez ` vous-mme, a e Plus les dieux vous combleront. Je suis dpourvu de tout, mais je suis de ceux pourtant e Qui ne dsirent rien. e A qui demande beaucoup manque toujours trop.
Horace [32], III, xvi, vv. 21-23, 42-43.

Et sil continue comme cela, il me renverra dici-bas tr`s content e et satisfait,


Je ne demande Rien de plus aux dieux !
Horace [32], II, xviii, vv. 11-12.

Mais gare ` la casse : il y en a tant qui font naufrage au port ! a 167. Je me console facilement de qui se passera ici quand je ny serai plus. Les choses prsentes moccupent bien assez. e
Je laisse le reste au destin.
Ovide [56], II, v. 140.

168. Je nai pas, quant ` moi, ce lien tr`s fort qui attache les a e hommes ` lavenir, dit-on, par le biais denfants qui portent leur a

266

MONTAIGNE : Essais Livre III

nom et perptuent leur rputation et peut-tre me faut-il en e e e dsirer dautant moins quils sont dsirables. Je ne suis attach e e e au monde et ` cette vie que par moi-mme. Il me sut dtre a e e soumis au destin par ce qui me concerne directement, sans aller lui fournir dautres moyens davoir prise sur moi, et je nai jamais cru qutre sans enfants soit un dfaut qui puisse rendre la vie moins e e Les enfants. compl`te et moins heureuse. Navoir pas de descendance est une e situation qui ore bien des avantages, elle aussi. Les enfants sont au nombre des choses qui nont gu`re de raison dtre dsires, e e e e et surtout maintenant, ` une poque o` il est si dicile de les a e u Tertullien rendre bons. Rien de bon ne peut na dsormais, tant tout tre e [91]. est corrompu. Et ce sont les choses que lon a eues, que lon regrette ensuite, quand on les perd. 169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que jallais la ruiner, connaissant mon humeur si peu casani`re. Il se e trompa : my voil` comme quand jy suis entr, et mme peut-tre a e e e un peu mieux. Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni bnce ecclsiastique. e e e 170. Au demeurant, si le destin ne ma caus aucun dome mage extraordinaire et irrparable, il ne ma pas non plus combl e e de ses grces. Tous les dons quil a pu faire chez nous y taient a e avant moi, il y a plus de cent ans. Je nai personnellement aucun bien essentiel et solide que je doive ` sa bienveillance. Il ma fait a quelques faveurs phm`res, dhonneurs et de titres, mais sans e e e substance ; il me les a, en vrit, non pas accordes, mais oertes. e e e Dieu le sait, je suis quelquun de tr`s matriel, qui ne me paie que e e de la ralit, et encore, bien massive. Et si josais le confesser, je e e suis quelquun qui ne trouverait gu`re lavarice moins excusable e que lambition, la douleur moins vitable que la honte, la sant e e moins dsirable que la science ou la richesse, que la noblesse. e 171. Parmi les petites faveurs du destin, il nen est pas qui plaise autant ` ce got un peu bte qui est le mien, quune a u e bulle authentique de citoyennet 89 romaine, qui me fut octroye e e derni`rement quand je me trouvais dans cette ville, pompeusee ment orne de sceaux et de lettres dores, et octroye avec une e e e
89. Montaigne crit la bourgeoisie ; mais le mot a pris de nos jours e un sens trop dirent pour tre conserv tel quel, et citoyennet peut e e e e constituer un quivalent acceptable. e

Chapitre 9 Sur la vanit e

267

gracieuse libralit 90 . Et parce quelles sont rdiges de diverses e e e e faons, plus ou moins logieuses, et quavant den avoir vu une c e jaurais t bien content quon men indique au moins les foree mules, je veux la transcrire ici pour le cas o` quelquun serait u atteint par une curiosit maladive comme le fut la mienne. e 172. Sur le rapport 91 fait au Snat par Orazio Massimi, e Marzo Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome, concernant le droit de cit romaine ` accorder au tr`s illustre Mie a e chel de Montaigne, chevalier de lOrdre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi Tr`s-Chrtien, le Snat e e e et le Peuple Romain ont dcrt ce qui suit : e ee Considrant que par un antique usage, ceux qui, distingus en e e vertu et en noblesse, avaient honor et grandement servi notre e Rpublique ou pourraient le faire un jour ont toujours t adopts e ee e parmi nous avec ardeur et empressement, Nous, mus par lexemple et lautorit de nos anctres, estie e mons devoir conserver cette belle coutume. Pour ces raisons, vu que le tr`s illustre Michel de Montaigne, e chevalier de lordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi Tr`s-Chrtien, tr`s attach au nom romain, e e e e est tr`s digne, par le rang et par lclat de sa famille, et par ses e e qualits personnelles, dtre admis au droit de cit romaine par le e e e suprme jugement et les surages du Snat et du Peuple Romain, e e il a plu au Snat et au Peuple Romain dinscrire sur la liste des e citoyens romains le tr`s illustre Michel de Montaigne, orn de e e toutes sortes de mrites et tr`s cher ` cet illustre peuple, en sa e e a personne ainsi que celle de ses descendants, et quil soit appel ` ea jouir de tous les honneurs et avantages rservs ` ceux qui sont e e a ns citoyens et patriciens de Rome ou le sont devenus par minent e e dcret. e En cela le Snat et le peuple Romain pensent quils accordent e moins un droit de cit quils nacquittent une dette, et que cest e moins un service quils rendent quun service quils reoivent de c
90. Pour la vrit, ` laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut prciser e e a e quen fait il sest donn normment de mal pour lobtenir, si lon en croit e e e son Journal de Voyage en Italie. 91. Ma traduction est ici largement inspire de celle qui gure en note dans e ldition P. Villey [50], T. III, p. 1000. e

268

MONTAIGNE : Essais Livre III

celui qui, en acceptant ce droit de cit, honore et illustre la cit e e elle-mme. e Les Conservateurs ont fait transcrire ce snatus-consulte par e les secrtaires du Snat et du Peuple Romain, pour tre conserv e e e e dans les archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni du sceau ordinaire de la ville. Lan de la fondation de Rome 2331, 1581 apr`s la naissance e de Jsus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars. e Orazio FOSCO, Secrtaire du Sacr Snat et du Peuple Romain. e e e Vincent[e] MARTOLI, Secrtaire du Sacr Snat et du Peuple Romain. e e e 173. Ntant citoyen [dhonneur] 92 daucune ville, je suis e bien aise de ltre de la plus noble qui fut et qui sera jamais. Si e les gens se regardaient attentivement comme je le fais, ils trouveraient, comme moi, quils sont plein de vanit et de sottise. Je ne e puis men dfaire sans me dfaire de moi-mme : nous en sommes e e e tous conts, les uns et les autres ; mais ceux qui le sentent en ptissent un peu moins. Peut-tre? a e 174. Lattitude et lhabitude communes qui consistent ` rea garder ailleurs quen nous-mmes nous sont bien protables. Car e nous sommes pour nous-mmes un objet de grand mcontentee e ment : nous ny voyons que mis`re et vanit. Pour ne pas nous e e dcourager, la Nature a rejet fort ` propos lobjet de nos ree e a gards au dehors. Nous allons ` vau-leau, mais rebrousser chemin a est un mouvement pnible : le ot de la mer se brouille et se e freine quand il reue ainsi. Regardez, dit-on, les mouvements du ciel, regardez les gens, la querelle de celui-l`, le pouls de cet a autre, le testament de celui-ci ; regardez toujours en haut ou en bas, ou ` ct, ou devant ou derri`re. Le commandement que a oe e nous faisait, dans lAntiquit, le dieu de Delphes, tait paradoxal : e e Regardez en vous, connaissez-vous vous-mme, tenez-vous en e a ` vous ; votre volont et votre esprit qui se dpensent ailleurs, e e
92. Montaigne crit ntant bourgeois daucune ville ; mais le titre de e e bourgeois ntant attribu qu` certains habitants, lexpression moderne e e a citoyen dhonneur peut, semble-t-il, constituer un quivalent acceptable. e

Chapitre 9 Sur la vanit e

269

ramenez-les en vous ; vous vous panchez, vous vous rpandez 93 , e e tenez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous drobe ` vous-mme. Ne voyez-vous pas que ce monde est e a e repli sur lui-mme, que ses yeux ne sont ouverts que pour se e e contempler lui-mme? Tout est vanit, au dedans comme au dee e hors : mais elle est moindre quand elle est moins tendue. Sauf e toi, homme, disait le dieu, chaque chose sexamine elle-mme en e premier et selon ses besoins, met des limites a ses travaux et ses ` dsirs. Il nen est quune seule qui soit si vide et si ncessiteuse, e e cest toi, qui prtends embrasser lunivers ; tu es celui qui observe e sans savoir, le magistrat sans juridiction, et en n de compte : le bouon de la farce.

93. A. Lanly [53], crit ici : vous vous coutez, vous vous rpondez . Le e e e texte de l exemplaire de Bordeaux , tout comme celui de 1595 dailleurs, a bien : vous vous escoulez, vous vous repandez .

Chapitre 10
Sur la faon de rgler sa volont c e e

1. Si je me compare au commun des mortels, peu de choses me touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal quelles nous touchent, pourvu quelles ne nous poss`dent pas. e Je prends bien soin de renforcer cet avantage qui est par nature bien ancr chez moi, par lapplication et la rexion. Je ne me e e passionne donc que pour peu de choses. Jai une bonne vue, mais je lattache ` peu dobjets ; une sensibilit dlicate et tendre ; mais a e e jai quelque dicult et rticence ` comprendre les choses et ` my e e a a appliquer. Je mengage dicilement. Je memploie autant que je peux ` moi-mme, et pourtant, mme en ce domaine, je dois a e e retenir et brider mon penchant naturel pour ne pas my plonger trop enti`rement, puisque cest un sujet dont je ne dispose que e par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus de droits que je nen ai. En sorte que, mme en ce qui concerne la sant, qui e e mimporte tant, je ferais mieux de ne pas la dsirer et de ne pas e my attacher si furieusement, au point de trouver les maladies insupportables. Il faut trouver le juste milieu entre la haine de la douleur et lamour du plaisir, et Platon nous conseille de choisir Platon [65], VII, par. 793. une route de vie qui soit intermdiaire entre les deux. e 2. Mais je moppose de toutes mes forces aux passions qui me dtournent de moi-mme et mattachent ailleurs. Ce que je e e pense, cest quil faut se prter ` autrui et ne se donner qu` soi. Si e a a ma volont se montrait trop facile ` se consacrer et ` sappliquer e a a

272

MONTAIGNE : Essais Livre III

a ` autre chose, je ne pourrais rsister : je suis trop doux, et par e nature, et par usage,
Ovide [57], III, 2, v. 9.

Ennemi des aaires et fait pour les loisirs tranquilles.

3. Les dbats et contestations opinitres, qui niraient par e a donner lavantage ` mon adversaire, lissue qui rendrait honteuse a ma poursuite erne, tout cela viendrait probablement me rone e ger cruellement. Et si je mordais moi-mme pour de bon, comme e font les autres, mon me naurait jamais la force de supporter les a alarmes et les motions que connaissent ceux qui se comportent e ainsi : elle se trouverait aussitt disloque par cette agitation ino e terne. Si on ma parfois incit ` prendre des responsabilits dans ea e des aaires qui mtaient trang`res, jai promis de les prendre e e e en mains non aux poumons ou au foie ; de men charger, mais non de men imprgner ; dy apporter mon soin, oui, mais de me e passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne les couve pas. Jai assez ` faire pour mettre en ordre et ranger la foule des a soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont trangers, et e je suis assez occup avec mes propres aaires, essentielles et natue relles, sans en convier dautres, venues dailleurs. Ceux qui savent combien ils se doivent ` eux-mmes et par combien dobligations a e ils sont lis, trouvent que la Nature leur a donn une responsae e bilit susamment lourde et qui ne les laisse pas dans loisivet. e e Tu as bien assez ` faire chez toi, ne cherche pas plus loin. a 4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont pas pour eux, ils sont pour ceux ` qui ils sasservissent ; ce sont a ceux qui les louent qui sont chez eux, et non eux-mmes. Cette e attitude gnrale ne me pla pas : il faut mnager la libert de e e t e e notre me, et ne lhypothquer que dans les cas o` cela est justi, a e u e qui sont en tr`s petit nombre, si nous en jugeons sainement. Voyez e les gens habitus ` se laisser saisir et emporter : ils font ainsi e a partout, pour les petites choses comme pour les grandes, pour ce qui ne les concerne pas comme pour ce qui les concerne. Ils interviennent indiremment partout o` il y a quelque chose ` e u a faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une agitation tumultueuse. Ils ne cherchent le travail que pour soccuper 1 .
1. Montaigne traduit lui-mme la citation de Sn`que [84], xxii. e e e

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

273

Ce nest pas quils veuillent aller quelque part, mais ils ne peuvent pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait rouler et qui ne sarrte que quand elle ne peut aller plus loin 2 . e Avoir une occupation est pour certaines personnes un signe dimportance et de dignit. Leur esprit cherche le repos dans le moue vement comme les enfants dans leur berceau. On peut dire quils sont aussi serviables pour leurs amis quils sont importuns envers eux-mmes. Personne ne distribue son argent aux autres, mais e chacun de nous leur consacre son temps et sa vie. Il nest rien de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-l`, qui sont a justement les seules pour lesquelles tre avare nous serait utile et e mme louable. e 5. Jai un comportement tout dirent. Je me replie sur e moi-mme. Et en gnral, je dsire mollement ce que je dsire, e e e e e et dsire peu de chose. Je moccupe et mactive de la mme e e faon, rarement, et tranquillement. Tout ce que veulent et dic rigent les autres, ils le font en y mettant toute leur volont et e leur vhmence. Mais il y a tant de mauvais pas que lon peut e e faire quil est plus sr de se laisser couler superciellement et u lg`rement sur les choses de ce monde, se laisser glisser sur elles e e et non pas sy enfoncer. Le plaisir lui-mme est douloureux dans e ses profondeurs :
Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trompeuse.
Horace [32], II, 1, vv. 7-8. Maire de Bordeaux

6. Ces messieurs les Jurats de Bordeaux mont lu Maire e de leur ville alors que je me trouvais loin de la France 3 et encore plus loign dune telle pense. Jai refus, mais on me dit que e e e e javais tort, et le commandement du roi sy ajouta. Cest une charge qui peut sembler dautant plus belle quelle ne comporte ni rmunration, ni autre gain que lhonneur de lexercer. Elle e e dure deux ans, mais elle peut tre prolonge par une seconde e e lection, ce qui arrive tr`s rarement. Cest pourtant ce qui arriva e e
2. Montaigne crit : qui ne sarreste jusqua tant quelle se couche. e A. Lanly [53], III, p. 216 : qui ne sarrte pas jusquau moment o` elle se e u couche. D. M. Frame [27], that does not stop until it comes to rest. Cotton [22], that cannot stop till it can go no further. Trouvant dicile dcrire quune pierre se couche , je minspire plutt de Cotton, qui me e o semble ici le meilleur. 3. Le 1er aot 1581, Montaigne se trouvait en eet ` Lucques, en Toscane. u a

274

MONTAIGNE : Essais Livre III

pour moi, et ne stait produit que deux fois auparavant : pour e Monsieur de Lansac il y a quelques annes, et plus rcemment e e pour Monsieur de Biron, Marchal de France, ` qui jai succd. e a e e Jai moi-mme laiss la place ` Monsieur de Matignon, lui aussi e e a Marchal de France. Je suis er dtre en si bonne compagnie. e e
Virgile [97], XI, v. 658.

Aussi bons chefs lun et lautre durant la guerre que la paix.

7. Le hasard voulut prendre part ` ma promotion en y a mettant du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre ddaigna les ambassadeurs corinthiens qui lui oraient le titre e de citoyen 4 de leur ville, quand ils lui montr`rent que Bacchus e et Hercule guraient aussi dans ce registre, il les en remercia vivement 5 . ` 8. A mon arrive, je me suis prsent d`lement et consciene e e e cieusement tel que je me sens tre : sans mmoire, sans vigilance, e e sans exprience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans ame bition, sans cupidit, et sans violence, pour que ces Messieurs de e Bordeaux soient informs et mis au courant de ce quils pouvaient e attendre de moi. Et parce quils avaient connu feu mon p`re, et e que seul lhonneur d ` sa mmoire les avait incits ` me choisir, ua e e a jajoutai bien clairement que je serais tr`s contrari si quelque e e chose pesait autant sur ma volont que leurs aaires et celles de e leur ville avaient pes sur la sienne, quand il avait eu ` ladminise a trer au poste mme o` ils venaient de mappeler. Il me souvenait e u en eet de lavoir vu dans mon enfance, dj` vieux, lesprit cruelea lement agit par les tracas publics ; il en oubliait, non seulement e lagrment de sa maison ` laquelle la fatigue des ans lavait ate a tach longtemps auparavant, mais encore ladministration de son e mnage et le soin de sa sant, et mettant en pril jusqu` sa vie, e e e a quil crut bien perdre en faisant pour eux de longs et pnibles e voyages. Il tait ainsi, et devait ce caract`re ` sa grande bont e e a e naturelle. Il ny eut jamais dme plus charitable et plus pr`s des a e gens. Ce comportement, que je loue aujourdhui, je nai pas le got de le suivre, et je ne suis pas sans excuse. Mon p`re avait u e
4. Montaigne crit bourgeois , mais le mot a pris aujourdhui un sens e trop loign de celui dorigine pour le conserver. Cf. la note 89 p. 266. e e 5. Linformation de Montaigne est suspecte. P. Villey [50], III, Sources et annotations p. 065[sic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois formes de gouvernement, ni Sn`que [86], I, xiii, ne parlent de Bacchus. e e

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

275

entendu dire quil fallait soublier pour son prochain, et que le particulier tait sans importance au regard de luniversel. e 9. La plupart des r`gles et des prceptes de la socit sont e e ee conus de faon ` nous pousser hors de nous, a nous chasser vers c c a ` la place publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a t pens comme une belle action, dans le but de nous dtourner ee e e et de nous loigner de nous-mmes, comme si nous ny tenions e e que trop et par un lien trop naturel. Et rien na t nglig pour ee e e cela. Car ce nest pas une chose nouvelle pour les sages de vanter les choses pour leur utilit et non de les montrer telles quelles e sont. La vrit a ses inconvnients, ses dsavantages, ses income e e e patibilits avec nous. Il nous faut souvent tromper, pour ne pas e nous tromper nous-mmes, fermer un peu les yeux et endormir e notre intelligence, pour les redresser et les amliorer. Ce sont Quintilien e des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper pour les [78], II, xvii. empcher de tomber dans lerreur. Quand ils nous ordonnent e daimer, avant nous-mmes, des choses qui sont trois, quatre ou e cinquante fois plus leves que nous, ils font comme les archers e e qui, pour tirer au but, visent tr`s largement au-dessus de la cible. e Pour redresser un bois courb, on le recourbe dans lautre sens. e 10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans ceux de toutes les autres religions, il y avait des myst`res appae rents, destins ` tre montrs au peuple, et dautres plus secrets e ae e et plus levs, seulement destins aux initis. Il est vraisemblable e e e e que cest dans ces derniers que se trouve le centre de la vritable e amiti que chacun se doit : non pas une amiti fausse, qui nous e e fait rechercher la gloire, la science, la richesse, et les choses de ce genre, et leur vouer une aection totale, immodre, comme si ee elles faisaient partie de notre tre ; non plus quune amiti donne e e e trop facilement et sans discernement, avec laquelle il se produit la mme chose quavec le lierre, qui ab et dtruit le mur quil e me e treint mais une amiti salutaire et bien rgle, ` la fois utile et e e e e a plaisante. Qui en conna les devoirs et les remplit fait vraiment t partie du cercle des Muses : il a atteint le sommet de la sagesse humaine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exactement quelles responsabilits il a envers lui-mme, cet homme trouve dans le e e rle quil doit jouer lusage de son exprience des autres hommes o e et du monde, et il apporte sa contribution a la socit par les ` ee devoirs et obligations qui lui incombent. Qui ne vit pas du tout

276

MONTAIGNE : Essais Livre III

Sn`que [84], e e VI.

pour autrui ne vit gu`re pour lui-mme. Quand on est ami de e e soi-mme, on est lami de tout le monde. e 11. La principale charge que nous ayons chacun ` remplir, a cest notre conduite, et cest pourquoi nous sommes ici. Qui oublierait de vivre bien et saintement, et penserait sacquitter de son devoir simplement en conseillant cette vie-l` aux autres et en a les y conduisant, serait un sot ; et de mme pour celui qui oublie e pour lui-mme de vivre sainement et joyeusement, et prtend y e e amener autrui : il prend ` mon avis un mauvais parti, et contre a nature. 12. Je ne veux pas que lon refuse aux charges publiques que lon accepte, lattention, les pas, les paroles, la sueur, et mme le e sang au besoin :
Car je ne crains pas moi-mme de prir, e e Pour mes amis ou ma patrie.

Horace [32], IV, 9, vv. 51-52.

13. Mais je veux que ce soit seulement ` loccasion, accidena tellement, lesprit se tenant toujours en repos et en bonne sant ; e non pas sans action, mais sans sourance et sans passion. Agir lui cote si peu, que mme en dormant il agit ! Mais il faut le mettre u e en mouvement, et avec discernement, car si le corps supporte les charges quon lui impose, en fonction de ce quelles sont, lesprit les tend et alourdit souvent ` ses dpens, leur donnant la mesure e a e qui lui semble la bonne. On fait les mmes choses en y consacrant e des eorts variables et une tension dirente de la volont. Ace e tion et passion vont bien lune sans lautre. Combien de gens, en eet, se mettent tous les jours en pril dans des guerres qui leur e importent peu, et se prcipitent dans les dangers dune bataille e dont la perte ne troublera pourtant pas leur sommeil ? Comme celui qui, dans sa maison et loin de ce danger quil naurait mme e pas os regarder, est plus passionn par lissue de cette guerre e e et dont lme est plus torture que celle du soldat qui y risque a e son sang et sa vie. Jai pu occuper des charges publiques sans me dpartir dun pouce de moi, et me donner ` autrui sans mter ` e a o a moi-mme. e 14. Lpret et la violence des dsirs entravent plus la cona e e duite de ce que lon entreprend quelles ne la servent. Elles font que nous supportons dicilement les vnements qui nous sont e e contraires ou qui sont trop lents ` se produire, et nous remplissent a

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

277

dacrimonie et de soupons envers ceux avec qui nous ngocions. c e Nous ne menons jamais bien les choses par lesquelles nous sommes domins et conduits. e
La passion fait tout mal.

15. Celui qui nemploie dans son action que son jugement et son adresse proc`de plus agrablement : il peut feindre, biaiser e e ou direr tout ` son aise, au gr des circonstances. Il rate son but e a e sans se tourmenter, sans saiger, et dj` prt pour une nouvelle ea e entreprise : il marche toujours la bride ` la main. Celui qui est a pris dune ardeur violente et tyrannique commet ncessairement e beaucoup dimprudences et dinjustices, car il est emport par e limptuosit de son dsir. Ses mouvements sont inconsidrs, e e e ee et si la chance ne sen mle pas, ils ont peu de rsultats. La e e philosophie rclame que nous mettions de ct la col`re dans le e oe e chtiment des dommages subis : non pas pour que la vengeance a en soit amoindrie, mais au contraire, pour quelle en soit dautant mieux applique et plus lourde, car limptuosit provoque par e e e e la col`re y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle nit e par lasser ceux qui appliquent les chtiments : ce feu les tourdit a e et consume leurs forces. De mme que dans la prcipitation, La e e prcipitation est cause de retard , la hte semmle les pieds, e a e sentrave, et sarrte. La promptitude sentrave elle-mme . e e En voici un exemple. Dapr`s ce que je peux observer courame ment, la cupidit na pas de plus grand obstacle quelle-mme : e e plus elle est pressante et forte, moins elle est fructueuse de ce fait mme. On voit bien que dordinaire, elle capte plus rapidement les e richesses quand elle se prsente sous le masque de la gnrosit. e e e e 16. Un gentilhomme de tr`s grande qualit, et qui tait e e e mon ami, crut perdre la tte ` force de soccuper avec trop de e a passion et daection des aaires dun prince 6 , son ma tre. Ce dernier sest ainsi dcrit lui-mme ` mon intention, en disant e e a quil voit le poids des vnements funestes tout comme un autre, e e mais quen ce qui concerne ceux qui nont point de rem`de, il e se rsigne aussitt ` les supporter, et que pour les autres, apr`s e o a e avoir donn les ordres ncessaires pour leur faire face ce quil e e peut faire en eet tant donn la vivacit de son esprit il attend e e e tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je lai vu demeurer
6. On pense gnralement quil sagit du roi de Navarre, futur Henri IV. e e

Stace [82], X, v. 704.

Rester ma tre de soi

Quinte-Curce [77], ix, 9, 12. Sn`que [84], e e xliv.

278

MONTAIGNE : Essais Livre III

tr`s calme, et conserver sa libert daction, au milieu daaires e e des plus pineuses. Je le consid`re mme comme plus grand et e e e plus ecace quand le sort lui est contraire que quand il lui est favorable : ses pertes ajoutent plus ` sa gloire que ses victoires et a sa douleur que son triomphe. 17. Voyez comment, mme dans les occupations vaines et e futiles, comme au jeu dchecs ou de la paume, et autres jeux e semblables, le fait de sengager ` fond, ardemment, m par un a u dsir imptueux, plonge aussitt lesprit et les membres dans e e o lagitation dsordonne et les rend incapables de discernement. e e On sblouit, on semptre soi-mme. Celui qui, au contraire, ate e e tache moins dimportance au gain comme ` la perte est toujours a ma de lui ; moins il se pique au jeu, moins il se passionne pour tre lui, et plus il le m`ne de faon avantageuse et sre. e c u 18. En lui donnant tant de choses ` saisir, nous entravons a au demeurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir sur elles. Il en est quil sut de lui montrer, et dautres auxquelles il doit sattacher, quil doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes sortes de choses, mais il ne doit se nourrir que de lui-mme : et e il lui faut tre instruit de ce qui le touche directement, de ce qui e rel`ve directement de lui, qui fait partie de son domaine et de e sa substance. Les lois de la Nature nous montrent prcisment e e ce dont nous avons besoin. Les sages nous ont appris que selon la Nature, personne ne manque de rien, mais que chacun pense manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi subtilement les dsirs dorigine naturelle et ceux qui proviennent du dr`glement e ee de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont les siens ; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne pouvons jamais assouvir sont les ntres. La pauvret des biens est o e facile ` gurir ; celle de lesprit, impossible. a e
Lucilius [42], liv. v.

Si lhomme se contentait de ce qui lui sut, jaurais bien assez ; Mais il nen est rien ; alors si grandes soient-elles, Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire?

Cicron [20], e v, 32.

19. Voyant porter en grande pompe ` travers sa ville de a grandes quantits de richesses, de joyaux et de meubles de prix, e Socrate scria : Que de choses dont je nai aucune envie ! e

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

279

Mtrodore 7 vivait avec douze onces 8 par jour, et Epicure avec e 9 moins que cela ; Mtrocl`s dormait en hiver avec les moutons, e e et en t sous les portiques des temples 10 . La nature sut ` ses ee a besoins. Clanthe vivait du travail de ses mains, et se vantait e en disant que sil le voulait, il pourrait en nourrir encore un autre comme lui. 20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre origine pour la conservation de notre tre est extrmement peu. En e e vrit, il nest pas de meilleur moyen pour exprimer ` quel point e e a notre vie peut se maintenir ` bon compte que de dire : cest si a peu que cela chappe mme ` linuence du sort. Cest tellement e e a peu que nous pouvons nous accorder quelque chose de plus, et appeler quand mme Nature les habitudes et la condition de e chacun de nous : prenons cela comme rfrence, comme mesure, ee et tendons jusque-l` nos comptes et ce qui nous appartient ; car e a nous avons, il me semble, quelque excuse pour aller jusque-l`. a Laccoutumance est une seconde nature, et non moins puissante que lautre. Ce qui manque ` mon ordinaire, je consid`re que cela a e me manque ` moi. Jaimerais presque autant quon mte la vie a o que de voir rduire le train de vie qui fut si longtemps le mien. e 21. Je ne suis plus en tat de changer profondment, ni e e dadopter des faons de vivre nouvelles et indites, et mme pas c e e de pousser plus loin celles que jai : il nest plus temps pour moi de devenir un autre. Et si quelque bonne fortune me tombait maintenant entre les mains, je regretterais beaucoup quelle ne me soit pas arrive ` une poque o` je pouvais encore en proter. e a e u
A quoi bon la chance, si on ne peut en proter?
Horace [30], 1, 5, v. 12.

22. Je regretterais de la mme faon quelque amlioration e c e intrieure 11 . Il vaut peut-tre mieux ne devenir jamais un honnte e e e
7. Mtrodore de Lampsaque. Philosophe grec du Ve s. av. J.-C. Il fut le e premier interpr`te des mythes homriques. e e 8. Probablement : ce que lon peut acheter avec douze onces (tr`s peu). e 9. Philosophe cynique. Lanecdote gure dans Plutarque [73], xxvi. 10. Montaigne crit : aux cloistres des Eglises. Lanachronisme ne le e gnait pas... Mais il ma sembl dicile de le maintenir aujourdhui dans une e e traduction. 11. Toute la n de ce paragraphe correspond a une correction manuscrite ` de l exemplaire de Bordeaux .

280

MONTAIGNE : Essais Livre III

homme que de le devenir si tard, et quelquun qui sache bien vivre quand il ne vous reste plus de vie. Moi qui men vais, je laisserais facilement ` quelquun qui me succderait la sagesse a e que menseignent mes rapports avec les gens. Moutarde apr`s e ` d ! Je nai que faire du bien dont je ne puis rien faire. A quoi ner bon la science pour qui na plus de tte ? Cest une injustice et e une mchancet du sort que de nous orir des prsents qui nous e e e font seulement regretter de ne pas les avoir eus en temps voulu. Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer. De tous les lments qui composent la sagesse, la capacit ` supporter nous ee ea sut. Donnez donc la capacit dun excellent tnor ` un chantre e e a qui a les poumons pourris et lloquence ` lermite conn dans e a e les dserts dArabie ! Nul besoin dart pour la chute. La n se e trouve delle-mme au bout de chaque tche. Mon monde a dise a paru, ma forme sest vide : jappartiens enti`rement au pass. Et e e e je suis tenu de le justier et dy conformer ma sortie. 23. En guise dexemple 12 , je dirai ceci : La suppression de dix jours au calendrier dcide par le Pape 13 ma tellement e e dconcert que je ne parviens pas ` my faire. Je suis dune poque e e a e o` nous comptions autrement. Un si long et si ancien usage me u rappelle a lui, me revendique comme lun des siens. Je suis donc ` contraint dtre un peu hrtique sur ce sujet, tant incapable e ee e daccueillir la nouveaut, mme quand elle corrige une erreur. e e Mon imagination, malgr moi 14 , se projette toujours dix jours e en avant ou en arri`re, et je lentends grommeler ` mes oreilles : e a Cette r`gle concerne ceux qui sont ` na 15 . Si la sant ellee a tre e mme, si douce, me revient par instants, cest plutt pour me e o donner des regrets que pour me permettre den reprendre possession : je nai plus les moyens de lui donner asile. Le temps maban12. Cette prcision a t ajoute par ldition de 1595. e e e e e 13. Institution, en 1582, du calendrier dit Grgorien par le Pape e Grgoire XIII, qui comportait eectivement la suppression de dix jours : e le lendemain du 4 octobre de cette anne-l` fut le 15. e a 14. Montaigne crit : en despit de mes dents . P. Villey [50], ne donne e rien en note sur cette expression. D.M. Frame [27], traduit par in spite of me . A. Lanly [53], se demande sil ne sagirait pas dune allusion au carme, e que la modication du calendrier avancerait ? Jopte pour la traduction la plus probable. 15. Je suis ici linterprtation de D.M. Frame [27] et de Lanly [53] : il ny a e pas de guillemets dans le texte original, puisquils nexistaient pas a lpoque. ` e

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

281

donne, et sans lui on ne peut rien possder. O que je fais peu de e cas de ces grandes dignits lectives que je vois dans la socit, e e ee et qui ne se donnent qu` ceux qui sont pr`s de dispara ! On a e tre ny regarde pas tant ` la faon dont on les exercera que combien a c peu de temps on le pourra : d`s lentre, on regarde vers la sortie. e e En somme, me voici sur le point dachever lhomme que je suis, et non de refaire de lui un autre. Par un usage prolong, cette e forme qui est la mienne est devenue ma substance, et mon destin ma nature. 24. Je dis donc que chacun dentre nous, faibles cratures e que nous sommes, est excusable de considrer comme sien ce qui e est dans les limites de la mesure 16 quil sest xe. Mais au-del` e a de ces limites, il ny a plus que confusion, car cest la plus grande tendue que nous puissions attribuer ` nos droits. Plus nous ame a plions nos besoins et nos possessions, plus nous nous exposons aux coups du sort, et de ladversit. Le chemin de nos dsirs e e doit tre dlimit et restreint aux choses les plus immdiatement e e e e ncessaires et les plus proches de nous, et leur course doit en e outre se drouler, non sur une ligne droite dont lextrmit serait e e e ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extrmits, apr`s un e e e bref dtour, se rejoignent et se terminent en nous. Les actes que e lon commet sans ce retour sur soi, ` la fois bref et essentiel, sont a comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant dautres, qui courent droit devant eux et que leur course entra toujours plus ne loin, ce sont des actes qui rel`vent dun comportement erron et e e maladif. 25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce. Le monde entier joue la comdie. Il faut jouer notre rle convee o nablement, mais comme celui dun personnage demprunt. Du masque et de lapparence, il ne faut pas faire quelque chose de rel, ni de ce qui est tranger quelque chose qui nous soit propre. e e Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. Cest bien susant de senfariner le visage sans senfariner le cur ! Jen vois qui se transforment et changent de substance en autant de nouvelles formes et de nouvelles faons dtre que de charges quils c e assument, qui font les prlats jusque pour leur foie et leurs ine
16. Celle dont Montaigne a parl plus haut ( 20) : Prenons cela comme e mesure... etc, , et qui comprend les besoins ordinaires. Juste Lipse [40], citant Ptrone, I, e 18.

282

MONTAIGNE : Essais Livre III

testins, et qui emportent leurs fonctions avec eux jusquen leurs cabinets daisance ! Je ne puis leur apprendre ` distinguer les a coups de chapeau qui les concernent de ceux qui concernent Quinte-Curce leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. Ils se livrent tellement [77], iii, 2, 18. ` leurs hautes fonctions quils en oublient la nature. Ils gonent a et enent leurs mes et leur conversation ordinaire en fonction de a la hauteur de leur si`ge magistral. Le Maire et Montaigne ont e toujours t deux, bien nettement spars. Ce nest pas parce ee e e quon est avocat ou nancier quil faut mconna la fourberie e tre que lon trouve dans ces professions. Un homme honnte na pas e a ` rendre des comptes sur la sottise ou les dfauts que lon peut e trouver dans son mtier, et il ne doit pas pour autant refuser de e lexercer : cest lusage dans son pays, et il en tire avantage. Il faut vivre avec le monde tel quil est, et en faire son prot. Mais le jugement dun empereur doit dominer son empire, et il doit voir et considrer cet empire comme quelque chose daccidentel e et dtranger. Lempereur doit savoir jouir de lui-mme en dehors e e de tout cela, et sentretenir comme Jacques et Pierre, au moins avec lui-mme. e 26. Je ne sais pas mengager aussi compl`tement et en ene tier. Quand je me donne volontairement ` un parti, ce nest pas a par un attachement si total que mon intelligence en soit aecte. e Dans la situation trouble de notre tat prsent, ma curiosit ne e e e e ma fait mconna ni les louables qualits de nos adversaires, e tre e ni les comportements que lon peut critiquer chez ceux que jai suivis. Les gens adorent tout ce qui est de leur ct ; moi je ne oe trouve mme pas dexcuse ` la plupart des choses qui sont du e a mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses qualits parce quil plaide e ` contre moi. A lexception du nud du dbat, je me suis maine ` tenu dans une humeur gale et de pure indirence. A part les e e 17 ncessits de la guerre, je nai pas de haine capitale . Et je e e men rjouis, dautant plus que je vois couramment le contraire e chez les autres 18 . 27. Ceux qui prolongent leur col`re et leur haine au-del` des e a aaires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi quelles
17. Auteur inconnu. 18. Ldition de 1595 ne reproduit pas la citation insre ici a la main e e e ` sur l exemplaire de Bordeaux : Que celui qui ne peut suivre la raison sabandonne a la passion. Cicron [20], IV, xxv. ` e

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

283

leur viennent dailleurs, et de causes qui leur sont personnelles, exactement comme la `vre qui persiste chez celui qui est guri e e de son ulc`re montre quelle avait une autre origine, et mieux e cache. Cest quen eet ils ne sattaquent pas ` la cause gnrale, e a e e et parce quelle nuit ` tout le monde et ` ltat, mais seulement a a e parce quelle leur fait du tort en particulier. Voil` pourquoi ils a sont emports dune passion personnelle, au-del` de la justice et e a de la raison commune. Leur blme ne concernait pas lensemble, Tite-Live a [93], XXXIV, mais chacun critiquait ce qui le concernait personnellement. xxxvi. 28. Je dsire que nous ayons lavantage ; mais je nen pere drai pas la tte si nous ne lavons pas. Je me tiens fermement e dans le plus sain des partis, mais je ne cherche pas spcialement e ae ` tre dsign comme lennemi des autres, et ` me placer au-del` e e a a de lopinion gnrale. Je condamne absolument cette faon vie e c cieuse de penser : Il est de la Ligue, puisquil admire la grce a de Monsieur de Guise. Il admire lactivit du Roi de Nae varre, il est donc huguenot. Il trouve ` redire ` la conduite a a du roi : il est fonci`rement sditieux. Et je nai pas concd au e e e e magistrat pontical lui-mme quil et raison de condamner un e u livre parce quil plaait un hrtique parmi les meilleurs po`tes c ee e de ce si`cle 19 . Noserions-nous pas dire dun voleur quil a une e belle jambe? Faut-il, parce que cest une putain, dire aussi dune femme quelle pue ? A-t-on retir ` Marcus Manlius, dans des e a si`cles plus calmes, le beau titre de Capitolin quon lui avait e dcern en tant que sauveur de la religion et des liberts pue e e bliques? A-t-on tou la mmoire de son sens de la libert et de e e e e ses faits darmes, les rcompenses militaires que lui valurent son e courage, parce quil adopta par la suite la royaut, au dtriment e e des lois de son pays ? Si les gens ont pris en haine un avocat, le lendemain ils le trouvent sans loquence. Jai voqu ailleurs 20 le e e e z`le [religieux] qui poussa des gens respectables ` de semblables e a fautes. Quant ` moi, je sais dire comme il faut : Il fait mal cela, a et admirablement ceci. 29. De la mme faon, quand il sagit de faire des prvisions e c e ou quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que chacun
19. Le livre en question est celui de Montaigne, qui raconte dans son Journal de Voyage que la censure ponticale lui avait reproch davoir nomm des e e po`tes hrtiques . Cela visait certainement Thodore de B`ze. e e e e e 20. Livre I, chapitre XXXII.

284

MONTAIGNE : Essais Livre III

dans son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction et notre jugement servent, non pas ` la vrit, mais ` ce quattend a e e a notre dsir. Je me dfausserais plutt dans un sens oppos, tant e e o e je crains que mon dsir ne me soumette ` sa loi. Ajoutez ` cela e a a que je me de assez vivement des choses que je souhaite. Jai e vu, de mon temps, et avec tonnement, la prodigieuse facilit e e avec laquelle, sans discernement, les peuples laissent conduire et manipuler leurs croyances et leurs esprances l` o` elles seront e a u agrables et utiles ` leurs chefs, malgr quantit de dceptions e a e e e accumules, de chim`res et de songes. Je ne mtonne plus de e e e ceux que les singeries dApollonius et de Mahomet ont tromps ! e Leur bon sens et leur intelligence taient enti`rement domins par e e e leur passion. Leur discernement navait plus dautre choix que ce qui leur tait agrable ou confortait leur cause. Javais remarqu e e e a e ` lvidence cela dans le premier de nos partis envrs 21 . Et e e lautre, apparu depuis 22 , en limitant, le dpasse encore ! Je me e rends compte par l` que cest une attitude insparable des erreurs a e populaires. D`s que la premi`re opinion se manifeste, les autres e e se poussent les unes les autres comme les vagues sous le vent. On ne fait pas partie du corps si on peut scarter des opinions qui e sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par le mouvement commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux partis justes quand on veut les soutenir par des fourberies, et je me suis toujours lev e e contre cela. Ce sont des procds qui ne conviennent qu` des e e a ttes malades ; pour les saines, il est des voies plus sres et non e u seulement plus honntes, pour soutenir les courages et attnuer e e ladversit. e 30. On na jamais vu, et on ne verra jamais plus, de dsace cord aussi grave que celui qui sleva entre Csar et Pompe. Il e e e me semble pourtant quil y avait chez ces nobles caract`res une e grande modration de lun envers lautre. Leur rivalit concernait e e les questions dhonneur et de commandement ; elle ne les a pas emports vers une haine furieuse et sans discernement, ctait une e e rivalit sans mchancet et sans dnigrement. Dans leurs actes e e e e guerriers les plus violents, je dcouvre quelques restes de respect e et de bienveillance, et il me semble que si cela leur et t possible, u ee chacun deux et plutt dsir parvenir ` ses ns sans dtruire u o e e a e
21. Le parti protestant. 22. La Ligue.

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

285

son compagnon. Et comme il en est all autrement avec Marius e et Sylla ! Quon y prenne garde. 31. Il ne faut pas nous prcipiter si perdument apr`s nos e e e intrts et nos passions. Etant jeune, je mopposais aux progr`s ee e de lamour quand je le sentais prendre trop dascendant sur moi, et je veillais ` ce quil ne devienne pas agrable au point de me a e contraindre par la force et de nir par me rduire ` sa merci. Je e a me comporte de la mme faon en toute autre occasion, quand e c ma volont est trop soumise ` mes dsirs : je me penche dans le e a e sens oppos de celui o` je la vois plonger, enivre de son vin ; e u e jvite de nourrir son plaisir au point de ne plus parvenir ` la e a reprendre en mains sans perte douloureuse. 32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses qu` a demi ont lavantage dtre moins atteints par celles qui leur sont e nuisibles. Cest une l`pre spirituelle qui a quelque apparence de e sant, une forme de sant que la philosophie ne mprise nullee e e ment. Mais ce nest pourtant pas une raison pour la nommer sagesse comme nous le faisons trop souvent. Cest pour cela que quelquun autrefois se moqua de Diog`ne qui, tout nu en plein e hiver, treignait une statue de neige pour prouver sa capacit ` e e ea supporter la sourance. Le rencontrant dans cette posture, il lui Plutarque dit : As-tu tr`s froid en ce moment ? Pas du tout, rpond [73], xxxiv. e e Diog`ne. Dans ce cas, poursuit lautre, que penses-tu donc e faire l` qui soit dicile et exemplaire? Pour pouvoir valuer sa a e rsistance, il faut conna dabord la sourance. e tre 33. Mais ceux qui auront ` subir des vnements contraires a e e et les blessures du sort, dans leur profondeur et leur duret, e qui devront les peser et les apprcier selon leur acuit propre et e e leur poids, ceux-l` devront employer leur habilet ` en viter les a ea e causes, et ` se dtourner des chemins qui y conduisent. Que t, a e par exemple, le roi Cotys? Il paya tr`s largement la belle et riche e vaisselle quon lui avait prsente ; mais comme elle tait pare e e ticuli`rement fragile, il la brisa immdiatement lui-mme, pour e e e navoir tout de suite plus aucune raison de semporter contre ses serviteurs. De la mme faon, jai toujours vit la confusion de e c e e mes aaires avec celles des autres ; je nai jamais souhait que e mes biens soient contigus ` ceux de mes proches, ou ` ceux avec a a qui je suis li dune troite amiti, car cest l` tr`s souvent la e e e a e source de disputes et de dissensions. Jaimais autrefois les jeux

286

MONTAIGNE : Essais Livre III

de hasard, cartes ou ds ; je men suis depuis longtemps dtach, e e e pour la seule raison que, mme si je faisais bonne mine quand je e perdais, je ne laissais pas den ressentir de la peine ` lintrieur. a e Un homme dhonneur, qui ressent jusquau trfonds de son cur e un dmenti ou une oense, qui ne peut accepter une mauvaise exe cuse en guise de paiement ou de consolation, doit viter de laisser e les controverses et les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens au caract`re triste et les gens hargneux comme des pestifrs. e ee Et sil est des sujets dont je ne peux parler avec dtachement et e sans passion, je ne men mle pas, sauf si jy suis contraint par e Sn`que, [84], le devoir. Il vaut mieux ne pas commencer que davoir ` sine e a LXXII. terrompre. La plus sre faon de procder est de se tenir prt u c e e avant que loccasion se prsente. e 34. Je sais bien quil est des sages qui ont choisi une autre voie, et nont pas craint de sattacher ` plusieurs sujets et de sy a engager ` fond. Ces gens-l` tirent leur assurance de leur force, a a qui les prot`ge de toute sorte dvnements contraires, opposant e e e aux maux toute la vigueur de leur endurance :
Virgile [97], X, 693.

Tel le rocher qui savance dans la mer, expos a la fureur e` Des vents et des ots, il brave les menaces et les eorts Conjugus du ciel et de la terre, et demeure e Lui-mme inbranlable. e e

Diog`ne e Larce [38], e VII, 17.

Xnophon e [102], I, 3.

35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils sobstinent ` contema pler rsolument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui e dominait et commandait toute leur volont. Mais pour nos mes e a plus communes, cela demande trop deorts et trop de brutalit. e Caton dUtique, par exemple, abandonna de ce fait la vie la plus noble quil y eut jamais. Pour nous autres, pauvrets, il nous faut fuir lorage de plus loin, il faut essayer de le sentir et non de le subir, et esquiver les coups que nous ne saurions parer. Znon, en e voyant sapprocher Chrmonid`s, le jeune homme quil aimait, e e pour sasseoir pr`s de lui, se leva aussitt. Et comme Clanthe lui e o e demandait pourquoi : Jai entendu dire, t-il, que les mdecins e ordonnent principalement le repos, et dfendent toute excitation e pour toutes les sortes de tumeurs. 36. Socrate ne dit pas : Ne cdez pas aux attraits de la e beaut, luttez contre elle, rsistez-lui. Il dit : Fuyez-la, coue e rez vous mettre hors de sa vue et de sa rencontre, comme dun

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

287

poison puissant, qui frappe de loin. Et son brave disciple 23 , imaginant ou racontant les extraordinaires qualits du grand Cyrus e mais ` mon avis racontant plutt quimaginant nous le montre a o craignant de ne pouvoir rsister aux attraits de la divine beaut e e de sa captive illustre, Panthe, et conant sa garde ` un autre, e a moins libre que lui-mme ` lgard de celle-ci. Quant au Saint- Matthieu [1], e a e Esprit lui-mme : Ne nous induis pas en tentation. Nous ne vi, 13. e demandons pas dans notre pri`re que notre raison ne soit pas e combattue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne sy attaque mme pas ; nous ne demandons pas ` tre placs dans e ae e une situation o` nous ayons seulement ` supporter les approches, u a sollicitations et tentations du pch : nous supplions Notre Seie e gneur de maintenir notre conscience tranquille, parfaitement et compl`tement dlivre de tout rapport avec le mal. e e e 37. Ceux qui disent venir ` bout de leur caract`re vindicatif, a e ou de quelque autre esp`ce de dfaut pnible, disent souvent vrai e e e mais par rapport ` ltat prsent des choses, non par rapport a e e a ce quelles ont t. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors que ` ee les causes de celles-ci ont t produites et entretenues par euxee mmes. Revenez un peu plus en arri`re, et rapportez ces causes e e aux principes qui les ont inspires : cette fois vous prendrez vos e gens au dpourvu 24 . Pensent-ils que leur faute soit moins grande e parce quelle est plus ancienne? Et que la suite dun injuste commencement soit juste? 38. Celui qui dsire, comme moi, le bien de son pays, sans e sen faire un ulc`re, et sans en maigrir, trouvera dplaisant, mais e e nen sera pas eray, sil le voit menac par la ruine ou par e e une survie non moins calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les vents, les ots, et le pilote, tirent chacun vers soi de faon si c contraire 25 ! 39. Celui qui ne reste pas bouche be en attendant la faveur e des princes, comme apr`s une chose dont il serait incapable de se e passer, ne se sent pas tr`s atteint par la froideur de leur accueil e
23. Xnophon. e 24. Montaigne crit : Vous les prendrez sans vert . Le premier mai, on e devait porter sur soi une feuille ; prendre quelquun au vert signiait le surprendre sans sa feuille verte. 25. Montaigne a traduit lui-mme dabord les deux vers quil cite ensuite. e Il est donc inutile de les reproduire ici.

288

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [20], e IV, 28.

et de leur visage, ni par leur inconstance. Celui qui nest pas accapar par ses enfants ou les honneurs, comme par une force e dont il est lesclave, vit fort bien quand il les a perdus. Celui qui agit bien principalement pour sa propre satisfaction, nest gu`re e troubl par le fait de voir les gens juger ce quil fait contrairement e a ` son mrite. Un quart donce de vertu dendurance sut ` faire e a contrepoids ` ces inconvnients. a e 40. Je me trouve bien de cette faon de faire : je compense c au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que jai chapp de cette faon ` bien des tourments et des dicults. e e c a e Il me sut en eet de bien peu deorts pour arrter mes motions e e d`s leur premier mouvement, et jabandonne aussitt une quese o tion qui commence ` me peser ou avant quelle ne mabsorbe. a Qui nempche le dpart ne saurait ensuite arrter la course ; qui e e e ne sait fermer la porte aux passions ne pourra plus les chasser, une fois entres ; qui ne peut venir ` bout du commencement ne e a viendra pas ` bout de la n ; et celui qui na pu rsister ` un a e a branlement, ne pourra rsister ` leondrement ! Car les pase e a sions se mettent delles-mmes en branle d`s quon scarte de la e e e raison ; la faiblesse est indulgente pour elle-mme, et elle est ene tra ee sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve plus de lieu n pour sabriter. Je ressens ` temps les petits vents qui viennent a meeurer et murmurer en moi, avant-coureurs de la tempte : e
... ainsi quand les vents faibles encore frmissent e Dans la fort qui les enferme et que ses sourds murmures e Annoncent aux matelots la tempte qui vient. e

Virgile [97], X, vv. 97-99.

Cicron [17], e II, 18.

41. Combien de fois me suis-je inig une vidente injustice e e pour ne pas courir le risque den recevoir une pire encore de la part des juges, apr`s un si long temps de vexations, de pratiques e dgradantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le e sont la torture et le feu? Il convient, pour viter les proc`s, de e e faire le plus quon peut, et mme peut-tre un peu plus. Il est en e e eet honorable, et mme quelquefois avantageux, de renoncer en e partie ` ses droits. Si nous tions vraiment sages, nous devrions a e nous rjouir et nous vanter de ce que nous perdons, comme je e lentendis faire un jour bien na vement par un enfant dune grande maison, qui annonait ` tout un chacun que sa m`re venait de c a e perdre son proc`s comme sil sagissait dune toux, dune `vre, e e ou autre chose quon ne souhaite gu`re conserver ! Mme quand e e

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

289

il sagissait de faveurs que le hasard pouvait mavoir accordes e envers ceux qui ont enti`re autorit sur ces choses-l`, telles que e e a parent et relations, jai beaucoup agi selon ma conscience pour e viter soigneusement de les utiliser au prjudice dautrui, et ne e e pas attribuer ` mes droits plus que leur valeur relle. Et pour en a e nir, jai tant fait jour apr`s jour puiss-je le dire sans me porter e e malheur ! que me voici encore vierge de proc`s ; et pourtant, ils e nont pas manqu de sinviter plusieurs fois, et ` juste titre si e a javais voulu les couter. Vierge de querelles aussi : jai coul une e e longue vie sans oense notable, subie ou inige, et sans avoir e entendu dire pis que pendre de moi. Rare grce du Ciel ! a 42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des causes ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne na-t-il pas subi un dsastre ` cause dune charrete de peaux de moutons 26 ? Et e a e lempreinte dun sceau ne fut-elle pas la premi`re et principale e cause du plus horrible croulement que cette machine ronde e la terre ait subi 27 ? Car Pompe et Csar ne sont au fond e e que les rejetons, et les successeurs, des deux prcdents. Jai vu e e aussi, de mon temps, les plus respectables ttes de ce royaume e assembles en grande crmonie, et au prix de grandes dpenses e ee e publiques, pour signer des traits et des accords dont la vritable e e dcision dpendait en fait de ce qui se disait dans le salon des e e Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les po`tes ont e bien compris cela, eux qui ont mis la Gr`ce et lAsie ` feu et ` e a a a sang pour une pomme 28 ! Cherchez pour quelles raisons celui-l` sen va mettre en pril son honneur et sa vie, avec son pe et son e e e poignard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause de son duel, tant elle est frivole. 43. Au dbut, un peu de rexion sut, mais sitt que e e o vous tes embarqu dans une aaire, vous voil` cel. Il vous faut e e a e maintenant disposer de grandes ressources, bien plus importantes
26. Charles le Tmraire fut vaincu en 1476 par les Suisses quil avait ate e taqus soi-disant a la suite du vol dun chariot de peaux de moutons... e ` 27. La rivalit entre Marius et Sylla ; ce dernier avait fait graver sur un e anneau la faon dont Bocchus lui avait livr Jugurtha, ce que Marius ne c e pouvait supporter, car cela rappelait que ce succ`s ntait pas enti`rement e e e de son fait. 28. Dans la mythologie grecque, celle que Paris attribua ` Aphrodite comme a prix de beaut, excitant ainsi la jalousie de Pallas et dHra, et qui entra e e na la Guerre de Troie.

290

MONTAIGNE : Essais Livre III

et plus diciles ` mettre en uvre. Nest-il pas bien plus ais de a e ne pas se mettre dans ce mauvais pas que den sortir ? Il faut faire le contraire du roseau, qui produit dabord une tige longue et droite pour sa premi`re pousse, et qui ensuite, comme sil tait e e alangui et ` bout de soue, se met ` faire des nuds, frquents a a e et pais, comme des pauses, qui montrent bien quil a perdu sa e vigueur et sa constance premi`res. Il faut au contraire commencer e tranquillement et froidement, et garder son soue et sa vigueur ` pour le plus fort de la besogne et son ach`vement. A leurs dbuts, e e nous guidons les aaires et les tenons ` notre merci ; mais par a la suite, quand elles sont mises en route, ce sont elles qui nous guident et nous emportent, et nous devons alors les suivre. 44. Savoir ces choses-l` ne ma pourtant pas pargn toute a e e dicult, et cela ne veut pas dire que je naie pas eu souvent e a ` gourmer 29 et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours rgles en fonction de ce qui les fait surgir, et leurs dbuts sont e e e mme souvent rudes et violents. Toujours est-il que les principes e noncs plus haut sont avantageux et protables, sauf pour ceux e e qui, mme sils se comportent comme il faut, nacceptent aucun e prot si leur rputation doit en sourir. Cest quen vrit ce que e e e lon fait na de valeur que pour soi-mme. Vous en tirez peut-tre e e du contentement, mais pas plus destime envers vous-mme pour e cela, puisque vous vous tiez prpar avant mme dentrer dans e e e e la danse et que le probl`me soit en vue. Ceci nest pas seulement e vrai dans ces sortes daaires, mais dans tous les autres devoirs ` a accomplir dans la vie : la voie ` suivre par ceux qui nont en vue a que les honneurs est bien dirente de celle que suivent ceux qui e ont en vue lordre et la raison.
Plutarque [73], XI.

45. Jen connais qui se lancent inconsidrment et furieuseee ment, et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceux qui prouvent de la mauvaise honte sont mous et accordent plus e facilement tout ce quon leur demande, mais quils sont aussi plus ports ensuite ` manquer de parole, et ` se ddire. De la mme e a a e e faon, celui qui entre ` la lg`re dans une querelle, est sujet ` c a e e a en sortir tout aussi lg`rement. La dicult que jprouve ` my e e e e a lancer minciterait plutt, au contraire, ` my cramponner une o a
29. La gourmette est la cha nette qui relie les deux branches suprieures e du mors du cheval.

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

291

fois que je my serais mis et chau. Mais ce nest pas l` une e e a bonne faon de faire que celle qui consiste ` se dire : puisque tu y c a es, marche ou cr`ve ! Entreprenez mollement, disait Bias, mais Diog`ne Larce e e e poursuivez ardemment. Dun manque de sagesse, tomber dans [38], Bias, I, 87. un manque de courage, cest encore pire. 46. La plupart des accords qui mettent n ` nos querelles a daujourdhui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu` a sauver les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et dsavouons nos vritables intentions. Nous repltrons les faits. e e a Nous savons bien comment nous les avons prsents, et en quel e e sens, et ceux qui taient l` le savent, ainsi que nos amis ` qui e a a nous avons voulu faire sentir notre avantage. Cest aux dpens de e notre rputation de franchise et de courage que nous dsavouons e e ce que nous pensons et que nous cherchons refuge dans la fausset pour trouver un accord. Nous nous dmentons nous-mmes e e e pour rattraper le dmenti que nous avons inig ` un autre. Il ne e ea faut pourtant pas regarder si votre action ou votre parole peut avoir une autre interprtation : cest votre sinc`re et vritable ine e e terprtation quil faut dsormais maintenir, quoi quil vous en e e cote. Il sagit de votre vertu et de votre conscience : ce ne sont u pas des choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces vils moyens et ces expdients ` la chicane du Palais de Justice. e a Les excuses et rparations que je vois faire tous les jours pour core riger des exc`s me semblent plus laides que ces exc`s eux-mmes. e e e Il vaudrait mieux oenser encore une fois son adversaire que de soenser soi-mme en faisant semblable amende honorable ! Vous e lavez d sous le coup de la col`re, et vous allez lapaiser et le e e e atter de sang-froid, avec toute votre raison? Vous vous soumettez donc plus que vous ne vous tiez insurg. Je ne trouve rien e e daussi blmable dans tout ce que peut dire un gentilhomme que a quand il se ddit, ce qui est honteux pour lui quand ce ddit lui e e est arrach par autorit, car je trouve lopinitret plus excusable e e a e chez lui que la lg`ret. e e e 47. Il mest aussi facile dviter les passions que dicile e de les modrer. On les arrache plus aisment de lme quon Sn`que [84], e e a e e ne les bride 30 . Que celui qui ne peut atteindre ` cette noble cviii, 16. a
30. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-mme sur l exeme plaire de Bordeaux , et barre ensuite. e

292

MONTAIGNE : Essais Livre III

impassibilit sto e cienne vienne se rfugier dans le giron de mon e indirence ordinaire. Ce que ceux-l` faisaient par vertu, je mhae a bitue ` le faire par la tournure de mon caract`re. Cest dans la a e rgion moyenne que rsident les temptes ; aux deux extrmes, e e e e les philosophes et les paysans se retrouvent en ce qui concerne la tranquillit et le bonheur. e
Virgile [99], II, 490.

Heureux qui a pu conna les causes des choses, tre Qui a foul aux pieds les craintes et le destin inexorable, e Et tout ce bruit quon fait autour de lavide Achron. e Heureux celui qui conna les dieux des champs, t Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes surs !

` 48. A leur naissance, toutes les choses sont faibles et fragiles ; il faut pourtant avoir lil sur les commencements : si on ne voit pas le danger que renferme une chose quand elle est petite, on ne peut plus en trouver le rem`de quand elle est grande. e Jaurais rencontr un million dobstacles tous les jours, et plus e malaiss a avaler en cdant ` lambition, quil ne ma t dicile e ` e a ee darrter linclination naturelle qui my portait. e
Horace [32], III, 16, vv. 18-19.

Jai eu raison de craindre dattirer les regards En levant haut la tte... e

49. Toutes les actions publiques sont sujettes ` dincertaines a et diverses interprtations, car trop de gens en sont juges. Cere La tains disent, ` propos de cette fonction municipale qui fut la a fonction mienne ` Bordeaux et je suis content den dire un mot, non a municipale quelle le mrite, mais pour quelle tmoigne de ma conduite e e dans ces circonstances que je my suis comport comme un e homme trop mou et dun z`le languissant, et ils ne sont pas loin e de la vrit : je meorce de tenir mon me et mes penses en ree e a e Quintuspos. Toujours calme par nature, et maintenant plus encore en Cicron [79], vieillissant. Et si parfois elles se laissent aller ` accueillir quelque e a chap. II, n. impression rude et qui me pn`tre, cest ` la vrit contre mon e e a e e gr. Mais cette langueur naturelle ne constitue pas une preuve e dimpuissance (car le manque dattention et le manque de jugement sont deux choses direntes), et moins encore une preuve e dingratitude envers ce peuple qui seora de mtre agrable par c e e tous les moyens dont il put disposer, avant de mavoir connu aussi

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

293

bien quapr`s, et qui t encore bien plus pour moi en me conant e de nouveau cette charge quen me la donnant la premi`re fois. Je e lui veux tout le bien possible, et si loccasion sen tait prsente, e e e il ny a rien que je naurais fait pour le servir. Je me suis remu e pour lui comme je le fais pour moi. Cest un peuple de braves gens, belliqueux et dignes, mais capables aussi dobissance et e de discipline, et capables dtre utiles dans quelques bons eme plois sils sont bien guids. On dit aussi que mes fonctions se sont e droules sans laisser de marque ni de traces : voil` qui est bien ! e e a On blme mon inaction ` une poque o` presque tout le monde a a e u tait coupable den faire trop ! e 50. Quand le dsir memporte, mon action peut devenir e trpidante. Mais cet exc`s est lennemi de la persvrance. Si lon e e e e veut se servir de moi, ` ma faon, il faut me donner des aaires a c qui ncessitent de la vigueur et de la libert ; si elles peuvent se e e rgler de faon directe et bri`vement, mme en comportant des e c e e risques, je peux y faire quelque chose. Mais sil sagit de projets au long cours, subtils, laborieux et tortueux, alors il vaut mieux sadresser ` quelquun dautre. a 51. Les charges importantes ne sont pas toutes diciles. Jtais prt ` mengager un peu plus compl`tement dans la mienne e e a e si un grand besoin sen tait fait sentir. Car je suis capable de e faire plus que je naime faire. Je nai nglig, que je sache, aucun e e eort que le devoir mait demand. Mais jai facilement oubli e e ceux que lambition mle au devoir et couvre de ce nom. Ce sont e ceux-l` qui le plus souvent remplissent les yeux et les oreilles des a hommes, et les contentent. Ce nest pas la chose, mais son apparence, qui leur pla Sils nentendent pas de bruit, ils ont limt. pression quon dort. Mon got est lennemi des comportements u bruyants. Je pourrais mettre n ` un trouble sans me troubler, a et rprimer des dsordres sans que mon humeur en soit change. e e e Si jai besoin de col`re ou dirritation, je lemprunte, jen revts e e le masque, car mes mani`res habituelles sont molles, plutt fades e o que rudes. Je ne condamne pas un premier magistrat qui dort, pourvu que ceux qui sont sous ses ordres dorment en mme e temps que lui ; comme les lois... Pour ma part, jaime une vie qui coule tranquillement, sans clat, et sans bruit : aussi loigne Cicron [17], e e e e de la bassesse que de la platitude et de lorgueil. Mon destin I, 34. le veut ainsi. Je suis n dune famille qui a vcu sans clat et e e e

294

MONTAIGNE : Essais Livre III

Lambition et ses ridicules

sans tumulte, et de si loin quon sen souvienne, particuli`rement e tourne vers lhonntet. e e e 52. Les gens sont maintenant tellement habitus ` sagiter e a et ` se montrer que la bont, la modration, lgalit dhumeur, a e e e e la constance, et toutes les qualits tranquilles et sans clat ne e e sont plus perues. On sent les corps rugueux, mais on manipule c sans sen apercevoir ceux qui sont polis. On ressent la maladie, mais pas la sant, ou fort peu, pas plus que les choses qui nous e charment ` ct de celles qui nous alarment. 31 Cest agir pour a oe son prot personnel et pour sa rputation, et non pour le bien, e que de remettre ` plus tard pour le faire en public, ce que lon a pouvait faire ` la Chambre du Conseil, de faire en plein midi ce a que lon aurait pu faire la nuit prcdente, et de vouloir absolue e ment faire soi-mme ce quun autre aurait fait tout aussi bien. e Cest ainsi que dans la Gr`ce antique, certains chirurgiens faie saient leurs oprations sur une estrade, ` la vue de tous, pour e a se faire de la client`le 32 . On pense que les bons r`glements ne e e peuvent tre dicts quau son de la trompette. e e e 53. Lambition nest pas un vice de petites gens, ni de modestes entreprises comme les ntres. On disait ` Alexandre : o a Votre p`re vous laissera un grand domaine, facile ` gouvere a ner, et pacique. Mais ce garon tait envieux des victoires de c e son p`re, et de la justice de son gouvernement : il naurait pas e voulu jouir tranquillement et paisiblement de lempire du monde. Platon nous montre un Alcibiade qui aimait mieux mourir tant e jeune, beau, riche, noble et savant, et tout cela au plus haut point, plutt que de simplement proter de sa condition. o 54. Cette maladie lambition est peut-tre excusable e dans une me si forte et si enti`re 33 . Quand les petites mes, a e a naines et chtives font leurs singeries et pensent donner de lime
31. Montaigne utilise lopposition oignent... poignent , comme dans le dicton aristocratique : Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous oindra . Jai tent de trouver une sorte dquivalent. e e 32. Ici encore, comme tr`s souvent, Montaigne utilise deux mots pour e dsigner une seule et mme chose : dans le contexte, pratique et chae e landise . 33. Celle dAlexandre dans la rdaction initiale. Sur l exemplaire de Bore deaux , on voit que Montaigne a rajout ` la main lexemple dAlcibiade, ea mais que, comme souvent, il na pas pris la peine de modier la suite en consquence... dans des mes e t t ncessaire apr`s ce nouvel exemple. e a u e e e e

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

295

portance ` leur nom pour avoir jug convenablement une aaire, a e ou continu ` rglementer les tours de garde de la porte dune e a e ville, ils montrent en cela dautant plus leur cul quils esp`rent e se hausser de la tte. Ces petites choses, mme bien faites, nont e e ni consistance, ni vie vritable. Elles svanouissent d`s quon e e e en parle, et ne se transmettent que dun carrefour ` un autre. a Vous pouvez en parler ` votre ls ou ` votre valet, comme cet a a homme de lantiquit qui, nayant pas dautre auditeur pour se e dcerner des louanges et dautre personne consciente de sa valeur, e se vantait devant sa chambri`re en scriant : O Perrette, quel e e homme savant et galant tu as pour ma ! Au pire, parleztre en ` vous-mme, comme le faisait un conseiller au Parlement a e de ma connaissance qui, apr`s avoir dgorg ` la Chambre du e e e a Conseil une cargaison de paragraphes avec un eort extrme, et e dune semblable ineptie, tait all se retirer au pissoir du Palais, e e o` quelquun lentendit murmurer consciencieusement entre ses u dents : Ce nest pas ` nous, Seigneur, pas ` nous mais ` ton Bible [1], a a a nom quen revient la gloire. Que celui qui ne peut payer avec Psaumes, 113, 1. une autre bourse se contente de payer avec la sienne. 55. La renomme ne se prostitue pas ` si vil prix. Les ace a tions rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporteraient pas la compagnie de cette foule innombrable des petites actions quotidiennes. Vos titres seront gravs dans le marbre tant e quil vous plaira pour avoir fait restaurer un pan de mur ou curer un ruisseau public ; mais les hommes dous de jugement ne e feront pas cela. La renomme ne suit pas forcment le bienfait si e e la dicult ou ltranget ny sont joints. Et selon les Sto e e e ciens, la simple estime nest pas due ` toute action ne 34 de la vertu : a e ils ne veulent pas que lon sache gr ` celui qui, par temprance, ea e sabstient dune vieille femme aux yeux chassieux. Ceux qui ont Cicron [17], e connu les admirables qualits de Scipion lAfricain, lui dnient la II, 22. e e gloire que Pantius lui attribue pour avoir refus les dons quon lui e e faisait, estimant que cette gloire ntait pas seulement la sienne, e mais celle de son si`cle tout entier. e
34. Dans l exemplaire de Bordeaux on lisait : qui nait de la vertu mais lapostrophe a t barre ` la main. Le texte de 1595 reprend nait e e e a sans tenir compte de la correction, mais je traduis ici en suivant la leon de c l exemplaire de Bordeaux qui me semble juste.

296

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [15], e II, 15.

Cicron [20], e II, 26.

56. Nous avons les plaisirs qui conviennent ` notre destin ; a nusurpons pas ceux de la grandeur : les ntres sont plus natuo rels, et dautant plus solides et srs quils sont plus modestes. u Puisque ce nest pas par souci de conscience que nous refusons lambition, au moins refusons-l` par ambition : ddaignons cette a e soif de renomme et dhonneurs, mdiocre et mendiante, qui fait e e que nous la qumandons aupr`s de toute sorte de gens Quelle e e gloire, celle que lon peut trouver au march ! par des moyens e mprisables et ` vil prix. Cest un dshonneur dtre ainsi hoe a e e nor. Apprenons ` ne pas tre plus avides de gloire que nous ne e a e sommes capables de la mriter. Se vanter de toute action utile e mais insigniante, cela est bon pour les gens pour qui elle est extraordinaire et rare : ils veulent la hisser au niveau du prix quelle leur cote. Plus une action est clatante, et plus jen rabats sur u e sa valeur, parce que je me demande si elle na pas t faite plus ee pour tre clatante que pour tre bonne. Mise ` ltalage, elle est e e e a e vendue ` moiti prix 35 . Les actions qui chappent des mains de a e e leur auteur tout simplement et sans faire de bruit ont bien plus de valeur : si quelque honnte homme les remarque ensuite, et les e sort de lombre pour les amener ` la lumi`re, cest ` cause de leur a e a valeur propre. Je trouve bien plus louable ce qui se fait sans ostentation et loin des yeux de la foule. 57. [Dans ma fonction de Maire] il susait que je conserve et maintienne les choses en ltat : cela ne fait pas de bruit, et e on ne sen aperoit pas. Linnovation, elle, ne manque pas de c lustre ; mais elle est impossible en ce temps o` nous en sommes u harcels et devons nous dfendre des nouveauts... Sabstenir de e e e faire quoi que ce soit est souvent une attitude aussi gnreuse que e e celle qui consiste ` agir mais elle est moins visible. Et le peu a que je vaux est presque enti`rement de ce genre-l`. En somme, e a dans cette charge, on peut dire que les circonstances ont suivi mon temprament : ce dont je leur sais gr. Est-il quelquun qui e e dsirerait tre malade pour voir son mdecin ` luvre ? Et ne e e e a
35. Lexpression de Montaigne ` demi vendu est ambigu. Les traduca e teurs anglais (Frame [27], ou Cotton [22], vitent habilement de se prononcer e en crivant half-sold ... A. Lanly [53], crit de son ct ` demi vendue , e e o e a tout en indiquant en note Il semble que cela signie quelle a perdu la moiti de son prix. En fonction du contexte, cest cette interprtation qui e e me semble la plus probable.

Chapitre 10 Sur la faon de rgler sa volont c e e

297

faudrait-il pas fouetter le mdecin qui voudrait que nous ayons e la peste pour pouvoir mettre son art en pratique? Je nai pas eu cette attitude inique et assez courante qui consiste ` dsirer que a e les aaires de la cit connaissent des troubles et des dicults e e qui viennent rehausser et honorer mon gouvernement : jai au contraire fait de mon mieux pour que tout se passe dans le calme et la facilit. e 58. Celui qui ne veut pas me savoir gr personnellement de e lordre, de la douce et muette tranquillit qui ont accompagn ma e e conduite des aaires publiques ne peut pas, du moins, me priver de la part qui men revient du fait que jai eu de la chance. Je suis ainsi fait : jaime autant tre chanceux que sage, et devoir e mes succ`s enti`rement ` la grce de Dieu qu` lentremise de e e a a a mon action. Javais bien clairement expos ` tout le monde mon ea peu dhabilet au maniement des aaires publiques ; mais cest e pis que cela : ce manque dhabilet ne me dpla gu`re, et je ne e e t e cherche pas ` le gurir, tant donn la faon de vivre que je me suis a e e e c xe. Dans ce que jai fait, je nai pas non plus connu de grandes e satisfactions personnelles. Mais je suis parvenu ` peu pr`s ` ce a e a que je mtais promis de faire, et jen ai fait bien plus que ce que e javais promis ` ceux ` qui javais aaire. Cest que je promets a a gnralement un peu moins que ce que je puis faire, et que ce que e e jesp`re pouvoir tenir. Je suis sr de navoir laiss derri`re moi ni e u e e oense ni haine. Quant ` y laisser dsir et regret de moi, je sais a e du moins que ce nest pas ce que jai le plus recherch. e
Moi, me er a ce monstre? ` Tu veux donc que joublie ce qui se cache Sous la face paisible et les ots tranquilles de la mer?
Virgile [97], V, vv. 849-851.

Chapitre 11
Sur les boiteux

1. Il y a deux ou trois ans que lon a raccourci lanne e en France de dix jours. Que de changements devaient suivre cette rforme ! Ctait vritablement remuer le ciel et la terre ` la fois... e e e a Et pourtant, rien na chang : mes voisins trouvent le moment o` e u il faut faire leurs semailles, leur rcolte, celui qui est opportun e pour leurs aaires, les jours qui sont nuisibles et propices, et tout cela ` lendroit mme o` ils avaient plac de tout temps ces chosesa e u e l`. Lerreur naectait en rien nos faons de faire, et sa correction a c ny change rien. Cest quil y a tant dincertitude en tout ! Et tant notre perception des choses est grossi`re, obscure, et obtuse. e On dit que cette mise ` jour aurait pu tre faite de faon moins a e c malcommode : en soustrayant, pendant quelques annes, comme e le t Auguste, le jour supplmentaire des annes bissextiles, qui e e de toutes faons est un jour de gne et de trouble, jusqu` ce que c e a lon soit parvenu ` combler le dcalage (ce qui nest mme pas le a e e cas avec cette correction, puique nous conservons un arrir de ee quelques jours). On aurait dailleurs pu, du mme coup, prvoir e e lavenir, en ordonnant quapr`s le retour dun certain nombre e dannes, ce jour extraordinaire soit toujours supprim, de sorte e e que lerreur de nos comptes ne puisse plus dsormais excder e e vingt-quatre heures. 2. Cest que nous navons pas dautre faon de calculer le c temps que de compter les annes. Il y a si longtemps que les e hommes font ainsi ! Et cest pourtant une mthode que nous e navons pas encore bien xe, au point que chaque jour nous e

Le calendrier grgorien. e

300

MONTAIGNE : Essais Livre III

nous demandons comment les autres peuples sy sont pris, et quelle forme ils lui ont donne. Que dire de ce que racontent e certains, que les cieux se resserrent vers nous en vieillissant, et nous plongent dans lincertitude en ce qui concerne le dcompte e des heures et des jours ? Et mme en ce qui concerne les mois, e si lon en croit Plutarque, qui dit que de son temps lastronomie navait pas encore t capable de dterminer le mouvement de la ee e lune? Nous voil` bien, pour tenir le registre des choses du pass ! a e 3. Je rvassais ` linstant, comme souvent, sur le fait que e a la raison humaine est un instrument libre et ou, combien ! o Je vois bien que dordinaire les hommes prf`rent rechercher la ee raison des faits quon leur soumet, plutt que den chercher la o vrit : ils ngligent les prsupposs, mais examinent avec soin e e e e e les consquences ; ils ngligent les faits et sempressent den chere e cher les causes. Plaisants chercheurs de causes ! La connaissance de celles-ci ne concerne que celui qui a la conduite des choses ; non ` nous, qui nous contentons de les subir, et qui en avons a lusage parfaitement plein, en fonction de nos besoins, sans en pntrer lorigine ni lessence. Le vin nest pas plus agrable ` cee e e a lui qui en conna les qualits premi`res au contraire. Le corps t e e et lme suspendent et alt`rent deux-mmes leur droit ` lusage a e e a des choses de ce monde en y mlant des prtentions de science. e e Nous sommes sensibles aux eets, mais nullement aux moyens 1 . La dtermination des choses et leur attribution sont le fait du e commandement et de la ma trise, de mme que leur acceptation e est le fait de lapprentissage et de la sujtion. Mais revenons ` e a nos habitudes. 4. On commence 2 gnralement ainsi : Comment cela e e peut-il tre? Mais il faudrait dire : Est-ce que cela est? Notre e raison est capable de tisser cent autres mondes, et den trouver les principes et lorganisation : elle na besoin ni de mati`re, ni de e support. Laissez-la courir, elle btit aussi bien sur le vide que sur a
1. Cette phrase ne gure que dans ldition de 1595. Dans l exemplaire e de Bordeaux , le passage qui suit (manuscrit et en partie ratur) y est e galement dirent : Le determiner et le savoir, comme le doner, appare e c tient a la regence et a la maistrise : a linferiorit, subjection et apprentissage e appartient le jouyr, laccepter 2. Dans l exemplaire de Bordeaux , le texte imprim de 1588 a ici : e On passe par-dessus les eets mais on en examine soigneusement les consquences. e

Chapitre 11 Sur les boiteux le plein, et avec du nant quavec de la mati`re. e e


Capable de donner du poids ` la fume. a e

301

Perse [63], V, v. 20.

5. Dans presque tous les cas, je trouve quil faudrait dire : Il nen est rien , et jemploierais volontiers cette rponse, mais e je nose, car on scrierait que cest un faux-fuyant d ` la faiblesse e ua de mon esprit et ` mon ignorance. Il me faut donc gnralement a e e bavarder par souci de bonne compagnie, et traiter de sujets et rcits lgers auxquels je ne crois pas du tout. Il faut dire aussi e e quil est un peu brutal et grossier de nier tout net un fait que lon vous soumet. Et la plupart du temps, les gens ne manquent pas darmer quils ont vu cela, surtout quand il sagit de choses quil est dicile de faire croire ; ou bien ils citent des tmoins e dont lautorit va arrter notre contradiction. Cest donc pour e e cela que nous connaissons les fondements et les modalits de mille e choses qui nont jamais exist. Et tout le monde se dispute sur e mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! Le faux est si proche du vrai que le sage doit viter de se risquer en terrain si e prilleux. e 6. La vrit et le mensonge ont le mme visage, le mme e e e e port, le mme got, la mme allure : nous les regardons dun mme e u e e il. Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve de lchet a e face ` la tromperie, mais que nous cherchons ` nous y laisser a a enfermer, et que nous poussons les gens ` le faire. Cest que nous a aimons ` nous embrouiller dans ce qui est vain, parce que cest a l` quelque chose qui est conforme ` notre tre propre. a a e 7. Jai eu dans ma vie loccasion dassister ` la naissance a de plusieurs rcits fabuleux. Mme sils sont morts d`s leur naise e e sance, nous ne pouvons nous empcher dimaginer le cours quils e auraient pris sils avaient vcu. Car il sut de tenir le bout du l e pour en dvider autant quon le veut ; et il y a plus loin de rien e a la plus petite chose du monde quil ny en a de celle-l` jusqu` ` a a la plus grande. Or les premiers ` se rgaler de ce dbut de choses a e e tranges se mettent ` rpandre leur histoire et, sentant bien par e a e les rsistances quon leur oppose o` se trouvent les choses die u ciles ` faire admettre, calfeutrent cet endroit avec quelque faux a lment. Outre cela ` cause de la tendance inne chez lhomme ee a e ` dvelopper des rumeurs, nous nous faisons naturellement scrua e pule de ne pas rendre ce quon nous a prt sans quelque intrt ee ee

Pour lesprit critique.

Cicron [12], e II, 21.

Tite-Live [93], XXVIII, 24.

302

MONTAIGNE : Essais Livre III

usuraire, et ajouts de notre cru. Lerreur individuelle engendre lerreur publique, et celle-ci, ` son tour, engendre lerreur indivia duelle. Ainsi toute cette construction va-t-elle en stoant, et se e renforant, de main en main, au point que le tmoin le plus loign c e e e en est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier inform en e est bien plus persuad que le premier. Cest l` une progression e a naturelle, car quiconque croit quelque chose estime que cest un devoir de charit den persuader un autre, et pour ce faire, ne e craint pas dy ajouter quelque chose de son invention, quil juge ncessaire pour que son rcit vienne ` bout de la rsistance quil e e a e rencontre chez lautre, et combler le manque quil croit observer chez lui. 8. Moi-mme, qui me fais particuli`rement scrupule de mene e tir et qui ne me soucie gu`re de donner du crdit et de lautorit ` e e ea ce que je dis, je maperois pourtant que dans les questions dont c jai ` traiter, lorsque je suis chau par la rsistance quun autre a e e e my oppose ou par la chaleur mme de ma narration, je grossis e et ene mon sujet, par la voix, les mouvements, la vigueur et la force des mots, ainsi que par extension et amplication et non sans dommage pour la simple vrit. Mais je my prends pourtant e e de telle faon que, au premier qui me calme, et me demande la c vrit toute nue et crue, je quitte soudain mon exaltation et la lui e e donne, sans exagration, sans emphase ni remplissage. Une faon e c de parler vive et bruyante comme la mienne semporte facilement jusqu` lhyperbole. a 9. Il nest rien vers quoi les hommes soient plus couramment tendus qu` faire passer leurs opinions. Quand les moyens a ordinaires pour cela ne nous susent pas, nous y ajoutons le commandement, la force, le fer et le feu. Il est bien triste den tre e rduits ` ce point que la meilleure pierre de touche de la vrit e a e e soit la multitude des croyants, quand, dans la foule, le nombre des Cicron [14], fous surpasse ` ce point celui des sages. Comme si rien ntait e a e II, 39. aussi rpandu que labsence de jugement. Quelle autorit peut e e Saint Augus- tirer la sagesse dune multitude de fous? Cest une chose ditin [5], VI, cile que de maintenir son jugement contre les opinions communes. 10. La conviction premi`re, qui vient au sujet lui-mme, sempare e e dabord des gens simples ; et ` partir de l`, elle se rpand chez a a e ceux qui ont un certain savoir et du jugement, du fait de lautorit e quelle a acquise par le nombre et lanciennet des tmoignages. e e

Chapitre 11 Sur les boiteux

303

Pour moi, quand je nen crois pas un, je nen crois pas cent fois un, et je ne juge pas non plus les opinions selon leur anciennet. e 10. Il y a peu de temps, un de nos princes 3 , dont la goutte avait gt la bonne constitution et le caract`re all`gre, se laissa ae e e persuader par le rcit que lon faisait des merveilleuses intere ventions dun prtre qui, par le moyen de paroles et de gestes e gurissait toutes les maladies, tant et si bien quil t un long e voyage pour aller le consulter. La force de son imagination persuada si bien ses jambes quelles en furent comme endormies pour quelques heures, et quil put sen servir, ce quelles ne savaient plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait permis ` cinq ou a six aaires comme celle-l` de saccumuler, ils auraient pu faire de a ce miracle une ralit. On trouva par la suite tant de na e e e vet et si peu dhabilet chez larchitecte de telles uvres quon ne le e jugea mme pas digne dun chtiment, et cest certainement ce e a que lon ferait dans la plupart des cas de ce genre si on les regardait de pr`s et sur place. Nous sommes tonns par les choses e e e que nous voyons de loin. Cest ainsi que notre vue nous prsente e souvent des images tranges qui svanouissent quand nous nous e e en approchons : La vrit ne sut jamais ` la renomme. e e a e 11. Il est tonnant de voir comment de si fortes convictions e ont eu des dbuts anodins, sont nes de causes frivoles. Cela mme e e e empche de sinformer ` leur sujet, car pendant que lon recherche e a les causes et les ns fortes, importantes, et dignes dun si grand nom, on perd de vue les vraies : elles chappent ` notre vue du e a fait de leur petitesse. Et il est vraiment ncessaire de faire ape pel ` un enquteur comptent, attentif et subtil dans ce genre de a e e recherche ; il faut quil soit impartial, et sans ides prconues. e e c Jusqu` prsent, tous ces miracles et vnements tranges ne se a e e e e sont pas montrs ` moi. Je nai vu dans le monde rien de plus e a extraordinaire et de prodigieux que moi-mme : on se fait ` nime a porte quelle tranget au l du temps et par la force de lhabie e tude ; mais plus je mexamine et me connais, plus mon anomalie me frappe et mtonne, et moins je me comprends ! e 12. Le droit de susciter et propager des vnements de ce e e genre appartient en premier au hasard. Comme je passais avanthier dans un village ` deux lieues de chez moi, jai trouv lena e
3. Peut-tre M. de Nemours, mort en 1585. e

Sn`que [84], e e cxviii. Quinte-Curce [77], IX, 2.

304

MONTAIGNE : Essais Livre III

Un miracle

droit encore tout chaud dun miracle qui venait dtre clairci, e e mais dont tout le voisinage stait occup pendant plusieurs mois, e e et dont les provinces voisines commenaient ` smouvoir et les c a e gens de toutes conditions y accourir en grosses troupes. Un jeune homme de lendroit stait amus une nuit ` simuler dans sa maie e a son la voix dun esprit, sans autre ide sur le moment que de faire e une bonne farce. Mais celle-ci avait un peu mieux russi quil ne e lavait espr, et pour la renforcer encore un peu, il y avait asee soci une lle du village, compl`tement simplette et niaise, et e e pour nir, ils furent mme trois de mme ge et mme valeur ` y e e a e a prendre part. De prches domestiques ils en vinrent aux prches e e publics, se cachant sous lautel de lglise, ne parlant que de nuit e et dfendant quon y apporte la moindre lumi`re. Les paroles e e quils profraient visaient ` la conversion du Monde et agitaient e a la menace du Jugement Dernier, car ce sont l` en eet les sujets a sous lautorit desquels limposture se cache le plus aisment. Ils e e en vinrent ` simuler quelques visions et actes si niais et ridicules a que cest ` peine sil en est daussi grossiers dans les jeux des a enfants ; mais pourtant, si la chance avait voulu leur accorder un peu de ses faveurs, qui sait jusquo` ces plaisanteries seraient u alles ? Ces pauvres diables sont en prison ` lheure quil est ; e a ils subiront probablement le chatiement de la sottise commune ; mais je me demande si quelque juge ne se vengera pas, sur eux, de la sienne ? On voit clair dans cette aaire parce quelle a t ee rvle au grand jour ; mais dans plusieurs autres du mme genre, e ee e o` notre connaissance est prise en dfaut, je pense quil nous fauu e drait suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter que pour les accepter. 13. Il se commet beaucoup derreurs dans le monde, ou pour le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent de ce quon nous apprend ` craindre de reconna notre ignorance, a tre et que nous sommes contraints daccepter tout ce que nous ne pouvons rfuter. Nous parlons de tout en termes catgoriques et e e dogmatiques. Le style usuel dans la Rome ancienne voulait que la dposition dun tmoin oculaire, tout comme ce quun juge ordone e nait avec son savoir le plus sr, devait se faire sous cette forme : u Il me semble. On me fait ha des choses vraisemblables quand r on me les prsente comme infaillibles. Jaime ces mots, qui amole lissent et mod`rent la tmrit de nos dclarations : Peut-tre, en e e e e e e

Chapitre 11 Sur les boiteux

305

quelque faon, quelque, on dit, je pense, et autres semblables exc pressions. Si javais eu ` duquer des enfants, je leur aurais si bien ae mis en la bouche cette faon de rpondre en questionnant, plutt c e o quen dcidant : Quest-ce ` dire ? Je ne comprends pas cela. e a Il se pourrait. Est-ce vrai? quils seraient demeurs ` soixante e a comme des apprentis, plutt que de se donner lair de savants ` o a dix ans, comme ils le font. Celui qui veut se gurir de son ignoe rance doit commencer par la confesser. Iris est la lle de Thaumantis 4 . Ltonnement est le fondement de toute philosophie, la e recherche son progr`s, lignorance son terme. Mais il y a vraiment e une ignorance forte et digne, qui ne le c`de en rien en honneur e et en courage ` la connaissance : telle que pour la concevoir, il ne a faut pas moins de savoir que pour concevoir la connaissance. 14. Dans mon enfance, jai vu un compte rendu que Corras, conseiller au Parlement de Toulouse avait fait imprimer, sur un vnement trange : un homme 5 qui se faisait passer pour un e e e autre. Il me sembla, je men souviens (et jai oubli le reste), quil e avait fait de limposture de celui quil jugea coupable quelque chose de si extraordinaire et qui dpassait tellement notre connaise sance comme la sienne, ` lui qui pourtant tait juge que je a e le trouvai bien hardi de rendre un arrt qui le condamnait ` tre e ae pendu. Admettons plutt une forme darrt qui dise : La Cour o e ny comprend rien , plus librement et plus ingnuement que ne e le rent les Aropagites qui, se trouvant aux prises avec une afe faire quils ne pouvaient parvenir ` lucider, ordonn`rent que les ae e parties devraient compara cent ans plus tard. tre 15. Les sorci`res de mon voisinage peuvent craindre pour e leur vie ` chaque fois quun nouvel auteur vient tayer leurs via e sions. Pour relier les exemples que la parole divine nous donne de ces choses-l`, exemples absolument certains et irrfutables, et a e les relier aux vnements de notre vie moderne, il faut une intele e ligence autre que la ntre, puisque nous nen voyons ni les causes o ni les moyens. Peut-tre appartient-il ` ce seul et tout-puissant e a tmoignage de nous dire : Celui-ci est un sorcier, celle-l` une e a sorci`re, et non cet autre. Il faut sen remettre ` Dieu en cette e a mati`re, cest vraiment le cas, et non pas ` un homme quelconque, e a
4. Dans Platon [66], XI, 155, Iris est la messag`re des dieux, lle du e centaure Thaumas (Thaumantis au gnitif), dont le nom signie tonnement. e e 5. Selon P. Villey [49], il sagirait du cas du faux Martin Guerre.

Les sorci`res e

306

MONTAIGNE : Essais Livre III

frapp lui-mme dtonnement par ce quil nous raconte ce qui e e e est bien normal, sil na pas perdu toute sa raison que ce soit ` a propos dun autre ou ` propos de lui-mme. a e 16. Je suis un peu lourdaud, je mattache ` ce qui est a matriel et vraisemblable, vitant les reproches antiques : Les e e hommes croient surtout ce quils ne comprennent pas 6 . LesTacite [88], I, prit humain a tendance a ajouter foi aux choses obscures. Je ` 22. vois bien que je suscite la col`re : on me dfend de douter de ces e e choses-l`, sous peine dinjures abominables. Voil` bien une noua a velle faon de persuader ! Mais grce ` Dieu, ma croyance ne se c a a manipule pas ` coups de poing. Que lon rprimande ceux qui a e accusent lopinion gnrale dtre fausse : moi je ne laccuse que e e e dtre hardie et dicile ` croire. Et je condamne avec tout le e a monde lopinion oppose, quoique moins catgoriquement 7 . Cee e lui qui impose son point de vue par d et autorit montre que la e e raison ny est pas pour grand-chose. Dans une dispute dcole, e verbale, que les tenants aient autant dapparence de raison que Cicron [12], leurs contradicteurs soit. Que lon dise que ces choses sont e II, 27. vraisemblables, mais quon ne les arme pas. Mais quant aux consquences pratiques quils en tirent, les seconds ont lavane tage : quand il sagit de tuer des gens, il faut que tout soit clair, lumineux et net, et notre vie est bien trop relle, trop essentielle, e pour servir de caution ` des vnements surnaturels et fantasa e e tiques. Ceux qui usent de drogues et autres poisons, je ne les dfends pas : ce sont des meurtriers, et de la pire esp`ce. Et poure e tant, mme ` ce propos, on dit quil ne faut pas toujours se fonder e a sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, saccuser davoir tu e des personnes que lon a retrouves ensuite en bonne sant et bien e e vivantes. 17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes dont je vais parler, je dirais volontiers quun homme, quelque rputation quil puisse avoir, ne doit tre cru que pour ce qui e e rel`ve de lhumain ; pour ce qui est au-del` de ce que lon peut e a concevoir, pour les vnements surnaturels, il ne faut seulement e e y croire que quand une approbation surnaturelle elle-mme leur e
6. Auteur inconnu. 7. Dans l exemplaire de Bordeaux gure ici la citation latine de Cicron e que lon trouve un peu plus loin dans ldition de 1595 et dailleurs mal e place. e

Chapitre 11 Sur les boiteux

307

a confr autorit. Ce privil`ge quil a plu a Dieu de donner ` ee e e ` a certains de nos tmoignages ne doit pas tre avili ni transmis ` e e a la lg`re. Jai les oreilles rebattues de mille histoires de ce genre : e e Trois personnes lont vu tel jour, du ct du soleil levant. oe Trois autres lont vu le lendemain, au couchant, ` telle heure, a en tel endroit, vtu ainsi... En vrit, je ne me croirais pas e e e moi-mme sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus naturel, e plus vraisemblable, que deux hommes mentent, plutt que den o croire un qui en douze heures passe, comme les vents, dorient en occident ? Nest-il pas bien plus naturel de considrer que cest e notre entendement qui est transport par la volubilit dun esprit e e dtraqu, plutt que dadmettre que lun dentre nous puisse sene e o voler, sur un balai, par le tuyau de sa chemine, en chair et en os, e par les soins dun esprit tranger? Inutile de chercher des illusions e venues du dehors, et inconnues : nous sommes perptuellement e agits dillusions intimes, dillusions qui sont bien les ntres. Il e o me semble quon est pardonnable de ne pas croire ` des choses a surnaturelles pour autant que lon puisse en donner une explication naturelle ; et je suis de lavis de saint Augustin quil vaut mieux pencher vers le doute que vers lassurance ` propos des a choses dont la preuve est dicile ` apporter et quil est dangea reux de croire. 18. Il y a quelques annes, comme je passais par les terres e dun souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour combattre mon incrdulit, me t la grce de me faire voir en sa e e a prsence et dans un lieu particulier, dix ou douze prisonniers de e ce genre. Parmi eux, une vieille femme, vraiment sorci`re par sa e laideur et ses diormits, et rpute depuis longtemps dans cette e e e profession. Je pus voir les preuves et les libres confessions et je ne sais quel signe peu discernable sur cette pauvre vieille ; je me suis renseign, jai parl le plus que jai pu, et y prtant toute mon ate e e tention ; et lon sait que je ne suis pas homme ` laisser ligoter mon a ` jugement par des ides prconues. A la n, et en conscience, je e e c leur eusse plutt ordonn de lellbore 8 que de la cigu... Leur o e e e
8. Lellbore est une plante qui passait dans lantiquit pour gurir la folie. e e e Quant ` la cigu, elle contient un poison que lon faisait boire a Ath`nes aux a e ` e condamns : ce fut le cas de Socrate, selon le rcit quen t Platon (Apologie e e de Socrate).

308
Tite-Live [93], VIII, 18.

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [20], e I, 25.

cas me semble plus relever de la folie que du crime. Mais la justice a des faons bien ` elle de corriger ces maladies... c a 19. En ce qui concerne les objections et les arguments que des hommes estimables mont fait l` comme ailleurs, je nen ai a pas entendu qui maient convaincu, et pour lesquels il ny ait pas dexplication plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien vrai que les arguments qui se fondent sur lexprience et sur les e faits, ceux-l` je ne peux les dnouer : cest quon nen voit jamais a e le bout, et je les tranche souvent comme le t Alexandre pour le nud gordien 9 . Car cest tout de mme donner bien du prix ` e a ses conjectures que de faire brler vif un homme ` cause delles... u a On raconte des choses extraordinaires dans bien des exemples, et notamment ce que dit Praestantius ` propos de son p`re qui, a e endormi et plong dans un sommeil plus profond qu` lordinaire, e a simaginait tre une jument et servir de bte de somme ` ses e e a soldats ; et ce quil imaginait, il le faisait rellement. Si les songes e des sorciers se matrialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois e sincarner et devenir ralit, je ne crois pourtant pas que notre e e volont puisse en tre tenue pour responsable devant la justice. e e 20. Ce que je dis l`, je le dis comme quelquun qui nest a ni juge ni conseiller du roi, et qui estime quil est bien loin den tre digne : je suis un homme du commun, n pour et vou ` e e e a lobissance envers la raison publique, dans ce que je fais et ce que e je dis. Celui qui se servirait de mes rveries pour porter prjudice e e a ` la loi la plus lmentaire, ou ` une opinion, une coutume de ee a son village se ferait grand tort, et men ferait tout autant. Car dans ce que je dis, je ne garantis en eet rien dautre que le fait de lavoir pens ` ce moment-l`, une pense dsordonne, et ea a e e e vacillante. Cest pour le plaisir de causer que je parle de tout, et de rien, et que je donne mon avis. Et je nai pas honte, moi, davouer que jignore ce que jignore. 21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que lon va croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je rpondis ` un e a grand personnage qui se plaignait de la duret et de lardeur de e mes exhortations : Comme je vous sens tendu et prpar dans e e une direction, je vous propose lautre, avec tout le soin quil mest
9. Anecdote cl`bre dans lantiquit : Alexandre ne pouvant dfaire le ee e e nud qui lui tait soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son e pe et le trancha. e e

Chapitre 11 Sur les boiteux

309

possible, pour clairer votre jugement, et non pour le contraindre ; e cest Dieu qui tient en mains vos sentiments et vous permettra de choisir. Je ne suis pas prsomptueux au point de vouloir que mes e opinions puissent pousser les gens vers quelque chose daussi important ; le destin ne les a pas prpares ` avoir des consquences e e a e aussi leves et aussi graves. Certes, je change tr`s souvent dhue e e meur et jai des opinions si varies quelles dcevraient mon ls si e e jen avais un. Que dire encore ? Les opinions les plus fondes ne e sont pas toujours les plus agrables pour lhomme, tant sa nature e demeure sauvage. 22. Avec ` propos ou hors de propos? Peu importe on dit a couramment en Italie que celui qui na pas couch avec la boie teuse ne conna pas les vraies douceurs de Vnus. Le hasard, t e ou quelque vnement particulier, a mis ce mot il y a longtemps e e dans la bouche du peuple, et il se dit des hommes commes des femmes. Cest que la reine des Amazones, en eet, rpondit au e Scythe qui lui proposait de faire lamour : le boiteux le fait mieux. Dans cette rpublique de femmes, pour fuir la dominae tion des mles, elles leur estropiaient d`s lenfance les bras, les a e jambes, et autres parties qui leur donnaient avantage sur elles, et ne se servaient deux que pour ce ` quoi nous nous servons delles a chez nous. Jaurais pu dire que le mouvement irrgulier de la boie teuse fournissait probablement quelque plaisir supplmentaire ` e a la chose, et quelque douceur supplmentaire a ceux qui en font e ` lessai ; mais je viens dapprendre que la philosophie ancienne a trait de ce sujet : elle a dclar que les jambes et les cuisses des e e e boiteuses, ne recevant pas les aliments qui leur sont ds ` cause u a de leur imperfection, il en dcoule que les parties gnitales qui se e e trouvent au-dessus sont plus pleines, plus nourries, et plus vigoureuses ; ou bien que ce dfaut empchant de prendre de lexercice, e e ceux qui en sont aigs dissipent moins leurs forces, et peuvent e donc se consacrer plus compl`tement aux jeux de Vnus. Cest e e aussi la raison pour laquelle les Grecs dcriaient les tisserandes, e disant quelles taient plus chaudes que les autres, ` cause e a du mtier quelles font, qui les rend sdentaires et les empche e e e ` de prendre de lexercice physique. A ce compte-l`, nous pouvons a trouver raison ` tout ! Des tisserandes de chez nous, je pourrais a dire aussi bien que ce trmoussement que leur cause leur ouvrage, e

Erasme [25], II, ix, 40

Aristote [4], sect. X, probl. 26.

310

MONTAIGNE : Essais Livre III

alors quelles sont assises, les veille et les sollicite, comme le font, e chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures. 23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que je disais au dbut, ` savoir : que nos raisonnements anticipent e a souvent sur le fait, et que ltendue de leur juridiction est ine nie, au point quils jugent et sexercent sur le nant lui-mme e e et sur ce qui nest pas. En plus de la facilit avec laquelle nous e forgeons des raisons ` toutes sortes de songes, notre imagination a se montre galement fort apte ` se laisser impressionner par des e a choses fausses quand elles se prsentent sous de bien frivoles appae rences : cest sur la seule autorit de lusage ancien et courant de e ce proverbe que je me suis autrefois persuad que javais eu plus e de plaisir avec une femme parce quelle ntait pas bien droite, et e que jai mis cela au compte de ses grces ! a Le Tasse [89], 24. Le Tasse, quand il compare la France avec lItalie, dit p. 11. avoir remarqu que nous avons les jambes plus grles que les e e gentilshommes italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes continuellement ` cheval. Mais cest de la mme constatation que a e Sutone [83], Sutone tire la conclusion contraire, quand il dit, ` linverse, que e e a Caligula, III. Germanicus avait rendu ses jambes plus grosses par la pratique continue de cet exercice. Il nest rien de si mallable et de si peu e Plutarque rgl que notre intelligence : cest le soulier de Thram`ne, bon e e e e [73], xxxi. pour les deux pieds ! Elle est double et diverse, et les choses sont doubles et diverses. Donne-moi un drachme dargent disait un philosophe cynique ` Antigonos. Ce nest pas un prsent de a e roi, rpondit-il. Alors donne-moi un talent. Ce nest pas un e prsent pour un Cynique ! e
Virgile [99], I, v. 89 sq.

Il se peut que la chaleur dilate des voies caches e Par o` le suc arrive aux plantes nouvelles, u Ou durcisse le sol et rtrcisse ses veines, e e Le protgeant contre les pluies nes, les ardeurs du soleil e Ou le froid pntrant du Bore. e e e

25. Toute mdaille a son revers 10 . Voil` pourquoi Clitomae a chos disait que Carnade 11 avait fait plus que les travaux dHere cule en arrachant de lesprit des hommes le consentement , cest-`-dire lopinion, et les jugements tmraires. Cette ide de a e e e
10. Proverbe italien. 11. Philosophe grec qui vcut de 219 a 129 environ, et qui mettait en doute e ` la possibilit de parvenir ` une certitude a propos de quoi que ce soit. e a `

Chapitre 11 Sur les boiteux

311

Carnade, si forte, est ` mon avis tr`s ancienne, elle est ne en e a e e raction contre limpudence de ceux qui font profession de sae voir, et de leurs prtentions dmesures. On avait mis Esope en e e e vente, avec deux autres esclaves. Lacheteur senquit de ce que savait faire le premier ; pour se faire valoir, il rpondit monts et e merveilles. Le deuxi`me en fait autant, ou plus. Quand ce fut le e tour dEsope, et quon lui eut demand ` lui aussi ce quil sae a vait faire : Rien, dit-il, car ces deux-l` ont tout dit ` lavance ; Lucien de Saa a ils savent tout. Cest ce qui sest pass dans la philosophie. mosate e [80]. Lorgueil de ceux qui attribuaient ` lesprit humain la possibilit a e de tout conna provoqua chez les autres, par irritation et par tre mulation, cette opinion quil nest capable de rien conna du e tre tout. Ceux qui sont du ct de lignorance ont des opinions aussi oe extrmes que ceux qui sont du ct de la connaissance. Comme e oe sil fallait dmontrer que lhomme est immodr en toute chose, e ee et quil ne conna dautre limite que celle de la ncessit et de t e e limpossibilit daller plus loin. e

Chapitre 12
Sur la physionomie

1. La majorit de nos opinions dcoulent de lautorit et ree e e posent sur la foi accorde ` autrui. Il ny a pas de mal ` cela, car e a a nous ne saurions gu`re les choisir par nous-mmes, ` une poque e e a e aussi mdiocre que la ntre. Nous napprouvons les raisonnements e o de Socrate, dapr`s limage que ses amis nous en ont laisse, que e e pour nous conformer ` leur approbation gnrale. Ce ne peut tre a e e e par la connaissance que nous en avons : ils ne sont pas conformes a ` nos usages, et si maintenant quelque chose de semblable apparaissait, bien peu de gens lui attacheraient du prix. 2. Nous ne sommes sensibles quaux grces extrmes, boufa e es et enes par artice : celles qui rel`vent seulement du naturel e e et de la simplicit chappent facilement ` une vue aussi grossi`re ee a e que la ntre ; leur beaut dlicate et cache demande une vue o e e e bien nette et claire pour dcouvrir leur lumi`re secr`te. Le natue e e rel nest-il pas, selon nous, cousin germain de la sottise, et digne de reproches? Socrate donnait ` son esprit un mouvement naturel a et ordinaire : comme parle un paysan, comme parle une femme. Il na jamais ` la bouche que cochers, menuisiers, savetiers, et a maons. Ce sont des inductions et des similitudes, tires des acc e tions humaines les plus courantes, les plus communes : et chacun le comprend. Nous qui estimons plates et basses toutes les ides e qui ne rel`vent pas du savoir ociel, et qui ne voyons la richesse e que dans lostentation et la pompe, nous naurions jamais su discerner la noblesse et la hauteur de ses admirables conceptions. Notre monde nest form qu` cette ostentation : les hommes ne e a

314

MONTAIGNE : Essais Livre III

senent que de vent, et font des bonds, comme les ballons. Socrate, lui, ne propose pas de penses fumeuses : son but tait de e e nous orir des prceptes qui aient un rapport rel avec la vie, et e e lui soient utiles.
Lucain [41], II, vv. 381-382.

...Garder la mesure, rester dans les limites, Et suivre la Nature.

3. Il fut toujours semblable ` lui-mme ; il sleva au plus a e e haut, non par `-coups, mais en vertu de son temprament. Ou a e pour mieux dire, il namplia rien, mais ramena plutt au point o originel et naturel qui tait le sien les preuves et les dicults, et e e e ainsi les soumit ` lui. Car on voit bien que chez Caton dUtique il a y a un comportement volontariste qui va bien au-del` de ce dont a les hommes sont ordinairement capables : dans les belles actions de sa vie comme dans sa mort, on le sent toujours mont sur e ses grands chevaux ! Socrate, au contraire, a les pieds sur terre ; il traite les sujets les plus utiles dun pas tranquille et ordinaire, et aronte la mort et les chemins les plus pineux qui soient en e conservant une dmarche humaine. e 4. Il est heureux que lhomme le plus digne dtre connu e et dtre donn en exemple au monde soit celui pour lequel nos e e connaissances sont les plus sres. Il a t observ par les hommes u ee e les plus clairvoyants quil y eut jamais, et les tmoins que nous e avons de son existence sont admirables de savoir et de dlit. e e 5. Cest une grande chose que davoir pu donner forme aux ides pures dun enfant, et que, sans les altrer ni les exagrer, il e e e en ait tir les plus beaux mouvements de notre me 1 . Il ne nous la e a prsente ni leve ni riche, mais seulement saine, mais avec une e e e sant vigoureuse et alerte. En utilisant des ressorts naturels et e banals, des rexions ordinaires et courantes, sans smouvoir et e e sans snerver, il a tabli non seulement les ides, les actions et les e e e murs les mieux rgles, les plus fortes et les plus hautes quil y e e
1. A. Lanly [53], III, p. 248, note 8, crit que aucun diteur nclaire ce e e e passage et il propose de voir plutt dans cet enfant un adolescent ou o mme un jeune homme , Ph`dre ou Phdon par exemple. Pour ma part, je e e e verrais plus volontiers une allusion au jeune esclave du Mnon 80, d, qui e sert de preuve ` Platon-Socrate pour sa thorie de la rminiscence a e e (apprendre est inutile : il sut de retrouver ce quon sait dj` sans ea savoir quon le sait... !) Cette thorie idaliste et platonicienne, relaye e e e par Montaigne, semble avoir largement inspir la pdagogie dite moderne . e e

Chapitre 12 Sur la physionomie

315

eut jamais. Cest lui qui ramena du ciel o` elle perdait son temps u la sagesse humaine, pour la rendre ` lhomme, aupr`s duquel elle a e trouve sa tche la plus laborieuse et la mieux justie. Voyez a e comment il plaide sa cause devant ses juges, comment il mobilise son courage dans les hasards de la guerre, quels arguments il emploie pour se fortier contre la calomnie, la tyrannie et la mort et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela, il ny a rien qui soit emprunt aux arts, aux sciences : les hommes les e plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables ; il nest pas possible daller plus loin en-de`. Il a fait une grande faveur ` la ca a nature humaine, en montrant combien elle peut tirer delle-mme. e 6. Chacun dentre nous est plus riche quil ne le pense ; mais on nous habitue a emprunter et ` rechercher toujours autre chose : ` a on nous habitue ` nous servir plus des biens des autres que des a ntres. Lhomme est incapable de sarrter quand il a atteint la o e limite de ses besoins : il embrasse plus de richesses, de puissance, de plaisir quil ne peut en treindre, et son avidit est incapable de e e se modrer. Il me semble quil en est de mme dans le domaine de e e la connaissance, et quil entreprend plus quil ne peut faire, bien plus quil nen a besoin, car il tend lutilit du savoir en mme e e e temps que sa mati`re stend. Notre intemprance nous cause Sn`que [84], e e e e e du tourment, dans les lettres comme dans toutes choses. Et cvi. Tacite a bien raison de louer la m`re dAgricola pour avoir brid e e ` chez son ls un apptit trop bouillant pour le savoir. A regarder e les choses en face, cest quelque chose qui, comme les autres biens que poss`dent les hommes, prsente beaucoup de vanit, et une e e e faiblesse naturelle particuli`re ; et cela cote cher ! e u 7. Lacquisition 2 du savoir est bien plus hasardeux que lacquisition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les autres choses, ce que nous avons achet, nous pouvons lemporter chez e nous, dans quelque rcipient, et l` nous avons tout loisir den e a examiner la valeur, de dcider ` quelle heure et quelle quantit e a e nous allons en consommer. Mais quand il sagit de connaissances, nous ne pouvons videmment pas les mettre ailleurs que dans e notre esprit, nous les avalons en les achetant, et nous sortons du march dj` contamins ou changs. Il en est dailleurs qui ne e ea e e font que nous embarrasser, et nous alourdissent au lieu de nous
2. Dans le texte de 1588, Montaigne avait crit Lemploite (lusage). e

316

MONTAIGNE : Essais Livre III

nourrir ; dautres encore, qui tout en paraissant nous gurir, nous e empoisonnent. 8. Jai pris plaisir ` voir, en quelque endroit, des hommes a faire par dvotion des vux dignorance, de chastet, de pauvret. e e e Cest l` une faon de chtrer nos dsirs dsordonns, dmousser a c a e e e e cette cupidit qui nous pousse ` ltude des livres, et de priver e a e lesprit de cette complaisance qui nous caresse voluptueusement quand nous nous sentons savants. Cest fort bien complter le e vu de pauvret que de lui ajouter celle de lesprit. Nous navons e gu`re besoin de savoir pour vivre ` notre aise. Et Socrate nous e a apprend que ce savoir est en nous, et de quelle faon ont peut le c trouver et sen servir. Tout ce que nous savons au-del` de ce qui a est naturel est ` peu pr`s vain et superu : encore heureux si cette a e science ne vient pas nous alourdir et nous troubler plus quelle ne Sn`que [84], nous est utile. Il ne faut gu`re de connaissances pour former e e e cvi. un esprit sain. Ce sont l` des exc`s de notre esprit vreux, a e e instrument brouillon et jamais en repos. 9. Recueillez-vous : vous trouverez en vous-mme les argue ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices ` a vous tre utiles en cas de ncessit. Ce sont ceux qui permettent e e e a ` un paysan et ` des peuples entiers de mourir avec la constance a dun philosophe. Serais-je mort moins facilement avant davoir lu Cicron [20] . Les Tusculanes ? Je pense que non. Et quand je me sens ` larticle e a de la mort, je constate que ma langue sest enrichie, mais mon courage, fort peu ! Il est toujours comme la Nature me la forg, et e pour le conit qui lattend, il ne dispose que dune dmarche ordie naire et naturelle : les livres ont plutt t pour moi des exercices o ee quun enseignement. 10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous fournir de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutt imprim o e dans notre esprit leur importance et leur poids quelle ne nous en a protgs par ses arguments et ses subtilits? Ce sont vraiment e e e des subtilits par lesquelles elle nous alarme bien souvent inutie lement. Voyez comment les auteurs, mme les plus concis et les e plus sages, s`ment autour dun bon argument quantit dautres e e superciels et, pour celui qui y regarde de pr`s, inconsistants. e Ce ne sont que des arguties verbales qui nous trompent. Mais parce quils peuvent avoir une certaine utilit, je ne vais pas les e dissquer plus avant. Il y en a dans mon livre un assez grand e

Chapitre 12 Sur la physionomie

317

nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou imitations. Il faut donc viter dappeler force ce qui nest que de la e dlicatesse, solide ce qui nest que n, ou bon ce qui e nest que beau : des choses qui sont plus agrables ` goter e a u qu` boire. Tout ce qui est plaisant ne nourrit pas Quand il a sagit de lme, pas de lintelligence. a ` 11. A voir le mal que se donne Sn`que pour se prparer e e e a ` la mort, transpirer sous leort de se raidir et se donner de lassurance, se dbattre aussi longtemps dans une situation aussi e dlicate 3 , sa rputation en et t branle pour moi, si, en moue e u e ee e rant, il ne let tr`s courageusement soutenue. Une agitation si u e frquente, si ardente, montre quil tait lui-mme imptueux et e e e e ardent. Une grande me sexprime avec plus de calme et de a srnit. Lesprit na pas une teinte et lme une autre. Il faut e e e a montrer quil a tort en le citant lui-mme ; et lon voit bien quil e tait accul par son adversaire. e e 12. La faon dont Plutarque sy prend, plus ddaigneuse, et c e plus dtendue, est, selon moi, dautant plus virile et persuasive : e je crois bien que son me avait des mouvements plus assurs et a e plus raisonnables. Lun est plus vif, nous pique et nous fait sursauter, il touche plus lesprit. Lautre, plus calme, nous instruit, nous aermit et nous conforte durablement : il touche plus notre intelligence. Celui-l` capte notre jugement, celui-ci le gagne. a 13. De la mme faon, jai vu dautres crits, encore plus e c e rvrs, qui, dans la description quils nous donnent de la faon e ee c dont ils soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair, reprsentent ceux-ci tellement brlants, tellement puissants, et e u comme invincibles, que nous-mmes qui ne sommes que parmi les e rebuts du peuple, nous sommes tout autant captivs par ltrane e get et la vigueur insouponne de leurs tentations que des eorts e c e faits pour leur rsister. Pourquoi donc nous aguerrir sans cesse par e ces eorts de connaissance ? Regardons ` terre les pauvres gens a que nous y voyons disperss, la tte basse apr`s leur travail, qui ne e e e connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple, ni prcepte. La Nae ture tire tous les jours de ceux-l` des actes qui tmoignent de plus a e dendurance et de fermet, de plus de puret et de force que lon e e
3. Toutes les ditions apr`s P. Villey [50] ont donn ici en note ou dans e e e leurs traductions : perche ou perchoir. Il ma sembl prfrable dexplie ee citer une image qui de nos jours ne peut plus tre comprise immdiatement. e e

Cicron [20], e V, 5. Sn`que [84], e e lxxv.

Sn`que [84], e e cxv et cxiv.

318

MONTAIGNE : Essais Livre III

nen voit chez ceux que nous tudions avec tellement dattention e a e ` lcole. Combien en voit-on, quotidiennement, qui mprisent e leur pauvret ? Qui dsirent la mort ou qui la franchissent sans e e autre alarme ni aiction ? Celui-l`, qui bche la terre de mon a e jardin, a enterr ce matin son p`re ou son ls. Mme les noms e e e quils donnent aux maladies en adoucissent et en aaiblissent la duret : la phtisie, cest pour eux la toux, la dysenterie, un ux e de ventre, la pleursie, un rhume. Et comme ils leur donnent des e noms plus doux, ils les supportent plus en douceur aussi. Elles sont vraiment graves quand elles interrompent leur travail quoSn`que [84], tidien : ils ne salitent que pour mourir. Une vertu simple et e e xcv. accessible ` tous est devenue une science obscure et subtile. a 14. Jcrivais ceci ` peu pr`s au moment o` nos troubles e a e u sacharn`rent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois. e Il y avait ` ma porte dune part, les ennemis 4 , et dautre part les a maraudeurs, ennemis pires encore : Ils ne combattent pas par les armes, mais par les vices 5 . Je subissais donc toute sorte de dommages militaires ` la fois. a
Ovide [58], I, 3, vv. 57-58. Dsastres de e la guerre.

Jai ` craindre un ennemi a droite et ` gauche, a ` a Et de chaque ct un danger imminent. oe

15. Guerre monstrueuse ! Les autres agissent au dehors ; celle-ci agit mme contre elle, elle se ronge et se dtruit par son e e propre venin. Elle est de nature si mauvaise et si destructrice, quelle se dtruit en mme temps que tout le reste, et quelle e e se dchire et se dp`ce sous le coup de la rage. Nous la voyons e e e dispara plus souvent delle-mme que par manque de quelque tre e chose de vraiment ncessaire ou du fait de la force adverse. Toute e discipline lui fait dfaut. Elle vient pour gurir la sdition, et e e e elle en est pleine ! Elle veut chtier la dsobissance, et elle en a e e montre lexemple ! Employe ` la dfense des lois, elle se rebelle e a e contre celles qui sont les siennes ! O` en sommes-nous donc? Notre u mdecine apporte linfection... e
Notre mal sempoisonne Du secours quon lui donne 6 .
4. Les protestants mme si Montaigne est toujours prudent et modr. e e e 5. Dapr`s TiteLive [93] XXIX, viii, 7 ; Montaigne arrange un peu. e 6. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne?).

Chapitre 12 Sur la physionomie


Le mal samplie et saigrit par le rem`de. e Les vertus et les crimes que notre coupable folie confond Ont dtourn de nous lesprit de la justice des Dieux. e e

319
Virgile [97], xii, v. 46. Catulle [11], lxiv, 405-6.

16. Dans ces sortes dpidmies, on peut distinguer au dbut e e e ce qui est sain de ce qui est malade ; mais quand elles en viennent a ` durer, comme cest le cas de la ntre, tout le corps sen ressent, o de la tte aux talons : aucune partie nest exempte de corrupe tion. Car il nest pas dair qui se hume aussi goulment, qui se u rpande et qui pn`tre aussi bien que la dbauche. Nos armes e e e e e ne tiennent plus, ne sont plus lies que par un ciment tranger : e e on ne sait plus faire un corps darme solide et disciplin avec des e e Franais : quelle honte ! On ne voit plus de discipline que chez les c mercenaires. Quant ` nous, nous ne nous conduisons plus selon la a volont dun chef, mais chacun pour soi : le chef a plus de dicult e e avec sa propre arme quavec lennemi. Cest au commandement e de suivre, de courtiser, et de plier, cest ` lui seul dobir : tout a e le reste est libre et dissolu. Il me pla de voir combien il y a t de lchet et de pusillanimit dans lambition, et par combien a e e de bassesse et de servitude il lui faut passer pour parvenir ` ses a ns. Mais je nai aucun plaisir ` voir de braves natures capables a de justice se corrompre tous les jours ` diriger et commander de a tels dsordres. Une longue sourance engendre laccoutumance ; e laccoutumance le consentement et limitation. Nous avions sufsamment dmes mal nes sans avoir ` gter celles qui taient a e a a e bonnes et grandes ; tant et si bien que si nous continuons, il de viendra tr`s dicile de trouver ` qui coner le soin de cet Etat, e a au cas o` le destin nous le redonnerai. u
Nempchez pas, au moins, ce jeune homme e De venir au secours dune gnration branlante. e e
Virgile [99], I, v. 500.

17. Quest donc devenu ce prcepte antique selon lequel e les soldats ont plus ` craindre leur chef que lennemi ? Et quest a devenu aussi cet extraordinaire exemple : un pommier stant e trouv enferm dans lenceinte dun camp de larme romaine, e e e celle-ci sen alla le lendemain, en laissant intact au propritaire e le nombre exact de ses pommes, pourtant mres et dlicieuses ! u e Je voudrais que notre jeunesse, au lieu de passer son temps ` des a

320

MONTAIGNE : Essais Livre III

voyages moins utiles et des apprentissages moins honorables, le consacre pour moiti ` voir ce quest la guerre sur mer sous les ea ordres de quelque bon capitaine commandeur de lOrdre de Malte, et pour moiti ` conna ea tre la discipline des armes turques, car e cette derni`re prsente avec la ntre bien des dirences et bien e e o e des avantages. On voit par exemple que nos soldats se laissent de plus en plus aller dans leurs expditions, alors que les Turcs sont e plus craintifs et plus retenus : cest que les mauvais traitements ou larcins oprs sur le petit peuple, qui sont punis de bastonnades ee en temps de paix, le sont par la peine capitale en temps de guerre. Pour un uf pris sans le payer, la peine xe est de cinquante e coups de bton. Pour toute autre chose, si anodine quelle soit, a et qui nest pas ncessaire pour se nourrir, les coupables sont eme pals ou dcapits sans dlai. Je me suis fort tonn de voir, dans e e e e e e lhistoire de Slim qui fut le plus cruel conqurant quon vit jae e mais, que lorsquil soumit lEgypte, et que ses soldats campaient sur les terres conquises, ils laiss`rent intacts les beaux jardins des e environs de Damas qui leur taient pourtant ouverts, parce quon e ne leur avait pas donn le signal du pillage. e 18. Existe-t-il dans un tat un mal qui vaille la peine dtre e e combattu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile] ? Plutarque Mme pas lusurpation de ltat par un tyran, disait Favonius. e e [74], Brutus, De mme, Platon nadmet pas que lon fasse violence ` la trane a III. quillit de son pays sous prtexte de le gurir de ses maux ; il e e e naccepte pas non plus les amliorations qui viennent tout troue bler, tout rendre incertain, et qui se paient au prix du sang et de la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce cas, la tche dun homme a de bien consiste ` tout laisser en ltat et ` seulement prier Dieu a e a quil veuille y porter sa main miraculeuse. Et il semble reprocher ` Dion, son grand ami, davoir procd de faon quelque peu a e e c dirente. e Platon et la 19. Jtais platonicien, de ce point de vue, avant mme de e e religion conna lexistence de Platon. Et si celui-ci est rejet par notre tre e socit chrtienne, lui qui, par la sincrit de sa conscience, mrita ee e e e e pourtant de la faveur divine le droit de pntrer si avant dans la e e lumi`re de la chrtient, malgr les tn`bres dont le monde ene e e e e e tier, de son temps, se trouvait entour, cest plutt, il me semble, e o parce que nous naimons gu`re nous laisser instruire par un pa e en. Quelle impit il y a de nattendre de Dieu aucun secours qui ee

Chapitre 12 Sur la physionomie

321

lui soit propre, et sans intervenir nous-mmes ! Je me demande e souvent si, parmi tant de gens qui se mlent de ces aaires [de e guerre civile], il ne sen est pas trouv un susamment idiot pour e quon ait pu lui faire croire quil obtiendrait la rformation par la e pire des dformations, quil tirerait son salut par les moyens les e plus propres en vrit ` assurer sa damnation, et que, renversant e ea lEtat, lautorit et les lois sous la tutelle desquelles Dieu la plac, e e remplissant les curs fraternels de haines parricides, appelant ` a son aide les diables et les furies, il pourrait porter secours ` la a sacro-sainte douceur et justice de la loi 7 divine. 20. Lambition, la cupidit, la cruaut, la vengeance, ne e e sont pas assez imptueuses naturellement : mettons-y le feu et e attisons-les par le glorieux prtexte de la justice et de la dvotion ! e e On ne peut imaginer un pire tat de choses que celui dans lequel e la mchancet en vient ` tre lgitime et ` se couvrir, avec lase e ae e a sentiment de lautorit, du manteau de la vertu. Rien de plus e trompeur quune religion dprave, quand elle recouvre ses crimes e e sous la majest des dieux. Selon Platon, le type mme dinjuse e tice extrme, cest que ce qui est injuste soit considr comme e ee juste. 21. Notre peuple a beaucoup souert dans ces moments-l`, a non seulement du fait des dommages immdiats, e
Tellement les campagnes, de tous cts, oe Sont livres aux troubles, e

Tite-Live [93], xxxix, 16. Platon [68], II, 361.

Virgile [98], I, vv. 11-12.

mais aussi par les dommages ` venir. Les vivants en ont pti, a a mais aussi ceux qui alors ntaient pas encore ns. On pilla tout e e le monde, et moi aussi par consquent, et nous enlevant jusqu` e a lespoir lui-mme, puisquon nous privait de tout ce qui devait e permettre de subsister durant de longues annes. e
Ce quils ne peuvent emmener ils le dtruisent ; e Leurs bandes criminelles incendient dinnocentes chaumi`res, e Pas de scurit, mme derri`re les murs, e e e e Et les campagnes sont ravages par les pillages. e
7. Le texte de l exemplaire de Bordeaux [48], a parole au lieu de loi dans ce passage manuscrit. Ovide [57], III, 10, vv. 65Claudien [21], I, v. 244.

322

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cicron [16], e III, 4.

22. En plus de ces malheurs, jen ai souert dautres encore. Jai subi les inconvnients que la modration apporte dans de e e telles crises : je fus trill de tous les cts... ! Pour le Guelphe, e e oe jtais Gibelin, et pour le Gibelin, Guelphe 8 . Un de mes po`tes e e prfrs dit fort bien cela, mais je ne sais plus o`. La situation eee u de ma maison et la frquentation des gens de mon voisinage me e rangeaient dans un parti, ma vie et mes actes dans lautre 9 . On ne pouvait donc porter daccusations prcises contre moi, on ne e trouvait o` me mordre. Je ne me dpartis jamais des lois, et celui u e qui aurait enqut sur moi se ft rvl plus coupable que moi. ee u e ee Mais il y avait des suspicions muettes qui couraient en sous-main, auxquelles on pouvait toujours trouver des apparences de raison, dans une situation aussi confuse et dans laquelle ne manquaient ni les esprits envieux ni les sots. Je prte gnralement le anc e e e aux accusations injurieuses que le sort me rserve, par la faon e c que jai de ne jamais vouloir me justier, mexcuser, mexpliquer, estimant que cest compromettre ma conscience que de plaider pour elle, car lvidence est aaiblie par la discussion. Et e comme si chacun voyait en moi aussi clairement que je peux le faire, au lieu de mloigner de laccusation je my expose, et la e renforce plutt, par une confession ironique et moqueuse, ` moins o a que je ne dise mot, comme tant une chose ` laquelle il est indigne e a de rpondre. Mais ceux qui prennent cela pour une conance e trop hautaine en moi-mme ne me veulent gu`re moins de mal e e que ceux qui le prennent pour la faiblesse dune cause impossible a e ` dfendre, et particuli`rement les grands de ce monde, envers e lesquels le manque de soumission est la faute suprme : ils sont e sv`res pour la droiture qui a conscience de ce quelle est, qui e e ne sabaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me suis souvent heurt ` cela. Toujours est-il que, subissant ce que jai e a subi alors, un ambitieux se serait pendu, et un cupide et fait de u mme. e 23. Je ne me soucie gu`re dacqurir des biens. e e
Que je conserve seulement ce que jai, et mme moins, e Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent.
8. Guelphes, Gibelins : noms des factions italiennes qui se combattirent sans cesse du XIIe au XIVe si`cles. e 9. Les gens des alentours du chteau de Montaigne taient en majorit a e e protestants.

Horace [30], I, 18, vv. 107-108.

Chapitre 12 Sur la physionomie

323

Mais les pertes que je subis par la faute des autres, quelles soient dues ` un vol ou ` une violence, me blessent ` peu pr`s a a a e comme elles le feraient pour un homme malade et tourment par e lavarice. Le coup qui mest port a bien plus de gravit que nen e e a la perte elle-mme. e 24. Quantit de maux de toutes sortes mont assailli lun e apr`s lautre : je les aurais supports plus all`grement en bloc. Je e e e me demandais dj` auquel de mes amis jallais pouvoir coner ma ea vieillesse ncessiteuse et soureteuse. Apr`s avoir regard de tous e e e les cts, je me retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser oe tomber droit comme un plomb, et de si haut, il faut que ce soit entre les bras dune aection solide, vigoureuse, et favorise par le e sort. Sil en est de telles, elles sont rares. Je dcouvris nalement e que le plus sr tait de coner ` moi-mme et ma propre personne u e a e et ma dtresse, et que sil marrivait dtre carrment dans les e e e mains du destin, de me recommander dautant plus fort au mien, de moccuper surtout de moi, de my cramponner. 25. En toutes circonstances, les hommes recherchent lappui des autres pour pargner leurs propres eorts, qui sont pourtant e les seuls puissants et les seuls srs pour qui sait sen servir. Chau cun de nous court ailleurs et vers lavenir, parce que personne ne parvient ` satteindre soi-mme. Et je me suis convaincu que ces a e ennuis avaient quelque utilit : il faut bien redresser ` coups de e a fouet les mauvais l`ves quand la raison ny sut pas, de mme ee e que cest par le feu et la force des coins que lon peut remettre droit un bois tordu. Je me dis depuis bien longtemps que je dois moccuper de moi-mme et laisser de ct les choses trang`res e oe e e et pourtant je regarde toujours ailleurs : je me laisse tenter par une inclination, un mot favorable prononc par un grand persone nage, le bon visage que lon me fait. Dieu sait si ces choses sont rares de nos jours, et quelle signication elles en prennent. Jentends encore aujourdhui, sans froncer les sourcils, les tentatives que lon fait pour me sduire et me faire occuper une place en e vue ; et je men dfends si mollement quil peut sembler que je e prf`re men laisser convaincre. Mais ` un esprit aussi indocile ee a que le mien il faut des bastonnades : il faut rebattre et rajuster e a ` grands coups de maillet ce tonneau qui se disjoint, se dfait, se e disloque et tombe en morceaux.

324

MONTAIGNE : Essais Livre III

26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore une autre utilit : ils me servaient dexercice pour me prparer ` pire e e a que cela si, moi qui grce ` la chance et ` mon caract`re esprais a a a e e demeurer parmi les derniers, je venais a tre lun des premiers ` `e a tre pris dans cette tempte : ils minstruisaient de bonne heure e e a e ` rgler ma faon de vivre et ` la prparer ` une nouvelle sic a e a tuation. La vritable libert, cest dtre totalement ma e e e tre de Sn`que [84], soi. Lhomme le plus puissant est celui qui est le ma e e tre de xc. lui-mme. e 27. En temps ordinaire, quand tout est tranquille, on se prpare ` des vnements modrs et courants ; mais dans la e a e e ee confusion o` nous nous trouvons depuis trente ans, tout Franais u c est ` chaque instant sur le point de voir basculer son destin en para ticulier comme celui de la socit toute enti`re. Cest pourquoi il ee e faut tenir son cur dautant mieux nourri, et de provisions fortes et solides. Sachons gr ` la providence de nous avoir fait vivre en ea un si`cle qui nest ni mou, ni languissant, ni oisif : qui naurait pu e se rendre cl`bre autrement le sera par son malheur. ee 28. Comme je ne lis gu`re de troubles de ce genre dans les e autres tats, dans les livres des historiens, sans avoir le regret de e navoir pu les voir de mes propres yeux, ma curiosit me conduit e a ` prendre quelque plaisir ` assister au spectacle de notre mort a publique, ` ses symptmes, ` son droulement. Et puisque je ne a o a e peux pas le retarder, je suis content dtre destin ` y assister, e e a et ` men instruire. Ainsi cherchons-nous avidement ` retroua a ver, mme simplement dans leur apparence, et dans les ctions e thtrales, la reprsentation des jeux tragiques de la condition huea e maine. Non que nous nprouvions de la compassion pour ce que e nous voyons, mais nous prenons du plaisir ` exciter notre doua leur par le caract`re extraordinaire de ces pitoyables vnements : e e e rien ne chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les bons historiens fuient les rcits tranquilles comme une eau dormante ou une mer e morte : ils prf`rent les sditions et les guerres, o` ils savent que ee e u nous les attendons ! 29. Je me demande si je puis dcemment avouer avoir pass e e plus de la moiti de ma vie pendant lcroulement de mon pays, e e sans grand dommage pour ma tranquillit et mon repos. Je me e rsigne un peu trop facilement ` supporter les malheurs quand ils e a

Chapitre 12 Sur la physionomie

325

ne me concernent pas directement... 10 Et avant de me plaindre, je consid`re non pas tant ce que lon ma pris que ce qui me e reste intact, au-dedans comme au-dehors. Il y a quelque consolation ` esquiver tantt lun, tantt lautre des maux qui nous a o o menacent successivement, et les voir sabattre ailleurs autour de nous. Dans les calamits publiques, plus ma sympathie est unie versellement rpandue, plus elle saaiblit. Sans compter le fait e que, ` peu pr`s srement Nous ne ressentons les malheurs pu- Tite-Live a e u blics que pour autant quils l`sent nos propres intrts et que [93], xxx, 44. e e e la sant do` nous tions partis tait telle quelle attnue dellee u e e e mme le regret que nous devrions en avoir : ctait la sant, mais e e e seulement par rapport ` la maladie qui la suivie. Nous ne sommes a pas tombs de tr`s haut : la corruption et le brigandage qui sont e e partout ` luvre ociellement me semblent bien moins suppora tables encore. Il est moins rvoltant de se faire voler au coin dun e bois quen prison. Il y avait chez nous une sorte de combinaison gnrale et ` qui mieux mieux dlments pourris en eux-mmes, e e a ee e et la plupart de ces ulc`res dj` anciens ne pouvaient plus esprer e ea e de gurison. e 30. Cet eondrement me stimula donc plus quil ne matterra : ma conscience my aidait, car elle ntait pas simplement e paisible mais `re, et je ne trouvais rien en moi de quoi me e plaindre. De plus, comme Dieu nenvoie jamais compl`tement e aux hommes ni le bien ni le mal, ma sant fut plutt bonne en ce e o temps-l`, et plus qu` lordinaire. Et si je ne puis rien sans elle, a a il est peu de choses que je ne puisse avec elle. Elle me fournit le moyen dutiliser toutes mes ressources, et de me protger dune e plaie qui autrement se ft facilement aggrave. Jai pu mettre ` u e a lpreuve mon endurance et faire preuve de fermet face ` mon e e a destin : pour me dsaronner, il faut dcidment un bien grand e c e e choc. Je ne dis pas cela pour linciter ` me charger plus violema ment encore ! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains... Dieu ! Pourvu quil se contente de cela ! Si je ressens ses assauts? Bien sr que oui. Mais comme ceux qui, accabls et submergs par u e e la tristesse se laissent pourtant par moments aller ` quelque plaia
10. Cette phrase fait partie dun ajout manuscrit de l exemplaire de Bordeaux dans lequel on lit tr`s clairement qui ne me sesissent au propre . e A. Lanly [53], III, p. 256 crit : Je me rsigne un peu trop facilement aux e e malheurs qui me frappent personnellement , ce qui est plutt le contraire? o

326

MONTAIGNE : Essais Livre III

La peste.

sir et ` qui un sourire chappe parfois, si je prends susamment a e sur moi pour faire en sorte que mon tat ordinaire soit paisible et e exempt de penses pnibles, il marrive pourtant par `-coups, de e e a me laisser surprendre par les morsures de penses dsagrables, e e e qui me terrassent au moment mme o` je marmais pour les chase u ser ou les combattre. 31. Voici encore un malheur qui marriva en plus du reste : au dehors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une peste des plus violentes entre toutes. Car de mme que les corps e sains sont sujets aux plus graves maladies parce quils ne peuvent tre vaincus que par celles-l`, de mme ma vie tr`s salubre, dans e a e e laquelle, de mmoire dhomme, aucune contagion navait russi e e a ` prendre pied, nit pourtant par tre empoisonne, produisant e e dtranges eets. e
Jeunes et vieillard sentassent, ple-mle, dans la tombe, e e Nulle tte nchappe a la cruelle Proserpine. e e `

Horace [32], I, xxviii, 19.

32. Je dus supporter cette trange situation : la vue mme e e de ma maison mtait eroyable. Tout ce qui y restait tait laiss e e e sans surveillance, abandonn ` qui pouvait en avoir envie. Moi e a qui suis si hospitalier, je dus pniblement me mettre en qute e e dun refuge pour ma famille, une famille frappe dgarement, e e qui faisait peur ` ses amis et ` elle-mme, et causant lhorreur a a e a ` chaque endroit o` elle cherchait ` sarrter, et contrainte ` u a e a changer de demeure aussitt quun membre de la troupe venait o a ` ressentir une douleur au bout des doigts... dans ces momentsl`, toutes les maladies sont prises pour la peste : on ne prend a mme pas le temps dessayer de les reconna e tre. Et le pire cest que, selon les r`gles de la mdecine, pour tout danger que lon e e a pu approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de lincertitude, limagination vous tourmentant pendant ce temps comme elle le veut, et vous rendant vreux, vous qui tiez en e e bonne sant ! e 33. Tout cela met beaucoup moins atteint, si je navais eu u a ` me soucier de la peine des autres et ` servir misrablement de a e guide durant six mois ` cette caravane... Car je porte en moi mes a moyens de prservation, qui sont la dtermination et la patience. e e Lapprhension na gu`re de prise sur moi, et cest elle qui est e e

Chapitre 12 Sur la physionomie

327

particuli`rement nfaste dans cette maladie. Si javais t seul, et e e ee que jeusse voulu prendre la fuite, cet t de faon bien plus vive u ee c et plus lointaine. Cette mort ne me semble pas tre la pire : elle se e produit en gnral rapidement, par une sorte dtourdissement, e e e et sans douleur, attnu par le fait dtre si courante, et se fait e e e sans crmonie, sans deuil et sans la foule. Mais parmi les gens ee des environs, il ny en eut pas un sur cent qui put en rchapper. e
On peut voir dsertes les terres o` rgnaient les bergers e e u e Et les immenses prairies devenues solitudes.
Virgile [99], III, vv. 476-477.

Chez moi, lessentiel de mes revenus provient du travail des gens, et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour longtemps inemploye ! e 34. Et quel exemple de fermet la simplicit de tous ces e e gens ne nous a-t-elle pas donne ! Presque tous renonaient aux e c soins ordinaires de la vie : le raisin, richesse principale du pays, demeurait sur la vigne, et tous se prparaient dans lindirence e e a ` mourir le soir ou le lendemain, avec un visage et une voix si peu altrs quils semblaient avoir accept cette fatalit, et que leur ee e e condamnation ft universelle et invitable. Cest bien vrai de la u e mort ; mais comme la rsolution que lon montre devant elle tient e a ` peu de chose ! La distance, un dlai de quelques heures, la vue de e lassistance, voil` qui nous en donne une ide dirente. Voyez les a e e gens dici : parce quils meurent tous dans le mme mois, enfants, e jeunes et vieillards ne smeuvent plus, ne se pleurent plus. Jen ai e vus qui craignaient de rester en arri`re, comme dans une terrible e solitude ; et leur seul souci semblait tre pour les spultures : ils e e ne supportaient pas de voir les corps pars dans les champs, ` la e a merci des btes qui aussitt y pullul`rent. e o e 35. Comme les ides humaines sont diverses ! Les Norites, e e peuple soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus profond des bois pour quils y soient dvors : cest chez eux la e e seule spulture considre comme heureuse. Celui-l`, encore sain, e ee a creusait dj` sa tombe ; dautres sy couchaient encore vivants. ea Un de mes hommes de peine, mourant, attira la terre sur luimme de ses pieds et de ses mains. Ntait-ce pas l` sabriter pour e e a dormir mieux ` son aise? Ctait bien l` une attitude tmoignant a e a e dun courage aussi grand que celui des soldats romains que lon

328

MONTAIGNE : Essais Livre III

retrouva, apr`s la bataille de Cannes, la tte enfouie dans des Tite-Live e e trous quils avaient creuss de leurs mains, et remplis ensuite, [93], XXII, e 51. pour sy touer. En somme, tout un peuple fut en un instant e plac, par ses seuls actes, ` un niveau qui ne le c`de en rien pour e a e la fermet ` aucune rsolution bien soupese et dlibre. ea e e e ee 36. La plupart des choses que nous apprend la science pour nous donner du courage orent plus de belle apparence que de force, et plus dornements que de rsultats. Nous avons abane donn la Nature, et nous voulons lui faire la leon, alors quelle e c nous conduisait de faon si heureuse et si sre. Mais les traces de c u son enseignement, ce peu qui reste de son image grce aux biena faits de lignorance, demeure empreint dans la vie de cette masse de paysans frustes. La science est dailleurs contrainte chaque jour de lui emprunter sa fermet, sa na e et sa tranquillit pour en e vet e orir le mod`le ` ses disciples. Il est curieux de voir comment des e a hommes si pleins de tant de belle science se trouvent conduits a ` imiter cette ignorante simplicit dans les actes qui requi`rent e e de la vertu, et que notre sagesse tienne des animaux eux-mmes e les enseignements les plus utiles dans les moments les plus importants de notre vie : comment vivre et mourir, grer nos biens, e aimer et lever nos enfants, maintenir la justice. Voil` bien un e a tmoignage de linrmit humaine ! Et du fait que cette raison e e qui se plie ` notre guise, trouvant toujours quelque nouveaut a e et diversit, ne laisse subsister en nous aucune trace apparente e de la Nature. Les hommes ont fait avec elle comme les parfumeurs avec leurs huiles : ils en ont fait quelque chose de tellement sophistiqu, avec toutes leurs argumentations et discours venus e de lextrieur, quelle en est devenue quelque chose de variable e et adaptable ` chacun dentre nous, et quelle a perdu son via sage vritable, permanent et universel. Cest pourquoi il nous e faut chercher aupr`s des animaux un tmoignage de ce quelle est e e vraiment, un tmoignage qui ne soit pas inuenc par la faveur, e e la corruption ou la diversit des opinions. Car sil est bien vrai e queux-mmes ne suivent pas toujours exactement la voie de la e Nature, ils ne sen cartent que fort peu, et on aperoit toujours la e c trace quils laissent. De mme quavec les chevaux que lon m`ne e e a ` la main et qui font bien des bonds et des carts, mais limits e e par la longueur de la longe ; de mme aussi que loiseau de proie e senvole, mais est retenu par le l quil a ` la patte. a

Chapitre 12 Sur la physionomie

329
Sn`que [84], e e XCI et CVII.

37. Mdite sur lexil, les tourments, la guerre, les malae dies et les naufrages : nul malheur ne pourra te surprendre. ` A quoi nous sert cette curiosit, qui nous fait imaginer ` e a lavance tous les inconvnients lis ` la nature humaine, et nous e e a prparer avec tant de peine contre ceux qui ne risquent gu`re de e e nous atteindre ? Pour ceux qui ont souert, savoir que lon va sourir est aussi dur que la sourance elle-mme. Ce nest pas e seulement le coup, mais le soue et le bruit qui nous frappent. Faut-il faire comme les plus vreux ? car cest bien avoir la e `vre que daller de bon matin se faire donner le fouet, parce quil e pourrait arriver que le sort vous linige un jour... Faut-il mettre sa robe fourre d`s la Saint-Jean, parce quon en aura besoin ` e e a Nol ? Faites lexprience de tous les maux qui peuvent vous e e arriver, et notamment les plus extrmes, prouvez-vous, fortieze e vous contre eux ! Voil` ce que disent certains. Mais au contraire, a le plus simple et le plus naturel serait de ne mme pas y songer. e Ils ne viennent pas assez tt, ils nexistent pas vraiment en nous o assez longtemps, il faut que notre esprit les tende et les proe longe, et quil les incorpore en lui-mme ` lavance, sen impr`gne, e a e comme sils ne pesaient pas susamment sur nos sens. Ils seront bien assez pesants quand ils seront l` ! dit un des ma a tres de lcole, non la plus douce, mais la plus aust`re. Et pendant e e ` ce temps, fais-toi plaisir : crois ce que tu aimes le mieux. A quoi bon aller au-devant de la mauvaise fortune et laccueillir, perdre le prsent par crainte du futur, et tre d`s ` prsent malheureux e e e a e parce que tu le deviendras avec le temps ? Voil` ses mots. La a science nous rend certainement un grand service en nous faisant conna exactement la dimension de nos maux tre
Perant de soucis nos curs de mortels. c

Sn`que [84], e e LXXIV.

Sn`que [84], e e XIII. Sn`que [84], e e XXIV.

Virgile [99], I, v. 123.

Ce serait dommage si une partie de leur tendue chappait ` e e a nos sensations et ` notre connaissance. a 38. Il est certain que pour la plupart des gens, se prparer e a ` la mort a caus plus de tourments que dendurer la mort ellee mme. Un auteur bien avis a dit jadis La sourance physique Quintilien e e [78], I, 12. aecte moins nos sens que le fait dy penser. 39. Le sentiment que la mort est prsente nous conduit e parfois de lui-mme ` prendre promptement la rsolution de ne e a e

330

MONTAIGNE : Essais Livre III

plus viter quelque chose qui nest plus du tout vitable. On a e e vus jadis des gladiateurs qui, apr`s avoir combattu mollement, e accepter courageusement la mort en orant leur gorge ` lpe a e e de leur adversaire, et linvitant ` frapper. Envisager la mort de a plus loin ncessite une dtermination durable, et par consquent e e e dicile ` assumer. a Si vous ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites pas : la Nature vous renseignera sur-le-champ susamment et compl`tement ; elle fera cette besogne pour vous, ne vous en mete tez pas en peine.
Properce [75], II, 27, vv. 1-2. PseudoGallus [47], I, vv. 277-278.

Mortels, vous cherchez en vain ` conna lheure incertaine a tre De votre mort, et le chemin quelle empruntera. Un malheur soudain et prcis est moins pnible e e Que de sourir longuement en attendant quil vienne.

Cicron [20], e I, 20.

40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. Lune nous tourmente, lautre nous eraie. Ce nest pas contre la mort que nous nous prparons, car cest e une chose trop momentane : un quart dheure de sourance sans e consquence et sans autre dommage ne mrite pas de prceptes e e e particuliers. En fait, nous nous prparons contre les prparations e e a ` la mort. La philosophie nous demande davoir toujours la mort devant les yeux, de la prvoir et de lenvisager avant son temps, e pour nous indiquer ensuite des r`gles et des prcautions ` prendre e e a pour que cette prvoyance et cette pense ne nous blessent pas. e e Cest ce que font les mdecins qui nous plongent dans les mae ladies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer leurs drogues et exercer leur art. Si nous navons pas su vivre, cest une injustice de nous apprendre ` mourir, et de donner ` la n une a a tournure dirente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre, e avec constance et tranquillit, nous saurons bien mourir de mme. e e Que les philosophes sen vantent tant quils veulent ! La vie des philosophes est toute enti`re une tude dvolue ` la mort. e e e a 41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce nest pas le but de la vie. Cest sa n, son extrmit, ce nest pas e e pour autant son objet 11 . La vie doit tre elle-mme son propre e e
11. On peut mesurer ici lvolution de la pense de Montaigne : il disait le e e contraire dans le chap. 20 du livre I !

Chapitre 12 Sur la physionomie

331

but, son dessein ; elle doit tendre ` se rgler, se conduire, se supa e porter. Savoir mourir nest que lun des nombreux articles que comporte le devoir essentiel de savoir conduire sa vie. Et il serait des plus lgers si notre crainte ne lui donnait du poids. e 42. Si on les juge ` leur utilit et par leur vrit naturelle, a e e e les leons de la simplicit ne le c`dent gu`re ` celles que nous c e e e a prche la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans e ce quils ressentent et dans leur force : il faut les mener ` leur a bien, en tenant compte deux-mmes, et par des routes direntes. e e Sur quelque rivage que la tempte me jette, jy aborde en hte. Horace [30], e o Je nai jamais vu un paysan parmi mes voisins rchir ` la I, 1, v. 15. e e a contenance et ` la fermet avec lesquelles il passerait sa derni`re a e e heure : la Nature lui enseigne ` ne songer ` la mort que quand il a a est sur le point de mourir. Et d`s lors, il est mieux loti quAristote e que la mort accable doublement, ` la fois en elle-mme et du fait a e dune longue prparation. Ctait pourtant lopinion de Csar, e e e que la mort la moins prvue tait la plus heureuse, et la plus e e lg`re. Celui qui soure avant que ce soit ncessaire soure Sn`que [84], e e e e e xcviii. plus quil nest ncessaire. e 43. Lamertume que nous ressentons ` la pense de la mort a e na de limportance que nous lui attachons. Nous nous causons t toujours du tort ainsi : en voulant devancer et rgenter les prese criptions naturelles. Cest bon pour les savants, alors mme quils e sont bien portants, de d ner plus mal ` cause de cela, et de se a renfrogner ` lide de la mort. Le commun des mortels, lui, na a e besoin ni de rem`de ni de consolation, sauf quand le coup arrive, e et ne sintresse qu` ce quil ressent. Nest-ce pas ce que je die a sais tout ` lheure, que la stupidit du peuple et son incapacit a e e a ` apprhender les choses lui procurent en retour cette capacit e e a ` supporter les maux prsents et cette profonde indirence ` e e a lgard des sinistres vnements futurs? Lme de ces gens, parce e e e a quelle est plus paisse et obtuse, est moins pntrable et moins e e e sujette ` lagitation. Pour Dieu ! Sil en est bien ainsi, tenons a dornavant cole de btise car cest au fruit suprme promis e e e e par les sciences quelle conduit tout tranquillement ses disciples ! 44. Nous ne sommes pas en peine de bons ma tres dcole, Le plaidoyer e interpr`tes de la simplicit naturelle. Socrate en est un. Car dapr`s de Socrate e e e mes souvenirs, il parle ` peu pr`s en ce sens aux juges qui dlib`rent a e e e et qui ont sa vie entre leurs mains :

332

MONTAIGNE : Essais Livre III

Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me faire mourir, je ne menferre dans la dlation de mes accusateurs, e qui prtendent que je me crois plus savant que les autres, parce e que jaurais quelque connaissance secr`te des choses qui sont aue dessus et au-dessous de nous. Ce que je sais, cest que je nai ni frquent, ni fait la connaissance de la mort, et que je nai e e rencontr personne qui ait pu faire lexprience de ce quelle est e e pour venir men instruire. Ceux qui la craignent prsupposent e quils la connaissent ; quant ` moi, je ne sais ni ce quelle est, ni a ce quil y a dans lautre monde. Peut-tre la mort est-elle une e chose indirente, peut-tre est-elle dsirable. On peut pourtant e e e penser 12 , sil sagit de la transmigration dun lieu en un autre, quil peut y avoir avantage ` aller vivre aupr`s de tant de grands a e personnages dfunts, et dtre dispens davoir aaire ` des juges e e e a iniques et corrompus. Sil sagit dun anantissement de notre e tre, cest encore une sorte de progr`s que dentrer dans une e e longue et paisible nuit. Nous ne sentons en eet rien de plus doux dans la vie quun repos et un sommeil tranquilles et profonds, sans songes. Les choses dont je sais quelles sont mauvaises, comme doenser son prochain, et dsobir ` son suprieur, quil e e a e sagisse de Dieu ou dun homme, je les vite soigneusement ; celles e dont je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises, je nai pas de raison de les craindre. 45. Si je meurs et que je vous laisse en vie : seuls les dieux verront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je vous laisse donc dcider, en ce qui me concerne, comme il vous plaira. Mais e suivant ma faon habituelle de conseiller les choses justes et utiles, c je dclare que vous ferez mieux de me librer pour le repos de e e votre conscience, si vous ne connaissez pas ma cause plus ` fond a que moi-mme. Me jugeant selon mes actions passes, publiques e e et prives, dapr`s mes intentions aussi, et selon le prot que tirent e e chaque jour de ma conversation tant de nos concitoyens, jeunes et vieux, dapr`s le bien que je vous fais ` tous, vous ne pouvez e a dcemment vous acquitter de mes mrites quen ordonnant que e e je sois nourri, tant donn ma pauvret, aux frais de lEtat, dans e e e le Prytane 13 , ce que je vous ai souvent vu faire pour dautres e qui le mritaient moins... e
12. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici l Apologie de Socrate dapr`s la traduction latine de Marsile Ficin. e 13. Dans lAntiquit, dice o` sassemblaient les prytanes (magistrats), et e e u qui servait ` divers usages politiques et religieux (dapr`s Dict. Robert). a e

Chapitre 12 Sur la physionomie

333

46. Ne prenez pas pour de lenttement ou du ddain e e le fait que je naille pas, suivant la coutume, essayer de vous mouvoir et dattirer sur moi votre commisration. Nayant t, e e ee comme dit Hom`re, engendr ni du bois ni de la pierre, pas e e plus que les autres, jai des amis et des parents, qui peuvent se prsenter avec des larmes et porter le deuil, et trois enfants e plors, qui sauraient vous faire piti. Mais je ferais honte ` notre e e e a ville, ` lge que jai, et avec une telle rputation de sagesse quelle a a e me vaut dtre mis en accusation, si je me laissais aller maintee nant ` daussi lches comportements. Et que dirait-on des autres a a Athniens ? Jai toujours exhort ceux qui mont entendu parler e e a ne pas sauver leur vie au prix dune mauvaise action. Et dans ` les guerres que mena mon pays, ` Amphipolis, ` Potide, ` Dlie a a e a e et autres lieux o` je me suis trouv y prendre part, jai montr u e e par mes actes combien tait loigne de moi lide de prserver e e e e e honteusement ma scurit. Je vous ferais dailleurs manquer ` e e a votre devoir en vous invitant ` faire des choses laides, car ce ne a sont pas mes supplications qui doivent vous convaincre, mais les raisons simples et fermes de la justice. Vous avez jur aux dieux e de vous maintenir dans le respect des lois. En faisant ainsi, je pourrais faire croire que je vous souponne de ne point croire ` c a leur existence. Et je semblerais tmoigner contre moi-mme que e e je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si je me dais e de leur attitude, et ne remettais pas compl`tement mon aaire e entre leurs mains. Jai une enti`re conance en eux, et je suis cere tain quils agiront dans cette aaire de la faon la plus convenable c et pour vous et pour moi. Les honntes gens, vivants ou morts, e nont rien ` craindre des dieux. a 47. Nest-ce pas l` un plaidoyer na et dune lvation exa f ee ceptionnelle, dans un moment durgence particuli`re 14 ? Ce fut e vraiment lgitime de le prfrer ` celui que le grand orateur Lye ee a sias avait rdig pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais e e
14. La rdaction de 1595 reprend ici exactement celle de ldition de 1588, e e sans tenir compte de lajout manuscrit de l exemplaire de Bordeaux , qui ins`re ` la place de puerile : sec et sain mais quand et quand na et e a f bas , et apr`s inimaginable : veritable, franc et juste au dela de tout e exemple . Une fois encore, cela conduit donc a penser que le texte de 1595 ` a t tabli dapr`s un tat lg`rement antrieur ` celui de l exemplaire de e ee e e e e e a Bordeaux .

334

MONTAIGNE : Essais Livre III

peu digne dun aussi noble criminel. Pouvait-on attendre de la bouche de Socrate une voix suppliante? Cette haute vertu auraitelle cd prcisment quand il lui fallait se montrer? Et sa riche et e e e e puissante nature pouvait-elle sen remettre ` lart oratoire pour a sa dfense, pouvait-elle, dans son ultime preuve, renoncer ` la e e a vrit et ` la sincrit naturelle qui taient les ornements de sa e e a e e e propre loquence, pour se parer du fard et des gures de style qui e sont les procds dun discours prpar ? Il agit fort sagement, e e e e et en accord avec lui-mme, en se refusant ` corrompre la contie a nuit dune vie incorruptible et un exemple aussi parfait de la e nature humaine pour prolonger dun an son dclin et trahir le e souvenir imprissable de cette n glorieuse. Il devait sa vie non e a ` lui-mme, mais comme un exemple oert au monde. Net-il e u pas t un dommage universel de la terminer de faon obscure et ee c tranquille? 48. Certes, une faon aussi indirente et calme denvisager c e la mort mritait bien que la postrit la consid`re dautant plus e e e e a ` son honneur : ce quelle t. Et rien nest aussi juste que ce que le destin ordonna pour sa gloire. Car les Athniens eurent une e telle horreur envers ceux qui lavaient condamn quon les fuyait e comme des personnes excommunies ; on tenait pour souill tout e e ce ` quoi ils avaient touch, et personne nallait aux bains avec a e eux, personne ne les saluait ni ne les abordait, si bien qu` la a n, ne pouvant plus supporter cette haine publique, ils se pendirent 15 . 49. Si quelquun estime que parmi tant dautres exemples que je pouvais choisir dans les propos de Socrate jai mal choisi en prenant celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des penses e ordinaires, quil sache que je lai fait volontairement, car jen juge autrement ; je tiens au contraire que cest un discours qui de par sa distinction et son naturel, se situe bien plus profondment et plus e en retrait que ce que lon pense dordinaire : il reprsente, par sa e hardiesse non apprte, sa simplicit presque enfantine, limpresee e sion premi`re et la forme la plus pure de lignorance na Car si e ve. lon peut admettre que nous craignons naturellement la douleur,
15. Passage directement inspir de Plutarque [73], De lenvie et de la haine, e xviii.

Chapitre 12 Sur la physionomie

335

nous ne pouvons craindre la mort ` cause delle-mme ; elle fait a e partie de notre tre, elle nous est non moins essentielle que la vie. e Et pourquoi donc la Nature nous en aurait-elle donn la haine e et lhorreur, puisquelle lui est tellement utile pour maintenir la succession et lvolution de ses ouvrages, et que dans lunivers, e elle joue plus un rle li ` la naissance et ` laccroissement qu` o ea a a la perte et ` la ruine? a
Ainsi lensemble des choses se renouvelle, Une seule mort suscite mille vies.
Lucr`ce [43], e II, v. 74 Ovide [61], I, v. 30.

50. La disparition dune vie marque le passage ` mille a autres. La Nature a donn aux animaux le soin deux-mmes et e e de leur prservation. Ils vont jusqu` craindre que leur tat ne se e a e dgrade, craindre de se heurter et de se blesser, que nous ne les e attachions et ne les battions, toutes choses qui aectent leurs sens et dont ils ont lexprience. Mais ils ne peuvent craindre que nous e les mettions ` mort, non plus quils nont la facult dimaginer a e la mort et de lenvisager. On dit quon les voit la supporter gaiement : la plupart des chevaux hennissent en mourant, et les cygnes chantent ` ce moment-l`. Mais on dit aussi quils la recherchent a a en cas de besoin, comme le montrent plusieurs exemples chez les lphants. ee 51. Mais jajoute encore : la faon dargumenter utilise par c e Socrate dans ces circonstances nest-elle pas admirable galement, e de simplicit et de vhmence ? Certes, il est bien plus facile de e e e parler comme Aristote et de vivre comme Csar, que de parler e et vivre comme Socrate. Cest l` que se situe lultime degr de la a e perfection et de la dicult, et lart ne peut y atteindre. Cest que e nos facults nont pas t formes ` cela. Nous ne les mettons pas e ee e a a e ` lpreuve, nous ne les connaissons pas vraiment : nous nous affublons de celles dautrui, et nous laissons les ntres inemployes. o e 52. Cest ainsi que quelquun pourrait dire de moi que je me suis content de faire dans ce livre un bouquet de eurs e trang`res, nayant fourni, de mon ct, que le l pour les lier. e e oe Certes jai reconnu publiquement que ces ornements emprunts e maccompagnent, mais je ne veux pas quils me recouvrent et quils me dissimulent : ce serait le contraire mme de mon dese sein, moi qui ne veux montrer que moi-mme, et ce qui est mien e

336

MONTAIGNE : Essais Livre III

Du bon usage des citations

naturellement. Si javais suivi mon ide, jaurais probablement e parl seul en mon nom. Je me charge chaque jour un peu plus de e ces emprunts, au-del` de mon ide premi`re et de mon dessein a e e initial, pour me conformer ` la mode actuelle, et par paresse 16 . Si a cela nest pas en accord avec ce que je suis, comme il me semble, tant pis : cela peut tre utile ` quelquun dautre. Il en est qui e a citent Platon et Hom`re, qui ne les ont jamais lus ; et moi-mme, e e je les ai utiliss assez souvent autrement que dans leur version e originale. Sans dicult ni comptence particuli`re, ayant mille e e e volumes de livres autour de moi dans lendroit o` jcris, je peux u e emprunter ` linstant si je veux, ` une douzaine de ravaudeurs a a de ce genre-l` que je ne feuillette pourtant gu`re, de quoi illusa e trer mon essai sur la physionomie. Il me sut de lp liminaire e tre dun Allemand pour me trouver farci de citations, et trouver avec cela une gloire dlectable en trompant les sottes gens. e 53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tant de gens spargnent de la peine, ne sont utiles que pour des sujets e eux-mmes communs, et pour faire talage de science, non pour e e nous servir de r`gle de conduite. Cest le fruit ridicule de la science e que Socrate agite si plaisamment contre Euthyd`me. Jen ai vu e qui faisaient des livres sur des choses quils nont jamais comprises ni mme tudies, donnant ` des savants de leurs amis, qui la e e e a recherche de telle mati`re, qui de telle autre, et se contentant e pour leur part den avoir esquiss le projet, et davoir su fagoter e ces lments peu connus. Ce qui leur appartient, cest en fait ee lencre et le papier. Cest l` en vrit acheter ou emprunter un a e e livre ce nest pas le faire. Cest montrer aux gens, non pas quon sait faire un livre, mais quon ne sait pas le faire, ce dont ils pouvaient jusqualors douter. Un Prsident se vantait devant e moi davoir entass plus de deux cents citations dautres auteurs e dans lun de ses arrts prsidentiels. En disant cela tout haut ` e e a chacun, il eaait la gloire quil aurait pu en tirer. Voil` bien une c a vantardise de petit esprit, ` mon avis, et absurde pour un tel sujet a et une telle personne. Je fais quant ` moi le contraire, et parmi a tant demprunts, je suis bien aise si je peux en drober quelquun e
16. Dans l exemplaire de Bordeaux , au lieu de et par oisivet on e lit ici, dans ce passage manuscrit : et exhortemens dautruy . Cette variante est assez curieuse, car elle ne porte que sur un mot, le reste de lajout manuscrit ayant t respect. e e e

Chapitre 12 Sur la physionomie

337

pour lutiliser ailleurs, en le dguisant et le dformant. Au risque e e de laisser dire que cest faute davoir compris son vritable usage e que je lemploie ` ma faon, pour quil soit un peu plus le mien. a c Il en est qui se vantent de leurs larcins, et les prennent ` leur a compte. Ils ont donc plus de crdit que moi aupr`s des juges. Les e e gens comme moi, qui sont partisans de la Nature, estiment que lhonneur qui est d ` linvention est de loin suprieur ` celui de ua e a la citation. 54. Si javais voulu faire un livre savant, je laurais fait plus tt. Jaurais crit ` une poque encore proche de mes tudes, o e a e e quand javais plus desprit et de mmoire que maintenant, et si e javais voulu faire le mtier dcrivain, je me serais plutt ` e e o e a la vigueur quon a ` cet ge qu` celui que jai maintenant. Et a a a que serait-il advenu, si la gracieuse faveur que le hasard ma un jour oerte par lentremise de cet ouvrage avait pu se produire ` a cette poque au lieu de maintenant, ` lge o` lon dsire aussi e a a u e bien possder quon est prt ` perdre 17 ? Deux personnes de ma e e a connaissance, grands hommes de savoir, ont perdu ` mon avis la a moiti de ce quils valaient pour avoir refus de publier ` quarante e e a ans et attendu den avoir soixante. La maturit a ses dfauts, tout e e comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la vieillesse est aussi peu propice ` ce type de travail qu` tout autre. a a 55. Celui qui croit cacher sa dcrpitude en la mettant e e sous presse est bien fou sil esp`re en faire sortir des ides qui e e ne sentent pas le disgraci, le rveur et lassoupi. Notre esprit e e se constipe et paissit 18 en vieillissant. Jexpose pompeusement e et largement lignorance, et jnonce la science maigrement et e piteusement ; cette derni`re accessoirement et accidentellement, e
17. Tous les diteurs signalent que ce passage fait vraisemblablement e rfrence a Marie de Gournay que Montaigne a rencontre en 1588. A. Lanly ee ` e [53], III, p. 266, note 182 crit on comprend que celle-ci ait supprim le e e passage dans ldition de 1595 ce qui est faux, on le voit. Les autres e diteurs (Villey [50], Frame [27]), se contentent de dire que le texte de 1595 e est dirent . Dans l exemplaire de Bordeaux , il sagit dun ajout e manuscrit ainsi libell : Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [ma] e peut mavoir oerte par lentremise de cet ouvrage eut lors rencontr une e plus propice seson. (le mot entre crochet ma est barr). Loin davoir e supprim lallusion, ldition de 1595 semble donc au contraire lavoir e e renforce. e 18. Dans l exemplaire de Bordeaux , sespessit a t barr et remplac e e e e ` la main par se croupit . a

338

MONTAIGNE : Essais Livre III

La laideur

Cicron [20], e I, 33.

lautre expressment et principalement. Et je ne traite de rien e spcialement sinon du rien, ni daucune science, si ce nest celle e de labsence de science. Jai choisi pour cela le moment o` ma u vie, qui est ce que je veux peindre, est toute enti`re devant mes e yeux 19 : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie. Et mme sagissant de ma mort, si je la rencontrais et que je bae varde avec elle comme dautres lont fait, je raconterais encore volontiers cela au public en partant. 56. Socrate a t lexemple parfait de toutes les grandes ee qualits. Je suis fch quil ait t dot dun corps et dun visage e a e ee e si vilains, a ce que lon en dit, et si peu en harmonie avec la beaut ` e de son me, alors que lui-mme tait si amoureux de la beaut a e e e et si attach ` elle. Nature lui a fait une grave injustice. Il ny a ea rien de plus vraisemblable que la conformit dans la relation du e corps ` lesprit. 20 Que lme soit loge dans tel ou tel corps a a a e de limportance pour elle, car cest du corps que proviennent bien des lments propres ` aiguiser lesprit, et dautres qui peuvent ee a lmousser. Cet auteur, Cicron, parle de laideur contre nae e ture et de diormit des membres . Mais ce que nous ape pelons laideur, cest aussi ce qui choque au premier coup doeil, principalement sur le visage, et qui nous rebute 21 , soit ` cause a du teint, dune tache, dune expression dsagrable, quelque cause e e souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitus et e normaux. La laideur, qui recouvrait une tr`s belle me, tait de e a e cet ordre chez La Botie. Cette laideur supercielle, qui est poure tant la plus imprieuse, cause cependant moins de tort ` lesprit, e a et na gu`re de consquence sur lopinion des hommes. Lautre e e type de laideur, qui sappelle plus justement diormit , est e plus profonde, et tend plus facilement ses eets ` lintrieur. Ce e a e nest pas le soulier de cuir bien lisse, mais le soulier bien form, e qui rv`le la forme intrieure du pied. e e e 57. Socrate disait, ` propos de sa laideur corporelle, quil a en aurait t de mme pour son me, sil navait corrig celle-ci ee e a e
19. Montaigne crit : toute devant moi . Mais le contexte montre que e lide est celle que nous exprimons aujourdhui en disant : toute derri`re e e moi . Je contourne la dicult par une priphrase. e e 20. Dans l exemplaire de Bordeaux , le texte de 1588 : Il nest pas ` a croire que cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu le cours ordinaire : come... a t barr et remplac par la citation latine. e e e e 21. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit ici (ajout manuscrit) : par bien legieres causes : du teint...

Chapitre 12 Sur la physionomie

339

par lducation. Mais disant cela, je crois quil plaisantait, selon e son habitude : jamais me dune telle qualit ne sest faite dellea e mme. e 58. Je ne dirai jamais assez combien jestime la beaut, e qualit puissante et avantageuse. Socrate lappelait une petite e tyrannie , et Platon, le privil`ge de la Nature . Il nest pas e dautre qualit qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier e rle dans les rapports entre les gens : elle se manifeste ` nous, o a sduit notre jugement et sen rend ma e tre avec une grande autorit par lextraordinaire impression quelle fait sur lui. Phryn e e et perdu son proc`s, mme avec laide dun excellent avocat si, u e e ouvrant sa robe, elle navait pas sduit les juges par lclat de e e sa beaut. Et je constate que Cyrus, Alexandre, Csar, ces trois e e ma tres du monde, ne lont pas nglige dans la faon de mener e e c leurs grands desseins. Et le premier Scipion 22 non plus ! 59. Un mme mot grec dsigne ` la fois ce qui est beau et ce e e a qui est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent bons ceux quil veut dsigner comme beaux . Je garderais volontiers le rang e des biens , comme le disait la chanson, que Platon dit avoir t tr`s connue 23 , tire de luvre de quelque po`te ancien : la ee e e e sant, la beaut, la richesse. Aristote dit que cest aux beaux quil e e appartient de commander et que, quand leur beaut en vient ` ape a procher celle des statues des dieux, une mme vnration leur est e e e due. A quelquun qui lui demandait pourquoi on frquentait ceux e qui sont beaux plus souvent et plus longtemps, il rpondit : Cest e une question qui ne peut tre pose que par un aveugle. La plue e part des philosophes, et les plus grands dentre eux, pay`rent leurs e tudes et acquirent la sagesse par lentremise de la beaut et des e e faveurs quon lui accorde. 60. Non seulement chez ceux qui sont ` mon service, mais a chez les animaux eux-mmes, je consid`re que la beaut est ` e e e a deux doigts de la bont. Il me semble pourtant que la forme et e laspect dun visage, les traits par lesquels on augure des dispositions internes de nos destins ` venir, est quelque chose qui ne a se laisse pas facilement ranger au chapitre de la beaut ou de la e laideur ; de la mme faon que toute odeur agrable et la srnit e c e ee e de lair ne promettent pas la sant, ni toute lourdeur et puanteur e
22. Surnomm lAfricain . e 23. Dans Platon [67], VII, 451.

La beaut e

340

MONTAIGNE : Essais Livre III

linfection, dans une poque o` svit la peste. Ceux qui accusent e u e les dames de contredire leur beaut par leur murs nont pas e toujours raison. Car sur un visage qui nest pas tr`s bien dessin, e e peut nanmoins rgner un air de probit inspirant la conance, e e e de mme qu` linverse, jai parfois lu dans de beaux yeux les e a menaces dues ` une nature mchante et redoutable. Il y a des a e physionomies favorables, et dans une foule dennemis victorieux, vous choisirez immdiatement parmi quantit de gens inconnus e e celui-l` plutt que cet autre, pour vous rendre ` lui et lui remettre a o a votre vie : il ne sagit pas l` de beaut ` proprement parler. a ea 61. Cest une bien faible garantie que la mine de quelquun, et toutefois elle mrite dtre prise en considration. Et si javais e e e a ` les chtier, ceux que je chtierais le plus rudement seraient les a a mchants qui font mentir et trahissent les promesses que la Nae ture leur a poses sur le front : je serais plus sv`re pour ceux e e e qui cachent la mchancet sous une apparence de bienveillance. e e Il semble quil y ait des visages heureux, dautres malheureux ; et je crois quil faut quelque habilet pour distinguer les visages e bienveillants des niais, les sv`res des rudes, les mchants des chae e e grins, les ddaigneux des mlancoliques, et autres airs voisins. Il e e y a des beauts non seulement `res, mais aigres, dautres douces e e jusqu` en tre fades. Je demeure indcis sur la possibilit den a e e e tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera dans le futur. 62. Jai repris ` mon compte, comme je lai dit ailleurs, tout a simplement et tout crment, ce prcepte ancien qui dit que nous u e ne saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain prcepte, cest de se conformer ` elle. Je nai pas, comme Socrate, e a corrig par la force de la raison mes dispositions naturelles, et e je nai nullement modi articiellement mes penchants. Je me e laisse aller comme je suis venu. Je ne combats rien. Mes deux pi`ces ma e tresses mon corps et mon me vivent delles-mmes a e en paix et en bon accord : le lait de ma nourrice a t, Dieu merci, ee normalement sain et quilibr. e e 63. En passant, je voudrais dire ceci : je trouve quon accorde plus de prix quelle ne vaut ` une certaine image de la a vertu, scolastique, asservie ` des prceptes, soumise ` lesprance a e a e et ` la crainte, et qui est presque la seule en vigueur chez nous. a Jaime la vertu quand ce ne sont pas les lois et la religion qui la font, mais la peaunent et lui donnent son autorit ; jaime e

Chapitre 12 Sur la physionomie

341

quelle soit capable de se soutenir sans aide, quelle ait pouss sur e ses propres racines, par la semence de la raison universelle, qui est inscrite en tout homme non dnatur. Cette raison, qui permet e e a ` Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le rend obissant e aux hommes et aux dieux qui r`gnent sur sa ville, courageux dee vant la mort non parce que son me est immortelle, mais parce a quil est mortel. Cest une mauvaise r`gle pour toute socit, bien e ee plus dommageable quingnieuse et subtile, celle qui veut faire e croire au peuple que la foi peut sure seule, indpendamment de e la conduite, pour contenter la justice divine. Lexprience nous e montre quil y a une norme dirence entre la dvotion et la e e e conscience. 64. Jai une apparence favorable, aussi bien physiquement que par lopinion quelle peut donner de moi. Trence [94], e
Comment ai-je dit : jai ? Cest plutt Jai eu , Chremis ! o Hlas ! ce que tu vois nest plus que le squelette dun corps. e
Heautontim., I, 1, v. 42. PseudoGallus [47], I, v. 238.

Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate. Il mest arriv souvent que par le seul fait de ma prestance et de e mon allure, des gens qui ne me connaissaient pas du tout mont tmoign une grande conance dans leurs propres aaires comme e e a ` propos des miennes. Dans les pays trangers, jai bnci pour e e e e cela de faveurs singuli`res et rares. En voil` deux exemples qui e a mritent peut-tre que je prenne la peine de les raconter en dtails. e e e 65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma maison et moi-mme. Il fut assez adroit pour arriver seul ` ma e a porte et insister avec force pour quon le laisst entrer. Je le a connaissais de nom, et javais quelque raison de me er ` lui, a puisquil tait mon voisin, et vaguement mon parent par alliance. e Je lui s ouvrir comme je le fais pour tout le monde. Le voici tout eray, avec un cheval hors dhaleine, et harass. Il me dbite e e e cette fable : Il venait daronter, ` une demi-lieue dici, un de ses a ennemis, que je connaissais aussi (javais mme entendu parler e de leur querelle) ; cet ennemi lavait poursuivi de tr`s pr`s et e e lui-mme, surpris, en dsarroi du fait dune escorte infrieure en e e e nombre, stait prcipit ` ma porte pour y trouver refuge. Il me e e ea dit encore quil tait tr`s inquiet pour ses gens, dont il pensait e e quils taient morts ou prisonniers. Jessayai tout naturellement e

Comment la belle prestance de Montaigne le tira dun mauvais pas

342

MONTAIGNE : Essais Livre III

de le rconforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais e bientt apr`s, voil` quatre ou cinq soldats qui se prsentent ` ma o e a e a porte, avec la mme mine et le mme eroi, et puis dautres et e e dautres encore ensuite, bien quips et arms, jusqu` vingt-cinq e e e a ou trente qui feignaient avoir leur ennemi sur les talons. Cette bizarrerie commena ` veiller mes soupons. Je nignorais pas c a e c a ` quelle poque je vivais, et combien ma maison pouvait tre e e convoite, et je savais aussi que la mme chose tait arrive ` e e e e a des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trouvant quil ntait pas convenable davoir commenc ` faire plaisir et e e a de ne pas aller jusquau bout, je pris le parti le plus naturel et le plus simple, comme je le fais toujours, et donnai lordre quon les laisst entrer. a 66. Je suis en vrit peu dant et suspicieux de nature. Je e e e penche volontiers vers lexcuse et linterprtation la plus douce e des choses. Je prends les hommes pour ce quils sont gnralement, e e je ne crois pas ` leurs penchants pervers et contre nature si je ny a suis contraint par une preuve certaine, de mme que pour les e monstres et les miracles. Je suis en outre un homme qui men remets volontiers au hasard, et me laisse aller ` corps perdu entre a ses bras. Jusquici, jai eu plus de raisons de men louer que de men plaindre, et jai trouv le sort plus avis et plus amical pour e e mes aaires que je ne le suis moi-mme. Il y a eu dans ma vie e quelques situations dont on peut fort bien dire que la conduite en a t dlicate, ou si lon veut, sage. De celles-l`, considrez ee e a e que le tiers a dpendu de moi, et les deux autres tiers au moins, e du hasard. Il me semble que nous nous trompons dans la mesure o` nous ne faisons pas susamment conance au Ciel et attenu dons de notre conduite plus quil ne nous appartient de le faire. Voil` pourquoi nos projets chouent si souvent ! Le Ciel est jaa e loux de limportance que nous attribuons aux droits de la sagesse humaine, au dtriment des siens, et les rtrcit dautant plus que e e e nous les amplions. 67. Tous ces gens, donc, demeur`rent ` cheval dans ma e a cour, pendant que leur chef tait avec moi dans la grande salle ; il e navait mme pas voulu quon m son cheval ` lcurie, prtendant e t a e e quil allait sen aller d`s quil aurait eu des nouvelles de ses e hommes. Il se vit alors ma de son entreprise, et il ne lui restre tait plus qu` mettre son plan ` excution. Il a dit souvent depuis a a e

Chapitre 12 Sur la physionomie

343

car il ne craignait pas de raconter cette histoire que ctait e mon visage et mon air dtach qui lui avaient arrach la trahison e e e des mains. Il remonta ` cheval, ses gens ayant continuellement a les yeux sur lui pour voir quel signe il allait leur donner, et bien tonns de le voir sortir en abandonnant lavantage obtenu. e e 68. Une autre fois, me ant ` je ne sais quelle trve qui vea e nait dtre proclame dans nos armes, je me mis en route pour e e e un voyage qui devait me faire traverser un pays particuli`rement e dangereux. On neut pas plus tt dcouvert ma prsence que trois o e e ou quatre groupes de cavaliers surgissent de divers endroits pour me prendre. Lun deux me rejoignit lors de ma troisi`me tape, et Comment e e je fus attaqu par quinze ou vingt gentilshommes masqus 24 , sui- Montaigne e e pris vis dune quantit darchers ` cheval. Me voil` pris, je me rends, fut fort en e a a la e et on me tra dans les fourrs dune fort voisine, on menl`ve largi sur sa ne e e e e mon cheval, on dvalise mes cores, ma cassette est prise, les bonne mine e chevaux et leur quipage attribus ` de nouveaux ma e e a tres. Nous demeurmes longtemps dans ce hallier ` discuter de ma ranon : a a c ils la xaient si haut quil semblait bien quils ne me connaissaient gu`re. Ils entr`rent en grande discussion au sujet de ma vie, et il e e est vrai que plusieurs de ses circonstances faisaient peser sur moi la menace du danger dans lequel je me trouvais maintenant.
e Maintenant, du courage, Ene, il te faut un cur ferme.

Je maccrochai toujours ` lexistence de la trve en ma faveur, a e leur abandonnant seulement le butin pris en me dpouillant, qui e ntait pas ` mpriser, sans promettre une autre ranon. Apr`s e a e c e deux ou trois heures passes l`, ils me rent monter sur un cheval e a qui ne pouvait leur chapper, con`rent le soin de me conduire e e personnellement ` quinze ou vingt arquebusiers, dispers`rent mes a e gens aux mains des autres soldats, et ordonn`rent quon nous e emm`ne comme prisonniers par diverses routes. Comme jtais e e dj` ` deux ou trois portes darquebuse de l`, eaa e a
Ayant dj` implor et Castor et Pollux, ea e

Virgile [97], VI, v. 261.

voil` que se produit un changement tout ` fait inattendu : je vois a a revenir ` moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces. a
24. Dans l exemplaire de Bordeaux , le texte imprim de 1588 compore tait : bien montez et bien armez , mots rays a la main. Ici, ldition e ` e de 1595 suit bien les corrections, ce qui nest pas toujours le cas, on la vu ailleurs.

Catulle [10], LXVIII, 65.

344

MONTAIGNE : Essais Livre III

Il se met en devoir de rechercher mes hardes disperses et me e fait rendre celles quil peut trouver, jusqu` ma cassette ! Mais a le meilleur prsent que lon me t alors, ce fut de me rendre e nalement ma libert : le reste navait gu`re dimportance pour e e moi ` ce moment-l`. a a 69. Je ne connais toujours pas vraiment la vritable cause e dun changement si soudain, et de ce retournement sans aucune raison apparente, dun repentir aussi miraculeux ` cette poque, a e dans une entreprise prmdite et dlibre, qui tait devenue e e e e ee e une pratique normale (car je leur avais tout de suite avou de e quel parti jtais et quel chemin je prenais). Le personnage le e plus important, qui se dmasqua et me t conna e tre son nom, me rpta plusieurs fois que je devais cette dlivrance au visage e e e que jorais, ` la libert et ` la fermet de mes paroles, qui me a e a e rendaient indignes dun tel traitement, et me demanda de le traiter de la mme faon ` loccasion. Il est possible que la volont e c a e divine ait voulu se servir de ce moyen pour me prserver, car e elle me dfendit encore le lendemain lors dembches bien pires e u et dont ils mavaient eux-mmes avertis. Lun des deux gentilse hommes concerns dans cette histoire est encore en vie, et peut e la raconter ; lautre a t tu il ny a pas longtemps. ee e 70. Si mon visage ne tmoignait pas pour moi, si on ne lisait e dans mes yeux et dans ma voix la sincrit de mes intentions, je e e naurais pas vcu si longtemps sans querelle et sans mauvais coup, e avec cette grande libert que jai de dire ` tort et ` travers ce qui e a a me vient ` lesprit, et de porter des jugements sans retenue. Cette a attitude peut fort bien passer pour incivile, et peu conforme ` nos a usages ; mais je nai vu personne qui lait trouve outrageuse et e mchante, personne qui ait t bless par ma libert de parole si e ee e e elle est venue directement de moi. Les paroles que lon rp`te ont e e un autre son, et du coup un autre sens. Je ne hais personne non plus, et je suis si peu port ` oenser les autres que je ne peux me ea rsoudre a le faire mme quand il sagit de servir la raison ellee ` e mme. Lorsque loccasion ma amen ` participer ` des jugements e ea a Tite-Live criminels, jai plutt failli ` la justice. Cest pourquoi je voudrais o a [93], xxix, 21. quil ny et pas plus de fautes commises que je ne suis capable u den punir.

Chapitre 12 Sur la physionomie

345
Diog`ne e Larce [38], e V, 17, 301.

71. On reprochait para ` Aristote davoir t trop misrit-il a ee e cordieux envers un mchant homme : Jai t, cest vrai, rpone ee e dit-il, misricordieux envers lhomme, mais non envers sa mchane e cet. Les jugements ordinaires sont incits a la vengeance par e e ` lhorreur du mfait. Cest au contraire cela mme qui refroidit le e e mien : lhorreur du premier meurtre men fait craindre un second, et la laideur de la premi`re cruaut men fait abhorrer toute imie e ` tation. A moi, qui ne suis quun valet de tr`e 25 , peut sapplie quer ce que lon disait de Charillos, roi de Sparte : Il ne saurait tre bon, puisquil nest pas mauvais pour les mchants. Ou e e encore (car Plutarque le prsente sous ces deux aspects, comme e il le fait pour mille autres choses, diversement et contradictoirement) : Il doit forcment tre bon, puisquil lest mme pour e e e les mchants. Si je suis fch duser des moyens lgitimes ene a e e vers ceux que cela mcontente, je dois reconna quenvers ceux e tre qui y consentent, je ne suis pas tr`s regardant ` en employer e a dillgitimes. e

Plutarque [73], xviii, III.

Plutarque [74], Lycurgue, IV.

25. Montaigne crit ecuyer de trees , allusion au valet de tr`e du e e jeu de cartes, qui est de peu de valeur.

Chapitre 13
Sur lexprience e

1. Il nest pas de dsir qui soit plus naturel que celui de e la connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous y conduire, et quand la raison ny sut pas, nous y employons lexprience. e
Lexprience produit lart par direntes voies, e e Lexemple nous en montre le chemin.
Manilius [44], I, 59.

Cest un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la vrit e e est une chose si importante que nous ne devons ddaigner aucun e moyen susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes que nous ne savons ` laquelle nous en remettre ; lexprience nen a e a pas moins. La leon que nous voulons tirer de la ressemblance c des vnements na pas grande valeur, car en fait ils sont toujours e e dissemblables. Il nest rien dans limage que nous avons des choses qui soit aussi universel que leur varit et leur diversit. Comme ee e les Grecs et les Latins, nous nous servons de lexemple des ufs comme de celui de la plus parfaite similitude. Et pourtant, il sest trouv des hommes capables de reconna des dirences entre e tre e les ufs, et lun deux notamment, ` Delphes, qui ne prenait Cicron [12], a e jamais lun pour lautre, et quand il y avait plusieurs poules, II, 18. il tait capable de dire de laquelle tait luf. La dissemblance e e sintroduit delle-mme dans nos uvres, et aucun art ne peut e parvenir ` la similitude. Ni Perrozet 1 ni personne dautre ne peut a
1. Il semble que ce soit le nom dun fabricant de cartes ` jouer de lpoque. a e

348

MONTAIGNE : Essais Livre III

Tacite[87], III, 25.

assez soigneusement polir et blanchir lenvers des cartes quil ny ait des joueurs qui soient capables de les reconna tre, simplement a ` les voir glisser dans les mains dun autre. La ressemblance ne fait pas autant lunicit que la dirence ne fait laltrit. La e e e e Nature sest impose lobligation de ne rien faire dautre qui ne e soit dissemblable. 2. Cest la raison pour laquelle je nai gu`re de sympathie e pour lopinion de celui 2 qui pensait, par la multiplicit des lois, e parvenir ` brider lautorit des juges en leur taillant l`-dedans les a e a morceaux quil leur faudrait [pour chaque cas]. Il ne se rendait pas compte du fait quil y a autant de libert et de latitude dans e linterprtation des lois que dans leur rdaction. Et ils ne sont e e pas srieux, ceux qui simaginent aaiblir nos dbats et y mettre e e un terme en nous ramenant ` la lettre de la Bible : le champ qui a sore ` notre esprit pour examiner la pense dautrui nest pas a e moins vaste que celui dans lequel il expose la sienne ; et pourquoi y aurait-il moins danimosit et de mchancet ` commenter qu` e e ea a inventer ? Nous voyons donc ` quel point ce lgislateur se troma e pait : nous avons en France plus de lois que nen a le reste du monde tout entier, et plus quil nen faudrait pour rglementer e tous les mondes dEpicure si autrefois on sourait des scandales, maintenant cest des lois que nous sourons , et nous avons pourtant si bien laiss nos juges discuter et dcider quil e e ny eut jamais autant de libert ni de licence. Quont donc gagn e e nos lgislateurs ` distinguer cent mille esp`ces de faits particue a e liers et ` y associer cent mille lois? Ce nombre est sans commune a mesure avec linnie diversit des actions humaines. La multiplie cation de nos inventions ne parviendra pas ` galer la varit des ae ee exemples. Ajoutez-y encore cent fois autant : vous ne pourrez pas faire que dans les vnements ` venir, il sen trouve un seul qui, e e a dans ces milliers dvnements reprs et rpertoris, en rencontre e e ee e e un autre auquel il puisse se joindre et sapparier si exactement quil ne reste plus entre eux la moindre particularit et dirence, e e et qui ne requi`re de ce fait un jugement particulier. Il y a peu e de rapport entre nos actions, qui sont en perptuelle volution, e e et des lois xes et immobiles. Les plus souhaitables sont les plus rares, les plus simples, et les plus gnrales : et je crois mme e e e
2. Justinien, dont le Code prtendait prvoir tous les cas, les juges nayant e e plus ainsi qu` lappliquer mcaniquement. a e

Chapitre 13 Sur lexprience e

349

quil vaudrait mieux ne pas en avoir du tout, plutt que den o avoir autant que nous en avons. 3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures que celles que nous nous donnons. Je nen veux pour preuve que lge dor tel que lont montr les po`tes, et ltat dans lequel a e e e nous voyons vivre les peuples qui nont pas dautres lois que naturelles. Voil` des gens qui, en guise de juge, emploient dans leur a proc`s le premier qui vient ` passer dans leurs montagnes. En e a voil` dautres qui, le jour du march, lisent lun dentre eux qui a e e aussitt va trancher tous leurs dirends. Quel danger y aurait-il o e a ce que les plus sages viennent ainsi rgler les ntres, selon les cas, ` e o et apr`s examen, sans tre obligs de se rfrer ` des prcdents e e e ee a e e ` et sans en crer pour autant ? A chaque pied son soulier ! Le roi e Ferdinand 3 quand il envoya des colons dans les Indes [Occidentales], dcida avec sagesse quon ny enverrait aucun spcialiste e e de jurisprudence, de crainte que les proc`s ne se mettent ` proe a lifrer dans ce nouveau monde. Il considrait que cette science e e tait, par nature, gnratrice de disputes et de divisions, et il jue e e geait, comme Platon, que ce nest pas une bonne chose pour un pays de le fournir en juristes et en mdecins . e 4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour tout autre usage, devient-il obscur, si peu comprhensible, quand e il sagit dun contrat ou dun testament ? Et pourquoi celui qui dordinaire sexprime si clairement dans tout ce quil dit et crit, e ne trouve-t-il dans ce cas aucune faon de le faire qui ne tombe c dans le doute et la contradiction? Cest peut-tre que les princes e de cet art, qui sappliquent avec une extrme attention ` choie a sir des mots solennels et des formules articielles, ont tellement pes chaque syllabe et pluch si compl`tement chaque type de e e e e transition que les voil` bientt emptrs et embrouills dans lina o e e e nit des gures de style et des parties du discours , haches si e e menu quelles ne peuvent plus relever daucune r`gle ni prescripe tion, et quelles ne peuvent plus tre vritablement comprises de e e faon certaine. Tout ce qui est divis au point de ntre plus que Sn`que [84], c e e e e poussi`re est confus. Qui a observ des enfants seorant de LXXXIX. e e c diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties ? Plus ils le pressent et le ptrissent, plus ils essaient de le soue
3. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et dAragon, mort en 1516.

350

MONTAIGNE : Essais Livre III

mettre ` leur loi, et plus ils excitent la libert de ce noble mtal : a e e il chappe ` leurs manipulations, il se divise et sparpille, et il e a e est impossible den compter les minuscules parties. 5. Il en est de mme ici : en divisant ces subtilits, on accro e e t le doute dans nos esprits, on nous entra ` tendre et ` diversine a e a er les dicults, on les augmente et on les disperse. En semant e les questions et en les retaillant, on fait fructier et foisonner dans le monde les incertitudes et les querelles, comme la terre devient de plus en plus fertile ` force dtre miette et profondment a e e e e Quintilien remue. Cest la science qui cre la dicult. Nous tions e e e e [78], X, 3. dans le doute apr`s avoir lu Ulpien ; nous doutons plus encore e apr`s Bartoldus et Baldus 4 . Il fallait eacer les traces laisses e e par ces innombrables opinions divergentes, et non pas sen emparer et en farcir la tte de la postrit !... e e e 6. Je ne sais trop quoi en penser ; mais il me semble, ` a lexprience, que tant dinterprtations mettent en pi`ces la vrit, e e e e e la rendent oue. Aristote a crit pour quon le comprenne ; sil ny e est pas parvenu, un autre que lui, et moins habile, y parviendra encore moins que lui, qui traduisait sa propre pense. Nous oue vrons le acon, et en rpandons le contenu en le dlayant ! Dun e e sujet nous en faisons mille, et nous en arrivons, en les multi pliant et les divisant, ` linnit des atomes dEpicure. Jamais a e deux individus nont jug la mme chose de la mme faon, et il e e e c est impossible de voir deux opinions exactement semblables, non seulement chez des individus dirents, mais chez le mme, ` des e e a moments dirents. Dordinaire, je trouve des raisons de doue ter dans ce que le commentaire na pas encore daign toucher. e Je bronche plus volontiers en terrain plat, comme certains chevaux que je connais, qui trbuchent plus facilement quand le e chemin est uni. Des com7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent les mentaires a doutes et lignorance, puisquil nest pas de livre, ni humain ni ` linni... divin, ` ltude duquel les hommes se soient consacrs, et dont la a e e dicult ait t vaincue par leurs interprtations ? Le centi`me e ee e e commentaire transmet ` celui qui le suit un livre encore plus a pineux et plus dicile que le premier ne lavait trouv. A-t-on e e
4. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi avant la codication du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et glossateurs italiens du XIVe si`cle. e

Chapitre 13 Sur lexprience e

351

jamais convenu entre nous que tel livre avait eu assez de commentaires, et quil ny avait plus rien ` en dire ? Cela se voit a mieux encore dans les querelles de procdure : on accorde autoe rit de loi ` un nombre inni de docteurs, darrts et ` autant e a e a dinterprtations. Trouvons-nous pour cela ` mettre n au besoin e a dinterprter? Voit-on l` quelque progr`s et la tranquillit en este a e e elle plus proche ? Nous faut-il de ce fait moins davocats et de juges que quand cette montagne de droit tait encore ` son tout e a dbut ? Au contraire, nous obscurcissons et enfouissons lintellie gence. Nous ne la dcouvrons plus quau prix de tant de cltures e o et de barri`res. Les hommes ne connaissent pas la maladie nae turelle dont leur esprit est atteint : celui-ci ne fait que fureter et chercher, il ne cesse de tournoyer sur lui-mme, semptrant dans e e ce quil conoit, comme font les vers ` soie, et nit par sy touer. c a e Une souris prise dans la poix. Il simagine apercevoir de loin Erasme [25], II, 3, 68. je ne sais quelle apparence de clart et de vrit imaginaires ; et e e e pendant quil court vers elle, tant de dicults viennent lui barrer e la voie, tant dempchements et de nouvelles recherches surgissent e que tout cela lgare et ltourdit. Ce nest pas tr`s dirent de e e e e ce quil advint aux chiens dEsope qui, ayant dcouvert quelque e chose comme un corps mort ottant sur la mer et ne pouvant sen approcher, entreprirent de boire cette eau en croyant asscher le e passage, et en prirent. Cela rejoint ce quun certain Crat`s disait e e des crits dHraclite, quil fallait pour les lire un lecteur qui soit e e un bon nageur, pour que la profondeur et le poids de sa science ne puissent le suoquer et lengloutir. 8. Seule une particuli`re faiblesse peut faire que nous nous Lactivit de e e lesprit contentions de ce que dautres ou nous-mmes avons trouv dans e e cette chasse ` la connaissance : un plus habile que nous ne sen a contentera pas. Il y a toujours une place pour un suivant, et mme e pour nous, une route qui passe par un autre endroit. Il ny a pas de n ` notre recherche : notre n est dans lautre monde. Et a cest pour notre esprit un signe de rtrcissement ou de lassitude e e quand il se tient pour satisfait. Aucun esprit de qualit ne sarrte e e a ` lui-mme : il seorce toujours daller plus loin et va au-del` de e a ses forces. Ses lans lemportent plus loin que leurs eets. Il doit e savancer et se harceler, sacculer et se porter des coups, se faire basculer, sinon il ne vit qu` demi. Son but na pas de terme ni de a forme. Son aliment, cest ltonnement, la poursuite, lambigu e. e t

352

MONTAIGNE : Essais Livre III

Cest ce que montrait bien Apollon, qui nous tenait toujours un double langage, obscur et oblique, qui ne nous satisfaisait pas, mais nous occupait ` des jeux de cette sorte. Cest un mouvement a irrgulier, perptuel, sans mod`le et sans but que celui de lesprit. e e e Ses ides sexcitent, se suivent et sengendrent lune lautre 5 . e
Ainsi voit-on en un ruisseau coulant, Sans n lune eau apr`s lautre roulant, e Et tout de rang 6 dun ternel conduit ; e Lune suit lautre, et lautre fuit. Par cette-cy, celle-l` est pousse, a e Et cette-cy, par lautre devance : e Toujours leau va dans leau, et toujours est-ce Mme ruisseau, et toujours eau diverse. e

9. Il y a plus de travail ` interprter les interprtations qu` a e e a interprter les choses elles-mmes ; il y a aussi plus de sur les livres e e que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns les autres. Tout fourmille de commentaires : mais des auteurs, il y en a peu. La science la plus fameuse et la plus importante, a ` notre poque, nest-elle pas de savoir comprendre les savants ? e Nest-ce pas l` la n normale et derni`re de toutes les tudes? Nos a e e opinions se greent les unes aux autres. La premi`re sert de tige e a ` la seconde, la seconde ` la troisi`me. Nous nous levons ainsi de a e e degr en degr, et de l` vient le fait que celui qui est mont le plus e e a e haut a souvent plus dhonneur que de mrite, car il nest mont e e que dun cran sur les paules de lavant-dernier. Combien de fois, e et peut-tre sottement, ai-je amen mon livre jusqu` parler de e e a lui ? Sottement, ne serait-ce que pour cette raison : jaurais d u me souvenir de ce que je dis des autres qui font la mme chose... e que ces illades si frquentes lances ` leurs ouvrages tmoignent e e a e du fait que leur cur frissonne damour pour lui ; et que mme la e rudesse et le ddain quils achent ` son gard ne sont encore que e a e les mignardises et les mani`res aectes dune sollicitude toute e e maternelle. Selon Aristote du moins, pour qui 7 se priser et se
5. Je nai pas cru devoir traduire les vers qui suivent, qui sont de La Botie [7], Pi`ce ddie a marguerite Carle. On notera quil ne sagit, au e e e e ` fond, que dune sorte de paraphrase de la formule hraclitenne selon laquelle e e On ne se baigne jamais deux fois dans le mme euve. e 6. Le sens semble tre : Dun mme mouvement, ternellement. e e e 7. Dans la Morale ` Nicomaque. a

Chapitre 13 Sur lexprience e

353

mpriser naissent souvent dune mme forme dorgueil. Car je ne e e sais si chacun acceptera mon excuse, que voici : je puis avoir sur ce point plus de libert que les autres, puisque jcris absolument e e sur moi et sur ce que jcris comme sur mes autres actions, parce e que mon sujet se retourne contre lui-mme. e 10. Jai vu, en Allemagne, comment Luther a soulev aue tant et mme plus de divisions et de discussions ` propos de e a ses opinions qu` propos des saintes critures. Notre contestation a e nest quune question de mots. Quand je demande ce que sont la Nature, le plaisir, le cercle, la substitution, cest une question qui porte sur les mots, et on y rpond avec des mots. Une pierre e est un corps ; mais si on insiste : un corps, quest-ce donc ? Une substance. Et une substance ? Et ainsi de suite... on acculerait nalement linterlocuteur au bout de son dictionnaire. On remplace un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je sais mieux ce que signie homme que animal , ou mortel , ou raisonnable . Pour rpondre ` un doute, on me le multiplie e a par trois ! Cest comme avec la tte de lHydre... 8 e 11. Socrate demandait ` Memnon 9 ce qutait la vertu. Il a e y a, dit Memnon, une vertu dhomme et une vertu de femme, une vertu dhomme priv et une de magistrat, une denfant et une de e vieillard. Allons bon ! scria Socrate ; nous tions ` la recherche e e a dune vertu : en voici tout un essaim ! Nous posons une question, et on nous en ore en retour toute une ruche. De mme quaucune e situation, aucune forme ne ressemble enti`rement ` une autre, e a aucune situation, aucune forme ne di`re non plus enti`rement e e dune autre. Ingnieux mlange d ` la Nature ! Si nos visages e e u a ntaient pas tous semblables, on ne pourrait distinguer lhomme e de la bte ; et sils ntaient pas tous dissemblables, on ne pourrait e e distinguer un homme dun autre ! Toutes les choses se tiennent par quelque similitude, et tout exemple cloche quelque part ; le rapport que lon tire de lexprience est toujours dcient et ime e parfait. On joint pourtant les comparaisons par quelque bout. Il en est ainsi pour les lois : elles sadaptent ` chacune de nos afa faires grce ` quelque interprtation dtourne, un peu force et a a e e e e biaise. e
8. LHydre de Lerne tait un serpent ` sept ttes. Quand on en coupait e a e une, elle renaissait en double. 9. Dans le texte de Plutarque, il sagit plutt du Mnon de Platon ; mais o e dans la traduction dAmyot, cest bien Memnon qui gure.

Plutarque [73], XVI, De la pluralit e dAmis, I.

354

MONTAIGNE : Essais Livre III

12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs propres ` chacun envers lui-mme sont si diciles ` tablir, comme a e ae on peut le constater, il nest pas tonnant si celles qui concernent e le grand nombre le sont davantage. Voyez cette justice qui nous rgit : cest un vritable tmoignage de lincapacit humaine, tant e e e e elle renferme de contradictions et derreurs. Ce que nous trouvons comme exemples de faveur et de rigueur dans la justice et nous en trouvons tant que je me demande si ltat intermdiaire sy e e trouve aussi souvent ce sont en ralit les parties maladives e e et les membres anormaux du corps vritable de la justice. Des e paysans viennent de mavertir en hte quils ont quitt ` linstant, a ea dans une fort qui mappartient, un homme frapp de cent coups, e e qui respire encore, et qui leur a demand de leau par piti, et e e quon veuille bien laider ` se relever. Ils disent quils nont os a e lapprocher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne les attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des gens pr`s dun cadavre, ils neussent ` rendre compte de ce qui e a sest pass, ` leur grand dtriment, car ils nont ni savoir-faire ni e a e argent pour dfendre leur innocence. Que leur rpondre ? Il est e e certain que cet acte dhumanit leur et caus des ennuis. e u e 13. Combien de fois avons-nous dcouvert que des innocents e ont t punis, et sans quil y ait eu faute de la part des juges? Et ee combien y en a-t-il eu dont nous navons pas eu connaissance ? Voici quelque chose qui sest produit de mon temps. Des hommes sont condamns pour homicide ; larrt, sinon prononc, est du e e e moins conclu, dcid. A ce moment, voici que les juges sont avere e ` tis par les ociers dune cour subalterne voisine quils dtiennent e quelques prisonniers qui avouent tr`s clairement cet homicide et e jettent sur ce crime une lumi`re indiscutable. On dlib`re, pour e e e savoir si lon doit interrompre la procdure et direr lexcution e e e de larrt formul contre les premiers. On consid`re la nouveaut e e e e de lexemple, et ses consquences, si le jugement est suspendu ; e que la condamnation est juridiquement faite, et que les juges nont aucun remords ` avoir... En n de compte, ces pauvres diables a sont sacris aux formes de la justice. Philippe, ou quelque autre e que lui, se tira ainsi dune semblable situation : il avait condamn e un homme ` verser de grosses amendes ` un autre, et le jugea a ment tait prononc. Quand la vrit fut dcouverte peu apr`s, il e e e e e e saperut quil avait rendu un jugement inique. Il y avait dun ct c oe

Plutarque [73], xxxiii, Dicts des anciens rois.

Chapitre 13 Sur lexprience e

355

lintrt de la cause, et de lautre celui des formes judiciaires. Il ee donna raison en quelque sorte aux deux, en laissant la sentence en ltat, mais en compensant sur sa propre bourse le dommage caus e e au condamn. Mais il sagissait l` dun accident rparable ! Les e a e hommes dont jai parl, eux, furent pendus : peine irrparable... e e Combien ai-je vu de condamnations plus criminelles que le crime? 14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes : Quil faut bien agir ` tort dans les dtails si lon veut agir avec droiture a e en gros ; quil faut bien commettre des injustices dans les petites choses si lon veut tre juste dans les grandes. Que la justice e humaine a t faite sur le mod`le de la mdecine, selon laquelle ee e e tout ce qui est utile est en mme temps juste et honnte. Les e e Sto ciens pensaient que la Nature elle-mme proc`de ` lencontre e e a de la justice dans la plupart de ses uvres. Et les philosophes Cyrna e ques, de leur ct, considraient quil ny a rien de juste oe e en soi, que ce sont les coutumes et les lois qui font la justice. Quant aux Thodoriens, ils considraient quil est juste pour un sage de e e commettre un larcin, un sacril`ge et toute sorte de paillardise, sil e voit que cela lui est protable. 15. Il ny a donc pas de rem`de. Jen suis au mme point e e quAlcibiade, et je pense comme lui que je ne me prsenterai e jamais, si je le puis, devant quelquun qui pourrait me condamner a mort, et que ma vie dpende plus de lhabilet et du soin de ` e e mon avou que de mon innocence. Je pourrais me hasarder ` me e a prsenter devant une justice qui tiendrait compte dune bonne e action autant que dune mauvaise, et devant laquelle je pourrais esprer autant que craindre. Demeurer indemne nest pas une e rtribution susante pour quelquun qui fait mieux que de ne pas e commettre de faute. Notre justice ne nous prsente que lune de e ses mains, et encore : la gauche. On en sort en y perdant quelque chose, qui que lon soit. 16. Dans le royaume de Chine 10 , le gouvernement et les arts, sans avoir aucun rapport avec les ntres, nous surpassent o dans bien des domaines o` ils excellent, et lhistoire de ce pays u mapprend ` quel point le monde est plus vaste et plus divers que a ni les Anciens, ni nous-mmes ne le concevons. Les personnages e
10. Selon P. Villey [50], Montaigne tire probablement ses informations de LHistoire du grand royaume de la Chine, de Gonzal`s de Mendoza, dapr`s e e la version franaise de Luc de la Porte (1588). c

356

MONTAIGNE : Essais Livre III

La libert e

Contre les lois

dsigns par le Prince pour inspecter ses provinces punissent ceux e e qui ont commis des malversations, mais rmun`rent aussi par pure e e libralit ceux qui se sont comports mieux que la normale, aue e e del` de leurs devoirs ordinaires. On se prsente devant eux, non a e seulement pour obtenir un satisfecit, mais pour quelque chose de plus, pas simplement pour tre rtribu, mais pour y recevoir des e e e dons. 17. Aucun juge ne ma encore parl, dieu merci, en tant e que juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle dun autre, ou criminelle ou civile. Je ne suis jamais all en prison, e pas mme pour my promener 11 . Limagination men rend la vue e dplaisante, mme de lextrieur. Jai un tel faible pour la libert e e e e que si quelquun minterdisait lacc`s ` quelque coin des Indes, e a jen vivrais un peu moins ` mon aise. Et tant que je pourrai a trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne croupirai pas dans un lieu o` je doive me cacher. Mon Dieu ! Comme je supporterais u mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de gens, rivs e a ` un quartier de ce royaume, empchs de pouvoir entrer dans les e e grandes villes et les cours, comme de lusage des voies publiques, pour avoir cherch querelle ` nos lois ! Si celles que je sers me e a menaaient seulement du bout des doigts, je men irais aussitt c o en chercher dautres, o` que ce soit. Toute ma petite sagesse, u dans les guerres civiles que nous connaissons, je lemploie ` faire a en sorte quelles ne viennent pas interrompre ma libert daller et e venir. 18. Or les lois se maintiennent en vigueur non parce quelles sont justes, mais parce quelles sont des lois. Cest le fondement mystique de leur autorit, et elles nen ont point dautre. Ce qui e est ` leur avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus a souvent par des gens qui, dans leur haine de lgalit, manquent e e dquit mais toujours par des hommes, auteurs vains et incere e tains. 19. Il nest rien qui soit si souvent, si lourdement et largement faillible que les lois. Celui qui leur obit parce quelles e sont justes ne leur obit pas vraiment par o` il le devrait. Nos e u lois franaises prtent en quelque sorte la main, par leurs imperc e
11. P. Villey [50] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant t e e embastill quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un e peu apr`s la composition de cet Essai . e

Chapitre 13 Sur lexprience e

357

fections et leur incohrence, au dsordre et a la corruption que e e ` lon peut observer dans leur application et leur excution. Leurs e injonctions sont si troubles et si peu fermes quelles excusent en quelque sorte la dsobissance et la mauvaise interprtation dans e e e leur administration et leur observance. Ainsi, quel que soit le fruit que lon puisse tirer de lexprience, celle qui nous vient e dexemples pris ailleurs sera de peu dutilit pour nos institue tions si nous ne savons pas tirer prot de celle que nous avons de nous-mme, qui pourtant nous est plus famili`re, et certainement e e bien susante pour nous instruire de ce quil nous faut. 20. Plus que tout autre sujet, cest moi que jtudie. Cest e l` ma mtaphysique et ma physique. a e
Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure? O` donc sl`ve et se retire la Lune? Comment peut-elle, u ee Runissant son double croissant, tre pleine chaque mois? e e Do` vient le vent qui r`gne sur la mer? Quel est leet u e De lEurus, et do` vient leau perptuelle des nuages? u e Un jour viendra-t-il o` seront dtruites les assises du monde? u e Cherchez, vous que le train du monde obs`de. e
Properce [75], III, 5, vv. 26 sq.

Lucain [41], I, v. 417.

21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller, ignorant, selon la loi gnrale du monde. Je la conna e e trai bien assez quand jen ressentirai les eets : ma science ne saurait la faire changer de route. Elle ne se modiera pas pour moi, ce serait folie de lesprer, et plus grande folie encore de sen mettre en e peine, puisquelle est ncessairement la mme, publique et come e mune ` tous. La qualit et les capacits du gouverneur doivent a e e nous dcharger compl`tement et sans rserve du soin de son goue e e vernement. Les recherches et les spculations philosophiques ne e sont que les aliments de notre curiosit. e 22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux r`gles de la Nature ; mais ces r`gles se jouent dune si sublime e e connaissance. Ce quils nous en montrent est falsi, le visage de e la Nature quils nous montrent est peint et trop haut en couleurs, trop apprt : cest de l` que naissent tant de reprsentations ee a e diverses dun objet aussi uniforme. De mme quelle nous a poure vus de pieds pour marcher, elle nous a aussi pourvus de la sagesse pour nous diriger dans la vie. Une sagesse qui nest pas

358

MONTAIGNE : Essais Livre III

aussi ingnieuse, robuste et pompeuse que celle que les philoe sophes sinventent, mais facile, tranquille, et salutaire comme il convient, et qui fait tr`s bien ce que lautre prtend, chez celui qui e e a le bonheur de savoir lutiliser na vement et de faon bien rgle, c e e cest-`-dire naturellement. Sen remettre le plus simplement ` la a a Nature, cest sy coner le plus sagement. Oh ! Que lignorance et le peu de souci de savoir font un oreiller doux, confortable et sain pour reposer une tte bien faite ! e 23. Jaimerais mieux me comprendre moi-mme que de e comprendre Cicron. Dans lexprience que jai de moi-mme, je e e e trouve bien assez de quoi devenir sage, si jtais un bon colier. e e Qui se souvient des exc`s de sa col`re passe, et jusquo` cette e e e u `vre la emport voit mieux la laideur de cette passion que dans e e Aristote, et en conoit pour elle une haine plus juste. Qui se c souvient des maux quil a encourus, de ceux qui lont menac, e des causes anodines qui lont fait passer dun tat ` un autre, e a se prpare par l` aux transformations futures, et ` accepter sa e a a condition. La vie de Csar nore pas plus denseignement pour e nous que la ntre : que ce soit la vie dun empereur ou celle dun o homme du peuple, cest toujours une vie, expose ` tous les ace a cidents dune vie humaine. Sachons seulement tre ` lcoute de e a e notre vie : nous nous disons tout ce dont nous avons le plus besoin. Celui qui se souvient de stre tant de fois tromp dans e e son jugement nest-il pas un sot, sil ne sen me pas toujours e dsormais? Quand le raisonnement dun autre ma convaincu, ce e que japprends, ce nest pas tant ce quil ma dit de nouveau, ce qui serait bien peu de chose, que mon ignorance sur ce point. Jy apprends plutt ma faiblesse, la trahison de mon entendement, o et de cela je tire lamlioration de lensemble. Je fais de mme e e pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette r`gle est de e grande utilit dans la vie. Je ne consid`re pas lesp`ce et lindie e e vidu comme une pierre qui ma fait trbucher : japprends ` me e a mer partout de mon comportement et mexerce ` le contrler. e a o Ce nest rien dapprendre que lon a dit ou fait une sottise ; ce quil faut, cest apprendre quon nest quun sot, enseignement bien plus ample et plus important. Les faux-pas que ma causs e si souvent ma mmoire, alors mme quelle semblait la plus sre e e u delle-mme, ne sont pas inutilement perdus : elle a beau, maintee nant, me jurer et massurer de sa dlit, je secoue les oreilles ; la e e

Chapitre 13 Sur lexprience e

359

premi`re chose quon oppose ` son tmoignage me laisse indcis, e a e e et je noserais pas my er pour quelque chose dimportant, ni men servir de garant ` propos de ce qui concerne autrui. Et si a je ne savais pas que ce que je fais par manque de mmoire les e autres le font encore plus souvent par manque de loyaut, je croie rais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche dun autre que de la mienne. Si chacun de nous observait dun peu pr`s les e eets et les circonstances des passions qui laniment comme jai fait moi-mme avec celles qui me sont chues en partage, il les e e verrait venir et ralentirait un peu leur course imptueuse : elles e ne nous sautent pas toujours au collet du premier coup, elles nous menacent dabord, et elles ont des degrs. e
De mme, au premier soue du vent, la mer blanchit, e Puis ene peu ` peu, se soul`ve, et bientt se dresse a e o Du fond de lab me jusquau ciel.
Virgile [97], VII, 528.

24. Le jugement tient chez moi la premi`re place, ou du e moins il sy eorce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller leur train, la haine comme lamiti, voire celle que je me porte ` e a moi-mme, sans en tre corrompu ni altr. Sil ne peut amliorer e e ee e les autres lments de moi-mme ` sa faon, au moins ne se laisseee e a c t-il pas dformer par eux : il fait bande ` part. e a 25. Le prcepte donn ` chacun de nous de se conna e e a tre lui-mme doit tre dune grande importance, puisque le Dieu de e e la science et de la lumi`re 12 le t graver au front de son temple, e considrant quil contenait tout ce quil avait ` nous apprendre. e a Platon dit aussi que la sagesse nest rien dautre que la mise en uvre de ce principe 13 , et Socrate le vrie par le menu, e comme on le voit chez Xnophon 14 . Seuls ceux qui ont acc`s ` e e a une science, quelle quelle soit, peuvent en percevoir les dicults e et les obscurits. Cest quil faut en eet disposer de quelque ine telligence pour tre capable de remarquer ce quon ignore, et il e faut pousser la porte pour savoir si elle est close. De l` vient a cette subtilit que lon trouve chez Platon, disant que ceux qui e savent nont rien ` demander, puisquils savent ; mais ceux qui a
12. Apollon. On dit en eet que le prcepte connais-toi toi-mme tait e e e inscrit au fronton de son temple ` Delphes. a 13. Dans le Time ( 72) et dans Charmide (XII, 164). e 14. Dans les Mmorables, IV, 2. e

360

MONTAIGNE : Essais Livre III

ne savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il faut savoir ce que lon veut conna tre. 26. Ainsi, dans cette science de soi-mme, le fait que chae cun se trouve si sr de lui et se consid`re comme un bon connaisu e seur signie en fait que personne ny entend rien, comme Socrate lapprend ` Euthyd`me 15 . Moi qui ne me soucie de rien dautre, a e je trouve ` cette maxime une profondeur et des variations tela lement innies, que mon apprentissage na pas dautre rsultat e que de me faire sentir combien il me reste ` apprendre. Davoir a si souvent reconnu ma faiblesse vient le penchant que jai pour la modestie, lobissance aux croyances qui me sont prescrites, ma e constante froideur et modration dopinions. Et cest de l` aussi e a que me vient la haine envers cette arrogance importune et querelleuse qui, parce quelle ne croit quelle-mme et ne se e qu` e a elle-mme, est lennemie absolue de ltude et de la vrit. Entene e e e dez ces gens-l` faire les ma a tres ` penser ! Les premi`res sottises a e quils proposent, elles sont dans le style quon emploie pour la religion et les lois.
Cicron [12], e I, 12.

Il nest rien de plus indigne que de poser lassertion et la conrmation avant ltude et la connaissance. e 27. Aristarque disait que dans lAntiquit cest ` peine si e a lon trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps, cest ` peine si lon trouvait sept ignorants 16 . Naurions-nous pas a encore plus de raisons que lui de le dire aujourdhui? Larmation et lenttement sont des signes vidents de btise. En voil` un ` e e e a a qui on a fait toucher les paules ` terre cent fois en un seul jour... e a et le voil` dress de nouveau sur ses ergots, aussi rsolu et entier a e e quauparavant ! On dirait quon lui a infus depuis une nouvelle e a me et une nouvelle intelligence plus vigoureuse, et quil lui arrive ce qui arrivait ` cet antique ls de la Terre 17 , qui retrouvait une a
15. Dans l exemplaire de Bordeaux cette phrase est manuscrite et comporte en plus les mots : en Xenophon . 16. Aristarque (cit par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait : ` peine e a pourrait-on trouver autant dhommes ignorans comme nous avons de Sophistes. Ctait videmment une faon de se moquer des prtendus sae e c e vants... moquerie que Montaigne reprend ` son compte. a 17. Ante, ls de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui, e saperut que le contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le c souleva et le tua.

Chapitre 13 Sur lexprience e vigueur nouvelle et se renforait quand il tombait. c


... dont les membres puiss touchant la Terre, sa m`re, e e e Retrouvaient une vigueur nouvelle.

361

Lucain [41], IV, vv. 599-600.

28. Ce ttu indocile ne croit-il pas quil va reprendre un e nouvel esprit parce quil entame une nouvelle dispute 18 ? Cest mon exprience qui me permet de dnoncer lignorance humaine, e e ce qui est, ` mon avis, la meilleure leon de lcole de la ralit. a c e e e Ceux qui ne veulent pas reconna tre chez eux cette ignorance dapr`s un exemple aussi futile que le mien ou que le leur, quils la e reconnaissent par lentremise de Socrate, le ma des ma tre tres 19 . Le philosophe Antisth`ne, en eet, disait ` ses disciples : Ale a lons, vous et moi, couter Socrate. L`, je serai l`ve tout comme e a ee vous. Et comme il soutenait ce principe de lEcole sto cienne selon lequel la vertu sut ` rendre la vie pleinement heureuse a sans que lon ait besoin de rien dautre, il ajoutait : sauf de la force de Socrate. 29. Cette attention soutenue que je me porte ` moi-mme a e continuellement mam`ne ` considrer les autres un peu de la e a e mme faon, et il est peu de choses dont je parle avec plus de e c bonheur et de faon plus justie. Il marrive souvent de disc e tinguer les qualits et les dfauts de mes amis plus exactement e e quils ne le font eux-mmes. Jai tonn lun dentre eux par la e e e pertinence de ma description, et je lai renseign sur lui-mme. e e Comme je me suis habitu d`s lenfance ` regarder ma vie dans e e a celle des autres, jai acquis de solides dispositions pour cela. Et quand jy pense, je laisse chapper peu de choses autour de moi e qui peuvent y contribuer : comportements, gots, propos. Jexau mine tout : ce quil me faut fuir, ce quil me faut suivre. Cest ainsi que je rv`le ` mes amis leurs penchants intrieurs dapr`s e e a e e leurs comportements extrieurs. Ce nest pas pour ranger cette e innie varit dactions si diverses et si dcousues en catgories et ee e e
18. Jadopte ici le point de vue de D. M. Frame [27] p. 824, qui donne ` a pour un sens causal. 19. Lexpression le ma tre des ma tres est un ajout manuscrit de l exemplaire de Bordeaux , qui vient remplacer un membre de phrase barr : le plus sages qui fut onques, au tesmoignage des dieux & des e hommes.

362

MONTAIGNE : Essais Livre III

chapitres dj` rpertoris, ni classer mes distinctions et divisions ea e e en classes et domaines connus,
Virgile [99], II, v. 103.

Mais aucun nombre ne pourrait sure Pour dire la multitude des esp`ces, et leurs noms. e

Cicron [15], e III, 7.

30. Les savants expriment et consignent leurs ides plus e prcisment et plus en dtails ; moi qui ne vois que celles que e e e lexprience me fait dcouvrir, et comme par inadvertance, je les e e prsente de faon plus vague, et comme ` ttons. Par exemple, e c a a jexprime ma pense en lments dcousus, car cest quelque chose e ee e qui ne peut se dire tout dun coup, et en bloc. Dans des esprits faibles et ordinaires comme les ntres, on ne trouve pas dorganio sation qui soit conforme ` la normale. La sagesse est un btiment a a solide et complet, dont chaque lment est ` sa place, et marqu. ee a e Seule la sagesse tient enferme en elle-mme. Je laisse aux e e gens plus instruits, sans savoir sils viendront ` bout dune chose a aussi complexe, si menue et si imprvisible, le soin de regrouper e cette innie diversit dapparences, de mettre un terme ` nos vae a riations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas seulement dicile de rattacher nos actions les unes aux autres : je trouve dicile de dsigner correctement chacune delles dapr`s quelque e e qualit principale, tant elles sont doubles et de couleurs direntes e e sous divers clairages 20 . e 31. On a relev comme quelque chose de rare le fait que e le roi de Macdoine, Perse, avait un esprit qui ne demeurait e e jamais stable, mais voluait ` travers divers genres de vie, et e a quil montrait des faons de vivre si libres et si vagabondes que c ni lui ni personne dautre naurait pu dire quel homme il tait. e Cela me semble pourtant convenir ` presque tout le monde. Et a dailleurs, jai vu un autre personnage du mme rang que lui, ` e a qui ce jugement sappliquerait encore mieux, il me semble : pas de comportement moyen, mais passant toujours dun extrme ` e a
20. Cette n de phrase ( bigarres ` divers lustres ) pose un probl`me de e a e traduction... Je ne partage pas linterprtation dA. Lanly [53], III, p. 284, e bigarres avec divers reets , qui me semble ne pas rendre compte pleie nement de lide de Montaigne. P. Villey [50], III, p. 1077, note 1 donne : e points de vue , et cest plutt cette leon que je suis, en employant o c clairages , puisque lon trouve dj` ici dans Cotton [22], with diverse e ea lights , et que D.M. Frame [27], p. 825, reprend les mmes mots. e

Chapitre 13 Sur lexprience e

363

lautre de faon imprvisible ; jamais une ligne de conduite qui ne c e soit aussitt contrecarre de faon surprenante ; aucune qualit o e c e simple et sans mlange au point que lon pourra certainement e se demander un jour sil ne seorait pas de se faire conna en c tre se rendant mconnaissable... 21 e 32. Il faut de bonnes oreilles pour sentendre juger franchement ; et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans en ressentir une morsure, ceux qui prennent le risque de le faire ` a notre gard nous font par l` une grande dmonstration damiti. e a e e Cest en eet aimer vritablement quelquun que de prendre le e risque de le blesser et de loenser pour son bien. Je trouve bien dicile de juger quelquun chez qui les dfauts lemportent sur les e qualits. Platon prescrit trois qualits ` celui qui veut examiner e e a lme dun autre : savoir, bienveillance, hardiesse. a 33. On ma demand un jour ` quoi il me semblait que e a jeusse t bon pour celui qui aurait eu lide de se servir de moi ee e pendant que jen avais lge : a
Quand un meilleur sang me donnait des forces, Et que mes tempes ntaient pas blanchies par la vieillesse. e
Virgile [97], V, vv. 415-416.

` A rien, rpondis-je. Je mexcuse aisment de ne pas savoir e e faire quelque chose qui me rende dpendant dautrui. Mais jaue rais dit ` mon ma ses quatre vrits, et rgent sa conduite sil a tre e e e e lavait voulu ; non pas en gnral, par des propos dcole que je e e e ne connais pas, et dont je ne vois sortir aucun vritable enseignee ment chez ceux qui les connaissent, mais en observant ses faons c de faire, ` tout moment, et en les jugeant dun coup doeil, une a a une, simplement et naturellement. Je lui ferais voir comment ` le voit lopinion publique, en mopposant ` ses atteurs. Aucun a dentre nous ne vaudrait moins que les rois sil tait comme eux e continuellement gt par la canaille qui les entoure. On le voit ae bien, puisque mme Alexandre, grand roi et grand philosophe, ne e peut sen protger ! Jaurais eu, moi, assez de dlit, de jugement e e e
21. D. M. Frame [27], p. 825, note 2 estime quil peut sagir l` dHenri IV, ce a qui est dautant plus vraisemblable que dans l exemplaire de Bordeaux , ce passage est un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en eet dabord crit jai veu quelquautre roy despuis avant de barrer roy e et de remplacer ce mot par de sa taille .

364

MONTAIGNE : Essais Livre III

et de libert pour accomplir cette tche. Ce serait une fonction oce a culte, car sinon elle perdrait son eet et la faveur du prince. Cest un rle qui ne peut tre tenu par nimporte qui, indiremment. o e e Car la vrit elle-mme na pas le privil`ge de pouvoir tre utie e e e e lise ` tout moment et nimporte comment : son usage, tout noble e a quil est, a ses domaines dapplication et ses limites. Il arrive souvent les hommes sont ainsi quon la chuchote ` loreille du a Prince, non seulement sans rsultat, mais avec des consquences e e dommageables et injustes. Et lon ne me fera pas croire quune pieuse remontrance ne puisse tre prise en compte de mauvaise e faon, ni que la valeur de lide de fond ne doive souvent cder c e e aux ncessits de la forme. e e 34. Je voudrais voir ` ce poste un homme content de son a sort,
Martial [46], X, 47, v. 12.

Qui veuille tre lui-mme et rien de plus, e e

et dune naissance ordinaire. Dabord parce quil pourrait toucher vivement et profondment le cur de son ma e tre, sans avoir ` a craindre pour son avancement ; et dautre part, tant de condition e moyenne, il communiquerait plus facilement avec toutes sortes de gens. Je voudrais que ce ft un homme seul, car tendre le priu e vil`ge de cette libert et de cette intimit ` plusieurs personnes e e ea engendrerait une irrvrence nuisible. Et de cet homme-l`, je ree e a querrais surtout, bien sr, la dlit du silence. u e e 35. Il ne faut pas croire un roi quand il se vante de son courage ` attendre fermement la rencontre avec lennemi, pour sa a plus grande gloire, si pour son prot et son amlioration persone nelle il ne peut supporter la libert des propos dun ami, propos e qui nont pourtant dautre objectif que dattirer son attention, puisque leur vritable eet demeure entre ses mains. Or il nest e aucune sorte dhomme qui ait autant besoin que ceux-l` davera tissements libres et vrais. Ils doivent faire face ` une vie publique, a et ont ` plaire ` tant de spectateurs, alors mme quon prend soin a a e de leur cacher tout ce qui pourrait les dtourner de leur chemin, e quils se trouvent sans sen apercevoir mis en face de leur peuple qui les dteste et les hait, et souvent pour des raisons quils aue raient pu viter de lui fournir, sans en subir prjudice, si on les e e en avait informs et dtourns ` temps. Dordinaire, leurs favoris e e e a

Chapitre 13 Sur lexprience e

365

soccupent deux-mmes plus que de leur ma e tre, et ils ont raison, car en vrit, la plupart des services que rclame une vritable e e e e amiti sont mis ` rude preuve devant le souverain, si bien quil e a e ny faut pas seulement beaucoup daection et de franchise, mais aussi de courage. 36. Et pour en nir, tout ce salmigondis que je gribouille ici nest que lun des registres des expriences de ma vie, mais e qui peut bien servir dexemple pour notre sant spirituelle, si lon e en prend lenseignement ` rebrousse-poil. Mais quant ` la sant a a e corporelle, personne ne peut fournir dexprience plus utile que e la mienne, car je la prsente toute pure, nullement altre ou core ee rompue par leet de lart ou par des opinions. Lexprience est e vraiment sur son propre terrain au sujet de la mdecine, puisque e cest l` que la raison lui abandonne toute la place. Lempereur a Tib`re disait que quiconque avait vcu vingt ans devait savoir e e a ` quoi sen tenir sur les choses qui lui taient nuisibles ou salue taires, et savoir mener sa vie sans recourir ` la mdecine. Il tenait a e peut-tre cela de Socrate qui conseillait vivement ` ses disciples, e a comme sujet dtude primordial, ltude de leur sant, et ajoutait e e e quun homme intelligent, surveillant son activit, ce quil boit et e ce quil mange, serait certainement mieux capable que nimporte quel mdecin de savoir ce qui est bon et mauvais pour lui. e 37. La mdecine prtend toujours que lexprience est la e e e pierre de touche de ce quelle fait. Platon avait donc raison de dire que pour tre un vrai mdecin, il serait ncessaire que celui e e e qui se destine ` cette profession ait eu toutes les maladies quil a souhaite gurir, et quil soit pass par tous les vnements fcheux e e e e a et toutes les circonstances dont il aura ` juger. Il faut bien quil a attrape la vrole, sil veut savoir la soigner ! Vraiment, cest ` e a un mdecin comme celui-l` que je me erais. Car les autres nous e a guident, comme celui qui peint les mers, les cueils, et les ports, e assis ` sa table, et y fait voluer le mod`le dun navire en toute a e e scurit ; mais demandez-lui de passer ` la pratique : il ne sait e e a pas comment sy prendre ! Les mdecins dcrivent nos maladies e e comme le ferait un trompette de ville qui annonce quun cheval est perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre doreilles. Mais si vous le lui prsentez, il ne le reconna pas ! e t

366

MONTAIGNE : Essais Livre III

38. Par Dieu, que la mdecine me fournisse un jour quelque e bon et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi :
Horace [31], XVII, 1.

Enn je donne la main ` une science ecace ! a

Les arts qui promettent de nous conserver la sant du corps et de e lme nous promettent beaucoup : il nen est point qui tiennent a aussi peu ce quils promettent ! Et ` notre poque, ceux qui parmi a e nous en font profession, en manifestent encore moins les eets que tous les autres hommes... On peut dire deux, tout au plus, quils vendent des mdicaments ; mais quils soient mdecins, cela, on e e ne peut le dire 22 . 39. Jai assez vcu pour faire tat de la faon de vivre qui e e c ma permis daller aussi loin. Pour qui voudra lessayer, jen ai fait lexprience, je lai gote comme autrefois un chanson 23 . e ue e En voici quelques principes, comme ma mmoire me les fournira. e Cest que je nai pas de faon de me comporter qui nait vari c e selon les vnements ; mais jenregistre ici celles que jai le plus e e souvent adoptes, celles qui ont le plus souvent domin chez moi e e jusqu` maintenant. Ma faon de vivre est la mme quand je a c e suis malade et en bonne sant : mme lit, mme horaire, mme e e e e nourriture et mme boisson. Je ny ajoute absolument rien, je les e mod`re seulement plus ou moins selon mes forces et mon apptit. e e La sant, pour moi, cest maintenir sans le troubler mon tat e e habituel. Si je vois que la maladie me fait dvier dun ct, et si e oe jen crois les mdecins, ils vont me faire dvier de lautre et soit e e par hasard, soit du fait de leur art, me voil` hors de ma route a habituelle. Je ne crois rien de faon plus certaine que ceci : je ne c saurais tre incommod par lusage des choses auxquelles je suis e e depuis si longtemps accoutum. e 40. Cest lhabitude qui doit donner forme ` notre vie, celle a qui lui pla ; et elle a tout pouvoir pour cela : cest le breuvage de t Circ 24 , qui diversie notre vie comme bon lui semble. Combien e
22. Dans l exemplaire de Bordeaux , on lisait ici ` les voir, & ceux qui a se gouvernent par eux. Cette partie de phrase a t barre. e e e 23. Dans lantiquit et au moyen ge, lchanson ne se contentait pas de e a e servir le vin : il gotait aussi les plats avant son ma u tre pour sassurer quils ntaient pas empoisonns. e e 24. La magicienne qui dans lOdysse, t boire aux compagnons dUlysse e une potion qui les transforma en pourceaux, an de retenir le hros aupr`s e e delle.

Chapitre 13 Sur lexprience e

367

de peuples, ` quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte que a nous avons du serein, cette humidit ne et pntrante du soir, et e e e qui nous aecte si visiblement? Nos bateliers et nos paysans sen moquent bien. Faites coucher un Allemand sur un matelas : vous le rendez malade ; comme un Italien sur un lit de plumes, et un Franais sans rideaux de lit et sans feu. Lestomac dun Espagnol c ne rsiste pas ` notre faon de manger, pas plus que le ntre ` la e a c o a faon de boire des Suisses. c ` 41. A Augsbourg 25 , un Allemand me rjouit en combattant e lincommodit de nos foyers par le mme argument que celui que e e nous utilisons dordinaire pour condamner leurs poles 26 . Cest e quen vrit, cette chaleur conne, et lodeur de la mati`re dont e e e e ils sont faits, quand elle est rchaue, monte ` la tte de la e e a e plupart de ceux qui ny sont pas habitus. Moi, non. Mais au e demeurant, cette chaleur tant gale, constante, et gnrale, sans e e e e lueur, sans fume, et sans le vent que louverture de nos chee mines nous apporte, elle a bien de quoi se comparer ` la ntre. e a o Que nimitons-nous larchitecture romaine ? On raconte en eet que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu` lextrieur, au a e pied de leurs maisons, et que la chaleur se rpandait dans tout le e logis par des tuyaux pratiqus dans lpaisseur des murs, entoue e rant les lieux qui devaient tre chaus. Cest ce que jai vu claie e rement exprim, je ne sais plus o`, dans Sn`que. Cet Allemand, e u e e donc, mentendant louer les avantages et les beauts de sa ville, e qui certes mrite bien cela commena ` me plaindre davoir e c a a ` la quitter. Et parmi les premiers inconvnients quil me cita e pour men convaincre, ce fut celui des maux de tte que me caue seraient, ailleurs, les chemines. Il avait entendu quelquun sen e plaindre et nous attribuait cet inconvnient, puisquil ne pouvait e sen ressentir chez lui. Toute chaleur provenant du feu maaiblit et mappesantit. Et pourtant, Evenus ne disait-il pas que le meilleur assaisonnement 27 de la vie tait le feu ? Jessaie plutt e o dchapper au froid par dautres moyens. e
25. Montaigne y est pass en octobre 1580. e 26. Le mot peut dsigner aussi bien la pi`ce que le fourneau (Descartes e e mditait dans son pole...) Mais ici le contexte semble bien indiquer quil e e sagit de lappareil de chauage que nous appelons pole . e 27. Dans sa traduction, Amyot crit sauce. e

Pole ou e chemine ? e

Sn`que [84], e e XC.

Plutarque [73], Quest. plat., LXIII.

368

MONTAIGNE : Essais Livre III

42. Nous naimons pas le vin qui est au fond du tonneau ; au Portugal, ce fumet est considr comme dlicieux, et cest le ee e breuvage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses coutumes qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sauvages et surprenantes pour dautres. 43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte les tmoignages que sils sont imprims, qui ne croit les hommes e e que si ce quils ont dit est crit dans un livre, ni la vrit, si elle e e e ne vient pas dune poque rpute crdible 28 ? Nous donnons de e e e e la dignit ` nos sottises parce que nous les imprimons. Et cest ea bien autre chose chez ce peuple de dire je lai lu que je lai entendu dire . Mais moi qui ne doute pas plus de la bouche dun homme que de sa main, et qui sais quon crit tout autant ` la e a lg`re que lon parle, et qui consid`re ce si`cle comme nimporte e e e e quel autre du pass, je cite aussi volontiers les propos dun ami e quAulu-Gelle ou Macrobe ; et ce que jai vu, aussi bien que ce quils ont crit. Et puisquon estime que la vertu nest pas plus e grande parce quelle dure plus longtemps, de mme je consid`re e e que la vrit nest pas plus sre parce quelle est plus ancienne. e e u 44. Je dis souvent que cest une pure sottise qui nous fait courir apr`s les exemples trangers et ceux quon enseigne ` lcole : e e a e leur valeur est la mme aujourdhui que celle quelle avait au e temps dHom`re et de Platon. Mais nest-ce pas parce que nous e recherchons plus lhonneur de la citation que la vrit de ce que e e nous exposons? Comme sil tait plus important demprunter nos e preuves ` la boutique de Vascosan ou de Plantin 29 , que ce que a ` lon peut trouver dans son village. A moins que ce ne soit parce que nous navons pas assez desprit pour dcortiquer et donner sa e valeur ` ce qui se passe devant nos yeux, et en tirer la mati`re dun a e exemple? Car cest une mauvaise excuse de dire que nous navons pas lautorit ncessaire pour donner foi ` notre tmoignage : ` e e a e a mon avis, les choses les plus extraordinaires et les exemples les plus tonnants peuvent se tirer des choses les plus ordinaires et e les plus courantes, si nous savons les voir sous leur vrai jour, et notamment en ce qui concerne les actions humaines.
` e 28. A lpoque de Montaigne, le moyen ge, par exemple, ntait pas a e crdible , la rfrence ultime tant lantiquit. e ee e e 29. Michel de Vascosan, imprimeur ` Paris, notamment de la traduction par a Amyot de Plutarque [73], a laquelle Montaigne se rf`re si souvent. Plantin, ` ee lui, tait imprimeur ` Anvers. e a

Chapitre 13 Sur lexprience e

369
Des exemples vcus e

45. Mais je reviens ` mon sujet, dlaissant les exemples que a e je trouve dans les livres et ce que dit Aristote dAndron lArgien, quil traversait sans boire le dsert de Lybie. Un gentilhomme qui e a assum dignement plusieurs charges, dclarait un jour devant e e moi quil tait all de Madrid ` Lisbonne, en plein t, sans boire. e e a ee Il se porte fort bien pour son ge, et sa vie na rien dextraordia naire, si ce nest que, dapr`s ce quil ma dit, il lui arrive de e demeurer deux ou trois mois, voire un an, sans boire. Il se sent altr, mais il laisse cela passer, et il consid`re que cest un besoin ee e qui sattnue facilement de lui-mme, et il boit plus par caprice e e que par besoin ou pour le plaisir. 46. Voici un autre exemple. Il ny a pas longtemps, jai rencontr lun des hommes les plus savants de France 30 , un de e ceux dont le sort est loin dtre mdiocre, en train de travailler e e dans le coin dune salle quon lui avait enclose avec des tapisseries. Comme il y avait autour de lui un vacarme ahurissant caus e par ses valets, il me dit et Sn`que aurait pu le dire aussi e e quil tirait prot de ce tintamarre pour sa mditation, comme si, e bouscul par ce bruit, il se resserrait et recroquevillait encore plus e en lui-mme, et que cette tempte de voix renforait ses penses e e c e intrieures. Quand il tait tudiant ` Padoue, il dut travailler e e e a si longtemps expos au bruit des voitures et au tumulte de la e place o` il logeait quil stait habitu, non seulement ` mpriser u e e a e le bruit, mais ` le mettre au service de ses tudes. Socrate, de a e son ct, na-t-il pas rpondu ` Alcibiade, qui stonnait de saoe e a e voir comment il pouvait supporter le continuel tintamarre que le mauvais caract`re de sa femme lui inigeait : Comme les gens e qui sont habitus au bruit des roues ` puiser leau. Je suis tout e a a ` loppos : mon esprit est lger et senvole facilement ; quand il e e est occup de ses penses, le moindre bourdonnement de mouche e e le met ` mal. a

47. Dans sa jeunesse, Sn`que avait adopt avec ferveur Sn`que [84], e e e e e lexemple de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne pas XXIII. manger de viande dun animal qui et t tu, et il sen passa penu ee e dant un an, et avec plaisir, selon lui. Il t seulement une entorse a ` cette r`gle pour ne pas tre souponn de lavoir emprunte ` e e c e e a
30. Ce personnage serait (selon P. Villey [49], IV, p. 483) Jean de Vivonne, marquis de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis a Rome. `

370

MONTAIGNE : Essais Livre III

certaines religions nouvelles, qui la rpandaient. Et dans le mme e e temps, il adopta les principes dAttalus, qui conseillait de ne plus dormir sur des matelas mous, et employa jusqu` sa vieillesse ceux a qui restent fermes. Ce que lusage de son temps lui fait considrer e comme de laustrit, le ntre nous le montre comme de la mole e o lesse. 48. Voyez la dirence entre la faon de vivre des gens que e c jemploie pour mes gros travaux et la mienne : celles des Scythes et des Indiens ne sont pas plus loignes de mes possibilits et de mes e e e mani`res. Je sais que jai arrach des enfants ` la mendicit pour e e a e les prendre ` mon service, et quils ont bien vite quitt ma cuisine a e et leur livre simplement pour revenir ` leur premi`re vie. Et jen e a e ai trouv un qui, depuis, ramassait des escargots sur les chemins e pour en faire son d ner, et ni mes pri`res, ni mes menaces ne sont e parvenues ` lui faire abandonner la saveur et la douceur quil a trouvait dans son indigence. Les gueux ont leurs magnicences et leurs plaisirs, comme les riches ; et mme, dit-on, leurs dignitaires e et leurs grades politiques. Ce sont l` les eets de lhabitude : elle a peut nous conduire non seulement ` adopter une faon de vivre a c qui lui convient (et cest pourquoi, disent les sages, il faut adopter la meilleure possible, quelle nous rendra immdiatement facile), e mais aussi ` des changements et des variations, qui constituent a le plus noble et le plus utile de ses enseignements. 49. La meilleure de mes dispositions corporelles, cest dtre e exible, et peu entt. Jai des penchants qui sont plus personnels ee et plus habituels, plus agrables aussi, que dautres. Mais je men e dtourne sans grand eort, et adopte facilement lattitude inverse. e Un jeune homme 31 doit bouleverser ses r`gles de vie pour rveiller e e sa vigueur, et lempcher de moisir et de saadir. Il nest faon e c de vivre aussi sotte et aussi faible que celle qui repose sur des r`gles reues. e c
Juvnal [35], e VI, vv. 577-79.

Dcide-t-il de se faire porter un peu plus loin? e Il en choisit lheure dans son livre dastrologie. Un bouton au coin de loeil quil sest frott ? e Il lit son horoscope avant de demander un collyre...
31. Dans les vers cits de Juvnal, il sagit clairement dune femme et e e non dun jeune homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas la dirence, on a pris lhabitude demployer il dans sa traduction, pour le e mettre en accord avec ce que dit Montaigne.

Chapitre 13 Sur lexprience e

371

Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les exc`s, sil e veut bien men croire ; car sinon, la moindre dbauche le anque e par terre, il devient malhabile et dsagrable dans ses rapports e e avec les autres. Ce qui convient le moins ` un honnte homme , a e cest dtre dlicat, dtre soumis ` une certaine faon dtre pare e e a c e ticuli`re, et elle est particuli`re si elle nest pas souple, si elle ne e e peut tre chie. Il y a une certaine honte ` laisser faire, par ime e a puissance, ce quon voit faire ` ses compagnons, et ` noser le a a faire soi-mme par manque daudace. Que ces gens-l` restent ` la e a a cuisine ! Partout ailleurs il est malsant dtre ainsi, mais pour un e e soldat, cest un dfaut grave et intolrable. Car le soldat, comme e e le disait Philopmen, doit shabituer ` une vie tr`s ingale et tr`s a e e e diversie. e 50. Bien que jaie t prpar autant quil a t possible ` ee e e ee a Us et la libert et ` maccommoder de tout, il nen est pas moins vrai coutumes de e a que par laisser-aller, je me suis, en vieillissant, x davantage Montaigne e sur certaines faons de me comporter : ` mon ge, on ne peut c a a plus tre duqu et je nai dsormais plus rien dautre ` faire e e e e a que de me maintenir en ltat. Lhabitude sest dj`, sans que e ea jy pense, si bien ancre en moi pour certaines choses que si je e men loigne, jai limpression de tomber dans lexc`s. Je ne peux, e e sans en sourir, ni dormir pendant la journe, ni manger entre les e repas, ni prendre de petit djeuner, ni aller me coucher sans un e grand intervalle de trois heures environ apr`s le souper, ni faire e des enfants autrement quavant de dormir, ni les faire debout, ni supporter ma sueur, ni boire de leau pure ou du vin pur, ni rester longtemps tte nue, ni me faire couper les cheveux apr`s le e e djeuner. Et je me passerais aussi dicilement de mes gants que e de ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table 32 et en me levant, comme de dais et de rideaux ` mon lit : choses a pour moi bien ncessaires. Je pourrais djeuner sans nappe, mais e e djeuner ` lallemande, sans serviette blanche, serait tr`s gnant e a e e pour moi. Je souille les deux, plus queux ou les Italiens ne le font, car je me sers peu de la cuiller et de la fourchette. Je regrette quon nai pas adopt cette faon de faire que jai vu dbuter e c e en suivant lexemple des rois, et qui consistait ` nous changer a
32. Rappelons qu` lpoque en France, on mangeait encore avec les doigts, a e et que lusage de la fourchette que Montaigne avait pu voir en Italie commenait seulement ` se rpandre. Voir un peu plus loin. c a e

372

MONTAIGNE : Essais Livre III

de serviette, comme dassiette, ` chaque plat. Nous savons que a Marius, rude soldat, devint dlicat en vieillissant pour sa boisson, e et quil ne buvait que dans une coupe qui lui tait rserve. Moi e e e aussi, je me laisse aller ` prfrer certaines formes de verres, et a ee ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je naime tre servi par nimporte qui. Pour boire, je naime aucun e mtal, mais une mati`re claire et transparente. Pour que mes yeux e e gotent aussi la boisson, ` leur faon ! u a c 51. Je dois plusieurs de ces faiblesses ` lusage. Mais la Naa ture ma aussi apport les siennes : je ne peux supporter que deux e repas complets par jour sans surcharger mon estomac, et je ne peux sauter compl`tement lun des deux repas, sans tre en proie e e aux atulences, sans que ma bouche soit s`che, et mon apptit e e profondment perturb. Je ne puis supporter non plus dtre longe e e temps expos ` la fra ea cheur humide du soir, quon appelle serein . Cest que, depuis quelques annes, quand je macquitte e des corves de la guerre, et que toute la nuit y passe, comme il e arrive souvent, pass cinq ou six heures du matin mon estomac e commence ` me causer du souci, avec de violents maux de tte, et a e je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi. Alors que les autres sen vont prendre leur petit djeuner, je men vais dormir, et apr`s e e cela, je suis aussi gaillard quauparavant. Javais toujours appris que le serein ne se rpandait qu` la tombe de la nuit. Mais e a e comme, ces annes-ci, jai frquent longtemps un grand seigneur e e e imbu de cette croyance que le serein est plus rude et plus dangereux quand le soleil dcline, une heure ou deux avant son coucher, e et quil lvite soigneusement en se moquant au contraire de celui e de la nuit, il a ni par me communiquer, non pas tant son opinion l`-dessus que sa sensation. a 52. Douter de notre sant et sen proccuper inuent sur e e notre imagination et modient nos comportements. Que dire de cela ? Ceux qui c`dent soudain ` ces penchants attirent sur eux e a une vritable catastrophe. Et je plains certains gentilshommes e qui, par la sottise de leurs mdecins, se sont conns dans leur e e chambre tout jeunes et en pleine sant. Il vaudrait encore mieux e supporter un rhume que de perdre ` jamais, ` force de ne plus a a les pratiquer, les plaisirs les plus courants de la vie en socit, ee

Chapitre 13 Sur lexprience e

373

[comme de sortir se promener] 33 ! Fcheuse science que celle qui a nous dtourne des plus doux moments de la journe... Etendons e e au contraire notre emprise jusquaux derni`res extrmits. En e e e gnral, on sendurcit contre le mal en sobstinant, et on parvient e e a ` corriger ses dispositions naturelles, comme le t Csar, qui pare vint ` corriger son pilepsie ` force de la mpriser et de lutter a e a e contre elle. Il faut adopter les meilleures r`gles de vie possibles, e mais non pas y tre asservi ; sauf ` celles sil y en a pour e a lesquelles lastreinte et la servitude sont utiles. 53. Mme les rois et les philosophes df`quent les dames e ee aussi 34 . Les vies publiques sont voues aux crmonies ; la mienne, e ee qui est obscure et prive, prote de tout ce que lui permet la e Nature. Soldat et gascon, voil` des faons dtre qui sont aussi a c e ` quelque peu sujettes aux indiscrtions. A propos de la ncessit e e e que jvoquais, je dirai donc quil est bon de laccomplir ` cere a taines heures xes ` lavance et nocturnes, et de sy forcer et e a astreindre par habitude, comme je lai fait. Mais il ne faut pas se rendre esclave pour cela, comme je lai fait en vieillissant, au confort dun lieu particulier, ni dun si`ge spcial, et rendre cette e e fonction gnante en la faisant trop durer et en sy complaisant. e Mais pourtant, sagissant de nos actes les plus sales, nest-il pas excusable de dsirer pour cela dautant plus de soin et de proe pret ? Lhomme est par nature un animal propre et ran. Sn`que [84], e e e e Et de toutes les actions naturelles, cest celle que je supporte le CXII. moins de voir interrompue. Jai connu beaucoup de gens de guerre incommods par le dr`glement de leur ventre, tandis que le mien e ee et moi, nous ne manquons jamais lheure de notre rendez-vous : au saut du lit, si quelque pressante occupation ou maladie ne vient pas nous troubler. 54. Je ne pense donc pas, comme je lai dit, quil y ait une situation plus sre pour les malades que de sen tenir tranquilleu ment au genre de vie dans lequel ils ont t levs et ont grandi. eee e
33. Montaigne crit simplement en action de si grand usage. P. Villey e ` [50], III, 1084, note 15, indique A savoir, sortir le soir . Tout le monde a suivi : D. M. Frame [27], page 831, note 5 : As that of going out at night , et A. Lanly [53], crit : une action ausi usuelle [que de sortir le soir] . Mais e je consid`re que le soir est trop prcis. e e 34. Dans l exemplaire de Bordeaux gurait ici la phrase : les autres ont pour leur part, la discretion & la susance, moy lingenuit & la libert . e e Elle a t barre. e e e

374

MONTAIGNE : Essais Livre III

Le changement, quel quil soit, surprend et blesse. Qui donc pourrait croire, en eet, que les chtaignes nuisent ` un Prigourdin a a e ou ` un habitant de Lucques 35 , et le lait et le fromage aux mona tagnards? On leur prescrit une faon de vivre non seulement nouc velle, mais contraire ` leurs habitudes : cest un bouleversement a que mme une personne en bonne sant ne pourrait supporter ! e e Ordonnez ` un Breton de soixante-dix ans de boire de leau, ena fermez un marin dans une tuve, dfendez ` un laquais basque de e e a se promener : cest les priver de mouvement, dair et de lumi`re. e
La vie a-t-elle un si grand prix 36 ? On nous force a quitter nos habitudes, ` Et pour vivre plus longtemps, on nous empche de vivre... e Peut-on dire quils vivent encore ceux a qui ` On rend insupportables et lair et la lumi`re? e

PseudoGallus [47], vv. 155-156 et 247-248.

Sils ne font pas dautre bien, les mdecins font au moins ceci : e ils prparent de bonne heure leurs patients ` la mort, en leur e a sapant et leur retirant peu ` peu lusage de la vie... a 55. Que je sois sain ou malade, je me suis gnralement e e laiss aller aux dsirs qui me pressaient. Jaccorde une grande e e autorit a mes dsirs et ` mes penchants. Je naime pas gurir e ` e a e le mal par le mal, et je hais les rem`des qui mennuient plus que e la maladie ! Pour moi, tre sujet ` la gravelle 37 et devoir pour e a cela mabstenir de manger des hu tres, cela fait deux maux au lieu dun ! Le mal nous pince dun ct, et linjonction mdicale oe e de lautre... Puisquil y a une chance de se tromper, choisissons plutt le plaisir. Les gens font tout le contraire, et croient que tout o ce qui est utile est forcment pnible : la facilit leur est suspecte. e e e Mon apptit sest accommod de lui-mme assez heureusement ` e e e a bien des choses, en accord avec la sant de mon estomac. Quand e jtais jeune, lcret et le piquant des sauces me plaisaient ; mais e a e depuis, mon estomac les tolrant moins bien, mon got la suivi e u aussitt. Le vin est mauvais pour les malades : cest la premi`re o e
35. Montaigne a sjourn a Lucques en 1581. e e` 36. Auteur inconnu. 37. Rappelons quil sagit chez Montaigne des dysfonctionnements rnaux e que nous appelons aujourdhui coliques nphrtiques et quil nomme simplee e ment la colique.

Chapitre 13 Sur lexprience e

375

chose dont ma bouche se dgote, dun dgot invincible. Tout e u e u ce que je prends avec rpulsion me nuit, et rien ne me nuit de e ce que je prends avec apptit et allgresse. Je nai jamais rese e senti dinconvnient pour quoi que ce soit qui mait t vraiment e ee agrable. Cest pour cela que jai fait cder la plupart du temps e e toute injonction mdicale devant mon plaisir. Et jeune encore, e
[moi] autour de qui Cupidon voltigeait, Tout resplendissant dans sa robe de pourpre,
Catulle [10], LXVI, vv. 133-134.

je me suis prt aussi librement et inconsidrment que tout autre ee ee au dsir qui mtreignait : e e
Et jai combattu, non sans quelque gloire,
Horace [32], III, 26, 2.

mais plus toutefois, en dure et en constance quen exploits e


Cest bien le diable si jai pu aller jusqu` six 38 . a
Ovide [59], III, 7, v. 26.

56. Certes, il mest pnible, mais extraordinaire aussi, de e confesser combien jtais jeune quand je me suis trouv pour la e e premi`re fois soumis ` Cupidon ! Ce fut vraiment par hasard, car e a ctait bien avant davoir lge de savoir ces choses et dtre cae a e pable de choisir. Les souvenirs que jai de moi-mme ne remontent e gu`re aussi loin... Et lon peut joindre mon sort ` celui de Quare a tilla 39 qui ne se souvenait pas davoir t vierge. ee
Jai eu de bonne heure du poil sous les bras, Et ma barbe tonnait ma m`re. e e
Martial [46], XI, 22, vv. 7-8.

57. En gnral, les mdecins adaptent utilement leurs prese e e criptions ` la violence des envies incoercibles que ressentent les a malades. Ces dsirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, quil e faut bien que la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, apr`s e tout, nest-ce pas important de contenter limagination? Dapr`s e moi, cest une chose tr`s importante, en tout cas, plus importante e que toute autre. Les maux les plus graves et les plus frquents e sont ceux dont limagination nous accable. Cette expression espagnole me pla ` bien des gards : Que Dieu me dfende de t a e e
38. Dans le texte dOvide il y a... neuf. Montaigne est modeste. 39. Ceci est voqu dans Ptrone [76], XXV. e e e

376

MONTAIGNE : Essais Livre III

moi-mme. Quand je suis malade, je me plains de ce que je nai e pas quelque dsir dont lassouvissement me procurerait du plaie sir : la mdecine aurait bien de la peine ` men dtourner. Jai le e a e mme regret quand je suis en bonne sant : je ne vois plus grande e chose ` souhaiter et esprer. Cest bien triste dtre alangui et a e e aaibli jusque dans ce que lon pourrait souhaiter. 58. Lart de la mdecine nest pas si sr que nous ne puise u sions avoir aucune inuence, quoi que nous fassions. Il di`re e selon les rgions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de e LEscale 40 . Si cela ne pla pas ` votre mdecin que vous dort a e miez, que vous buviez du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous en faites pas : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son avis. La diversit des arguments et des opinions des mdecins e e prend toutes sortes de formes. Jai vu un malheureux malade crever de soif jusqu` svanouir pour se gurir, et tre par la a e e e suite victime des moqueries dun autre mdecin qui considrait e e ce traitement comme nuisible : il avait bien employ sa peine, e vraiment ! Rcemment, un homme de cette profession est mort e de la gravelle ; pour combattre son mal, il avait fait preuve dune extrme abstinence, et ses compagnons disent quau contraire, ce e jene lavait dessch, et avait cuit le sable dans ses reins. u e e 59. Je me suis aperu que parler me trouble et me nuit c quand jai des blessures ou des maladies, autant que tout autre dsordre auquel je puisse me livrer. La voix me demande des e eorts et me fatigue, car la mienne est forte et retentissante, si bien que, quand il mest arriv de parler ` loreille des grands de e a ce monde, ` propos daaires importantes, je les ai mis souvent a devant la ncessit de me demander de la modrer. e e e 60. Et voici justement un rcit qui mrite bien une die e gression. Quelquun, dans lune des coles grecques, parlait haut e comme moi : le ma tre des lieux lui t dire de parler plus bas. Quil menvoie, dit-il, le ton quil veut que jemploie. Lautre alors lui rpliqua quil navait qu` prendre un ton convenable e a pour les oreilles de son interlocuteur. Ctait bien dit ` condie a tion quon le comprenne ainsi : Parlez en fonction de ce que vous avez ` dire ` votre auditeur . Car si cela voulait dire : Il a a sut quil vous entende ou rglez vous sur lui , je ne trouve e
40. Farnel fut le mdecin de Henri II. LEscale : Jules-Csar Scaliger, qui e e prtendait descendre des Della Scala de Vrone (do` : de LEscale). Le phie e u lologue connu Joseph-Juste Scaliger tait un de ses enfants. e

Chapitre 13 Sur lexprience e

377

pas que cet t un bon conseil. Le ton et le rythme de la voix u ee expriment et manifestent en quelque mani`re ce que je pense : e cest ` moi quil incombe de les rgler pour me faire comprendre. a e 61. Il y a une voix pour instruire, une voix pour atter, ou pour rprimander. Je ne veux pas que ma voix parvienne seulee ment ` lauditeur, mais aussi quelle le frappe, quelle le transa perce. Quand je rprimande mon laquais dun ton aigre et brutal, e il serait plaisant quil en vienne ` me dire : Parlez plus doucea ment, mon Ma tre, je vous entends bien. Il y a un genre de Quintilien voix adapt ` lou non par sa force, mais par sa qualit. La [78], XI, 3. ea e, e parole appartient pour moiti ` celui qui parle, et pour moiti ` ea ea celui qui lcoute. Ce dernier doit se prparer ` la recevoir selon e e a son mouvement propre ; il en est comme pour ceux qui jouent ` a la paume : celui qui reoit se recule et sapprte en fonction de c e lattitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajectoire de celle-ci. 62. Lexprience ma encore appris ceci : limpatience nous e perd. Les maux eux-mmes ont leur vie, leurs limites, leurs mae ladies et leur sant. Les maladies sont faites sur le mod`le des e e animaux : leur destine est limite d`s leur naissance, et leurs e e e jours sont compts. Qui essaie de les abrger de force au beau e e milieu de leur course, ne fait que les allonger et les multiplier, les harceler au lieu de les apaiser. Je suis de lavis de Crantor 41 quil ne faut pas sopposer aux maux obstinment et tourdiment, pas e e plus que sy soumettre par faiblesse, mais leur cder naturellee ment, en fonction de leur condition et de la ntre. Il faut laisser o passer les maladies, et je trouve quelles sjournent moins chez e moi parce que je les laisse faire. Il y en a mme que je ne connais e plus, parmi celles qui sont les plus opinitres, les plus tenaces : a elles ont disparu delles mmes, sans que je les y aide, sans lartie ce de la mdecine, et mme ` lencontre de ses r`gles. Laissons e e a e donc un peu la Nature soccuper de ses aaires : elle sy entend mieux que nous. Mais un tel en est mort ! Vous mourrez aussi : si ce nest de ce mal, ce sera dun autre. Et combien dautres ont ni par en mourir, ayant trois mdecins e a ` leur cul? Lexemple est un miroir vague, universel, que lon peut interprter dans tous les sens. Sil sagit dune mdecine agrable, e e e acceptez-la : cest toujours autant de pris. Je ne marrterai ni au e
41. Philosophe grec du IIIe s. av. J.-C., premier commentateur de Platon.

378

MONTAIGNE : Essais Livre III

nom ni ` la couleur si elle est dlicieuse et apptissante : le plaisir a e e est lune des principales formes du prot. 63. Jai laiss vieillir et mourir en moi, de mort naturelle, e des rhumes, des uxions catarrheuses, des diarrhes, des battee ments de cur, des migraines et autres accidents de sant : ils e ont disparu quand javais ni par tre ` moiti convaincu de les e a e supporter. On en vient mieux ` bout par la courtoisie quen les a bravant. Il faut supporter tranquillement les lois que nous impose notre condition humaine : nous sommes vous ` vieillir, nous afe a faiblir, tre malades, en dpit de quelque mdecine que ce soit. e e e Cest la premi`re chose que les habitants du Mexique enseignent ` e a leurs enfants ; au sortir du ventre de leur m`re, ils les saluent ainsi : e Enfant, tu es venu au monde pour endurer : endure, soure, et tais-toi. 64. Il est injuste de se plaindre quil est arriv ` quelquun ea Sn`que [84], ce qui peut advenir ` chacun de nous. Indigne-toi seulement e e a XCI. si cest ` toi seul quon impose un injuste traitement. Voyez a un vieillard qui demande ` Dieu de maintenir sa sant intacte et a e vigoureuse, cest-`-dire quil lui redonne la jeunesse : a
Ovide [57], III, 8, 11.

Insens, pourquoi ces vains souhaits, ces vux purils? e e

Nest-ce pas de la folie, en eet ? Sa condition ne ly autorise pas. La goutte, la gravelle, lindigestion, sont les signes des longues annes, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent e les longs voyages. Platon ne croit pas quEsculape se serait donn e la peine, par des rgimes, de chercher ` prolonger la vie dans un e a corps gt et dbile, inutile ` son pays, inutile dans son emploi, et ae e a incapable de produire des enfants sains et robustes ; et il ne pense pas que ce souci rel`ve de la justice et de la sagesse divines, dont e la tche est de mener toutes choses vers leur utilit. Mon brave a e homme, cest ni pour vous : on ne saurait plus vous remettre sur pieds ; on vous repltrera tout au plus, on vous tayera un a e peu, et ce faisant, on prolongera un peu vos mis`res de quelques e heures.
PseudoGallus [47], I, vv. 171-174.

De mme que pour soutenir un btiment en ruines e a On dresse des tais en tous sens, e Jusquau jour o` lassemblage se disloque, u Et les tais seondrent avec tout le reste. e

Chapitre 13 Sur lexprience e

379

65. Il faut apprendre ` supporter ce que lon ne peut viter. a e Notre vie est compose de choses contraires, comme lharmonie e du monde de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles et forts 42 . Que pourrait bien dire un musicien qui naimerait que certains dentre eux? Il faut quil sache les utiliser ensemble, et les combiner. Il en est de mme pour nous, avec les biens et les maux e qui sont consubstantiels ` notre vie. Notre tre ne peut exister a e sans ce mlange, et les uns ne sont pas moins ncessaires que les e e autres. Vouloir se regimber contre cette ncessit naturelle, cest e e imiter la folie de Ctsiphon 43 qui essayait de faire avancer sa mule e a ` coups de pied. 66. Je consulte peu les mdecins pour les troubles que je e ressens, car ces gens-l` sont mprisants quand ils vous ont ` a e a leur merci. Ils vous rabattent les oreilles de leur diagnostic : me trouvant un jour aaibli par la maladie, ils mont malmen avec e leurs ides premptoires et leur trogne magistrale, me menaant e e c tantt de grandes sourances, tantt dune mort prochaine. Je o o ne men suis pas trouv abattu ni remis en cause, mais tout de e mme heurt et bouscul : si mon jugement nen tait ni chang e e e e e ni troubl, il nen tait pas moins gn. Il y a toujours dans ce e e e e cas de lagitation et une lutte ` mener. a 67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus de douceur possible, et je la dchargerais, si je le pouvais, de e toute peine et contestation. Il faut la secourir, la atter, et la tromper si lon y parvient. Mon esprit est rompu ` cela ; il ne a manque pas de trouver toutes sortes de bonnes raisons. Sil tait e aussi persuasif quil est bon prcheur, il me rendrait de ers sere vices. En voulez-vous un exemple? Il dit que cest pour mon bien que jai la gravelle 44 , que les btiments qui ont mon ge ont a a forcment quelques probl`mes avec leurs goutti`res... Que cest le e e e moment o` ils commencent ` sab u a mer, se dgrader, que cest l` e a une ncessit tout ` fait gnrale, et que ce serait un vrai miracle e e a e e
42. On trouve dj` cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la ea tranquillit de lme. e a 43. On se sait rien de ce personnage que Plutarque dsigne comme e Ctsiphon lescrimeur in [73], chap. VIII, Comment il faut referener e sa colere f 58, v F. 44. Montaigne emploie parfois ce mot de gravelle ( maladie de la pierre ), mais le plus souvent celui de colique pour ce mal dont il sourait et que nous appelons aujourdhui, rappelons-le, coliques nphrtiques. e e

La maladie de la pierre

380

MONTAIGNE : Essais Livre III

quil en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le tribut que lon doit ` la vieillesse, et je men tire encore ` bon a a compte ! De toutes faons, la compagnie devrait me consoler, car c il sagit l` dun accident des plus courants chez les hommes de a mon temps : jen vois partout qui sont aigs dun mal de mme e e nature, et il est pour moi fort honorable dtre de leur socit, e ee car cest un mal qui sattaque plus volontiers aux grands personnages : il est dune nature qui ne manque pas de noblesse et de dignit. Dailleurs, parmi les hommes qui en sont frapps, il en est e e peu qui en soient quittes ` meilleur compte : ils ont ` suivre un a a pnible rgime, et connaissent lennui davoir ` prendre quotidiene e a nement des drogues mdicinales, alors que moi je dois mon tat e e a ` ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons tr`s banals e deringium et dherbe du Turc 45 que jai d avaler deux ou trois u fois pour faire plaisir aux dames qui men oraient la moiti du e leur plus gracieusement que mon mal ntait grave, mont sembl e e aussi faciles ` prendre quinutiles dans leurs eets. a 68. Tous ces gens-l` ont ` payer mille vux ` Esculape et a a a autant dcus ` leur mdecin, pour lcoulement facile et abone a e e dant de sable dont je bncie souvent par le seul bon vouloir de e e la Nature. La dcence mme de mon comportement en compae e gnie nen est pas aecte : et je garde mon eau dix heures aussi e longtemps que quelquun de sain. La crainte de ce mal, me dit mon esprit, terayait autrefois, quand tu ne le connaissais pas. Les cris et le dsespoir de ceux qui e lexacerbent parce quils ne peuvent le supporter te le faisaient prendre en horreur. Cest un mal qui te frappe dans les parties du corps par lesquelles tu as le plus pch. Et comme tu es un e e homme de conscience,
Ovide [62], V, v. 8.

Un mal bien mrit qui pourrait sen plaindre? e e

regarde ce chtiment : il est bien doux aupr`s des autres, comme a e sil tait d ` une faveur paternelle. Observe comment il vient sur e ua le tard : il nincommode et noccupe que la saison de ta vie, qui de toutes faons, est dsormais perdue et strile, apr`s avoir, comme c e e e par contrat, dabord laiss la place ` la licence et aux plaisirs de e a ta jeunesse. La crainte que le peuple prouve envers ce mal et sa e
45. Leringium est un chardon dont la racine est para t-il, diurtique. Quant e ` lherbe du Turc cest le nom populaire dune plante astringente, la herniaire. a

Chapitre 13 Sur lexprience e

381

piti pour ceux qui en sont atteints fournissent de la mati`re ` e e a ta vanit. Cest un trait de caract`re que tu as expurg de ton e e e jugement, et dont tu as guri ta pense, mais pourtant, tes amis e e en retrouvent encore des traces dans ton comportement. Il y a du plaisir ` entendre dire de soi : il a bien de la force, il a bien de a lendurance. On te voit transpirer sous les eorts, plir, rougir, a trembler, vomir jusquau sang, supporter des contractions et des convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes qui coulent de tes yeux, et produire des urines paisses, noires, eroyables, e ou bien les voir bloques par quelque pierre hrisse de piquants, e e e qui te pique et tcorche cruellement le col de la verge... Et tu ene tretiens cependant la conversation avec ceux qui sont l`, gardant a une contenance normale et parvenant mme ` plaisanter de temps e a en temps avec tes gens, ou tenant ton rle dans une conversation o srieuse, calmant ta douleur sous les paroles, et attnuant ainsi e e un peu ta sourance... 69. Te souvient-il continue mon esprit de ces gens dautrefois qui recherchaient les maux avec tant dapptit, pour e tenir leur vertu en haleine, et pour lentra ? Consid`re donc ner e que la Nature te porte et te pousse vers cette glorieuse cole, o` tu e u ne serais jamais entr de ton plein gr. Ne me dis pas que cest un e e mal dangereux et mortel : les autres ne le sont-ils pas eux aussi? Car ce nest l` quun tour de passe-passe mdicinal den mettre a e certains ` part, en prtendant quils ne m`nent pas directement a e e a ` la mort. Quimporte, sils ny m`nent que par hasard, et sils e glissent et dvient aisment vers le chemin qui nous y conduit ? e e Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu es malade, mais parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison de toi sans avoir besoin de la maladie ! Il en est mme pour qui les maladies e ont loign la mort, et qui ont vcu plus longtemps parce quil e e e leur semblait toujours tre sur le point de mourir. Ajoute encore e a ` cela que, comme certaines blessures, il est d