MONTAIGNE LES ESSAIS Livre III

Traduction en fran¸ais moderne c du texte de l’´dition de 1595 e par Guy de Pernon

2009

c Guy de Pernon 2008-9 Tous droits r´serv´s e e

Merci a celles et ceux qui m’ont fait part de leurs ` encouragements et de leurs suggestions, qui ont pris la peine de me signaler des coquilles dans ce travail, et tout particuli`rement ` e a Mireille Jacquesson et Patrice Bailhache pour leur regard aigu et leur pers´v´rance e e durant toutes ces ann´es. e

Sur cette ´dition e
Les ´ditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas. e Mais qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se pr´tendent « grand e public », elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou moins « toilett´ », et force est de constater que les « Essais », e tant comment´s, sont pourtant rarement lus... C’est que la langue e dans laquelle ils ont ´t´ ´crits est maintenant si ´loign´e de la ee e e e nˆtre qu’elle ne peut plus vraiment ˆtre comprise que par les o e sp´cialistes. e Dans un article consacr´ ` la derni`re ´dition « de r´f´rence » 1 , ea e e ee Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de sp´cialistes e ne peut donner « l’´ventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de e d´couvrir de plain-pied Montaigne autoportraitiste “` sauts et e a gambades” ». Et il ajoutait : « Les ´diteurs, une fois leur devoir e scientifique rempli, se proposent, comme Rico pour Quichotte, de donner une ´dition en fran¸ais moderne pour le vaste public. e c Qu’ils se hˆtent ! » a Voici justement une traduction en fran¸ais moderne, fruit d’un c travail de quatre ann´es sur le texte de 1595 (le mˆme que celui e e de la « Pl´iade »), qui voudrait r´pondre ` cette attente. e e a Destin´e pr´cis´ment au « vaste public », et cherchant avant e e e tout ` rendre accessible la savoureuse pens´e de Montaigne, elle a e propose quelques dispositifs destin´s ` faciliter la lecture : e a – Dans chaque chapitre, le texte a ´t´ d´coup´ en blocs ayant ee e e une certaine unit´, et num´rot´s selon une m´thode utilis´e dee e e e e puis fort longtemps pour les textes de l’antiquit´, constituant des e rep`res ind´pendants de la mise en page. e e – La traduction des citations s’accompagne dans la marge des r´f´rences ` la bibliographie figurant ` la fin de chaque volume. ee a a Ceci ´vite de surcharger le texte et de disperser l’attention. e – Des titres en marge indiquent les th`mes importants, et e constituent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver plus commod´ment les passages concern´s. e e
1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, Coll. « Pl´iade », 2007 (texte de 1595). L’article cit´ est celui du e e « Mondes des Livres » du 15 juin 2007, intitul´ « Montaigne, retour aux e sources ».

III-9.114

– Lorsque cela s’est av´r´ vraiment indispensable ` la compr´ee a e hension, j’ai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis d’ajouter au texte (par exemple ` la page 296, § 57). a – L’index ne concerne volontairement que les notions essentielles, plutˆt que les multiples occurrences des noms de persono nages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lecteur curieux ou press´ pourra-t-il plus facilement retrouver les e passages dont le th`me l’int´resse. e e – les notes de bas de page ´clairent les choix op´r´s pour la e ee traduction dans les cas ´pineux, mais fournissent aussi quelques e pr´cisions sur les personnages anciens dont il est fr´quemment e e question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forc´ment e connus du lecteur d’aujourd’hui. On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne, ni de consid´rations sur la place des « Essais » dans la litt´rature : e e l’´dition mentionn´e plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout e e cela, et mˆme bien davantage ! e Disons donc seulement pour terminer qu’` notre avis, et contraia rement ` l’adage c´l`bre, traduire Montaigne n’est pas forc´ment a ee e le trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’´crire en fran¸ais, il e c ´tait bien conscient des ´volutions de la langue, et s’interrogeait e e sur la p´rennit´ de son ouvrage : e e « J’´cris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’ann´es. S’il e e s’´tait agi de quelque chose destin´ ` durer, il eˆt fallu y employer e ea u un langage plus ferme : puisque le nˆtre a subi jusqu’ici des vao riations continuelles, qui peut esp´rer que sous sa forme pr´sente e e il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? » Puisse cette traduction apporter une r´ponse convenable ` son e a inqui´tude... e

Pernon, aoˆt 2008 u

Chapitre 1
Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

1. Personne n’est exempt de dire des bˆtises. Ce qui est e grave, c’est de les dire s´rieusement. e
Voil` quelqu’un qui va faire de grands efforts a Pour me dire de grandes sottises.
T´rence [94], e Heautontim., III, 5.

Cela ne me concerne pas : je laisse ´chapper les miennes pour e ce qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les abandonner tout de suite sans grande perte, et je ne les ach`te et ne e les vends que pour ce qu’elles p`sent. Je parle au papier comme e je parle au premier venu. Et que cela soit vrai, vous en avez la preuve sous les yeux. 2. La perfidie ne doit-elle pas ˆtre bien d´testable, pour que e e Tib`re l’ait refus´e au prix d’un tel sacrifice ? On lui fit savoir e e d’Allemagne que s’il lui plaisait, on le d´barrasserait d’Ariminius e en l’empoisonnant : c’´tait le plus puissant ennemi des Romains et e quand ils ´taient sous le commandement de Varus, il les avait tr`s e e ignominieusement trait´s ; lui seul faisait obstacle ` l’expansion e a de la domination romaine en ces contr´es. Tib`re r´pondit que le e e e peuple romain avait l’habitude de se venger ouvertement de ses ennemis, les armes ` la main, et non en fraude et en cachette : il a laissa l’utile pour l’honnˆte. e 3. C’´tait, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce n’est e pas tr`s ´tonnant chez les gens de sa profession. Mais la recone e naissance de la vertu n’a pas moins de port´e dans la bouche de e celui qui la hait : la v´rit´ la lui arrache de force, et s’il ne veut e e

10

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Rien n’est inutile

l’accepter de lui-mˆme, au moins s’en couvre-t-il comme d’une e parure. 4. Notre organisation, publique et priv´e, est pleine d’ime perfections ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et mˆme e pas l’inutilit´ elle-mˆme ! Rien ne s’est install´ en cet univers qui e e e n’y occupe une place opportune. L’assemblage de notre ˆtre est e ciment´ par des dispositions maladives : l’ambition, la jalousie, e l’envie, la vengeance, la superstition, le d´sespoir sont install´s e e en nous si naturellement qu’on en trouve la r´plique mˆme chez e e les animaux. La cruaut´ elle, n’est pas naturelle ; mais au milieu e de la compassion, nous ressentons au-dedans de nous je ne sais quelle piqˆre aigre-douce de plaisir malsain ` voir souffrir autrui. u a Mˆme les enfants ressentent cela. e
Pendant la tempˆte, quand les vents labourent les flots, e Qu’il est doux d’assister du rivage aux rudes ´preuves d’autrui. e

Lucr`ce [43], e II, 1.

5. Si on ˆtait en l’homme les germes de ces comportements, o on d´truirait du mˆme coup les conditions fondamentales de notre e e vie. De mˆme en est-il dans toute soci´t´ : il y a des fonctions e ee n´cessaires qui sont non seulement abjectes, mais mˆme vicieuses ; e e les vices y trouvent leur place et jouent un rˆle pour jointoyer l’eno semble, comme les poisons sont employ´s pour pr´server notre e e sant´. S’ils deviennent excusables parce que nous en avons bee soin et que l’int´rˆt g´n´ral att´nue leur v´ritable nature, il faut ee e e e e en laisser la responsabilit´ aux citoyens les plus solides et les e moins craintifs, qui leur sacrifient leur honneur et leur conscience, comme d’autres, dans les temps anciens, sacrifi`rent leur vie pour e le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes plus faibles, prenons des rˆles plus faciles et moins dangereux ; le bien public ato tend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : laissons donc cette tˆche ` des gens plus ob´issants et plus souples. a a e 6. Certes, j’ai souvent ´t´ irrit´ de voir des juges utiliser la ee e ruse et les fausses esp´rances de faveur ou de pardon pour amener e le criminel ` avouer son acte, et employer ` cela la tromperie et le a a cynisme. Il serait bien ` la Justice, et mˆme ` Platon qui approuve a e a cette attitude, de me fournir d’autres moyens, plus en accord avec ce que je suis. C’est une justice mauvaise, et j’estime qu’elle n’est pas moins bless´e par elle-mˆme que par autrui. J’ai r´pondu, il e e e

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

11

n’y a pas longtemps, que j’aurais bien du mal ` trahir le Prince a au profit d’un particulier, moi qui serais tr`s afflig´ de trahir un e e particulier pour le Prince ; et je ne d´teste pas seulement tromper e quelqu’un, je d´teste aussi qu’on se trompe sur mon compte : je e ne veux surtout pas en fournir la mati`re ni l’occasion. e 7. Dans le peu que j’ai eu ` n´gocier entre nos princes, a e dans ces divisions et subdivisions qui nous d´chirent aujourd’hui, e j’ai soigneusement ´vit´ qu’ils ne puissent se m´prendre sur mon e e e compte et ˆtre abus´s par mon apparence. Les gens du m´tier e e e se tiennent le plus ` couvert possible, et affectent d’ˆtre les plus a e mod´r´s et les plus compr´hensifs qu’il leur est possible. Moi au ee e contraire, je me montre par mes opinions les plus tranch´es et e ma fa¸on d’ˆtre la plus personnelle. N´gociateur encore tendre et c e e novice, j’aime mieux manquer ` ma mission que me manquer ` a a moi-mˆme. Et j’ai connu pourtant jusqu’` pr´sent un tel succ`s e a e e en ces mati`res – mˆme si la chance y a eu certes la plus grande e e part – que bien peu sont pass´s d’un parti ` l’autre avec moins e a de soup¸on, et plus de faveur et de familiarit´. c e 8. J’ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer facilement dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance d`s e le premier abord. La sinc´rit´ et l’authenticit´, en quelque si`cle e e e e que ce soit, demeurent bienvenues et trouvent ais´ment leur place. e Et la libert´ de ceux qui œuvrent de fa¸on vraiment d´sint´ress´e e c e e e est peu suspecte et plutˆt bien accept´e ; ceux-l` peuvent bien o e a reprendre ` leur compte la r´ponse d’Hyp´ride aux Ath´niens qui a e e e se plaignaient de la duret´ de son langage : « Messieurs, ne vous e demandez pas si je suis libre, mais si je le suis sans rien attendre et sans rien tirer de cela pour mes propres affaires. » Ma libert´ e m’a ´galement d´livr´ du soup¸on d’hypocrisie, de par sa vigueur e e e c – je n’ai jamais rien cach´ aux autres, si d´sagr´able et p´nible e e e e que ce soit, et en leur absence, je n’aurais pas dit pire que cela – mais aussi parce qu’elle montre un certain naturel et un certain d´tachement. En agissant, je ne pr´tends ` rien d’autre que d’agir, e e a et je n’attache pas ` cela des projets lointains ; chaque action joue a son rˆle propre : qu’elle aboutisse si elle peut. o 9. Au demeurant, je n’´prouve aucune passion ni haineuse, e ni affectueuse, envers les grands de ce monde ; et ma volont´ n’est e pas entrav´e par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus que e je n’ai envers eux d’obligations particuli`res. Je consid`re nos rois e e

12

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [20], e IV, 25.

avec une affection simplement loyale et respectueuse, ni suscit´e e ni retenue par l’int´rˆt personnel, ce dont je me f´licite. Je ne ee e m’int´resse ` une cause g´n´rale et juste que mod´r´ment, et e a e e ee sans fi`vre. Je ne suis pas sujet aux engagements profonds, qui e hypoth`quent jusqu’` notre ˆtre intime. La col`re et la haine sont e a e e au-del` du devoir de la justice, ce sont des passions qui sont utiles a seulement ` ceux que la simple raison ne suffit pas ` attacher ` a a a leur devoir. « Qu’il use de l’agitation de l’ˆme, celui qui ne peut a user de la raison 1 . » Toutes les intentions l´gitimes sont d’ellese mˆmes mod´r´es, sinon elles s’alt`rent et deviennent s´ditieuses e ee e e et ill´gitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la tˆte haute, e e le visage et le cœur ouverts. 10. En v´rit´, je ne crains pas de l’avouer, je porterais voe e lontiers, s’il le fallait, une chandelle ` saint Michel et l’autre ` a a son serpent, suivant en cela l’astuce de la vieille 2 . Je suivrai le bon parti jusqu’au feu, mais exclusivement, si je puis 3 . Que la maison Montaigne 4 sombre, entraˆ ee dans la ruine publique, s’il ın´ le faut ; mais si ce n’est pas n´cessaire, je saurai gr´ au hasard e e qu’elle en r´chappe. Et pour autant que mon devoir me laisse e quelque libert´, je l’emploierai ` sa conservation. Atticus 5 , ayant e a choisi le parti juste, mais qui ´tait aussi le perdant, ne se sauva-te il pas par sa mod´ration dans ce naufrage universel, au milieu de e tant de bouleversements et de divisions? Cela est plus facile aux hommes qui agissent ` titre personnel, comme c’´tait son cas ; et a e je trouve que s’agissant d’affaires priv´es, on peut l´gitimement e e ne pas vouloir s’en mˆler, ne pas s’y inviter soi-mˆme. Mais se e e
1. Cette citation ne figure que dans l’´dition de 1595. e 2. Allusion ` un conte populaire dans lequel une vieille femme offre un a cierge ` saint Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une a fa¸on imag´e de signifier que l’on ne veut prendre parti ni pour l’un ni pour c e l’autre... 3. Faut-il rappeler qu’` l’´poque de Montaigne « jusqu’au feu » n’´tait a e e pas une simple figure de style? Giordano Bruno – pour ne citer que lui – fut brˆl´ vif a Rome en 1600. ue ` 4. Montaigne ´crit seulement « Que Montaigne... » ; on peut h´siter sur e e le point de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne... J’ai opt´ e pour la premi`re interpr´tation. e e 5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 ` 32 av. J.-C.) p´n´tr´ de a e e e culture grecque, d’o` son surnom. Extrˆmement riche, il v´cut pourtant en u e e ´ disciple d’Epicure. Cornelius Nepos avait ´crit une Vie d’Atticus, et on doit e ` P. Grimal des M´moires de T. Pomponius Atticus (1976). a e

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

13

tenir h´sitant et tiraill´ entre les opinions de deux partis, se tee e nir indiff´rent et sans pencher d’aucun cˆt´ au beau milieu des e oe troubles qui d´chirent son pays, je ne trouve cela ni beau, ni hoe norable. « Ce n’est pas choisir la voie moyenne, c’est n’en prendre Tite-Live aucune ; c’est attendre l’´v´nement pour tomber du bon cˆt´. » [93], XXXII, e e oe
21.

11. Cela peut ˆtre permis dans les affaires entre voisins ; e G´lon, tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants L’engagement e personnel dans la guerre des Barbares contre les Grecs : il maintenait une ambassade ` Delphes, avec des pr´sents, afin qu’elle servˆ de a e ıt sentinelle pour voir de quel cˆt´ pencherait la balance, et saisir oe le bon moment pour passer un accord avec les vainqueurs. Mais ce serait une sorte de trahison que de proc´der ainsi dans nos e propres affaires int´rieures, dans lesquelles il faut n´cessairement e e prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme qui n’a ni charge ni commandement pr´cis qui l’y contraigne, je trouve cela plus e excusable que pendant les guerres men´es contre l’´tranger (bien e e que je n’utilise pas cette excuse pour moi-mˆme), alors que, selon e nos lois, n’y prend part que celui qui le veut 6 . Mais cependant, mˆme ceux qui s’y engagent tout ` fait peuvent le faire de fa¸on e a c si r´gl´e et si mod´r´e que l’orage pourra passer au dessus de e e ee leur tˆte sans qu’ils aient ` en souffrir. N’avions-nous pas raison e a d’esp´rer cela dans le cas de feu l’´vˆque d’Orl´ans, Monsieur de e e e e Morvilliers 7 ? Et parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement engag´s dans l’action, j’en connais qui ont des comportements e si mesur´s et si doux qu’ils ont toutes les chances de demeurer e debout, quelque grave bouleversement et effondrement que le Ciel nous pr´pare. Je consid`re que c’est aux rois qu’il appartient de se e e dresser contre les rois, et je me moque de ces esprits qui, de gaiet´ e de cœur, se lancent dans des querelles disproportionn´es. On ne e cherche pas querelle ` un prince au point de marcher contre lui a ouvertement et courageusement, pour une question d’honneur et pour faire son devoir ; si le prince n’aime pas tel ou tel personnage, il fait mieux : il l’estime. Et notamment, la cause des lois et la d´fense de l’ancien ´tat de choses ont toujours cela pour elles que e e
6. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet a l’´poque pour les ` e guerres men´es contre des pays ´trangers. e e 7. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur ` Venise. Selon P. Villey a [50] III, p.050, il se serait montr´ tr`s mod´r´ envers les protestants. e e e e

14

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

ceux-l` mˆmes qui s’y attaquent pour leurs objectifs particuliers a e trouvent des excuses ` ses d´fenseurs – si mˆme ils ne les honorent a e e pas. 12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le faisons ` chaque instant, une animosit´ et une rudesse int´rieures a e e n´es de l’int´rˆt priv´ et de la passion personnelle ; pas plus qu’il e ee e ne faut appeler « courage » une conduite traˆ ıtresse et m´chante. e Ce qu’ils nomment « z`le » n’est que leur propension ` la traˆ e a ıtrise et ` la violence : ce n’est pas la cause qui les excite, c’est leur a int´rˆt. Ils attisent la guerre, non parce qu’elle est juste, mais ee parce que c’est une guerre. 13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puissent se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une affection, sinon constante (car elle peut accepter des degr´s), e mais au moins mod´r´e, et qui ne vous engage pas au point que ee l’autre puisse tout attendre de vous ; contentez-vous aussi d’une appr´ciation moyenne de sa bonne grˆce : plongez dans une eau e a trouble, mais sans vouloir y pˆcher. e 14. L’autre fa¸on de se consacrer de toutes ses forces aux c uns et aux autres, rel`ve encore moins de la prudence que de la e conscience. Quand vous trahissez quelqu’un avec qui vous ˆtes e en bons rapports, au profit d’un autre, cet autre ne sait-il pas que vous allez en faire autant avec lui ensuite? Il vous tient pour un m´chant homme ; mais cependant il vous ´coute, tire parti de e e vous, et fait son profit de votre d´loyaut´. C’est que les hommes e e « doubles » sont utiles par ce qu’ils fournissent ; mais il faut faire en sorte qu’ils en emportent le moins possible.
Le mensonge

15. Je ne dis rien ` l’un que je ne puisse dire ` l’autre, le a a moment venu, en changeant seulement un peu l’accent ; et je ne leur rapporte que les choses qui sont indiff´rentes ou d´j` connues, e ea ou qui sont utiles aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour laquelle je me permette de leur mentir. Ce qui a ´t´ confi´ ` ee e a mon silence, je le cache scrupuleusement ; mais je me charge de secrets aussi peu que possible. Garder les secrets des princes est une charge d´rangeante pour qui n’en a que faire. Je propose e volontiers ce march´ : qu’ils me confient peu de chose, mais qu’ils e aient confiance en ce que je leur r´v`le : j’en ai toujours su plus e e que je n’ai voulu.

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

15

16. Parler de fa¸on ouverte et franche incite l’autre ` parler c a de mˆme, fait couler ses paroles, comme font le vin et l’amour. e 17. Au roi Lysimaque 8 qui lui demandait : « Que veux-tu que je te donne de mes biens? », Philippide 9 r´pondit, sagement e a ` mon avis : « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas partie de tes secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui cache le fond des affaires pour lesquelles on l’emploie, si on lui en dissimule les arri`re-pens´es. En ce qui me concerne, je suis e e bien heureux qu’on ne m’en dise pas plus que ce que l’on veut me voir mettre en œuvre, et je ne d´sire pas que ce que je sais e aille au-del` de ce que je peux dire. Si je dois servir d’instrument a de tromperie, que ce soit au moins sans en avoir conscience. Je ne veux pas ˆtre tenu pour un serviteur si affectionn´ et si loyal e e que l’on me trouve bon ` trahir qui que ce soit. Qui est infid`le a e a ` lui-mˆme est bien excusable de l’ˆtre envers son maˆ e e ıtre. 18. Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes a ` moiti´, et m´prisent les services limit´s assortis de conditions. e e e Il n’y a pas d’autre solution : je leur d´clare franchement quelles e sont les limites que je me fixe. Car je ne puis me faire l’esclave que de la raison, et encore ne puis-je gu`re y parvenir vraiment. e D’ailleurs ils ont tort d’exiger d’un homme libre la mˆme suj´tion e e et obligation envers eux que de celui qui est leur cr´ature ou qu’ils e ont achet´, ou dont le sort est enti`rement d´pendant du leur. Les e e e lois m’ont ˆt´ un grand souci : elles m’ont choisi un parti, et donn´ oe e un maˆ ıtre. Toute autre sup´riorit´, toute autre obligation est en e e fonction de celle-l`, et doit s’en trouver restreinte. Aussi n’esta il pas certain, si je me sentais port´ vers un autre parti, que je e lui offrirais aussitˆt mon bras. La volont´ et les d´sirs se font ` o e e a eux-mˆmes la loi ; mais les actes doivent la recevoir de l’autorit´ e e publique. 19. Ces fa¸ons de proc´der qui sont les miennes sont un c e peu discordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destin´es e a ` produire de grands effets ni ` durer bien longtemps : l’innoa cence elle-mˆme ne saurait aujourd’hui ni n´gocier sans dissimue e lation, ni marchander sans mensonge. C’est pourquoi les fonctions publiques ne constituent pas mon objectif. Ce que ma situation
8. Roi de Thrace, lieutenant d’Alexandre et l’un de ses successeurs. 9. Probablement un acteur de com´die. Cf. Plutarque [73], De la curiosit´, e e c, 4, C.

Loi et Libert´ e

16

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

sociale en requiert, je l’assume, de la fa¸on la plus personnelle c qui soit. Quand j’´tais jeune, on m’y plongeait jusqu’aux oreilles, e et cela r´ussissait ; mais je m’en suis d´tach´ de bonne heure 10 . e e e Et depuis, j’ai souvent esquiv´, rarement accept´, et jamais dee e mand´, tournant le dos ` l’ambition. Je n’ai pas fait comme les e a rameurs, qui avancent ainsi ` reculons ; mais si je ne me suis pas a laiss´ embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant ` e a ma r´solution qu’` ma bonne fortune. Car il y a des voies moins e a oppos´es a mon goˆt, et plus conformes ` mes possibilit´s, par e ` u a e lesquelles, si l’ambition m’eˆt autrefois appel´ au service public u e en am´liorant ma r´putation dans le monde, je sais qu’alors je e e fusse volontiers pass´ par dessus mes beaux raisonnements pour e la suivre. 20. Ceux qui s’´l`vent contre les opinions que je d´fends ee e en disant que ce que j’appelle franchise, simplicit´, naturel c’est e plutˆt chez moi de l’artifice et de la finesse, plutˆt de la prudence o o que de la bont´, du savoir-faire que du naturel, du bon sens que e du succ`s, ceux-l` me font plus d’honneur que de tort. Mais ils e a font encore ma finesse trop fine ! Celui qui m’aura suivi et observ´ e de pr`s ne peut gagner la partie contre moi que s’il refuse de ree connaˆ deux choses : d’abord que dans leur ´cole, aucune r`gle ıtre e e ne saurait reproduire ce mouvement naturel qui est le mien et maintenir une apparence de libert´ et de licence aussi constante e et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et divers. Et ensuite : que toute leur attention et leur intelligence ne pourraient pas les y amener. La v´rit´ est e e 21. La voie de la v´rit´ est une et simple, celle du profit e e une... particulier et de la r´ussite des affaires dont on a la charge, double, e chaotique et hasardeuse. J’ai souvent vu employ´es ces libert´s e e affect´es et artificielles, mais le plus souvent sans succ`s. Elles e e ´ font un peu penser ` l’« ˆne d’Esope » 11 , qui, parce qu’il voulait a a ´galer le chien, vint se jeter gaiement, les pattes en avant, sur les e ´paules de son maˆ ; mais autant le chien en retour recevait de e ıtre caresses pour cette fa¸on de lui faire fˆte, autant le pauvre ˆne c e a Cic´ron [17], re¸ut de coups de bˆton, et mˆme deux fois plus. « Ce qui nous e c a e
I, 31. 10. En 1571, quand il se retira en son chˆteau, apr`s avoir vendu sa charge a e de Conseiller au Parlement de Bordeaux. ´ 11. Fable d’Esope que La Fontaine reprit dans « L’ˆne et le petit chien », a Fables, IV, 5.

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

17

sied le mieux c’est ce qui nous est le plus naturel. » Je ne veux pas o a ˆter ` la tromperie la place qui lui revient : je sais qu’elle a souvent ´t´ utilis´e avec profit, et qu’elle entretient et alimente la plupart ee e des activit´s humaines. Il y a des vices l´gitimes, comme il y a e e beaucoup d’actions bonnes, ou excusables, qui sont ill´gitimes. e 22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est r´gl´e e e autrement, et plus noblement, que ne l’est cette autre justice, particuli`re et nationale, soumises aux n´cessit´s de nos ´tats. e e e e « Nous n’avons pas de mod`le solide et pr´cis d’un v´ritable droit e e e et d’une justice authentique ; nous nous servons d’images et d’une ombre. » C’est pour cela que le sage Dandamys 12 ` qui l’on a racontait les vies de Socrate, Pythagore et Diog`ne, jugea que e s’ils ´taient de grands personnages en toute autre chose, ils n’en e ´taient pas moins trop asservis ` l’observation des lois. Car pour e a donner de l’autorit´ ` ces derni`res et les soutenir, la v´ritable e a e e vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle ; et bien des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permission, mais mˆme ` leur instigation. « On commet des crimes en e a vertu de senatusconsultes et de pl´biscites ». Je suis le langage e courant qui fait une diff´rence entre les choses utiles et celles qui e sont honnˆtes, et qui appelle malhonnˆtes et malpropres certaines e e actions naturelles, non seulement utiles, mais n´cessaires. e 23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux pr´tendants au royaume de Thrace en ´taient arriv´s ` se disputer e e e a a ` propos de leurs droits 13 et l’Empereur les empˆcha de recoue rir aux armes ; mais l’un d’entre eux, sous pr´texte de n´gocier e e un accord ` l’amiable lors d’une entrevue, ayant invit´ son ada e versaire ` venir festoyer chez lui, le fit emprisonner et assassiner. a La justice exigeait que les Romains obtiennent r´paration de ce e forfait ; mais la difficult´ de l’entreprise empˆchait d’utiliser les e e voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire l´galement sans guerre e et sans risques, ils entreprirent de le faire par traˆ ıtrise : ce qu’ils ne purent faire honnˆtement, ils le firent utilement. Un certain Pome ponius Flaccus se trouva faire l’affaire : avec des paroles feintes et des assurances trompeuses, il attira le coupable du meurtre dans ses rets. Et au lieu de l’honneur et des faveurs qu’il lui pro12. Sage indien. 13. Selon Tacite, c’est Tib`re qui empˆcha ces pr´tendants (Rhescuporis et e e e Cotys) de s’armer l’un contre l’autre.

Cic´ron [17], e III, 17.

S´n`que [84], e e XCV.

La trahison

18

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

mettait, il l’envoya ` Rome pieds et poings li´s. Un traˆ a e ıtre en avait ainsi trahi un autre, contre l’usage courant : car ces gens-l` a sont tr`s m´fiants, et il est bien difficile de les prendre ` leurs e e a propres pi`ges, comme en t´moigne la cuisante exp´rience que e e e nous venons d’en faire 14 . 24. Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra : il y en a bien assez qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma ´ loyaut´ font, comme le reste, partie de ce corps commun : l’Etat 15 , e et la meilleure fa¸on d’agir, c’est d’ˆtre aux affaires publiques – c e je tiens cela pour acquis. Si l’on me demandait de prendre la charge du Palais et des proc`s, je r´pondrais : « je n’y connais e e rien » ; s’il s’agissait de commander ` des ´claireurs, je dirais : a e « je peux pr´tendre ` un plus noble rˆle ». De mˆme, si l’on e a o e voulait m’employer ` mentir, ` trahir, a me parjurer pour rendre a a ` quelque notable service, mˆme s’il ne s’agissait pas d’assassiner e ni d’empoisonner, je dirais : « si j’ai vol´ ou d´rob´ quelque chose e e e a ` quelqu’un, envoyez-moi plutˆt aux gal`res ». o e 25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent les Lac´d´moniens vaincus par Antipater 16 , ` propos de leur rede e a dition : « Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et ruineuses autant qu’il vous plaira ; mais honteuses et malhonnˆtes, e non, vous perdrez votre temps. » Chacun doit s’ˆtre jur´ ` luie ea ´ mˆme ce que les rois d’Egypte faisaient solennellement jurer ` e a leurs juges : qu’ils ne se d´tourneraient pas de leur devoir quel que e soit l’ordre qu’eux-mˆmes leur donneraient. Des missions comme e celle dont j’ai parl´ plus haut sont marqu´es par l’ignominie et e e la r´probation ; et celui qui vous la donne vous en fait reproche ; e
14. On ne sait pas pr´cis´ment a quel ´v´nement fait ici allusion Montaigne. e e ` e e On a ´voqu´ l’assassinat du Duc de Guise (1588) ou l’ex´cution de Marie e e e Stuart (1587), mais P. Villey[49], t. IV, p. 362, a rejet´ ces hypoth`ses. e e ´ 15. Le mot « Etat » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi parfois expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de transcrire : « parts of this common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela l’opinion de P. Villey ([50] t. III, p. 796, note 9). Par contre, un peu plus loin, Montaigne ´crit « service public ». Il m’a sembl´ que l’expression avait de nos e e jours un sens trop marqu´ socialement et politiquement ; j’ai donc pr´f´r´ e ee e « affaires ». 16. Antipater : chef mac´donien, qui eut la charge de la Mac´doine e e quand Alexandre entreprit son exp´dition. Battu par les Grecs exalt´s par e e D´mosth`ne, il les battit ` son tour en leur imposant des conditions tr`s e e a e s´v`res. e e

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

19

il vous la donne, si vous le comprenez bien, comme charge et comme peine. Autant les affaires publiques en sont am´lior´es, e e autant empirent les vˆtres : mieux vous faites, et pire c’est ! Et o ce ne sera pas nouveau – et peut-ˆtre mˆme avec quelque appae e rence de justice – si celui-l` mˆme qui vous a mis l’affaire entre a e les mains vous en punit. Si la traˆ ıtrise peut ˆtre excusable dans e certains cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie ` chˆtier et trahir a a la traˆ ıtrise. 26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement refus´es, e mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient ´t´ entreprises. ee Qui ne connaˆ la d´nonciation par Fabritius du m´decin de Pyrıt e e rhus 17 ? Mais on trouve aussi des r´cits dans lesquels celui qui a e ordonn´ une trahison la venge ensuite, avec la derni`re rigueur, e e sur celui qu’il y avait pourtant employ´, refusant un avantage e et un pouvoir aussi effr´n´, et d´savouant une servitude et une e e e ob´issance si compl`tes et si lˆches. e e a 27. Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hongrois pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassiner ou en donnant aux Russes la possibilit´ de lui causer quelque e grave dommage 18 . Mais ce gentilhomme se comporta en homme rus´, se consacra plus encore au service du roi, obtint de devenir e membre de son conseil, et un de ses plus intimes confidents. Profitant de cette position, et choisissant l’opportunit´ que lui offrait e l’absence de son maˆ ıtre, il livra aux Russes la grande et riche cit´ e de Vislicie, qu’ils saccag`rent et brˆl`rent enti`rement, faisant e ue e p´rir non seulement la population de la ville quels que soient leur e a ˆge et leur sexe, mais une grande partie de la noblesse des alentours, qui avait ´t´ attir´e l` dans ce but. Ayant ainsi assouvi sa ee e a vengeance et sa col`re (qui d’ailleurs n’´taient pas sans raison, car e e Boleslas l’avait gravement offens´ et s’´tait conduit ` son ´gard e e a e de la mˆme fa¸on), Jaropelc ´tait comme ivre du r´sultat de cette e c e e trahison. Mais venant par la suite ` en consid´rer l’horreur nue et a e sans fard, ` la regarder froidement, et non plus d’un oeil troubl´ a e
17. Le consul Fabricius ´tait a la tˆte d’une arm´e envoy´e contre Pyrrhus. e ` e e e Le m´decin de ce dernier proposa ` Fabricius d’empoisonner son roi contre e a r´tribution, mais Fabricius, au contraire r´v´la ` Pyrrhus ce que le m´decin e e e a e lui proposait. On peut donc consid´rer qu’il s’agit l` d’une d´nonciation. e a e 18. D’apr`s P. Villey [49], t. IV, p. 363, cette histoire est tir´e d’un ouvrage e e de Herburt Fulstin : Histoire des roys de Pologne (1573).

20

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

par la passion, il fut pris d’un tel remords, il en eut le cœur tellement retourn´, qu’il fit crever les yeux, couper la langue et les e parties honteuses ` celui qui en avait ´t´ l’ex´cuteur. a ee e 28. Antigonos persuada les soldats Argyraspides de trahir leur g´n´ral Eum`ne, son adversaire. Mais ` peine l’avait-il e e e a fait ex´cuter quand ils le lui eurent livr´, qu’il voulut se faire e e lui-mˆme l’auxiliaire de la justice divine, pour chˆtier un forfait e a aussi d´testable : il les remit entre les mains du gouverneur de la e province, en lui donnant l’ordre cat´gorique de les faire p´rir de e e quelque fa¸on que ce soit, pourvu que leur mort fˆt affreuse. Et c u sur le grand nombre qu’ils ´taient, aucun ne revit jamais depuis e lors l’air de la Mac´doine. Il les jugea d’autant plus mauvais et e punissables qu’ils l’avaient mieux servi. 29. L’esclave qui r´v´la la cachette de P. Sulpicius, son e e maˆ ıtre, fut affranchi, selon la promesse indiqu´e dans la prose cription 19 ´dict´e par Sylla. Mais suivant les r`gles de la justice e e e publique, il fut, une fois libre, pr´cipit´ 20 du haut de la Roche e e Tarp´ienne 21 . De mˆme, notre roi Clovis, au lieu des armes d’or e e qu’il leur avait promis, fit pendre les trois serviteurs de Cannacre apr`s qu’ils eurent trahi leur maˆ e ıtre pour lui, et ` son instigaa tion 22 . Les Romains faisaient pendre les traˆ ıtres avec au cou la bourse contenant le paiement de leur trahison. Apr`s avoir satise fait ` l’engagement sp´cial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi a e a ` l’engagement plus g´n´ral et primordial envers la Justice. e e 30. Mahomet II, qui voulait se d´barrasser de son fr`re, e e pouss´ par le goˆt du pouvoir personnel courant dans leur race, e u y employa l’un de ses officiers qui l’´touffa en lui faisant avaler de e force une tr`s grosse quantit´ d’eau. Cela fait, il livra le meurtrier e e a ` la m`re du tr´pass´, pour lui faire expier son meurtre (car ils e e e n’´taient que demi-fr`res par leur p`re) ; et celle-ci, en sa pr´sence, e e e e
19. Les « listes de proscription » ´taient en fait des listes de gens condamn´s e e ` mort. a 20. Le fait d’ˆtre affranchi ne l’empˆchait pas de payer pour une trahison e e commise ´tant esclave... e 21. La « Roche Tarp´ienne » ´tait le lieu des ex´cutions capitales pour e e e trahison. Son nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome au profit des Sabins. 22. L’´dition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans l’« exemplaire e de Bordeaux », elle vient apr`s l’exemple de Mahomet II. e

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

21

ouvrit la poitrine du coupable, et fouillant de ses mains le corps encore chaud, en arracha le cœur qu’elle jeta ` manger aux chiens. a 31. Mˆme ` ceux qui n’ont gu`re de valeur, il est si agr´able, e a e e apr`s avoir tir´ profit d’une mauvaise action, de pouvoir ensuite e e y rattacher en toute tranquillit´ quelque trait d’honnˆtet´ et de e e e justice, comme par une sorte de compensation et de remords de conscience. Ajoutons ` cela qu’ils consid`rent ceux qui ont ex´cut´ a e e e pour eux des crimes aussi horribles comme des gens pleins de menaces ` leur ´gard, et ils cherchent ` les faire mourir pour a e a effacer toute connaissance et tout t´moignage possible de leurs e agissements. 32. Or si par chance on vous sait gr´ d’avoir agi ainsi, e pour ne pas priver la puissance publique de ce rem`de extrˆme e e et d´sesp´r´, celui qui le d´clare ne manque pas de vous tenir e ee e pour un homme maudit et ex´crable – s’il ne l’est lui-mˆme. Et e e il vous consid`rera comme un traˆ e ıtre bien pire que celui contre qui vous avez agi par traˆ ıtrise, car il est ` mˆme d’appr´cier la a e e perversit´ de votre cœur directement, sans que vous puissiez le e nier, sans d´saveu possible. Mais il vous y emploie comme on le e fait pour les hommes perdus, dans les ex´cutions capitales : vous e ˆtes pour lui un poids aussi n´cessaire que malhonnˆte. Car outre e e e le cˆt´ vil que comportent de telles commissions, il s’agit aussi oe d’une v´ritable prostitution de conscience. La fille de Sejanus ne e pouvant ˆtre punie de mort en fonction de certaines formes de e jugement, ` Rome, parce qu’elle ´tait vierge, fut donc, pour que a e force reste ` la loi, viol´e d’abord par le bourreau, avant d’ˆtre a e e ´trangl´e par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme, e e mais son ˆme elle-mˆme, ´tait-elle soumise ` l’int´rˆt public. a e e a ee 33. Mourad 1er, pour renforcer la punition ` l’´gard de ceux a e de ses sujets qui avaient apport´ leur concours ` la r´bellion pare a e ricide de son fils contre lui, avait ordonn´ que leurs plus proches e parents prˆteraient la main ` leur ex´cution. Je trouve tr`s hoe a e e norable l’attitude de certains d’entre eux, qui ont pr´f´r´ ˆtre teeeee nus injustement pour coupables du parricide voulu par un autre, plutˆt que de servir la justice de celui qui se faisait leur propre o « parricide » en faisant p´rir leurs plus proches parents. e 34. Quand j’ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs amis et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de maisons d´valis´es, je les ai tenus pour plus vils que les pendus. e e

22

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans ce pays l’usage selon lequel un criminel condamn´ ` mort dee a vait ex´cuter lui-mˆme la sentence de sa propre main, parce qu’il e e trouvait ´trange qu’un tiers, innocent de la faute, fˆt employ´ ` e u ea perp´trer un homicide. e 36. Quand une circonstance pressante, quelque ´v´nement e e inopin´ et soudain concernant le soin de son ´tat l’oblige ` mane e a quer ` sa parole et ` sa loyaut´, ou bien le fait d´vier de son dea a e e voir ordinaire, le Prince doit attribuer cette n´cessit´ ` un coup e ea de bˆton divin qui lui est inflig´. Ce n’est pas un p´ch´, car il a a e e e soumis sa raison ` une raison bien plus puissante et universelle ; a mais c’est bien sˆr un malheur. C’est pourquoi, ` quelqu’un qui u a me demandait : « Quel rem`de y a-t-il ` cela ? », je r´pondis : e a e « Aucun, si le Prince a v´ritablement ´t´ pris entre ces deux e ee Cic´ron, [17], extrˆmes (“mais qu’il se garde bien de chercher un pr´texte ` son e e e a III, 29. parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il l’a fait sans regret, s’il ne lui en coˆta de le faire, alors c’est le signe que u sa conscience est bien mal en point. » 37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si d´licate que nulle gu´rison ne lui semble digne d’un rem`de aussi e e e dur, je ne l’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa propre perte de fa¸on plus excusable et plus d´cente. Nous ne pouvons c e pas tout. En fin de compte, il nous faut bien souvent remettre enti`rement notre vaisseau ` la conduite du ciel, comme ´tant e a e la derni`re ancre dont nous disposions. Pour quelle plus juste e n´cessit´ le Prince se r´serve-t-il ? Y a-t-il quelque chose qui lui e e e soit moins loisible de faire que ce qu’il se voit contraint de faire aux d´pens de sa parole et de son honneur -choses qui sont peute ˆtre pour lui plus ch`res encore que son propre salut, et que celui e e de son peuple ? Quand ayant crois´ les bras, il appellera Dieu ` e a son aide, ne pourra-t-il pas esp´rer que la divine bont´ ne puisse e e refuser une faveur de sa main extraordinaire ` une main pure et a juste? 38. Les exemples pr´c´dents de manquement ` la parole e e a donn´e sont des exceptions dangereuses, rares et comme malae dives par rapport ` nos r`gles naturelles. Il faut y c´der, mais avec a e e la plus grande mod´ration et circonspection. Aucun objectif priv´ e e ne m´rite que nous fassions ainsi violence ` notre conscience ; e a

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

23

l’utilit´ publique, soit ! – lorsqu’elle est ´vidente et tr`s impore e e tante. 39. C’est bien ` propos que Timol´on 23 se prot´gea contre a e e l’´normit´ de son acte en versant des larmes parce qu’il se souvee e nait que c’´tait d’une main fraternelle qu’il avait frapp´ le tyran. e e Et ce qui heurtait fort justement sa conscience, c’est qu’il eˆt ´t´ u ee n´cessaire de payer la n´cessit´ publique d’un tel acte ` un prix e e e a aussi ´lev´ que celui de l’honnˆtet´ de sa conduite. Le S´nat luie e e e e mˆme, d´livr´ de la servitude par son acte, n’osa pas trancher si e e e vite ` propos d’un haut fait comme celui-l`, qui se pr´sentait sous a a e deux aspects si importants et si oppos´s. Mais les Syracusains e ayant justement, et ` point nomm´, demand´ aux Corinthiens a e e leur protection avec un chef capable de r´tablir leur ville dans sa e dignit´ initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux e qui l’opprimaient, le S´nat y commit Timol´on, avec de nouvelles e e explications et d´clarations : selon qu’il se comporterait bien ou e mal, leur d´cision serait prise soit en faveur du lib´rateur de son e e pays ou au d´triment du meurtrier de son fr`re. Cette surpree e nante d´cision se justifie quelque peu par le danger que pouvait e repr´senter un tel exemple et la gravit´ d’un acte aussi ambigu. e e Ils firent bien de se dispenser de rendre un jugement, ou du moins de le faire reposer sur des consid´rations annexes. Or le compore tement de Timol´on durant ce voyage rendirent bientˆt sa cause e o plus ´vidente, tant il fit preuve de dignit´ et de vertu en toutes e e circonstances. Et la r´ussite qui lui sourit dans les difficult´s qu’il e e eut ` vaincre en accomplissant cette noble tˆche, sembla lui avoir a a ´t´ envoy´e par les Dieux conspirant en faveur de sa justification. ee e 40. La fin que poursuivait Timol´on serait justifiable si e quelque fin que ce soit pouvait l’ˆtre. Mais l’avantage constitu´ e e ´ par l’augmentation des revenus de l’Etat, que le s´nat romain e prit pour pr´texte de la d´cision inique que je vais raconter, ne e e saurait suffire ` excuser une injustice comme celle-l`. Certaines a a cit´s s’´taient affranchies ` prix d’argent, et avaient obtenu leur e e a libert´ des mains de Sylla, sur ordonnance du s´nat et avec sa e e permission. Mais la chose ´tant venue de nouveau en jugement, e
23. Passionn´ment d´vou´ a la libert´, il n’avait pas h´sit´ ` faire p´rir son e e e` e e ea e fr`re pour l’empˆcher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de e e cette anecdote est dans Plutarque [74], Vie de Timol´on. e

24

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

le s´nat les condamna ` redevenir « taillables 24 » comme avant, e a l’argent qu’elles avaient vers´ pour leur affranchissement demeue rant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils nous ont crus quand nous ´tions d’un autre cˆt´, et le mˆme mae oe e gistrat fait supporter les cons´quences de son retournement 25 ` e a celui qui n’y peut rien. Le maˆ ıtre fouette son disciple pour sa docilit´, et le guide, son aveugle : belle image de la justice ! e 41. Il y a en philosophie des r`gles qui sont fausses ou e bien faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire pr´valoir e l’int´rˆt personnel sur la parole donn´e, n’a gu`re de poids du fait ee e e des circonstances qui s’y trouvent impliqu´es 26 . Des voleurs vous e ont pris, ils vous ont remis en libert´ apr`s vous avoir extorqu´ la e e e promesse du paiement d’une certaine somme. On a tort de dire qu’un honnˆte homme sera quitte de sa parole sans rien payer, e une fois sorti d’entre leurs mains. Il n’en est rien. Ce que la crainte m’a fait vouloir, je suis tenu de le vouloir encore sans la crainte. Et quand elle n’aurait forc´ que ma langue, et non ma volont´, e e encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui me concerne, quand parfois ma langue a inconsid´r´ment devanc´ ma pens´e, ee e e j’ai tout de mˆme eu scrupule ` la d´savouer. C’est que sinon, de e a e degr´ en degr´, nous en arriverions ` abolir tous les droits qu’un e e a tiers fonde sur nos promesses 27 : « Comme si l’on pouvait forcer un homme courageux. » La seule occasion dans laquelle l’int´rˆt ee personnel peut nous fournir une excuse ` ne pas tenir notre proa messe, c’est lorsque nous avons promis quelque chose de mauvais et d’inique en soi – car le droit de la vertu doit pr´valoir sur le e droit qui r´glemente nos obligations. e ´ 42. J’ai mis autrefois Epaminondas au premier rang des hommes ´minents, et je ne m’en d´dis pas. Ne pla¸ait-il pas au plus e e c haut niveau le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne
24. Imposables. La taille ´tait un des nombreux impˆts encore en usage au e o moyen ˆge. a 25. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme a l’« exem` plaire de Bordeaux », alors que les ´ditions courantes ont ici « jugement » e (d’apr`s l’´dition P. Villey [50]). D. M. Frame [27] le signale (p. 608), mais e e ne mentionne pas le texte de 1595. 26. Cette phrase a ´t´ omise par A. Lanly [53] dans sa traduction. e e 27. Ici, l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait : « et de nos sermens ».

Cic´ron [17], e III, 30.

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

25

tua un homme qu’il avait vaincu, et qui, mˆme pour un acte de e valeur inestimable comme celui qui consiste a rendre la libert´ ` e a ` son pays, se faisait un scrupule de tuer un tyran ou ses complices, sans que les formes de la justice fussent respect´es? Et ne e jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen qu’il fˆt, celui qui, au u milieu des ennemis et de la bataille, n’´pargnait pas son ami et e son hˆte? Voil` une ˆme richement dot´e : il alliait aux plus rudes o a a e et plus violentes actions humaines la bont´ et l’humanit´ que l’on e e peut tirer de la philosophie, dans leur forme la plus raffin´e. Ce e cœur si grand, si plein, et d’une telle obstination contre la douleur, la mort, la pauvret´, ´tait-ce la Nature ou l’´ducation 28 qui e e e l’avait attendri jusqu’` lui donner un caract`re d’une telle doua e ceur, d’une telle bont´ ? Enivr´ par le fer et le sang, il s’acharne ` e e a combattre un peuple invincible contre tout autre que lui, et voil` a qu’au beau milieu de la mˆl´e, il se d´tourne pour aller saluer son ee e hˆte et son ami ! Voil` vraiment quelqu’un qui savait conduire o a une guerre et parvenait ` lui faire accepter le mors de la biena veillance, quand elle ´tait la plus enflamm´e, et qu’elle ´cumait e e e de fureur et de folie meurtri`re. C’est d´j` un miracle de pouvoir e ea mˆler ` de telles actions quelque apparence de justice ; mais il e a n’appartient qu’` la fermet´ d’Epaminondas de pouvoir y mˆler a e ´ e la douceur et la facilit´ du caract`re le plus agr´able, l’humanit´ e e e e la plus pure. 43. Et quand l’un dit aux Mammertins 29 qu’il n’y a pas de r`gle qui vaille face ` des hommes arm´s, qu’un autre 30 r´pond e a e e au tribun de la pl`be que le temps de la justice est une chose et e celui de la guerre une autre, et un troisi`me 31 que le bruit des e ´ armes l’empˆche d’entendre la voix de la loi, lui, Epaminondas, e ne manquait pas d’entendre les voix de la civilit´ et de la simple e courtoisie. N’avait-il pas emprunt´ ` ses ennemis eux-mˆmes cet ea e usage de sacrifier aux Muses quand ils allaient ` la guerre, pour a att´nuer par leur douceur et leur gaiet´ cette duret´ et cette fue e e reur martiales?
28. Montaigne ´crit « la nature ou l’art ». Nous y verrions aujourd’hui e l’opposition « nature/culture », mais « culture » est un mot trop r´cent ` e a mon avis pour l’employer ici. 29. Pomp´e, qui r´pondit cela aux habitants de Messine (appel´s « Mamere e e tins ») qui protestaient de leurs anciens droits. 30. C´sar, selon Plutarque [74], Vie de C´sar, XI. e e 31. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X.

26
Le devoir et la Loi Tite-Live [93], XXV, 18. Ovide [58], I, 7. Cic´ron [17], e III, 23.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

44. Ne craignons pas, apr`s un si grand pr´cepteur, de consie e d´rer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait mˆme d’avoir e e des ennemis : l’int´rˆt commun ne doit pas tout demander ` tous ee a contre l’int´rˆt priv´ : « le droit priv´ doit demeurer dans les esee e e prits au beau milieu des dissensions publiques. »
Et nulle puissance ne peut Autoriser la violation des droits de l’amiti´. e

Tout n’est pas permis ` un honnˆte homme pour le service a e de son roi, ni pour celui de l’int´rˆt g´n´ral et des lois. « Car le ee e e devoir envers la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui est utile d’avoir des citoyens d´vou´s ` leurs parents. » e e a 45. C’est l` une le¸on qui convient ` notre temps : nous a c a n’avons que faire de durcir nos cœurs avec ces lames de fer – il suffit que nos ´paules soient solides ; il suffit de tremper nos e plumes dans l’encre sans les tremper dans le sang. Si c’est de la noblesse de cœur, et l’effet d’une vertu rare et singuli`re que e de m´priser l’amiti´, les obligations priv´es, sa parole et ses pae e e rents, pour le bien commun et l’ob´issance au magistrat, alors il e suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de consid´rer que e c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans le cœur ´ d’Epaminondas. 46. J’ai en horreur les exhortations enrag´es de cet autre e caract`re excessif 32 e
Tant que les fl`ches luiront, que nul spectacle pieux e Ne vous ´meuve, pas mˆme celui de vos p`res. e e e D´figurez par vos glaives les v´n´rables visages 33 devant vous ! e e e

Lucain [41], VII, 130-132.

ˆ Otons leur pr´texte raisonnable aux naturels m´chants, sane e guinaires et traˆ ıtres ; laissons de cˆt´ cette justice excessive et oe contre nature : tenons-nous en ` une version plus humaine. Quelle a influence ont le temps et l’exemple ! Dans un combat durant la guerre civile contre Cinna, un soldat de Pomp´e ayant tu´, sans le e e reconnaˆ ıtre, son fr`re qui ´tait du parti adverse, se tua lui-mˆme e e e aussitˆt, de honte et de regret. Mais quelques ann´es plus tard, o e dans une autre guerre civile men´e par le mˆme peuple, ce fut e e
32. C´sar, selon Lucain [41], qui lui prˆte les propos qui suivent. e e 33. Ceux des soldats de Pomp´e, qui appartenaient ` la noblesse romaine. e a

Chapitre 1 – Sur ce qui est utile et ce qui est honnˆte e

27

une r´compense qu’un soldat r´clama ` ses chefs, pour avoir tu´ e e a e son fr`re. e 47. Ce n’est pas d´montrer l’honneur et la beaut´ d’une e e action que de mettre en avant son utilit´. Et l’on tire une maue vaise conclusion en estimant que chacun est contraint d’agir en fonction de cela, et que toute action est honnˆte si elle nous est e utile.
Toutes choses ne conviennent pas ´galement ` tous. e a
Properce [75], III, 9, v. 7.

Prenons la chose la plus n´cessaire et la plus utile qui soit pour e la soci´t´ humaine : le mariage. L’assembl´e des saints a pourtant ee e estim´ que le c´libat ´tait plus honorable, et interdit le mariage ` e e e a la plus v´n´rable des professions 34 , de mˆme que nous confinons e e e dans les haras les bˆtes les moins pris´es 35 . e e

34. Les prˆtres catholiques. e 35. Les haras n’´taient pas encore a cette ´poque destin´s ` l’am´lioration e ` e e a e des races animales.

Chapitre 2
Sur le repentir

1. Les autres ´crivains forment l’homme ; moi je le raconte, Se montrer e et j’en montre un en particulier, bien mal form´. Si j’avais ` le tel que l’on e a est fa¸onner de nouveau, je le ferais vraiment diff´rent de ce qu’il c e est : mais voil`, il est ainsi fait. Les traits que je lui prˆte ne sont a e pas faux, bien qu’ils changent et se diversifient. Le monde n’est qu’une perp´tuelle balan¸oire ; toutes choses s’y balancent sans e c ´ cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte – par un mouvement g´n´ral, et par leur mouvement propre. La e e constance elle-mˆme n’est en fait qu’un mouvement plus languise sant. Je ne puis ˆtre sˆr de mon objet d’´tude : il avance en vae u e cillant, en chancelant, comme sous l’effet d’une ivresse naturelle. Je le prends comme il est, au moment o` je m’int´resse ` lui. u e a Je ne peins pas l’ˆtre, je peins la trace de son passage ; non le e passage d’un ˆge ` l’autre, ou comme dit le peuple, de sept ans a a en sept ans 1 , mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre mon histoire ` jour ! Il se peut que je change a bientˆt, non seulement ` cause d’un coup du sort, mais inteno a tionnellement : mon livre est le registre des ´v´nements divers et e e changeants, d’id´es en suspens, et mˆme ` l’occasion, contraires, e e a soit que je sois moi-mˆme un autre, soit que je traite mes sujets e dans d’autres circonstances ou sous un angle diff´rent. Si bien e
1. Selon la croyance populaire, un changement s’op´rait en l’homme tous e les sept ans (le chiffre 7 a toujours ´t´ consid´r´ comme ayant une valeur e e e e magique).

30

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

qu’il m’arrive de me contredire, mais comme le disait D´made 2 , e la v´rit´, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se e e fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais des d´cisions ; mais il est toujours en apprentissage et ` faire ses e a preuves. 2. Je pr´sente ici une vie humble et sans lustre ; c’est sans ime portance, car on peut rattacher aussi bien toute la philosophie morale ` une vie simple et discr`te qu’` une vie faite d’une plus a e a riche ´toffe : chacun porte en lui-mˆme la forme enti`re de la e e e condition humaine. 3. Les auteurs se font connaˆ ıtre au public par quelque trait particulier et original. Je suis le premier ` le faire par l’universaa lit´ de mon ˆtre, en tant que Michel de Montaigne, et non comme e e grammairien ou po`te, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce e que je parle trop de moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent mˆme pas ` eux. e a 4. Mais est-il l´gitime que moi, si attach´ ` ma vie priv´e, je e ea e pr´tende me faire connaˆ des autres? Est-il l´gitime ´galement e ıtre e e de pr´senter dans le monde o` la forme et l’art ont tant d’impore u tance et d’autorit´, des productions spontan´es, crues et simples, e e dues ` une nature encore bien faible ? N’est-ce pas vouloir bˆtir a a une muraille sans pierres, ou quelque chose du mˆme genre, que e de faire des livres sans ˆtre savant ? Les inventions musicales e ob´issent aux r`gles de l’art, les miennes au hasard. Je respecte e e les principes au moins en cela que jamais personne ne traita un sujet qu’il comprˆ et connˆt mieux que moi celui auquel je me ıt u consacre, et que je suis l`-dessus l’homme le plus savant qui soit a en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne p´n´tra plus avant en e e sa mati`re, ni n’en examina plus pr´cis´ment les ´l´ments et les e e e ee cons´quences, et ne parvint plus exactement et plus compl`tement e e au but qu’il avait fix´ ` son entreprise. Pour la parfaire, je n’ai ea besoin que d’y mettre de la fid´lit´ au mod`le, et elle y est, la plus e e e sinc`re et la plus pure possible. Je dis vrai, non pas autant que je e le voudrais, mais autant que j’ose le dire, et je l’ose un peu plus en vieillissant, car il semble que les usages conc`dent ` cet ˆge-l` e a a a
2. Orateur ath´nien contemporain de D´mosth`ne, son adversaire, qu’il fit e e e mˆme condamner ` mort ! e a

Chapitre 2 – Sur le repentir

31

un peu plus de libert´ pour bavasser 3 et pour parler de soi. Il ne e risque pas de se produire ici ce que je vois souvent, ` savoir que a l’artisan et sa besogne ne se ressemblent pas : un homme dont la fr´quentation est si agr´able a-t-il ´crit des choses aussi sottes ? e e e Ou bien des ´crits si savants ´manent-ils de quelqu’un dont la e e fr´quentation est si d´cevante ? Quelqu’un dont la conversation e e est fort ordinaire et les ´crits de grande valeur est quelqu’un qui e tire sa qualit´ de quelque chose d’ext´rieur ` lui-mˆme. Un savant e e a e n’est pas savant en tout ; mais celui qui a du talent en a en tout, mˆme dans ce qu’il ignore. e 5. Ici, nous allons d’une mˆme allure, et nous sommes confor- Montaigne e mes l’un ` l’autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recomman- et son livre a der ou critiquer l’ouvrage ind´pendamment de son auteur. Ici, au e contraire, qui touche ` l’un touche ` l’autre. Celui qui en jugera a a sans le connaˆ se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui ıtre qui en aura pris connaissance m’aura enti`rement satisfait. Outre e mon m´rite, je serai heureux si j’obtiens seulement cette part de e l’approbation publique, en faisant sentir aux gens intelligents que j’aurais pu faire mon profit de la science si j’en avais eu, et que je m´ritais un meilleur secours de la part de ma m´moire. e e 6. Pr´sentons ici des excuses pour ce que je dis souvent, e a ` savoir que je me repens rarement, et que ma conscience est contente d’elle, non comme le serait celle d’un ange ou d’un cheval, mais en tant que conscience d’homme. Et j’ajoute toujours ce refrain, non comme un refrain de pure convention, mais d’essentielle et naturelle soumission : je parle en questionnant, et comme un ignorant, m’en rapportant pour finir, purement et simplement, aux opinions communes et l´gitimes. Je n’enseigne point, je rae conte. 7. Il n’est pas de vice v´ritable qui ne soit choquant, et e qu’un jugement int`gre n’accuse ; sa laideur et ses inconv´nients e e sont tellement visibles que ceux qui voient en lui le pur produit de la bˆtise et de l’ignorance ont peut-ˆtre raison, tant il est difficile e e d’imaginer qu’on puisse le connaˆ sans le ha¨ La m´chancet´ ıtre ır. e e absorbe la plus grande part de son propre venin, et s’en empoisonne. Le vice laisse comme un ulc`re dans la chair, et un e
3. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines r´gions de France. e

32

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

remords 4 dans l’ˆme, et celle-ci toujours s’´gratigne et s’ensana e glante elle-mˆme. C’est que si la raison efface les autres tristesses e et douleurs, elle engendre celles du repentir, qui sont d’autant plus graves qu’elles viennent de l’int´rieur, comme le froid et le e chaud que l’on ressent dans la fi`vre sont pires que ceux qui nous e viennent de l’ext´rieur. Je consid`re comme des vices (mais chae e cun selon son importance), non seulement ceux que condamnent la raison et la Nature, mais ´galement ceux qui rel`vent de l’opie e nion des hommes, mˆme fausse ou erron´e, dans la mesure o` les e e u lois et les usages lui ont conf´r´ autorit´. ee e 8. De la mˆme mani`re, il n’est pas de conduite louable e e qui ne r´jouisse une personne bien n´e. Il y a assur´ment je ne e e e sais quelle satisfaction que l’on ´prouve ` bien agir, qui nous e a r´jouit en nous-mˆmes, et une noble fiert´ qui accompagne la e e e bonne conscience. Une ˆme vicieuse mais courageuse peut probaa blement s’armer pour sa s´curit´, mais ce contentement de soi, e e elle ne peut certainement pas l’obtenir. Ce n’est pas un mince plaisir que de se sentir pr´serv´ de la contagion d’une ´poque e e e aussi corrompue, et de se dire : « Si l’on voyait jusqu’au fond de mon ˆme, on ne me trouverait mˆme pas coupable, ni de l’afflica e tion ou de la ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni d’atteinte publique aux lois, ni de subversion 5 ou de troubles de l’ordre, ni de manquement ` ma parole. Et bien que la licence a de ce temps le permette et l’enseigne a chacun de nous, je n’ai ` pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de personne en France, et je n’ai v´cu que sur la mienne, en temps e de guerre comme en temps de paix. Je n’ai jamais non plus utilis´ le travail de personne sans le payer. » Ces t´moignages de e e la conscience font plaisir, et cette r´jouissance naturelle est pour e nous un grand bienfait ; c’est aussi le seul paiement qui ne nous fasse jamais d´faut. e 9. Attendre la r´compense de ses actions vertueuses de l’ape probation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de trop incertain et trop trouble ; et notamment ` une ´poque aussi corroma e pue et ignorante que la nˆtre, l’estime que vous porte le peuple o
4. Le mot employ´ par Montaigne est « repentance » ; mais il est aujoure d’hui trop « marqu´ » dans le langage politique, m’a-t-il sembl´. e e 5. Montaigne ´crit « nouvellet´ » : il s’agit de la « nouveaut´ » apport´e e e e e par les protestants en mati`re de religion. e

Chapitre 2 – Sur le repentir

33

est plutˆt une injure. A qui se fier pour savoir ce qui est louable? o Que Dieu me garde d’ˆtre un homme de bien selon la description e ´logieuse que je vois chacun faire chaque jour pour lui-mˆme ! e e « Les vices d’autrefois sont devenus les mœurs d’aujourd’hui. » Certains de mes amis ont parfois entrepris de me critiquer et me reprendre ` cœur ouvert, soit de leur propre mouvement, soit a que je le leur aie demand´ ; ils pensaient ainsi accomplir un dee voir qui, pour une ˆme bien faite, l’emporte sur tous les autres a services rendus par amiti´, non seulement par son utilit´, mais e e mˆme par sa gentillesse. Je l’ai toujours accueilli les bras ouverts, e avec courtoisie et reconnaissance. Mais si j’en parle aujourd’hui en conscience, je puis dire que j’ai souvent trouv´ leurs louanges e et leurs reproches si peu ad´quats, que je n’aurais gu`re fait plus e e mal, en faisant mal ` ma fa¸on, plutˆt que de bien faire selon eux. a c o Et nous autres, justement, qui avons une vie int´rieure que nous e sommes les seuls ` connaˆ a ıtre, nous devons nous bˆtir un mod`le a e int´rieur qui soit la pierre de touche 6 de nos actes, et en fonction e de lui, tantˆt nous f´liciter, tantˆt nous r´primander. J’ai mes o e o e propres lois et mon tribunal pour juger de moi, et je m’y r´f`re ee plus qu’` d’autres. Si je limite mes actes en fonction des autres, je a ne les ´largis qu’en fonction de moi. Il n’y a que vous qui sachiez e si vous ˆtes lˆche et cruel, ou loyal et plein de d´votion : les autres e a e ne vous voient pas, ils vous devinent, et en fonction de conjectures incertaines, car ils voient moins votre vraie nature que ce que vous en montrez. C’est pourquoi vous ne devez pas vous fier ` a leur jugement, mais au vˆtre. « C’est de votre jugement que vous o devez vous servir. La conscience de la vertu et du vice p`se d’un e grand poids ; si vous la supprimez, c’est tout qui est par terre. » 10. On dit que le repentir suit de pr`s le p´ch´ ; mais cela ne e e e semble pas concerner le p´ch´ quand il est ` son plus haut point, e e a celui qui loge en nous-mˆmes comme chez lui. On peut d´savouer e e et renier les vices qui nous prennent par surprise et vers lesquels nous emportent les passions ; mais ceux qui sont enracin´s en e nous par une longue habitude, et ancr´s dans une volont´ forte e e et vigoureuse, ceux-l` ne se laissent pas ais´ment combattre. Le a e repentir n’est, pour notre volont´, qu’une fa¸on de se d´dire, une e c e opposition qui se manifeste dans nos pens´es, et qui nous fait aller e
6. « fragment de jaspe utilis´ pour tester l’or et l’argent » (Dict. Petit e Robert).

S´n`que [84], e e 39.

Cic´ron, [16], e III, xxxv.

34

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

dans tous les sens. En voici un, par exemple, qui s’interroge sur sa vertu pass´e et sa continence : e « Pourquoi mes pens´es d’aujourd’hui ne sont-elles pas celles e Horace [32], de ma jeunesse? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mes IV, 10. joues ne redeviennent-elles pas comme autrefois? » 11. C’est une vie d’une rare qualit´ que celle qui est bien e ordonn´e jusque dans l’intimit´. Chacun peut jouer son rˆle et e e o se pr´senter comme un honnˆte homme sur l’estrade ; mais ˆtre e e e bien r´gl´ au-dedans de lui, au fond de son cœur, o` tout nous est e e u permis et tout est cach´, c’est l` l’important. Le degr´ suivant, e a e c’est de l’ˆtre chez soi, dans ses actions ordinaires, pour lesquelles e nous n’avons de comptes ` rendre ` personne : l` o` rien n’est a a a u affect´, o` il n’y a rien d’artificiel. C’est pourquoi Bias 7 d´crivait e u e ainsi la bonne tenue d’une maison : « celle o` le maˆ u ıtre est en lui-mˆme tel qu’il est au dehors, par crainte de la loi et de ce e que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus 8 ` qui des ouvriers a proposaient pour trois mille ´cus de modifier sa maison de telle e fa¸on que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils avaient c jusqu’alors, eut cette belle formule : « Je vous en donnerai six mille, pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait vue sur elle de tous les cˆt´s. » On peut aussi noter l’habitude d’Ag´silas, oe e ´ qui consistait ` loger dans les Eglises quand il ´tait en voyage, afin a e que le peuple et les dieux eux-mˆmes puissent l’observer jusque e dans ses comportements priv´s. Tel homme a ´t´ extraordinaire e ee pour le public et chez lequel sa femme et son valet n’ont rien vu du tout de remarquable. Peu d’hommes ont ´t´ admir´s par les ee e gens de leur maison. Nul n’est 12. Nul n’est proph`te, non seulement chez lui, mais en son e proph`te en pays ; voil` ce que nous apprend l’histoire. Il en est de mˆme e a e son pays pour les choses sans importance, et mon humble exemple est ` a l’image de ce qu’il en est pour les grands. Dans mon pays de Gascogne, on trouve amusant que je sois imprim´ ; plus on est e loin de chez moi quand on me d´couvre, plus ma r´putation est e e grande. En Guyenne, je paie les imprimeurs ; ailleurs, ce sont eux qui me paient. C’est sur ce ph´nom`ne que se fondent ceux qui se e e
7. Bias de Pri`ne, l’un des « Sept Sages » de la Gr`ce. e e 8. Selon A. Lanly [53], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut ˆtre que Marcus e Livius Drusus qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui ´tait fier de ses e mœurs aust`res. » e

Chapitre 2 – Sur le repentir

35

cachent quand ils sont vivants et bien l`, pour qu’on les admire a comme s’ils ´taient morts et disparus. J’aime mieux ˆtre moins e e pris´, et je ne m’offre au public que pour l’estime que cela me e vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers moi. 13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’` a sa porte apr`s une c´r´monie publique abandonne son rˆle avec e ee o sa robe : il retombe d’autant plus bas qu’il s’´tait ´lev´ plus haut. e e e Chez lui, ` l’int´rieur, tout est en d´sordre et m´diocre. Si une a e e e r`gle les r´gissait, il faudrait avoir un jugement bien vif et bien e e aigu pour la discerner dans des actes aussi humbles et priv´s. A e ` cela s’ajoute que l’ordre est une vertu morne et sombre : forcer une br`che, conduire une ambassade, diriger un peuple, voil` des e a actions ´clatantes ; r´primander, rire, vendre, payer, aimer, ha¨ e e ır, s’entretenir avec ses proches et avec soi-mˆme, tranquillement et e avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire, voil` a qui est plus difficile et moins remarquable. 14. Dans une vie « retir´e », on doit faire face, quoi qu’on en e dise, ` des devoirs aussi difficiles et aussi ´tendus – et mˆme plus – a e e que dans les autres. Aristote dit que les personnes priv´es servent e mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que ne le font ceux qui occupent des postes importants. Nous nous pr´parons e aux ´v´nements importants plus par amour de la gloire que par e e devoir. Et la plus courte voie pour parvenir ` la gloire, ce serait de a faire par devoir ce que nous faisons pour la gloire. Ainsi la vertu d’Alexandre, si th´ˆtrale, me semble pr´senter moins de vigueur ea e que celle de Socrate qui s’y emploie de fa¸on plus humble et plus c obscure. J’imagine ais´ment Socrate ` la place d’Alexandre – et e a je ne peux mettre Alexandre ` la place de Socrate. Si l’on dea mande au premier ce qu’il sait faire, il r´pondra : « Subjuguer le e monde. » Et l’autre : « mener une vie humaine selon sa condition naturelle », ce qui demande une science bien plus g´n´rale, plus e e difficile, et mieux fond´e. e 15. La valeur de l’ˆme ne consiste pas ` aller tr`s haut, a a e mais de fa¸on bien r´gl´e. Sa grandeur ne se montre pas dans la c e e grandeur, mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent et nous ´valuent en profondeur ne font pas grand cas de l’´clat de e e nos actions publiques : ils ne voient en elles que les filets d’eau et des vaguelettes jaillies d’un fond au demeurant boueux et lourd. De mˆme, ceux qui nous jugent par cette belle apparence e

36

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

ext´rieure en tirent eux aussi des conclusions quant ` notre constie a tution interne, et ne peuvent associer des facult´s ordinaires, seme blables aux leurs, ` celles qui les ´tonnent tant chez nous, parce a e qu’elles sont hors de leur port´e. C’est pourquoi nous donnons aux e d´mons des formes ´tranges 9 . Qui ne donne ` Tamerlan des soure e a cils tr`s marqu´s, des narines grandes ouvertes, un visage affreux e e et une taille d´mesur´e, comme est d´mesur´e l’image qu’il s’est e e e e forg´e de lui par sa renomm´e ? Si l’on m’avait pr´sent´ Erasme e e e e ´ autrefois, j’aurais eu beaucoup de mal ` ne pas prendre pour des a adages et des maximes tout ce qu’il aurait dit ` son valet et ` son a a hˆtesse. Nous imaginons bien plus facilement un artisan sur sa o chaise perc´e ou sur sa femme qu’un grand Pr´sident, v´n´rable e e e e dans son maintien et sa comp´tence. Il nous semble que ceux qui e occupent des trˆnes si ´lev´s ne s’abaissent pas jusqu’` vivre tout o e e a simplement. 16. De mˆme que les ˆmes vicieuses sont souvent incit´es e a e a ` bien faire par quelque impulsion ext´rieure, de mˆme les vere e tueuses le sont ` mal faire. Il faut donc les juger sur leur ´tat a e normal, quand elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y ˆtre, ou e du moins quand elles sont dans l’´tat le plus voisin du repos, et e dans leur ´tat natif. Les inclinations naturelles sont favoris´es et e e renforc´es par l’´ducation, mais on ne peut gu`re les changer, ni e e e les surmonter. J’en ai connu mille, de mon temps, qui ont gliss´ e vers la vertu ou vers le vice, malgr´ des le¸ons contraires. Ainsi e c les fauves ayant oubli´ les forˆts, e e
Lucain [41], v. 237 sq.

Se sont adoucis en captivit´ et perdu leur regard mena¸ant ; e c Ils ont appris ` supporter l’homme. Mais si un peu de sang a Vient ` toucher leur gueule, alors leur rage a Et leur f´rocit´ se r´veillent, e e e Leur gosier enfle au goˆt du sang et ils ´pargnent a peine u e ` Dans leur col`re le maˆ ´pouvant´. e ıtre e e

Le latin et le fran¸ais c

17. On n’extirpe pas ces fa¸ons d’ˆtre originelles, on les rec e couvre, on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le comprends mieux que le fran¸ais, mais cela fait quarante ans que je c
9. Montaigne ´crit « des formes sauvages ». A. Lanly [53] conserve « saue vages », tout comme D.M. Frame [27] (« wild »). Mais l’id´e de Montaigne est e bien celle d’une ad´quation (non n´cessaire d’ailleurs selon lui) entre forme et e e fond, et « sauvage » m’a sembl´ trop faible aujourd’hui pour rendre compte e de cela.

Chapitre 2 – Sur le repentir

37

ne m’en suis pas servi pour parler, et gu`re 10 pour ´crire. Poure e tant, sous le coup d’´motions extrˆmes et soudaines o` je suis e e u tomb´ deux ou trois fois dans ma vie, par exemple quand je vis e mon p`re en bonne sant´ tomber soudain sur moi ` la renverse, e e a ´vanoui, les premiers mots qui me vinrent du fond des entrailles e ´taient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant de force, malgr´ e e une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela chez bien d’autres. 18. Ceux qui ont essay´, ` notre ´poque, de r´former les e a e e mœurs des gens selon de nouvelles fa¸ons de penser, ont r´form´ c e e les vices apparents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont laiss´s tels quels, si mˆme ils ne les ont augment´s. Et l’augmene e e tation est en effet ` craindre, car on se dispense volontiers de tout a autre effort pour bien faire au nom de ces changements superficiels 11 , qui coˆtent moins et auxquels on accorde un plus grand u m´rite. C’est ainsi que l’on satisfait ` bon march´ les autres vices e a e qui nous sont naturels, consubstantiels et internes. Regardez un peu comment cela affecte notre exp´rience. Pour peu que l’on e s’´coute, il n’est personne qui ne se d´couvre une forme propre, e e une forme dominante, qui lutte contre l’´ducation et contre la e tempˆte des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me e concerne, je ne me sens gu`re agit´ de secousses : je me tiens e e presque toujours ` ma place, comme font les corps lourds et pea sants. Si je ne suis pas toujours dans mon ´tat normal, j’en suis e toujours tout pr`s : mes ´carts de conduite ne m’entraˆ e e ınent gu`re e loin ; je n’y trouve rien de bien ´trange ni d’extrˆme, mais je me e e ravise toujours de fa¸on saine et vigoureuse. c 19. La v´ritable condamnation, qui concerne la fa¸on de e c vivre ordinaire de nos contemporains, c’est que mˆme lorsqu’ils e se retirent du monde, leur vie est encore pleine de corruption et de salet´s ; ils n’ont de leur amendement qu’une id´e confuse, e e leur p´nitence est d´ficiente et blˆmable, presque autant que leur e e a p´ch´. Certains, a force d’ˆtre attach´s au vice par un lien naturel, e e ` e e ou par une longue accoutumance, n’en voient mˆme plus la laie deur. Il en est d’autres (dont je fais partie) ` qui le vice p`se, mais a e
10. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a ´t´ barr´. L’´dition de e e e e 1595 (celle que je suis ici) l’a conserv´. e 11. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires] a ´t´ ajout´ ` la main. L’´dition de 1595 ne l’a pas reproduit. e e ea e

38

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

qui le compensent par le plaisir ou autre chose, et le supportent et mˆme s’y prˆtent sous certaines conditions : mais lˆchement e e a et vicieusement malgr´ tout. On pourrait peut-ˆtre imaginer une e e situation si extrˆme que le plaisir excuserait le p´ch´ en toute e e e justice, comme nous l’admettons pour l’utilit´. Non seulement si e ce p´ch´ ´tait occasionnel 12 , et sans intention de le commettre e e e (comme dans le cas d’un larcin), mais mˆme lorsqu’il est pr´sent e e dans l’acte lui-mˆme, comme dans le cas des relations charnelles e avec les femmes, o` l’incitation est violente, et mˆme parfois inu e vincible, dit-on. Histoire du 20. Sur les terres d’un de mes parents, un jour que j’´tais e « larron » en Armagnac, j’ai rencontr´ un paysan que tout le monde ape pelle « le larron 13 ». Il racontait ainsi ce qu’avait ´t´ sa vie : n´ ee e mendiant, et constatant qu’` gagner son pain en travaillant de ses a mains il ne parviendrait jamais ` ´chapper vraiment ` l’indigence, ae a il avait d´cid´ de se mettre ` voler. Il avait pass´ toute sa jeunesse e e a e a ` faire ce m´tier, en toute s´curit´, grˆce ` sa force physique, car e e e a a s’il moissonnait et vendangeait les terres d’autrui, il le faisait au loin, et en si grande quantit´ qu’on ne pouvait imaginer qu’un seul e homme pˆt emporter tout cela en une nuit sur ses ´paules ; et il u e prenait en outre le soin de r´partir ´quitablement et sur un grand e e territoire les dommages qu’il causait, si bien qu’ils en ´taient plus e supportables pour chacun en particulier. Il se consid`re aujoure d’hui comme riche pour un homme de sa condition, grˆce ` ce traa a fic qu’il reconnaˆ ouvertement. Et pour se mettre d’accord avec ıt Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis, il dit qu’il se consacre maintenant tous les jours ` satisfaire par ses bienfaits les successeurs a de ceux qu’il a vol´s, et que s’il n’y parvient pas compl`tement e e lui-mˆme (car il ne peut pas tous les satisfaire ` la fois), il en e a chargera ses h´ritiers, selon l’estimation, de lui seule connue, du e tort qu’il a caus´ ` chacun. Selon la description qu’il en fait, vraie ea ou fausse, on voit que cet homme consid`re le vol comme une ace tion malhonnˆte, et le d´teste, mais moins que l’indigence ; il s’en e e repent spontan´ment, mais d’un autre cˆt´, dans la mesure o` e oe u
12. Villey [50] donne ici en note : « Accessoire ». Frame [27] et Lanly [53] suivent cette interpr´tation. L’assimilation au « larcin » me fait au contraire e pencher pour l’id´e d’ « occasion », sans « intention de commettre un p´ch´ ». e e e Ce passage demeure n´anmoins assez obscur. e 13. Voleur, maraudeur.

Chapitre 2 – Sur le repentir

39

sa faute est ainsi contrebalanc´e et compens´e, il ne s’en repent e e pas. Cette attitude-l` n’est pas la mˆme que celle qui est caus´e a e e par l’habitude du vice, et qui nous am`ne ` le consid´rer comme e a e normal ; ce n’est pas non plus ce souffle imp´tueux qui aveugle e notre ˆme par ses secousses et nous fait basculer en un instant, a avec notre jugement et tout le reste, sous la domination du vice. 21. Je fais d’ordinaire ` fond tout ce que je fais, et je suis a tout d’une pi`ce. Je ne fais gu`re de choses qui soient cach´es e e e et se d´robent a ma raison, qui ne soient ` peu pr`s conduites e ` a e par le consentement de moi-mˆme tout entier, sans divisions ou e querelles intestines ; ` mon jugement incombe compl`tement la a e faute ou la louange. Et la faute qu’il a ressentie une fois, il la ressent toujours : il est le mˆme presque depuis ma naissance, il a e les mˆmes inclinations, il suit la mˆme route, avec la mˆme force. e e e En fait d’id´es g´n´rales, celles que j’ai adopt´es d`s l’enfance e e e e e sont celles que j’ai toujours conserv´es par la suite. e 22. Laissons de cˆt´ les p´ch´s imp´tueux, prompts et souoe e e e dains. Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois r´p´t´s, exae ee min´s, d´cid´s, les p´ch´s que l’on peut dire « de temp´rament », e e e e e e li´s ` la profession ou aux occupations, je ne parviens pas ` concee a a voir qu’ils se soient incrust´s aussi longtemps dans le mˆme cœur, e e sans que la raison et la conscience de celui chez qui ils sont le veuillent constamment et l’acceptent ainsi ; et le repentir que cet individu se vante de connaˆ ıtre ` certains moments d´termin´s, a e e j’ai un peu de mal ` le concevoir et ` l’imaginer. a a 23. Je ne suis pas l’´cole de Pythagore quand elle pr´tend e e que les hommes prennent une ˆme nouvelle en s’approchant des a statues des dieux pour recueillir leurs oracles ; sauf si cela signifie qu’il faut bien que cette ˆme soit diff´rente, nouvelle, et comme a e provisoire, car la nˆtre 14 ne pr´sente gu`re les marques de purio e e fication et de propret´ qui conviennent ` cette c´r´monie. e a ee 24. Ceux qui se vantent de connaˆ le repentir 15 sont tout ıtre a ` fait ` l’oppos´ des pr´ceptes sto¨ a e e ıques, puisque ceux-ci nous ordonnent bien de corriger les imperfections et les vices que nous
14. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « la leur ». Texte de 1595 : « la notre ». 15. Montaigne ´crit seulement « Ils ». Si l’on observe que sur l’« exemplaire e de Bordeaux », le § 23 est un ajout manuscrit intercal´, on peut penser que e ce « ils » se r´f`re a ceux (ou celui) dont il est question ` la fin du § 22. ee ` a

40

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

reconnaissons en nous, mais nous d´fendent d’en alt´rer le repos e e de notre ˆme 16 . Ces gens-l` nous font croire qu’ils ´prouvent un a a e grand regret et un grand remords au dedans d’eux-mˆmes, mais e s’ils s’amendent, se corrigent, ou s’interrompent, ils ne nous en montrent rien. Or il n’est pas de gu´rison possible si l’on ne se e d´livre pas de son mal. Si le repentir ´tait mis sur l’un des plae e teaux de la balance, il l’emporterait sur le p´ch´. Je ne trouve aue e cune attitude aussi ais´e ` contrefaire que la d´votion, si l’on n’y e a e conforme pas sa conduite et sa vie : son essence profonde est incompr´hensible et cach´e, et les apparences faciles et trompeuses. e e 25. En ce qui me concerne, je peux fort bien d´sirer ˆtre diff´rent e e e de ce que je suis : je peux trouver d´testable ma fa¸on d’ˆtre ordie c e naire et supplier Dieu de m’accorder une r´formation compl`te, et e e d’excuser ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas appeler cela « repentir », il me semble, pas plus que la d´ception de n’ˆtre ni e e un ange ni Caton 17 . Mes actions sont conformes ` ce que je suis a et ` ma condition : elles sont r´gl´es sur elle. Je ne peux mieux a e e faire, et le repentir n’a rien ` voir avec les choses qui ne sont a pas en notre pouvoir – mais plutˆt le regret. J’imagine quantit´ o e de natures plus ´lev´es et mieux r´gl´es que la mienne, mais je e e e e n’am´liore pas pour autant mes propres facult´s, de mˆme que ni e e e mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux parce que j’en ai imagin´ d’autres qui l’´taient. Si le fait d’imaginer et de e e d´sirer une fa¸on d’agir plus noble nous amenait ` nous repene c a tir de la nˆtre, nous aurions alors ` nous repentir de nos actions o a les plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure nature elles auraient ´t´ conduites avec plus de perfection et de ee dignit´ – et alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque e je r´fl´chis sur mes comportements de jeunesse et que je les come e pare ` ceux de ma vieillesse, je trouve qu’ils ont en g´n´ral ´t´ a e e ee conduits de la fa¸on qui est la mienne, et que c’est tout ce dont c je suis capable. Je ne me flatte pas : dans de semblables circonstances, je serais encore le mˆme. Je ne peux pr´senter de taches, e e puisque c’est de leur teinte que je suis recouvert tout entier. Je ne connais pas de repentir superficiel, de repentir moyen et de
16. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lit ici : « d’en estre marris et desplaisants. » 17. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand admirateur.

Je suis ce que je suis

Chapitre 2 – Sur le repentir

41

repentir de c´r´monie. Il faut qu’il m’atteigne de partout pour ee que je le nomme ainsi ; qu’il me prenne aux entrailles, et qu’il les affecte aussi profond´ment et aussi totalement que Dieu me voit. e 26. Quant aux affaires, j’ai laiss´ ´chapper plusieurs belles ee occasions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix ´taient poure tant corrects, en fonction de ce qui se pr´sentait. Leur principe est e de prendre toujours le parti le plus facile et le plus sˆr. Je trouve u que dans mes d´cisions pass´es, j’ai sagement proc´d´ selon ma e e e e r`gle, en tenant compte de l’´tat de ce qui m’´tait propos´ ; et e e e e je referais la mˆme chose pendant mille ans en de semblables e conditions. Je ne parle pas ici de ce qu’est devenue cette affaire maintenant, mais de ce qu’elle ´tait alors, quand je l’examinais. e 27. La valeur de tout projet r´side dans le temps : les occae sions et les conditions roulent et changent sans cesse. J’ai support´ les cons´quences importantes de quelques graves erreurs e e dans ma vie, non par faute d’avoir bien jug´, mais par manque e de chance. Il y a dans les affaires que l’on traite des ´l´ments ee secrets et impr´visibles, notamment en ce qui concerne la nature e des hommes, des conditions non exprim´es, invisibles, et parfois e inconnues du sujet lui-mˆme, qui apparaissent et se manifestent e sous l’effet d’´v´nements qui surviennent. Si ma sagesse n’a pu e e les d´celer et les pr´voir, je ne le lui reproche pas : elle est rest´e e e e dans les limites de son rˆle. Si l’´v´nement me contredit, et favoo e e rise le choix que j’ai refus´ de faire, cela est sans rem`de ; je ne e e m’en prends pas ` moi-mˆme, j’accuse ma mauvaise fortune, et a e non ce que j’ai fait : cela ne s’appelle pas du repentir. 28. Phocion avait donn´ aux Ath´niens un avis qui ne e e fut pas suivi ; comme l’affaire se d´roulait pourtant avec succ`s, e e contrairement ` ce qu’il avait pens´, quelqu’un lui dit : « Eh bien a e Phocion, es-tu content que cela se passe aussi bien ? » « Oui je suis content, r´pondit-il, que ceci soit arriv´, mais je ne me ree e pends pas d’avoir conseill´ cela. » Quand mes amis s’adressent ` e a moi pour avoir un avis, je le fais librement et ouvertement, sans prendre la peine de dire, comme presque tout le monde le fait, que la chose ´tant hasardeuse, elle peut se d´rouler ` l’inverse e e a de ce que j’ai pr´vu, et que l’on pourrait me reprocher ce que e j’ai pr´conis´. Je ne m’en soucie gu`re, et ils auraient tort : je ne e e e devais pas leur refuser ce service.

42
Je n’´coute e que moi-mˆme e

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Quintilien [78] V, 2.

29. Je ne peux gu`re m’en prendre ` un autre qu’` moi e a a de mes fautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis rarement les avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque j’ai besoin d’un renseignement pr´cis, de d´tails concernant les e e faits. Mais dans les affaires o` je n’ai besoin que de mon propre u jugement, les raisons des autres, si elles peuvent me servir ` ´tayer ae mon point de vue, servent rarement ` m’en d´tourner. Je les a e ´coute toutes poliment et favorablement, mais pour autant qu’il e m’en souvienne, je n’ai fait confiance jusqu’` maintenant qu’aux a miennes. A mon point de vue, ce ne sont que des mouches, des atomes qui viennent distraire ma volont´. Je n’attache pas grand e prix ` mes opinions, mais je prise aussi peu celles des autres. La a chance me traite plutˆt bien, et si je ne re¸ois pas de conseils o c je n’en donne gu`re non plus. On m’en demande peu, mais on e croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune affaire publique ou priv´e que mon avis ait permis de redresser et de e remettre d’aplomb. Ceux-l` mˆme que le hasard avait pu amener a e a e ` m’´couter se sont plus volontiers laiss´ influencer par tout autre e esprit que le mien. Mais je pr´f`re cela, car je suis quelqu’un ee d’aussi jaloux des droits de son repos que de ceux de son influence. En me laissant de cˆt´, on suit en fait ce que je souhaite, qui est oe de me fixer et de m’´tablir enti`rement en moi-mˆme : c’est pour e e e moi un plaisir de ne plus ˆtre mˆl´ aux affaires des autres et de e ee ne plus avoir ` les d´fendre. a e 30. Toutes les affaires, une fois termin´es, me laissent peu e de regrets. Car l’id´e qu’elles devaient de toute fa¸on passer m’ˆte e c o toute peine : les voil` maintenant dans le grand cours de l’univers a et dans l’enchaˆ ınement des causes sto¨ ıciennes. Votre pens´e ne e peut, ni par sa volont´, ni par son imagination, en modifier un e ´l´ment sans que l’ordre des choses tout entier n’en soit bouleee vers´, et le pass´ et l’avenir. e e 31. Au demeurant, je d´teste ce repentir qui ne survient e qu’avec l’ˆge. Celui qui, dans l’Antiquit´, disait qu’il se sentait a e redevable aux ann´es de l’avoir d´tach´ de la volupt´, pensait tr`s e e e e e diff´remment de moi : je ne saurai jamais gr´ ` l’impuissance du e ea bien qu’elle aura pu m’apporter. « Et la Providence ne sera jamais si ennemie de son œuvre que la faiblesse puisse ˆtre mise au rang e des meilleures choses. » Nos d´sirs se font rares dans la vieillesse : e une profonde sati´t´ nous remplit apr`s l’amour. En cela, je ne ee e

Chapitre 2 – Sur le repentir

43

vois rien qui rel`ve de la conscience ; le chagrin et la faiblesse e nous imposent une vertu lˆche et catarrheuse. Il ne faut pas nous a laisser emporter si compl`tement par les alt´rations naturelles que e e notre jugement en soit finalement alt´r´. La jeunesse et le plaisir Ma raison ee ne m’ont pas autrefois empˆch´ de reconnaˆ le visage du vice est toujours e e ıtre la mˆme e au milieu de la volupt´, et le d´goˆt que les ans m’apportent e e u ne m’empˆche pas plus aujourd’hui de reconnaˆ e ıtre celui de la volupt´ dans le vice. Maintenant que je n’y suis plus, je juge cela e comme si j’´tais encore ` cet ˆge. Moi qui la secoue si vivement e a a et attentivement, je trouve que ma raison est encore la mˆme que e celle que j’avais ` l’ˆge le plus libertin. Sauf que peut-ˆtre elle s’est a a e un peu affaiblie et a d´clin´ avec les ann´es. Et je trouve qu’en e e e refusant aujourd’hui de me lancer sur ces plaisirs par souci de ma sant´ corporelle, elle agit comme elle le faisait autrefois pour e ma sant´ spirituelle. Je ne l’estime pas plus valeureuse parce que e je la vois hors de combat. Mes tentations sont tellement bris´es e et mortifi´es qu’elles ne m´ritent pas qu’elle s’y oppose, et je e e les conjure simplement en tendant les mains devant elles. Si l’on remettait en face d’elle mon ancienne concupiscence, elle aurait peut-ˆtre moins de force qu’autrefois pour la contenir, je le crains. e Je ne lui vois rien juger d’elle-mˆme qu’elle n’eˆt jug´ d´j` ainsi e u e ea autrefois, je ne lui trouve aucune nouvelle clart´. C’est pourquoi, e si l’on peut parler ` son propos de bonne sant´, c’est tout de a e mˆme une sant´ quelque peu menac´e. e e e 32. Voil` un bien pitoyable rem`de que de devoir la sant´ ` a e ea la maladie ! Ce n’est pas ` nos mis`res de remplir cet office, mais a e a ` la qualit´ de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs e et des afflictions, c’est de les maudire : ils ne concernent que les gens qu’il faut r´veiller ` coups de fouet ! Ma raison court bien e a plus librement dans la prosp´rit´ ; elle est bien plus d´tourn´e et e e e e accapar´e ` g´rer les malheurs que les plaisirs : j’y vois bien plus e a e clair quand le temps est serein. La sant´ m’est un avertissement e plus joyeux et plus utile que la maladie. Je suis all´ le plus loin e que j’ai pu dans la voie de l’amendement et d’une vie r´gl´e quand e e j’´tais en mesure d’en jouir. Je serais honteux et insatisfait si je e devais pr´f´rer l’infortune et la mis`re de la vieillesse aux bonnes ee e ann´es durant lesquelles j’´tais sain, all`gre, et vigoureux, et que e e e l’on doive me juger, non pas selon ce que je suis, mais selon ce que ` j’ai cess´ d’ˆtre. A mon avis, et contrairement ` Antisth`ne, c’est e e a e

44

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

la vie heureuse et non la mort heureuse, qui constitue la f´licit´ e e humaine 18 . Je n’ai pas cherch´ ` ficeler ` tout prix la queue d’un ea a philosophe ` la tˆte et au corps d’un homme sur sa fin 19 ; et je a e n’ai pas voulu non plus que cet appendice eˆt ` d´savouer et u a e d´mentir la plus belle, la plus enti`re et la plus longue partie de e e ma vie. Je tiens ` me montrer et me pr´senter de tous cˆt´s sous a e oe Si j’avais ` le mˆme jour. Si j’avais ` revivre, je revivrais comme j’ai v´cu. a e a e revivre, Je ne crains pas plus le pass´ que l’avenir, et si je ne m’abuse, il e je revivrais en a ´t´ en somme pour moi du dedans comme du dehors. C’est ee comme j’ai une des choses dont je sais gr´ ` mon sort : pour l’´tat de mon ea e v´cu e corps, chaque ´tape est venue en son temps. J’en ai vu l’herbe, e les fleurs, et le fruit ; j’en vois maintenant la s´cheresse, et c’est e heureux, puisque c’est naturel. Je supporte bien plus facilement les maux que j’ai quand ils surviennent en leur temps, et qu’ils me font ainsi me souvenir plus agr´ablement de la longue f´licit´ e e e de ma vie pass´e. e 33. C’est aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir la mˆme taille dans l’une et l’autre des ´poques de ma vie : elle n’en e e ´tait pas moins plus capable autrefois de plus belles actions, plus e gracieuse, plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle n’est a e ` pr´sent, bris´e 20 , ronchonneuse, p´nible. Je renonce donc aux e e amendements occasionnels et douloureux. 34. Il faut que Dieu touche notre cœur. Il faut que notre conscience s’amende d’elle-mˆme, par le renforcement de notre e raison, et non par l’affaiblissement de nos d´sirs. Le plaisir en soi e n’est ni pˆle ni d´color´ parce qu’on le voit avec des yeux chasa e e sieux et troubles. La temp´rance doit ˆtre aim´e pour elle-mˆme, e e e e comme la chastet´, par respect pour Dieu qui nous l’a ordonn´e ; e e celles que nous devons aux petites mis`res de la vieillesse, et que e je dois aux bienfaits de mes coliques 21 , ce n’est ni de la chastet´, ni de la temp´rance. On ne peut se vanter de m´priser la e e e volupt´ et de la combattre si on ne la voit pas, si on l’ignore, e
18. On pourra remarquer l’´volution de la pens´e de Montaigne l`-dessus... e e a On est assez loin du « philosopher, c’est apprendre a mourir » (I, 19). ` 19. D.M. Frame [27] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense pour ma part que l’id´e est plutˆt d’opposer la fin de vie (comme on dit de e o quelqu’un qui va mourir : « il est perdu ») ` ce que cette vie eut d’essentiel. a 20. Le terme de l’« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de 1595 : « cass´e ». e 21. Coliques « n´phr´tiques », rappelons-le. e e

Chapitre 2 – Sur le repentir

45

ainsi que ses grˆces, ses forces, et sa beaut´ la plus attrayante. a e Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais l’une et l’autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos ˆmes sont a sujettes ` des maladies et des imperfections plus gˆnantes que a e dans la jeunesse. Je le disais d´j` quand j’´tais jeune, et alors on ea e se moquait de moi parce que je n’avais pas de poil au menton ; je le dis encore maintenant que mon poil gris m’y autorise : nous appelons « sagesse » le fait que nos caract`res soient difficiles, le e d´goˆt envers les choses pr´sentes. Mais en v´rit´, nous abandone u e e e nons moins nos vices que nous ne les changeons, et selon moi, en pire. Outre une sotte et st´rile fiert´, un bavardage ennuyeux, ces e e caract`res acariˆtres et peu sociables, la superstition et un goˆt e a u ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu l’usage, je trouve dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de m´chancet´. Elle e e nous met plus de rides ` l’esprit que sur le visage ; et l’on ne voit a pas d’ˆmes – ou fort rares – qui en vieillissant ne sentent l’aigre a et le moisi. C’est l’homme tout entier qui se d´veloppe et puis se e rabougrit. 35. Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas prˆt´ lui-mˆme, ` dessein, et par connivence, car il approchait des ee e a soixante-dix ans, et devait commencer ` sentir l’engourdissement a s’emparer des riches ressources de son esprit, et l’´blouissement e supplanter sa clart´ habituelle. e 36. Quelles m´tamorphoses vois-je s’op´rer chez nombre de e e mes connaissances, du fait de la vieillesse ! C’est une redoutable maladie, qui se r´pand en nous naturellement et imperceptiblee ment. Il faut prendre de grandes pr´cautions et faire de constants e efforts pour se pr´munir contre les imperfections dont elle nous e accable, ou au moins en att´nuer le progr`s. Je sens bien que e e malgr´ tous les retranchements que je lui oppose, elle gagne peu e a peu sur moi. Je r´siste tant que je le puis, mais je ne sais o` ` e u elle me conduira finalement. Du moins serai-je heureux que l’on sache d’o` je serai tomb´. u e

Chapitre 3
Sur trois types de relations

1. Il ne faut pas trop d´pendre de ses propres goˆts et de e u son temp´rament. Notre qualit´ principale, c’est de savoir nous e e ˆ adapter ` diverses situations. Etre li´ et soumis par n´cessit´ ` a e e ea une seule fa¸on d’ˆtre, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les c e plus belles ˆmes sont celles qui offrent le plus de vari´t´ et de a ee souplesse. On en voit un bel exemple chez Caton l’Ancien : « Il Tite-Live avait l’esprit assez d´li´ pour se plier de la mˆme fa¸on ` toutes [93], XIX, 40. e e e c a sortes d’activit´s, et quelle que soit celle qu’il entreprenait, on eˆt e u dit qu’il ´tait n´ uniquement pour elle. » e e 2. Si je pouvais me former ` ma guise, il n’est aucune a m´thode, si bonne soit-elle, ` laquelle je voudrais m’assujettir e a au point de ne pouvoir m’en d´tacher. La vie est un mouvement e in´gal, irr´gulier, et multiforme. Ce n’est pas ˆtre ami, et encore La vie est e e e un moins maˆ de soi, mais en ˆtre esclave, que de suivre constamıtre e ment ce que l’on est, ˆtre prisonnier de ses propres inclinations, mouvement e au point de ne pouvoir s’en ´carter, de ne pouvoir les changer. e Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment mˆme je ne puis pas e facilement me d´faire du d´sagr´ment que me cause mon esprit, e e e parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui l’accaparent enti`rement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que tendu e et entier. Si l´ger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit e volontiers et le d´veloppe jusqu’au point o` il a besoin de toutes e u ses forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisivet´ est pour e moi une p´nible occupation, nuisible ` ma sant´. La plupart des e a e esprits ont besoin d’une mati`re ext´rieure pour se d´gourdir et e e e

48

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

S´n`que, [84], e e LVI.

Cic´ron [20], e Tusculanes, V, 38.

Aristote [3], X, 8.

s’exercer : dans le cas du mien, c’est plutˆt pour se reposer et se o calmer, « les d´fauts de l’oisivet´ doivent ˆtre corrig´s par le trae e e e vail ». C’est que son ´tude principale, celle ` laquelle il se consacre e a le plus, c’est l’´tude de lui-mˆme, et les livres font partie pour lui e e des occupations qui l’en d´tournent. Aux premi`res pens´es qui e e e lui viennent, il s’agite et ´prouve sa vigueur dans tous les sens ; il e l’emploie tantˆt avec force, tantˆt avec ordre et grˆce, il se calme, o o a se mod`re et se fortifie. Il est capable d’´veiller par lui-mˆme ses e e e facult´s : la Nature lui a donn´, comme ` tous les autres, assez e e a de mati`re pour s’occuper, et suffisamment de sujets sur lesquels e penser et s’interroger 1 . 3. M´diter est une ´tude importante et riche, pour qui e e sait s’examiner et se consacrer vigoureusement ` cette tˆche : a a je pr´f`re forger moi-mˆme mon esprit 2 que le remplir. Il n’est ee e pas d’occupation plus facile ni plus forte que celle qui consiste a ` s’entretenir avec ses pens´es, en fonction de l’esprit dont on e dispose : les plus grands en font leur occupation constante car pour eux, vivre c’est penser . D’ailleurs, la Nature favorise cette disposition en lui accordant ce privil`ge : il n’est rien que nous e puissions faire si longtemps, nulle action ` laquelle nous puisa sions nous adonner plus couramment et plus facilement. « C’est l’occupation des Dieux que la m´ditation, dit Aristote, et d’elle ils e tirent leur b´atitude comme nous la nˆtre. » La lecture, elle, me e o sert plus sp´cialement ` ´veiller ma r´flexion en lui pr´sentant e a e e e divers sujets ; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma m´moire. e 4. Il est donc peu d’entretiens qui retiennent mon int´rˆt ee s’ils sont d´nu´s de vigueur et de force. Il est vrai que l’agr´ment e e e et la beaut´ me remplissent et m’occupent autant ou plus que le e s´rieux et la profondeur. Et du fait que dans toute autre convere sation, je somnole, et ne lui prˆte que l’´corce de mon attention, e e il m’arrive souvent, au milieu de propos plats et inconsistants,
1. L’´dition de 1588 comporte ici une phrase qui a ´t´ biff´e sur l’« exeme e e e plaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Parce que son objet et sa pr´occupation sont celles-l`, il fait peu de cas de l’´tude qui consiste a chare a e ` ger et remplir la m´moire avec les connaissances des autres. » Cette phrase e a ´t´ remplac´e par un ajout manuscrit qui constitue le paragraphe suivant. e e e 2. Comme plus haut d´j`, Montaigne emploie ici « mon ˆme », mais le ea a contexte ne permet gu`re d’h´sitation : c’est bien de ce que nous appelons e e l’esprit qu’il s’agit ici.

Chapitre 3 – Sur trois types de relations

49

de propos de pure convention, de dire et de r´pondre des choses e bˆtes et creuses, indignes mˆme d’un enfant, et ridicules, ou bien e e de me tenir dans un silence obstin´, plus obtus et plus incivil ene core. J’ai une disposition ` la rˆverie qui me porte ` rentrer en a e a moi, et d’autre part une ignorance profonde et pu´rile de bien des e choses communes ; ces deux particularit´s ont fait que l’on peut e vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans lesquelles j’apparais aussi niais que n’importe quel autre. 5. Mais pour revenir ` mon propos, je dirai que cette nature a exigeante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes, car je dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans la vie courante. Nous avons des relations avec les gens du peuple, nous vivons avec eux. Si leur fr´quentation nous importune, si e nous r´pugnons ` nous mettre au niveau des esprits simples et e a ordinaires – et pourtant ces esprits-l` sont souvent aussi bien a r´gl´s que les plus subtils, et tout savoir est de peu de valeur s’il ne e e s’accommode de la sottise commune – alors nous ne pouvons plus nous occuper, ni de nos propres affaires, ni de celles des autres, car dans les affaires publiques comme dans les priv´es, c’est ` ces e a gens-l` que l’on a affaire. Les postures les moins tendues et les plus a naturelles de notre ˆme sont les plus belles, et les occupations les a meilleures sont celles qui sont les moins forc´es. Mon Dieu ! Que la e sagesse rend donc un fier service ` ceux pour qui elle subordonne a leurs d´sirs ` leurs capacit´s ! Il n’est pas de savoir plus utile. e a e « Fais ce que pourras 3 », tel ´tait le mot favori de Socrate. Et ce e mot est de grande valeur : il faut en effet savoir orienter nos d´sirs e et les faire se tenir aux choses les plus ais´es et les plus faciles e a ` atteindre. N’est-ce pas, de ma part, une sotte attitude que de ne pouvoir m’entendre avec les centaines de personnes que je suis amen´ ` rencontrer, et dont je ne puis me passer, pour m’attacher ea a ` une ou deux, qui sont hors de ma port´e, et constituent plutˆt e o un d´sir chim´rique irr´alisable? Mon caract`re facile, ennemi de e e e e toute aigreur et rudesse, peut bien m’avoir pr´serv´ des haines et e e des inimiti´s, et jamais personne ne fut plus apte que moi ` n’ˆtre e a e point ha¨ sinon ` ˆtre aim´. Mais la froideur de mon attitude en ı, ae e soci´t´ m’a l´gitimement priv´ de la bienveillance de beaucoup ee e e
3. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais ; ce mot n’est-il pas d´j` un pastiche de l’expression socratique? ea

La sottise commune

50

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de gens : ils sont bien excusables de l’avoir interpr´t´e autrement, ee et dans le pire des sens. 6. Je suis tout ` fait capable de me faire et de conserver des a amiti´s de grande qualit´, tant je m’accroche avec app´tit aux e e e rencontres qui conviennent ` mon goˆt ; je m’y avance, je m’y a u jette si avidement que je ne manque gu`re de m’y attacher, et e de faire impression l` o` je passe : j’en ai fait souvent l’heureuse a u exp´rience. Mais dans les amiti´s ordinaires, je suis quelque peu e e st´rile et froid, car mon allure naturelle c’est d’aller toutes voiles e dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma destin´e a fait que j’ai e ´t´ amen´ ` connaˆ ee e a ıtre et mis en mesure d’appr´cier une amiti´ e e unique et parfaite : cela m’a v´ritablement d´goˆt´ quelque peu e e ue des autres, et trop imprim´ en mon esprit l’id´e que l’amiti´ est e e e une bˆte de compagnie et non de troupeau, comme le disait un e Ancien 4 . Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine ` ne a parler qu’` demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine a a ` m’exprimer avec cette prudence servile et soup¸onneuse que l’on c nous prescrit dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites, et notamment par les temps qui courent, o` l’on ne peut parler u des gens que dangereusement ou faussement. 7. Et pourtant je vois bien que celui dont l’objectif essentiel est, comme moi, les agr´ments de la vie (et je parle ici des e agr´ments bien r´els), doit fuir comme la peste ces contorsions e e “un esprit ` et subtilit´s de comportement. Je louerais volontiers un esprit ` a e a plusieurs plusieurs ´tages, capable de se tendre et se d´tendre ; qui se troue e ´tages” e verait bien partout o` son sort le conduit ; qui puisse parler avec u son voisin de ses projets 5 , de sa partie de chasse et de ses proc`s e en cours, qui puisse converser avec plaisir avec un charpentier et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier connaissance avec le moindre de leurs serviteurs, et faire la conversation avec les gens de leur maison.
4. Plutarque [73], De la pluralit´ d’amis, t. II (c’est la traduction d’Amyot e que lisait Montaigne). 5. Montaigne : « de ses bastiments ». La traduction du mot est d´licate, e comme le note A. Lanly [53] : « peut-ˆtre plutˆt ce que l’on est en train de e o bˆtir que les bˆtiments qui existent. » (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce a a point de vue, en l’´largissant un peu. D. M. Frame [27], comme souvent, se e contente de traduire par « building » – ce qui laisse la question pendante...

Chapitre 3 – Sur trois types de relations

51

8. Je n’aime pas ce que dit Platon 6 , quand il conseille de parler toujours de fa¸on autoritaire ` ses serviteurs, sans plaisanc a ter, sans familiarit´, envers les hommes comme envers les femmes. e Outre la raison donn´e plus haut, il est inhumain et injuste de e donner tant d’importance aux privil`ges dus au hasard 7 : les e soci´t´s dans lesquelles on tol`re le moins d’in´galit´ entre les ee e e e valets et les maˆ ıtres me semblent les plus justes. 9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et de le hausser fermement ; moi, je m’efforce de le contenir et le laisser reposer : il n’est mauvais que quand il s’´tale. e
Tu me contes la descendance d’Escus, et les combats livr´s sous les murs sacr´s d’Ilion... e e Mais quel prix paierons-nous pour le vin de Chio? Quel esclave r´chauffera mon bain? e Chez quel hˆte et ` quelle heure, o a Me mettrai-je a l’abri d’un froid digne des P´lignes? 8 ` e De tout cela, tu ne dis rien !
Horace [32], III, xix, 3.

10. La vaillance lac´d´monienne avait besoin d’ˆtre mod´r´e e e e ee par le son doux et gracieux des flˆtes, pendant les combats, de u peur qu’elle n’aille se livrer ` la t´m´rit´ et ` la furie, alors que a e e e a d’ordinaire les autres peuples emploient dans ces circonstances des sons violents et des voix aigu¨s, pour susciter et exciter ` e a outrance le courage de leurs soldats. De la mˆme fa¸on, il me e c semble que, contrairement aux habitudes, dans l’usage que nous faisons de notre esprit, nous avons plutˆt besoin de plomb que o d’ailes, de froideur et de calme que d’ardeur et d’agitation. Et surtout, ` mon avis, c’est bien faire le sot que de faire celui qui a sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de fa¸on c p´remptoire, parler sur la pointe d’une fourchette 9 . Il faut vous e
6. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu ; d’o` les u termes de « mˆles » et « femelles » employ´s ici par Montaigne, qui suit la a e traduction de Marsile Ficin. 7. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui (sort, richesse), et de ce fait mˆme lourd de sens : nous serions tent´s de e e traduire mot ` mot : « les pr´rogatives de la fortune »... J’ai pr´f´r´ demeurer a e ee e plus neutre. 8. P´lignes : peuple des montagnes. e 9. Montaigne emploie ici sans la traduire l’expression italienne « favellar in punta di forchetta », qui devait ˆtre courante a l’´poque. Je ne vois gu`re e ` e e d’´quivalent dans la langue d’aujourd’hui. e

52

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

mettre au niveau de ceux avec qui vous ˆtes, et parfois affecter e l’ignorance. Laissez de cˆt´ la force et la subtilit´ : dans l’usage oe e courant, il suffit d’employer les moyens ordinaires. Et mettez-vous a ` plat-ventre, s’ils le demandent. Les 11. Les savants achoppent souvent l`-dessus : ils font toua “Femmes jours parade de leur magist`re, et r´pandent partout ce qu’ils ont e e Savantes” ? ` pris dans leurs livres. A notre ´poque, ils en ont tellement empli e les salons et les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu la substance, elles en ont au moins conserv´ l’apparence ; et sur e toutes sortes de sujets, si peu relev´s et communs qu’ils soient, e elles emploient une fa¸on de parler nouvelle et savante 10 . c
Juv´nal [35], e VI, vv. 189 sq.

C’est dans ce langage qu’elles expriment leurs craintes, Leur col`re, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur ame. e ˆ Que dire de plus? Mˆme au lit elles parlent doctement... e

Elles citent Platon et saint Thomas ` propos de choses pour a lesquelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis. La science qui n’a pu leur arriver jusqu’` l’esprit leur est rest´e sur a e langue. 12. Si celles qui sont bien dou´es naturellement veulent me e croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses personnelles et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beaut´s e sous des beaut´s ´trang`res, et c’est une grande sottise d’´touffer e e e e sa propre clart´ pour briller avec celle qu’on emprunte ! Elles e sont comme enterr´es, ensevelies sous l’artifice. Des pieds ` la e a S´n`que [84], tˆte, comme sorties d’un coffret de toilette. C’est qu’elles ne se e e e CXV. connaissent pas suffisamment : le monde n’a rien de plus beau, et c’est ` elles, au contraire, d’embellir les arts, et d’embellir ce a qui est beau 11 . Que leur faut-il de plus que de vivre aim´es et e honor´es? Elles n’ont que trop et ne savent que trop pour cela. Il e n’est besoin que de r´chauffer un peu et r´veiller les facult´s qui e e e sont en elles. Quand je les vois si attach´es ` la rh´torique, au e a e
10. Montaigne se montre ici le pr´curseur de Moli`re... Mais Juv´nal ne l’a e e e pas attendu, comme le montre la citation. 11. Montaigne ´crit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey e ([50], III, p. 822, note 15), qui me semble plus compr´hensible aujourd’hui e que le mot ` mot. C’est ce que fait aussi A. Lanly [53]. De son cˆt´, D. M. a o e Frame [27] ´crit : « to decorate decoration ». e

Chapitre 3 – Sur trois types de relations

53

droit, ` la logique et autres drogues semblables, aussi vaines qu’ina utiles, et dont elles n’ont nullement besoin, je crains fort que les hommes qui les conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la possibilit´ de les r´genter sous ce pr´texte. Car quelle autre excuse e e e leur trouver ? Elles peuvent bien, sans nous, soumettre la grˆce a de leurs yeux ` la gaiet´, comme ` la s´v´rit´ ou ` la douceur, a e a e e e a assaisonner un « non » par la rudesse, le doute, ou la faveur : elles n’ont pas ` interpr´ter savamment les discours qu’on leur tient a e par galanterie. Avec la science qu’elles ont, elles commandent ` a ´ la baguette et r´gentent l’Ecole et ses maˆ e ıtres eux-mˆmes. Et si e toutefois elles sont contrari´es de nous le c´der en quoi que ce soit, e e et veulent par curiosit´ avoir acc`s aux livres, alors la po´sie est e e e ce qui leur convient fort bien : c’est un art l´ger, subtil et d´guis´, e e e tout en paroles et en plaisir, tout en apparence – comme elles. Elles tireront aussi divers avantages ` l’´tude de l’histoire. En a e philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront les raisonnements qui leur apprendront ` juger de nos comportea ments et de nos caract`res, ` se d´fendre contre nos trahisons, ` e a e a contenir l’audace de leurs propres d´sirs, ` contrˆler leur libert´, e a o e a ` prolonger les plaisirs de la vie et ` supporter dignement l’ina constance d’un amant, la rudesse d’un mari, la contrari´t´ des ee rides et des ans, et toutes les choses de ce genre. Voil` en somme a tout ce que je leur assignerais en mati`re de science. e 13. Il y a des gens repli´s sur eux-mˆmes, peu port´s vers e e e les autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable ` a la communication, ` la d´monstration ext´rieure : je me montre a e e au dehors, je me mets en ´vidence, je recherche naturellement e la compagnie et l’amiti´. La solitude que j’aime et que je prˆche e e consiste essentiellement ` ramener vers moi mes sentiments et mes a pens´es, ` restreindre et resserrer, non mes pas, mais mes d´sirs e a e et mes pr´occupations, refusant tout souci venant de l’ext´rieur, e e et fuyant ` tout prix la servitude et l’obligation, non pas tant la a foule des hommes que celle des affaires. La solitude de ma demeure, au vrai, me prolonge plutˆt, elle me pousse vers le dehors, o ´ je me plonge plus volontiers dans les affaires d’Etat et dans le vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude, je me replie et me restreins dans ma propre peau : la foule me fait rentrer en moi, et je ne me dis jamais ` moi-mˆme des choses a e aussi folles, aussi licencieuses et priv´es, que dans les lieux o` le e u
´ Eloge de la solitude

54

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

respect et la retenue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui me font rire, mais nos sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi de l’agitation des cours : j’y ai pass´ une partie de ma vie ; et je e suis ainsi fait que je me porte all`grement vers les grands rase semblements, pourvu que ce soit par intervalles et quand j’en ai envie. Mais cette d´licatesse de jugement dont j’ai parl´ plus haut e e me contraint forc´ment ` la solitude, mˆme chez moi, au milieu e a e d’une nombreuse famille, et dans une maison tr`s fr´quent´e, o` e e e u je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui j’ai plaisir a ` parler. Je m’y r´serve, pour moi et pour les autres, une libert´ e e inhabituelle : on y d´laisse les c´r´monies, l’obligation de tenir e ee compagnie, de raccompagner les gens, et autres r`gles p´nibles e e de notre courtoisie (ˆ les serviles et ennuyeuses conventions !), et o chacun s’y comporte ` sa fa¸on, et se plonge s’il veut dans ses a c pens´es. Je m’y tiens muet, rˆveur et renferm´, sans offenser mes e e e hˆtes. o 14. Les hommes dont je recherche la soci´t´ et la familiarit´ ee e sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualit´ » 12 . L’id´e que e e je me fais d’eux me d´tourne des autres. Et ` bien y regarder, c’est e a la plus rare de nos fa¸ons d’ˆtre, et c’est essentiellement une quesc e tion de nature. Le but de ce genre de relations, c’est simplement la familiarit´, la fr´quentation, la conversation : l’usage de l’esprit e e sans autre fruit. Dans nos propos, tous les sujets sont ´gaux pour e moi : peu m’importe s’ils sont l´gers ou superficiels, du moment e que la grˆce et la justesse y soient toujours pr´sentes ; tout y est a e empreint d’un jugement mˆri et constant, mˆl´ de bont´, de franu ee e chise, de gaiet´ et d’amiti´. Ce n’est pas seulement en d´battant e e e des « pr´rogatives juridiques de la lign´e » que notre esprit peut e e montrer sa beaut´ et sa force, ou dans les affaires qui concernent e les rois : il les montre tout autant dans les discussions priv´es. e Je reconnais « mes » gens par leur silence lui-mˆme, leur fa¸on e c de sourire, et je les d´couvre peut-ˆtre bien mieux ` table que e e a dans un « conseil ». Hyppomachos 13 disait, et fort bien, qu’il re12. Montaigne ´crit certes « honnestes et habiles hommes » ; mais le concept e de « l’honnˆte homme » appartient au si`cle suivant, et comme tr`s souvent, e e e il lui faut deux qualificatifs juxtapos´s pour exprimer une id´e. Je me suis e e donc permis ici de « r´duire » un peu. e 13. Hyppomachos ´tait un « maˆ e ıtre de lutte et d’escrime » ; l’anecdote est dans Plutarque [74], Vie de Dion, I.

Chapitre 3 – Sur trois types de relations

55

connaissait les bons lutteurs simplement en les voyant marcher dans la rue. Si la science vient se mˆler ` nos propos, on ne la e a refusera pas ; mais elle ne doit ˆtre ni magistrale, ni imp´rieuse et e e importune, comme elle l’est bien souvent ; elle doit au contraire se montrer docile et serviable. Dans nos conversations, nous ne cherchons qu’` passer le temps : quand vient le moment d’ˆtre a e instruits et endoctrin´s, nous savons aller chercher la science l` e a o` elle trˆne. Mais pour cette fois, qu’elle veuille bien nous laisu o ser tranquille, car toute utile et souhaitable qu’elle soit, du moins je le suppose, nous pourrions bien nous en passer tout ` fait, et a parvenir ` nos fins sans elle. Un esprit bien fait et rompu ` la praa a tique des hommes se rend pleinement agr´able de lui-mˆme. L’art e e consiste simplement ` examiner et ` r´unir ce qu’ont produit de a a e tels esprits. 15. Il m’est agr´able aussi d’avoir des relations avec des e femmes belles et honorables : c’est que nous aussi nous avons des yeux de connaisseur. Si l’esprit ne trouve pas autant son compte Cic´ron [19], e dans ce type de relations que dans le pr´c´dent, les sens corporels V, 2. e e y prennent par contre une plus grande part et l’am`nent en fait e a ` un niveau voisin, bien que, selon moi, il ne parvienne jamais ` a l’´galer. Mais c’est un genre de relations o` il faut se tenir sur ses e u gardes, et cela est vrai notamment pour ceux chez qui, comme moi, le corps joue un rˆle tr`s important. J’en ai ´t´ ´chaud´ dans o e e ee e ma jeunesse, et j’en ai subi toutes les ardeurs qui, si l’on en croit les po`tes, adviennent ` ceux qui s’y laissent aller sans r`gles et e a e sans jugement. Mais il est vrai que ce coup de fouet m’a servi de le¸on. c
Quiconque, dans la flotte d’Argos a ´chapp´ a Caphar´e 14 e e` e Fait toujours voile pour sortir de l’Eub´e. e
Ovide [57], I, 1, vv. 83-84.

16. C’est une folie d’attacher ` de telles relations toutes a ses pens´es, et s’y engager sans discernement avec une passion e furieuse. Mais d’un autre cˆt´, y prendre part sans amour, sans oe que sa volont´ y soit soumise, comme un simple com´dien, pour e e jouer ce rˆle classique et mˆme courant ` notre ´poque, en n’y o e a e mettant de soi que les paroles que l’on prononce, c’est ´videmment e
14. Caphar´e est un promontoire de l’Eub´e, o` selon la l´gende, la flotte e e u e des grecs se brisa au retour de Troie.

56

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Tacite [87], XIII, 45.

V´nus et e Cupidon

garantir sa s´curit´, mais bien lˆchement, comme celui qui abane e a donnerait son honneur, son avantage ou son plaisir ` cause du a danger. Car il est certain que ceux qui se comportent ainsi avec les femmes ne peuvent esp´rer en tirer aucun fruit qui puisse e toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment d´sir´ e e ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est ainsi, mˆme quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de e jeu, ce qui arrive souvent, car il n’y a gu`re de femme, si dise graci´e soit-elle, qui ne pense ˆtre digne d’ˆtre aim´e, qui ne se e e e e fasse remarquer par son ˆge, ou par sa chevelure 15 , ou par sa a d´marche, car des femmes absolument laides, il n’y en a pas plus e que d’absolument belles. Les filles brahmanes 16 se rendent sur la place publique devant le peuple rassembl´ ` cet effet et, ` d´faut ea a e d’autre chose ` faire valoir, elles y exhibent leurs parties intimes a pour voir si par l`, au moins, elles m´ritent de trouver un mari. a e 17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement persuader par le premier serment qu’on lui fait d’ˆtre son servie teur. Or cette trahison courante et commune des hommes d’aujourd’hui conduit ` ce que l’on peut d´j` observer : les femmes a ea se replient sur elles-mˆmes ou s’allient entre elles pour nous fuir, e ou encore mettent ` profit de leur cˆt´ l’exemple que nous leur a oe donnons, et jouent leur partie dans la farce, se prˆtant ` ces ree a lations sans passion, sans s’y int´resser vraiment, sans amour. e « Elles sont insensibles ` toute passion, venant d’elles comme a venant d’autrui. » C’est qu’elles estiment, suivant le conseil de Lysias, selon Platon 17 , qu’elles peuvent d’autant plus utilement et facilement s’abandonner ` nous que moins nous les aimons. Il a en sera comme des com´dies : le public y aura autant ou mˆme e e plus de plaisir que les com´diens ! e 18. Pour moi, il n’est pas plus de V´nus sans Cupidon qu’une e maternit´ sans prog´niture : ce sont des choses qui se prˆtent et e e e se doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi la trom15. Le texte de 1588 comportait seulement : « pour malotrue qu’elle soit, qui ne pense ˆtre bien aymable. » Les « arguments » donn´s ensuite figurent e e dans un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » , o` l’on peut u lire « par son aage ou par son ris ou par son mouvement », tandis que l’expression « par son poil » ne figure que dans l’´dition de 1595, base de e cette traduction. 16. Pour « des Indes », probablement? 17. Dans le d´but de Ph`dre. e e

Chapitre 3 – Sur trois types de relations

57

perie rejaillit sur celui qui la commet : elle ne lui coˆte gu`re, u e mais il n’en tire non plus rien qui vaille. Ceux qui ont fait de V´nus une d´esse consid´raient que sa beaut´ essentielle ´tait e e e e e d’ordre incorporel et spirituel. Mais celle que recherchent les gens dont je parle n’est pas seulement humaine, ni mˆme bestiale : les e bˆtes ne la veulent pas si grossi`re et si terre ` terre ! Car on e e a voit bien que l’imagination et le d´sir les ´chauffent et les exe e citent souvent, avant mˆme le corps ; on voit bien, chez l’un et e l’autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule pour accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des relations bienveillantes et de longue dur´e. Et celles-l` mˆmes ` e a e a qui la vieillesse refuse la force corporelle, fr´missent, hennissent e et tressaillent encore d’amour. On les voit, avant l’acte lui-mˆme, e pleines d’esp´rance et d’ardeur, et quand le corps a jou´ sa partie, e e se r´jouir encore de la douceur de ce souvenir ; on en voit mˆme e e qui s’enflent de fiert´ ` cause de cela, et qui en tirent des chants ea de fˆte et de triomphe : elles sont lasses et rassasi´es. Celui qui e e n’´prouve que le besoin de d´charger son corps d’une n´cessit´ e e e e naturelle n’a que faire d’y entraˆ ıner autrui avec de si d´licats e pr´paratifs : ce n’est pas un aliment qui convient ` une si grosse e a faim ! 19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas ` se faire a passer pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui concerne les erreurs de ma jeunesse. Non seulement ` cause du dana ger que cela pr´sente pour la sant´ (je n’ai pas ´t´ assez habile e e ee pour savoir ´viter deux atteintes qui furent toutefois l´g`res et e e e limit´es), mais encore par m´pris, je ne me suis gu`re laiss´ ale e e e ler aux relations avec les femmes v´nales et publiques. J’ai voulu e aiguiser le plaisir amoureux par la difficult´, par le d´sir et par e e quelque gloire ; j’aimais la fa¸on dont l’empereur Tib`re s’attac e chait ` ses amours autant ` cause de leur modestie et de leur a a noblesse morale, que pour toute autre qualit´. Et j’aimais aussi e l’attitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’` ceux qui a ´taient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plaie sir de la qualit´ de ses amants 18 . Certes, les perles et le brocart e donnent quelque chose de plus ` l’amoureux, de mˆme que les a e
18. Selon P. Villey ([49], IV, p. 370), cette histoire aurait ´t´ plus ou moins e e invent´e par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment e par Brantˆme. o

58

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

titres, et les domestiques dont il dispose. Au demeurant, j’accordais moi-mˆme grande importance ` l’esprit, mais pourvu que le e a corps ne fˆt pas en reste : car pour ˆtre honnˆte, si l’une ou l’autre u e e des deux beaut´s avait obligatoirement dˆ faire d´faut, j’eusse e u e plutˆt choisi de renoncer ` celle de l’esprit... Elle trouve ailleurs o a un meilleur usage ; et au chapitre de l’amour, qui concerne principalement la vue et le toucher, on peut se dispenser des grˆces de a l’esprit, mais pas de celles du corps. C’est le v´ritable avantage e des dames que la beaut´. Elle leur appartient si bien que la nˆtre, e o qui requiert des traits un peu diff´rents, ne peut jamais, mˆme e e en sa perfection, ˆtre confondue avec la leur, sauf chez l’enfant et e l’adolescent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui le servent au titre de leur beaut´, et qui sont en nombre infini, sont cong´di´s e e e au plus tard ` vingt-deux ans. a 20. C’est surtout chez les hommes que l’on trouve les raisonnements, la sagesse et les devoirs de l’amiti´ : c’est pourquoi e ce sont eux qui gouvernent les affaires du monde. 21. Les deux sortes de fr´quentation dont j’ai parl´ – celle e e des hommes estimables et celle des femmes belles et honorables – rel`vent du hasard et d´pendent d’autrui. La premi`re a l’ine e e conv´nient d’ˆtre rare, et l’autre se fane avec l’ˆge ; c’est pourquoi e e a elles n’eussent pas suffi ` remplir ma vie. Mais celle des livres, la a troisi`me, est bien plus sˆre et nous est plus personnelle. Elle e u n’offre pas les avantages des deux premi`res, mais elle a pour sa e part la constance et la facilit´ d’emploi : elle accompagne tout e le cours de ma vie et me vient en aide partout ; elle me console dans la vieillesse et dans la solitude, elle m’ˆte le poids d’une o oisivet´ fastidieuse, et me permet d’´chapper ` tout moment aux e e a gens qui m’ennuient. Elle att´nue les attaques de la douleur, si e celle-ci n’est pas ` son paroxysme et ne s’est pas enti`rement ema e par´e de moi. Pour trouver un d´rivatif ` une id´e importune, il e e a e suffit de recourir aux livres : ils m’accaparent facilement, et m’en d´tournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les e recherche qu’` d´faut des autres agr´ments, plus r´els, plus vifs a e e e et plus naturels : ils me font toujours bonne figure. 22. On a beau jeu d’aller ` pied, dit-on, quand on m`ne a e son cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples 19 et de Sicile, beau, jeune et sain, qui se faisait porter sur une civi`re e
19. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a ´t´ ´voqu´ par Olivier e e e e de la Marche, dans ses M´moires[45], p. 78. e

Chapitre 3 – Sur trois types de relations

59

lors de ses voyages, couch´ sur un m´chant oreiller de plume, e e vˆtu d’une robe de drap gris, avec un bonnet du mˆme genre, e e mais ´tait suivi en mˆme temps d’un cort`ge royal, avec liti`res e e e e et toutes sortes de chevaux men´s ` la main, de gentilshommes e a et d’officiers de sa maison, donnait en v´rit´ une image encore e e bien faible et chancelante de l’aust´rit´ ! Il n’est pas ` plaindre, le e e a malade qui a sa gu´rison ` port´e de la main ! Dans l’exp´rience e a e e et la pratique de cette maxime, pleine de v´rit´, r´side tout le e e e fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, gu`re plus e que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares de leurs tr´sors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira : e mon esprit se contente et se rassasie de ce droit que conf`re la e possession. Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix, ni en temps de guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et mˆme des mois sans que je m’en serve. Je me dis : « bientˆt, ou e o demain, ou quand il me plaira ». Et le temps s’´coule, pendant e cela, sans m’inqui´ter. Car on ne saurait dire ` quel point je me e a repose et m’attarde sur cette id´e qu’ils sont pr`s de moi pour me e e donner du plaisir ` mon heure, et ` quel point ils me sont d’un a a grand secours dans ma vie : c’est la meilleure des provisions que j’aie trouv´e pour cet humain voyage, et je plains beaucoup les e hommes intelligents qui n’en sont pas munis. J’accepte d’autant plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour l´g`re qu’elle e e soit, dans la mesure o` celle-ci ne peut me faire d´faut. u e 23. Quand je suis chez moi, je me r´fugie bien souvent dans e ma « librairie 20 », d’o` je peux diriger toute ma maison : je suis u au-dessus de l’entr´e, et je peux voir en dessous mon jardin, mes e ´curies, ma cour, et la plus grande partie de ma maison. L`, je e a feuillette tantˆt un livre, tantˆt un autre, sans ordre et sans but o o pr´cis, de fa¸on d´cousue. Tantˆt je rˆve, tantˆt je prends des e c e o e o notes, et je dicte en me promenant les rˆveries que vous avez sous e les yeux. 24. Ma « librairie » est au troisi`me ´tage d’une tour. Le e e premier, c’est ma chapelle, le second une chambre et ses d´pene dances, et c’est l` que je dors souvent, pour ˆtre seul. Au-dessus, a e il y a une grande pi`ce qui, autrefois, ´tait l’endroit le plus inutile e e de la maison : c’est maintenant ma « librairie », et c’est l` que a je passe la plupart de mes jours, et la plupart des heures du
20. « Biblioth`que », bien entendu ; mais je conserve le mot de Montaigne, e car je crois qu’il est suffisamment familier a ceux qui liront cette traduction. `

La “Librairie” de Montaigne

60

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

jour. Je n’y suis jamais la nuit. Elle d´bouche sur un cabinet e assez plaisant, o` l’on peut faire du feu l’hiver, et convenablement u ´clair´ par une fenˆtre. Et si je ne craignais pas plus le souci que e e e la d´pense, le souci qui m’empˆche d’entreprendre des travaux, e e je pourrais facilement y adjoindre de chaque cˆt´ une galerie de oe cent pas de long et de douze de large, au mˆme niveau, car j’ai e d´couvert qu’il y avait l` des murs tout prˆts, pr´vus pour un e a e e autre usage, et ` la bonne hauteur. Tout endroit retir´ demande a e un « promenoir ». Mes pens´es s’endorment si je les laisse assises. e Mon esprit n’est pas agile si mes jambes ne l’agitent. Ceux qui ´tudient sans livres en sont tous l`... e a 25. Ma « librairie » est ronde, le seul cˆt´ plat est juste oe grand de ce qu’il faut pour ma table et mon si`ge 21 : elle m’offre e ainsi, d’un seul coup d’œil, tous mes livres, rang´s sur des rayone nages ` cinq niveaux tout autour. Elle a un diam`tre de seize a e pas, et trois fenˆtres qui offrent une belle vue d´gag´e. En hiver, e e e j’y suis moins souvent, car ma demeure est juch´e sur un tertre, e comme le dit son nom, et elle n’a pas de pi`ce plus soumise au e vent que celle-ci, mais elle me plaˆ parce qu’elle est un peu ` ıt a l’´cart, et plus difficile d’acc`s ; et non seulement pour l’exercice e e que cela me procure, mais parce que sa situation retient la foule loin de moi. C’est l` que je me tiens d’ordinaire. Je m’efforce d’en a ˆtre le maˆ absolu, et de soustraire ce petit coin ` la commue ıtre a naut´ conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je n’ai qu’une e autorit´ de principe, et en fait incertaine. Qu’il est malheureux, ` e a mon avis, celui qui n’a, chez lui, d’endroit o` il puisse ˆtre ` lui, u e a o` il puisse se parler ` lui-mˆme, o` il puisse se cacher ! Le prix u a e u de l’ambition, pour ceux qui en sont les serviteurs, c’est d’ˆtre e toujours en repr´sentation, comme une statue sur une place de e march´. « C’est une grande servitude qu’une grande c´l´brit´ 22 ». e ee e Ils ne peuvent mˆme pas se cacher dans leur lieu d’aisance ! Je e n’ai jamais rien trouv´ de si p´nible dans la vie aust`re men´e e e e e par nos religieux, que ce que je vois dans certains de leurs ordres : la r`gle qui leur impose une perp´tuelle communaut´ de lieu et e e e
21. Devant la chemin´e, fort large. On peut encore voir cette « librairie » e mais malheureusement, il n’y a plus un seul livre ! 22. S´n`que Consolation ` Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot e e a « fortune », ` la suite du latin « fortuna ». Mais de toute ´vidence, le consera e ver aujourd’hui est inad´quat : c’est bien de c´l´brit´ qu’il s’agit. e ee e

Chapitre 3 – Sur trois types de relations

61

la pr´sence en permanence d’un grand nombre de leurs compae gnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et je trouve en somme bien plus supportable d’ˆtre toujours seul que de ne jae mais pouvoir l’ˆtre. e 26. Si quelqu’un me dit que c’est avilir les muses que de s’en servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps, c’est qu’il ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir, du jeu, et du passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne dise que tout autre but dans la vie est ridicule. Je vis au jour le jour, et sauf votre respect, je ne vis que pour moi : mes desseins s’arrˆtent l`. e a ´ Etant jeune, j’ai ´tudi´ pour l’ostentation ; ensuite pour devenir e e sage ; et maintenant pour le plaisir, jamais pour en tirer profit. Le goˆt vain et d´pensier que j’avais pour les livres consid´r´s u e ee comme des sortes de meubles, non seulement pour r´pondre ` e a mes besoins, mais au-del`, pour en tapisser et garnir mes murs, a je l’ai depuis longtemps abandonn´. e 27. Les livres ont beaucoup de qualit´s, agr´ables pour ceux e e qui savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine : c’est un plaisir qui n’est ni plus pur ni plus facile ` atteindre que a les autres : il a ses inconv´nients, qui sont bien lourds ; l’esprit e s’y exerce, mais le corps, dont je n’ai pas pour autant oubli´ le e soin, demeure avec eux sans activit´, s’affaisse, et s’affaiblit. Je e ne connais pas d’exc`s plus dommageable pour moi, et qui soit e plus ` ´viter, ` l’ˆge du d´clin qui est le mien. ae a a e 28. Voil` donc mes trois occupations favorites et persona nelles. Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels je me dois par obligation de civilit´. e

Chapitre 4
Sur la diversion

1. J’ai ´t´ autrefois employ´ ` consoler une dame vraiment ee ea afflig´e (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artifie ciels et conventionnels).
Une femme a toujours des larmes prˆtes en quantit´, e e Et qui n’attendent qu’un signe d’elle Pour se mettre ` couler. a
Juv´nal [35], e VI, vv. 272-274.

2. On s’y prend mal quand on s’oppose ` ces souffrances, a car cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus avant dans le chagrin : on exasp`re le mal par l’excitation de sa e contestation. Que l’on vienne ` contester, dans la conversation a ordinaire, des choses que j’aurais dites sans y prˆter attention, e j’en fais alors toute une affaire, je les soutiens passionn´ment et e bien au-del` de mon v´ritable int´rˆt 1 . En proc´dant ainsi, vous a e ee e pr´sentez d’embl´e votre intervention de fa¸on brutale, l` o` la e e c a u fa¸on d’aborder son patient, pour un m´decin, doit ˆtre aimable, c e e gaie, agr´able. Jamais un m´decin laid et d´plaisant ne fit rien de e e e bon ! Au contraire, donc, il faut d`s le d´but se montrer secoue e rable, prˆter l’oreille ` leur plainte, et montrer en quelque fa¸on e a c qu’on la comprend et l’approuve. Par cet accord pass´ avec elles, e vous obtenez le droit d’aller plus avant, et par un mouvement
1. Mon interpr´tation diff`re ici de celle de A. Lanly [53] qui ´crit : « Je le e e e ferais plus encore pour ce qui aurait de l’int´rˆt pour moi ». Je comprends e e pour ma part : « beaucoup plus [que] ce ` quoy j’aurais int´rˆt ». a e e

64

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

insensible et facile, vous parvenez aux r´flexions plus fermes et e propres ` hˆter leur gu´rison. a a e 3. Comme je d´sirais surtout faire illusion ` l’assistance e a qui avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un plˆtre sur a la plaie. Il se trouva aussi, comme l’exp´rience le prouva, que je e n’eus pas la main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion. Ou bien je pr´sentais des raisons trop pointues et trop arides, e ou je le faisais trop brusquement, ou trop nonchalamment. Apr`s e m’ˆtre un temps occup´ de ses tourments, je renon¸ai ` la gu´rir e e c a e par de forts et vifs raisonnements, soit parce que je n’en avais pas, soit que je pensais mieux parvenir ` mes fins autrement. a Je ne pris pas non plus les diff´rentes mani`res prescrites par e e la philosophie pour consoler : « ce que l’on d´plore n’est pas un e mal », comme dit Cl´anthe ; « c’est un mal sans importance », e selon les P´ripat´ticiens ; « se plaindre est un acte qui n’est ni e e juste ni louable », comme le dit Chrysippe ; ni mˆme la fa¸on de e c ´ voir les choses selon Epicure, pourtant plus proche de mon style, et qui consiste ` transf´rer la pens´e des choses p´nibles vers a e e e d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout cet amas de pr´ceptes, en les utilisant selon l’occasion, comme e le pr´conise Cic´ron. Mais en d´tournant tout doucement nos e e e propos, en les faisant d´vier peu ` peu vers des sujets voisins e a d’abord, puis bientˆt un peu plus ´loign´s quand elle s’en remeto e e tait un peu plus ` moi, je lui ˆtai imperceptiblement cette pens´e a o e douloureuse, et l’amenai ` faire bonne contenance et ` se montrer a a apais´e, pour autant que je fusse aupr`s d’elle. J’avais us´ de die e e version. Ceux qui me succ´d`rent en cette tˆche ne trouv`rent pas e e a e chez elle d’am´lioration : c’est que je n’avais pas port´ la cogn´e e e e a ` la racine du mal... 4. J’ai peut-ˆtre ´voqu´ ailleurs quelques cas de diversions e e e publiques 2 . Et l’on trouve fr´quemment d´crits, dans les livres des e e historiens, les proc´d´s de diversion militaire, comme celui dont e e usa P´ricl`s pendant la guerre du P´loponn`se, ou bien d’autres e e e e encore ailleurs, pour d´barrasser leur pays de forces dangereuses. e 5. Ce fut par un ing´nieux d´tour que le sire d’Himbere e court se sauva avec d’autres de la ville de Li`ge. Le Duc de Boure
2. Par exemple dans II, 22,3 : « Il s’agissait d’emmener avec lui [Jean Le Bon] cette grande quantit´ de jeunes gens remuants qui constituaient ses e troupes. »

Chapitre 4 – Sur la diversion

65

gogne, qui l’assi´geait, l’y avait fait entrer en ex´cution des termes e e de l’accord pass´ pour leur reddition 3 . La population, assembl´e e e pour cela durant la nuit, commence ` se r´volter contre l’accord en a e question, et beaucoup d´cid`rent de s’emparer des n´gociateurs, e e e qui se trouvaient en leur pouvoir. Le sire d’Himbercourt, sentant le vent de la premi`re vague de ces gens qui venaient se ruer jusque e chez lui, leur pr´senta soudain deux des habitants de la ville (car il e en avait plusieurs avec lui), charg´s de faire des offres plus douces e pour leur assembl´e, et qu’il venait sur-le-champ d’imaginer par e n´cessit´. Ces deux-l` calm`rent la premi`re tempˆte, faisant rene e a e e e trer cette populace en fureur dans l’Hˆtel de Ville pour entendre o leurs propositions et y d´lib´rer. La d´lib´ration fut courte : un e e e e nouvel orage ´clate, aussi vif que le premier ; d’Himbercourt leur e jette ` la tˆte quatre nouveaux intercesseurs du mˆme acabit, qui a e e d´clarent avoir ` leur faire cette fois des propositions plus avane a tageuses, propres ` leur donner satisfaction. Et voil` le peuple a a derechef entraˆ e en conclave... Tant et si bien que, en leur fourın´ nissant ainsi des leurres, en d´tournant leur col`re, et en la dissie e pant en vaines consultations, il finit par l’endormir jusqu’au lever du jour, ce qui ´tait sa grande pr´occupation. e e 6. Voici encore une histoire du mˆme genre. Atalante, jeune e fille d’une beaut´ extrˆme et d’une ´tonnante agilit´, fit savoir ` e e e e a la foule des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle accepterait celui qui l’´galerait ` la course, mais ` la condition e a a que ceux qui n’y parviendraient pas en perdraient la vie, et plus d’un estim`rent que le prix valait la peine de courir le risque de e ce cruel march´. Hippom`ne ayant ` faire son essai ` son tour, e e a a s’adressa ` la d´esse patronne de cette amoureuse ardeur, l’appea e lant ` son secours ; celle-ci, exau¸ant sa pri`re, le munit de trois a c e pommes d’or, et lui enseigna comment s’en servir. Le d´part de e la course une fois donn´, quand Hippom`ne sentit sa maˆ e e ıtresse sur ses talons, il laissa ´chapper, comme par inadvertance, une e des pommes, et elle, captiv´e par la beaut´ de l’objet, ne manqua e e pas de se d´tourner pour la ramasser : e
La fille est saisie d’´tonnement, et conquise par le fruit brillant, Ovide [56], e X, vv. Se d´tourne de sa course, et ramasse cet or qui roule. e
666-667. 3. On trouve cet ´pisode dans Philippe De Commynes, M´moires, II, 3. e e

66

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

7. Il en fit autant, au bon moment, avec la deuxi`me et e la troisi`me, jusqu’au moment o`, grˆce ` cette ruse et cette e u a a diversion, l’avantage de la course lui fut acquis. 8. Quand les m´decins ne peuvent venir ` bout du cae a tarrhe 4 , ils font diversion, et le d´tournent vers une autre partie e du corps moins critique. Je m’aper¸ois que c’est aussi la recette c la plus commode pour les maladies de l’ˆme. « Il faut parfois a Cic´ron [20], d´tourner l’esprit vers d’autres objets, d’autres pr´occupations, e e e IV, xxxv. d’autres soins, d’autres travaux ; c’est souvent grˆce au changea ment de lieu, tout comme pour les malades qui ne gu´rissent pas, e qu’il faut le soigner. » On ne lui pr´sente pas les maux de front ; e on ne lui en fait pas supporter ni parer les attaques, on les lui fait esquiver et s’en d´tourner. e La mort en 9. Voici au contraire une m´thode qui est trop ´lev´e et e e e face ? trop difficile : il ne convient qu’aux hommes de premier ordre de s’arrˆter carr´ment sur la chose, l’examiner, la juger. Il n’ape e partient qu’` Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel, a l’apprivoiser, et s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation au-dehors : mourir lui semble un accident naturel et indiff´rent. Il e la fixe des yeux, et s’y r´sout, sans regarder ailleurs. Les disciples e d’H´g´sias 5 se laissaient mourir de faim sous l’influence de ses e e le¸ons, et en si grand nombre, que le roi Ptol´m´e lui d´fendit de c e e e tenir d´sormais dans son ´cole ces raisonnements homicides. Ces e e gens-l` ne consid`rent pas la mort en elle-mˆme, ils ne la jugent a e e pas ; ce n’est pas ` cela que s’arrˆte leur pens´e : ils fuient en a e e avant, ils courent vers une existence nouvelle. Ces pauvres gens que l’on voit sur l’´chafaud, remplis d’une ardente d´votion, y e e occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prˆtant l’oreille e aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains tendus vers le ciel, disant des pri`res ` haute voix, avec une agitation vive e a et continuelle, font assur´ment une chose louable, et qui convient e a ` une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais pas vraiment pour leur courage : ils esquivent la lutte, ils ´vitent e d’envisager la mort, de la mˆme fa¸on que l’on distrait les ene c fants quand on s’apprˆte ` leur donner un coup de lancette. J’ai e a vu parfois de ces hommes, quand leurs yeux tombaient sur les
4. « Inflammation des muqueuses donnant lieu ` une hypers´cr´tion » a e e (Dict. Petit Robert). 5. Philosophe cyr´na¨ e ıque,vers 300 av. J.-C.

Chapitre 4 – Sur la diversion

67

horribles pr´paratifs de la mort qui les entouraient, en ˆtre glac´s e e e ` d’effroi et rejeter violemment ailleurs leurs pens´es. A ceux qui e passent au-dessus d’un abˆ ıme effroyable, on ordonne de fermer les yeux ou de les d´tourner. e 10. Subrius Flavius avait ´t´ condamn´ par N´ron ` ˆtre Tacite [87], ee e e a e mis ` mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le XV, 67. a conduisit ` l’endroit o` devait se faire l’ex´cution, voyant le trou a u e que Niger avait fait creuser pour l’y jeter et le trouvant mal fait, il d´clara : « Mˆme cela n’a pas ´t´ fait selon la r`gle militaire », e e ee e dit-il ` l’adresse des soldats qui se trouvaient l`. Et ` Niger, qui a a a l’exhortait ` tenir la tˆte ferme : « Puisses-tu frapper aussi fera e mement toi mˆme ! » Et il avait bien devin´ : car le bras de Niger e e tremblait, et il dut s’y reprendre ` plusieurs fois. En voil` un qui a a semble bien avoir eu sa pens´e directement et fermement dirig´e e e vers son objet. 11. Celui qui meurt dans la mˆl´e, les armes ` la main, ne ee a fait pas attention ` la mort, il ne la sent pas, ne la consid`re pas : a e il est port´ par l’ardeur du combat. Un homme estimable de ma e connaissance, tomb´ ` terre en combattant en champ clos, et se ea sentant frapp´ par la dague de son ennemi ` neuf ou dix reprises, e a alors que chacun des assistants lui criait de penser ` son examen a de conscience, me raconta pourtant par la suite que mˆme si ces e voix parvenaient ` ses oreilles, elles ne l’avaient jamais vraiment a touch´, et qu’il ne pensait vraiment qu’` une seule chose : repouse a ser son adversaire et se venger. Et d’ailleurs, il tua son homme dans ce combat. 12. Il rendit un grand service ` L. Silanus, celui qui lui Tacite [87], a signifia sa condamnation : l’ayant entendu r´pondre qu’il ´tait XVI, 7 et 9. e e bien pr´par´ ` mourir, mais pas par des mains criminelles, il se e ea rua sur lui avec ses soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus, sans armes, se d´fendait avec acharnement ` coups de poing et ` e a a coups de pied, il le fit mourir dans ce combat, dissipant dans une col`re subite et violente les affres d’une mort lente et pr´par´e ` e e e a laquelle il ´tait destin´. e e 13. Nous pensons toujours ` autre chose : l’esp´rance d’une a e autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce ; ou encore, l’espoir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom,

68

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

la fuite loin des mis`res de cette vie, la vengeance qui s’abattra e sur ceux qui provoquent notre mort...
Virgile [97], IV, 382-387.

J’esp`re quant ` moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir, e a Tu subiras tous les supplices au milieu des ´cueils e En r´p´tant le nom de Didon... e e Je l’entendrai jusque dans le profond s´jour des Mˆnes. e a

Diog`ne e La¨rce [38], e II, 54.

Cic´ron [20], e II, 26.

Cic´ron [20], e II, 26.

14. X´nophon faisait un sacrifice, la tˆte couronn´e, quand e e e on vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, ` la bataille de a Mantin´e. A l’annonce de la nouvelle, il commen¸a par jeter sa e ` c couronne ` terre ; mais entendant dire ensuite que sa mort avait a ´t´ tr`s valeureuse, il la ramassa, et la remit sur sa tˆte. ee e e ´ 15. Epicure lui-mˆme, au moment de mourir, se console e avec l’utilit´ et l’´ternit´ de ses ´crits. « Tous les tracas li´s ` la e e e e e a gloire et a la c´l´brit´ deviennent ais´s ` supporter . » La mˆme ` ee e e a e blessure, la mˆme souffrance ne sont pas aussi difficiles ` suppore a ´ ter pour un g´n´ral d’arm´e que pour un soldat. Epaminondas e e e supporta plus all`grement sa mort quand on l’eut inform´ que e e la victoire ´tait demeur´e de son cˆt´. « Voil` des soulagements, e e oe a voil` des r´conforts dans les plus grandes douleurs. » Il est bien a e d’autres circonstances qui nous amusent, nous divertissent et nous d´tournent de la consid´ration des choses en elles-mˆmes. e e e 16. Les arguments de la philosophie eux-mˆmes sont sans e cesse ` cˆt´ du sujet, et l’esquivent, en effleurant ` peine la a oe a croˆte. Voici ce que disait le grand Z´non, le premier homme de la u e premi`re ´cole philosophique, celle qui domine toutes les autres, ` e e a propos de la mort : « Aucun mal n’est honorable ; la mort est honorable ; elle n’est donc pas un mal. » Contre l’ivrognerie : « Nul ne confie son secret ` un ivrogne ; chacun le confie au sage ; le a sage ne peut donc ˆtre ivrogne. » Atteint-on par l` le centre de e a la cible ? J’ai plaisir ` voir ces ˆmes ´lev´es ne pas pouvoir se a a e e d´prendre de notre commune destin´e. Si parfaits qu’ils soient, e e ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des hommes. 17. C’est une douce passion que la vengeance : elle fait sur nous une impression profonde et naturelle ; je le vois bien, mˆme e si je n’en ai aucune exp´rience. Pour en d´tourner un jeune prince, e e r´cemment, je ne lui ai pas dit qu’il fallait tendre l’autre joue ` e a celui qui vous a frapp´, comme le voudrait le devoir de charit´ ; e e

Chapitre 4 – Sur la diversion

69

je ne lui ai pas non plus pr´sent´ les tragiques ´v´nements que la e e e e po´sie attribue ` cette passion. Je l’ai laiss´e de cˆt´, et je me suis e a e oe plu ` lui faire goˆter la beaut´ d’une image contraire : l’honneur, a u e la faveur, la bienveillance qu’il obtiendrait par la cl´mence et la e bont´. Je l’ai d´tourn´ en utilisant l’ambition : voil` comment on e e e a fait. 18. Si votre souffrance d’amour est trop forte, dispersezl`, dit-on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent us´, et avec succ`s : a e e brisez-la en divers d´sirs parmi lesquels il y en aura un qui sera e le chef et le maˆ ıtre, si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous gourmande et ne vous tyrannise, affaiblissez-le, retenez-le en le divisant et en le d´tournant. e
Quand votre sexe est pris d’un violent d´sir e Jetez tout ce qui est amass´ en vous e Dans le premier corps venu.
Perse [63], VI, v. 73. Lucr`ce [43], e IV, v. 1065.

Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez en peine, une fois qu’il vous aura saisi,
Si vous ne traitez pas vos premi`res plaies par de nouvelles, e Et si vous ne les confiez a quelque V´nus de carrefour ` e
Lucr`ce [43], e IV, v. 1070-1071.

19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrari´t´, eu ee ´gard ` ma nature, un chagrin plus l´gitime encore que puissant. e a e Peut-ˆtre y aurais-je succomb´, si je n’avais compt´ que sur mes e e e propres forces. Ayant besoin d’une puissante diversion pour m’en La diversion arracher, je m’appliquai consciencieusement ` devenir amoureux : amoureuse a l’ˆge m’y aidait. L’amour me soulagea en m’arrachant au mal a caus´ par l’amiti´. Partout ailleurs, il en est de mˆme. Une pens´e e e e e aga¸ante m’obs`de ; au lieu de la combattre, je trouve plus simple c e de la changer : si je ne puis en trouver une qui lui soit contraire, je la remplace au moins par une autre, diff´rente. La variation e apporte toujours un soulagement, dissout et dissipe ; si je ne puis la combattre, au moins je lui ´chappe, et en la fuyant, je biaise, e je ruse : en changeant de lieu, d’occupation, de compagnie, je me sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres pens´es, o` e u elle perd ma trace, et me perd pour de bon. 20. C’est ainsi que proc`de la Nature, par le bienfait de e l’inconstance ; car le temps qu’elle nous a donn´ comme souverain e

70

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Plutarque [74], Vie d’Alcibiade, XIV.

m´decin de nos tourments tire principalement son effet de ce que, e fournissant d’autres choses et d’autres sujets ` notre imagination, a il d´fait et d´truit notre premi`re id´e, pour forte qu’elle soit. Un e e e e sage ne voit gu`re moins son ami mourant, au bout de vingt cinq e ´ ans, qu’il ne le voyait la premi`re ann´e ; et si l’on en croit Epicure, e e nullement moins, car il pensait que ni le fait de les pr´voir, ni leur e anciennet´, n’apporte d’adoucissement aux diff´rends qui ont pu e e s’´lever entre eux. Mais tant d’autres pens´es viennent traverser e e la premi`re qu’elle finit pourtant par s’alanguir et se lasser. e 21. Pour d´tourner de lui la rumeur publique, Alcibiade e coupa les oreilles et la queue ` son plus beau chien, et le chassa a de chez lui : ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage, le laisserait tranquille dans ses autres actions. J’ai aussi observ´ e des femmes qui, dans le but de d´tourner d’elles l’opinion et les e conjectures des gens ` leur ´gard, mettaient les beaux parleurs sur a e de fausses pistes, en dissimulant leurs amours v´ritables par des e amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est laiss´e prendre pour e de bon ` sa propre feinte, et a abandonn´ sa v´ritable passion a e e initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle que ceux qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller ` a porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics ´tant e r´serv´s ` ce soupirant pr´tendu, vous pensez bien qu’il ne serait e e a e pas tr`s habile s’il ne finissait par se mettre ` votre place et vous e a faire prendre la sienne : c’est en v´rit´ tailler et coudre un soulier e e pour en chausser un autre ! 22. Il suffit de peu de chose pour nous divertir et nous distraire, car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’examinons gu`re les choses dans leur ensemble, et une par une : ce sont des e circonstances particuli`res ou des aspects minimes et superficiels e qui nous frappent. Et ce qui en sort, ce ne sont que de vaines ´corces. e
Comme les rondes enveloppes dont les cigales Se d´pouillent en ´t´. e ee

Lucr`ce [43], e v. 803.

23. Plutarque lui-mˆme regrette sa fille pour les pitreries e qu’elle faisait dans son enfance 6 . Le souvenir d’un adieu, d’une action, d’une gentillesse particuli`re, d’une derni`re recommane e
6. Plutarque, Consolation envoy´e ` sa femme pour la mort de sa fille, in e a [73], XXXVII, f◦ 255 v◦ G.

Chapitre 4 – Sur la diversion

71

dation, voil` ce qui nous afflige. La toge de C´sar sema le trouble a e dans Rome, ce que n’avait pas fait sa mort. Le son mˆme de ces e mots qui r´sonnent ` nos oreilles : « Mon pauvre maˆ ! », « Mon e a ıtre grand ami ! » « H´las, mon cher p`re » – ou « Ma bonne fille ». e e Quand le souvenir de ces mots me revient, et que j’y regarde de pr`s, je trouve que ces plaintes ne reposent que sur les mots et e le ton : ce sont eux qui m’atteignent. Il en est de mˆme pour les e exclamations des prˆcheurs, qui ´meuvent souvent leur auditoire e e plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme nous frappe la plainte pitoyable d’une bˆte qu’on tue pour nos besoins : je ne e puis p´n´trer ni soupeser enti`rement la v´ritable essence de ce e e e e qui est en jeu.
La douleur s’excite elle-mˆme par ses propres aiguillons. e
Lucain [41], II, v. 42.

Ce sont l` les fondements de notre douleur. a 24. La fa¸on dont mes pierres 7 sont incrust´es, et sp´cialec e e ment dans la verge, m’a parfois plong´ dans de longues p´riodes e e de r´tention d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amen´ si e e pr`s de la mort que c’eˆt ´t´ folie d’esp´rer l’´viter, ou mˆme e u ee e e e ˆ d´sirer, dans les cruelles attaques que cet ´tat me cause. O que e e ce bon empereur, qui faisait lier la verge ` ses criminels pour les Su´tone, [83], a e e faire mourir en les empˆchant ainsi de pisser ´tait pass´ maˆ e e e ıtre Tib`re. dans la science des bourreaux ! Me trouvant dans cet ´tat, je e consid´rai comment l’imagination usait de choses l´g`res et fue e e tiles pour nourrir en moi le regret de la vie : sur quels atomes reposaient en mon ˆme la gravit´ et la difficult´ de ce d´part, a e e e et comment, dans un moment si important, nous donnons leur place ` des pens´es bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre, a e un verre, – ` quoi ne pensons-nous pas? – tout cela avait de l’ima portance dans ce que j’allais perdre. Pour d’autres, peut-ˆtre, ce e sont leurs ambitions, leur bourse, leur science : non moins sottement, me semble-t-il. J’envisage calmement la mort quand je la consid`re dans son universalit´, comme la fin de la vie. En bloc, je e e la domine, par le menu, elle me tenaille. Les larmes d’un laquais, la distribution de mes effets, le contact d’une main connue, un banal mot de consolation, tout cela m’attendrit et m’´meut. e
7. Les « calculs » r´naux, dont Montaigne souffrit une grande partie de sa e vie, et dont il parle souvent.

72

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

25. C’est pour cela aussi que les plaintes des œuvres litt´e raires nous touchent l’ˆme : les regrets de Didon ou d’Ariane dans a Virgile et dans Catulle ´meuvent mˆme ceux qui n’y croient pas, e e et c’est la marque d’une nature insensible et dure que de n’en ressentir aucune ´motion ; on dit que celle de Pol´mon l’´tait exe e e traordinairement, puisqu’il ne pˆlit mˆme pas sous la morsure du a e chien enrag´ qui lui emporta le gras de la jambe. Aucune sagesse e n’est capable de concevoir la raison d’un chagrin, si vif et si entier soit-il, par le simple jugement, sans ˆtre affect´e par sa r´alit´, ` e e e e a laquelle les yeux et les oreilles prennent leur part – et ces organes ne sont pourtant excit´s que par des ´v´nements anodins en euxe e e mˆmes. e
Apparence et sinc´rit´ e e

26. Est-il raisonnable que les arts eux-mˆmes se servent et fase sent leur profit de notre sottise naturelle? L’Orateur, dit la rh´toe rique, dans cette com´die qu’est son plaidoyer, se laissera luie mˆme ´mouvoir par le son de sa voix, et par ses agitations feintes ; e e il se laissera tromper lui-mˆme par la passion qu’il simule : par la e repr´sentation qu’il en donne, il ressentira une douleur v´ritable e e et profonde qu’il communiquera aux juges, qui en sont pourtant bien plus ´loign´s encore. C’est aussi ce que font ces personnes e e dont on ach`te les services dans les fun´railles, pour renforcer e e la c´r´monie du deuil, et qui vendent leurs larmes et leur trisee tesse ` la demande. Car mˆme si leur attitude est affect´e, ` force a e e a d’adopter une certaine contenance elles se laissent finalement emporter tout ` fait par elle, et ressentent au fond d’elles-mˆmes une a e v´ritable m´lancolie. e e 27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui conduisirent ` Soissons le corps de monsieur de Grammont, depuis le a si`ge de la F`re o` il avait ´t´ tu´. Et je m’aper¸us que partout e e u ee e c o` nous passions, nous remplissions de lamentations et de pleurs u les gens que nous rencontrions, par le simple spectacle de notre convoi solennel – puisque le nom du tr´pass´ ne leur ´tait mˆme e e e e pas connu ! 28. Quintilien dit qu’il a vu des com´diens tellement investis e dans un rˆle de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois rentr´s o e chez eux. Et ` propos de lui-mˆme, il raconte qu’ayant fait naˆ a e ıtre chez quelqu’un une certaine souffrance, il l’avait reprise ` son a compte au point de se surprendre, non seulement en train de

Chapitre 4 – Sur la diversion

73

pleurer, mais avec la pˆleur du visage et l’attitude d’un homme a v´ritablement accabl´ de douleur. e e 29. Dans une r´gion proche de nos montagnes 8 , les femmes e font le « prˆtre-Martin 9 » : si elles amplifient leur regret du mari e perdu par le souvenir de ses cˆt´s bons et agr´ables, elles rasoe e semblent aussi du mˆme coup et font connaˆ ses imperfections, e ıtre comme pour trouver l` quelque compensation 10 et d´tourner leur a e piti´ vers le d´dain. Elles agissent ainsi avec bien plus de naturel e e que nous qui nous empressons de tresser des couronnes artificielles a ` la premi`re personne connue de nous qui disparaˆ et ` faire e ıt, a d’elle, apr`s l’avoir perdue de vue, quelqu’un de compl`tement e e diff´rent de ce qu’elle nous semblait ˆtre quand nous pouvions la e e voir. Comme si le regret avait une valeur instructive, ou que les larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient plus claire. Je renonce d`s ` pr´sent aux t´moignages favorables que l’on voue a e e dra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce que je serai mort. 30. Si l’on demande ` cet homme que voil` : « Quel int´rˆt a a ee avez-vous ` tenir ce si`ge? – L’int´rˆt de donner l’exemple, diraa e ee t-il, et d’ob´ir simplement au Prince : je n’en attends aucun proe fit ; et quant ` la gloire, je sais combien petite est la part qu’un a homme ordinaire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la mati`re e ni passion, ni querelle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme il est chang´, bouillant et rouge de col`re, quand il est ` sa place e e a prˆt ` donner l’assaut : c’est l’´clat de tant d’acier, le feu et le e a e tintamarre de nos canons et de nos tambours qui lui ont instill´ e dans les veines cette duret´ nouvelle et cette haine. Cause bien e futile ! direz-vous. Comment cela, « cause » ? Il n’en est pas besoin pour agiter notre ˆme : une id´e sans corps et sans objet la a e commande et la met en mouvement. Que je me mette ` bˆtir a a des chˆteaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des a agr´ments et des plaisirs dont mon ˆme est v´ritablement chae a e touill´e et r´jouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit e e
8. Les Pyr´n´es, et la r´gion pourrait ˆtre la Chalosse, que Montaigne e e e e connaˆ bien. ıt 9. Expression populaire signifiant quelque chose comme « faire les demandes et les r´ponses », comme le faisait dans un conte le prˆtre nomm´ e e e Martin, parce qu’il n’avait pas de clerc. 10. A. Lanly [53] ´crit : « pour se mettre elles-mˆmes sur l’autre plateau de e e la balance » ; pour moi le sens est « pour se consoler », tout simplement.

74

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Plutarque [73], XXI, De la superstition, f◦ 119 v◦ .

de tristesse ou de col`re par de telles illusions, et nous installonse nous dans des souffrances imaginaires, qui alt`rent et notre ˆme e a et notre corps ! Quelles grimaces bizarres, rieuses, confuses, la rˆverie ne suscite-t-elle pas sur nos visages? Quels ´clats de voix, e e quelle agitation des membres? Ne semble-t-il pas que cet homme, qui est pourtant seul, ait l’illusion d’avoir devant lui une foule de gens avec qui il n´gocie ? Ou bien quelque d´mon intime qui le e e pers´cute ? Demandez-vous ` vous-mˆme : quel est l’objet de ce e a e changement? Est-il rien d’autre que nous, dans la Nature, que le n´ant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir? e 31. Cambyse fit mourir son fr`re 11 parce qu’il avait rˆv´ que e e e celui-ci devait devenir roi de Perse ; un fr`re qu’il aimait et en qui e il avait toujours eu confiance ! Aristod`me, roi des Mess´niens, e e se tua, parce qu’il avait trouv´ je ne sais quel hurlement de ses e chiens de mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce qu’il avait ´t´ troubl´ et contrari´ par quelque mauvais songe ee e e qu’il avait fait. C’est estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de l’abandonner pour un songe. 32. Entendez pourtant comment notre ˆme triomphe de la a mis`re du corps, de sa faiblesse, de la fa¸on dont il est en butte ` e c a toutes les attaques et alt´rations : vraiment, c’est bien ` elle d’en e a parler ! Toi, la premi`re argile, si malheureusement fa¸onn´e par e c e Prom´th´e ! e e
` A cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse, Dans son œuvre il ne vit que le corps, et n´gligea l’esprit, e Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu’il eˆt dˆ commencer ! u u

Properce, [75], III, 5, vv. 7-10.

11. H´rodote [33], III, 30 et Plutarque [74], XII : De l’amiti´ fraternelle, f◦ e e 81 v◦ .

Chapitre 5
Sur des vers de Virgile

1. A mesure que les pens´es utiles se font plus pleines et e plus fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus p´nibles. e Le vice, la mort, la pauvret´, les maladies sont des sujets graves e et qui nous p`sent. Notre ˆme doit ˆtre instruite des moyens de e a e combattre les maux et de s’y opposer, instruite des r`gles du bien e vivre et du bien croire ; il faut souvent l’´veiller ` cette belle ´tude e a e et l’y exercer. Mais pour une ˆme ordinaire, il faut que ce soit a avec mod´ration et en faisant des pauses, car elle se fatigue si elle e est continuellement sollicit´e. e 2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de faire des efforts pour me tenir dans le droit chemin : l’all´gresse e et la bonne sant´ ne s’accordent gu`re, dit-on, avec des pens´es e e e s´rieuses et sages. Mais je suis ` pr´sent dans un ´tat diff´rent : les e a e e e conditions de la vieillesse ne me chapitrent que trop, me rendent plus sage, me font la le¸on. De l’exc`s de gaiet´, je suis tomb´ c e e e dans l’exc`s de s´v´rit´ – plus fˆcheux. C’est pourquoi je me laisse e e e e a maintenant volontairement un peu aller ` la l´g`ret´ ; mon ˆme a e e e a est quelquefois occup´e par des pens´es de jeunesse, folˆtres, et e e a s’y complaˆ Je ne suis d´sormais que trop serein, trop lourd, ıt. e trop mˆr. Les ann´es m’apprennent chaque jour la froideur et u e la mod´ration. Mon corps fuit les d´r`glements, il les craint ; e ee c’est maintenant son tour de guider mon esprit vers l’amendement ; c’est lui qui, ` son tour, commande, et plus rudement, plus a imp´rieusement : il ne me laisse pas une heure, que je dorme ou e veille, sans m’instruire sur la mort, la patience, la p´nitence. Je me e

76

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

d´fends donc contre la temp´rance comme je le fis autrefois contre e e la volupt´ : elle me tire trop en arri`re, jusqu’` l’engourdissement. e e a Et maintenant je veux ˆtre maˆ de moi, en toutes choses. La e ıtre sagesse a ses exc`s, et n’a pas moins besoin de mod´ration que e e la folie. C’est pourquoi, de peur que je ne s`che, tarisse, et ne e m’appesantisse de sagesse, dans les intervalles de r´pit que me e laissent mes maux,
Ovide [57], IV, 1, v. 4.

De crainte que mon ame ne soit toujours occup´e de ses maux. ˆ e

je me d´tourne tout doucement, je d´robe ` ma vue ce ciel charg´ e e a e et orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le consid`re e sans effroi, ce n’est pas sans effort et sans application – alors je me distrais en me souvenant de ma jeunesse pass´e : e
Mon ˆme d´sire ce qu’elle a perdu, a e Et se r´fugie toute enti`re dans le pass´. e e e

P´trone [76], e 128.

3. Que l’enfance regarde devant elle, et la vieillesse en arri`re : e n’est-ce pas l` ce que signifiait le double visage de Janus ? Que a les ann´es m’entraˆ e ınent si elles veulent, mais ` reculons : tant que a mes yeux peuvent apercevoir cette belle saison pass´e, je les die rige vers elle par intervalles. Si elle s’´chappe de mon sang et de e mes veines, je veux du moins ne pas en d´raciner l’image dans e ma m´moire. e
Martial [46], X, 23.

C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie ant´rieure. e

4. Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices, danses, et jeux de la jeunesse, pour profiter, grˆce aux autres, de la a souplesse et de la beaut´ du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler e a ` leur souvenir la grˆce et les avantages de cet ˆge vert. Il veut a a aussi que dans ces fˆtes on attribue la victoire au jeune homme e qui aura le plus distrait et r´joui le plus grand nombre d’entre e eux. 5. Je marquais autrefois les jours p´nibles et sombres comme e des jours extraordinaires : ce sont aujourd’hui pour moi des jours ordinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires. Me voil` sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une a faveur, quand rien de mauvais ne m’arrive. Si je me chatouille, je ne puis mˆme plus arracher un pauvre rire ` ce m´chant corps. Je e a e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

77

ne me r´jouis plus qu’en imagination et en rˆves, pour d´tourner e e e de moi par la ruse, le chagrin de la vieillesse : mais il faudrait certes un autre rem`de que celui de la rˆverie. C’est une faible e e lutte, celle que l’artifice peut opposer ` la Nature. C’est une a grande sottise que d’anticiper et ainsi allonger, comme tout le monde le fait, les petites mis`res humaines : j’aime mieux ˆtre e e vieux moins longtemps que d’ˆtre vieux avant l’ˆge. J’empoigne e a jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je peux rencontrer ; j’ai bien ou¨ dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts ı et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi pour m’en donner l’app´tit. Je ne les veux pas tant grandioses, e magnifiques et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous S´n`que [84], e e nous ´cartons de la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien XCIX. e un bon guide. » 6. Ma philosophie r´side dans l’action, dans la pratique nae turelle et imm´diate, peu dans la sp´culation. Ah ! Si je pouvais e e prendre du plaisir ` jouer aux billes et ` la toupie ! a a Cic´ron [17] e
Il ne pla¸ait pas la rumeur publique avant son salut 1 . c
XVI (d’apr`s e Ennius).

7. Le plaisir est une qualit´ de peu d’ambition : il s’estime e assez riche par lui-mˆme sans avoir besoin d’y ajouter le prix de e la r´putation, et pr´f`re rester dans l’ombre. Il faudrait donner le e ee fouet ` un jeune homme qui s’amuserait ` distinguer les goˆts des a a u vins et des sauces ; il n’est rien que j’aie jamais moins su, et moins aim´ faire – mais ` l’heure qu’il est, je l’apprends. J’en ´prouve e a e bien de la honte, mais qu’y faire? J’ai encore plus de honte et de d´pit envers les causes qui m’y poussent : c’est ` nous de rˆvasser e a e et de baguenauder, et ` la jeunesse de veiller ` sa r´putation et a a e de se pousser. Elle va vers le monde, vers la reconnaissance : nous en venons. « Pour eux les armes, les chevaux, les lances et les Cic´ron [18], e massues, ` eux la balle, la nage et la course ` pied ; qu’on nous XVI. a a laisse, ` nous les vieillards, les d´s et les osselets ! » Les lois a e elles-mˆmes nous renvoient ` la maison. Je ne puis faire moins e a pour cette mis´rable condition vers laquelle l’ˆge nous pousse, e a que de lui fournir les jouets et les amusettes de l’enfance : et c’est en enfance que nous retombons. Sagesse et folie auront fort ` a
1. A. Lanly ([53], t. III, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que ´ chez Cic´ron, il s’agit de l’Etat, alors que Montaigne s’applique la citation ` e a lui-mˆme. e

78

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

faire pour me soutenir et me secourir chacune leur tour en cette calamit´ du grand ˆge : e a
Horace [32], IV, 12.

` A tes pens´es s´rieuses, mˆle une courte folie. e e e

Cic´ron [18], e XVIII. Ovide [58], I, v, 18.

8. J’essaie mˆme d’´viter les plus l´g`res piqˆres, et celles e e e e u qui autrefois ne m’auraient mˆme pas ´gratign´, maintenant, me e e e transpercent. Me voil` maintenant toujours expos´ au mal : « La a e moindre atteinte est odieuse ` un corps frˆle. » a e
Et une ame malade ne peut rien supporter de p´nible. ˆ e

Ovide [57], III, 11.

L’esprit et le corps

J’ai toujours ´t´ tr`s sensible ` la douleur, j’y suis plus encore ee e a a ` l’heure qu’il est, et expos´ ` elle de tous cˆt´s. ea oe La moindre force peut briser ce qui ´tait d´j` fˆl´. e ea ee 9. Si mon jugement m’empˆche de m’insurger et de grogner e contre les inconv´nients que la Nature me contraint de supporter, e il ne m’empˆche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre but que e vivre et me r´jouir, je courrais d’un bout ` l’autre du monde ` la e a a recherche d’une bonne ann´e de tranquillit´ plaisante et enjou´e. e e e Je ne manque pas de tranquillit´ sombre et inerte, mais elle m’ene nuie et m’endort : je ne peux m’en contenter. S’il y a quelqu’un, des gens de bonne compagnie, aux champs, ` la ville, en France a ou ailleurs, qu’ils soient casaniers ou d’humeur voyageuse, ` qui a convienne mon caract`re, et dont le caract`re me convienne, ils e e n’ont qu’` siffler dans leurs doigts, et je leur fournirai des Essais a en chair et en os. 10. Puisque c’est le privil`ge de l’esprit que de se sortir de e la vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire : qu’il verdisse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le gui sur un arbre mort. Je crains que ce ne soit un traˆ ıtre, car il est si ´troitement arrim´ au corps qu’il m’abandonne sans cesse e e pour le suivre dans ses mis`res. Je le flatte ` part, je le persuade e a en vain ; j’ai beau essayer de le d´tourner de cette connivence, lui e pr´senter S´n`que et Catulle, les dames et les danses royales : si e e e son compagnon a une crise de coliques, il semble qu’il l’ait aussi. Et les capacit´s qui lui sont propres ne peuvent pas, alors, se e manifester : elles sont ` l’´vidence catarrheuses, elles aussi. Il n’y a e a pas d’all´gresse dans les productions de l’esprit s’il n’y en a pas e en mˆme temps dans le corps. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

79

11. Nos maˆ ıtres ont tort : cherchant les causes des ´lans exe traordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravissement divin, ` l’amour, ` la fureur guerri`re, ` la po´sie, au vin... a a e a e ils n’ont pas donn´ sa place ` la sant´. Une sant´ d´bordante, e a e e e vigoureuse, pleine, mais sereine, comme autrefois la verdeur des ans et la s´curit´ me la fournissaient par moments. Ce feu de e e gaiet´ suscite en l’esprit des ´clairs vifs et brillants, au-del` de e e a nos clart´s 2 naturelles, qui sont parmi nos enthousiasmes les plus e gaillards, sinon les plus ´perdus. Ce n’est pas ´tonnant si l’´tat e e e contraire fait s’effondrer mon esprit, le cloue sur place, et produit sur lui un effet d´sastreux. e
Il ne se l`ve pour aucune besogne, et languit avec le corps 3 . e

12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant parce qu’il m’accorde, ` ce qu’il dit, moins d’importance ` cette a a entente avec le corps que ne le veut l’usage ordinaire chez les hommes. Mais au moins, pendant les trˆves, chassons les maux e et les difficult´s de nos rapports avec les autres, e
Tant qu’elle le peut encore, que la vieillesse d´ride son front 4 ; Horace, [31], e
XIII, 7.

Il vaut mieux ´gayer la tristesse par des plaisanteries 5 . e

J’aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la duret´ et l’aust´rit´ des mœurs : je tiens pour suspecte toute mine e e e r´barbative. e
Et la triste arrogance d’un visage renfrogn´ 6 . e Et cette foule d’aspect s´v`re a, elle aussi, ses d´bauch´s. e e e e
2. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » a ici : « outre nostre port´e e naturelle ». La le¸on « nostre clairt´ naturelle » (que je conserve) est propre c e au texte de 1595. On pourrait y voir un lapsus annon¸ant l’expression du c si`cle suivant : « avoir des clart´s de tout », qui caract´risait « l’honnˆte e e e e homme ». 3. Pseudo-Gallus, I, 125. NB : Il s’agirait de Maximianus, po`te latin, orie ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six ´l´gies amouee reuses. Elles furent publi´es en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les e attribua ` Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, ´d. de Baeha e rens sur http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information aimablement communiqu´e par Ph. Capelle). e 4. Traduction de P. Villey [50], t. III, p. 844, note 13. ´ ıtres, I, 19. 5. Sidoine Apollinaire, Epˆ 6. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue). Martial, [46], VI, 57.

80

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Tout dire ?

13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les caract`res e faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualit´ de l’ˆme. e a Socrate montra toujours le mˆme visage, serein et souriant, ` e a l’oppos´ du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on ne vit e jamais rire. 14. La vertu est une fa¸on d’ˆtre agr´able et gaie. c e e 15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace devant la licence de mes ´crits, il en est bien peu qui n’auraient ` e a faire eux-mˆmes la grimace, devant la licence de leur pens´e. Je e e suis en accord avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux. 16. Il est de bon ton de tailler dans les ´crits de Platon et e de glisser sur ses pr´tendues relations avec Ph´don, Dion, Stella, e e Archeanassa... « N’ayons pas honte de dire ce que nous n’avons pas honte de penser 7 . » 17. Je d´teste les esprits hargneux et tristes, qui glissent e par-dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur et s’en repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur un objet bien poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent aux endroits rugueux et raboteux, et comme les ventouses, qui n’attirent et n’aspirent que le mauvais sang. 18. Du reste, je me suis impos´ d’oser dire tout ce que j’ose e faire ; et il me d´plaˆ que certaines de mes pens´es soient impue ıt e bliables 8 . La pire de mes actions me semble moins laide et lˆche a que le fait de ne pas oser l’avouer. Chacun de nous est discret dans la confession : il faudrait l’ˆtre dans l’action : la hardiesse e n´cessaire pour commettre une faute est en quelque sorte come pens´e et limit´e par la hardiesse n´cessaire pour la confesser. e e e Celui qui s’obligerait ` tout dire s’obligerait ` ne rien faire de ce a a qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que cet exc`s qui consiste e chez moi ` tout dire conduise mes contemporains jusqu’` la lia a bert´, au-del` de ces vertus peureuses et de fa¸ade qui sont dues e a c
7. A. Lanly ([53] t. III, p. 61, note 41) ´crit « Personne n’indique un nom e d’auteur. La phrase est peut-ˆtre tout simplement de Montaigne lui-mˆme. » e e En fait, il s’agit de Cic´ron [15], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu e l’ordre des mots. 8. Cette phrase pose un probl`me de traduction. Montaigne ´crit : « et me e e desplaist des pens´es mesmes impubliables ». On peut comprendre : certaines e de mes pens´es non traduites en actes sont impubliables (puisque je me suis e fix´ de dire ce que je fais) et je le regrette. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

81

a ` nos imperfections, et qu’au prix de mon immod´ration je les e am`ne ` la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les ´tudier, e a e pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent en g´n´ral ` eux-mˆmes, et ne les consid`rent pas comme assez e e a e e cach´s s’ils les aper¸oivent : ils les ˆtent et les d´robent ` la vue de e c o e a leur propre conscience. « Pourquoi aucun homme n’avoue-t-il ses S´n`que [84], e e vices ? C’est qu’il en est encore esclave. Il faut ˆtre ´veill´ pour LIII. e e e raconter ses rˆves. » Les maux du corps deviennent plus ´vidents e e en s’accroissant : ce que nous appelions « rhume » ou « foulure », nous d´couvrons que c’est la « goutte ». Les maux de l’ˆme dee a viennent plus obscurs en devenant plus forts : c’est celui qui en est le plus atteint qui les ressent le moins. C’est pourquoi il faut souvent les ramener au jour, d’une main impitoyable, les ouvrir et les arracher du fond de notre poitrine. Comme il en est pour les bienfaits, pour les mauvaises actions, la simple confession suffit parfois ` faire r´paration. Y a-t-il dans la faute commise quelque a e laideur qui puisse nous dispenser de la confesser? 19. J’ai bien de la peine ` faire semblant, c’est pourquoi a j’´vite de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai gu`re e e le goˆt de dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne u peux le nier sans effort et sans contrari´t´. Pour ˆtre vraiment ee e secret, il faut l’ˆtre par nature, et non par obligation. Et dans e le service des Princes, c’est peu d’ˆtre secret si l’on n’est pas e menteur aussi. Celui qui demandait ` Thal`s de Milet s’il devait a e nier solennellement s’ˆtre livr´ ` la d´bauche, si c’´tait ` moi qu’il e ea e e a s’´tait adress´, je lui aurais r´pondu qu’il ne devait pas le faire, e e e car mentir me semble encore pire que la d´bauche. Thal`s, de e e son cˆt´, lui conseilla de jurer pour cacher un grand vice sous un oe moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant ` choisir a entre deux vices qu’` les multiplier ! a 20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on propose un march´ convenable ` un homme de conscience, quand e a on lui propose quelque difficult´ comme contrepoids au vice. Mais e quand on l’enferme entre deux vices, on le met ` rude ´preuve, a e comme ce fut le cas pour Orig`ne 9 : ou se faire idolˆtre ou subir e a
´ 9. Orig`ne : Th´ologien n´ en Egypte en 185 et mort ` Tyr en 253. Direce e e a teur de l’´cole cath´ch´tique d’Alexandrie, il se brouilla avec son ´vˆque, qui e e e e e le fit excommunier. Il fut arrˆt´ et mourut des suites des tortures qu’on lui e e fit subir.

82

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

charnellement un grand et vilain ´thiopien qu’on lui pr´sentait. Il e e accepta la premi`re condition, ` tort, dit-on. Mais ` ce comptee a a l`, celles qui pr´tendent aujourd’hui, en vertu de leur foi erron´e, a e e qu’elles aimeraient mieux avoir dix hommes sur la conscience plutˆt qu’une messe, n’auraient pas tort. o 21. S’il est indiscret de faire ainsi connaˆ ses erreurs 10 , ıtre on ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et passer dans l’usage. C’est Ariston 11 qui disait que les vents que les hommes craignent le plus, ce sont ceux qui les d´shabillent le plus. e Il faut retrousser ce haillon imb´cile qui dissimule nos mœurs. On e envoie sa conscience au bordel, mais on conserve une apparence convenable. Cela est vrai mˆme des traˆ e ıtres et des assassins : ils acceptent les lois et les c´r´monies, et se font un devoir de les ee respecter. Ce n’est pourtant ni ` l’injustice de se plaindre de l’ina civilit´, ni ` la m´chancet´ de l’indiscr´tion. C’est bien dommage e a e e e qu’un m´chant homme ne soit pas ´galement un sot, et que la e e d´cence de son comportement vienne att´nuer son vice. Ces ore e nements ne sont faits que pour un mur sain, qui m´rite d’ˆtre e e conserv´ et blanchi. e 22. Je suis du mˆme avis que les Huguenots, qui nous ree prochent notre confession secr`te et priv´e, et je me confesse en e e public, scrupuleusement et compl`tement. Saint Augustin, Orie g`ne et Hippocrate ont fait connaˆ publiquement les erreurs de e ıtre leurs opinions : quant ` moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai a un grand d´sir de me faire connaˆ e ıtre, et de combien de gens, peu m’importe – pourvu que ce soit v´ritablement. Ou pour mieux e dire : je ne d´sire rien, mais je crains mortellement d’ˆtre pris e e pour ce que je ne suis pas, par les gens ` qui il arrive de connaˆ a ıtre mon nom. 23. Celui qui n’agit que pour l’honneur et pour la gloire, que pense-t-il gagner ` se montrer au monde sous un masque, a d´robant son ˆtre v´ritable ` la connaissance des gens ? Si vous e e e a louez un bossu pour sa belle stature, il recevra cela comme une injure. Si vous ˆtes peureux, et qu’on vous honore comme un e vaillant homme, est-ce bien de vous que l’on parle? On vous prend
10. Sous-entendu : « comme je le fais, moi, Montaigne ». 11. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (IIIe s. av. J.-C.), philosophe sto¨ ıcien. Cf. Diog`ne La¨rce ([38], Ariston) : « Ariston le chauve, de Chios, e e surnomm´ Siren, dit que le souverain bien consiste ` vivre en se tenant a e a ` ´gale distance du vice et de la vertu, sans incliner plutˆt vers l’un que vers e o l’autre, mais en gardant toujours ` leur sujet la mˆme indiff´rence ». a e e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

83

pour un autre. Autant avoir de l’estime pour celui qui se f´licite e des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le croit maˆ ıtre de la troupe, alors qu’il n’est que l’un des moindres de la valetaille ! Comme Arch´silas, roi de Mac´doine, passait dans la rue, quele e qu’un versa de l’eau sur lui, et ceux qui ´taient avec lui disaient e qu’il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a pas vers´ de e ` l’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que je fusse 12 . » A celui qui l’avertissait qu’on disait du mal de lui, Socrate r´pondit : e « Pas du tout ; il n’y a rien de moi dans ce qu’ils disent 13 . » En ce qui me concerne, je n’aurais pas de grands remerciements ` a faire ` celui qui me louerait d’ˆtre un bon dirigeant, d’ˆtre bien a e e modeste ou bien chaste ; mais de mˆme, je ne m’estimerais nule lement offens´ par celui qui me traiterait de voleur, de traˆ e ıtre, ou d’ivrogne. Ceux qui ne se connaissent pas bien peuvent se repaˆ ıtre de faux ´loges, mais pas moi, qui me vois et qui m’exe plore jusqu’au tr´fonds, et qui sais bien ce qui m’appartient. Je e suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu que je sois mieux connu. On pourrait me consid´rer comme un sage, mais en e me prˆtant une sagesse que je tiens pour de la sottise. e 24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une les “Essais” sorte d’´l´ment d´coratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre ee e me fera passer dans leur cabinet priv´ : j’aime avoir avec elles e des relations un peu intimes : celles qui ont lieu en public sont sans faveur et sans saveur. Au moment des adieux, nous portons ` un degr´ plus ´lev´ l’affection que nous portons aux choses a e e e que nous abandonnons. J’adresse un dernier adieu aux jeux mondains : voici nos derni`res accolades. Mais venons-en ` mon sujet. e a 25. Qu’a donc fait aux hommes l’acte g´nital, si naturel, si e n´cessaire et si l´gitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte, e e et pour l’exclure des propos s´rieux et convenables ? Nous die sons sans crainte : tuer, d´rober, trahir ; et de cet acte-l`, nous e a n’oserions parler qu’` demi-mot ? Est-ce ` dire que moins nous a a en parlons, plus nous avons le droit de le grossir en pens´e? Car e il est amusant de voir que les mots qu’on utilise le moins, qu’on ´crit le moins, qui sont les mieux tus, sont ceux que l’on sait le e mieux, qui sont les plus largement connus. Aucun ˆge, aucun type a de caract`re n’ignorent la chose, pas plus que le pain. Les mots e
12. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens roys..., XXXIII, p. 188. 13. Diog`ne La¨rce [38], Vie de Socrate, II, 36. e e

84

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

qui le disent se gravent en chacun de nous, sans ˆtre exprim´s, e e sans voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est aussi celui qui en parle le moins 14 . C’est un acte que nous avons plac´ e sous la garde du silence, et c’est un crime de l’en arracher, mˆme e pas pour l’accuser ni le juger : nous n’osons le chˆtier que par a des p´riphrases, et en image... C’est une grande chance pour un e criminel, d’ˆtre si ex´crable, que la justice estime qu’on ne peut e e ni le toucher ni le voir : le voil` libre, sauv´ grˆce ` la s´v´rit´ a e a a e e e de sa condamnation ! N’en est-il pas comme pour les livres, qui se vendent d’autant mieux et ont d’autant plus de succ`s qu’ils e sont interdits ? Je vais quant ` moi prendre au mot le point de a vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de cela est une coquetterie dans la jeunesse, mais un motif de reproche dans la vieillesse. 26. Les vers qui suivent ´taient ` l’honneur dans l’Antie a quit´, p´riode ` laquelle je suis beaucoup plus attach´ qu’` celle e e a e a de maintenant, parce que ses vertus me semblent plus grandes et ses vices, moindres.
Ceux qui font trop d’efforts pour ´chapper a V´nus, e ` e Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop pr`s 15 . e
Lucr`ce [43], e I, 21-23.

Puisque tu suffis, V´nus, ` diriger la Nature, e a Et que sans toi rien ne s’´l`ve aux divins rivages du jour, ee Que sans toi rien ne se fait de joyeux ni d’aimable...

27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses avec V´nus, et les faire se m´fier d’Amour 16 . Mais je ne vois pas e e de divinit´s qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus e les unes aux autres. Si on enl`ve aux Muses leurs imaginations 17 e amoureuses, on leur d´robe leur plus beau sujet, et la plus noble e mati`re de leur ouvrage. Et si on prive l’amour du service que lui e rend la po´sie, et de l’accointance qu’elle a avec lui, on l’affaiblit e en lui ˆtant ses meilleures armes. En agissant ainsi, on taxerait o
14. Cette phrase ne figure que dans l’´dition de 1595. e 15. Montaigne cite ici des vers de Plutarque ` travers la traduction a d’Amyot : Qu’il faut qu’un philosophe converse avec les princes, [73], XXIII, f◦ 134 C. 16. L’´dition Villey [50] met un « A » majuscule ` « Amour ». Ce n’est e a vrai ni dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595. Je consid`re n´anmoins qu’il s’agit du « dieu Amour ». e e 17. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « id´es » me semble e faible.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

85

d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant qui r´unit les ˆtres, e e et les d´esses protectrices de l’humanit´ et de la justice. e e 28. Je ne suis pas depuis si longtemps ray´ des listes des e serviteurs de ce dieu : je conserve encore la m´moire de sa force e et de sa valeur.
Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur.

Et il subsiste encore quelque chaleur et ´motion apr`s la fi`vre. e e e
Et que cette chaleur ne m’abandonne pas dans mes ann´es e hivernales !

Virgile [97], IV, 23. Jean Second [26] I, iii, 29.

29. Tout ass´ch´ que je sois, et comme appesanti, je ressens e e encore quelques ti`des restes de cette ardeur pass´e : e e
´ e Ainsi la mer Eg´e lorsque cessent l’Aquilon et le Notus De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aussitˆt ; o Elle reste encore en mouvement, Et ses vagues demeurent grosses et agit´es. e
LeTasse [90] XII, 63.

Mais ` mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent a plus vives et plus anim´es dans leurs ´vocations po´tiques qu’elles e e e ne le sont par elles-mˆmes. e
Et le vers a des doigts pour chatouiller...
Juv´nal [35], e VI, 196.

La po´sie nous pr´sente je ne sais quel air, plus amoureux que e e l’amour lui-mˆme. V´nus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et e e haletante, qu’elle ne l’est ici dans Virgile :
Elle se tait, il h´site ; alors de ses bras d’une blancheur de neige, e Elle l’enlace et le r´chauffe de sa douce ´treinte ; il se sent envahi Virgile [97], e e VIII, vv. 387 Par cette flamme bien connue, ce feu qui le p´n`tre e e sq. Et se r´pand jusqu’` la moelle de ses os... e a Ainsi parfois dans l’´clat du tonnerre, e Le sillon enflamm´ de l’´clair e e Ouvre le ciel et se r´pand dans les nuages illumin´s. e e ... Ayant dit, il c`de a ses embrassements, e ` Et sur le sein de son ´pouse, voil` que le sommeil e a ` A son tour l’´treint, se r´pand dans ses membres. e e

30. Ce que je trouve ici ` m´diter, c’est qu’il nous peint a e V´nus bien ´moustill´e pour une ´pouse. Dans ce march´ raie e e e e sonnable qu’est le mariage, les app´tits sensuels ne sont pas si e

86

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

folˆtres, mais ternes, et comme ´mouss´s. L’amour d´teste que a e e e l’on soit attach´ par d’autres liens que les siens, et participe de e mauvaise grˆce aux arrangements qui sont ´tablis et entretenus a e sous d’autres auspices, comme le mariage. Les alliances et la fortune y ont leur part, avec raison, autant ou plus que les grˆces a Le mariage et la beaut´. On ne se marie pas pour soi, quoi qu’on en dise : e on se marie tout autant ou mˆme plus pour sa post´rit´, pour sa e e e famille. La coutume du mariage et sa raison d’ˆtre concerne la e lign´e, et va bien au del` de nous. Et c’est la raison pour laquelle e a je pr´f`re qu’il soit arrang´ par des tiers plutˆt que par ceux qui ee e o sont concern´s, par le jugement des autres plutˆt que le leur. e o Ce que je dis l` est bien contraire aux conventions amoureuses ! a Mais c’est une sorte d’inceste que d’employer, pour cette parent´ e v´n´rable et sacr´e, les efforts et les d´bordements de l’amour, e e e e comme je crois d´j` l’avoir dit ailleurs 18 . Aristote dit qu’il faut ea toucher sa femme avec pr´caution et retenue 19 , de peur que si on e la caresse trop lascivement, le plaisir ne la fasse sortir des gonds de la raison. Ce qu’il dit ` propos de la conscience, les m´decins a e le disent pour la sant´ : un plaisir excessivement ardent, volupe tueux et r´p´t´, alt`re la semence et empˆche la conception. Et e ee e e ils ajoutent que pour remplir d’une l´gitime et fertile chaleur une e union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’offrir ` elle a que rarement, et ` de notables intervalles. a
Virgile [99], III, 137.

Pour que l’´pouse avide des dons de V´nus s’en p´n`tre e e e e profond´ment. e

31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui ´chouent e plus vite que ceux qui ont ´t´ suscit´s par la beaut´ et le d´sir ee e e e amoureux. Il leur faut des fondements plus solides et plus sˆrs, et u il faut s’y avancer avec pr´caution : une bouillante all´gresse n’y e e convient pas. 32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joignant l’amour font, me semble-t-il, la mˆme erreur que ceux e
18. Livre I, chapitre 29, Sur la mod´ration. e 19. Montaigne ´crit : « prudemment et severement ». A. Lanly [53] traduit e « sagement et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sagesse ». Mais je ne crois pas que ce soit ici le sens. Quant a « severement », ` D. M. Frame [27] le traduit de son cˆt´ par « soberly », ce qui n’est gu`re o e e satisfaisant non plus.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

87

qui, pour honorer la vertu, pr´tendent que la noblesse n’est rien e d’autre qu’une vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent quelque cousinage, mais elles ont aussi bien des diff´rences : il est e inutile de m´langer leurs noms et leurs titres, et l’on fait du tort e a ` l’une ou ` l’autre en les confondant. La noblesse est une belle La noblesse a qualit´, elle a ´t´ introduite ` juste titre ; mais comme c’est une e ee a qualit´ qui d´pend des autres, et qui peut tomber sur quelqu’un e e de vicieux et « bon ` rien », on peut estimer qu’elle se situe bien a en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est une qui est artificielle et visible ; elle d´pend du temps et du hasard, elle est e diff´rente selon les pays, elle est vivante et mortelle ; elle n’a pas e de source, pas plus que le Nil ; elle se transmet de g´n´ration en e e g´n´ration, elle est commune ` bien des gens ; elle est fond´e sur e e a e la succession et la ressemblance, c’est une simple cons´quence, e et la raison en est bien faible. La science, la force, la bont´, la e beaut´, la richesse, toutes les autres qualit´s communiquent entre e e elles et peuvent s’associer ; celle-l` se suffit ` elle-mˆme, elle n’est a a e d’aucun secours pour personne d’autre. Comme on proposait ` a l’un de nos rois, pour une mˆme charge, de choisir entre deux pose tulants dont l’un ´tait gentilhomme et l’autre non, il ordonna que e l’on prenne celui qui aurait le plus de m´rite sans tenir compte e de cette « qualit´ », mais que dans le cas o` la valeur des deux e u serait ´gale, on tienne compte de la noblesse – ce qui ´tait lui e e donner exactement son rang. Antigonos 20 r´pondit ` un jeune e a homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge tenue par son p`re, homme de valeur, qui venait de mourir : « Mon ami, pour e ce genre de faveurs, je consid`re moins la noblesse de mes soldats e que leur vaillance. » 33. En v´rit´, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois e e pour les gens au service du roi de Sparte, trompettes, m´n´triers, e e cuisiniers, dont la charge se transmettait ` leurs enfants, pour a ignorants qu’ils fussent, passant ainsi avant les plus exp´riment´s e e dans ces emplois. Les gens de Callicut 21 consid`rent les nobles e comme une esp`ce sup´rieure ` l’esp`ce humaine. Le mariage e e a e leur est interdit, de mˆme que toute activit´ autre que la guerre. e e
20. Un lieutenant d’Alexandre, qui fut roi de Mac´doine avant d’en ˆtre e e chass´ par Pyrrhus. e 21. Village devenu la ville de « Calcutta » ; par extension, « Callicut » d´signe souvent, ` l’´poque de Montaigne, la partie connue de l’Inde. e a e

88

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Le bon mariage

Ils peuvent avoir autant de concubines qu’ils le veulent, et les femmes autant d’amants 22 sans qu’il y ait aucune jalousie entre eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et irr´missible que de e s’accoupler ` une personne qui ne soit pas de leur caste, et ils se a consid`rent comme souill´s s’ils ont simplement touch´ en pase e e sant une personne de ce genre : leur noblesse risquant ainsi d’en ˆtre irr´m´diablement alt´r´e, ils tuent ceux qui se sont seulee e e ee ment approch´s un peu trop pr`s d’eux. C’est pourquoi ceux qui e e ne sont pas nobles sont tenus de crier en marchant, au coin des rues, pour ne pas risquer de heurter quelqu’un, comme font les gondoliers de Venise. Les uns ´vitent ainsi une ignominie qu’ils e consid`rent comme perp´tuelle, et les autres, une mort certaine. e e Ni la dur´e, ni la faveur d’un prince, ni l’emploi, ni la vertu, ni e la richesse, ne peut faire qu’un roturier devienne noble. Et ceci est renforc´ par le fait que les mariages sont interdits entre les e corporations. Une femme issue d’une famille de cordonniers ne peut ´pouser un charpentier : les parents sont donc contraints de e former leurs enfants ` exercer exactement le m´tier de leur p`re, a e e et nul autre, entretenant ainsi la diff´rence et la persistance de e leur sort. 34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la pr´sence de l’amour e et les conditions qu’il impose : il s’efforce de pr´senter celles de e l’amiti´. C’est un agr´able cadre de vie, fait de constance et de e e confiance, et d’un nombre infini d’actes utiles et solides, et d’obligations mutuelles : aucune femme qui en goˆte la saveur u
Celle que le flambeau du mariage a unie a celui qu’elle d´sirait ` e

Catulle [10] LXIV, 79.

ne voudrait tenir lieu de maˆ ıtresse ` son mari. Si elle a une place a dans son affection en tant qu’´pouse, elle y est bien plus honoe rablement log´e, et en toute s´curit´. Et quand il fera ailleurs le e e e joli cœur et l’empress´, qu’on lui demande qui il pr´f´rerait voir e ee couverte de honte, sa maˆ ıtresse ou sa femme, de qui la mauvaise fortune l’affligerait le plus, ` qui il souhaite le plus de grandeur : a les r´ponses ne font aucun doute dans un bon m´nage. Le fait e e qu’il s’en trouve si peu de bons t´moigne de sa valeur 23 . Si on e
22. Montaigne ´crit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc... e 23. Montaigne, comme ` son habitude, emploie ici deux mots diff´rents a e pour la mˆme id´e : « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit e e toujours utile dans une v´ritable traduction, de reproduire les deux. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

89

le fa¸onne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de plus belle c institution dans notre soci´t´. Nous ne pouvons nous en passer, ee et nous l’avilissons pourtant peu ` peu. Il en est comme des cages a pour les oiseaux : ceux qui sont ` l’ext´rieur d´sesp`rent de poua e e e voir y entrer, et ceux qui sont dedans ne rˆvent que d’en sortir ! e Comme on demandait ` Socrate ce qui ´tait le mieux, prendre a e ou ne pas prendre femme, il r´pondit : « quoi qu’on fasse, on le e regrettera 24 . » Le mariage est une convention ` laquelle on peut a tout ` fait appliquer la formule « L’homme est pour l’homme ou a un dieu ou un loup 25 ». Le bˆtir demande la r´union de beaucoup a e de qualit´s. Il convient mieux, de nos jours, aux ˆmes simples, aux e a gens du peuple, parce que chez eux, les plaisirs, la curiosit´ et l’oie sivet´ ne le troublent gu`re. Un caract`re un peu sp´cial, comme e e e e le mien, qui r´pugne ` toute liaison ou obligation, y est moins e a bien adapt´. e PseudoIl m’est plus agr´able de vivre sans chaˆ au cou. e ıne
Gallus, [47] 1, 61.

35. Tel que je suis, j’aurais ´vit´ d’´pouser la sagesse ellee e e mˆme, si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire : la e tradition et les usages de la vie en soci´t´ nous entraˆ ee ınent. La plupart de mes actions m’ont ´t´ dict´es par des exemples et non ee e par des choix. Mais je n’ai pas personnellement choisi le mariage : on m’y a conduit, j’y fus amen´ par des causes ext´rieures. Car e e il n’y a pas que les choses ennuyeuses qui puissent devenir acceptables dans certaines conditions et par le fait du hasard : il en est de mˆme pour celles qui sont les plus mauvaises et les e plus d´testables, tellement l’attitude humaine est peu assur´e. Et e e quand je fus amen´ au mariage, j’y ´tais certes plus mal pr´par´ e e e e a ` ce moment-l`, et plus r´ticent que je ne le suis maintenant que a e je l’ai pratiqu´. Et si libre de mœurs que je puisse paraˆ e ıtre, j’ai en v´rit´ suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je e e ne l’avais promis ni mˆme esp´r´. Il n’est plus temps de regime ee ber quand on s’est laiss´ entraver... Il faut sagement pr´server e e sa libert´ ; mais puisqu’on s’est soumis ` cet engagement, il faut e a se plier aux lois du devoir commun, ou du moins s’y efforcer.
24. Propos rapport´ par Diog`ne La¨rce dans sa Vie de Socrate. On sait e e e quel parti Rabelais a su tirer de ce « fameux » probl`me... ! e 25. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont ´t´ toutes deux come e ´ ment´es par Erasme Adages[25], n◦ 69 et 70. e

90

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Ceux qui passent ce march´ dans un esprit de haine et de m´pris e e agissent mal et injustement. Et cette belle r`gle que je vois les e ´pouses se passer de main en main, comme un saint oracle, e
Sers ton mari comme ton maˆ ıtre, Et garde toi de lui comme d’un traˆ 26 . ıtre

ce qui revient ` dire : « comporte toi envers lui avec une d´f´rence a ee contrainte, hostile, et d´fiante », comme une sorte de cri de guerre e et de d´fi — est aussi une attitude injuste et dommageable. Je suis e ` trop doux pour nourrir des desseins aussi ´pineux. A vrai dire, je e ne suis pas encore parvenu ` ce point de perfection dans l’habilet´ a e et la galanterie spirituelle pour confondre la raison avec l’injustice, et tourner en d´rision tout ordre et r`gle qui ne s’accorde e e avec mes tendances ; ce n’est pas parce que je hais la superstition que je me jette aussitˆt dans l’irr´ligion. Si l’on ne peut faire touo e jours son devoir, au moins faut-il toujours savoir le reconnaˆ ıtre et le ch´rir : c’est une trahison de se marier sans s’´pouser. Mais e e poursuivons... 36. Notre po`te, Virgile, nous montre un mariage plein e d’harmonie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas beaucoup de loyaut´. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impose sible de se livrer ` l’amour tout en conservant n´anmoins quelque a e respect envers le mariage, et qu’on peut y faire un accroc sans le d´chirer tout ` fait ? Tel valet qui « fait son beurre » 27 aux e a d´pens de son maˆ ne d´teste pas pour autant ce dernier. La e ıtre e beaut´, l’occasion propice, le destin (car le destin y met aussi la e main)...
Juv´nal, [35] e IX, 33-34.

Il y a une fatalit´ attach´e ` ces parties intimes : e e a Si les astres ne te sont pas favorables, La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien.

... toutes ces choses-l` ont attach´ l’´pouse ` un inconnu. Mais a e e a peut-ˆtre pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui la e retienne encore ` son mari. Ce sont l` deux aventures qui ont des a a routes distinctes, s´par´es. Une femme peut se donner ` quelqu’un e e a
26. Maxime anonyme, en fran¸ais. c 27. Cette expression populaire m’a sembl´ correspondre ` celle qu’emploie e a Montaigne : « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

91

qu’elle ne voudrait nullement avoir ´pous´ ; et pas ` cause de sa e e a position sociale, mais pour ce qu’il est en lui-mˆme. Peu de gens e ont ´pous´ leur maˆ e e ıtresse, qui ne s’en soient repentis ! Et mˆme e dans le monde c´leste : Jupiter ne fait-il pas bien mauvais m´nage e e avec sa femme, qu’il avait connue auparavant et dont il avait joui lors de ses amourettes? C’est bien l`, comme on dit : « chier dans a le panier et se le mettre sur la tˆte ». e 37. J’ai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, gu´rir e de fa¸on honteuse et malhonnˆte l’amour par le mariage : ces deux c e choses-l` sont bien trop diff´rentes. Nous pouvons aimer cepena e dant, et sans que cela nous gˆne en rien, deux choses diff´rentes, e e et mˆme contraires. Isocrate disait que la ville d’Ath`nes plaisait e e a ` la fa¸on des dames que l’on sert par amour : chacun aime ` s’y c a promener et y passer son temps – mais nul ne l’´pouse, c’est-`-dire e a ne l’aime au point d’en devenir familier, et d’y habiter. J’ai vu avec d´goˆt des maris ha¨ leur femme pour la seule raison qu’ils e u ır leur sont infid`les ! Il ne faut pas les aimer moins parce que nous e commettons des fautes ` leur ´gard : elles devraient au contraire a e nous ˆtre plus ch`res encore, par repentir et compassion. e e 38. L’amour et le mariage ont des fins diff´rentes, mais elles e sont pourtant compatibles d’une certaine fa¸on, dit notre po`te 28 . c e Le mariage a pour lui l’utilit´, la justice, l’honneur et la stabilit´ ; e e c’est un plaisir fade, mais tr`s g´n´ral. L’amour repose sur le seul e e e plaisir, et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus sensible, plus vif, et plus aigu ; c’est un plaisir aiguis´ par la difficult´, ` qui il e e a faut des piqˆres et des brˆlures : ce n’est plus de l’amour s’il est u u sans fl`ches et sans feu. Les bont´s des dames sont trop abone e dantes dans le mariage, et cela ´mousse la pointe de l’affection et e du d´sir. Pour rem´dier ` cet inconv´nient, voyez la peine que se e e a e sont donn´s Lycurgue et Platon dans leurs lois ! e 39. Les femmes n’ont pas tout ` fait tort quand elles rea fusent les r`gles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont e les hommes qui les ont ´tablies sans elles. Il y a naturellement de e la discorde et de la concurrence entre elles et nous : l’accord le plus ´troit que nous puissions avoir avec elles est encore tumultueux e et orageux.
28. Montaigne ´crit seulement « dit-il ». Les ´diteurs divergent quant ` e e a l’identit´ du personnage auquel il fait r´f´rence... Pour D. M. Frame [27] il e ee s’agit d’Isocrate. Pour A. Lanly [53] et M. Guilbaud [52] il s’agit de Virgile.

Amour et mariage

92

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

40. Selon Virgile, nous les traitons de fa¸on incons´quente, c e et voici pourquoi 29 ... Nous avons reconnu qu’elles sont, sans comparaison possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux effets de l’amour, comme ce prˆtre de l’antiquit´, qui avait ´t´ e e ee tantˆt homme, tantˆt femme a pu en t´moigner, o o e
Ovide [56], III, v. 323.

V´nus, il la connaissait sous ses deux aspects ; e

Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois, a ` plusieurs ´poques, un Empereur et une Imp´ratrice 30 que l’on e e peut dire orf`vres en la mati`re, et qui furent fameux pour cela, en e e donn`rent la preuve : lui, en d´pucelant en une nuit au moins dix e e vierges Sarmates captives, et elle en supportant r´ellement vingte cinq assauts en une seule nuit, changeant de partenaire selon son besoin et son goˆt, u
Juv´nal, [35], e VI, 128.

La vulve encore ardente, elle se retira, ´ Epuis´e par les hommes, mais non assouvie. e

L’autorit´ e maritale

41. Dans un diff´rend survenu en Catalogne, une femme e se plaignait de ce que les assauts de son mari ´taient trop assie dus. (A mon avis, ce n’´tait peut-ˆtre pas tant qu’elle en ´tait e e e incommod´e – car je ne crois qu’aux miracles de la religion – e que pour r´fr´ner et mˆme brider, sous ce pr´texte, l’autorit´ des e e e e e maris sur leur femme, ce qui est pourtant justement l’aspect fondamental du mariage... C’´tait peut-ˆtre aussi pour montrer e e que leur hargne et leur malignit´ se moque de la couche nupe tiale, et foule aux pieds les grˆces et les douceurs mˆmes de a e V´nus). Son mari, homme v´ritablement d´natur´ et bestial, avait e e e e r´pondu que mˆme les jours de jeˆne il lui fallait faire la chose au e e u moins dix fois. Alors la reine d’Aragon, apr`s mˆre d´lib´ration e u e e du conseil, pour fixer une r`gle et donner un exemple valable en e tout temps de la mod´ration et de la mesure qui conviennent e dans un mariage, rendit un arrˆt m´morable qui fixait ` six par e e a
29. Tout ce passage est d’une r´daction assez confuse, Montaigne, ajoue tant les anecdotes les unes derri`re les autres sans gu`re se pr´occuper de la e e e coh´rence syntaxique de l’ensemble... J’ai dˆ prendre pas mal de libert´s e u e avec la construction des phrases et leur d´coupage pour rendre le texte e compr´hensible. e 30. Proculus et Messaline.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

93

jour les bornes l´gitimes et n´cessaires pour cette activit´. En e e e cela elle abandonnait une grande part du besoin et du d´sir de e son sexe et l’att´nuait, pour ´tablir, disait-elle, un usage ais´ et e e e par cons´quent permanent et immuable. Et docteurs de s’´crier : e e « Quels doivent ˆtre le d´sir et la concupiscence f´minines, pour e e e que leur raison, leur sens moral et leur vertu les aient amen´es ` e a ce chiffre ! » C’est qu’ils consid´raient ` quel point l’´valuation de e a e nos app´tits sexuels sont sujets ` variation, puisque Solon, chef de e a file de l’´cole juridique, fixe ` trois fois par mois seulement l’ace a complissement de l’acte pour qu’on ne risque pas d’y ˆtre pris en e d´faut, ce qui est une hantise conjugale 31 . Et apr`s avoir cru et e e rapport´ tous ces exemples... c’est quand mˆme aux femmes que e e nous avons impos´ tout sp´cialement la continence, sous peine de e e chˆtiments suprˆmes et extrˆmes ! a e e 42. Il n’est pas de passion plus exigeante que celle-l`, et a nous voulons qu’elles seules y r´sistent, non seulement comme e a ` un vice quelconque, mais comme ` quelque chose d’abomia nable et d’ex´crable, pire que l’irr´ligion ou le parricide. Et pene e dant ce temps, nous autres, nous nous y livrons sans ressentir de faute et sans nous faire de reproches. Ceux-l` mˆmes qui, a e parmi nous, ont essay´ d’en venir ` bout, ont suffisamment ree a connu combien c’´tait difficile, voire impossible, mˆme en usant e e de rem`des mat´riels, de mater, affaiblir et refroidir le corps. e e Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses, en bonne sant´, bien nourries et chastes tout ensemble, c’est-`-dire e a chaudes et froides en mˆme temps ! Car le mariage, dont nous die sons qu’il doit avoir pour fonction de les empˆcher de brˆler leur e u apporte en fait peu de rafraˆ ıchissement, de la fa¸on dont nous c nous conduisons. Si elles en choisissent un dont l’ˆge offre encore a une bouillante vigueur, il se fera gloire d’aller l’´pandre ailleurs : e
Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice : J’ai pay´ tr`s cher pour ton membre, Bassus, e e Il n’est plus a toi : tu l’as vendu ! `
31. Montaigne ´crit : «... ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir e point, cette hantise conjugale. » L’interpr´tation de « faillir » est d´licate e e ici. A. Lanly [53] comprend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote en fait la derni`re partie de la phrase « cette hantise conjugale », en parlant e seulement de « commerce conjugal ». Je me range ici du cˆt´ de D. M. Frame o e [27] qui traduit par : « in order to keep from failing ». Martial [46], XII, 99, vv. 10, 7 et 11.

94

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

43. Le philosophe Pol´mon fut ` juste titre traduit en juse a tice par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ st´rile le e fruit qui ´tait dˆ au champ g´nital 32 . Quand elles prennent des e u e vieux maris cass´s par les ans, les voil`, en plein mariage, dans e a une situation pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les consid´rons comme bien pourvues parce qu’elles ont un homme e a ` leur cˆt´, tout comme les Romains ont tenu pour viol´e la vesoe e tale Clodia Laeta que Caligula 33 avait approch´e, bien qu’il fˆt e u av´r´ qu’il l’avait seulement approch´e. Mais d’un autre cˆt´, on ee e oe renforce par l` leur besoin, parce que le contact et la compagnie a de quelque mˆle que ce soit ´veille leur ardeur, qui demeurerait a e plus calme dans la solitude. Et c’est pourquoi, vraisemblablement, dans le but de rendre leur chastet´ plus m´ritante, Boleslav e e et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacr`rent d’un e commun accord par un vœu le jour mˆme de leurs noces, alors e qu’ils ´taient couch´s ensemble, et s’y maintinrent, faisant fi des e e commodit´s maritales. e 44. Nous formons les femmes, d`s l’enfance, aux stratag`mes e e de l’amour : leur grˆce, leur parure, leur savoir, toute leur insa truction n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur mettent en tˆte rien d’autre que le visage de l’amour, ne fˆt-ce e u qu’en le leur repr´sentant constamment pour les en d´goˆter ! Ma e e u propre fille (je n’ai qu’elle comme enfant 34 ) est ` l’ˆge o` les lois a a u autorisent les plus ardentes ` se marier ; mais elle n’est pas tr`s a e avanc´e pour son ˆge, mince et douce, elle a ´t´ ´lev´e par sa e a ee e e m`re selon ce temp´rament, en priv´, et ` l’´cart des autres, si e e e a e bien qu’elle ne fait que commencer ` se d´faire de la na¨ e de a e ıvet´ l’enfance. Elle lisait devant moi un livre en fran¸ais ; le mot de c « fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa gouvernante l’arrˆta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce e mauvais passage... Je l’ai laiss´e faire, pour ne pas venir troue bler leurs conventions, car je ne m’occupe pas du tout de cette ´ducation : la soci´t´ des femmes a des aspects myst´rieux, qu’il e ee e
32. Diog`ne La¨rce ([38] Vie de Pol´mon, IV, 17) dit que ce philosophe e e e fr´quentait les adolescents... e 33. Il s’agit en r´alit´ de Caracalla. e e 34. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date probable de composition de ce texte, c’´tait la seule qui eˆt surv´cu, et elle e u e devait avoir alors quinze ans.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

95

faut leur laisser. Mais si je ne me trompe, la fr´quentation de e vingt laquais pendant six mois n’aurait pu imprimer dans son imagination, l’id´e, l’usage et toutes les cons´quences du son de e e ces syllabes sc´l´rates, aussi bien que le fit cette bonne vieille, par ee sa r´primande et son interdiction. e
La vierge pr´coce se plaˆ aux danses ioniennes, e ıt Elle se torture les membres, Depuis sa tendre enfance elle rˆve e ` A des amours impudiques 35 .
Horace [32], III, 6, vv. 21-24.

45. Que les femmes se dispensent un peu des r`gles de la e biens´ance, qu’elles se mettent ` parler librement, et nous ne e a sommes plus que des enfants aupr`s d’elles dans cette science-l`. e a ´ Ecoutez-les d´crire nos fa¸ons de faire la cour et nos conversae c tions : elles vous montrent fort bien que nous ne leur apportons rien qu’elle n’aient d´j` su et assimil´ sans nous. Serait-ce donc, ea e comme le pr´tend Platon, qu’elles ont ´t´ autrefois des gar¸ons e ee c d´bauch´s? J’eus l’occasion un jour de me trouver dans un endroit e e o` je pouvais saisir tout ce qui se disait entre elles sans ´veiller u e de soup¸ons : que ne puis-je les rapporter ! « Par Notre-dame, me c suis-je dit, allons de ce pas ´tudier les phrases d’Amadis, et les e livres de Boccace et de l’Ar´tin pour faire les malins : nous pere dons notre temps ! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni de fa¸on c de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos livres... C’est une science qui naˆ dans leurs veines, ıt
Inspir´e par V´nus elle-mˆme, e e e
Virgile [99], III, v. 267.

... une science que leur instillent continuellement dans l’ˆme ces a bons maˆ ıtres d’´cole que sont la Nature, la jeunesse, la sant´ ; e e elles n’ont que faire de l’apprendre : elles l’engendrent.
Jamais la blanche colombe ou quelqu’autre oiseau, Plus lascif encore qu’on pourrait nommer, N’a de son bec plus ardemment cherch´ les baisers e Que la femme qui s’abandonne a la passion. `
35. Cette citation comporte une erreur dans l’´dition de 1595 : « Natura e virgo » au lieu de « Matura virgo » ; je l’ai corrig´e. e Catulle [10], LXVIII, 125.

96

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

46. Si l’on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte et le sentiment de l’honneur qu’on leur a inculqu´s, la violence e naturelle de leur d´sir, nous ´tions perdus ! Tout le mouvement du e e monde conduit ` cet accouplement et s’y r´sume ; c’est quelque a e chose qui est diffus en tout, un centre vers quoi tout converge. On peut voir encore des ordonnances ´dict´es pour le service de e e l’amour par la vieille et sage Rome, et les pr´ceptes de Socrate e pour l’instruction des courtisanes.
Les petits livres sto¨ ıciens ne d´testent pas e Traˆ ıner sur leurs coussins de soie. 36

47. Dans ses lois, Z´non r´glait aussi les ´cartements et les see e e cousses du d´pucelage. Quel ´tait le sens du livre de Straton De la e e conjonction charnelle ? 37 Et de quoi donc traitait Th´ophraste, e dans ceux qu’il intitula, l’un L’amoureux, l’autre De l’Amour ? Et Aristippe dans le sien : Des d´lices antiques ? Que cherchent e a ` faire les descriptions si ´tendues et si vivantes, chez Platon, e des amours de son temps? Et le livre intitul´ De l’amoureux, de e D´m´trios de Phal`re? Et Clinias, ou l’Amoureux forc´, d’H´rae e e e e clide du Pont ? Celui d’Antisth`ne De la fa¸on de faire des ene c fants, ou Des Noces, ou cet autre intitul´ Du Maˆ e ıtre, ou De l’amant ? Ariston a trait´ des Exercices amoureux ; Cl´anthe a e e ´crit De l’Amour et De l’Art d’aimer. Et que dire des Dialogues e amoureux de Sph´ros? Quant au conte sur Jupiter et Junon, de e Chrysippe, il est ´hont´ au-del` du supportable, sans parler de e e a ´ ıtres, tellement lascives? Et je laisse de cˆt´ les ses cinquante Epˆ oe ´crits des philosophes de l’´cole ´picurienne, si favorables ` la voe e e a lupt´. Cinquante divinit´s ´taient autrefois affect´es sp´cialement e e e e e au service de l’amour ; et il s’est trouv´ un peuple chez qui, e pour endormir la concupiscence de ceux qui venaient faire leurs d´votions, on tenait ` leur disposition dans les temples des filles e a et des gar¸ons pour qu’ils en tirent du plaisir, et le fait de s’en c servir avant de venir ` l’office faisait partie du c´r´monial. « Il a ee ne faut pas s’en ´tonner, car l’incontinence est n´cessaire ` la e e a continence ; et on ´teint l’incendie par le feu » 38 . e
36. Horace [30], VIII, v. 15. La citation est partiellement inexacte. 37. La plupart des ouvrages cit´s ici par Montaigne le sont dans Diog`ne e e La¨rce [38]. Je n’ai pas cru n´cessaire de le rappeler pour chacun, et par e e ailleurs, la plupart de ces « auteurs » ont d´j` ´t´ cit´s. eae e e 38. D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur I, 16), mais la nou-

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

97

48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre corps ´tait d´ifi´e. Dans une mˆme r´gion, les uns s’´corchaient e e e e e e le membre viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les autres consacraient leur semence et en faisaient offrande. Dans une autre, les jeunes hommes se le transper¸aient publiquement, c et l’incisaient en divers endroit entre peau et chair pour y enfiler des baguettes de bois, les plus longues et les plus grosses qu’ils pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu avec ces baguettes, pour en faire offrande ` leurs dieux, et celui qui ne poua vait supporter la violence de cette douleur ´tait consid´r´ comme e ee peu vigoureux et peu chaste. Ailleurs, on reconnaissait celui qui serait le magistrat le plus sacr´ en examinant ces parties-l`, et e a on en portait l’effigie en grande pompe dans plusieurs c´r´monies ee c´l´br´es en l’honneur de diverses divinit´s. ee e e 49. Les dames ´gyptiennes, lors de la fˆte des «Bacchae e nales», en portaient un au cou, en bois, tr`s joliment sculpt´, e e grand et lourd, adapt´ ` la force de chacune. Et la statue de leur ea dieu en pr´sentait un dont la taille d´passait le reste de son corps. e e 50. Pas loin d’ici 39 , les femmes mari´es en donnent la forme e a ` leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier du plaisir qu’elles en ont ; et quand elles deviennent veuves, elles le rejettent en arri`re, cach´ sous leurs cheveux. e e ` 51. A Rome, les matrones les plus sages consid´raient come me un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes ` la statue a du dieu Priape, et l’on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs noces, sur ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu, me semble-t-il, quelque chose qui ressemblait a cette d´votion 40 . ` e Que signifiait d’autre cette pi`ce ridicule 41 sur les chausses de e nos ancˆtres, que l’on voit encore chez les Suisses? Et ` quoi sert e a l’ostentation actuelle de nos parties intimes, sous nos culottes,
velle ´dition « Pl´iade » des Essais [54] pr´cise : ccxxi, 16. Voir [91] et aussi e e e ee dans : http ://www. tertullian.org/latin/de pudicitia.htm (r´f´rence communiqu´e par P. Bailhache). e 39. Au Pays basque : Montaigne a d´j` ´voqu´ cette coiffe en I,22 §42. eae e 40. L’usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour avoir un enfant a persist´, semble-t-il, jusqu’au d´but du XXe si`cle dans les e e e campagnes. 41. La braguette, qui se portait en effet de fa¸on tr`s ostentatoire, jusqu’` c e a la fin du Moyen-Age.

Rites phalliques

98

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [20], e IV, xxxiii, citation d’Ennius.

et bien souvent, ce qui est pire, avec une exag´ration de leurs e dimensions naturelles, par stratag`me et imposture? e 52. Je suis tent´ de penser que cette sorte de vˆtement e e fut invent´e dans les si`cles les meilleurs et les plus s´rieux, afin e e e de ne pas tromper les gens : chacun peut ainsi rendre compte publiquement 42 de ce dont il dispose effectivement. Les peuples les plus simples l’ont encore, et il y a quelque rapport avec la r´alit´. On donnait pour cela des informations ` l’ouvrier, comme e e a on le fait pour le bras ou le pied. 53. Un noble personnage 43 , dans ma jeunesse, fit ´masculer e quantit´ de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne e pas choquer le regard des gens ; il suivait en cela l’avis d’un autre personnage de l’antiquit´ : e
C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudit´. e

Mais il aurait dˆ se douter, ` l’exemple des myst`res de la u a e «Bonne D´esse» 44 o` toute apparence masculine ´tait interdite, e u e que cela ne suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les chevaux, les ˆnes, et finalement la Nature toute enti`re ! a e
Car tous les ˆtres qui vivent sur la terre, hommes et bˆtes, e e Habitants des eaux, troupeaux, oiseaux multicolores Courent pouss´s par les feux de l’amour. e

Virgile [99], III, vv. 242-244.

54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre indocile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend de tout soumettre ` sa domination ` cause de la violence de son a a d´sir. Il en est de mˆme pour les femmes, qui ont l` une sorte e e a d’animal glouton et vorace, qui devient forcen´ d’impatience si e on ne lui donne pas son aliment en temps voulu ; soufflant sa rage dans leurs corps, il obstrue les conduits et gˆne la respiration, e causant toutes sortes de troubles, jusqu’` ce que, ayant goˆt´ au a ue fruit vers lequel tend la soif commune, il en ait largement arros´ e et ensemenc´ le fond de la matrice. e
42. Cette phrase est un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » et elle comporte les mots « et galamment » qui n’ont pas ´t´ repris dans e e l’´dition de 1595. e 43. Ce pourrait ˆtre le pape Paul III ou Paul IV, ou encore Calvin. e 44. Fauna, ´pouse du dieu Faunus ; elle serait la d´esse romaine antique de e e la chastet´. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

99

55. Le l´gislateur dont je parlais tout ` l’heure devrait aussi e a s’aviser du fait qu’il est peut-ˆtre plus chaste et plus utile de leur e faire connaˆ ıtre de bonne heure la r´alit´, plutˆt que de la leur e e o laisser deviner selon la libert´ et la vivacit´ de leur imagination. e e Aux parties v´ritables, le d´sir et l’espoir leur en font substituer e e d’autres, extravagantes et trois fois plus grandes. Et je connais quelqu’un qui a perdu toutes ses chances pour avoir d´voil´ les e e siennes ` un endroit o` il n’´tait pas encore en mesure de les a u e employer ` leur usage v´ritable. a e 56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces ´normes dessins e dont les jeunes gens pars`ment les passages et les escaliers des e maisons royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel m´pris ene vers nos capacit´s naturelles. Peut-ˆtre bien que Platon a pens´ e e e ´ a ` cela en ordonnant, apr`s d’autres Etats bien organis´s, que les e e hommes, les femmes, les jeunes et les vieux se pr´sentent nus e dans les gymnases ` la vue de tous ? Les femmes des Indes, haa bitu´es ` voir les hommes nus, ont au moins le sens de la vue e a refroidi. Celles du grand royaume de Pegu 45 ne portent pour tout vˆtement qu’un morceau d’´toffe fendu par devant en-dessous de e e la ceinture, et si ´troit que malgr´ la d´cence c´r´monieuse qu’elles e e e ee y mettent, on les voit tout enti`res ` chaque pas. Elles disent que e a c’est une invention faite pour attirer les hommes vers elles, et les d´tacher des mˆles, s’opposant ainsi ` l’habitude inv´t´r´e de ce e a a eee peuple. Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus qu’elles n’y gagnent, car une faim compl`te est plus ardente que e celle qu’on a rassasi´e au moins par les yeux. e 57. Livie 46 disait que pour une honnˆte femme, un homme e nu n’est rien d’autre qu’une image. Les Lac´d´moniennes, plus e e vierges quand elles ´taient femmes que ne le sont nos filles, voyaient e tous les jours les jeunes hommes de leur ville d´pouill´s de leurs e e vˆtements pour se livrer ` leurs exercices, et elles n’´taient pas e a e elles-mˆmes tr`s soucieuses de cacher leurs cuisses en marchant : e e comme le dit Platon, elles s’estimaient assez couvertes par leur vertu sans avoir besoin de vertugade 47 . Mais ceux dont parle
45. Ville de Birmanie ; aujourd’hui, c’est Rangoon qui est devenue la plus importante. 46. Femme de l’empereur Auguste. 47. La vertugade ´tait une robe maintenue tr`s large par un cercle de bois. e e Je conserve le mot de Montaigne pour l’assonnance avec vertu.

100

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

saint Augustin ont attribu´ un tel pouvoir de tentation ` la nue a dit´ qu’ils en sont arriv´s ` se demander si, le jour du Jugement e e a Dernier, les femmes ressusciteront en gardant leur sexe, ou si elles ne prendront pas plutˆt le nˆtre, pour ne pas nous tenter encore o o dans cette sainte situation. 58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par toutes sortes de moyens. Nous ´chauffons et excitons sans cesse e leur imagination, et puis nous nous plaignons ! Disons la v´rit´ : e e beaucoup d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient des vices de leur femme que des leurs, se soucient plus (charit´ ade mirable !) de la conscience de leur bonne ´pouse que de la leur e propre, et aimeraient mieux ˆtre voleurs et sacril`ges ou que leur e e femme soit meurtri`re et h´r´tique plutˆt que de savoir qu’elle e ee o n’est pas plus chaste que son mari. 59. C’est une inique fa¸on de concevoir le vice 48 . Nous c sommes, elles et nous, capables de mille corruptions contre nature et plus graves que la lascivit´. Mais nous concevons et ´valuons e e les vices non pas selon ce qu’ils sont vraiment, mais selon notre int´rˆt : ils n’ont donc pas tous la mˆme importance pour nous. ee e La s´v´rit´ de nos jugements conduit les femmes ` s’adonner ` la e e e a a lascivit´ plus ˆprement et plus vicieusement que la simple nature e a ne le voudrait, et cela entraˆ des cons´quences pires que ne sont ıne e leurs causes. 60. Elles incitent volontiers leur mari ` gagner de l’argent a au Palais de Justice, et de la r´putation ` la guerre, plutˆt que de e a o monter une garde difficile au milieu de l’oisivet´ et des plaisirs. e Ne voient-elles pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni soldat qui ne quitte aussitˆt sa besogne pour courir ` cette autre, o a et mˆme le crocheteur ou le savetier, tout affam´s qu’ils soient, e e et harass´s de travail? e
Horace [32], II, 12, vv. 21-28.

Voudrais-tu, pour les biens d’Ach´m´n`s le riche, e e e Les tr´sors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie, e Ou les riches demeures des Arabes – changer de Licymnia Un seul cheveu quand elle se d´tourne, e Offrant sa nuque aux brˆlants baisers? u Ou quand complaisante et r´tive ` la fois e a
48. Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait plus loin apr`s les vers, ` l’endroit ici num´rot´ 61. e a e e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile
Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu r´clames e Qu’elle d´sire encore plus et que bientˆt elle te prendra? e o

101

61. Je ne sais si les exploits de C´sar et d’Alexandre sure passent en difficult´ la r´solution dont doit faire preuve une belle e e jeune femme ´lev´e ` notre fa¸on, ` la lumi`re et au contact du e e a c a e monde, expos´e ` tant de mauvais exemples, pour se garder ine a tacte, au milieu de mille poursuites amoureuses, continuelles et insistantes. Il n’y a pas d’action plus ´pineuse, ni de plus active, e que cette inaction. Je trouve plus ais´ de porter une cuirasse toute e sa vie qu’un pucelage. Et le vœu de virginit´ est le plus noble de e tous, parce qu’il est le plus difficile, « La force du Diable est dans Saint-J´rˆme e o [36], t. II, p. les reins », dit saint J´rˆme. eo 72. 62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui n´cessite le plus de force, nous l’avons laiss´ aux dames, et nous e e leur en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne Difficile chastet´ e raison de s’y entˆter, car c’est une belle occasion de nous braver, e de fouler aux pieds cette sotte pr´´minence en mati`re de valeur et ee e de vertu que nous pr´tendons avoir sur elles. Elles d´couvriront, si e e elles y prˆtent attention, qu’elles seront de ce fait non seulement e fort estim´es, mais aussi mieux aim´es : un galant homme n’abane e donne pas sa quˆte parce qu’on l’a repouss´, pourvu que ce refus e e soit motiv´ par la chastet´, et non le choix d’un autre. Nous avons e e beau jurer et menacer, nous avons beau nous plaindre : nous mentons, car nous les en aimons encore plus. Il n’est pas de meilleur appˆt que celui de la sagesse, sans rudesse, et sans aigreur. C’est a de la stupidit´ et de la faiblesse que de s’entˆter contre la haine e e et le m´pris ; mais contre une vertueuse et constante r´solution, e e associ´e ` de bonnes dispositions, c’est l` que se montre une ˆme e a a a noble et g´n´reuse. Les femmes peuvent nous savoir gr´ de nos e e e services jusqu’` un certain point, et nous faire sentir en toute a honnˆtet´ qu’elles ne nous d´daignent pas. e e e 63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’` cause de la a difficult´ ` la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhorea rer parce que nous les adorons, et de nous ha¨ parce que nous ır les aimons ! Pourquoi n’´couteraient-elles pas nos offres et nos dee mandes, pour autant qu’elles se maintiennent dans les limites du devoir et de la r´serve? Pourquoi supposer qu’elles contiennent en e elles-mˆmes un sens plus libre ? Une reine de notre ´poque a dit e e

102

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

finement que refuser ces avances, c’est t´moigner de sa faiblesse, e et souligner du mˆme coup sa propre facilit´ : une dame qui n’a e e pas ´t´ tent´e ne peut se vanter de sa chastet´ ! ee e e 64. Les limites de l’honneur ne sont pas trac´es si ´troitee e ment : il peut se relˆcher, il peut s’accorder quelques dispenses a ` sans se renier pour autant. A sa fronti`re, il y a une certaine e ´tendue libre, indiff´rente et neutre. Il est bien stupide, celui qui e e a r´ussi a le presser et l’acculer de force dans son coin et son e ` r´duit fortifi´ et n’est pas satisfait de son sort ! Le prix de la e e victoire est fonction de sa difficult´. Voulez-vous savoir quelle e impression a faite sur son cœur votre service et vos m´rites? Vous e pouvez mesurer cela ` sa conduite. Telle peut donner plus qui ne a donne pas tant. La reconnaissance due pour un bienfait d´pend e enti`rement de l’intention de celui qui en est l’auteur : les autres e circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui en coˆte plus de donner un peu qu’` sa compagne de donner tout, et u a s’il est quelque chose dont la raret´ peut servir ` estimer le prix, e a c’est bien en cela : ne regardez pas si c’est peu, mais combien il en est peu qui l’obtiennent. La valeur de la monnaie change, selon la frappe et la marque de son origine. 65. Quoi que le d´pit et le manque de retenue de certains e puissent les amener ` dire, dans l’exc`s de leur m´contentement, a e e la vertu et la v´rit´ reprennent toujours l’avantage. J’ai vu des e e femmes dont la r´putation avait longtemps ´t´ ternie injustement, e ee retrouver l’estime de tous les hommes par leur seule constance, sans l’avoir recherch´e ni cultiv´e, chacun se repentant et d´mene e e tant ce qu’il avait cru ; et de filles un peu suspectes, les voil` a qui tiennent maintenant le premier rang parmi les femmes honorables. Quelqu’un disait ` Platon : « tout le monde m´dit de a e vous ! — Laissez-les dire, r´pondit-il. Je vivrai de telle mani`re e e que je les ferai changer de langage. » 49 66. Outre la crainte de Dieu et le prix attach´ ` une gloire si ea rare, qui doit inciter les dames ` se conserver intactes, la corrupa tion qui r`gne ` notre ´poque les y contraint : si j’´tais ` leur place, e a e e a il n’y a rien que je ne ferais plutˆt que de confier ma r´putation ` o e a
49. Selon P. Villey [50], l’anecdote serait tir´e du « sermon 54 » des moines e Antonius et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences » (pens´es). e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

103

des mains aussi dangereuses. De mon temps, le plaisir de raconter ses amours (plaisir qui n’est gu`re moins doux que celui de l’ace tion elle-mˆme) n’´tait permis qu’` ceux qui avaient un ami fid`le e e a e et unique ; mais ` pr´sent, ce que l’on trouve dans les conversaa e tions ordinaires et les propos de table, ce sont les vantardises ` a propos des faveurs obtenues et des lib´ralit´s secr`tes des dames. e e e C’est vraiment trop d’abjection et de bassesse que de laisser ainsi cruellement pers´cuter, malmener et fouiller ces douces beaut´s e e par des gens ingrats, bavards et tellement volages. 67. Cette exasp´ration exag´r´e que nous avons envers le e ee vice des femmes nous vient de la plus vaine et la plus temp´tueuse e maladie qui puisse affliger l’ˆme humaine : la jalousie. a
Qui interdit de prendre de la lumi`re au flambeau voisin? e Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure. 50

68. La jalousie, et sa sœur l’envie, me semblent parmi les plus ineptes de la troupe. De cette derni`re je ne puis gu`re parler : e e cette passion que l’on dit si forte, si puissante, m’a fait la grˆce a de n’avoir aucune prise sur moi. Quant ` l’autre, je la connais au a moins de vue : les bˆtes elles-mˆmes l’´prouvent. Le berger Crastis e e e ´tant tomb´ amoureux d’une ch`vre, son bouc vint par jalousie lui e e e heurter violemment la tˆte avec la sienne au point de l’´craser, e e pendant qu’il dormait. Nous avons accru les d´bordements de e cette fi`vre ` l’exemple de certaines nations barbares. Les mieux e a ´duqu´es en ont ´t´ atteintes, ce qui est normal, mais n’ont pas e e ee ´t´ emport´es : ee e
Aucun adult`re, perc´ par l’´p´e d’un mari, e e e e n’a rougi de son sang les eaux du Styx.

La jalousie

Second, [26], I, 7, vv. 71-72.

69. Lucullus, C´sar, Pomp´e, Antoine, Caton et d’autres e e grands hommes ont ´t´ cocus, et l’apprirent sans que cela fasse ee grand bruit. Il n’y eut en ce temps-l` que ce sot de L´pide qui en a e mourut d’angoisse.
Ah ! Malheureux, victime d’un funeste destin, C’est tir´ par les pieds que tu passeras la porte e Et tu iras nourrir les poissons ou les raves.
50. Ovide : le premier vers vient de l’Art d’aimer [60], III, 93 – et le second des Priapea [2] f◦ 3 v◦ . Catulle [10], XV, 17.

104

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Et le dieu de Virgile 51 , quand il surprit sa femme avec l’un de ses compagnons 52 , se contenta de leur faire honte,
Ovide [56], IV, vv. 187-88.

Et l’un des dieux, et non des plus aust`res, e aimerait encourir un pareil d´shonneur e

sans que cela l’empˆche d’ˆtre excit´ par les douces caresses que e e e lui prodigue son ´pouse, se plaignant seulement qu’elle se d´fie e e un peu depuis cela de son affection.
Virgile [97], VIII, vv. 395-6.

Pourquoi chercher aussi loin des raisons? Ai-je perdu ta confiance, d´esse? e

Elle lui adresse mˆme une requˆte en faveur de son fils bˆtard, e e a
Virgile [97], VIII, vv. 393.

moi la m`re, je te demande des armes pour mon fils, e

´ e requˆte qui lui est lib´ralement accord´e, et Vulcain parle d’En´e e e e 53 avec fiert´ , e
Virgile [97], VIII, v. 441.

Il faut des armes a un ardent guerrier. `

Tout cela est d’une humanit´ ` la v´rit´ plus qu’humaine ; et ea e e cet exc`s de bont´, j’admets qu’on l’abandonne aux dieux. e e
Catulle [10], LXVIII, v. 141.

Il n’est pas juste de comparer les hommes aux dieux.

70. Quant ` la mise en commun des enfants, outre que les a plus s´rieux l´gislateurs l’ordonnent et la souhaitent dans leurs e e ´ Etats, elle ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne sais pourquoi, est encore mieux enracin´e que chez les hommes : e
Souvent mˆme, Junon, souveraine des dieux, e A brˆl´ de jalousie du fait des frasques de son ´poux. ue e

Catulle [10], LXVIII, v. 139.

71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres ˆmes, faibles a et sans r´sistance, c’est piti´ que de voir comment elle les tie e raille et tyrannise cruellement. Elle s’insinue en elles sous pr´texte e d’amiti´. Mais d`s qu’elle les a en son pouvoir, les mˆmes causes e e e
51. Vulcain, dont il a ´t´ question dans les vers du d´but de cet « Essai ». e e e 52. Le dieu Mars. ´ e 53. Chez Virgile, En´e est le fils d’Anchise, prince de Troie, et de V´nus. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

105

qui servaient de fondement ` la bienveillance servent alors de fona dement ` une haine mortelle. De toutes les maladies de l’esprit, a c’est celle ` qui le plus de choses servent d’aliment, et le moins de a choses de rem`de. La vertu, la sant´, le m´rite, la r´putation du e e e e mari sont alors les boutefeux de leur malfaisance et de leur rage.
Les haines de l’amour sont les seules qui soient implacables.
Properce [75], II, 8, v. 3.

72. Cette fi`vre enlaidit et abˆ e ıme tout ce qu’elles ont de bon par ailleurs, et venant d’une femme jalouse, aussi chaste et bonne maˆ ıtresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui ne sente l’aigre et l’agacement. C’est une agitation effr´n´e qui e e les pousse ` des comportements extrˆmes, tout ` fait en contraa e a diction avec ce qui les a caus´s. Ce fut le cas 54 d’un certain Oce tave, ` Rome : ayant couch´ avec Pontia Posthumia, son affection a e pour elle s’accrˆt du plaisir qu’il y prit, et il la pressa vivement u de l’´pouser. Ne pouvant parvenir ` la convaincre, son amour e a extrˆme le pr´cipita alors dans l’acte de la plus cruelle et mortelle e e inimiti´ : il la tua. Les autres signes de cette maladie amoureuse, e ce sont les haines dissimul´es, les complots, les conjurations, e
Et l’on sait de quoi la fureur d’une femme est capable,

et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de se justifier sous le pr´texte des bons sentiments. e 73. Le devoir de chastet´ s’´tend fort loin. Est-ce leur voe e lont´ instinctive que nous voulons leur voir brider ? Elle est ` e a la fois bien souple et bien active, et elle est bien prompte pour ˆtre arrˆt´e. Comment faire, puisque les rˆves les entraˆ e ee e ınent parfois si loin qu’elles ne peuvent plus s’en d´tacher ? Il n’est pas e en leur pouvoir, ni peut-ˆtre en celui de la chastet´ elle-mˆme – e e e puisque c’est quelque chose de f´minin – de se d´fendre contre les e e tentations et contre le d´sir. Si donc c’est de leur seule volont´ inse e tinctive qu’il s’agit, qu’y pouvons-nous? Imaginez la bousculade autour de celui qui aurait le privil`ge d’ˆtre port´, vif comme l’oie e e seau, mais sans yeux pour le voir et sans langue pour le dire, sur
54. Montaigne ´crit « il fut bon d’un Octavius... » P. Villey [50] donne en e note pour ce mot : « Plaisant ». A. Lanly [53] reprend cette traduction. Je pense que le contexte ne l’autorise gu`re, et je me place plutˆt du cˆt´ de e o o e D. M. Frame qui comprend : « A good example was... » ou de Cotton [22] : « This held good with one Octavius... ».

Virgile [97], V, v. 6.

106

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

le poing de chacune de celles qui voudraient de lui 55 ! Les femmes Scythes crevaient les yeux ` tous leurs esclaves et prisonniers de a guerre, pour s’en servir plus librement et en secret. 74. Quel ´norme avantage que de savoir saisir le moment ope portun ! Si l’on me demandait quelle est la premi`re des choses en e amour, je r´pondrais que c’est de savoir prendre son temps. Et la e deuxi`me? La mˆme chose. La troisi`me? Encore la mˆme. C’est e e e e une condition essentielle. J’ai souvent manqu´ de chance, mais e parfois aussi d’audace. Que Dieu pr´serve du mal celui qui peut e encore aujourd’hui se moquer de cela ! En ce si`cle, il faut plus e de t´m´rit´ en amour. Nos jeunes gens l’excusent sous pr´texte e e e e d’ardeur. Mais si les dames y regardaient de pr`s, elles s’apercee vraient qu’il s’agit plutˆt de m´pris... Je craignais d’offenser, et o e m’en faisait scrupule : je respecte ordinairement ce que j’aime : qui oublie le respect, en cette mati`re, en efface le lustre. J’aime e qu’on y fasse un peu l’enfant, le craintif, le serviteur. Si ce n’est pas tout ` fait le cas en amour, j’ai ailleurs quelque apparence de a la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours de ma vie en a ´t´ ee atteint et marqu´ de diverses fa¸ons : c’est un aspect de moi bien e c mal assorti ` mon caract`re en g´n´ral. Mais sommes-nous autre a e e e chose que r´bellion et discordance? Je me sens d´sarm´ quand je e e e dois essuyer un refus, aussi bien que quand je dois refuser quelque chose. Et il m’en coˆte tant de faire de la peine aux autres que u dans les occasions o` le devoir m’oblige a heurter les intentions de u ` quelqu’un, dans une affaire douteuse o` il est impliqu´, je le fais u e de mauvais gr´ et ` contrecœur. Mais s’il s’agit de moi personnele a lement (et bien qu’Hom`re dise que la honte est une bien sotte e vertu pour celui qui est dans le besoin), j’en charge g´n´ralement e e quelqu’un d’autre, pour qu’il en rougisse ` ma place. J’ai la mˆme a e difficult´ pour ´conduire ceux qui me sollicitent, au point que pare e fois, il m’est arriv´ de vouloir refuser quelque chose et de ne pas e en avoir la force.
55. Cette phrase a suscit´ diverses interpr´tations. Je retiens ici celle de M. e e Guilbaud [52] qui consid`re que « poinct » est une faute pour « poing », e et que la m´taphore fil´e a trait a la fauconnerie. Le sens me paraˆ donc e e ` ıt ˆtre : « il aurait fort ` faire celui qui... », parce que le fait de ne rien voir e a et de ne rien dire garantirait l’impunit´ ` celles qui lui accorderaient leurs e a « faveurs » – et que donc elles seraient nombreuses sur les rangs. Mais si cette interpr´tation est la bonne, alors il est ´tonnant que Montaigne n’ait e e pas corrig´ la faute sur l’« exemplaire de Bordeaux »? e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

107

75. C’est donc une folie que de vouloir brider chez les femmes un d´sir qui est chez elles si brˆlant et si naturel. Et e u quand je les entends se vanter de leur disposition naturelle si froide et si virginale, je me moque d’elles : c’est vraiment trop nier leurs v´ritables dispositions. Quand il s’agit d’une vieille ´dent´e e e e et d´cr´pite, ou d’une jeune phtisique et dess´ch´e, si on ne peut e e e e les en croire tout ` fait, au moins en ont-elles l’apparence. Mais a celles qui sont alertes et respirent bien ne font qu’aggraver leur cas, parce que les excuses qu’on en peut recevoir servent plutˆt o a ` les accuser. C’est comme pour un gentilhomme de mes voisins, qu’on soup¸onnait d’ˆtre impuissant : c e
Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette, Ne s’est jamais dress´ jusqu’au milieu de sa tunique. e
Catulle [10], LXVII, vv. 21-22.

Trois ou quatre jours apr`s ses noces, il eut, pour se justifier, e la hardiesse de jurer «l’avoir fait vingt fois» la nuit pr´c´dente, ce e e qu’on utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire annuler son mariage. En fin de compte, pr´tendre «ˆtre froide et e e virginale» n’est rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni vertu si nulle tentation ne vient tirer en sens contraire. 76. «Cette tentation existe», faut-il dire au contraire, «mais je ne suis pas prˆte ` me rendre.» Mˆme les saints parlent ainsi. e a e Je parle de celles qui se vantent ` bon escient de leur froideur a et de leur insensibilit´, et qui veulent ˆtre crues sur le s´rieux de e e e leur visage. Car quand il s’agit d’un visage de convention, o` les u yeux d´mentent les paroles, et avec le jargon de leur ´tat, qui dit e e tout le contraire de ce qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je suis fort attach´ ` la sinc´rit´ et ` la franchise ; mais on n’y peut ea e e a rien : si la vertu n’est pas compl`tement sotte ou infantile, elle e est inepte, et convient fort peu aux dames dans leurs relations amoureuses ; elle d´vie aussitˆt vers l’impudence. Leurs artifices e o et leurs grimaces ne trompent que les sots : le mensonge y est ` a la place d’honneur : c’est un d´tour qui conduit ` la v´rit´, mais e a e e par une fausse porte. 77. Si nous ne pouvons contenir leur imagination, qu’attendons-nous d’elles? Des actes? Il en est beaucoup qui ´chappent ` e a toute communication ext´rieure, et par lesquels la chastet´ peut e e ˆtre mise ` mal. e a

108
Martial [46], VII, 61, v. 6.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III
Elle fait souvent ce qu’elle fait sans t´moins. e

Et les actes que nous craignons le moins sont peut-ˆtre les e plus ` craindre : leurs muets p´ch´s sont les pires. a e e
Martial, [46] VI, 7, v. 6.

Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sans d´tours. e

Saint Augustin [5], I, XVIII.

78. Il est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre leur caract`re pudique, et qui plus est, ` l’insu des femmes ellese a mˆmes. « Il est arriv´ qu’une sage-femme, en v´rifiant ` la main e e e a la virginit´ d’une jeune fille, soit par maladresse, soit par m´chane e cet´, soit par malheur, l’ait d´flor´e. » Telle a supprim´ sa virgie e e e nit´ pour l’avoir cherch´e ; telle autre en s’en amusant, l’a mise ` e e a mal. 79. Nous ne saurions fixer des limites pr´cises aux actions e que nous leur d´fendons. Il nous faut formuler nos lois en des e termes g´n´raux et vagues. L’id´e mˆme que nous nous faisons e e e e de leur chastet´ est ridicule, car parmi les exemples extrˆmes que e e j’ai pu connaˆ ıtre, je peux citer Fatua, femme de Faunus 56 , qui ne se montra jamais ` un mˆle, quel qu’il fˆt, apr`s ses noces, a a u e et la femme de Hi´ron 57 qui ne s’apercevait pas que son mari e sentait mauvais, parce qu’elle pensait qu’il s’agissait l` d’un trait a commun a tous les hommes. Il faudrait donc en somme qu’elles ` deviennent insensibles et invisibles pour nous satisfaire ! 80. Or il faut bien admettre que le point crucial du jugement que l’on peut porter sur ce devoir r´side essentiellement e dans la volont´. On connaˆ des maris qui ont support´ cet accie ıt e dent conjugal, non seulement sans adresser reproches ni offenses a ` leurs femmes, mais avec une ´tonnante estime et reconnaissance e de leur vertu. Ce fut le cas pour cette femme qui pr´f´rait son ee honneur a sa vie, et qui l’a sacrifi´ au d´sir enrag´ d’un ennemi ` e e e mortel, pour sauver la vie de son mari, faisant ainsi pour lui ce qu’elle n’eˆt certainement jamais fait pour elle-mˆme. Ce n’est u e pas ici le lieu de multiplier ces exemples : ils sont ´lev´s et trop e e riches pour ˆtre pr´sent´s dans ce chapitre ; gardons-les pour un e e e endroit qui leur conviendra mieux.
56. Cf. supra, p. 98, note 44. 57. Anecdote tir´e de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilit´ e e de ses ennemis.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

109

81. Mais pour prendre des exemples d’un ´clat plus ordie naire, n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prˆtent ` e a d’autres, simplement pour ˆtre utiles ` leurs maris, et sur l’ordre e a expr`s, et par l’entremise de ceux-ci? Dans l’Antiquit´, on connaˆ e e ıt Phaulios l’Argien, qui offrit sa femme au roi Philippe par ambition ; et de mˆme, par politesse, Galba, qui avait donn´ ` souper ` e ea a M´c`ne, voyant que sa femme et l’autre commen¸aient ` s’envoyer e e c a des signes et des oeillades, se laissa glisser sur son coussin, faisant semblant d’ˆtre abruti de sommeil, pour favoriser leurs amours. e Il l’avoua d’ailleurs d’assez bonne grˆce, car ` un moment donn´, a a e un valet ayant os´ porter la main sur les vases qui ´taient sur la e e table, il lui cria carr´ment : « Ne vois-tu pas coquin, que je ne e dors que pour M´c`ne?» e e 82. Telle femme a des mœurs l´g`res, avec une volont´ plus e e e rigoureuse que cette autre dont la conduite semble mieux r´gl´e. e e Nous en voyons qui se plaignent d’avoir ´t´ vou´es ` la chastet´ ee e a e avant d’avoir l’ˆge de raison ; mais j’en ai vu aussi se plaindre a d’avoir ´t´ vou´es ` la d´bauche avant cet ˆge. Le vice des paee e a e a rents peut en ˆtre la cause, ou bien la n´cessit´, qui est une rude e e e conseill`re. Dans les Indes Orientales, o` la chastet´ est pourtant e u e tr`s recommand´e, l’usage admettait qu’une femme mari´e puisse e e e se livrer ` celui qui lui offrait un ´l´phant, et tirait de cela quelque a ee gloire, pour avoir ´t´ estim´e ` un tel prix. ee e a 83. Ph´don 58 le philosophe, de noble famille, choisit pour e pouvoir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle dura contre de l’argent, ` qui en voulait, apr`s la conquˆte de son a e e pays d’Elide. Solon fut, dit-on, le premier qui, en Gr`ce, promule gua des lois donnant aux femmes la libert´ d’assurer leur sube sistance aux d´pens de leur pudicit´, coutume dont H´rodote dit e e e qu’elle avait ´t´ admise auparavant d´j` dans plusieurs autres ee ea Etats. 84. Et puis enfin, quel profit peut-on esp´rer de cette p´nible e e inqui´tude provoqu´e par la jalousie? Car mˆme s’il y a quelque e e e chose de justifi´ dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous e
58. On connait Ph´don surtout ` travers le dialogue ´ponyme de Platon, e a e o` celui-ci assiste Socrate dans ses derniers moments. La source de cette u « anecdote » est bien entendu Diog`ne La¨rce, [38]Vie de Ph´don, II, 105. e e e Aulu-Gelle y fait aussi allusion dans ses Nuits Attiques [6], II, 18. Mais on sait que Montaigne en prend ` son aise avec ses sources. a

110

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

emporte utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir ˆtre e assez habile pour mettre les femmes sous cl´ ? e
Juv´nal [35], e VI, vv. 347-348.

Pose un verrou, fais-la garder – mais qui gardera les gardiens? Ta femme est rus´e : c’est par eux qu’elle commencera... e

L’infid´lit´ e e

Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans un si`cle aussi savant que le nˆtre? e o 85. La curiosit´ est partout un vice, mais elle est pernicieuse e ici. C’est folie que de vouloir connaˆ ıtre un mal pour lequel il n’est point de rem`de qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont e la honte est rendue publique et aggrav´e par la jalousie, et dont e la vengeance atteint plus nos enfants qu’elle ne nous gu´rit. Vous e vous dess´chez et p´rissez en recherchant une preuve aussi difficile e e ae ` ´tablir. Combien pitoyables ont ´t´ ceux qui de mon temps y ee sont parvenus ? Si l’informateur ne propose pas en mˆme temps e son aide et un rem`de ` l’affaire, ce n’est plus qu’une nouvelle e a injurieuse et qui m´rite plus un coup de poignard qu’un simple e d´menti. On ne se moque pas moins de celui qui est incapable e de r´gler l’affaire que de celui qui en ignore tout. La marque e du cocuage est ind´l´bile : une fois appos´e sur quelqu’un, elle y ee e demeure toujours. Le chˆtiment la fait encore plus ressortir que la a faute elle-mˆme. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes e a ` l’ombre et au doute pour les trompeter sur les tr´teaux de la e trag´die ! Ce sont des malheurs qui ne font souffrir que par le e r´cit qu’on en fait. Car on ne dit pas « bonne ´pouse » et « bon e e mariage » quand cela est vrai, mais quand on veut ´viter d’en e parler. Il faut ˆtre assez malin pour savoir ´viter cette p´nible e e e et inutile connaissance. Les Romains avaient coutume, quand ils revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant eux, dans leur maison, pour avertir leurs femmes de leur arriv´e et ne pas les e surprendre ` l’improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle, a dans un certain pays on a institu´ la coutume de faire ouvrir e le «passage» ` l’´pous´e par un prˆtre, le jour des noces, pour a e e e ´viter au mari´ d’avoir des doutes et de chercher ` savoir, lors du e e a premier essai, si elle vient ` lui vierge ou bless´e par l’amour d’un a e autre 59 .
59. Source : F. Gomara Histoire G´n´rale des Indes, [23] III, xxix, f◦ 252. e e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

111

86. On jase ` votre propos? Je connais cent honnˆtes homa e mes tromp´s, honorablement, et sans d´shonneur. On en plaint e e un galant homme, on ne l’estime pas moins pour cela. Faites en sorte que votre vertu ´touffe votre infortune ; que les gens de bien e en maudissent la cause, que celui qui vous offense tremble rien que d’y penser. Et puis enfin : de qui ne dit-on cela, du plus petit jusqu’au plus grand? D’apr`s e
Jusqu’au g´n´ral qui commanda tant de l´gions, e e e Et qui valait bien mieux que toi ` tant d’´gards, coquin ! a e
Lucr`ce [43] e III, vv. 1039 et 1041.

87. Puisque tu vois qu’on d´nigre ainsi tant d’hommes en e ta pr´sence, pense bien qu’on ne t’´pargne pas non plus ailleurs. e e Mais les dames elles-mˆmes s’en moqueront ? Et de quoi se moe quent-elles de nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage paisible et bien assorti? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre ; or la Nature est toute enti`re faite de choses du mˆme genre, de e e compensations et de vicissitudes. La fr´quence de cet accident e doit forc´ment en avoir att´nu´ l’aigreur : le voil` bientˆt devenu e e e a o une coutume ! 88. Douloureuse ´preuve que celle qui est, de plus, income municable :
Car le sort nous refuse mˆme des oreilles pour ´couter e e nos plaintes.
Catulle [10], LXIV, v. 170.

` A quel ami en effet oserez-vous confier vos dol´ances ? S’il e ne s’en amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et indications lui permettant de prendre part ` la cur´e ! a e 89. Les gens sages tiennent secr`tes les amertumes du mae riage tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propri´t´s ee importunes de cette condition, celle-ci est la plus importante pour qui est bavard comme je le suis : c’est que la coutume rend ind´cent et nuisible le fait de communiquer ` quiconque tout ce e a que l’on sait et que l’on ressent. 90. Ce serait du temps perdu que de leur donner mˆme e un simple conseil pour les d´tourner de la jalousie : leur nature e profonde est tellement impr´gn´e de soup¸on, de vanit´ et de e e c e curiosit´, qu’il ne faut pas esp´rer les gu´rir par la voie normale. e e e Elles se rattrapent souvent de ce d´faut gˆnant par une forme de e e

112

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

sant´ bien plus redoutable que n’est la maladie elle-mˆme. Car e e de la mˆme fa¸on qu’il y a des enchantements qui ne retirent le e c mal de l’un que pour le reporter sur un autre, elles rejettent ainsi volontiers leur fi`vre sur leurs maris quand elles s’en d´font. Mais e e a ` dire vrai toutefois, je ne sais si l’on peut supporter de leur part quelque chose de pire que la jalousie : c’est la plus dangereuse de leurs fa¸ons d’ˆtre, comme est la tˆte par rapport aux membres. c e e Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la sienne ´tait la mauvaise tˆte de sa femme ; sans cela, il s’estimerait en e e tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur, pour qu’un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie compl`tement gˆch´e. Que pouvons-nous donc faire, nous autres e a e pauvres petits hommes? 91. Le S´nat de Marseille eut raison de faire droit ` la e a requˆte de celui qui demandait la permission de se suicider pour e ´chapper aux furies de sa femme 60 , car c’est l` un mal dont on e a ne gu´rit jamais qu’en supprimant la partie atteinte, et qui n’a e d’autre solution possible que la fuite ou la souffrance, bien que toutes deux soient tr`s difficiles. e 92. Il s’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu’un bon mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd. 93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous leur imposons ne produise deux effets contraires ` ce que nous a recherchons, ` savoir : qu’elle n’aiguise l’ardeur des amoureux et a ne rende les femmes plus faciles ` se rendre. Car pour le prea mier point, en faisant monter le prix de la place, nous faisons ´galement monter le prix et le d´sir de sa conquˆte. Ne serait-ce e e e pas V´nus elle-mˆme, qui aurait ainsi habilement relev´ la valeur e e e de sa marchandise, en tournant les lois ` son avantage, sachant a bien que l’amour ne serait qu’une sotte distraction si l’on ne le faisait valoir par l’imagination et la raret´ ? C’est la sauce qui e donne sa saveur ` la chair du porc, et en fait des mets diff´rents, a e comme le disait l’hˆte de Flaminius 61 . Cupidon est un dieu cruel : o il s’amuse ` lutter contre la d´votion et la justice ; il se fait une a e
60. Cette histoire est tir´e du Courtisan de Castiglione [9] III, xxiv. e 61. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flaminius s’´tait ´merveill´ de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son hˆte e e e o lui apprit que tout n’´tait que viande de porc assaisonn´e de diverses fa¸ons. e e c

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

113

gloire d’avoir une puissance qui heurte toute autre puissance, et que toutes les autres r`gles c`dent devant les siennes. e e
Il recherche sans cesse l’occasion de commettre un p´ch´. e e

94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins cocus si nous avions moins de crainte de l’ˆtre? C’est que la complexion e des femmes est ainsi faite que leur d´fendre quelque chose les y e incite et les y pousse.
Si vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent. Suivre la voie normale est une honte pour elles.

Ovide [57], IV, I, v. 34.

T´rence [94], e L’eunuque, IV, 8, v. 43. Messaline

95. Quelle meilleure interpr´tation trouver ` l’histoire de e a Messaline ? Au d´but, elle trompa son mari en cachette, comme e cela se fait d’ordinaire ; mais il ´tait si stupide qu’elle menait ses e frasques trop facilement, et elle abandonna soudain cette fa¸on c de faire : la voil` qui se met ` faire l’amour ` d´couvert, s’afficher a a a e avec ses amants, les entretenir et leur accorder ses faveurs ` la vue a de tous. Elle voulait qu’il en fˆt atteint. Mais comme cet animal u n’en ´tait pas ´veill´ pour autant, et que cette trop grande facie e e lit´ rendait ses plaisirs mous et fades, parce qu’il semblait qu’il les e autorisait et mˆme les l´gitimait, que fit-elle ? Elle, femme d’un e e empereur en bonne sant´ et bien vivant, la voil` qui se marie un e a jour que celui-ci ´tait hors de la ville, ` Rome, sur le th´ˆtre du e a ea monde, en plein midi, par une fˆte et c´r´monie publiques, avec e ee Silius, son amant de longue date. On eˆt pu croire qu’elle allait u se calmer, ` cause de la nonchalance de son mari. Ou bien qu’elle a cherchait un autre mari qui aiguisait ses sens par sa jalousie, et qui, en lui r´sistant, l’incitait ` la trahir ? La premi`re difficult´ e a e e qu’elle rencontra fut aussi la derni`re. La bˆte s’´veilla en sursaut. e e e On a souvent de mauvaises surprises avec ces lourdauds endormis : j’ai vu, par exp´rience, qu’une tol´rance extrˆme, quand elle e e e vient ` se d´nouer, produit des vengeances plus f´roces, car, en a e e s’enflammant d’un coup, la col`re et la fureur ne font plus qu’une e seule et mˆme charge qui explose d’un seul coup. e
... et lˆchent compl`tement la bride a leur fureur. a e `

Il la fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui ´taient de e connivence avec elle, jusqu’` celui qui n’y ´tait pour rien, mais a e qu’elle avait amen´ ` son lit ` coups de fouet ! ea a

Virgile [97], XII, v. 499.

114

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

96. Ce que Virgile dit de V´nus et de Vulcain, Lucr`ce e e l’avait dit plus `-propos 62 d’une partie de plaisir secr`te entre a e elle et Mars.
Lucr`ce [43], e vv. 32 sq.

... souvent, Mars, Dieu puissant des armes, Vient se r´fugier dans tes bras, e Et l`, vaincu par la blessure d’un ´ternel amour, a e Il te contemple, la tˆte renvers´e sur ton sein e e Et son ˆme demeure suspendue a tes l`vres. a ` e Alors, o d´esse, quand pench´e sur lui, ˆ e e Tu l’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber a son oreille ` Quelques douces paroles.

S´n`que [84] e e XXXIII.

Quintilien [78] X, vii, 15.

97. Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit » 63 , et cette noble « circunfusa », m`re du gracieux «infusus», j’´prouve du d´dain e e e pour ces menues pointes et jeux verbaux que l’on a fait par la suite. Pour ces gens-l`, point n’´tait besoin de subtiles rencontres a e de mots : leur langage ´tait dense, et plein d’une vigueur naturelle e et constante, tout y ´tait ´pigramme, non seulement la chute – la e e queue, mais aussi la tˆte, la poitrine et les pieds. Rien qui trahisse e l’effort, rien de traˆ ınant : tout y progresse d’un pas ´gal. « L’ene semble y est viril, ils ne sont pas occup´s ` conter fleurette. » e a Il ne s’agit pas d’une molle ´loquence, sans rien qui choque, elle e est nerveuse et ferme, elle ne plaˆ pas seulement : elle comble et ıt ravit, et particuli`rement les meilleurs esprits. Quand je vois ces e belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur de la pens´e qui ´l`ve et amplifie les paroles. « C’est du cœur que vient e ee l’´loquence. » Nos contemporains appellent « jugement » ce qui e n’est que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit. 98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le fruit de la dext´rit´ de la main que de la vive empreinte qu’ils en e e
62. Montaigne indique en effet au d´but de ce chapitre que les vers de e Virgile qu’il cite conviendraient mieux a des amants qu’` des ´poux (§ 30 : ` a e «... nous peint V´nus bien ´moustill´e pour une ´pouse »). e e e e 63. Sauf ` donner une plate traduction litt´rale des vers cit´s, il n’est gu`re a e e e possible de donner ici l’´quivalent exact de ces mots (certains proviennent e d’ailleurs de la citation de Virgile du § 29). Ce que Montaigne souligne ici, c’est leur force – du moins ` son avis. a

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

115

ont dans l’esprit. Gallus 64 parle simplement parce qu’il con¸oit c simplement. Horace ne se contente pas d’une expression superficielle qui le trahirait ; il voit plus clair et plus loin ` l’int´rieur a e des choses, son esprit furette et fouille d’un bout ` l’autre du a magasin des mots et des figures de style pour exprimer ce qu’il veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on emploie d’ordinaire, parce que ce qu’il con¸oit est hors de l’ordinaire. Plutarque dit La langue et c qu’il apprit la langue latine par les choses elles-mˆmes. Et il en son usage e est ici de mˆme : le sens ´claire et produit les mots, qui ne sont e e plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne disent. Les ´crivains m´diocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en e e Italie, je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ; mais dans les entretiens s´rieux, je n’eusse pas os´ me fier ` un e e a idiome que je ne maniais ni ne dominais suffisamment, au-del` a de son usage ordinaire. Dans ces cas-l`, je veux pouvoir y mettre a vraiment du mien. 99. Le maniement de la langue, l’emploi qu’en font les beaux esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en innovant qu’en lui demandant des services plus vigoureux et plus vari´s, en la d´veloppant et l’assouplissant. Ils ne lui fournissent e e pas de mots, mais ils en enrichissent les leurs, affirment et renforcent leur signification et leur usage ; ils lui enseignent des mouvements inhabituels, mais avec prudence et ing´niosit´. Et nome e breux sont les ´crivains fran¸ais d’aujourd’hui qui montrent ` quel e c a point cela n’est pas donn´ ` tout le monde ! Ils sont assez hare a dis et m´prisants pour ne pas suivre la voie commune, mais leur e manque d’invention et de discernement les perd. On ne trouve en eux qu’une mis´rable affectation d’´tranget´, des travestissee e e ments froids et absurdes qui, au lieu de l’´lever, abaissent leur e propos. Ils se complaisent dans la nouveaut´, et peu leur importe e l’effet produit : pour employer un mot nouveau, ils abandonnent le mot ordinaire, qui ´tait pourtant plus fort et plus vif. e 100. Notre langue ne manque pas d’´toffe, mais un peu de e fa¸on. Certes, il n’est rien que l’on ne puisse faire avec le jargon c de nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau g´n´reux, e e a ` qui l’on peut emprunter beaucoup ; et les expressions, comme les plantes, se trouvent fortifi´es et am´lior´es quand on les transe e e
64. Po`te ´l´giaque et homme de guerre, qui fut l’ami d’Auguste. e ee

116

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

plante. Je trouve donc la mati`re de notre langue abondante, mais e pas assez souple ni vigoureuse : elle s’affaisse g´n´ralement sous e e une pens´e puissante. Si vous allez d’une allure soutenue, vous e sentez fr´quemment qu’elle s’affaiblit sous vous, qu’elle fl´chit, et e e qu’` d´faut d’elle, le latin se pr´sente pour vous secourir, ou le a e e grec pour d’autres. Nous percevons difficilement la force des mots que nous utilisons, parce que leur grˆce en a ´t´ en quelque sorte a ee avilie et rendue banale par un usage fr´quent. De mˆme que dans e e le langage populaire, on trouve des tournures et des m´taphores e excellentes dont la couleur a ´t´ ternie par un usage trop courant. ee Mais cela n’ˆte rien ` leur parfum, pour ceux dont le nez est bon, o a et n’enl`ve rien ` la gloire des auteurs anciens qui, comme on e a peut le penser, ont ´t´ les premiers ` mettre ces mots en valeur. ee a 101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une fa¸on artificielle et diff´rente de celle qui nous est commune et c e naturelle. Mon page fait l’amour et comprend ces choses-l`. Mais a lisez-lui L´on l’H´breu 65 et Marsile Ficin 66 : on y parle de lui, e e de ce qu’il pense, de ce qu’il fait – et il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez Aristote la plupart de mes actions ordinaires. Elles ont ´t´ recouvertes et revˆtues d’une autre robe – ` l’usage ee e a ´ de l’Ecole. Que Dieu veuille qu’ils aient bien fait ! Mais si j’´tais e du m´tier, je rendrais l’art aussi naturel qu’ils rendent la Nature e artificielle. Et laissons l` Bembo et Equicola 67 . a 102. Quand j’´cris, je pr´f`re me passer de la compagnie e ee et du souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil de ma pens´e. Et d’autant que, ` la v´rit´, les bons auteurs me e a e e d´couragent et me font honte. Je fais volontiers comme ce peintre e qui, ayant m´diocrement repr´sent´ des coqs, d´fendait ` ses vae e e e a
65. Rabbin portugais qui a compos´ des dialogues d’amour dans le style e platonicien. Selon P. Villey, Montaigne aurait poss´d´ un exemplaire de son e e livre. 66. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il fit notamment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup dans une sorte de version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est abondamment servi. 67. Pierre Bembo eut d’abord une vie tr`s profane avant d’ˆtre nomm´ e e e cardinal en 1539. Montaigne pense certainement ici a ses dialogues d’amour ` (Gli asolani), traduits en fran¸ais en 1545 et qui eurent beaucoup de succ`s, c e puisqu’ils furent r´imprim´s. Quant ` Equicola, il avait ´crit un trait´ intitul´ e e a e e e Della natura d’amore, traduit en 1584.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

117

lets de ne laisser entrer en sa boutique aucun coq v´ritable. J’aue rais plutˆt besoin, pour me donner un peu de lustre, de faire o comme le musicien Antinonyd`s : quand il avait ` se produire, il e a s’arrangeait pour qu’il y eˆt avant ou apr`s lui quelques autres u e chanteurs tr`s mauvais. e 103. Mais il m’est plus difficile de me d´faire de Plutarque : e il est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet extravagant que vous ayez choisi, il s’ins`re dans votre travail, et e vous tend une main secourable et in´puisable par les richesses et e les embellissements qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’ˆtre, ` e a mon tour, aussi expos´ au pillage de ceux qui le fr´quentent 68 . Je e e ne peux le mettre ` mon menu, si peu que ce soit, sans en retirer a quelque chose, aile ou cuisse ! 104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’´crire e chez moi, dans un pays sauvage o` personne ne peut m’aider ni u me corriger, o` je ne fr´quente personne qui comprenne le latin u e qu’il r´cite dans ses pri`res, et encore moins le fran¸ais. J’aurais e e c fait mieux ailleurs, mais l’ouvrage eˆt ´t´ moins le mien, et sa u ee finalit´ principale, sa r´ussite, c’est d’ˆtre exactement le mien. Je e e e pourrais corriger une erreur accidentelle, comme j’en fais souvent parce que je cours sans faire attention ; mais les imperfections qui sont courantes et constantes chez moi, ce serait une trahison que de les enlever ! Quand on me dit – ou quand je me dis a ` moi-mˆme : « Tu abuses des images. Voil` un mot qui sent la e a Gascogne. Voil` une expression risqu´e (et je n’en rejette aucune a e de celles qui s’entendent dans les rues de France, car ceux qui croient combattre l’usage par la grammaire sont des plaisantins !) Ou encore : voil` un discours qui n’a pas de sens. Voil` un raisona a nement paradoxal. Un autre qui ne tient pas debout. Tu t’amuses souvent, on peut croire que tu dis pour de bon ce que tu dis pour rire. » Je r´ponds : « oui, mais je corrige les fautes d’inadvertance, e pas celles qui me sont habituelles. N’est-ce pas ainsi que je parle en tout lieu? Est-ce que je ne me repr´sente pas sur le vif? Cela e suffit ! J’ai fait ce que j’ai voulu faire. Tout le monde me reconnaˆ ıt dans mon livre, et mon livre se reconnaˆ en moi.» ıt
68. Sous-entendu : « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent peuvent sembler avoir pris leurs citations chez moi. » Rester soi-mˆme e

118

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Les singes

105. J’ai une propension naturelle ` imiter, ` «singer» : a a quand je me mˆlais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu’en e latin), ils trahissaient de toute ´vidence le po`te que j’avais lu e e derni`rement. Et dans mes premiers Essais, certains sentent un e ` peu trop l’emprunt. A Paris, j’emploie un autre langage qu’` a Montaigne. Celui que je regarde avec attention m’influence facilement. Ce que j’observe de pr`s, je m’en empare, que ce soit e une attitude idiote, une m´chante grimace, une fa¸on de parler e c ridicule... Et les d´fauts encore plus, car ils piquent ma curiosit´, e e ils s’accrochent ` moi, et je dois me secouer pour leur faire lˆcher a a prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par naturel. 106. Une imitation peut ˆtre meurtri`re, comme celle ` lae e a quelle se livr`rent les singes horribles par leur taille et leur force e que rencontra le roi Alexandre dans certaines contr´es des Indes. e Il eˆt ´t´ difficile d’en venir ` bout autrement ; mais ils en fouru ee a nirent l’occasion par leur inclination ` refaire tout ce qu’ils voyaient. a Car les chasseurs eurent l’id´e de tirer parti de cette disposition en e mettant leurs chaussures devant avec force nœuds ` leurs lacets, a en se mettant sur la tˆte et autour du cou des nœuds coulants, e et en faisant semblant de se mettre de la glu sur les yeux. C’est ainsi que ces pauvres bˆtes p´rirent du fait de leur propension e e naturelle a l’imitation : ils s’engluaient les yeux, s’enchevˆtraient ` e les membres, et se garrottaient eux-mˆmes. L’autre facult´, celle e e de repr´senter astucieusement et volontairement les gestes et les e paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir et de l’admiration, on ne la trouve pas chez moi, pas plus que dans une souche. Quand je jure ` ma fa¸on, c’est seulement par Dieu, qui a c est le plus direct de tous les serments. On raconte que Socrate jurait par le chien, Z´non par l’interjection qui sert aujourd’hui e aux italiens : Cappari 69 , et Pythagore par l’eau et l’air. 107. Je suis si enclin ` recevoir sans y penser ces impresa sions superficielles, que si j’ai ` la bouche trois jours de suite a
69. Il s’agirait de l’arbrisseau qui donne les cˆpres. Dans l’ « exemplaire de a Bordeaux », on ne peut lire qu’une partie de ce qui a ´t´ ajout´ a la main en e e e` bas de la page : «...interjection qui fut donn´e aux... » du fait de la rognure e malencontreuse faite par le relieur. Les ´ditions donnent toutes ici la version e de 1595 «... interjection, qui sert ` cette heure aux italiens, Cappari ». D. M. a Frame quant a lui indique en note ([27] p. 667) « Montaigne [...]first wrote ` “les capres” then changed it to “cappari”. » Je me demande o` il a pu trouver u cela?

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

119

Sire, ou Altesse, huit jours apr`s, les voil` qui m’´chappent, ` la e a e a place de Excellence ou Seigneurie. Et ce que j’aurai dit un jour en plaisantant et me moquant, je le dirai le lendemain s´rieusement. e C’est ce qui fait que, dans ce que j’´cris, j’adopte plus difficilee ment les arguments des sujets rebattus, de peur de les traiter aux d´pens d’autrui. Tous les sujets sont bons pour moi : une mouche e me suffit. Et Dieu veuille que celui que j’ai maintenant en mains n’ait pas ´t´ choisi du fait d’une volont´ aussi frivole ! Et si je ee e commence par celui qui me plaˆ c’est qu’ils sont tous enchaˆ es ıt, ın´ les uns aux autres. 108. Mon esprit me d´plaˆ en ceci qu’il tombe g´n´ralement e ıt e e a ` l’improviste et quand je le d´sire le moins, dans les rˆveries les e e plus folles et les plus agr´ables, qui s’´vanouissent soudain car je e e n’ai rien sur le moment pour les noter : quand je suis ` cheval, ` a a table, au lit, mais surtout ` cheval, o` ce genre d’entretiens avec a u moi-mˆme sont les plus cons´quents. Quand je tiens un discours e e a ` des gens, je suis assez sensible au silence et ` l’attention que a l’on me prˆte : celui qui m’interrompt m’arrˆte net. Quand on e e est en voyage, les difficult´s du chemin coupent la conversation ; e mais il faut ajouter ` cela que je voyage la plupart du temps a sans compagnie capable de suivre ces entretiens de fa¸on suivie, c et j’en profite donc pour m’entretenir avec moi-mˆme. Il en est e alors comme quand je rˆve et que je confie ces rˆves ` ma m´moire e e a e (car souvent je sais en rˆve que je rˆve) : le lendemain, si je me e e repr´sente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante, e ce qu’ils ´taient exactement, par contre, plus je m’efforce de le e retrouver, et plus je l’enfonce dans l’oubli. De la mˆme fa¸on, dise c je, il ne me reste en m´moire qu’une vaine image des r´flexions e e qui me viennent fortuitement ` l’esprit, et juste ce qu’il faut pour a que je me ronge et m’agace ` les rechercher, inutilement. a 109. Mais laissons maintenant les livres de cˆt´, et paroe lons plus mat´riellement et plus simplement : je trouve en fin de e compte que l’amour n’est rien d’autre que la soif de la jouissance que l’on peut tirer de l’objet d´sir´ ; et que V´nus n’est e e e rien d’autre que le plaisir que l’on a de d´charger ces partiese l`, comme celui que la Nature nous procure en en soulageant a d’autres, plaisir qui devient vicieux par son exc`s ou manque de e retenue. Pour Socrate, l’amour est un d´sir de g´n´ration par l’ene e e tremise de la beaut´. Je consid`re souvent la ridicule titillation e e

M´diter ` e a cheval

L’amour physique

120

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

due ` ce plaisir, les mouvements absurdes, ´cervel´s et irr´fl´chis a e e e e qu’il provoque chez Z´non et Cratippe, cette rage incontrˆl´e, ce e oe visage enflamm´ de fureur et de cruaut´, au moment le plus doux e e de l’acte d’amour, et puis cette attitude grave, s´v`re et extatique e e qui accompagne un acte aussi fou... Je vois aussi comment nos d´lices et nos ordures sont log´es pˆle-mˆle ensemble, comment la e e e e suprˆme volupt´ s’accompagne de quelque chose de trouble et de e e plaintif, une sorte de douleur : alors je me dis que Platon a raison de d´clarer que l’homme a ´t´ fait par les Dieux pour leur servir e ee de jouet,
Claudien, [21], I, 24.

Quelle cruelle mani`re de jouer ! e

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laiss´ e la plus trouble de nos actions, la plus commune aussi ; pour nous rendre ´gaux, et assimiler par l` les fous et les sages, les bˆtes et e a e nous. L’homme le plus r´fl´chi et le plus sage, quand je l’imagine e e dans cette posture, je le tiens pour un farceur de faire le sage et le r´fl´chi : quand le paon voit ses pieds, son orgueil s’´vanouit : e e e
Horace [29], I, 1, v. 24.

Rien n’interdit de dire la v´rit´ en riant. e e

Quelqu’un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tol`e rent pas les opinions s´rieuses, font comme celui qui craint d’adoe rer la statue d’un saint si elle n’a pas de vˆtements. e 110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce ne sont pourtant pas des actions qui empˆchent notre esprit de e remplir son office ; nous y conservons l’avantage que nous avons sur eux. Mais celle-l` asservit toute pens´e sous son joug ; elle a e abrutit et abˆtit par son imp´rieuse autorit´ toute la th´ologie e e e e et la philosophie que l’on trouve chez Platon, qui ne s’en plaint mˆme pas. Dans toute autre circonstance, vous pouvez consere ver quelque d´cence ; toutes les autres activit´s tiennent compte e e des r`gles de biens´ance ; celle-l` ne peut s’imaginer autrement e e a que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui trouver une fa¸on c de proc´der sage et mesur´e ! Alexandre disait qu’il se rendait e e compte qu’il ´tait mortel ` cause de cela et du sommeil : dormir e a ´touffe et bloque les facult´s de l’esprit, l’acte d’amour les abe e sorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seulement le signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre inanit´ e et de notre difformit´. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

121

111. D’un cˆt´ la Nature nous y pousse, ayant attach´ ` ce oe ea d´sir la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses e fonctions ; mais d’autre part elle nous laisse l’accuser et la fuir, comme quelque chose d’ind´cent et de contraire ` l’honnˆtet´, elle e a e e nous en fait rougir et recommander l’abstinence ! Ne sommes-nous pas bien bˆtes, de nommer bestiale l’op´ration qui nous cr´e? e e e 112. Dans leurs religions, les peuples ont adopt´ bien des e institutions semblables, comme les sacrifices humains, les luminaires, les encens, les jeˆnes, les offrandes, et notamment : la u condamnation de l’acte en question. Toutes les opinions convergent l`, sans parler de la circoncision 70 , qui est d’un usage si a r´pandu. Nous avons peut-ˆtre raison de nous reprocher de cr´er e e e quelque chose d’aussi sot que l’homme, d’appeler « honteux » cet acte, et « honteuses » les parties qui servent ` cela (et ` a a l’heure qu’il est, les miennes sont carr´ment honteuses [et mˆme e e piteuses] ! 71 ). Les Ess´niens dont parle Pline se sont maintenus e sans nourrices et sans emmailloter les b´b´s, pendant plusieurs e e si`cles, grˆce ` l’afflux des ´trangers qui, attir´s par leur bonne e a a e e humeur, venaient sans cesse se joindre ` eux. Ainsi un peuple tout a entier a pris le risque de disparaˆ ıtre, plutˆt que s’exposer aux o embrassements f´minins 72 , de mettre fin ` la lign´e des hommes e a e plutˆt que d’en fabriquer un. o On dit que Z´non ne connut de femme qu’une seule fois dans e sa vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir l’air de d´daigner trop obstin´ment le sexe. e e 113. On ´vite de voir naˆ e ıtre l’homme, et on accourt pour le voir mourir. Pour le d´truire, on cherche un champ vaste et e en pleine lumi`re ; pour le construire, on se cache dans un coin e obscur, et le plus resserr´ possible. C’est un devoir de se cacher 73 e
70. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions » sont barr´s et remplac´s par « du tron¸onement du prepuce qui en est une punie e c tion ». L’´dition de 1595, qui ignore cette correction, d´riverait donc d’une e e copie quelque peu ant´rieure? e 71. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux ». 72. La secte des Ess´niens ´tait form´e de communaut´s vivant aux environs e e e e de la mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’apr`s H´rodote. e e 73. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont ´t´ e e ajout´s a la main. Ils ne figurent pas dans le texte de 1595. e `

Naˆ ıtre et mourir

122

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

pour le faire ; c’est une gloire et une source de vertus que de savoir le d´faire. Dans un cas, c’est un m´fait, et dans l’autre un bienfait. e e Aristote dit en effet que, selon une expression de son pays, rendre quelqu’un meilleur c’est le tuer. 114. Les Ath´niens, pour d´consid´rer ensemble ces deux e e e sortes d’acte, ayant ` purifier l’ˆ de D´los, et ` se justifier envers a ıle e a Apollon, d´fendirent ` la fois les enterrements et les mariages dans e a l’enceinte de cette ˆ ıle.
Nous sommes honteux de nous-mˆmes. 74 e

115. Il y a des peuples chez qui l’on se cache pour manger. Je connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense ´galement qu’il est d´plaisant de se montrer en train de mˆcher, e e a que cela nuit grandement ` la grˆce et ` la beaut´ des femmes, a a a e et qui n’aime gu`re se pr´senter en public quand elle a faim. Je e e connais aussi un homme qui ne peut supporter de voir les autres manger, ni qu’on le voie lui-mˆme ; et il fuit la pr´sence des autres e e plus encore quand il se remplit que... quand il se vide. 116. Dans l’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre d’hommes qui pour se montrer sup´rieurs aux autres ne se laissent e jamais observer quand ils prennent leurs repas ; qui n’en font qu’un par semaine ; qui se d´chiquettent et se font des balafres sur e la face et les membres ; qui ne parlent jamais ` personne. Ce sont a des fanatiques, qui pensent honorer leur nature en se d´naturant : e qui croient s’estimer mieux en se m´prisant et s’am´liorer en se e e d´truisant. e 117. Quel monstrueux animal que l’homme, qui se fait horreur ` lui-mˆme, qui renie ses plaisirs, et se consid`re comme a e e malheureux ! Il est des hommes qui dissimulent leur vie,
Virgile [99], II, v. 511.

Et pour l’exil abandonnent leur maison et leur doux int´rieur e

et la d´robent ` la vue des autres ; qui fuient la sant´ et e a e l’all´gresse comme si c’´taient des fa¸ons d’ˆtre hostiles et dome e c e mageables. Non seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples
74. T´rence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », ce e vers ´tait suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de nostre e estre. » Cette phrase a ´t´ barr´e et remplac´e ` la main par : « Nous estimons e e e e a vice nostre estre. » L’´dition de 1595 n’a pas repris cette correction. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

123

aussi maudissent leur naissance et b´nissent leur mort. Il en est e chez qui le soleil est d´test´, et les t´n`bres sont ador´es 75 . e e e e e 118. Nous ne sommes ing´nieux que pour nous d´nigrer 76 ! e e C’est l` le v´ritable gibier que poursuit, de toutes ses forces, notre a e esprit, cet outil dangereux quand il est d´r´gl´ ! ee e
Qu’ils sont malheureux, ceux qui se font un crime de leurs joies !
PseudoGallus[47], I, v. 108.

Oui, pauvre homme, tu as assez de mis`res in´vitables sans les e e augmenter encore par celles de ton invention ! 77 Tu es assez malheureux par ta condition naturelle sans l’ˆtre par tes artifices. Tu e as bien assez de tes laideurs r´elles et naturelles sans t’en forger e d’imaginaires. Trouves-tu donc que tu sois trop heureux, si seulement la moiti´ de ton bonheur ne te contrarie pas ? 78 Penses-tu e que tu en aies fini avec toutes les tˆches que la Nature te propose, a et qu’elle soit oisive si tu ne te trouves de nouvelles obligations? Tu ne crains pas d’offenser ses lois universelles et indiscutables, et tu te cramponnes aux tiennes, partiales, et imaginaires ; plus elles sont particuli`res, incertaines, et discutables, plus tu leur e consacres tes efforts. Les r`gles de ta paroisse t’attachent ; celles e du monde ne te touchent pas. 79 Regarde un peu les exemples qui illustrent cela : la vie en est pleine. 119. Les vers des deux po`tes dont j’ai d´j` parl´ : Virgile Cacher pour e ea e et Lucr`ce, en traitant de la lascivit´ aussi discr`tement et de montrer ? e e e
75. Montaigne a peut-ˆtre puis´ ces « usages » dans H´rodote [33] IV, 184, e e e ` sauf la derni`re dont on ne sait d’o` il la tire. A moins qu’il ne l’ait invent´e? e u e 76. Montaigne ´crit « nous mal mener ». J’interpr`te cela comme « malmee e ner » ` la suite de D. M. Frame [27] qui ´crit : « in maltreating ourselves ». a e Traduire « pour mal nous diriger » comme A. Lanly [53] me semble trop faible. 77. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... a ce qu’il ` dit lui-mˆme dans « l’Apologie », o` l’homme est constamment rabaiss´, e u e d´nigr´. e e 78. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici : « si ton aise ne te vient a desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La r´daction e de 1595 est moins claire. 79. La r´daction de 1595 (que je suis ici) diff`re notablement ici de celle de e e la correction manuscrite que l’on peut lire dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « Les regles positives de ton invention t’ocupent et t’attachent et les regles de ta parroisse : celles de Dieu et du monde ne te touchent point ». Ce changement de r´daction modifie consid´rablement le sens de la phrase – e e d’autant plus que cela conditionne ´galement le sens de la phrase qui suit. e

124

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

fa¸on si r´serv´e qu’ils le font, me semblent au contraire la r´v´ler c e e e e et la montrer de plus pr`s. Les dames couvrent leurs seins d’une e r´sille, les prˆtres cachent beaucoup de choses sacr´es, les peintres e e e mettent des ombres dans leurs tableaux pour leur donner plus d’´clat, et l’on dit que les effets du soleil et du vent sont plus e ´ p´nibles a supporter quand ils sont indirects. L’Egyptien fit une e ` sage r´ponse ` celui qui lui demandait : « Que portes-tu l`, cach´ e a a e sous ton manteau? – Si je le cache sous mon manteau, c’est pour que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a certaines choses que l’on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez ce qu’en dit celui-l`, plus clairement : a
Ovide [59], V, v. 24.

Et nue je l’ai serr´e contre mon corps. e

Il me semble alors qu’il me chˆtre. Quand Martial trousse a V´nus ` sa fa¸on, il ne parvient pas ` nous la montrer aussi e a c a compl`tement. Celui qui dit tout nous saoule et nous d´goˆte. e e u Celui qui h´site ` s’exprimer nous donne plus ` penser qu’il n’y e a a en a en r´alit´. Il y a de la tromperie dans cette sorte de modese e tie, et notamment en nous entrouvrant, comme le font Virgile et Lucr`ce, une aussi belle voie ` notre imagination. L’acte d’amour e a et sa peinture doivent tous deux ˆtre comme d´rob´s. e e e 120. Chez les Espagnols et les Italiens, l’amour est plus respectueux et plus craintif, plus minaudant et plus d´guis´ : cela e e me plaˆ Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu ıt. avoir le gosier allong´ comme le cou d’une grue, pour savourer e plus longtemps ce qu’il avalait. Voil` qui convient encore mieux a pour la volupt´ hˆtive et trop rapide, et notamment pour les nae a tures comme la mienne, qui ont le d´faut de la pr´cipitation. Pour e e arrˆter sa fuite et en prolonger le pr´ambule, entre les amants, e e tout est bon : une oeillade, une inclination, une parole, un signe. Ne ferait-il pas une belle ´conomie, celui qui pourrait se contenter e a ıner du fumet du rˆti? L’amour est une passion qui mˆle ` bien ` dˆ o e a peu de r´alit´ solide beaucoup de rˆveries vaines et fi´vreuses : il e e e e faut la payer et la servir de mˆme. Apprenons aux dames ` se faire e a valoir, ` ˆtre sˆres d’elles-mˆmes, ` nous amuser, ` nous troma e u e a a per. Nous mettons toujours nos assauts en premier : c’est bien l` a toujours l’imp´tuosit´ fran¸aise ! Si elles distillent leurs faveurs et e e c les d´voilent en d´tail, chacun de nous y trouvera quelque bout e e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

125

de lisi`re, jusqu’en sa vieillesse mis´rable, selon sa valeur et son e e m´rite. e 121. Qui ne connaˆ la jouissance que dans la jouissance, ıt qui ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, ` la chasse, que la a prise – celui-l` ne m´rite pas de faire partie de notre ´cole. Plus a e e il y a de marches et de degr´s ` escalader, plus il y a de noblesse e a et d’honneur ` parvenir au dernier si`ge. Nous devrions prendre a e plaisir ` ˆtre ainsi conduits, comme dans un magnifique palais, a e par divers portiques et passages, par de longues et plaisantes galeries, en faisant mille d´tours. Cette fa¸on de faire ajouterait ` e c a notre plaisir, car nous pourrions nous y arrˆter, nous pourrions e aimer plus longtemps. Sans l’esp´rance et sans le d´sir, le chee e min ` faire n’a plus d’int´rˆt. Elles ont tout ` craindre de notre a ee a maˆ ıtrise sur elles et de notre enti`re possession : quand elles se e sont rendues ` la merci de notre fid´lit´ et de notre constance, les a e e voil` bien en danger, car ce sont l` des vertus rares et difficiles. a a Et d`s qu’elles sont ` nous, nous cessons d’ˆtre ` elles. e a e a
Leurs violents d´sirs assouvis, ni les serments e Ni les promesses ne comptent plus.
Catulle [10], LXIV, 147.

122. Thrasonid`s, jeune homme grec, fut, au contraire, tele lement amoureux de son amour que, ayant gagn´ le cœur d’une e maˆ ıtresse, il refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni alanguir cette ardeur inqui`te dont il se glorifiait et se nourrise sait 80 . 123. La chert´ donne du goˆt ` la nourriture. Voyez come u a bien le c´r´monial des salutations, si propre ` notre soci´t´, abˆee a ee a tardit, par sa facilit´, la grˆce des baisers dont Socrate dit qu’ils e a sont si puissants et si dangereux pour voler nos cœurs. C’est une habitude d´plaisante, et vexante pour les dames, d’avoir ainsi ` e a prˆter leurs l`vres ` quiconque a trois valets dans sa suite, si e e a d´plaisant soit-il. e
A celui dont la barbe est raide, avec son nez de chien d’o` pendent des gla¸ons livides, u c J’aimerais certes mieux cent fois baiser le c...
80. Montaigne arrange un peu un exemple tir´ de la Vie de Z´non, de e e Diog`ne La¨rce [38]. e e Martial [46], VII, xcv, 10.

126

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

124. Nous-mˆmes ne gagnons gu`re en cette affaire. Car le e e monde est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser cinquante laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont ceux de mon ˆge, un mauvais baiser est trop cher payer pour un bon. a 125. En Italie, les hommes font la cour mˆme aux femmes e v´nales, et jouent les amoureux transis aupr`s d’elles. Pour leur e e d´fense, ils pr´tendent qu’il y a des degr´s dans le plaisir et que e e e par leurs services amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de celle qui a le caract`re le plus difficile. Ces femmes ne vendent e que leur corps, et la volont´, elle, ne peut ˆtre mise en vente : e e elle est trop libre et n’appartient qu’` elle-mˆme. Ces hommes-l` a e a disent donc que c’est ` la volont´ qu’ils s’en prennent, et ils ont a e raison. C’est la volont´ qu’il faut courtiser et amadouer. Imagie ner qu’un corps puisse ˆtre mien sans affection est quelque chose e qui me fait horreur. Et il me semble que cette fureur est un peu comme celle du gar¸on qui alla saillir 81 par amour la belle stac tue de V´nus que Praxit`le avait faite ; ou celle de ce forcen´ e e e d’´gyptien, tout enflamm´ par le cadavre d’une morte qu’il ´tait e e e en train d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire : il fut ` l’oria ´ gine de la loi, ´tablie par la suite en Egypte et ordonnant que les e corps des belles jeunes femmes et celles de bonne maison seraient gard´s trois jours avant qu’on les remˆ entre les mains de ceux e ıt qui avaient la charge de leur enterrement. Periander fit encore bien pire : il ´tendit son affection conjugale, plus raisonnable et e plus l´gitime, au contentement de Melissa, son ´pouse tr´pass´e... e e e e 126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mignon, la Lune l’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi son compte avec un gar¸on qui ne se remuait qu’en rˆve... Est-ce que cela ne c e rel`ve pas d’une humeur lunatique de la Lune elle-mˆme? e e 127. Je dis donc qu’on aime un corps sans ˆme quand a on aime un corps sans son consentement et sans qu’il le d´sire. e Toutes les jouissances ne sont pas les mˆmes : il y a des jouise sances ´thiques et languissantes ; et mille autres causes que la e bienveillance peuvent nous obtenir cette faveur de la part des
81. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment « sallir », le premier « l » ayant ´t´ barr´ par un trait de plume. (Cf. http : e e e //artfl. uchicago. edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595 donne, lui : « saillir ». On ne peut accuser ici Marie de Gournay d’avoir corrig´ le e texte par pruderie : « saillir » est de toute ´vidence plus « cru » ! e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

127

dames. Ce n’est pas un t´moignage d’affection : il peut contenir de e la trahison, comme ailleurs : elles n’y vont parfois que d’une fesse.
Aussi impassibles que si elles pr´paraient l’encens et le vin... e Elles semblent absentes ou comme de marbre.
Martial[46], XI, 103, v. 12 XI, 59, v. 8.

128. J’en connais qui aiment mieux prˆter cela que leur e voiture, et qu’on ne peut connaˆ ıtre que par l`. Il faut voir si a votre compagnie leur plaˆ pour autre chose encore, ou pour cela ıt seulement, comme avec un gros gar¸on de ferme, savoir ` quel c a rang et ` quel prix vous ˆtes estim´ par elle, a e e
Si elle se donne a vous seul, ` Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche.
Catulle [10], LXVIII, v. 147.

129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain tremp´ dans e la sauce d’une pens´e plus agr´able? e e
C’est toi qu’elle tient dans ses bras, Mais elle soupire apr`s un autre. e
Tibulle [92], I, 6, v. 35.

Et quoi? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assouvir par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant ainsi une honnˆte femme? e 130. Ceux qui connaissent l’Italie ne seront pas ´tonn´s si je e e ne cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette nation peut se dire la premi`re du monde en la mati`re. On voit chez e e eux de belles femmes plus couramment que chez nous, et moins souvent de laides. Mais pour ce qui est des beaut´s rares et extrae ordinaires, j’estime que nous faisons jeu ´gal. Et j’ai le mˆme point e e de vue concernant les esprits : ils ont beaucoup plus d’esprits de qualit´ moyenne, de toute ´vidence. La bˆtise extrˆme y est plus e e e e rare, sans comparaison possible ; mais en fait d’ˆmes singuli`res a e et du plus haut niveau, nous ne leur c´dons en rien. Si je voulais e prolonger ce parall`le, je pourrais dire qu’en ce qui concerne la e vaillance, au contraire, elle est chez nous tr`s r´pandue et comme e e naturelle en comparaison de ce que l’on observe chez eux. Mais on la voit parfois, entre leurs mains, si totale, si extrˆme, qu’elle e surpasse les exemples les plus grands que nous en ayons. 131. Il y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce pays-l`. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes a

L’amour ` a l’italienne

128

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Tite-Live [93], XXIV, 4. Ovide [59], III, 4, vv. 13-14.

un sort si rude, comme celui d’une esclave, que la relation la plus lointaine avec un homme qui n’est pas de la famille est consid´r´e ee comme aussi grave que la plus intime. Ce qui fait que tous les rapprochements ne sont jamais superficiels : puisque tout est pour elles compt´ au mˆme prix, elles ont le choix ! Et quand elles e e ont renvers´ les barri`res, croyez-moi, elles sont de feu... « La e e luxure, comme une bˆte sauvage, irrit´e par ses fers, et qu’on e e lˆche ensuite. » Il faut donc leur lˆcher un peu les rˆnes. a a e
J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein, le combattre de la bouche et s’´lancer comme l’´clair. e e

On att´nue le besoin de compagnie en lui laissant quelque e libert´ 82 . e L’´ducation e 132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnes des filles maisons, les enfants soient re¸us pour y ˆtre ´lev´s et ´duqu´s c e e e e e comme des pages : c’est une ´cole de noblesse. Et il est, paraˆ e ıt-il, discourtois et mˆme injurieux de refuser d’y accueillir un gentile homme. J’ai remarqu´ (car autant de maisons, autant de fa¸ons e c et de styles) que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur suite les r`gles les plus aust`res n’ont pas mieux r´ussi que les e e e autres. Il faut en cela de la mod´ration : il faut laisser ` ces filles e a une bonne partie de leur conduite ` leur propre discr´tion ; car a e de toute fa¸on il n’y a pas de discipline capable de les brider de c toutes parts. Mais il est bien vrai que celle qui s’est sortie sans dommage d’une ´ducation libre inspire plus de confiance que celle e qui sort indemne d’une ´cole s´v`re o` elle a ´t´ comme dans une e e e u ee prison. 133. Nos ancˆtres ´levaient leurs filles dans la honte et la e e crainte (les sentiments et les d´sirs ´taient d´j` les mˆmes), et e e ea e nous, nous leur donnons de l’assurance : mais nous n’y entendons rien. C’est plutˆt les filles des Sarmates qu’on devrait prendre o pour mod`les : elles n’ont pas le droit de coucher avec un homme e
82. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biff´ trois lignes sans e les remplacer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre texte : « Ayant tant de pieces a mettre en communication, on les achemine a y ` employer tousjours les derni`res, puisque c’est tout d’un pris. » On voit que ce e n’´tait au fond qu’une redite. Mais par contre, les lignes qui suivent : « Nous e courons ` peu pr`s mesme fortune. Ils sont trop extremes en contrainte, nous a e en licence. » manquent dans le texte de 1595.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

129

avant d’en avoir tu´ un autre ` la guerre. Pour moi, je n’ai l`e a a dessus aucune autre autorit´ que ce que j’en entends, et il me suffit e bien qu’elles me demandent mon avis, au privil`ge de l’ˆge. Je leur e a conseille donc, et ` nous aussi, l’abstinence ; mais si notre ´poque a e y est trop oppos´e, au moins la mod´ration et la mesure. Car e e comme le dit Aristippe, parlant ` des jeunes gens qui rougissaient a de le voir entrer chez une courtisane : « le vice n’est pas d’entrer chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quelqu’un ne veut pas exempter sa conscience, qu’elle exempte de faute au moins son nom : si le fonds n’est pas bon, qu’au moins l’apparence demeure ! 134. Je loue la progression et la lenteur dans la fa¸on qu’ont c les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous montre que la facilit´ et la promptitude sont ` proscrire dans toutes les e a formes de l’amour. C’est un signe de gourmandise que de se livrer aussi compl`tement et t´m´rairement, avec fr´n´sie : les femmes e e e e e doivent recouvrir cela avec toute leur adresse. En attribuant leurs faveurs de fa¸on mesur´e, ordonn´e, elles piquent bien mieux c e e notre d´sir, tout en cachant le leur. Qu’elles fuient toujours dee vant nous – et mˆme celles qui comptent bien se laisser attraper. e Elles viennent mieux ` bout de nous en s’enfuyant, comme le faia saient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu des lois que la Nature leur impose, ce n’est pas ` elles de d´sirer : leur rˆle est de supa e o porter, ob´ir, consentir. C’est pourquoi la Nature leur a donn´ e e une disponibilit´ permanente pour l’amour, alors que la nˆtre est e o rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le moment, pour ˆtre e toujours prˆtes quand c’est le moment pour nous : « prˆtes ` sue e a bir ». Et si la Nature a voulu que nos d´sirs soient visibles et e saillants, elle a fait en sorte que pour elles ils soient occultes et internes : elle les a dot´es d’organes impropres ` l’ostentation et e a seulement faits pour la d´fensive. e 135. Les exemples comme celui qui suit doivent ˆtre ime put´s aux mœurs tr`s libres des Amazones. Comme Alexandre e e ´tait de passage dans l’Hircanie 83 , la reine des Amazones, Thalese tris, vint le voir avec trois cents soldats de son sexe, bien mont´es e et bien arm´es (elle avait laiss´ le reste de la grande arm´e qui e e e l’accompagnait au-del` des montagnes voisines). Elle lui d´clara a e tout haut, en public, que le bruit de ses victoires et de sa valeur
83. Au sud-est de la Mer Caspienne.

La “nature des femmes”

130

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

lui avait donn´ l’envie de le voir, de mettre ses moyens et sa puise sance au service de ses entreprises, et que, le trouvant si beau, si jeune et si vigoureux, elle lui conseillait, elle qui avait toutes les qualit´s, de coucher ensemble, afin qu’il naquˆ du plus vaillant e ıt, homme vivant et de la plus vaillante femme du monde, quelque chose de grand et de rare pour l’avenir. Alexandre la remercia pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps ` l’aca complissement de sa derni`re demande, il s’arrˆta treize jours en e e ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en l’honneur d’une princesse aussi hardie. 136. Nous sommes presque toujours de tr`s mauvais juges e des actions des femmes, comme elles le sont des nˆtres. J’avoue la o v´rit´ quand elle me nuit de mˆme que lorsqu’elle me sert. C’est e e e un d´r`glement d´testable qui les pousse si souvent au changeee e ment, et les empˆche de fixer leur affection sur quelque objet e que ce soit, comme on le voit bien pour cette d´esse ` qui l’on e a attribue tant de changements et d’amis 84 . Mais il est bien vrai que si l’amour n’est pas violent, c’est contre sa nature, et s’il est constant, c’est contre la nature de la violence. Ceux qui s’en ´tonnent et se r´crient, qui cherchent les causes de cette malae e die qu’elles ont en elles, la consid´rant comme d´natur´e et ine e e croyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mˆmes frapp´s, e e sans en ˆtre ´pouvant´s et sans crier au miracle ? Il serait peute e e ˆtre plus ´tonnant de les trouver constantes, car il ne s’agit pas e e seulement d’une passion corporelle : si la cupidit´ n’a pas de fin, e ni l’ambition, il n’y en a pas non plus pour la paillardise. Elle demeure encore apr`s la sati´t´, et il est impossible de lui prescrire e ee une satisfaction durable non plus qu’un terme : elle va toujours au-del` de ce qu’elle poss`de. Dans ces conditions, l’inconstance a e leur est peut-ˆtre bien plus pardonnable qu’` nous autres. e a 137. Elles peuvent all´guer, comme nous, l’attrait qui nous e est commun envers la vari´t´ et la nouveaut´. Mais de plus, ` ee e a la diff´rence de nous, elles peuvent se pr´valoir du fait qu’elles e e « ach`tent les yeux ferm´s » : sans avoir vu l’objet 85 . Jeanne, e e Reine de Naples, fit ´trangler Andr´os, son premier mari, aux e e grilles de sa fenˆtre, avec un lacet d’or et de soie tiss´ par ellee e
84. V´nus, bien entendu. e 85. Montaigne emploie l’expression « acheter un chat en sac » qui signifie acheter sans voir ce qu’on ach`te. L’exemple qui suit est assez explicite. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

131

mˆme, parce que dans l’accomplissement du devoir conjugal, elle e ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur capables de r´e pondre aux esp´rances qu’elle avait form´es en voyant sa taille, sa e e beaut´, sa jeunesse et ses bonnes dispositions : elle estimait avoir e ´t´ s´duite et abus´e 86 . Les femmes peuvent encore all´guer pour ee e e e leur d´fense que l’action demande plus d’effort que la passivit´, et e e que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le n´cessaire, e tandis que de notre cˆt´, il peut en aller autrement. C’est la raison oe pour laquelle Platon ´tablit avec sagesse, dans ses Lois, que pour e d´cider de l’opportunit´ d’un mariage, des juges puissent voir e e auparavant les jeunes gens qui y pr´tendent tout nus, et les filles e jusqu’` la ceinture seulement. a 138. Quand elles nous mettent ` l’´preuve, il se peut qu’elles a e ne nous trouvent pas dignes de leur choix.
Apr`s avoir ´prouv´ ses reins et d’une main infatigable e e e Tent´ d’affermir la chose qui ressemble a du cuir mouill´, e ` e Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureux.
Martial [46], VII, 57, vv. 3-5.

Il ne suffit pas que la volont´ y soit. La faiblesse et l’impuise sance rompent l´gitimement un mariage : e
Il fallait prendre ailleurs un ´poux plus viril e Capable de d´nouer la ceinture virginale. e
Catulle [10], LXVII, vv. 27-28.

Pourquoi pas, en effet ? S’il ne peut faire preuve, comme elle s’y attend, d’un comportement amoureux plus licencieux et plus actif,
s’il ne peut venir a bout de ce doux labeur. `

Mais n’y a-t-il pas une grande impudence ` apporter nos ima perfections et nos faiblesses dans un lieu o` nous d´sirons plaire, u e et laisser de nous une bonne r´putation et de l’estime ? Pour le e peu dont j’ai besoin ` l’heure actuelle, a
Ayant a peine assez de forces ` Pour faire ¸a une fois, c
86. Anecdote probablement tir´e de Lavardin [37] f◦ 383. Le mari en quese tion aurait ´t´ ´trangl´ en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au e e e e Pape, ´pousa encore deux ou trois autres princes, et fut finalement d´trˆn´e e e o e et ´touff´e par son cousin en 1382... ! e e

Virgile [99], III, v. 27.

Horace [31], XII, v. 15.

132

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je r´v`re e e et je crains :
Horace [32], II, 4, vv. 22-24.

Ne crains rien d’un homme Dont le temps dans sa course A clos le dixi`me lustre. e

139. La Nature aurait dˆ se contenter de rendre cet ˆge u a malheureux, sans le rendre ridicule. Je d´teste le voir pour le peu e de ch´tive vigueur qui lui reste, et qui l’´chauffe trois fois par e e semaine, s’empresser et se d´mener avec la mˆme vigueur que e e s’il avait amass´ en son bas-ventre une charge l´gitime et impore e tante 87 : un simple feu de paille. Et je m’´tonne de voir une e flamme si vive et p´tillante aussitˆt refroidie et ´teinte : un tel e o e app´tit ne devrait ˆtre le fait que de la fleur d’une belle jeunesse. e e Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soutenir cette ardeur infatigable, compl`te et constante que vous ressentez : il vous laise sera tomber en pleine action ! Tournez-vous plutˆt carr´ment vers o e quelque tendre jeunesse, ´tonn´e et ignorante, qui tremble encore e e sous la f´rule, et pour qu’elle en rougisse... 88 e
Virgile [97], XII, vv 67-69.

Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante, Ou comme des lis blancs mˆl´s a des roses en refl`tent ee ` e La chaude couleur.

Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le d´dain de ces beaux yeux, t´moins de sa faiblesse et de son ime e puissance,
Ovide [59], I, 17, v. 21.

Silencieux, ses regards ´taient pleins de reproches e

celui-l` ne peut connaˆ la satisfaction et la fiert´ de les voir bata ıtre e tus 89 et ternis par le vigoureux exercice d’une nuit agit´e pass´e e e
87. Je m’´carte ici des interpr´tations courantes. Montaigne ´crit « s’il avoit e e e au ventre une grande et legitime journee ». A. Lanly [53] traduit par « quelque grande et l´gitime journ´e de travail ». De mˆme D. M. Frame [27] : « some e e e great and proper day’s work ». Mais « journee » est ` mon avis ` prendre ici a a dans le sens m´tonymique de « r´sultat » ou de « mesure » (ce qu’on amasse e e ou r´colte en une journ´e). Autrement dit : « tout ce qu’on a accumul´ en e e e une journ´e » – et l’on voit bien de quoi il s’agit. e 88. L` encore je m’´carte des interpr´tations habituelles ; je consid`re que a e e e « il » dans « il vous lairra » repr´sente bien « le d´sir » (« l’app´tit ») et e e e non « l’ˆge ». a 89. Montaigne ´crit : « de les leur avoir battus ». A. Lanly ´crit en note e e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

133

a ` ce service. Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je n’en ai pas aussitˆt incrimin´ sa l´g`ret´ : je me suis plutˆt demand´ si o e e e e o e je ne devais pas m’en prendre plutˆt ` la Nature. Certes elle m’a o a accus´ de fa¸on d´plaisante et ill´gitime, e c e e
Si mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros... Les matrones le savent bien, elles, Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils.
Priapea [2], LXXX, 1. Priapea [2], VIII, 4.

... et m’a caus´ un dommage ´norme. e e 140. Chacun de mes ´l´ments est moi tout autant que les ee “donner autres, mais nul autre ne fait de moi un homme plus ´videmment mon portrait e complet” que celui-ci. Je me dois de donner au public mon portrait complet. La valeur de mes propos vient de leur v´rit´, de leur libert´, e e e de leur r´alit´ ; ils laissent de cˆt´ ces petites r`gles fabriqu´es, e e oe e e usuelles, particuli`res : ils sont naturels, constants et universels. e Et la civilit´ et la c´r´monie n’en sont que les filles abˆtardies. e ee a Nous viendrons bien ` bout des vices apparents quand nous serons a venus ` bout des vices r´els. Quand nous en aurons fini avec les a e uns, nous nous attaquerons aux autres si nous jugeons qu’il faille y courir. Car le danger est de s’inventer des devoirs nouveaux pour nous excuser de n´gliger ceux qui sont naturels, et de semer e ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en est ainsi quand on constate que dans les lieux o` les fautes sont des crimes, les u crimes ne sont eux-mˆmes que des fautes. Que dans les nations o` e u les r`gles du savoir-vivre sont moins nombreuses et plus souples, e les r`gles ´l´mentaires et communes sont mieux observ´es. La e ee e multitude des devoirs ` observer ´touffe le soin que nous y appora e tons, l’affaiblit jusqu’` l’an´antir. L’attention accord´e aux choses a e e l´g`res nous ´loigne de celles qui sont importantes. Et comme les e e e gens superficiels suivent une route facile et bien vue de tous, au regard de la nˆtre ! Les usages sont des ombres dont nous nous o recouvrons et nous nous gratifions mutuellement ; mais ce n’est pas avec cela que nous allons r´gler, au contraire, la dette que e nous avons envers ce grand juge qui retrousse nos vˆtements et e
([53], t. III, p. 102, note 375) : « Leur renvoie, dans une syntaxe tr`s libre, e aux femmes. » Je ne suis pas de cet avis : leur renvoie aux beaux yeux, qui sont « battus », comme on le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a pass´ une mauvaise nuit, ou une nuit « agit´e ». C’est ´galement ainsi que e e e comprend D. M. Frame [27] : « having[... ] put circles around them ».

134

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nos haillons autour de nos parties honteuses, et n’a aucune peine a ` nous voir partout, y compris en nos plus secr`tes et plus ine times ordures. Elle serait bien utile en sa d´cence, notre virginale e pudeur, si elle pouvait lui interdire de d´couvrir cela ! e 141. Et enfin, celui qui lib´rerait l’homme d’une superstie tion verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au monde. Notre existence est faite en partie de folie, en partie de sagesse. Celui qui dans ses ´crits, se montre respectueux et soucieux des e r`gles ´tablies en laisse donc de cˆt´ plus de la moiti´. Je ne me e e oe e cherche pas d’excuses ; si je le faisais, ce serait plutˆt de mes exo cuses que je m’excuserais, que d’une faute qui me serait propre 90 . Mais je veux me justifier aupr`s de certains qui pensent autree ment, et qui sont en plus grand nombre, me semble-t-il, que ceux qui pensent comme moi ; et comme je ne veux m´contenter pere sonne (et il est bien difficile pour « un homme, qui est un, de se conformer ` une aussi grande diversit´ de mœurs, de discours et a e de sentiments... »), tenant compte de leur opinion, je dirai donc que ceux-l` ont bien tort de s’en prendre ` moi pour ce que je a a fais dire aux autorit´s admises et approuv´es depuis des si`cles, et e e e qu’il n’est pas juste, parce que je n’´cris pas en vers, qu’ils me ree fusent la libert´ dont jouissent ` notre ´poque mˆme des hommes e a e e d’´glise. En voici deux, par exemple, et des plus renomm´s : e e
Que je meure si ta fente n’est pas une ligne ´troite. 91 e Un vit d’ami la contente et bien traite. 92

142. Et que dire de tant d’autres? Je prˆne la modestie, et o ce n’est pas de fa¸on d´lib´r´e que j’ai choisi cette fa¸on de parler c e ee c choquante : c’est Nature qui l’a choisie pour moi. Je n’en fais pas non plus l’´loge, pas plus que de toutes les formes contraires aux e usages ; mais je l’excuse et en att´nue la condamnation en vertu e des circonstances, tant g´n´rales que particuli`res. e e e
90. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « que de nulle autre partie ». 91. La citation est tir´e des Juvenilia (´dition de 1578) de Th´odore de e e e B`ze, qui fut d’abord catholique, et devint pasteur ` Gen`ve a la suite de e a e ` Calvin. 92. Mellin de Saint-Gelais [24] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumˆnier du dauphin, o il fut le po`te officiel de la Cour de Fran¸ois 1er. L’´dition int´grale de ses e c e e œuvres ne parut qu’apr`s sa mort, en 1574. On y trouve des pi`ces plutˆt e e o licencieuses, comme le rondeau o` Montaigne a ´t´ prendre ce vers... u e e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

135

143. Mais reprenons... 93 On peut se demander aussi d’o` u vient cette autorit´ souveraine – et usurp´e – que vous prenez sur e e les femmes qui vous favorisent ` leurs d´pens? a e
Si dans l’obscurit´, furtive, elle vous accorda quelques petites e faveurs
Catulle [10], LXVIII, 145.

cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitˆt les droits, la froio deur et l’autorit´ d’un mari? L’amour est une convention pass´e e e librement : pourquoi ne pas vous y attacher comme vous voudriez y assujettir les femmes? Il ne saurait y avoir de r`gles prescrites e a propos de choses volontaires. ` 144. C’est contraire ` l’usage, mais il est vrai pourtant que a j’ai, en mon temps conclu ce march´ autant qu’il est possible, e aussi consciencieusement qu’un autre, et avec quelque apparence de justice : je n’ai t´moign´ aux femmes en mati`re d’affection e e e que ce que je ressentais v´ritablement pour elles, et je leur en e ai montr´ sinc`rement la d´cadence, la vigueur et la naissance, e e e les acc`s et les accalmies. Car on n’y va pas toujours ` la mˆme e a e allure. J’ai ´t´ si avare de promesses que je pense avoir plus tenu ee que promis ou dˆ. Elles ont trouv´ l` une sorte de fid´lit´, allant u e a e e jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire : de leur inconstance avou´e et parfois multipli´e. Je n’ai jamais rompu avec e e elles tant que je tenais ` elles, ne fˆt-ce que par un fil, et dans a u les quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais rompu au point d’´prouver pour elles du m´pris et de la haine, e e car ayant acquis, mˆme par le moyen des plus honteuses convene tions, de telles privaut´s, cela m’a contraint encore ` quelque e a bienveillance ` leur ´gard. Je leur ai parfois montr´ un peu de a e e col`re et d’impatience exag´r´e, du fait de leurs ruses et de leurs e ee faux-fuyants, lors de nos disputes, car je suis par nature sujet ` a des ´motions brusques qui nuisent souvent ` mes entreprises, bien e a qu’elles soient l´g`res et de peu de dur´e. e e e 145. Si elles ont voulu mettre ` l’´preuve ma libert´ de a e e jugement, je n’ai pas h´sit´ ` leur donner des avis autoritaires e e a et mordants, ` mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laiss´ a e quelque motif de se plaindre de moi, c’est plutˆt d’avoir, au regard o
93. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (` la suite des a citations des Priapea, fin du § 139), apr`s un « ajout´ » de plus d’une page. e e

Montaigne et les femmes

136

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de l’usage d’aujourd’hui, ´prouv´ pour elles un amour bˆtement e e e consciencieux. J’ai respect´ ma parole, dans les affaires pour lese quelles on m’en eˆt facilement dispens´. Elles se soumettaient u e alors parfois ` mes raisons, en conservant leur r´putation, obsera e vant des conventions qu’elles eussent volontiers vues enfreintes par le vainqueur. J’ai fait c´der plus d’une fois le plaisir ` son e a paroxysme, devant l’int´rˆt de leur honneur ; et lorsque la raiee son m’y contraignait, je les ai arm´es contre moi, de telle fa¸on e c qu’elles se conduisaient alors plus sˆrement et plus s´v`rement u e e en suivant mes principes qu’elles ne l’eussent fait en suivant les leurs. 146. Autant que je l’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de nos rendez-vous, pour les en d´charger, et j’ai toujours organis´ e e nos rencontres par les voies les plus directes et les plus inattendues, pour moins ´veiller les soup¸ons, et les rendre de ce fait, e c a ` mon avis, plus commodes : on est g´n´ralement d´couvert par e e e l` o` l’on se croit le mieux cach´, et les choses que l’on craint a u e le moins sont les moins d´fendues et les moins observ´es. On ose e e plus facilement faire ce que personne ne pense que vous oserez, et qui devient facile par sa difficult´ mˆme. e e 147. Personne n’eut jamais plus que moi une fa¸on ouverc tement charnelle dans ses travaux d’approche. Cette fa¸on d’enc visager l’amour est plus conforme aux r`gles naturelles. Mais qui e sait mieux que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour les gens d’aujourd’hui ! Et pourtant, je n’ai point ` m’en repentir ; a je n’ai plus rien ` perdre en ce domaine : a
Horace [30], Odes, I, 5.

Ce tableau votif sur le mur du temple Montre assez que j’ai consacr´ e Au Dieu de la mer Mes vˆtements encore humides. e

148. Il est temps d´sormais d’en parler ouvertement. Mais e a ` un autre, je dirais peut-ˆtre : « Mon ami, tu rˆves ! L’amour de e e ce temps a peu ` voir avec la loyaut´ et l’honnˆtet´ ! » a e e e
T´rence [94], e L’eunuque, I, 1, vv. 16-18.

Si tu pr´tends lui fixer e Des r`gles claires, c’est peine perdue, e C’est raisonner d´raisonnablement. e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

137

Alors si, au contraire, c’´tait ` moi de recommencer, je ree a commencerais de la mˆme fa¸on, avec la mˆme m´thode, aussi e c e e infructueuse qu’elle puisse ˆtre pour moi. L’inefficacit´ et la sote e tise sont louables dans une action qui ne l’est pas. Et m’´loignant e de ce qui se fait, je me rapproche de ce que je suis. 149. Au demeurant, dans ces affaires-l`, je ne me laisa sais pas compl`tement aller : je m’y complaisais, mais je ne m’y e oubliais pas. Je conservais ce peu de discernement et de jugement que la Nature m’a donn´, que ce soit pour le service des e dames ou pour le mien : un peu d’´motion, mais pas de folie. Ma e conscience s’y trouvait engag´e elle aussi, jusqu’` la d´bauche e a e et au d´r`glement, mais non jusqu’` l’ingratitude, la trahison, ee a la m´chancet´ ou la cruaut´. Je n’achetais pas les plaisirs de ce e e e vice ` tout prix : je me contentais simplement de ce qu’il coˆte. a u « Aucun vice n’est renferm´ sur lui-mˆme. » Je d´teste ` peu S´n`que [84], e e e a e e pr`s autant l’oisivet´ croupie et assoupie qu’une activit´ d´licate XLV. e e e e et p´nible. Celle-ci me pince, l’autre m’assoupit. J’aime autant e les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que les ´raflures. J’ai trouv´ dans ces dispositions, quand j’y ´tais le e e e plus ` l’aise, une juste balance entre les deux extr´mit´s. L’amour a e e est une agitation ´veill´e, vive et gaie. Je n’en ´tais ni troubl´ ni e e e e afflig´, mais j’en ´tais excit´ et encore plus chang´. Il faut s’en e e e e tenir l` : elle n’est nuisible qu’aux fous. a 150. Un jeune homme demandait au philosophe Pan´tios e s’il ´tait bien convenable pour un sage d’ˆtre amoureux. « Laise e sons-l` le sage, r´pondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes S´n`que, [84], a e e e pas, nous ne devons pas nous engager dans quelque chose d’aussi CXLI. troubl´ et violent, qui nous rend d´pendant d’autrui, et m´prisables e e e pour nous-mˆmes. » Il disait vrai : il ne faut pas confier une chose e si imp´tueuse par elle-mˆme ` une ˆme qui n’est pas en mesure e e a a d’en soutenir les assauts, et incapable de r´futer en actes les pae roles d’Ag´silas, selon lesquelles la sagesse et l’amour ne peuvent e aller ensemble. Car c’est une vaine occupation que l’amour, c’est vrai, mals´ante, honteuse et ill´gitime. Mais si on la conduit de e e fa¸on mod´r´e, je l’estime salubre et propre ` d´gourdir un esc ee a e prit et un corps appesantis ; et si j’´tais m´decin, je l’ordonnerais e e volontiers ` quelqu’un comme moi, de mon temp´rament et de a e ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre rem`de, e

138

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

pour l’´veiller et le tenir en forme jusqu’` un ˆge avanc´, et pour e a a e retarder sur lui les effets de la vieillesse. 151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux faubourgs, que le pouls bat encore,
Juv´nal [35], e 26.

Mes cheveux a peine blancs, ma vieillesse a son d´but, ` ` e Je me tiens encore droit et Lach´sis 94 a encore de quoi filer ; e Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de bˆton. a

...nous avons besoin d’ˆtre sollicit´s et chatouill´s par quelque e e e agitation qui nous d´vore comme celle de l’amour . Voyez comme e elle a redonn´ de la jeunesse, de la vigueur et de la gaiet´ au e e sage Anacr´on. Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant e d’un objet amoureux, disait : « Ayant appuy´ mon ´paule contre e e la sienne, et approch´ mon visage du sien, alors que nous ree gardions ensemble dans un livre, je sentis soudain, sans mentir, une piqˆre dans l’´paule, comme si une bˆte m’avait mordu ; et u e e pendant plus de cinq jours ensuite, je ressentis l` des fourmillea ments, et dans le cœur, une d´mangeaison continuelle. 95 » Ainsi e un attouchement d’´paule, fortuit, ´tait capable de r´chauffer et e e e troubler une ˆme refroidie et affaiblie par l’ˆge, et la premi`re a a e de toutes par la sagesse ! Mais pourquoi pas ? Socrate ´tait un e homme, et ne voulait ˆtre ni paraˆ autre chose. e ıtre 152. La philosophie ne s’oppose pas aux plaisirs naturels, pourvu qu’ils soient mesur´s : elle prˆche leur mod´ration, non e e e leur abandon. Ses efforts se portent contre ceux qui sont ´trangers e a ` la Nature et les bˆtards. Elle dit que les d´sirs qui ´manent a e e du corps ne doivent pas ˆtre renforc´s par l’esprit, et elle nous e e conseille intelligemment de ne pas chercher ` ´veiller notre faim ae par la sati´t´, de ne pas se gaver au lieu de simplement se remplir ee le ventre, d’´viter toute jouissance qui nous ferait ressentir son e manque, et toute nourriture et tout breuvage qui pourraient nous affamer et nous alt´rer. De mˆme, en ce qui concerne l’amour, elle e e nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simplement le besoin du corps, et qui ne trouble point l’ˆme : celle-ci ne doit pas a en tenir compte, elle doit suivre simplement le corps et l’assister.
94. L’une des trois Parques, qui tiennent entre leurs mains le destin des hommes. 95. Tir´ de X´nophon [100], IV, 27. e e

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

139

Mais n’ai-je pas raison de penser que ces pr´ceptes, qui d’ailleurs e ont ` mon avis une certaine rigueur, concernent un corps capable a d’accomplir son office? Et qu’un corps affaibli, comme un estomac d´labr´, il est excusable de le r´chauffer et de le soutenir par des e e e artifices, et lui redonner par le biais de l’imagination, l’app´tit et e l’all´gresse qu’il a perdus? e 153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans cette prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel ni de purement spirituel, et que c’est d´chirer un homme tout vif e que de s´parer les deux ? N’y a-t-il pas aussi quelque raison de e porter la mˆme attention au plaisir qu’` la douleur? Pour prendre e a un exemple : la douleur ´tait violente au dernier degr´ dans l’ˆme e e a des saints qui faisaient p´nitence. Mais le corps y prenait part e naturellement, du fait de leur alliance, mˆme s’il ´tait peu en e e cause. Les saints ne se sont pas content´s de le voir suivre et e assister leur ˆme maltrait´e, ils l’ont maltrait´ lui-mˆme en lui a e e e infligeant des souffrances particuli`res et atroces, afin que l’un et e l’autre, ˆme et corps, fassent plonger l’homme dans la douleur, a d’autant plus salutaire qu’elle ´tait plus rude. e 154. De la mˆme fa¸on, dans le cas des plaisirs corporels, e c n’est-il pas injuste de pr´venir l’ˆme contre eux, et de ne l’y ene a traˆ ıner que comme vers une obligation, une n´cessit´, ` laquelle e e a elle devrait se contraindre et se soumettre ? C’est plutˆt ` elle o a au contraire de les r´chauffer et de les susciter, de s’y offrir et e de s’y inviter, puisque c’est ` elle que revient la charge de les a diriger. Tout comme, ` mon avis, concernant les plaisirs qui lui a sont propres, c’est aussi ` elle de les insuffler dans le corps, de a le faire se p´n´trer de tout ce qui lui en est accessible de par sa e e condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux et salutaires. Car s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas ses app´tits e au pr´judice de l’esprit, pourquoi ne serait-il pas bon aussi que e l’esprit ne suive pas les siens au pr´judice du corps? e 155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine. Ce que la cupidit´, l’ambition, les querelles, les proc`s, sont pour e e les autres, pour quelqu’un comme moi, qui n’a pas d’occupation d´termin´e, l’amour le remplacerait plus agr´ablement. Il me ree e e donnerait la vigilance envers moi-mˆme, la sobri´t´, l’amabilit´, e ee e le soin de ma personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne parvien-

140

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

draient plus ` le d´t´riorer. Il me ram`nerait aux ´tudes saines et a ee e e sages par lesquelles je pourrais me rendre plus estim´ et mieux e aim´, en otant de mon esprit le d´sespoir et le m´pris envers son e ˆ e e propre usage, il le rendrait ` lui-mˆme. Il me divertirait de mille a e pens´es ennuyeuses, de mille chagrins m´lancoliques, dont l’oisie e vet´ nous accable ` cet ˆge, avec le d´labrement de notre sant´ ; e a a e e il r´chaufferait, au moins en imagination, ce sang que la Nature e abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un peu les muscles, la vigueur et l’all´gresse ` vivre de ce pauvre homme e a qui s’en va ` toute vitesse vers sa ruine. a 156. Mais je vois bien que c’est un avantage tr`s difficile ` e a recouvrer : par faiblesse, et par une longue exp´rience, notre goˆt e u est devenu plus d´licat et plus difficile : nous demandons plus, e alors que nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors que nous m´ritons moins d’ˆtre accept´s. Sachant ce que nous e e e sommes, nous sommes moins audacieux et plus m´fiants : rien ne e peut nous garantir d’ˆtre aim´s, ´tant donn´e notre condition – e e e e et la leur. J’ai honte de me retrouver au milieu de cette bouillante jeunesse :
Horace [31], XII, vv 19-20.

Dont le membre est plus solidement plant´ e Que ne l’est sur les collines un jeune arbre.

Pourquoi donc irions-nous montrer notre mis`re au milieu de e cette all´gresse? e
Horace [32], IV, 13, vv. 26-28.

Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir Et non sans beaucoup rire Notre flambeau s’en aller en cendres !

Ils ont pour eux la force et la raison ; laissons-leur la place : nous n’avons plus le moyen de leur tenir tˆte. e 157. Et de toutes fa¸ons ce germe de beaut´ naissante ne se c e laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne pas volontiers pour des raisons purement mat´rielles. Comme le dit ce e philosophe ancien ` celui qui se moquait de lui parce qu’il n’avait a pas su gagner les bonnes grˆces d’un tendron qu’il poursuivait de a ses assiduit´s : « Mon ami, l’hame¸on ne s’accroche pas dans du e c fromage aussi frais. »

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

141

158. Or il s’agit l` d’un type de relations qui demande de a la r´ciprocit´ : les autres plaisirs que nous recevons peuvent ˆtre e e e r´compens´s par des pr´sents de diverses sortes ; mais celui-ci ne e e e peut ˆtre pay´ que dans la mˆme monnaie. En v´rit´, dans ce e e e e e genre de plaisirs, celui que je donne chatouille plus agr´ablement e mon imagination que celui qu’on me procure. Et qui peut recevoir du plaisir sans en donner n’est pas g´n´reux : c’est une ˆme vile, e e a qui veut ˆtre redevable en tout, et qui se plaˆ dans les relations e ıt avec les gens pour qui il est ` charge. Il n’est nulle beaut´, nulle a e grˆce, nulle privaut´ exquise qu’un galant homme puisse d´sirer a e e pour ce prix-l`. Si les dames ne peuvent nous faire du bien que par a piti´, je pr´f`re ne pas vivre que de vivre d’aumˆne. Je voudrais e ee o bien avoir le droit de leur demander, ` la fa¸on dont je l’ai vu faire a c en Italie : « Faites-moi du bien pour vous-mˆme », ou ` la fa¸on e a c dont Cyrus exhortait ses soldats : « Qui m’aime me suive 96 ! » 159. Reportez-vous, me dira-t-on, ` celles de votre condia ˆ tion, qu’un mˆme destin vous rendra plus faciles. O la sotte et e insipide combinaison !
Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort.
Martial [46], X, 90, v. 10.

X´nophon fait des reproches ` M´non, et l’accuse d’avoir eu e a e des amours qui n’´taient plus dans la fleur de l’ˆge. Je trouve e a plus de plaisir ` voir seulement le juste et doux m´lange de deux a e jeunes beaut´s, ou ` l’imaginer seulement en esprit, plutˆt que de e a o faire moi-mˆme le second d’un couple triste et informe. Je laisse e ce d´sir curieux ` l’Empereur Galba, qui ne s’int´ressait qu’aux e a e chairs dures et vieilles, et ` ce pauvre malheureux : a
Fassent les dieux que je puisse te voir ainsi, Que je puisse baiser tes cheveux blanchis, Et serrer contre moi ton corps amaigri !
Ovide [58], I, 4, vv. 49-51.

160. Et parmi les pires laideurs, je place les beaut´s artifie cielles et forc´es. Emon`s, jeune gar¸on de Chio, pensant acqu´rir e ´ e c e par de beaux atours la beaut´ que lui refusait la Nature, se e
96. Cette citation a ´t´ ajout´e ` la main sur l’« exemplaire de Bordeaux » : e e e a « Qui s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici diff´rent : « Qui m’aymera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi e ´crite est ´videmment moindre. e e

142

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

pr´senta au philosophe Arch´silas et lui demanda si un sage poue e vait ˆtre amoureux. « Oui, r´pondit l’autre, ` condition que ce ne e e a soit pas d’une beaut´ par´e et sophistiqu´e comme la tienne. » e e e La laideur d’une vieillesse avou´e est moins laide et moins vieille, e a ` mon avis, que celle qui est repeinte et bien liss´e. Le dirai-je, e pourvu qu’on ne me saute pas ` la gorge? L’amour ne me semble a vraiment et naturellement dans sa bonne saison que dans un ˆge a proche de l’enfance 97 :
Horace [32], II, 5, vv. 21-24

Si l’on pla¸ait au milieu d’un chœur de jeunes filles, c Un jeune homme aux cheveux flottants, Et aux traits encore flous, on tromperait Mille sagaces observateurs.

... de mˆme que la beaut´ d’ailleurs. e e 161. Car si Hom`re ´tend ce moment jusqu’` ce que le mene e a ton commence ` s’ombrager, Platon a remarqu´ que cette beaut´ a e e est rare. Et l’on sait bien pourquoi le sophiste Dion appelait les poils follets de l’adolescence «Harmodiens» et «Aristogitons» 98 . Je trouve que l’amour n’est d´j` plus ` sa place dans la virilit´ ; ea a e ne parlons pas de la vieillesse !
Horace [32], IV, 13, vv. 9-10.

Il survole les chˆnes d´nud´s sans s’y arrˆter. e e e e

Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, prolonge fort loin l’avantage des femmes, en d´cidant qu’` trente ans, e a il est temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes » pour celui de « bonnes femmes ». 162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est courte, mieux nous en valons. Voyez l’aspect de celui-ci : son menton est celui d’un enfant ; qui ne sait que dans son ´cole, on e proc`de ` rebours de tout ordre normal ? L’´tude, les exercices, e a e Saint-J´rˆme, la pratique conduisent ici ` l’incapacit´ : les novices y sont les e o a e
[36] 97. Montaigne ´crit « enfance ». Mais le mot d´signait autrefois un champ e e plus large que de nos jours o` l’on multiplie les d´coupages (« petite enu e fance », « enfance », « pr´-adolescence » etc... ). Au Moyen-Age et au XVIe e si`cle, un « enfant » pouvait avoir quinze ans, et englobait la p´riode de e e formation de nos « jeunes adultes »... 98. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus : une tradition ancienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et des lib´rateurs. D’o` l’association des « poils folets au menton » avec leurs e u noms.

Chapitre 5 – Sur des vers de Virgile

143

maˆ ıtres. L’Amour ne connaˆ pas de r`gles. Certes, sa conduite ıt e a plus d’´l´gance quand elle est accompagn´e d’inadvertance et ee e de trouble. Les fautes, les ´checs lui donnent du piquant et de la e grˆce : pourvu qu’elle soit violente et press´e, peu importe qu’elle a e soit sage ! Voyez comme il marche en chancelant, en clopinant, en folˆtrant : on lui passe des chaˆ a ınes, quand on le guide avec habilet´ et sagesse, et on brime sa divine libert´ quand on le remet e e entre les mains calleuses de ces hommes barbus. 163. Au demeurant, j’entends souvent les femmes parler de cette communion toute spirituelle, et d´daigner de prendre en e consid´ration l’int´rˆt qu’y trouvent les sens. Tout y participe ; e ee mais je puis dire que si j’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse de leur esprit par la beaut´ de leur corps, je n’ai encore jamais e vu qu’elles voulussent arguer de la beaut´ de leur esprit, si mˆr e u et si distingu´ soit-il, en faveur de leur corps tant soit peu tomb´ e e en d´cadence. Comment se fait-il qu’aucune d’elles n’ait envie de e faire cet ´change socratique entre le corps et l’esprit, en achetant, e pour prix de ses cuisses, une intelligence et une f´condit´ philosoe e phique et spirituelle, qui serait le plus haut prix qu’on puisse leur attribuer? Platon stipule dans ses Lois que celui qui aura r´alis´ e e quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre ne doit pas se voir refuser, pendant la dur´e des hostilit´s, et sans qu’il e e soit tenu compte de sa laideur ou de son ˆge, quelque baiser ou a faveur amoureuse de quiconque il aura d´sir´ l’obtenir. Ce qu’il e e trouve si juste comme r´tribution de la valeur militaire, ne peute il l’ˆtre comme r´tribution d’autre chose ? Et comment se fait-il e e qu’il ne prenne envie ` quelqu’une de se pr´valoir aupr`s de ses a e e compagnes de la gloire d’un amour chaste, je dis bien chaste
Car parfois on vient a un combat ` Qui est comme un grand feu, mais de paille, Et qui manque de forces.
Virgile [99], III, 98.

Les vices qui demeurent dans la pens´e ne sont pas les pires. e 164. Et pour en finir avec ce commentaire d´bordant qui e s’est ´chapp´ de moi dans un flot de bavardages, flot imp´tueux e e e et parfois nuisible :
Une pomme, furtivement donn´e par son amant e Tombe du chaste sein d’une jeune fille ;
Catulle [10], LXV, 19.

144

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III
La pauvre a oubli´ qu’elle l’a cach´e sous ses vˆtements, e e e Et quand arrive sa m`re et qu’elle se l`ve, e e La pomme choit et roule a ses pieds ; alors la rougeur ` Sur son visage dit assez sa faute.

Je dis donc que les mˆles et les femelles sont sortis d’un mˆme a e moule : ne seraient l’´ducation et les usages, la diff´rence ne serait e e L’´galit´ des pas grande. Dans sa R´publique, Platon appelle indiff´remment e e e e sexes les uns et les autres ` participer ` toutes les sortes d’´tudes, a a e exercices, charges et professions en temps de guerre comme en temps de paix. Et le philosophe Antisth`ne niait toute distinction e entre leur courage et le nˆtre. o 165. Il est bien plus ais´ d’accuser un sexe que d’excuser e l’autre. Comme on dit : le tisonnier dit que la poˆle est noire. e

Chapitre 6
Sur les voitures

1. Il est facile de v´rifier que les grands auteurs, quand ils e ´crivent sur les causes premi`res, ne se servent pas seulement de e e celles qu’ils estiment ˆtre vraies, mais aussi de celles auxquelles e ils ne croient pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau et de beau. S’ils parlent habilement, ils disent tout de mˆme des e choses plutˆt vraies et utiles. Comme nous ne pouvons pas ˆtre o e sˆrs de d´tenir la cause ultime, nous en entassons plusieurs pour u e voir si, par chance, elle se trouverait dans ce nombre.
Il ne suffit pas d’indiquer une seule cause, Il faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne.
Lucr`ce [43], e VI, 704.

Me demandez-vous, par exemple, d’o` vient cette coutume u de b´nir ceux qui ´ternuent ? Nous produisons trois sortes de e e vents : celui qui sort par le bas est trop sale ; celui qui sort par la bouche traˆ avec lui le reproche de gourmandise ; le troisi`me est ıne e l’´ternuement. Et parce qu’il vient de la tˆte, et qu’il n’a rien de e e blˆmable, nous l’accueillons avec les honneurs. Ne vous moquez a pas de cette subtilit´ : elle est (dit-on) d’Aristote. e 2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les auteurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier l’art ` la a Nature, et le jugement ` la science), quand il traite de la cause a pour laquelle l’estomac se soul`ve chez les gens qui voyagent en e mer, que cela leur vient de la crainte qu’ils ´prouvent. C’est qu’il e a trouv´ quelque raisonnement par lequel il prouve que la crainte e peut produire un tel effet. Moi qui suis fort sujet ` ce malaise, je a

Le mal de mer

146

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

sais bien que cette cause ne joue pas sur moi, et je le sais, non par un argument, mais par une exp´rience indiscutable. e 3. Je ne crois gu`re ` ce que l’on dit : que la mˆme chose e a e se produit chez les animaux, et sp´cialement chez le porc, donc e hors de toute conscience du danger ; et je ne crois pas plus ` ce a qu’une personne de ma connaissance m’a racont´ sur lui-mˆme, e e qui y est fort sujet, ` savoir que l’envie de vomir lui ´tait pass´e, a e e a ` deux ou trois reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une S´n`que [84], grande frayeur ; et pas non plus ` cet ancien, qui ´crit : « J’´tais e e a e e liii, 3. trop malade pour penser au p´ril. » Je n’ai jamais eu peur sur e l’eau, pas plus que dans d’autres circonstances d’ailleurs ; je n’ai jamais ´t´ troubl´ ni ´bloui par la peur – et j’ai pourtant connu ee e e des situations qui eussent pu la susciter, si la mort en est une. La peur naˆ parfois d’un manque de jugement, ou d’un manque de ıt courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les ai affront´s les e yeux ouverts, avec une vue claire, nette et enti`re. Il faut aussi e du courage pour avoir peur ! Et ce courage m’a bien servi autrefois, comme ` d’autres, pour diriger convenablement ma fuite, a pour qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans grave paralysie ; elle se fit avec ´motion, mais sans affolement, ni e d´sarroi. e 4. Les grandes ˆmes font beaucoup mieux, et op`rent des a e reculs non seulement calmes, et ordonn´s, mais fiers. Rappelons ce e qu’Alcibiade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes : « Je le trouvai, dit-il, apr`s la d´route de notre arm´e, avec Lach`s, e e e e parmi les derniers ` fuir. Je l’ai examin´ ` mon aise, et en toute a ea s´curit´, car j’´tais sur un bon cheval, et lui ´tait ` pied : c’est e e e e a ainsi que nous avions combattu. Je remarquai d’abord combien il montrait de pr´sence d’esprit et de r´solution en comparaison de e e Lach`s, puis la belle assurance avec laquelle il marchait, comme e a ` son habitude, son regard ferme et tranquille en regardant et jugeant ce qui se passait autour de lui, observant tantˆt les uns, o Platon [64], tantˆt les autres, amis et ennemis, d’une fa¸on qui encourageait o c p. 221. les uns et signifiait aux autres qu’il ´tait bien d´cid´ ` vendre e e e a cher son sang et sa vie ` ceux qui essaieraient de les lui prendre. a Et c’est ainsi qu’ils s’´chapp`rent tous les deux, car on n’attaque e e pas volontiers des gens comme eux : on court apr`s ceux qui sont e effray´s. » Voil` le t´moignage de ce grand capitaine, qui nous e a e apprend ce que nous constatons tous les jours : il n’est rien qui

Chapitre 6 – Sur les voitures

147

nous jette autant dans les dangers que le besoin irraisonn´ de nous e en ´chapper. « En g´n´ral, moins on a peur, moins on court de Tite-Live e e e risques. » On a tort de dire couramment que quelqu’un « craint la [93], XXII, 5. mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la pr´voit. La pr´voyance e e concerne ce qui peut nous arriver que ce soit en bien ou en mal. Examiner et appr´cier le danger est plutˆt le contraire de s’en e o effrayer. 5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et la violence de cette ´motion qu’est la peur, pas plus que d’une e autre impression violente. S’il m’arrivait d’ˆtre vaincu et abattu e par elle, je ne m’en rel`verais jamais compl`tement. Ce qui aurait e e pu faire perdre pied ` mon ˆme ne pourrait pas plus la remettre a a en place ensuite. Elle se met ` l’´preuve et s’examine trop vivea e ment et trop profond´ment pour laisser se refermer et se r´parer e e la blessure qui l’aurait transperc´e. Heureusement pour moi, je e ` n’ai ´t´ atteint d’aucune maladie qui ait pu l’abattre. A chaque ee ´preuve que je rencontre, je me pr´sente et m’oppose tout arm´. e e e La premi`re qui m’emporterait me laisserait sans ressource. Je ne e puis faire face ` deux ` la fois : quel que soit l’endroit o` s’ouvria a u rait une br`che dans ma digue, je serais expos´ au flot, et noy´ e e e ´ sans espoir. Epicure dit que celui qui est sage ne peut jamais passer ` un ´tat contraire ; mais j’ai id´e que c’est plutˆt l’inverse : a e e o qui aura ´t´ vraiment fou une fois ne sera jamais plus vraiment ee sage. 6. Dieu souffle le froid selon le vˆtement que l’on porte, et e les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Nature m’ayant d´couvert d’un cˆt´, m’a couvert de l’autre : m’ayant e oe d´sarm´ de force, elle m’a arm´ d’insensibilit´, et d’une appr´hene e e e e sion du danger maˆ ee, voire ´mouss´e. Mais je ne puis supporıtris´ e e ter longtemps (et c’´tait pire encore dans ma jeunesse) ni voiture, e ni liti`re, ni bateau, et je d´teste toute fa¸on de me d´placer autre e e c e qu’` cheval, que ce soit en ville, ou aux champs. Je supporte ena core moins la liti`re que la voiture, et pour les mˆmes raisons, e e je supporte encore mieux une eau tr`s agit´e, qui pourtant peut e e faire peur, que le mouvement que l’on ressent par temps calme. Car cette l´g`re secousse que donnent les avirons, et qui font se e e d´rober le vaisseau sous nos pieds, fait que je ressens, sans savoir e pourquoi, ma tˆte et mon estomac se brouiller, de la mˆme fa¸on e e c que je ne puis supporter d’ˆtre assis sur un si`ge mouvant. Quand e e

148

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

la voile ou le courant nous emporte de fa¸on r´guli`re, ou qu’on c e e nous hˆle, cette agitation uniforme ne me cause nulle peine. C’est a un mouvement saccad´ qui me fait mal, et surtout s’il est faible. e Je ne saurais le d´crire autrement. Comme rem`de ` cet effet e e a fˆcheux, les m´decins m’ont ordonn´ de me sangler le bas-ventre a e e avec une serviette bien serr´e ; mais je n’ai pas essay´ de le faire, e e parce que j’ai l’habitude de lutter contre mes imperfections, et de les dompter par moi-mˆme. e 7. Si j’´tais assez au fait de ces choses-l`, je n’h´siterais pas e a e a ` raconter ici l’infinie vari´t´ d’usage que l’on a fait des voitures au ee service de la guerre, selon les pays et selon les si`cles, comme on le e voit dans les livres des historiens : elles furent de grande n´cessit´ e e et tr`s efficaces, c’est pourquoi il est ´tonnant que nous n’en ayons e e plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seulement ceci : il n’y a pas si longtemps, du temps de nos p`res, les Hongrois se mirent e tr`s efficacement ` lutter contre les Turcs ; dans chacune de leurs e a voitures, il y avait un soldat arm´ d’un bouclier, et un autre avec e un mousquet, ainsi qu’un grand nombre d’arquebuses charg´es e et prˆtes ` tirer, le tout prot´g´ par une sorte de pavois fait e a e e de boucliers, comme sur les petites gal`res 1 . Ils mettaient trois e mille de ces voitures en ordre de bataille sur le front, et quand les canons avaient tir´, il les lan¸aient et les faisaient d´valer sur e c e les premi`res lignes en tirant leurs salves, avant de s’attaquer au e reste de la troupe, ce qui constituait un ´norme avantage ; ou bien e ils les lan¸aient sur les escadrons ennemis pour les d´manteler et c e s’y ouvrir un passage. Ces voitures constituaient aussi un secours que l’on pouvait disposer dans les endroits critiques, sur le flanc des troupes marchant dans la campagne, ou encore pour prot´ger e a ` la hˆte un campement et le fortifier. De mon temps, sur l’une a de nos fronti`res, un gentilhomme impotent et qui ne trouvait e pas de cheval capable de supporter son poids, alors qu’il ´tait e menac´ dans une querelle, parcourait le pays dans une voiture de e ce genre, et s’en trouvait tr`s bien. Mais laissons-l` ces voitures e a a ` usage guerrier. Les derniers rois de notre premi`re dynastie se e faisaient traˆ ıner dans un chariot tir´ par quatre bœufs quand ils se e d´pla¸aient ` travers le pays : comme si on pouvait encore ignorer e c a leur fain´antise ! e
1. Ou les vaisseaux des Vikings.

Chapitre 6 – Sur les voitures

149

8. Marc-Antoine fut le premier ` faire traˆ a ıner son char dans Rome par des lions, accompagn´ d’une musicienne. H´liogabale e e en fit autant par la suite, se prenant pour Cyb`le, la m`re de e e tous les dieux et se fit traˆ ıner par des tigres, imitant ainsi le dieu Bacchus. Il attela aussi par deux fois des cerfs ` son char, une a autre fois quatre chiens, et enfin quatre filles nues par qui il se faisait traˆ ıner, tout nu, lui aussi 2 . L’empereur Firmus fit traˆ ıner son char par des autruches d’une taille extraordinaire, en sorte qu’il semblait plutˆt voler que rouler. o 9. L’´tranget´ de ces inventions me donne ` penser que e e a c’est la marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des monarques, un t´moignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de e ce qu’ils sont, mais cherchent ` se montrer et se faire valoir par a des d´penses excessives. Ce serait une chose excusable en pays e ´tranger ; mais parmi ses sujets, o` son pouvoir est absolu, sa e u dignit´ elle-mˆme le place au plus haut point des honneurs auxe e quels il puisse parvenir. De mˆme, pour un gentilhomme, il me e semble qu’il lui est inutile de se vˆtir de fa¸on particuli`rement ree c e cherch´e : sa maison, ses domestiques, sa cuisine, tout cela t´moie e gne suffisamment pour lui. 10. Le conseil qu’Isocrate donna ` son roi ne me semble pas a d´pourvu de raison : « qu’il soit splendide par ses meubles et use tensiles, parce que ce sont des d´penses faites pour des choses due rables ; mais qu’il ´vite toutes les magnificences qui disparaissent e aussitˆt de l’usage et du souvenir. » o 11. J’aimais les beaux vˆtements quand j’´tais jeune, faute e e d’autre parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux costumes font tache. On connaˆ des histoires ´tonnantes sur la ıt e frugalit´ de nos rois, pour eux-mˆmes aussi bien que pour leurs e e dons : c’´taient de grands rois par leur prestige, leur valeur, et e leur destin´e. D´mosth`ne combattit ` outrance les lois de sa e e e a patrie, qui d´pensait les deniers publics pour donner des jeux et e des fˆtes : il voulait que la grandeur des Ath´niens se montre par e e le nombre de leurs vaisseaux bien ´quip´s, et de leurs arm´es bien e e e pourvues.
2. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe si`cle : Historiae e augustae scriptores, H´liogabale, XXVIII-XXIX. Mais on pourra lire aussi e la flamboyante ´vocation qu’en donna Antonin Artaud dans « H´liogabale, e e l’anarchiste couronn´ », ´d. Gallimard, collection « l’Imaginaire ». e e

150
Les finances royales

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

12. On a bien raison de blˆmer Th´ophraste, qui soutient a e une position contraire dans son livre Des richesses, en disant que ce genre de d´penses manifeste une v´ritable opulence. Ce e e sont des plaisirs, dit Aristote, qui ne concernent que la populace et dont on ne se souvient plus d`s qu’on en est rassasi´ : aucun e e homme s´rieux et raisonnable ne peut les tenir en estime. Il me e semble que cet argent serait bien plus royalement employ´, parce e qu’il le serait plus durablement et plus utilement, pour am´nager e des ports, construire des havres, des fortifications et des murs, pour ´difier des bˆtiments somptueux, des ´glises, des hˆpitaux e a e o et des coll`ges, pour remettre en ´tat les rues et les chemins. e e C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape Gr´goire e XIII 3 , et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour de nombreuses ann´es sa lib´ralit´ naturelle et sa munificence, si elle e e e disposait des moyens n´cessaires ` satisfaire ses goˆts. Le destin e a u m’a bien d´¸u en interrompant la belle construction du « Pont ec Neuf » dans notre grande ville de Paris 4 , et en m’ˆtant l’espoir o de le voir en service avant ma mort. 13. Et en plus de cela, il semble qu’on pr´sente leurs propres e richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les r´gale ` e a leurs d´pens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous e le faisons pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de nous fournir en abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne doivent nullement y prendre leur part. Ainsi l’empereur Galba, qui avait pris plaisir ` entendre un musicien pendant son souper, a se fit apporter sa cassette, y prit une poign´e d’´cus qu’il lui mit e e dans la main, disant : « Ce n’est pas de l’argent public, mais le mien ». Mais il arrive bien souvent que le peuple a raison, et qu’on lui donne souvent ` contempler ce qui aurait dˆ servir a u a ` lui remplir le ventre. La lib´ralit´ elle-mˆme n’est pas bien ` e e e a sa place dans les mains d’un souverain : c’est plutˆt l’affaire des o personnes priv´es ; car si on y regarde de pr`s, un roi n’a rien qui e e lui appartienne en propre : il se doit lui-mˆme aux autres. e
3. Curieusement, le texte de 1595 diff`re ici de l’ « exemplaire de Bore deaux » sur lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas ` gauche de la a page 395 r˚ : « en quoi le pape gregoire trezieme a laisse sa memoire recommandable de mon temps ». 4. Il n’a ´t´ achev´ en effet qu’en 1608, sous Henri IV. e e e

Chapitre 6 – Sur les voitures

151

14. L’autorit´ de la justice n’est pas faite pour celui qui dit e le droit, mais pour celui qui en rel`ve. On ne donne jamais de rang e sup´rieur ` quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le e a profit de l’inf´rieur ; un m´decin doit profiter au malade, et non ` e e a lui-mˆme. Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin en e dehors d’elle-mˆme : « Nul art ne s’enferme en lui-mˆme. » e e Cic´ron [15], e 15. C’est pourquoi les pr´cepteurs des jeunes princes, qui V, 6. e mettent un point d’honneur ` leur inculquer cette vertu de lara gesse, et leur apprennent ` ne rien savoir refuser, ` n’estimer rien a a de si bien employ´ que ce qu’ils vont donner – ´ducation fort en e e vogue de mon temps – ou bien se soucient plus de leur propre profit que de celui de leur maˆ ıtre, ou bien n’ont pas une id´e claire e de celui ` qui ils s’adressent. Il est bien trop facile d’inculquer la a lib´ralit´ ` celui qui a de quoi y pourvoir aux d´pens des autres, e ea e et sa valeur d´pendant non de la valeur du pr´sent qui est fait, e e mais en fonction des moyens de celui qui le fait, elle en vient ` a devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les voil` prodigues a avant d’ˆtre g´n´reux ! La lib´ralit´, de ce fait, est peu digne e e e e e d’ˆtre recommand´e, en comparaison d’autres vertus royales. See e lon le tyran Denys 5 , c’est mˆme la seule qui s’accorde bien avec e la tyrannie elle-mˆme. J’apprendrais donc plutˆt au jeune prince e o ce vers du laboureur antique : Si l’on veut faire une bonne r´colte, e il faut semer a la main, et non verser le grain du sac. 6 Et je lui ` dirais aussi qu’ayant ` donner, ou pour mieux dire, ` payer tant a a de gens pour les services qu’ils ont rendus, il doit se comporter en distributeur loyal et avis´. Si la lib´ralit´ d’un prince est sans e e e discernement et sans mesure, je pr´f`re qu’il soit avare. ee 16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale vertu royale ; et de tous les aspects de la justice, celui qui accompagne la lib´ralit´ est celui par lequel les rois se distinguent e e principalement : alors qu’ils remettent volontiers ` des tiers l’exera cice des autres, ils ont fait de celui-l` leur affaire personnelle. Les a largesses immod´r´es sont un m´diocre moyen de s’acqu´rir de la ee e e bienveillance, car elles rebutent plus de gens qu’elles n’en satisfont.« Plus on s’en sert et moins on peut s’en servir ; est-il rien
5. Denys l’Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. 6. Montaigne traduit aussitˆt lui-mˆme ce vers de la po´tesse grecque o e e Corinne (VIe si`cle av. J.-C.). Selon P. Villey [50], il l’aurait pris dans le De e amphiteatro, de Juste Lipse, 1584.

152
Cic´ron [17], e II, 15.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de plus sot que faire en sorte de ne pouvoir faire plus longtemps ce qu’on aime faire ? » Et si ces largesses sont dispens´es sans e tenir compte du m´rite, elles font honte ` qui les re¸oit, et sont e a c re¸ues sans reconnaissance. Des tyrans ont ´t´ livr´s ` la haine du c ee e a peuple par les mains de ceux-l` mˆmes qu’ils avaient indˆment a e u favoris´s ; cette sorte d’hommes a en effet pens´ pouvoir assurer e e la possession des biens qu’ils avaient injustement re¸us en monc trant de la haine et du m´pris envers celui de qui ils les tenaient, e et en se ralliant au jugement et ` l’opinion commune. a 17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent excessifs dans leurs demandes : ils se r`glent, non sur la raison, e mais sur les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent de quoi rougir de notre impudence, car en toute justice, nous sommes trop pay´s quand la r´compense ´quivaut ` notre service : e e e a n’en devons-nous pas une part ` nos princes en vertu de nos a obligations naturelles envers eux ? S’il prend ` son compte nos a d´penses, il en fait trop : il suffit qu’il y contribue. Le surplus e s’appelle un bienfait, et c’est quelque chose qu’on ne peut exiger, ` car le mot mˆme de « lib´ralit´ » sonne comme « libert´ ». A e e e e notre fa¸on, ce n’est jamais achev´ : ce que l’on re¸oit n’est pas c e c pris en compte, on n’aime la lib´ralit´ qu’au futur. C’est pourquoi, e e plus un prince s’´puise ` donner, plus il s’appauvrit en amis. e a Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur et ` a mesure qu’elles sont satisfaites ? Qui ne pense qu’` prendre ne a pense plus ` ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la a convoitise. 18. L’exemple de Cyrus vient ` point ici pour servir de a pierre de touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir si leurs dons sont bien ou mal employ´s, et leur montrer combien e cet empereur les attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font eux-mˆmes. Car ils en sont r´duits ` emprunter ` des gens qui e e a a leur sont inconnus, et plus souvent ` ceux ` qui ils ont fait du mal a a qu’` ceux ` qui ils ont fait du bien ; et l’aide qu’ils en re¸oivent n’a a a c de gratuite que le nom. Cr´sus reprochait ` Cyrus ses largesses, et e a calculait ` combien se monterait son tr´sor s’il avait eu les mains a e moins « trou´es » 7 . Pour se justifier de ses lib´ralit´s, il envoya e e e
7. Montaigne ´crit : « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette e expression populaire, imag´e. e

Chapitre 6 – Sur les voitures

153

des messages dans toutes les directions, vers ceux des grands personnages de son empire qu’il avait particuli`rement favoris´s, les e e priant de le secourir dans la n´cessit´ o` il se trouvait, par la e e u plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire connaˆ ıtre en retour. Quand tous ces engagements lui furent apport´s, chae cun de ses amis ayant trouv´ qu’il ne suffisait pas de lui offrir e autant que ce qu’ils avait re¸u de sa munificence, mais y ajouc tant de l’argent pris sur sa propre cassette, il se trouva que le montant total ´tait bien plus ´lev´ que celui de l’´pargne calcul´e e e e e e par Cr´sus. Sur quoi Cyrus dit ` celui-ci : « Je ne suis pas moins e a amoureux des richesses que les autres princes, et j’en suis mˆme e plutˆt ´conome. Vous voyez comment, ` peu de frais, j’ai acquis le o e a tr´sor inestimable de tant d’amis, et combien ils me sont de plus e fid`les tr´soriers que ne seraient des mercenaires, sans obligation e e ni affection envers moi : mon bien est beaucoup mieux plac´ ainsi e que dans des coffres, qui attireraient sur moi la haine, l’envie et le m´pris des autres princes. » e 19. Les empereurs se justifiaient du caract`re superflu des e jeux et d´monstrations publiques qu’ils organisaient en disant que e leur autorit´ d´pendait en quelque mani`re (au moins en appae e e rence) de la volont´ du peuple romain, lequel avait toujours ´t´ e ee habitu´ ` ˆtre flatt´ par ces sortes de spectacles et d’exc`s. Mais eae e e ceux qui avaient cr´´ la coutume consistant ` faire plaisir ` leurs ee a a concitoyens et compagnons par une telle profusion et magnificence ´taient des particuliers, et ils le faisaient essentiellement en e prenant sur leur propre bourse. Cette coutume prit un tout autre sens quand ce furent les maˆ ıtres qui se mirent ` l’imiter. a 20. « Prendre sur l’argent de l´gitimes propri´taires pour Cic´ron [17], e e e l’attribuer ` des ´trangers ne doit pas ˆtre consid´r´ comme une I, 14. a e e e e lib´ralit´. » Comme son fils s’effor¸ait de gagner les bonnes grˆces e e c a des Mac´doniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la e le¸on dans une lettre ainsi con¸ue : « Quoi ! Veux-tu que tes sujets c c te consid`rent comme leur banquier et non comme leur roi ? Tu e veux gagner leur cœur? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur et non par ceux de ton coffre. » 21. C’´tait pourtant une belle chose que de faire apporter et e planter dans les ar`nes une grande quantit´ de gros arbres, bien e e touffus et bien verts, pour simuler une grande forˆt ombreuse, e arrang´e avec une belle r´gularit´, et le premier jour, jeter l`e e e a

154

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

La munificence imp´riale e

dedans mille autruches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims, pour les abandonner aux mains du peuple ; et le lendemain, faire massacrer en sa pr´sence cent lions ´normes, cent l´opards, et e e e trois cents ours ; et le troisi`me jour, faire combattre ` mort cent e a paires de gladiateurs... C’est ce que fit l’empereur Probus. C’´tait e aussi une belle chose ` voir que ces grands amphit´ˆtres revˆtus ` a ea e a l’ext´rieur de marbre cisel´ et d´cor´s de statues, avec ` l’int´rieur e e e e a e de pr´cieux et brillants enrichissements, e
Voici leur pourtour de pierres pr´cieuses, et le portique e revˆtu d’or 8 . e

Tout le pourtour de ce grand espace ´tait occup´, depuis le e e bas jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de gradins, eux aussi recouverts de marbre et de coussins :
Juv´nal [35], e III, vv. 159-161.

Qu’il parte ! dit-il. Un peu de pudeur ! Qu’il quitte les coussins r´serv´s aux chevaliers e e Lui qui ne paie pas le cens ´questre pr´vu par la loi. e e

On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis ` leur aise. a Quant ` l’esplanade du fond o` se d´roulaient les jeux, on pouvait a u e d’abord, par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en crevasses qui d´couvraient des grottes vomissant les bˆtes destin´es e e e au spectacle ; on l’inondait ensuite, la recouvrant d’une mer profonde qui charriait force monstres marins, et portait des vaisseaux tout arm´s prˆts ` livrer une bataille navale ; puis on l’ass´chait et e e a e l’aplanissait de nouveau, pour le combat des gladiateurs ; et enfin on y r´pandait, en guise de sable, du vermillon et de la r´sine e e de storax qui embaumait pour y organiser un festin magnifique, pour tout ce nombre infini de gens – dernier acte d’un seul jour !
Calpurnius [8], VII, vv. 64 sq.

Que de fois avons-nous vu S’ouvrir et s’abaisser l’ar`ne, e Et surgir des bˆtes f´roces du gouffre entrouvert, e e Ou s’´lever une forˆt dor´e aux ´corces safran´es? e e e e e Non seulement nous avons pu y voir les monstres des forˆts, e Mais des phoques au milieu des combats d’ours, Et des chevaux marins Le troupeau hideux !
8. Calpurnius, obscur po`te imitateur de Virgile sous N´ron, [8], VII, 47. e e

Chapitre 6 – Sur les voitures

155

22. Quelquefois aussi, on y a fait s’´lever une haute mone tagne pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau s’´coulant de son sommet, comme de la bouche d’une source vive. e Quelquefois on y a promen´ un grand navire, qui s’ouvrait en deux e de lui-mˆme, et qui, apr`s avoir fait sortir de son ventre quatre e e ou cinq cents bˆtes de combat, se refermait et disparaissait, sans e intervention humaine. Une autre fois encore, on fit s’´lancer des e jets d’eau depuis le bas, jaillissant vers le ciel, et qui, d’une hauteur incroyable, allaient arroser et parfumer la multitude. Pour se prot´ger des changements du temps, on faisait tendre sur cet e immense espace des voiles brod´es ` l’aiguille, tantˆt de pourpre, e a o tantˆt de soie, de diverses couleurs, et on les faisait avancer ou o reculer en un instant, ` volont´, a e
Mˆme si un soleil ardent r`gne sur l’amphith´atre, e e eˆ On retire les voiles sitˆt que paraˆ Hermog`ne 9 . o ıt e
Martial [46], VII, 29, vv. 53-54.

Les filets que l’on mettait devant le peuple pour le prot´ger e de la violence des bˆtes sauvages qui s’´lan¸aient sur lui ´taient e e c e tiss´s de fils d’or, e
Les rets eux-mˆmes brillent de l’or dont ils sont tiss´s. e e
Calpurnius [8], VII, v 53.

S’il y a quelque chose d’excusable en de tels exc`s, c’est bien e quand l’imagination et la nouveaut´ forcent l’admiration, et non e leur coˆt. u 23. Ces vanit´s elles-mˆmes nous font d´couvrir combien ces e e e si`cles ´taient fertiles en esprits diff´rents des nˆtres. Et il en est e e e o de cette sorte de fertilit´ comme de toutes les autres productions e de la Nature : il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout ce dont elle est capable. Pour nous, nous n’allons pas de l’avant, nous rˆdons et tournons en rond ici et l` : nous ne marchons que sur o a nos propres pas. Je crains que notre savoir ne soit un peu faible a ` tous ´gards : nous ne voyons pas bien loin, ni en avant, ni en e arri`re ; il n’embrasse que peu d’espace, et vit peu ; il couvre une e faible ´tendue de temps comme de mati`re. e e
Il y eut bien des h´ros avant Agamemnon, e Mais nous ne les pleurons pas : Une longue nuit Les dissimule.
9. Architecte de la Gr`ce antique (fin IIIe - d´but IIe si`cle av. J.-C.) e e e Horace [32], IV, 9, vv. 25-27.

156

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III
Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cit´ e Bien d’autres po`tes ont chant´ bien d’autres hauts faits 10 . e e

La connaissance du pass´ e

Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prˆtres e ´ d’Egypte concernant la longue vie de leur ´tat et leur fa¸on d’ape c prendre et de conserver des histoires provenant de pays ´trangers, e ne me semble pas un t´moignage allant ` l’encontre de ce point e a de vue. « S’il nous ´tait possible de contempler dans toutes leurs e parties l’immensit´ des pays et des temps o` l’esprit, se plongeant e u et s’´tendant de toutes parts, se prom`ne en tous sens sans jae e mais rencontrer de limite qui l’arrˆte, nous d´couvririons dans e e cet espace infini un nombre incommensurable de formes. » 11 24. Quand tout ce qui nous est parvenu du pass´ serait e vrai, et serait connu de quelqu’un, ce ne serait rien par rapport a ` ce que nous ignorons. Et comme elle est ´troite et r´tr´cie, la e e e connaissance qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’´coule e pendant que nous y vivons ! Non seulement quand il s’agit des ´v´nements particuliers, que le hasard rend souvent exemplaires e e et importants, mais encore de l’´tat des grandes soci´tes et nae e tions : il nous en ´chappe cent fois plus qu’il n’en parvient ` notre e a connaissance. Nous crions au miracle devant l’invention de l’artillerie et de l’imprimerie ; mais d’autres hommes, ` l’autre bout a du monde, en Chine, en disposaient d´j`, mille ans auparavant ! ea Si nous pouvions voir une aussi grande partie du monde que celle que nous ne voyons pas, nous apercevrions, c’est probable, une perp´tuelle multiplication et un perp´tuel changement de formes. e e Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela n’existe que dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos r`gles e et qui ne nous donne g´n´ralement qu’une image extrˆmement e e e fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui, sans aucune certitude, au d´clin et ` la d´cr´pitude du monde, e a e e en vertu des arguments que nous tirons de notre propre faiblesse et d´cadence : e
Tant il est vrai que notre ˆge a perdu ses forces et sa fertilit´ ; a e
10. Lucr`ce [43], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte : le texte de e Lucr`ce comporte bellum Thebanum et funera Troiæ et non bellum Trojanum e et funera Troiæ. 11. D’apr`s Cic´ron [16], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte e e de Cic´ron qu’il en est m´connaissable ! e e

Lucr`ce [43], e II, v. 1136.

Chapitre 6 – Sur les voitures

157

Et c’est de fa¸on aussi vaine que cet autre po`te concluait ` sa c e a naissance et ` sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait a aux esprits de son temps, fertiles en nouveaut´s et inventions dans e divers domaines :
` A mon avis tout est nouveau et r´cent dans ce monde. e C’est depuis peu qu’il est n´, et c’est pourquoi, aujourd’hui, e Certains arts s’am´liorent et progressent encore. e Tout comme de nos jours, bien des choses ont ´t´ ajout´es ee e Aux navires.
Lucr`ce [43], e V, vv. 330 sq.

25. Notre monde vient d’en d´couvrir un autre. Et qui peut Le Nouveau e Monde nous garantir que c’est le dernier de ses fr`res, puisque les D´mons, e e les Sybilles et nous-mˆmes avons ignor´ celui-l` jusqu’` maintee e a a nant? Il n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien dot´ e de membres ; mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend encore son a, b, c. Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait encore ni les lettres, ni les poids, ni les mesures, ni les vˆtements, e ni le bl´, ni la vigne ; il ´tait encore tout nu dans le giron de sa e e m`re et ne vivait que grˆce ` elle. Si nous jugeons bien de notre e a a fin prochaine, comme Lucr`ce le faisait pour la jeunesse de son e temps, cet autre monde ne fera que venir au jour quand le nˆtre o en sortira. L’univers tombera en paralysie : l’un de ses membres sera perclus et l’autre en pleine vigueur. 26. J’ai bien peur que nous n’ayons grandement hˆt´ son ae d´clin et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait e payer bien cher nos id´es et nos techniques. C’´tait un monde e e encore dans l’enfance, et pourtant nous ne l’avons pas dress´ 12 e ni pli´ ` nos r`gles par la seule vertu de notre valeur et de nos ea e forces naturelles. Nous ne l’avons pas conquis par notre justice et notre bont´, ni subjugu´ par notre magnanimit´. La plupart e e e des r´ponses que les gens de ce monde-l` nous ont faites et les e a n´gociations que nous avons men´es avec eux ont montr´ qu’ils e e e ne nous devaient rien en mati`re de clart´ d’esprit naturelle et de e e
12. La traduction de « fou¨t´/foit´ » fait probl`me : le mot n’a pas la e e e e mˆme r´sonnance aujourd’hui ; plus que d’un v´ritable chˆtiment corporel, e e e a le contexte indique qu’il s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly, III, p. 121). « Dresser » m’a sembl´ comporter ` la fois l’id´e de coercition et e a e de « mise aux normes » ; il est encore employ´ dans ce sens dans le langage e populaire.

158

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Un combat in´gal e

pertinence. L’extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et de Mexico 13 , et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce roi o` tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le mˆme ordre u e et avec la mˆme taille que dans un jardin ordinaire, ´taient en e e or, de mˆme que dans son cabinet de curiosit´s, toutes les sortes e e d’animaux qui naissent en son pays et dans ses mers, la beaut´ e de leurs ouvrages en joaillerie, en plumes, en coton, ou dans la peinture – tout cela montre bien qu’ils n’´taient pas non plus e moins habiles que nous. Mais quant ` la d´votion, ` l’observance a e a des lois, la bont´, la lib´ralit´, la franchise, il nous a ´t´ bien utile e e e ee d’en avoir moins qu’eux : cet avantage les a perdus, ils se sont vendus et trahis eux-mˆmes. e 27. Quant ` la hardiesse et au courage, ` la fermet´, ` a a e a la constance, ` la r´solution face ` la douleur, ` la faim et ` a e a a a la mort, je ne crains pas d’opposer les exemples que je trouve parmi eux aux plus fameux exemples des Anciens rest´s dans nos e m´moires, dans ce monde-ci. En effet, si l’on tient compte du e compr´hensible ´tonnement de ces peuples-l` de voir ainsi arrie e a ver inopin´ment des gens barbus, ayant un autre langage, une e autre religion, diff´rents dans leur aspect et leurs habitudes, vee nant d’un monde si ´loign´ et o` ils n’avaient jamais su qu’il y e e u eˆt de quelconques habitations, mont´s sur de grands monstres u e inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mˆmes, non seulement jamais e vu de cheval, mais mˆme de bˆte quelconque dress´e ` porter un e e e a homme ou d’autres charges ; si l’on tient compte du fait qu’ils ont ´t´ mis en pr´sence de gens ayant une « peau » luisante et dure et ee e une arme tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle de la lueur d’un miroir ou d’un couteau ´taient prˆts ` ´changer e e ae de grandes richesses en or ou en perles, et qui n’avaient aucun moyen, ni mˆme le savoir n´cessaire pour percer notre acier. Si e e l’on ajoute ` cela la foudre et le tonnerre de nos pi`ces d’artillea e rie et de nos arquebuses, qui eussent ´t´ capables de troubler ee C´sar lui-mˆme, autant surpris et inexp´riment´ qu’eux devant e e e e de telles armes. Si l’on consid`re que tout cela s’est fait contre des e peuples nus, sauf dans les contr´es o` on avait invent´ quelque e u e tissu de coton, et qui ´taient sans autres armes que des arcs, des e
13. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Essais » : Histoire G´n´rale des Indes, de Lopez de Gomara [23], qui fut le e e secr´taire de Cort`s. e e

Chapitre 6 – Sur les voitures

159

pierres, des bˆtons et des boucliers de bois, des peuples surpris a sous pr´texte d’amiti´ et de bonne foi, par la curiosit´ de voir des e e e choses ´trang`res et inconnues... Si l’on tient compte enfin des e e ruses et des stratag`mes par lesquels ceux qui les ont soumis sont e parvenus ` les tromper, et que l’on mette ainsi de cˆt´ tout ce a oe qui a donn´ aux conqu´rants un ´norme avantage, on leur ˆte du e e e o mˆme coup ce qui leur a permis de remporter tant de victoires. e 28. Quand je consid`re l’ardeur indomptable avec laquelle e tant de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se sont expos´s tant de fois ` des dangers in´vitables pour la d´fense de e a e e leurs dieux et de leur libert´, et cette noble obstination ` supe a porter les pires extr´mit´s et difficult´s, et mˆme la mort, plutˆt e e e e o que de se soumettre ` la domination de ceux par qui ils ont ´t´ a ee si honteusement tromp´s ; quand je vois que certains ont pr´f´r´ e eee se laisser mourir de faim ´tant faits prisonniers, plutˆt que d’ace o cepter de la nourriture des mains de leurs ennemis, si lˆchement a victorieux, je peux dire ` l’avance que si on les avait attaqu´s a e d’´gal ` ´gal, en armes, en exp´rience et en nombre, le danger e a e e aurait ´t´ aussi grand, et mˆme plus, qu’en toute autre parmi les ee e guerres que nous connaissons. 29. Quel dommage qu’une si noble conquˆte ne soit pas e tomb´e sous l’autorit´ d’Alexandre ou de ces anciens Grecs et e e Romains, et qu’une si grande mutation et transformation de tant d’empires et de peuples ne soit pas tomb´e dans des mains qui e eussent doucement poli et amend´ ce qu’il y avait l` de sauvage, e a en confortant et en d´veloppant les bonnes semences que la Nae ture y avait produites, en mˆlant non seulement ` la culture des e a terres et ` l’ornement des villes les techniques de ce monde-ci, a dans la mesure o` cela eˆt ´t´ n´cessaire, mais aussi en mˆlant u u ee e e les vertus grecques et romaines aux vertus originelles de ce pays ! Comme cela eˆt ´t´ mieux, et quelle am´lioration pour la terre u ee e enti`re, si les premiers exemples que nous avons donn´s et nos e e premiers comportements l`-bas avaient suscit´ chez ces peuples a e l’admiration et l’imitation de la vertu, s’ils avaient tiss´ entre eux e et nous des relations d’alliance fraternelle ! Comme il eˆt ´t´ facile u ee alors de tirer profit d’ˆmes si neuves et si affam´es d’apprendre, a e ayant pour la plupart de si belles dispositions naturelles ! 30. Au contraire, nous avons exploit´ leur ignorance et leur e inexp´rience pour les amener plus facilement ` la trahison, ` e a a

160

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

la luxure, ` la cupidit´, et ` toutes sortes d’inhumanit´s et de a e a e cruaut´s, ` l’exemple et sur le mod`le de nos propres mœurs ! e a e A-t-on jamais mis ` ce prix l’int´rˆt du commerce et du profit ? a ee Les m´faits Tant de villes ras´es, tant de peuples extermin´s, pass´s au fil de e e e e de la l’´p´e, et la plus riche et la plus belle partie du monde boulevers´e e e e conquˆte e dans l’int´rˆt du n´goce des perles et du poivre... Beau r´sultat ! ee e e Jamais l’ambition, jamais les inimiti´s ouvertes n’ont pouss´ les e e hommes les uns contre les autres ` de si horribles hostilit´s et ` a e a des d´sastres aussi affreux. e 31. En longeant la cˆte ` la recherche de leurs mines, des Eso a pagnols abord`rent une contr´e fertile, plaisante, et fort peupl´e. e e e Ils firent a ce peuple les d´clarations habituelles : « Nous sommes ` e des gens paisibles, arriv´s l` apr`s un long voyage, venant de la e a e part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le Pape, repr´sentant de Dieu sur la terre, a donn´ autoe e rit´ sur toutes les Indes. Si vous acceptez d’ˆtre tributaires de ce e e roi, vous serez tr`s bien trait´s. Nous vous demandons des vivres e e pour notre nourriture et l’or n´cessaire pour nos m´dicaments. e e Vous devez aussi accepter la croyance en un seul Dieu et la v´rit´ e e de notre religion, que nous vous conseillons d’adopter. » Et ils ajoutaient ` cela quelques menaces. a 32. Leur r´ponse fut celle-ci : « Quant ` ˆtre des gens paie ae sibles, vous n’en avez pas l’allure, si toutefois vous l’ˆtes. Quant ` e a votre roi, s’il a des choses ` demander, c’est qu’il doit ˆtre indigent a e et n´cessiteux ; et celui qui a fait cette r´partition des terres doit e e ˆtre un homme aimant les dissensions, pour aller donner ` quele a qu’un quelque chose qui ne lui appartient pas, et le mettre ainsi en conflit avec les anciens possesseurs. Quant aux vivres, nous vous en fournirons, mais de l’or, nous en avons peu, car c’est une chose ` laquelle nous n’attachons aucune importance, puisqu’elle a est inutile ` notre vie, et que notre seul souci consiste ` la pasa a ser heureusement et agr´ablement. Quant ` l’id´e d’un seul Dieu, e a e elle nous a int´ress´s mais nous ne voulons pas abandonner une e e religion qui nous a ´t´ utile si longtemps, et notre habitude est de ee ne prendre conseil que de nos amis et des gens que nous connaissons. Quant aux menaces, c’est le signe d’une faute de jugement que de menacer des gens dont la nature et les ressources vous sont inconnus. En cons´quence, d´pˆchez-vous de quitter notre e e e territoire, car nous n’avons pas l’habitude d’ˆtre bienveillants ene

Chapitre 6 – Sur les voitures

161

vers des ´trangers arm´s. Et dans le cas contraire, on fera avec e e vous comme avec les autres... » Et ils leur montraient les tˆtes e d’hommes supplici´s qui entouraient leur ville. Voil` un exemple e a des balbutiements de ces pr´tendus « enfants » ! Mais quoi qu’il e en soit, en cet endroit comme en beaucoup d’autres o` les Espau gnols ne trouv`rent pas les marchandises qu’ils cherchaient, ils ne e s’arrˆt`rent pas et ne firent pas d’incursion guerri`re, quels que ee e soient les autres avantages qu’ils eussent pu en tirer : les « cannibales » dont j’ai parl´ 14 pourraient en t´moigner. e e 33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-l` – a et peut-ˆtre mˆme de celui-ci, ´tant rois de tant de rois – les e e e derniers que les Espagnols chass`rent, l’un ´tait le roi du P´rou. e e e Il fut pris au cours d’une bataille et soumis ` une ran¸on tellea c ment excessive qu’elle d´passe l’entendement : elle fut pourtant e fid`lement pay´e ; il avait donn´ par son comportement les signes e e e d’un cœur franc, libre et ferme, et d’un esprit clair et bien fait, et les vainqueurs en avaient d´j` tir´ un million trois cent vingtea e cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter l’argent et un tas d’autres choses, dont la valeur n’´tait pas moindre – au point que e leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif. Il leur prit cependant l’envie de voir, au prix de quelque trahison que ce fˆt, ce que pouvait contenir encore le reste des tr´sors de ce roi, u e et de profiter pleinement de ce qu’il avait conserv´. On l’accusa e donc avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces pour recouvrer sa libert´ ; et par un beau jugement, rendu par e ceux-l` mˆmes qui ´taient les auteurs de cette machination, on a e e le condamna ` ˆtre pendu et ´trangl´ publiquement, non sans lui ae e e avoir ´vit´ d’ˆtre brˆl´ vif en lui administrant le baptˆme pour se e e e ue e racheter lors de son supplice : traitement horrible et inou¨ qu’il ı, supporta cependant sans s’effondrer, avec une contenance et des paroles d’une tournure et d’une gravit´ vraiment royales. Et pour e endormir les peuples stup´faits et abasourdis par un traitement e aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna que lui soient faites de somptueuses fun´railles. e 34. L’autre roi, celui de Mexico : il avait longtemps d´fendu e sa ville assi´g´e, et montr´ pendant ce si`ge tout ce que peuvent e e e e l’endurance et la pers´v´rance, telles que jamais un prince et un e e
14. Cf. livre I, chap. 30.

Comment on traita leurs rois

162

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

peuple n’en montr`rent. Mais il ´tait tomb´ vivant, pour son male e e heur, entre les mains de ses ennemis, ayant capitul´ sous condition e d’ˆtre trait´ comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir dans e e sa prison qui fˆt indigne de ce titre). Comme les Espagnols ne u trouvaient pas apr`s cette victoire tout l’or qu’ils s’´taient proe e mis, et apr`s avoir tout remu´ et tout fouill´, ils essay`rent d’en e e e e obtenir des nouvelles en appliquant les plus terribles tortures aux prisonniers qu’ils d´tenaient. Mais ne parvenant ` rien, en face de e a gens plus forts que les pires de leurs traitements, ils furent pris d’une telle rage que contrairement ` la parole donn´e, et en d´pit a e e du droit humain le plus ´l´mentaire, ils condamn`rent le roi luiee e mˆme et l’un des principaux personnages de sa cour ` la torture, e a l’un en pr´sence de l’autre. Ce grand personnage, succombant ` e a la douleur, et entour´ de brasiers ardents, tourna sur la fin un ree gard pitoyable vers son maˆ ıtre, comme pour lui demander pardon de ce qu’il n’en pouvait plus ; alors le roi, plantant fi`rement et e carr´ment son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lˆchet´ e a e et sa pusillanimit´, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude et e ferme : « Et moi? Crois-tu donc que je sois dans mon bain? Suisje vraiment plus ` l’aise que toi? » L’autre succomba sur le coup ` a a ses douleurs, et mourut sur place. Le roi, ` demi brˆl´, fut enlev´ a ue e de l`. Ce ne fut pourtant pas par piti´, car quelle piti´ toucha a e e jamais des ˆmes aussi barbares? Pour obtenir un ´ventuel renseia e gnement sur quelque vase d’or ` piller, ces gens ´taient capables a e de faire p´rir par le feu un homme, mˆme un roi, si grand soit-il e e par son destin et sa valeur ! Mais c’est que sa constance rendait en v´rit´ de plus en plus honteuse leur cruaut´. Ils le pendirent e e e par la suite, quand il tenta courageusement de se d´livrer par les e armes d’une aussi longue captivit´ et de sa suj´tion : il se donna e e ainsi une fin digne d’un prince d’une si grande qualit´. e
Une barbarie inutile

35. Une autre fois, ils firent brˆler vifs ensemble, dans un u mˆme brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes e du peuple et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs d’une province, qui ´taient simplement prisonniers de guerre. e C’est d’eux-mˆmes que nous tenons ces r´cits ; car il ne se contentent e e pas de les avouer, ils s’en vantent, et les publient 15 ! Serait-ce donc pour t´moigner de leur souci de justice, ou de leur z`le envers la e e
15. Gomara, en effet, ´tait espagnol. e

Chapitre 6 – Sur les voitures

163

religion ? Certes non. Ce sont des proc´d´s trop contraires, trop e e oppos´s ` une si sainte fin. S’ils avaient eu pour but de propager e a notre foi, ils auraient compris que cela ne se fait pas par la possession des territoires, mais des hommes ; et ils se seraient bien content´s des meurtres que causent les n´cessit´s de la guerre sans e e e y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait de bˆtes saue vages, et si g´n´rale, autant qu’ils ont pu y parvenir par le fer et le e e feu, n’en ayant volontairement conserv´ que le nombre n´cessaire e e pour en faire de mis´rables esclaves, ` travailler et servir dans e a leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs, d’ailleurs souvent d´consid´r´s et d´test´s, ont ´t´ punis de mort sur les lieux e ee e e ee de leurs conquˆtes, par ordre des rois de Castille, offens´s ` juste e e a titre par l’horreur de leur comportement. Dieu a fort justement permis que ces grands pillages soient engloutis par la mer pendant leur transport, ou ` la suite de guerres intestines pendant a lesquelles ils se sont entre-tu´s, et la plupart de ces gens ´t´ ene ee terr´s en ces lieux sans qu’ils aient pu retirer aucun fruit de leur e victoire. 36. Le butin ainsi amass´, mˆme plac´ entre les mains d’un e e e prince ´conome et sage 16 , r´pond fort peu ` l’esp´rance qu’on e e a e en donna ` ses pr´d´cesseurs, et ` la premi`re abondance de ria e e a e chesses qu’on d´couvrit d’abord : mˆme si on en tira beaucoup, ce e e n’´tait rien en effet par rapport ` ce que l’on pouvait en attendre. e a C’est que l’usage de la monnaie ´tait enti`rement inconnu l`-bas, e e a et que par cons´quent tout l’or qu’ils poss´daient fut trouv´ ene e e tass´, ne servant qu’` la parade et aux d´monstrations, comme e a e un meuble conserv´ de p`re en fils par des rois puissants, qui exe e ploitaient toujours compl`tement leurs mines pour accumuler un e grand monceau de vases et de statues destin´s ` l’ornement de e a leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire, l’or est employ´ pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de mee nus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le r´pandons e et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois aient ainsi amoncel´ tout l’or qu’ils auraient trouv´ au cours des e e si`cles, pour le garder ` ne rien faire? e a 37. Les habitants du royaume de Mexico ´taient plus civie lis´s et plus avanc´s dans leurs techniques que ne l’´taient ceux e e e
16. Philippe II d’Espagne, mort en 1598.

164

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

des autres nations de l`-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme a nous, que l’univers ´tait proche de sa fin ; et ils en prirent pour e signe la d´solation que nous y avons apport´e. Ils croyaient que e e l’ˆtre du monde se divise en cinq ˆges marqu´s par cinq soleils e a e successifs, dont les quatre premiers avaient d´j` fait leur temps, et ea que celui qui les ´clairait ´tait le cinqui`me. Le premier p´rit avec e e e e toutes les autres cr´atures dans une inondation universelle. Le see cond, par la chute du ciel sur la terre, qui ´touffa tous les ˆtres e e vivants : ils situent ` cet ˆge l’existence des g´ants, dont ils firent a a e voir des ossements aux Espagnols, et d’apr`s lesquels la taille e de ces hommes devait faire environ vingt paumes 17 Le troisi`me e p´rit par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le quatri`me, sous e e l’effet d’une agitation de l’air et du vent, qui abattit mˆme plue sieurs montagnes ; les hommes n’en moururent point, mais furent chang´s en singes (jusqu’o` peut aller la cr´dulit´ humaine ! 18 ) e u e e Apr`s la mort de ce quatri`me soleil, le monde fut vingt-cinq e e ans dans de perp´tuelles t´n`bres ; ` la quinzi`me ann´e de cette e e e a e e p´riode, l’homme fut cr´´, ainsi qu’une femme, et ils refirent la e ee race humaine. Dix ans plus tard, un certain jour, le soleil nouvellement cr´´ leur apparut, et le compte de leurs ann´es commence ee e depuis ce jour-l`. Le troisi`me jour depuis son apparition, les a e dieux anciens moururent, et les nouveaux sont n´s depuis lors, e petit ` petit. L’auteur o` j’ai pris cela ne m’a rien appris sur la a u fa¸on dont ils pensent que ce dernier soleil p´rira ` son tour. Mais c e a le nombre de leurs ann´es compt´es depuis le quatri`me changee e e ment rejoint la grande conjonction des astres qui se produisit il y a huit cents ans, d’apr`s les estimations des astrologues, et provoe qua plusieurs grands changements et nouveaut´s dans le monde. e ` propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont 38. A ´ amen´ ` parler de tout cela, ni la Gr`ce, ni Rome, ni l’Egypte ne ea e peuvent, tant du point de vue de l’utilit´ que de la difficult´, come e
17. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle qui fait 10 cm, ou s’il s’agit de l’empan qui en fait au moins 20, ou enfin la palme italienne qui valait de 22 ` 30 cm... Mais si une taille de 2 m ne a semble pas vraiment « gigantesque » pour nous aujourd’hui, n’oublions pas que Montaigne, comme beaucoup de ses contemporains d’ailleurs, ´tait petit. e Il le d´plore lui-mˆme. e e 18. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui raconte par ailleurs sans s’´mouvoir les histoires les plus abracadabrantes – du e moment qu’elles ont ´t´ rapport´es par Plutarque ou Pline ! e e e

Chapitre 6 – Sur les voitures

165

parer aucun de ses ouvrages d’art au chemin que l’on peut voir au P´rou, construit par les rois de ce pays, depuis la ville de Quito e jusqu’` celle de Cuzco, long de trois cent lieues 19 , droit, uni, a large de vingt-cinq pas, pav´ et revˆtu de chaque cˆt´ de belles et e e oe hautes murailles, le long desquelles, ` l’int´rieur, coulent constama e ment deux beaux ruisseaux bord´s de beaux arbres nomm´s « mole e lis ». Quand ils ont rencontr´ des montagnes et des rochers, ils e les ont taill´s et aplanis, et ils ont combl´ les fondri`res avec de e e e ` la pierre et de la chaux. A chaque ´tape il y a de beaux palais e garnis de vivres, de vˆtements, d’armes, tant pour les voyageurs e que pour les arm´es qui ont ` y passer. Dans l’appr´ciation que e a e j’ai faite de l’ouvrage, j’ai tenu compte de la difficult´, qui est e particuli`rement importante en ces contr´es. Ils bˆtissaient avec e e a des pierres carr´es qui ne faisaient pas moins de dix pieds de e cˆt´, et ils n’avaient d’autre moyen de les charrier qu’` la force oe a de leurs bras, en les traˆ ınant. Ils ne connaissaient pas l’art des ´chafaudages, et ne disposaient pas de moyens plus ´labor´s que e e e celui qui consiste ` faire une lev´e de terre contre leur bˆtiment, a e a au fur et ` mesure de sa construction, et l’enlever ensuite. a ` 39. Et pour en revenir ` nos voitures... A leur place, et ` la a a place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par des hommes, sur leurs ´paules. Le dernier roi du P´rou, le jour e e o` il fut fait prisonnier, ´tait ainsi port´ sur des brancards en or, u e e assis sur une chaise en or, au milieu de son arm´e en bataille. e Et ` chaque porteur que l’on tuait pour le faire tomber (car on a voulait le prendre vivant), un autre prenait la place du mort, si bien qu’on ne put jamais le jeter ` bas, quelque massacre que l’on a fˆ de ces gens-l`, jusqu’au moment o` un cavalier alla le saisir ` ıt a u a bras-le-corps et le jeta ` terre 20 . a

19. Il y a 1600 km a vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’au` jourd’hui. 20. Rappelons que ces d´tails, comme tous ceux qui pr´c`dent, on ´t´ pris e e e e e par Montaigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [23].

Chapitre 7
Sur les inconv´nients de la grandeur e

1. Puisque nous ne pouvons l’atteindre, vengeons-nous en disant du mal de la « grandeur ». Et apr`s tout, ce n’est pas tout e a ` fait m´dire de quelque chose que d’y trouver des d´fauts : il y e e en a en toutes choses, si belles et d´sirables qu’elles soient. En e g´n´ral, la grandeur a cet avantage ´vident de se rabaisser quand e e e cela lui plaˆ et d’avoir ` peu pr`s le choix entre l’une ou l’autre ıt, a e des apparences. Car on ne tombe pas de n’importe quelle hauteur ! Il en est dont on peut descendre sans tomber, et ce sont les plus nombreuses... Cette grandeur, il me semble bien que nous la faisons trop valoir, et trop valoir aussi la r´solution de ceux que e nous avons vu pr´tendre ou dont nous avons entendu dire qu’ils e l’avaient m´pris´e, ou qu’ils s’en ´taient d´faits de leur propre e e e e chef. Apr`s tout, elle n’offre pas d’avantages si importants que e la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile de supporter nos maux, se contenter d’une destin´e m´diocre et e e renoncer ` la grandeur ne me semblent pas demander de gros efa forts. C’est une vertu ` laquelle, moi qui ne suis qu’un homme a quelconque, je pourrais parvenir sans beaucoup de difficult´, il me e semble. Mais que dire de ceux qui veulent tirer parti de la gloire qui accompagne un tel refus ? Elle peut receler plus d’ambition encore que le d´sir mˆme de la grandeur et de ses plaisirs... D’aue e tant plus que l’ambition ne se dirige jamais mieux, selon moi, que par une voie d´tourn´e et peu fr´quent´e. e e e e 2. J’aiguise mon courage par la patience, et je l’affaiblis par le d´sir. J’ai autant de souhaits qu’un autre, et je leur laisse e

168

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

autant de libert´ et de d´mesure ; mais pourtant, il ne m’est jae e mais arriv´ de souhaiter un empire ou la royaut´, pas plus que la e e grandeur de ces hautes destin´es vou´es ` diriger. Je ne vise pas e e a de ce cˆt´-l` : je m’aime trop. Quand je songe ` m’´lever, c’est oe a a e petitement, d’une croissance restreinte et frileuse, pour moi personnellement, en fermet´, en sagesse, en sant´, en beaut´ et aussi e e e en richesse. Mais ce cr´dit, cette autorit´ si puissante, ´crase mon e e e imagination. Et ` l’inverse de C´sar, j’aimerais peut-ˆtre mieux a e e ˆtre deuxi`me ou troisi`me ` P´rigueux que premier ` Paris. Et e e e a e a du moins, sans mentir, plutˆt troisi`me que premier dans les plus o e hautes fonctions ` Paris. Je ne veux pas plus avoir ` discuter a a avec un huissier comme un mis´rable inconnu que voir s’´carter e e la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitu´ ` ea un rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par goˆt, et j’ai u montr´ dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai e plutˆt ´vit´ de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu o e e m’a fait naˆ ıtre. Tout ce qui vient naturellement est ` la fois juste a et simple. 3. J’ai l’ˆme tellement timor´e que je ne mesure pas un sort a e favorable selon son importance, mais selon sa facilit´. Mais si je e n’ai pas le cœur assez gros, je l’ai en revanche plutˆt ouvert, et il o m’enjoint de proclamer hardiment sa faiblesse. 4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Balbus, galant homme, beau, savant, en bonne sant´, fin connaise seur en toutes sortes d’agr´ments et de plaisirs, menant une vie e tranquille et bien ` lui, l’ˆme bien pr´par´e devant la mort, la a a e e superstition, les douleurs, et autres inconv´nients de la condition e humaine, et qui est mort ` la guerre, les armes ` la main pour a a la d´fense de son pays, d’une part ; et d’autre part celle de M. e R´gulus, aussi noble et alti`re que chacun la connaˆ avec sa e e ıt, fin admirable ; l’une sans nom, sans ´clat, l’autre exemplaire et e admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce qu’en a dit Cic´ron 1 , si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il me fale lait les appliquer ` la mienne, je dirais alors que la premi`re est a e autant ` ma port´e et selon mes aspirations (que je calque sur a e mes possibilit´s) que la seconde en est ´loign´e. Qu’` celle-ci je e e e a ne puis atteindre que par admiration, mais que je parviendrais
1. Dans De finibus [15] II, 20 Cic´ron prenait parti pour R´gulus. e e

Chapitre 7 – Sur les inconv´nients de la grandeur e

169

facilement ` l’autre par la pratique. Mais revenons ` la grandeur a a temporelle, d’o` nous ´tions partis. u e 5. J’ai une grande aversion pour l’autorit´, autant pour e l’exercer que pour la subir. Otan`s, l’un des sept qui avaient le H´rodote e e droit de pr´tendre au royaume de Perse, prit un parti que j’aurais [33], III, e pris moi-mˆme volontiers : il abandonna en faveur de ses compa- 83-84. e gnons son droit a pouvoir y parvenir par ´lection, ou par le tirage ` e au sort, pourvu que lui et les siens puissent vivre dans cet empire sans avoir ` subir aucune autorit´ ni suj´tion, sauf celles des lois a e e antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes les libert´s qui ne see raient pas contradictoires avec ces derni`res. Il ne supportait ni e de commander, ni d’ˆtre command´. e e 6. Le plus ardu, le plus difficile m´tier du monde, ` mon avis, Le m´tier de e a e Roi c’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansu´tude e envers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en consid´ration du e poids ´crasant de leur charge, qui me frappe. Il est difficile de gare der la mesure quand on dispose d’une puissance aussi d´mesur´e. e e Toujours est-il que pour ceux qui ne sont pas spontan´ment les e meilleurs, c’est une formidable incitation ` la vertu que d’occua per une telle place, o` il n’est rien de ce que vous pouvez faire u qui ne soit consign´ et pris en compte, o` le moindre bienfait e u s’applique ` tant de gens, et o` votre habilet´, comme celle des a u e prˆcheurs, s’adresse surtout au peuple, juge peu rigoureux, facile e a ` duper, facile ` contenter. Il y a peu de choses sur lesquelles nous a pouvons porter un jugement sinc`re, parce qu’il y en a peu dans e lesquelles nous n’avons en quelque fa¸on un int´rˆt personnel. La c ee sup´riorit´ et l’inf´riorit´, l’autorit´ et la suj´tion, sont naturellee e e e e e ment expos´es ` la jalousie et ` la contestation : il est in´vitable e a a e qu’elles s’affrontent et se pillent sans cesse. Ce que dit l’une de l’autre, je ne le crois pas du tout : laissons parler la raison ` ce a propos, elle qui est inflexible et impassible, quand nous pourrons en finir avec cela. Je feuilletais il y a moins d’un mois deux livres ´cossais qui s’opposent sur ce sujet : le livre populaire 2 attribue e au roi une condition pire que celle d’un charretier, et le monarchique le place quelques coud´es au-dessus de Dieu en puissance e et en souverainet´. e
2. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L’autre livre est celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588).

170

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

7. Or voici en quoi consiste l’inconv´nient de la grandeur, e et je veux le souligner ici, car je viens r´cemment d’en faire e l’exp´rience. Il n’est peut-ˆtre rien de plus plaisant dans les ree e lations entre les hommes que les assauts 3 auxquels nous nous livrons les uns contre les autres, pour faire comp´tition d’honneur e et de valeur, que ce soit dans les exercices du corps ou dans ceux de l’esprit, et dans lesquels la grandeur souveraine ne prend vraiment aucune part. Et en v´rit´, je trouve que souvent, par respect, e e on y traite les princes de fa¸on d´daigneuse et injurieuse. Car ce c e dont je m’offusquais ´norm´ment dans ma jeunesse, ` savoir, que e e a ceux qui m’affrontaient ´vitaient de s’y employer tout ` fait, parce e a qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui leur arrive tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne de se battre contre eux. Si on s’aper¸oit qu’ils ont tant soit peu d’int´rˆt ` c ee a la victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur donner, qui n’aimerait mieux trahir sa r´putation plutˆt que d’offenser la e o leur, et on ne met ` lutter contre eux qu’autant d’efforts qu’il est a n´cessaire pour servir leur honneur. Quelle part ont-ils dans une e joute o` tout le monde est de leur cˆt´ ? Il me semble voir ces pau oe ladins du temps pass´, se pr´sentant aux joutes et aux combats e e avec des pouvoirs magiques et des armes enchant´es... Brisson, e courant contre Alexandre, fit seulement semblant, et ce dernier le lui reprocha, mais il aurait dˆ lui faire donner le fouet ! Carn´ade u e disait que les enfants des princes n’apprennent rien correctement si ce n’est ` manier les chevaux, puisque dans tout autre exercice, a chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour qu’ils gagnent ; mais un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et jette le fils du roi ` terre a comme il le ferait pour le fils d’un trimardeur. Hom`re a ´t´ forc´ e ee e d’admettre que V´nus soit bless´e pendant la guerre de Troie, elle e e si douce, si sainte, et si d´licate, pour pouvoir lui donner ainsi du e courage et de l’audace, qualit´s dont ne peuvent se targuer ceux e qui sont a l’abri de tout danger. On montre des dieux col´reux, ` e peureux, jaloux, souffrants, fuyants, emport´s par la passion, pour e leur faire honneur des vertus qui prennent naissance chez nous de ces d´fauts-l`. e a
3. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et que dans l’´dition de 1595, le prote a trouv´ normal de voir une majuscule ` ce e e a mot... par confusion probablement avec le titre de l’ouvrage !

Chapitre 7 – Sur les inconv´nients de la grandeur e

171

8. Qui ne s’expose au danger et aux difficult´s ne peut e pr´tendre r´colter les honneurs et les satisfactions qui en d´coulent. e e e C’est piti´ d’ˆtre si puissant que tout ce qui arrive c`de devant e e e vous : votre destin vous rejette loin de toute soci´t´ et de vos ee amis, il vous place bien trop ` l’´cart de tout. Cette aisance, a e cette facilit´ bien commode de pouvoir tout faire plier devant soi e est en fait l’ennemie de toute sorte de plaisirs : ce n’est pas marcher, c’est glisser ; c’est dormir et ce n’est pas vivre. Imaginer un homme dou´ d’omnipotence, c’est le plonger dans un abˆ : il e ıme devra vous r´clamer comme une aumˆne des empˆchements et de e o e la r´sistance. C’est dans le manque qu’il trouve son existence et e sa satisfaction 4 . 9. Les qualit´s des puissants sont comme perdues, mortes, e car elles ne s’´prouvent que par comparaison, et on les met en dee hors de toute comparaison possible : ils connaissent peu ce qu’est la v´ritable louange, ´tant soumis ` une continuelle et uniforme e e a approbation. Ont-ils affaire au plus sot de leurs sujets? Ils n’ont aucun moyen de prendre l’avantage sur lui. Car celui qui dit « c’est parce que c’est mon roi » consid`re qu’il a tout dit, qu’il e a ainsi lui-mˆme contribu´ ` sa d´faite. La qualit´ de roi ´touffe e ea e e e et ´teint les autres, celles qui sont vraies et essentielles : elles e sont enfouies dans la Royaut´, et celle-ci ne leur laisse pour se e faire valoir que les actes qui la touchent directement et qui lui ˆ servent, c’est-`-dire les devoirs de la charge souveraine. Etre roi a est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui l’environne le cache et le d´robe ` nous : notre vue s’y brise et s’y disperse, noy´e et e a e arrˆt´e qu’elle est par cette lumi`re ´clatante. Le S´nat attribua ee e e e a ` Tib`re le prix d’´loquence : il le refusa, estimant qu’il n’aurait e e pu ´prouver du plaisir d’un jugement aussi peu libre, quand bien e mˆme il eˆt ´t´ justifi´ 5 . e u ee e 10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques, on justifie du mˆme coup leurs d´fauts et leurs vices, et on les y e e conforte : non seulement parce qu’on les admet, mais parce qu’on les imite. Chacun des membres de l’entourage d’Alexandre por4. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajout´ en e marge (f◦ 404 v◦ ) « un mal est a son tour un bien pour l’homme et un bien un mal » ; mais ceci a ´t´ biff´. e e e 5. Tir´ de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu... e

172

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

tait, comme lui, la tˆte pench´e de cˆt´. Et les flatteurs de Denys e e oe l’Ancien se bousculaient et tr´buchaient en renversant ce qui se e trouvait devant eux pour montrer qu’ils avaient une vue aussi mauvaise que la sienne. Mˆme les infirmit´s ont parfois servi de e e moyen pour obtenir des recommandations et des faveurs : j’ai vu la surdit´ employ´e ` cette fin. Plutarque raconte avoir vu e e a des courtisans r´pudier leur femme, qu’ils aimaient pourtant, e parce que leur maˆ ıtre d´testait la sienne. Pire encore : on a vu e la paillardise et la vie dissolue ˆtre en faveur, tout comme la e d´loyaut´, les blasph`mes et la cruaut´, l’h´r´sie, la superstition, e e e e ee l’irr´ligion, la mollesse et pire encore – s’il peut y avoir pire. Les e flatteurs de Mithridate, parce que leur maˆ revendiquait l’honıtre neur d’ˆtre un bon m´decin, lui offraient leurs membres ` inciser e e a et caut´riser. Mais il y a encore plus grave : ceux qui acceptent e de faire caut´riser leur ˆme, partie plus d´licate et plus noble ! e a e 11. Et pour achever par o` j’ai commenc´ : l’Empereur u e Adrien d´battait avec le philosophe Favorinus de l’interpr´tation e e de quelque mot, et Favorinus le laissa bientˆt triompher ; comme o ses amis le lui reprochaient, il dit : « Vous vous moquez ! Comment voudriez-vous qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui commande ` trente l´gions ? ». Auguste ´crivit des vers contre a e e Asinus Pollion 6 : « Quant ` moi, dit Pollion, je me tais ; ce ne sea rait pas tr`s sage d’´crire contre celui qui peut me proscrire. » Et e e ils avaient raison. Car Denys, parce qu’il ne parvenait pas ` ´galer ae Philox`ne comme po`te, ni Platon dans ses ouvrages, condamna e e l’un aux carri`res et fit vendre l’autre comme esclave dans l’ˆ e ıle ´ d’Egine.

6. Orateur, po`te, historien et mˆme consul (en 40 av. J.-C.). e e

Chapitre 8
Sur l’art de la conversation

1. C’est un usage de notre justice que d’en condamner quelques-uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner parce qu’ils ont commis une faute, ce serait une sottise, comme le dit Platon : ce qui est fait ne se peut d´faire. Mais c’est afin qu’ils e ne commettent plus de semblables fautes, ou pour qu’on ´vite de e faire comme eux. On ne corrige pas celui que l’on pend, on corrige les autres par lui. Je fais de mˆme : mes erreurs sont bientˆt consid´r´es comme e o ee naturelles, incorrigibles, irr´m´diables. Mais si les honnˆtes gens e e e sont utiles au public qui les imite, peut-ˆtre que je serai utile, e moi, parce qu’on ´vitera de m’imiter ! e
Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal Et comme Barrus est mis´rable? C’est un excellent exemple e Pour nous inciter a ne pas dissiper notre patrimoine. `
Horace [29], I, 4, vv. 109-111.

2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les condamne, on saura s’en m´fier. Il m’est plus glorieux de m’accuser e des aspects de moi-mˆme auxquels j’attache le plus d’importance, e que de m’en f´liciter. Voil` pourquoi j’y reviens, et m’y arrˆte e a e aussi souvent. Mais tout bien pes´, on ne parle jamais de soi sans e dommage : les accusations que l’on porte contre soi-mˆme sont e toujours amplifi´es, et les louanges mises en doute. e 3. Il est peut-ˆtre des gens qui sont comme moi : je tire plus e de profit de l’opposition que de la similitude, en fuyant qu’en suivant. C’est ` cette fa¸on de s’instruire que songeait Caton l’Ana c cien quand il disait que les sages ont plus ` apprendre des fous a

174
Plutarque [74], IV, Caton le Censeur.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Utilit´ des e contreexemples

que les fous des sages ; et Pausanias raconte qu’un joueur de lyre de l’antiquit´ contraignait ses ´l`ves ` aller ´couter un mauvais e ee a e joueur qui logeait en face de chez lui, pour qu’ils apprennent ` a d´tester ses fausses notes et ses mesures bancales. L’horreur de e la cruaut´ me rejette bien plus vers la cl´mence qu’aucun mod`le e e e de cl´mence ne saurait m’y attirer. Un bon ´cuyer ne corrige pas e e autant mon assiette de cavalier que ne le fait la vue d’un procureur, ou d’un V´nitien ` cheval. Une mauvaise fa¸on de parler e a c corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours, le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de conseil. Ce qui agace touche et ´veille mieux que ce qui plaˆ e ıt. Notre ´poque est plus propice ` l’apprentissage ` rebrousse-poil, e a a par r´pulsion que par adh´sion, par diff´rence que par accord. e e e Comme les bons exemples m’instruisent peu, je me sers des mauvais, dont la le¸on m’est habituelle. Je me suis efforc´ de me c e rendre agr´able autant que ceux que je voyais ´taient ennuyeux, e e aussi ferme que je les voyais mous, aussi doux que je les voyais revˆches, aussi bon que j’en voyais de m´chants. Mais c’´tait l` e e e a me fixer des buts impossibles ` atteindre. a 4. L’exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre esprit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette activit´ e plus douce que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est la raison pour laquelle, si j’´tais maintenant oblig´ de choisir, je e e crois bien que je consentirais plutˆt ` perdre la vue que l’ou¨ o a ıe ou la parole. Les Ath´niens, et les Romains de mˆme, mettaient e e ` cet exercice ` une place d’honneur dans leurs Acad´mies. A notre a e ´poque, les Italiens en ont conserv´ quelques vestiges, pour leur e e plus grand profit : on le voit quand on compare leur esprit avec ´ le nˆtre. Etudier les livres est une activit´ tranquille, calme, qui o e n’excite pas ; la conversation apprend et exerce en mˆme temps. Si e je m’entretiens avec un esprit de valeur et redoutable pol´miste, il e me presse sur les flancs et m’aiguillonne ` droite et ` gauche : ses a a id´es stimulent les miennes. La jalousie, l’attrait de la gloire, la e ˆ comp´tition me poussent et me font me d´passer. Etre du mˆme e e e avis, c’est quelque chose de tout ` fait ennuyeux dans une convera sation. 5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec des esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien il perd et s’abˆtardit par la fr´quentation continuelle avec les a e

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

175

esprits faibles et malades. Il n’est aucune contagion qui se r´pande e autant que celle-l`. J’ai suffisamment d’exp´rience pour savoir a e combien il en coˆte. J’aime contester, discuter, mais avec peu de u gens, et pour mon usage personnel : servir de spectacle pour les grands de ce monde, et faire ` toute force parade de son esprit a et de son caquet, je trouve que c’est l` un comportement peu a recommandable pour un homme d’honneur. 6. La sottise est certes une mauvaise chose ; mais ne pas pouvoir la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme je le fais, est une autre sorte de maladie, qui ne le c`de gu`re ` e e a la sottise quant aux d´sagr´ments qu’elle cause. Et c’est ce que e e je veux condamner chez moi maintenant. 7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les discussions tr`s librement, du fait que les opinions ne trouvent e gu`re chez moi un terrain o` elles puissent p´n´trer et s’enrae u e e ciner profond´ment. Aucune affirmation ne m’impressionne, aue cune croyance ne me blesse, aussi contraire soit-elle ` la mienne. Il a n’est aucune id´e, aussi l´g`re et extravagante qu’elle puisse ˆtre, e e e e qui ne m’apparaisse bien comme le fruit de l’esprit humain. Nous autres qui nous refusons ` prononcer des condamnations, nous a sommes peu concern´s par la diversit´ des opinions ; et si nous e e ne portons pas de jugement, nous prˆtons facilement l’oreille. e Quand l’un des plateaux de la balance est vide, je laisse osciller l’autre en y mettant les songes creux d’une vieille femme 1 . Et je crois bien avoir quelque excuse ` pr´f´rer les nombres impairs, le a ee jeudi au vendredi, si j’aime mieux ˆtre douzi`me ou quatorzi`me e e e que le treizi`me ` table, si j’aime mieux voir un li`vre courir e a e le long de mon chemin plutˆt que de le voir traverser quand je o suis en voyage, et si je donne enfin plutˆt mon pied gauche ` o a chausser que le droit. Toutes ces rˆvasseries auxquelles on ace corde de l’importance autour de nous m´ritent au moins qu’on e les ´coute. Pour moi, elles ne p`sent pas lourd – mais elles ont e e quand mˆme un poids ; elles sont comme les opinions populaires e et sans fondement, qui ne sont pas grand-chose, mais qui sont tout de mˆme un peu plus que rien, naturellement. Et celui qui e
1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la m´taphore e de la balance... Je comprends : « si je n’ai pas d’opinion arrˆt´e ` propos de e e a quelque chose, je suis prˆt ` prendre en consid´ration mˆme les rˆveries ou e a e e e les sornettes d’une vieille femme. »

176

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Accepter la critique

ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-ˆtre dans le travers de e l’obstination, croyant ´viter celui de la superstition. e 8. Ainsi les contradictions dans les jugements que l’on porte ne m’´tonnent pas, elles ne me gˆnent pas. Elles ´veillent seulee e e ment mon attention, et me donnent ` penser. Nous n’aimons a gu`re la critique, et il faudrait au contraire la rechercher et s’y e soumettre, quand elle se pr´sente sous la forme de discussion et e non de discours magistral. Quand on rencontre une opposition, on ne se demande mˆme pas si elle est fond´e, mais comment s’en e e d´barrasser, ` tort ou ` raison. Au lieu de lui tendre la main, nous e a a lui sortons les griffes. Je peux supporter d’ˆtre rudoy´ par mes e e amis : « Tu es un sot, tu rˆves !... », car j’aime qu’on s’exprime ` e a cœur ouvert entre gens bien ´lev´s, et que les mots rejoignent la e e pens´e. Il faut fortifier notre ou¨ et l’endurcir contre la suavit´ e ıe e des discours de convention. J’aime la compagnie et la familiarit´, e quand elles sont fortes et viriles, une amiti´ qui se plaˆ dans la e ıt rudesse et la force de la relation qu’elle ´tablit, comme l’amour e dans les morsures et les sanglantes ´gratignures qu’il inflige. e 9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle ne tourne pas ` la querelle, si elle est polic´e et artificielle, si elle a e craint l’affrontement, si elle est guind´e. e
Car il n’est de discussion sans vive contradiction.

Cic´ron [15], e I, viii.

Quand on me contrarie, on ´veille mon attention, et non pas e ma col`re : je vais au-devant de celui qui me contredit, qui m’inse truit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci de la v´rit´. Mais que va-t-il r´pondre? Sous l’effet de la col`re, son e e e e jugement est d´j` obscurci, le trouble s’en est empar´ avant la raiea e son. Il serait int´ressant de parier sur l’issue de nos discussions, et e qu’il demeure une trace mat´rielle de nos pertes, afin d’en tenir e le compte et que mon valet puisse me dire : « L’an pass´, il vous e en coˆta cent ´cus, ` vingt reprises, pour avoir ´t´ ignorant et u e a ee entˆt´. » ee 10. Je fais fˆte ` la v´rit´, et je la ch´ris, en quelque main e a e e e que je la trouve, et je me rends all`grement ` elle, je lui tends mes e a armes de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et pourvu qu’on n’y proc`de pas ` la fa¸on trop imp´rieuse d’un maˆ e a c e ıtre

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

177

d’´cole, je prends plaisir ` ˆtre repris 2 . Et je m’arrange avec ceux e ae qui m’accusent, plus souvent par politesse que par volont´ de e m’amender : c’est que j’aime encourager la libert´ de ceux qui me e critiquent par ma facilit´ ` leur c´der 3 . Il est toutefois malais´ e a e e de convaincre les gens de mon temps de se comporter ainsi : ils n’ont pas le courage de critiquer les autres parce qu’ils ne peuvent supporter de l’ˆtre eux-mˆmes, et ils parlent toujours de fa¸on e e c d´tourn´e en pr´sence les uns des autres. e e e 11. Je prends tellement de plaisir ` ˆtre jug´ et connu qu’il ae e m’est assez indiff´rent que ce soit l’un ou l’autre. Ma pens´e se e e contredit et se condamne elle-mˆme si souvent que c’est pour e moi la mˆme chose quand un autre le fait – d’autant plus que e ses critiques n’ont pour moi d’autre importance que celle que je leur accorde. Mais je me brouille avec celui qui se comporte avec arrogance, comme quelqu’un que je connais qui regrette d’avoir donn´ son avis si on ne le suit pas, et se consid`re mˆme comme e e e offens´ si l’on a tard´ ` le suivre. On pourrait dire que si Socrate e ea accueillait toujours en riant les objections que l’on opposait ` a son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il devait forc´ment l’emporter, et qu’il les recevait comme les ´l´ments e ee d’un nouveau triomphe. Et ` l’inverse, nous voyons bien qu’il a n’est rien qui nous rende aussi vuln´rables ` la contradiction que e a l’id´e que nous avons de notre sup´riorit´ vis-`-vis de l’adversaire e e e a et le m´pris que nous avons pour lui : il nous semble normal que e ce soit plutˆt au faible d’accepter de bon gr´ les critiques qui o e vont le r´former et le corriger. Et ` la v´rit´, je recherche plutˆt e a e e o la soci´t´ de ceux qui me secouent que de ceux qui me craignent, ee car c’est un plaisir fade et nuisible que d’avoir affaire ` des gens a qui nous admirent et nous c`dent la place. Anthist`ne ordonna ` e e a ses enfants de ne jamais savoir gr´ ni rendre grˆce ` celui qui leur e a a adressait des louanges. Quand, dans l’ardeur du combat, je me plie aux raisonnements de mon adversaire, je me sens bien plus
2. Cette phrase est diff´rente dans « l’exemplaire de Bordeaux » ; l’ajout e manuscrit d´bute bien de la mˆme fa¸on, mais ensuite au lieu de « je prens e e c plaisir a estre reprins », on peut lire : « je preste l’espaule aux reprehensions que l’on faict en mes ´crits ; et les ay souvent changez plus par raison de e civilit´... » On voit que l’allusion aux ´crits est absente de notre texte. e e 3. L` encore, l’« exemplaire de Bordeaux » est diff´rent : « ... ceder, oui, a e ` mes despans. » a

178

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

fier de triompher ainsi de moi-mˆme que lorsque je remporte sur e lui la victoire ` cause de sa faiblesse. a 12. Je dois dire encore que j’accepte et approuve toutes les attaques directes, aussi m´diocres soient-elles, mais que je suis e tr`s atteint par celles qui me sont port´es en dehors des r`gles e e e de bonne conduite. Peu m’importe de quoi il s’agit, toutes les opinions sont pour moi ´quivalentes, et la victoire de telle ou e telle m’est ` peu pr`s indiff´rente. Je puis d´battre un jour entier, a e e e paisiblement, si le d´bat est conduit en bon ordre. Car ce n’est e pas tant la force et la subtilit´ que je demande, mais l’ordre : e celui qui se voit tous les jours dans les altercations entre bergers et entre gar¸ons de boutique, et jamais entre nous. S’ils s’´cartent c e du droit chemin, c’est en mati`re d’incivilit´ : nous le faisons bien, e e nous aussi ! Mais leur agitation et leur impatience ne les ´cartent e pas de leur sujet : leur propos suit son cours. S’ils parlent avant leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se comprennentils. Pour moi, on r´pond toujours fort bien si on r´pond ` ce e e a que je dis. Mais quand la discussion est confuse, d´sordonn´e, e e je me d´sint´resse de la question, je m’attache ` la forme avec e e a irritation et brutalit´, je me jette dans une fa¸on de d´battre e c e entˆt´e, malveillante et autoritaire, dont je rougis ensuite. ee 13. Il est impossible de discuter de bonne foi avec un sot. Ce n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait d’un maˆ si imp´tueux : ma conscience elle aussi. ıtre e 14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres « crimes verbaux ». Quels vices n’´veillent-elles pas, n’entassente elles pas, du fait qu’elles sont toujours suscit´es et conduites par la e col`re ! Nous nous dressons d’abord contre les id´es, puis contre e e les hommes. Nous n’apprenons ` discuter que pour contredire ; a chacun contredisant et ´tant ` son tour contredit, tout cela fait e a que la discussion n’a pour r´sultat que de ruiner et an´antir la e e v´rit´. C’est pour cela que Platon, dans sa « R´publique », intere e e dit cet exercice aux esprits obtus et demeur´s. e ` 15. A quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la v´rit´ avec quelqu’un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille? On e e ne fait pas de tort au sujet quand on l’abandonne pour s’enqu´rir e du moyen de le traiter. Je ne parle pas ici d’un moyen scolastique et artificiel, mais d’un moyen naturel, celui d’une saine intelligence. Et quel sera le r´sultat de tout cela? L’un s’en va ` l’est, e a

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

179

l’autre ` l’ouest : ils en oublient l’essentiel, perdu dans la cohue a des id´es incidentes. Au bout d’une heure de tempˆte, ils ne savent e e plus ce qu’ils cherchent : l’un est trop bas, l’autre trop haut, le troisi`me ` cˆt´ de la cible. L’un s’attache ` un mot et ` une rese a oe a a semblance ; l’autre ne s’occupe plus de ce qu’on lui oppose, tant il est lanc´ dans sa course, et ce qui compte pour lui, c’est de suivre e son id´e, et non ce que vous dites. Un autre, ne se sentant pas ase sez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emmˆle tout d`s le d´but e e e et embrouille le sujet ; ` moins que dans le fort du d´bat, il ne se a e rebelle et se taise 4 platement, montrant son d´pit en affectant un e orgueilleux m´pris, ou se faisant faussement modeste pour mieux e fuir le combat. Pourvu que celui-ci frappe, peu lui importe ` quel a point il se d´couvre ; l’autre au contraire, compte ses mots et les e soup`se comme des arguments. Celui-l` ne tire avantage que de sa e a voix et de ses poumons ; cet autre se contredit lui-mˆme ; et celuie ci vous assourdit de pr´ambules et digressions inutiles ; cet autre e encore n’a que des injures ` la bouche, et cherche une « querelle a d’Allemand 5 » pour ´chapper ` la compagnie et ` la conversation e a a d’un esprit qui bouscule le sien. Ce dernier ne comprend rien ` a la question, mais vous retient prisonnier dans la clˆture formelle o de ses phrases et dans les formules de son savoir-faire. 16. Or, qui ne se m´fierait des sciences, et ne se demanderait e si elles peuvent lui fournir quelque r´el profit pour les besoins de la e vie, en consid´rant l’usage que nous en faisons? « Ces ´tudes qui e e ne gu´rissent rien. » Qui a jamais am´lior´ son intelligence par la e e e logique? O` sont ses belles promesses? « Ni ` mieux vivre, ni ` u a a mieux raisonner. » Voit-on plus de cafouillage dans le caquet des hareng`res que dans les disputes publiques des hommes qui font e profession d’´loquence ? J’aimerais mieux que mon fils apprˆ ` e ıt a parler dans les tavernes que dans les ´coles de la parlerie... Prenez e un Docteur `s Lettres, discutez avec lui : pourquoi ne nous fait-il e pas sentir son excellence en la mati`re, pourquoi ne comble-t-il e pas les femmes et les ignorants que nous sommes par la solidit´ e
4. L’´dition Villey/Strowski [49] a ici : « se mutine a se faire ». Toutes e ` les autres ont suivi. Sauf D. M. Frame ([27], p. 707), et l’´dition Pl´iade du e e texte de 1595 ([54], p. 971) qui lisent (` juste titre) « se taire ». Mais dans a l’« exemplaire de Bordeaux » ce passage est un ajout manuscrit o` la forme u des « t » et celle des « f » sont tr`s proches. e 5. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule.

Les joutes verbales

S´n`que [84], e e LIX. Cic´ron, [15], e I, 14.

180

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de ses raisonnements et la beaut´ de son expos´ ? Comment se e e fait-il qu’il ne nous domine pas, ne nous persuade pas ` sa guise? a Un homme aussi qualifi´, sur le fond et sur la conduite d’une e discussion, pourquoi mˆle-t-il ` son escrime verbale des injures, e a des d´bordements et de la hargne? Qu’il abandonne ses insignes 6 , e sa robe, et son latin, qu’il cesse de nous rebattre les oreilles de son Aristote tout pur et tout cru, et vous le prendrez pour l’un d’entre nous, ou mˆme pire. Il me semble qu’avec ces d´tours et e e entrelacs de langage dans lesquels ils nous enserrent, il en va de mˆme que pour les joueurs de passe-passe : leur souplesse vient e a ` bout de nos forces et de nos sens, mais elle n’´branle pas pour e autant nos convictions : hormis ces tours de bateleurs, ils ne font rien qui ne soit banal et ordinaire. Pour ˆtre si savants, ils n’en e sont pas moins stupides. 17. J’aime et honore le savoir, autant que ceux qui le poss`e dent. Dans son usage v´ritable, c’est la conquˆte la plus puissante e e et la plus noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont en nombre infini) qui fondent sur lui leur valeur et leur capacit´, qui e S´n`que [84], font d´pendre leur jugement de leur m´moire, « qui se cachent a e e e e ` xxxiii. l’ombre des autres », et ne peuvent rien faire autrement que par des livres, celui-l`, je le hais, j’ose le dire, et mˆme un peu plus a e que la bˆtise. Dans mon pays, et de mon temps, le savoir qu’on ene seigne remplit bien les bourses, mais nullement les esprits. Quand il en trouve des faibles en face de lui, il les ´crase et les ´touffe, en e e fait une masse crue et indigeste. Si ce sont des esprits d´li´s, il les e e purifie volontiers, les ´claircit et les rend impalpables au point de e les an´antir. C’est quelque chose qui n’a gu`re de valeur en soi, e e un accessoire tr`s utile pour les ˆmes bien n´es, mais pernicieux e a e et nocif pour les autres. Je devrais dire plutˆt : quelque chose o dont l’usage est tr`s pr´cieux, et qu’on n’obtient pas ` vil prix : e e a dans une main, c’est un sceptre, dans une autre un hochet. Mais poursuivons... 18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous esp´rer que e d’apprendre ` votre ennemi qu’il ne peut vous combattre? Quand a vous prenez l’avantage avec ce que vous proposez, c’est la v´rit´ e e qui gagne ; quand vous prenez l’avantage par l’organisation et la
6. Montaigne ´crit « son chaperon » : « Ornement fait d’une bande d’´toffe e e fix´e ` l’´paule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois bandes e a e d’hermine (selon le grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit Robert).

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

181

conduite de la discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble que chez Platon et X´nophon, Socrate s’occupe plus des intere locuteurs que de la question qui est discut´e, et plus de donner e a ` Euthyd`me et Protagoras 7 une id´e de leur sottise, que de la e e sottise de leur sp´cialit´. Il s’empare de la premi`re question qui e e e se pr´sente, comme quelqu’un qui a mieux ` faire que de la tirer e a au clair, ` savoir : ´clairer les esprits qu’il s’efforce de manier et a e d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait notre vrai gibier, nous n’avons aucune excuse de mal la conduire ; ne rien attraper, c’est autre chose. Car si nous sommes n´s pour rechercher e la v´rit´, l’atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme e e le disait D´mocrite, « cach´e au fond des abˆ e e ımes », mais plutˆt o install´e ` une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le e a monde n’est qu’une ´cole pour sa recherche. La question n’est e pas de savoir qui atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le mieux. Car celui qui dit vrai peut tout autant faire l’idiot que celui qui dit faux : il s’agit l` de la mani`re de faire, et non de ce que a e l’on dit. De par mon caract`re, je consid`re aussi bien la forme e e que la substance, autant l’avocat que la cause, comme Alcibiade prescrivait qu’on le fˆ ıt. 19. Et tous les jours, je m’amuse ` lire des auteurs sans a m’occuper de ce qu’ils savent ou non : j’y cherche leur fa¸on c d’´crire, et non le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche e la conversation avec un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne quelque chose, mais pour le connaˆ 8 , et que le connaissant, s’il ıtre en vaut la peine, je l’imite. 20. N’importe qui peut dire des choses vraies ; mais parler de fa¸on m´thodique, avec sagesse et comp´tence, peu de gens c e e en sont capables. C’est pourquoi la fausset´ due ` l’ignorance ne e a me choque pas, mais l’ineptie, oui. J’ai mis un terme ` plusieurs a march´s qui m’´taient utiles ` cause des sottes contestations de e e a ceux avec qui je marchandais. Je ne suis mˆme pas ´mu une fois e e dans l’ann´e par les fautes commises par ceux sur lesquels j’ai e autorit´ ; mais en ce qui concerne la stupidit´ et l’obstination de e e leurs all´gations, excuses et d´fenses, qui ne sont que des ˆneries e e a et autres bˆtises, c’est tous les jours que nous nous prenons ` e a
7. Des « sophistes ». 8. Le reste de cette phrase est propre a l’´dition de 1595. ` e

182

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui se dit, ni pourquoi on le dit, et r´pondent de mˆme : c’est ` d´sesp´rer ! Je ne me cogne e e a e e jamais la tˆte que contre une autre tˆte, et je m’accommode plus e e facilement des d´fauts de mes gens que de leur audace, de leurs e fa¸ons importunes, de leur sottise. Qu’ils en fassent moins, pourvu c qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez que vous allez exciter leur volont´ ? Mais d’une souche, on ne peut rien e esp´rer ni obtenir qui vaille. e 21. Et si je prenais les choses autrement ? Peut-ˆtre. Et e c’est une raison de me reprocher mon agacement, car je consid`re e qu’il est aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a tort. Car c’est toujours faire preuve d’une humeur tyrannique de ne pouvoir supporter quelque chose qui est diff´rent de soi. Et il e n’est en v´rit´ pas de plus grande fadaise, ni plus courante, que de e e s’´mouvoir et d’ˆtre piqu´ par les fadaises du monde. Pas de plus e e e ´trange non plus, car elle nous irrite principalement contre nouse mˆme, et ce philosophe des temps anciens dont j’ai d´j` parl´ e ea e ailleurs n’aurait jamais manqu´ de causes pour ses pleurs, s’il e s’´tait seulement regard´ 9 . Mison, l’un des Sept Sages, qui avait e e un caract`re timonien 10 et d´mocritien, comme on lui demandait e e pourquoi il riait tout seul, r´pondit : « De ce que je ris seul. » e 22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous les jours, ou dans ce que je r´ponds, selon moi? Et combien plus e nombreuses encore selon les autres ? Si je m’en mords les l`vres, e que doivent-ils faire, eux ? Apr`s tout, il faut bien vivre avec les e vivants et laisser l’eau couler sous les ponts sans nous en occuper, ou au moins, sans en ˆtre troubl´ plus que ¸a. Car enfin, comment e e c se fait-il que nous pouvons rencontrer quelqu’un qui a le corps tordu et mal bˆti sans nous en ´mouvoir, et que nous ne pouvons a e supporter la rencontre avec un esprit mal fait sans que cela nous mette en col`re? Cette s´v´rit´ anormale tient plus au juge qu’` e e e e a la faute. Ayons toujours ` la bouche ce mot de Platon : « Si je a trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce pas parce que je le suis moi-mˆme ? Ne suis-je pas moi-mˆme fautif ? Mon reproche e e ne peut-il se retourner contre moi? » Sage et admirable rappel qui
9. H´raclite. Montaigne en a parl´ dans I, 50, §10 en opposant les philoe e sophes D´mocrite (« riant ») et H´raclite (« attrist´ »). e e e 10. Timon « le Misanthrope » vivait ` Ath`nes au Ve s. et affichait une a e haine profonde envers le genre humain.

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

183

vient fouetter la plus universelle et la plus commune des erreurs humaines : ce ne sont pas seulement les reproches que nous nous faisons les uns aux autres, mais ´galement nos raisonnements, nos e arguments, la mati`re mˆme de nos controverses, qui peuvent le e e plus souvent ˆtre retourn´s contre nous : nous nous enferrons sur e e nos propres armes. Et l’antiquit´ m’en a fourni bien des exemples e ´difiants. Voil` un mot qui fut habilement dit et bien ` propos e a a par celui qui l’inventa :
Chacun aime l’odeur de son fumier. 11
´ Erasme [25] 4, 2.

23. Nos yeux ne voient rien par-derri`re. Cent fois par jour, e nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin, nous d´testons chez les autres les d´fauts qui sont manifestement les e e nˆtres et nous nous en ´tonnons impudemment. Hier encore, j’ai o e eu l’occasion de voir quelqu’un d’intelligent qui se moquait aussi justement que plaisamment de la fa¸on stupide dont un autre c casse la tˆte ` tout le monde avec ses g´n´alogies et ses ale a e e liances, d’ailleurs plus qu’` moiti´ fausses (car ce sont les gens a e chez qui ces qualit´s sont les plus douteuses qui se jettent le e plus volontiers dans des propos de ce genre). Mais si celui qui se moquait avait fait un petit retour sur lui-mˆme, il aurait vu e qu’il n’´tait gu`re moins prolixe et moins assommant quand il se e e ˆ r´pand sur les pr´rogatives de la famille de sa femme ! O l’impore e tune pr´somption dont la femme se voit affubl´e par les mains de e e son mari lui-mˆme ! S’il 12 comprenait le latin, il faudrait lui dire : e
Courage ! Si elle n’est pas assez entich´e d’elle-mˆme, insiste ! e e
T´rence [94], e Andrienne, IV, 2, v. 9.

24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours sans tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit ; ni mˆme qu’il soit exempt des d´fauts qu’il stigmatise. Mais je dis e e que le jugement que nous portons sur un autre ne doit pas nous
11. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet : « Chacun aime l’odeur de son pet. » 12. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit. « S’il » a ´t´ semble-t-il corrig´ en « S’ils » et « luy » en « leur ». e e e Le texte de 1595, que je suis ici, s’en tient ` la version initiale. On peut y voir, a soit la trace d’une intention d´lib´r´e de Marie de Gournay, soit un indice de e e e l’ant´riorit´ de la copie dont elle a dispos´ par rapport a l’« exemplaire de e e e ` Bordeaux ».

184

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Les apparences

dispenser d’un s´v`re 13 jugement sur nous-mˆme. C’est un devoir e e e de charit´, de la part de celui qui ne peut se d´barrasser d’un e e d´faut, de chercher n´anmoins ` l’ˆter chez les autres, o` peute e a o u ˆtre il est moins profond´ment ancr´. Ce n’est pas non plus, ` mon e e e a avis, une r´ponse convenable que de dire ` celui qui me signale e a mon d´faut qu’il est aussi pr´sent chez lui. Que faire, alors ? Un e e avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous avions un meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus puante que les autres, parce que c’est la nˆtre. Socrate pense que celui qui se o trouverait coupable, en mˆme temps que son fils et un ´tranger, e e de quelque violence et injustice, devrait se pr´senter lui-mˆme e e d’abord ` la condamnation de la justice, et implorer la main du a bourreau pour se purifier, mais qu’il devrait ensuite y pr´senter e son fils, et en dernier lieu, l’´tranger. Si ce pr´cepte semble un peu e e trop id´al, disons que le coupable en question devrait au moins e se pr´senter en premier au chˆtiment de sa propre conscience. e a 25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils ne per¸oivent les choses que du fait des ´v´nements ext´rieurs : il c e e e n’est donc pas ´tonnant que dans tous les rouages de notre soci´t´ e ee il y ait un universel et perp´tuel m´lange de c´r´monies et d’ape e ee parences, si bien que c’est en cela que consiste la part la meilleure et la plus r´elle des r`gles de la soci´t´. Et pourtant, c’est toujours e e ee de l’homme qu’il s’agit, et sa nature est bel et bien corporelle. Que ceux qui ont voulu mettre en vigueur, ces ann´es-ci, des rites relie gieux trop contemplatifs et trop immat´riels ne s’´tonnent pas s’il e e en est qui pensent que, de ce fait, la religion leur aurait ´chapp´ e e et fil´ entre les doigts si elle ne se maintenait en tant que marque, e titre, et instrument de division de partis plus que par elle-mˆme. e Il en est de mˆme dans la conversation : la gravit´, le costume et la e e situation de celui qui parle donne souvent du cr´dit ` des propos e a sans int´rˆt, voire stupides. On ne peut douter qu’un tel personee nage, avec une telle cour autour de lui, et si redout´, n’ait en lui e quelque capacit´ diff´rente de celle du commun ; qu’un homme e e a ` qui l’on donne tant de missions, tant de fonctions officielles, si d´daigneux et si plein de morgue, ne soit plus habile que cet e autre qui le salue de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont
13. Le mot « severe » semble le fait de la seule ´dition de 1595. Mais comme e il s’agit d’un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a ´t´ rogn´e par e e e le relieur, il est difficile de dire si ce mot n’y ´tait pas a l’origine. e `

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

185

pas seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces gens-l` qui a sont admir´s et pris en compte, puisque chacun s’ing´nie ` leur e e a trouver quelque belle et solide interpr´tation. S’ils condescendent e a ` prendre part ` une conversation ordinaire, et qu’on leur pr´sente a e autre chose que de l’approbation et du respect, alors ils vous assomment avec l’autorit´ de leur exp´rience : ils ont entendu ceci, e e ils ont vu cela, ils ont fait ¸a... vous ˆtes accabl´ sous les exemples. c e e Je leur dirais volontiers que le fruit de l’exp´rience d’un chirurgien e n’est pas simplement l’histoire de ses interventions : se souvenir qu’il a gu´ri quatre malades de la peste et trois de la goutte, et ne e pas ˆtre capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne e nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de son art. De la mˆme fa¸on que dans un concert instrumental, on e c n’entend pas le luth, ni l’´pinette, ni la flˆte, mais une harmonie e u globale, l’assemblage et le r´sultat de tout cela ensemble. e 26. Si les voyages et les fonctions officielles ont pu am´liorer e ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs productions intellectuelles. Il ne suffit pas d’accumuler les exp´riences, e il faut les soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimil´es et e distill´es pour en tirer les id´es et les conclusions qu’elles rec`lent. e e e Il n’y eut jamais autant d’historiens qu’aujourd’hui : il est toujours bon et utile de les ´couter, car ils nous offrent quantit´ de e e conseils avis´s et louables tir´s du magasin de leur m´moire, et e e e dont une grande partie, certes, vient en aide dans la vie. Mais ce n’est pas ce que nous cherchons en ce moment : nous cherchons si ces conteurs et recueilleurs d’histoires sont louables pour eux-mˆmes. e 27. Je hais toute esp`ce de tyrannie, dans les paroles comme e dans les faits. Je me dresse volontiers contre les ´l´ments ext´rieurs ee e futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et observant de pr`s ceux que l’on pr´tend extraordinaires, je trouve e e que ce sont, au mieux, des hommes comme les autres :
Car il est rare, le sens commun, Dans ces hautes sph`res. e
Juv´nal [35], e VIII, v. 73.

Peut-ˆtre aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits e qu’ils ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus, et qu’ils ne correspondent pas au fardeau qu’ils se sont impos´ ? e Il faut plus de vigueur et de force chez le porteur que dans la

186

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

charge qu’il porte. Celui qui n’a pas encore donn´ toute sa force e vous laisse vous demander s’il lui en reste encore, ou s’il est all´ e au bout de lui-mˆme. Celui qui succombe ` sa charge montre e a ses limites et la faiblesse de ses ´paules. C’est pourquoi on voit e tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus qu’ailleurs : on en eˆt fait de bons administrateurs de biens, de bons marchands, de u bons artisans : leurs capacit´s naturelles ´taient taill´es pour cela. e e e Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’affaissent sous elle. Pour ´taler et r´partir cette mati`re puissante, pour e e e l’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur, ni assez d’habilet´ : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et e elles sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent la dignit´ de la philosophie en la manipulant, car elle semble e inutile et pernicieuse quand elle est mal utilis´e. Voil` comment e a ces esprits-l` se corrompent et s’abrutissent. a
Claudien [21], I, vv. 303 sq.

Comme le singe dont le visage imite celui de l’homme, Qu’un enfant, pour jouer, affuble d’une ´toffe de soie e Laissant le dos et le derri`re a d´couvert, e ` e Pour la plus grande joie des convives.

28. Il en est de mˆme pour ceux qui nous dirigent et nous e commandent, qui tiennent le monde dans leurs mains : ce n’est pas suffisant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de pouvoir ce que nous pouvons. Ils sont bien loin en dessous de nous s’ils ne sont pas bien loin au-dessus : comme ils nous promettent plus, ils nous doivent plus aussi. Et c’est pourquoi le silence est pour eux non seulement une fa¸on de se donner l’air grave et d’inspirer c le respect, mais souvent aussi profitable et avantageuse. Ainsi e e M´gabysus 14 , ´tant all´ rendre visite au peintre Apelle 15 dans e son atelier, y resta longtemps sans mot dire ; puis il commen¸a ` c a discourir sur ses œuvres. Ce qui lui valut cette dure r´primande : e « Tant que tu gardais le silence, tu semblais ˆtre quelque chose e de grand ` cause de tes colliers et de ta mise pompeuse ; mais a maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est pas jusqu’aux gar¸ons de mon atelier qui ne te m´prisent. » Ces ornements c e
14. « Un des plus grands seigneurs de la cour du roi de Perse » selon Plutarque ([73], De la tranquillit´ de l’ˆme). e a 15. Peintre c´l`bre dans l’antiquit´, n´ en Ionie, et qui vivait au IVe s. av. ee e e J. -C.

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

187

magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient pas d’ˆtre e ignorant comme un homme du peuple, et de parler de la peinture en d´pit du bon sens : il aurait dˆ pr´server par son mutisme cette e u e apparence ext´rieure de comp´tence pr´sum´e. A combien de sots e e e e ` de mon temps une mine s´v`re et taciturne aura-t-elle servi de e e titre de sagesse et de capacit´ ? e 29. Les dignit´s et les charges sont forc´ment attribu´es e e e selon le rang 16 plus que selon le m´rite, et l’on a tort, souvent, e ` de s’en prendre aux rois pour cela. A l’inverse, il est ´tonnant e qu’ils fassent des choix aussi heureux, avec si peu de moyens 17 : « Pour un prince, la qualit´ premi`re est de connaˆ e e ıtre ses su- Martial [46], jets. » C’est que la Nature ne leur a pas donn´ une vue qui puisse VIII, xv. e s’´tendre ` tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont les e a meilleurs, et percer nos poitrines pour y trouver la connaissance de notre volont´ et de notre valeur ultime. Il faut bien qu’ils nous e trient par conjecture, et ` tˆtons : par la lign´e, les richesses, les a a e id´es 18 , la r´putation - ce sont l` de bien faibles arguments. Celui e e a qui pourrait trouver le moyen de d´cider en toute justice, et de e choisir les hommes selon la raison, ´tablirait une forme parfaite e de gouvernement. 30. On dit : « Oui, mais il a men´ ` bien ce grand projet. » ea C’est quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire. Car on admet ` juste titre l’id´e qu’il ne faut pas juger des desseins par les a e
16. Montaigne ´crit « par fortune ». Mot redoutable a traduire ! Cotton e ` [22] conserve le mot : « by fortune ». D. M. Frame [27] fait de mˆme : « by e fortune ». A. Lanly [53] : « en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a aussi le sens de « destin, chance, hasard... » sans parler de celui de fortune, bien que ce soit plus rare. 17. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et ici les interpr´tations divergent grandement : Cotton [22] : « where there is e so little skill ». Lanly [53] : « si peu de moyens appropri´s pour le faire ». e Villey [49] (Lexique) : « si peu d’adresse » ; mais dans l’´dition « PUF », le e mˆme Villey donne en note : « Moyens d’information. » On peut douter que e Montaigne ait eu l’audace d’´crire que les rois manquaient « d’adresse »... e J’adopte la version « ´dulcor´e » en utilisant volontairement le terme le plus e e vague, et le plus ambigu : « moyens ». 18. On a g´n´ralement compris : « le savoir, la science ». Mais que vient e e vraiment faire le « savoir » ` l’´poque, dans la d´signation ` une haute a e e a fonction ? Et mˆme aujourd’hui... Par ailleurs il est vrai que la distinction e entre « ce que l’on a appris » et « ce que l’on pense » n’a gu`re de sens ` e a l’´poque de Montaigne... Alors va pour « les id´es » : « opinions » prˆterait e e e trop ` l’anachronisme. a

188

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Toutepuissance du destin

r´sultats. Les Carthaginois punissaient les mauvaises d´cisions de e e leurs capitaines, mˆme si elles ´taient corrig´es par une heureuse e e e issue, et le peuple romain a souvent refus´ le « triomphe » ` ses e a g´n´raux ` la suite de grandes et tr`s utiles victoires, parce que e e a e leur conduite des op´rations ne correspondait pas ` leurs succ`s. e a e 31. On constate g´n´ralement dans les affaires du monde e e que la destin´e, pour nous montrer combien elle est toute-puissane te, et qu’elle prend plaisir ` rabattre nos pr´somptions, rend a e chanceux les maladroits ` l’´gal des vertueux, faute d’avoir pu a e les rendre sages. Elle aime aussi favoriser les actions tram´es par e elle-mˆme ; c’est pour cela que l’on voit tous les jours les plus e simplets d’entre nous mener ` bien de tr`s grands projets publics a e et priv´s. Le Perse Sirann`s r´pondit ` ceux qui s’´tonnaient que e e e a e ses affaires aillent si mal, alors que ses projets 19 ´taient si bons : e « Je suis seul maˆ de mes projets, mais quant au succ`s de mes ıtre e affaires, c’est le destin qui en d´cide. » Ceux dont je parlais poure raient donc r´pondre la mˆme chose, si on inverse les conditions. e e La plupart des choses du monde se font d’elles-mˆmes. e
Les destin´es trouvent leur chemin. e

Virgile [97], III, 395.

32. Le r´sultat justifie souvent une tr`s mauvaise conduite. e e Notre intervention n’est gu`re autre chose que de la routine, e et nous tenons compte plus souvent de l’usage et des exemples connus que de la raison. Impressionn´ par la dimension d’un proe jet, j’ai eu autrefois l’occasion de connaˆ par ceux qui l’avaient ıtre men´ ` bonne fin quels ´taient leurs motifs et leurs proc´d´s. Je ea e e e n’y ai trouv´ que des id´es banales ; mais les id´es banales et les e e e plus utilis´es sont peut-ˆtre aussi les plus sˆres et les plus come e u modes dans la pratique, sinon pour se faire valoir. Et si les id´es e les plus plates sont les mieux assur´es, les plus basses, les plus e faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les mieux adapt´es e aux affaires? Pour pr´server l’autorit´ du Conseil des rois, il n’est e e pas n´cessaire que le profane y participe, ni mˆme qu’il y voie plus e e loin que depuis la premi`re barri`re ; il doit ˆtre respect´ d’autoe e e e rit´ et compl`tement, pour que sa r´putation soit entretenue. e e e 33. Avant d’agir, ma r´flexion ´bauche un peu ce que je e e vais faire, et l’envisage sous ses aspects les plus superficiels ; le
19. L’´dition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans l’« exeme plaire de Bordeaux ». La faute mat´rielle est manifeste, et je corrige. e

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

189

gros de la besogne, ce qui est difficile, j’ai l’habitude de le laisser a ` la charge du ciel.
Laisse le reste aux dieux.
Horace [32], I, 9, v. 9.

Le bonheur et le malheur sont ` mon avis deux puissances a souveraines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la sagesse humaine puisse jouer le rˆle du destin. Et bien vaine est o l’entreprise de celui qui s’imagine en maˆ ıtriser les causes et les cons´quences, et mener par la main le progr`s de son affaire : e e cela est vrai surtout dans les entreprises guerri`res. Il n’y eut jae mais plus de circonspection et de prudence militaire que parmi nous, comme on peut facilement l’observer. Serait-ce parce que l’on craint de se perdre en chemin, se r´servant d’intervenir pour e le d´nouement de ce jeu? e 34. Je dirai mˆme plus : notre sagesse elle-mˆme, et notre e e r´flexion, suivent pour l’essentiel la direction trac´e par le hae e sard. Ma volont´ et mon raisonnement vont tantˆt d’un cˆt´, e o oe tantˆt de l’autre ; et plusieurs de ces mouvements se font sans o moi : ma raison a des impulsions et des agitations quotidiennes et accidentelles.
Les dispositions de l’ˆme varient, les cœurs ressentent a Tantˆt une ´motion, tantˆt une autre, comme des nuages o e o Pouss´s par le vent. e
Virgile [99], I, vv. 420-422.

35. Que l’on observe ceux qui sont les plus puissants dans les villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs tˆches : on verra a en g´n´ral que ce sont les moins intelligents. Il est arriv´ ` des e e e a femmes, ` des enfants, et ` des fous de gouverner de grands ´tats, a a e a l’´gal des princes les plus capables, et Thucydide 20 d´clare que ` e e les esprits grossiers y r´ussissent plus souvent que les subtils. Nous e attribuons les effets de leur « bonne fortune » ` leur habilet´. a e
Parce que la chance favorise quelqu’un et qu’il s’´l`ve, ee Nous le prenons pour un homme de valeur.
Plaute [70] Pseudolus, II, 3, v. 15.

C’est bien pourquoi je dis que de toutes fa¸ons, les ´v´nements c e e sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacit´s. e
20. En fait, Montaigne tire cette id´e de Juste Lipse, Politiques, [34] IV, 9. e

190

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

36. Je disais tout ` l’heure qu’il nous suffit de voir un a homme occuper un rang ´lev´ en dignit´ pour que, mˆme si nous e e e e l’avons connu trois jours avant comme quelqu’un de commun, l’image de grandeur et de capacit´ s’insinue dans notre opinion, et e nous nous imaginons, parce qu’il a acquis du cr´dit et du prestige, e que son m´rite a augment´. Nous ne le jugeons pas selon sa valeur e e r´elle, mais comme nous le faisons pour compter avec les jetons, e selon son rang. Que la chance tourne, qu’il retombe au milieu de la foule, et chacun de s’enqu´rir avec ´tonnement de ce qui avait e e pu le faire parvenir aussi haut ! « Est-ce bien lui, dit-on, n’avait-il pas d’autres capacit´s quand il y ´tait? Les princes se contentente e ils de si peu ? Vraiment, nous ´tions en bonnes mains... » C’est e l` quelque chose que j’ai souvent observ´ de mon temps. Mˆme a e e le masque de la grandeur tel qu’on nous la pr´sente au th´ˆtre e ea nous touche en quelque fa¸on, et nous trompe. Ce que moi-mˆme c e j’adore chez les rois, c’est la foule de leurs adorateurs. Si admiration et soumission leur sont dues, ce ne sont pas celles de l’intelligence. Ma raison n’est pas amen´e ` fl´chir : seulement mes e a e genoux ! 37. Comme on interrogeait M´lanthios sur ce qu’il pensait e de la trag´die de Denys l’Ancien : « Je ne l’ai point vue, dit-il, e tant elle est obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui jugent les discours des grands de ce monde devraient dire aussi : « Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, tant cela ´tait obscurci par e la gravit´, la grandeur et la majest´. » e e 38. Antisth`ne essayait un jour de persuader les Ath´niens e e d’employer leurs ˆnes ` labourer la terre aussi bien que leurs chea a ` vaux. A quoi il lui fut r´pondu que cet animal n’´tait pas n´ e e e pour servir ` cela. « Peu importe, r´pliqua-t-il, cela ne d´pend a e e que des ordres que vous donnerez ; les plus ignorants et incapables des hommes que vous employez pour diriger vos guerres ne deviennent-ils pas aussitˆt tr`s dignes parce que vous les y o e employez? » 39. De cela on peut rapprocher l’usage de tant de peuples qui canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent pas de l’honorer, mais l’adorent. Les Mexicains, quand les c´r´ee monies de son sacre sont achev´es, n’osent plus regarder leur roi e en face, comme s’ils l’avaient d´ifi´ en le faisant roi. Parmi les e e serments qu’ils lui font faire, de maintenir leur religion, leurs lois,

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

191

leurs libert´s, d’ˆtre vaillant, juste et bienveillant, ils le font jurer e e aussi de faire avancer le soleil avec sa lumi`re habituelle, de faire e tomber la pluie quand il le faut, de maintenir les rivi`res dans e leur lit et de faire produire ` la terre tout ce qui est n´cessaire ` a e a leur peuple. 40. Je suis oppos´ ` cette attitude commune, et je me m´fie ea e bien plus des comp´tences quand je les vois accompagn´es d’un e e rang ´minent et de l’adulation populaire. Voyez combien il est e avantageux de pouvoir parler quand on le veut, de choisir son sujet, de briser l` la discussion ou d’en changer, avec une autorit´ a e magistrale, de se d´fendre contre les oppositions d’un simple moue vement de tˆte, un sourire, ou un silence, devant une assistance e qui tremble de r´v´rence et de respect. e e 41. Un homme qui poss´dait une fortune prodigieuse, vee nant ` donner son avis sur une question anodine qui ´tait d´battue a e e tr`s mollement ` sa table, commen¸a exactement ainsi : « Ce ne e a c peut ˆtre qu’un menteur, ou un ignorant, celui qui dirait autre e chose que... etc. » Suivez cette pointe philosophique - un poignard a ` la main ! 42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage : dans les discussions et les conversations, on ne doit pas forc´ment e accueillir tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plupart des gens sont riches de capacit´s qui ne leur appartiennent pas e en propre. Il peut bien arriver ` tel ou tel de faire un bon mot, a donner une r´ponse ` propos, prof´rer une maxime, et mettre cela e a e en avant, sans en connaˆ ıtre v´ritablement la port´e : on pourra e e peut-ˆtre v´rifier sur mon propre exemple que l’on ne poss`de pas e e e tout ce qu’on emprunte ! Il ne faut pas toujours c´der aux propos e que l’on entend, quelle qu’en soit la beaut´ ou la v´rit´. Ou bien il e e e faut les combattre d´lib´r´ment ou bien il faut se tenir un peu en e ee arri`re, comme si on ne les entendait pas, pour examiner de tous e cˆt´s comment ils sont install´s chez leur auteur. Il peut arriver oe e que nous nous enferrions nous-mˆmes sur l’arme de l’adversaire, e et renforcions le coup au-del` de sa port´e initiale. a e 43. J’ai autrefois employ´, dans les n´cessit´s et l’urgence e e e du combat, des r´parties qui ont fait une br`che plus grande que e e je ne l’esp´rais et ne le voulais : je les lan¸ais seulement pour e c leur nombre, on les recevait pour leur poids. De mˆme, quand e je d´bats contre quelqu’un de vigoureux, je me plais ` anticiper e a

Rester critique

192

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [17], e I, 41.

ses conclusions ; je lui ´pargne la peine de s’expliquer, j’essaie de e pr´venir son id´e naissante et encore imparfaite : l’organisation et e e la pertinence de son esprit m’en avertissent et de loin me mettent d´j` en garde. Avec les autres, je fais l’inverse : il ne faut rien comea prendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne faut rien pr´supposer. e S’ils jugent en termes de valeur g´n´rale : « Ceci est bon ; cela ne e e l’est pas », et qu’ils r´ussissent, demandez-vous si ce n’est pas le e hasard qui r´ussit ` leur place. e a 44. S’ils circonscrivent et restreignent un peu leur jugement : « pourquoi cela est ; comment cela vient », ces id´es unie verselles, que je rencontre si couramment, ne disent rien. On dirait des gens qui saluent tout un peuple, en foule ou en troupe. Ceux qui en ont une v´ritable connaissance saluent et distinguent e les gens par leurs noms, individuellement – mais c’est une entreprise risqu´e. C’est pourquoi j’ai vu, et si souvent, des esprits peu e sˆrs qui voulaient faire les malins en soulignant dans la lecture u d’un ouvrage un passage d’une particuli`re beaut´, et qui faie e saient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu de nous montrer l’excellence de l’auteur, ils ne nous montraient que leur propre ignorance. On ne risque rien en s’´criant : « Voil` qui est beau ! » e a apr`s avoir entendu une page de Virgile. Et c’est comme cela que e les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas ` a pas, et de chercher ` voir, par des jugements pr´cis et choisis, les a e endroits o` un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses u phrases, ses inventions et toutes ses qualit´s l’une apr`s l’autre, e e alors l`, pas question ! « Il faut tenir compte de ce que chacun a dit, mais aussi de ce qu’il pense et de pourquoi il le pense. » 45. J’entends chaque jour des sots dire des mots qui ne sont pas sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir jusqu’o` ils ont compris cela, et par quelles voies ils l’ont compris. u Nous les aidons ` employer ce beau mot ou cette fine remarque, a qui ne leur appartient pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en d´pˆt ; ils e o ont prof´r´ cela par hasard peut-ˆtre, en tˆtonnant ; et c’est nous ee e a qui mettons cela en valeur, lui attachons du prix. 46. Vous leur prˆtez main-forte ; pourquoi faire? Ils ne vous e en savent aucun gr´, et n’en deviennent que plus stupides. Ne e les secondez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-l` a comme des gens qui ont peur de se brˆler, ils n’oseront pas la u d´placer, ni en changer la perspective, ni l’approfondir. Secoueze

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

193

la un tant soit peu, et elle leur ´chappe : ils vous l’abandonnent, e si belle et si forte qu’elle soit. C’est une belle arme, mais elle est mal prise en main. Combien de fois en ai-je fait l’exp´rience? e La Mais si vous venez les ´clairer et les aider, ils s’emparent aussitˆt suffisance e o des sots de l’avantage que leur offre votre interpr´tation : « C’est ce que e je voulais dire ! C’est justement ce que je pense, et si je ne l’ai pas exprim´ ainsi, c’est seulement faute de mots pour le faire. » e Pfff... Il faudrait de la m´chancet´ pour corriger cette bˆtise ore e e gueilleuse. La doctrine d’H´g´sias, selon laquelle il ne faut ni ha¨ e e ır, ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais ici, c’est faire preuve d’injustice et d’inhumanit´ que de secourir et relever celui e qui n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus. J’aime laisser ces gens-l` s’embourber et s’empˆtrer encore plus : en esp´rant qu’ils a e e iront si loin qu’` la fin ils se verront tels qu’ils sont vraiment. a 47. La sottise ou le d´r`glement de l’esprit n’est pas quelque ee chose que l’on puisse gu´rir par un simple avertissement. Et l’on e peut dire ` ce sujet ce que Cyrus r´pondit ` celui qui le pressait a e a d’exhorter son arm´e au moment de livrer bataille : « Les hommes X´nophon e e ne deviennent pas belliqueux et courageux sur le champ du fait [101], II, 3. d’une bonne harangue, pas plus que l’on ne devient subitement musicien pour avoir entendu une belle chanson. » Ce sont des apprentissages qui doivent se faire auparavant, par une longue et constante ´ducation. e 48. Nous devons ` notre prochain ce soin et cette assia duit´ pour sa correction et son instruction. Mais quant ` aller e a prˆcher les passants, et vouloir r´genter l’ignorance ou la sottise e e du premier venu, voil` une attitude que je condamne. Je le fais a rarement, mˆme dans les propos ´chang´s avec moi, et j’abane e e donne tout, plutˆt que d’avoir ` tenir des propos qu’on jugerait o a d´plac´s, comme un maˆ e e ıtre d’´cole. Mon goˆt ne me porte pas e u vers les d´butants, pas plus pour parler que pour ´crire. Mais je e e ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en soci´t´, ee ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes, si absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien ne m’irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-mˆme e bien plus de satisfaction que la raison ne peut le faire. 49. C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’ˆtre e satisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours m´cone tent et craintif, alors que l’obstination et la t´m´rit´ remplissent e e e

194

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

leurs hˆtes de joie et d’assurance. Ce sont les moins comp´tents o e qui regardent les autres avec m´pris, revenant toujours du come bat pleins de gloire et d’all´gresse. Et le plus souvent, cette ose tentation dans le discours, cette gaiet´ sur le visage suffisent ` e a convaincre de leur victoire une assistance g´n´ralement peu fine e e et incapable de bien juger, de discerner les v´ritables qualit´s. e e L’obstination et l’ardeur des opinions sont la preuve la plus sˆre u de la bˆtise. Est-il rien de plus sˆr de soi, d´daigneux, conteme u e platif, s´rieux et grave que l’ˆne? e a 50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et de la discussion les r´parties abruptes, mais pleines d’esprit, que e la familiarit´ et la gaiet´ suscitent entre des amis qui s’amusent en e e se moquant all`grement les uns des autres? Voil` un exercice aue a quel ma gaiet´ naturelle me rend assez apte, et s’il n’est pas aussi e s´rieux et exigeant que ceux que j’ai ´voqu´s l’instant d’avant, il e e e n’est cependant pas moins subtil et astucieux, ni moins profitable qu’eux, comme le pensait Lycurgue. Pour moi, j’y apporte plus de libert´ que d’esprit, et j’y ai plus de chance que d’invention ; e mais j’y suis parfait en mati`re de tol´rance, car je supporte sans e e broncher la r´plique, non seulement rude, mais mˆme quand elle e e est disproportionn´e. Et quand on me lance une pique, si je n’ai e pas imm´diatement la r´partie, je ne cherche pas ` la contester e e a d’une fa¸on molle et ennuyeuse, qui sent l’obstination : je la laisse c passer, je baisse les oreilles gaiement, me r´servant de prendre ma e revanche ` un meilleur moment. Qui veut toujours gagner n’est a pas un bon marchand. La plupart des gens changent de visage et de voix quand les forces leur manquent, et sous le coup d’une col`re d´plac´e, au lieu de se venger, montrent ` la fois leur faie e e a blesse et leur incapacit´ ` supporter le choc. Dans ces jeux, nous ea pin¸ons parfois les cordes secr`tes de nos imperfections, celles que c e d’ordinaire, quand nous sommes calmes, nous ne pouvons toucher sans blessure : nous nous d´couvrons donc utilement nos d´fauts e e les uns aux autres. 51. Il y a d’autres jeux – des jeux de mains – rudes et incontrˆl´s, « ` la fran¸aise », que je d´teste mortellement. C’est oe a c e que j’ai la peau tendre et sensible ! Dans le courant de ma vie, j’en

Plutarque [74], Vie de Lycurgue, XV.

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

195

ai vu causer la mort de deux princes de sang royal 21 . Je trouve laid de se battre pour se divertir. 52. Et du reste, quand je veux juger de quelqu’un, je lui demande s’il est content de lui, et jusqu’` quel point ce qu’il dit a et son occupation lui plaisent. Je veux ´viter les belles excuses du e genre « J’ai fait cela un jour, en m’amusant... » Ovide [57], I, 7, v. 29. Cet ouvrage a ´t´ enlev´ de l’enclume, inachev´. ee e e ou : « Cela ne m’a pas pris longtemps ; et je ne l’ai jamais relu depuis. » J’ajoute donc : « Laissons de cˆt´ ces morceaux-l` ; oe a donnez-m’en un qui vous repr´sente bien tout entier, par lequel il e vous plaˆ d’ˆtre jug´. » Ou encore : « Que trouvez-vous de plus ıt e e beau dans votre ouvrage? Cette partie-l` ou cette autre? Est-ce a la grˆce, les id´es, l’imagination, le jugement, le savoir? » Car il a e est vrai que d’ordinaire, je m’en aper¸ois, on se trompe autant c en jugeant de ses propres œuvres que de celles des autres. Non seulement parce qu’on a de l’affection pour elles, mais parce qu’on n’est pas ` mˆme de les connaˆ et de les appr´cier r´ellement. a e ıtre e e L’ouvrage peut, par sa propre force et son heureux destin, seconder l’ouvrier et mˆme le devancer, aller au-del` de ce qu’il imagine e a et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne juge jamais la valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit du mien ; et je place les Essais tantˆt en bas, tantˆt en haut, de fa¸on tr`s o o c e inconstante et tr`s peu assur´e. e e 53. Il y a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et dont l’auteur ne tire aucune notori´t´ ; et de bons livres, comme ee de bons ouvrages, qui font pourtant honte ` l’ouvrier. Si je devais a d´crire le comportement des gens ` table et nos fa¸ons de nous e a c vˆtir, je le ferais de mauvaise grˆce ; je pourrais aussi publier les e a ´dits promulgu´s de mon temps et les lettres des princes tomb´es e e e dans les mains du public ; ou encore l’abr´g´ d’un bon livre (et e e tout abr´g´ d’un bon livre est un sot abr´g´ !). Ce livre pourrait e e e e se perdre, ou connaˆ d’autres vicissitudes. La post´rit´ tirerait ıtre e e un profit consid´rable de tels ouvrages ; mais moi, quel honneur, e si ce n’est celui que je devrais ` la chance? Une grande partie des a livres c´l`bres sont des livres de cette sorte. ee
21. On connaˆ surtout le cas d’Henri II, mort dans un tournoi en 1559. ıt Mais Montaigne a pu penser aussi a Fran¸ois de Bourbon, mort dans une ` c bataille... de boules de neige, et Henri de Bourbon, mort ` quinze ans d’une a chute de cheval dans une « cavalcade ».

196

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un tr`s bon auteur, il y a plusieurs ann´es de cela, j’y remarquai ce e e mot, qui sort de l’ordinaire : il faut se garder de servir si bien son maˆ ıtre qu’on l’empˆche d’en trouver la juste r´compense. C’est e e l’id´e que j’aurais dˆ louer, et non l’auteur, car je l’ai rencontr´e e u e Tacite [87], chez Tacite il n’y a pas si longtemps : « Les bienfaits sont plaisants IV, 18. tant que l’on peut s’en acquitter ; mais s’ils d´passent la mesure, e S´n`que [84], ils ne vous valent que la haine. » Et S´n`que insiste : « Car celui e e e e LXXXI. qui trouve honteux de ne pas rendre, voudrait bien qu’il n’y ait personne ` qui rendre. » Quintus Cic´ron, lui, se montre moins a e Quintus cat´gorique : « Celui qui ne se sent pas quitte envers nous ne peut e Cic´ron [79], pas ˆtre notre ami. » e e De petitione 55. Selon le sujet trait´, on peut trouver qu’un auteur est e consulatus, X. savant ou qu’il a une bonne m´moire. Mais pour juger de ce qui e lui appartient en propre, et qui est le plus estimable, la force et la beaut´ de son esprit, encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce e qui ne l’est pas, et dans ce qui n’est pas de lui, ce qui lui revient pour le choix qu’il en a fait, l’organisation qu’il lui a donn´e, ses e enjolivements, sa langue. Et s’il a emprunt´ la mati`re et gˆch´ e e a e la forme, comme cela arrive souvent? Nous autres, qui avons peu l’habitude des livres 22 , nous rencontrons cette difficult´ : quand e nous voyons quelque belle trouvaille chez un po`te nouveau, un e argument tr`s fort chez un pr´dicateur, nous n’osons pourtant e e pas les en louer avant de nous ˆtre inform´ aupr`s de quelque e e e savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils l’ont emprunt´. e Et jusqu’` ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes. a Tacite 56. Je viens de lire d’une traite l’Histoire de Tacite, ce qui ne m’arrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu ` a un livre une heure de suite. Je l’ai fait sur le conseil d’un gentilhomme 23 pour lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour sa valeur personnelle que pour ses capacit´s et sa bont´, et que e e l’on trouve aussi chez ses fr`res (il en a plusieurs). Je ne connais e pas d’auteur qui mˆle ` des consid´rations d’ordre public, autant e a e d’observations sur les mœurs et les penchants individuels. Et il
22. Amusant de la part de Montaigne ! Vraie ou fausse modestie ? Mais peut-ˆtre pense-t-il a ceux qu’il consid`re comme de « vrais » ´rudits, et e ` e e qu’il cite souvent. 23. Selon P. Villey [50], le comte de Gurson ; le chapitre I, 26 « Sur l’´ducation » est d´di´ ` la Comtesse de Gurson. e e ea

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

197

me semble, ` l’inverse de ce qu’il pense lui-mˆme, que se donnant a e pour tˆche de d´crire par le menu les vies des empereurs de son a e temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien des aspects et par tant d’actions notables que leur cruaut´ produisit sur leurs sujets, e il avait des choses plus fortes et plus int´ressantes ` raconter que e a s’il avait eu ` raconter des batailles et les agitations du monde. a Et c’est pourquoi souvent je le trouve d´cevant quand il passe e a ` la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il craignait de nous ennuyer par leur nombre et les longueurs de son r´cit. e 57. Cette forme d’histoire est de loin la plus utile : les mouvements publics d´pendent surtout de la direction que leur ime prime le destin, alors que les mouvements priv´s d´pendent sure e tout de nous-mˆmes. C’est donc l` un jugement plutˆt qu’un r´cit e a o e historique. On y trouve plus de pr´ceptes que de narrations ; ce e n’est pas un livre ` lire, c’est un livre ` ´tudier et ` apprendre. a ae a Il est si rempli de sentences qu’il y en a un peu ` tort et ` raia a son : c’est une p´pini`re de discours ´thiques et politiques, pour e e e l’´dification et l’agr´ment de ceux qui prennent part au gouvernee e ment du monde. Il expose toujours ses id´es avec des arguments e solides et vigoureux, de fa¸on piquante et subtile, selon le style un c peu affect´ en usage ` l’´poque : on aimait tellement l’emphase e a e que si on ne trouvait pas assez de piquant et de subtilit´ dans e les choses, on demandait cela aux mots qu’on employait pour les raconter. 58. Le style de Tacite est assez proche de celui de S´n`que. e e Mais il me semble plus « charnu », tandis que S´n`que est plus e e « piquant ». Son travail convient plus particuli`rement ` une e a situation troubl´e et malade, comme est la nˆtre en ce moment : e o on dirait, bien souvent, que c’est nous qu’il d´crit et qu’il critique ! e Ceux qui disent douter de sa sinc´rit´ se trahissent eux-mˆmes : e e e en fait, c’est pour d’autres raisons qu’ils lui en veulent. Il a des id´es saines et penche du bon cˆt´ dans les affaires de Rome. e oe Je regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il a jug´ Pomp´e un e e peu plus s´v`rement que ne l’ont fait les gens de bien qui ont e e v´cu et trait´ avec lui, et de l’avoir mis sur le mˆme pied que e e e Marius et Sylla, sauf ` dire qu’il ´tait plus dissimul´. Certes, sa a e e fa¸on de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans c esprit de vengeance, et ses amis eux-mˆmes ont pu craindre que e la victoire puisse le conduire au-del` des limites du raisonnable ; a

198

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Parler de soi

mais on ne pouvait craindre de lui une attitude aussi exalt´e que e chez les deux autres : rien, dans sa vie, ne nous apparaˆ comme ıt la menace d’une cruaut´ aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il e ne faut tout de mˆme pas faire du soup¸on une ´vidence, et c’est e c e pourquoi je ne suis pas Tacite l`-dessus. Que ses r´cits soient a e sinc`res et honnˆtes, on pourrait peut-ˆtre le prouver en ceci qu’ils e e e ne s’accordent pas toujours exactement avec les conclusions de ses jugements : c’est que dans ces derniers il suit la pente qu’il a prise, au-del` de la r´alit´ qu’il nous montre, et qu’il n’a pas a e e daign´ infl´chir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse e e pour avoir approuv´ la religion de son temps, en vertu des lois e qui le lui commandaient, et ignor´ la v´ritable. C’est pour lui un e e malheur, non une faute. 59. Je me suis surtout int´ress´ ` son jugement, et je n’y e ea vois pas encore tr`s clair. Comme ` propos de la lettre envoy´e au e a e S´nat par Tib`re, vieux et malade : « Que vous ´crire, Messieurs? e e e Ou comment vous ´crire ? Ou ne pas vous ´crire, maintenant ? e e Que les dieux et les d´esses me fassent p´rir d’une fa¸on pire que e e c je ne me sens p´rir moi-mˆme chaque jour, si je le sais ! » Je ne e e vois pas pourquoi il attribue ces mots ` un terrible remords qui a tourmenterait la conscience de Tib`re. Du moins, quand j’ai lu e ce passage, je ne l’ai pas vu. 60. Il m’a sembl´ aussi un peu l´ger de sa part que, ayant e e eu ` dire qu’il avait exerc´ une magistrature honorable ` Rome, a e a il vienne s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation qu’il le dit... Cela me semble un peu mesquin pour un homme de sa trempe. Car ne pas oser parler de soi, c’est montrer que l’on manque un peu de courage. Quand on a un jugement ferme et exigeant, qu’on juge sainement et sˆrement, on use en toutes ciru constances d’exemples pris chez soi comme s’ils venaient de chez les autres, on t´moigne de soi-mˆme comme on t´moignerait d’aue e e trui. Il faut passer par-dessus les r`gles ordinaires de la civilit´, e e en faveur de la v´rit´ et de la libert´. e e e 61. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de moi. Je me fourvoie quand j’´cris sur autre chose, je e faillis ` mon sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas a attach´ et coll´ ` moi-mˆme que je ne puisse me distinguer et me e ea e consid´rer ` part : comme si j’´tais un voisin, ou un arbre. Ne pas e a e voir jusqu’o` va sa valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est u

Chapitre 8 – Sur l’art de la conversation

199

commettre la mˆme faute. Nous devons avoir plus d’amour ene vers Dieu qu’envers nous ; nous le connaissons moins, et pourtant nous en parlons tout notre saoul. 62. Les ´crits de Tacite montrent un peu ce qu’il ´tait : un e e grand personnage, droit et courageux ; pas superstitieux mais au contraire, d’une nature philosophique et g´n´reuse. On pourra le e e trouver os´ dans ses t´moignages, comme lorsqu’il pr´tend qu’un e e e soldat portant un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au point qu’elles se coll`rent ` sa charge et y demeur`rent, mortes, e a e s’´tant d´tach´es de ses bras... Mais j’ai l’habitude, en pareil cas, e e e de m’incliner devant l’autorit´ de t´moins de cette importance. e e 63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grˆce au dieu a S´rapis, gu´rit a Alexandrie une femme aveugle en lui passant e e ` de sa salive sur les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il le fait selon son devoir et en suivant l’exemple de tous les bons historiens, qui tiennent la chronique des ´v´nements importants ; e e et dans ceux-ci, il n’y a pas que les ´v´nements publics, il y a e e aussi les rumeurs et les opinions populaires. Leur rˆle consiste ` o a rapporter les croyances communes, et non ` les contrˆler : ceci a o concerne les th´ologiens et les philosophes qui jouent le rˆle de e o directeurs de conscience. 64. C’est pour cela que, tr`s sagement, un de ses compae gnons et grand homme comme lui, ´crivit : « En fait, j’en dis e plus que ce que j’en crois ; c’est que je ne puis affirmer ce dont je doute, ni ´carter ce que les autres m’ont dit. » Ou cet autre ene core : « Inutile d’affirmer ou de r´futer ces choses-l` ; tenons-nous e a en ` la renomm´e de l’auteur. » Tacite ´crivait ` une ´poque o` a e e a e u la croyance aux prodiges commen¸ait ` diminuer, et pourtant il c a d´clare ne pas vouloir omettre d’ins´rer dans ses « Annales » des e e choses provenant de tant de gens honorables, et avec un si grand respect envers l’antiquit´, quitte ` leur donner ainsi du cr´dit. e a e 65. Cela est tr`s bien dit. Que les historiens, donc, nous e ´crivent l’histoire plus d’apr`s ce qu’on leur dit que d’apr`s ce e e e qu’ils en jugent. Mais moi qui suis le roi de la mati`re que je e traite, et qui n’ai de compte ` en rendre ` personne, je ne me a a fie pourtant pas enti`rement ` moi-mˆme : je me hasarde souvent e a e a donner des boutades qui me viennent, et dont je me m´fie, et ` e certaines finesses verbales qui me font hocher la tˆte. Mais je les e laisse pourtant aller ` l’aventure. Je vois qu’on s’honore de choses a

Quinte-Curce [77], IX, 1. Tite-Live [93], I, Pr´face et e VIII, 6.

200

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de ce genre : ce n’est pas ` moi seul d’en juger. Je me pr´sente a e debout et couch´, par-devant et par-derri`re, sur la droite et sur e e la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, mˆme e s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans leur fa¸on de faire et leurs goˆts. c u Voil` ce que ma m´moire, en gros, et de fa¸on imparfaite, a e c me rappelle de Tacite. Mais tous les jugements « en gros » sont vagues et imparfaits.

Chapitre 9
Sur la vanit´ e

1. Il n’en est probablement pas de plus flagrante que d’´crire e aussi vainement ` son propos. Ce que la divinit´ nous en a si a e divinement exprim´ 1 devrait ˆtre soigneusement et constamment e e m´dit´ par les gens intelligents. e e 2. Qui ne voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans cesse et sans peine j’avancerai tant qu’il y aura de l’encre et du papier dans le monde ? Je ne puis tenir le registre de mon existence en notant mes actes : le destin les place trop bas. Je le fais donc avec mes pens´es. Ainsi ai-je vu un gentilhomme qui ne parlait de sa e vie que par les mouvements de ses intestins : on voyait expos´e e chez lui une s´rie de bassins datant des sept ou huit derniers e jours ; c’´tait son ´tude, le sujet de ses r´flexions, et pour lui, tout e e e autre sujet ´tait...puant. Ce que je livre ici, ce sont, de mani`re e e un peu plus civile, des excr´ments d’un vieil esprit, tantˆt durs, e o tantˆt mous, et toujours indigestes. Et quand serai-je venu ` bout o a de la repr´sentation de mes pens´es, en continuelle agitation et e e transformation, sur quelque sujet que ce soit, puisque Diom`de 2 , e lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet de la grammaire ? Que doit produire le bavardage, puisque le seul b´gaiement et le e simple fait de d´nouer la langue provoqu`rent l’´touffement du e e e monde sous une charge aussi ´pouvantable de volumes? Tant de e
1. Allusion ` l’Eccl´siaste, I, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. » a e 2. Le nom de ce grammairien ´tait Didyme ; c’est Jean Bodin qui l’appela e ´ ıtre 88 qu’il avait ´crit quatre mille volumes Diom`de. S´n`que dit dans l’Epˆ e e e e – et non six mille !

202

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Trop de livres ?

ˆ paroles pour des paroles seulement ! O Pythagore, si seulement 3 tu avais conjur´ cette tempˆte ! e e 3. Autrefois, on a accus´ un certain Galba 4 de vivre dans e l’oisivet´. Il r´pondit que chacun devait rendre compte de ses e e actes et pas de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’int´resse e aussi ` ceux qui ne font rien, et cherche ` les corriger. a a 4. Il devrait donc y avoir aussi quelque coercition l´gale ene vers les ´crivains incapables et inutiles, comme il y en a contre e les vagabonds et les fain´ants : on bannirait ainsi de chez nous, et e moi, et cent autres... Ce n’est pas une plaisanterie : les ´crivaillons e me semblent ˆtre le symptˆme d’une ´poque d´r´gl´e. Avons-nous e o e ee e jamais ´crit autant que depuis que nous sommes en proie ` des e a troubles ? Et les Romains, ont-ils jamais ´crit autant que pene dant leur d´cadence ? Et de plus, dans une soci´t´, l’affinement e ee des esprits ne signifie pas qu’ils deviennent plus sages : cette occupation d’oisif a pour origine le fait que chacun se consacre mollement ` sa profession, s’en d´sint´resse. La corruption de l’´poque a e e e est la cons´quence de ce que fait chacun d’entre nous : les uns y e apportent la trahison, les autres l’injustice et l’irr´ligion, la tye rannie, la cupidit´, la cruaut´, selon l’importance qu’ils ont. Les e e plus faibles y apportent la sottise, la vanit´, l’oisivet´ : je suis de e e ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous cernent que nous nous consacrons aux choses futiles, et quand il est si courant d’agir m´chamment, faire simplement quelque chose d’inutile e en est presque louable. Je me rassure en me disant que je serai parmi les derniers sur lesquels on mettra la main : et pendant qu’on s’occupera des plus urgents, j’aurai le temps de m’amender. Car il semble qu’il serait contraire ` la raison de poursuivre a les menus inconv´nients alors que nous sommes infest´s par les e e grands. Ainsi le m´decin Philotimos d´clara-t-il, ` celui qui vee e a nait lui pr´senter son doigt ` panser, et chez qui il d´celait, par e a e son haleine et son visage, un ulc`re aux poumons : « Mon ami, e ce n’est pas le moment de perdre ton temps ` t’occuper de tes a ongles ! » 5. J’ai vu pourtant, il y a quelques ann´es, un personnage e dont je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs
3. Selon Diog`ne La¨rce, [38], VIII, Pythagore passe pour avoir impos´ e e e cinq ans de silence ` ses disciples. a 4. L’empereur Galba, probablement ; dans Su´tone, [83], IX, Galba. e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

203

pendant lesquels il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui remplˆ son office – pas plus que maintenant d’ailleurs – se mit ıt en tˆte de publier je ne sais quels d´crets pour r´former les fa¸ons e e e c de se vˆtir, de faire la cuisine et la proc´dure de justice. Ce sont l` e e a des amusettes avec lesquelles ont repaˆ un peuple maltrait´, pour ıt e montrer qu’on ne l’oublie pas tout ` fait. Ne font-ils pas la mˆme a e chose, ceux qui ` chaque instant pr´tendent r´glementer les fa¸ons a e e c de parler, de danser, de jouer, d’un peuple adonn´ par ailleurs ` e a toutes sortes de vices ex´crables? Ce n’est plus le moment de se e laver et d´crasser quand on est atteint par une bonne fi`vre. C’est e e bon pour les Spartiates de se mettre ` se peigner et se coiffer au a moment de se pr´cipiter dans quelque danger et y mettre leur vie e en p´ril. e 6. Quant a moi, j’ai une habitude encore plus d´plorable : si ` e j’ai une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma chemise et mon manteau, car je n’aime pas faire les choses ` moiti´. Quand a e je suis en mauvais ´tat, je m’acharne ` l’ˆtre plus. Je m’abandonne e a e au d´sespoir, je vais vers le pr´cipice, et je jette, comme on dit, le e e manche apr`s la cogn´e. Je m’obstine ` faire empirer les choses, e e a et je ne m’estime mˆme plus digne de m’occuper de moi : ou tout e bien, ou tout mal. 7. C’est pour moi une chance que le d´labrement de notre e ´ Etat ne survienne qu’au moment de mon d´clin. Je supporte plus e facilement que mes maux en soient renforc´s maintenant que si e mon bien-ˆtre avait ´t´ menac´ autrefois. Ce que j’exprime face e ee e au malheur, c’est du d´pit ; je me h´risse au lieu de m’aplatir, et e e a ` l’inverse des autres, je me sens plus port´ ` la d´votion dans le ea e bonheur que dans le malheur, suivant le pr´cepte de X´nophon, X´nophon e e e sinon suivant la raison qu’il en donne 5 . Et je fais plus volontiers [101] I, 6, 3 les yeux doux au ciel pour le remercier que pour le requ´rir : je e me soucie plus d’am´liorer ma sant´ quand elle est florissante que e e de la r´tablir quand je l’ai laiss´e filer. Les choses favorables me e e servent de r`gles et de le¸ons, comme pour les autres l’adversit´ e c e et les coups re¸us. Comme si la bonne fortune ´tait incompatible c e avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens de bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un tr`s bon e
5. La « raison » en question est que si on honore les dieux quand tout va bien, ils seront mieux dispos´s quand ¸a ira mal. Ce qui n’est pas, en effet, e c ce que dit Montaigne !

204

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

aiguillon a la mod´ration et ` la modestie ; la pri`re me convainc, ` e a e la menace me rebute, la faveur me rend souple, la crainte me raidit. 8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun, qui consiste ` aimer plus les choses ´trang`res que les nˆtres, et aimer a e e o le changement, le d´placement. e
P´trone [76] e (selon P. Villey).

Si la lumi`re du jour luit pour nous agr´ablement e e C’est que l’heure revient avec de nouveaux coursiers.

J’y prends ma part. Ceux qui suivent une voie oppos´e, qui e se contentent d’eux-mˆmes, trouvent que ce qu’ils ont est mieux e que tout le reste, et que rien n’est plus beau que ce qu’ils voient – ceux-l` ne sont peut-ˆtre pas plus avis´s que nous, mais sont a e e certainement plus heureux. Je n’envie pas leur sagesse, mais certainement leur sort.
Les soucis d’un domaine

9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contribue ` nourrir en moi le d´sir de voyager ; mais bien d’autres cira e constances y participent. Je me d´tourne volontiers de la conduite e de ma maison. Il y a quelque agr´ment a commander, fˆt-ce dans e ` u une grange, et ` ˆtre ob´i des siens. Mais c’est un plaisir trop a e e uniforme et lassant. Et il est par n´cessit´ mˆl´ ` des pens´es e e ee a e fˆcheuses : tantˆt c’est l’indigence des gens de vos terres et le a o souci qu’ils vous causent, tantˆt une querelle avec vos voisins, o tantˆt leur fa¸on d’empi´ter sur votre domaine. Tout cela vous o c e afflige.
Ce sont vos vignes que la grˆle ravage, e Le sol qui d´¸oit vos esp´rances, ec e Les arbres qui se plaignent tantˆt de l’eau c´leste, o e Des astres qui brˆlent les terres, u Ou des hivers trop rigoureux.

Horace [32], III, 1, 29.

En six mois Dieu vous enverra ` peine une p´riode dont votre a e intendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle est utile aux vignes, elle ne nuise aux pr´s. e
Lucr`ce [43], e V, 216.

C’est un soleil ardent qui brˆle vos moissons, u Ou de soudaines pluies, des gel´es, des rafales e De vent violent qui les d´truisent. e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

205

10. Ajoutez ` cela – comme le soulier neuf et bien fait de a cet homme d’autrefois 6 – ce qui vous « blesse le pied » sans qu’on le voie. Un ´tranger ne peut comprendre combien cela vous e coˆte, et quels sacrifices vous devez consentir pour maintenir cette u apparence d’ordre que l’on voit chez vous – et peut-ˆtre bien que e vous payez cela trop cher. 11. J’ai commenc´ tard ` m’occuper de ma maison. Ceux e a que la Nature avait fait naˆ avant moi m’ont longtemps d´charg´ ıtre e e de ce soin. J’avais pris un autre pli, qui convenait mieux ` mon a caract`re. Mais toutefois, pour ce que j’en connais, c’est une oce cupation plus accaparante que difficile : quiconque est capable d’autre chose le sera bien ais´ment de celle-l`. Si je cherchais ` e a a m’enrichir, cette voie-l` me semblerait trop longue : je servirais a plutˆt les rois, occupation plus lucrative que toutes les autres. o Comme je ne pr´tends acqu´rir d’autre r´putation que celle de e e e n’avoir rien acquis ni rien gaspill´, et que conform´ment au reste e e de ma vie je suis incapable de faire quoi que ce soit, en bien ou en mal, et que je ne me sens que de passage, je puis bien faire cela, Dieu merci, sans trop de peine. 12. Au pire, sachez ´viter la pauvret´ en retranchant sur e e vos d´penses. C’est ` cela que je m’applique, et ` me r´former e a a e avant qu’elle ne m’y contraigne. J’ai de toutes fa¸ons institu´ dans c e mon esprit assez de degr´s pour pouvoir me contenter de moins e que ce que j’ai – mais sans d´plaisir. « Ce n’est pas en calculant Cic´ron [19], e e ses revenus, mais d’apr`s sa fa¸on de vivre et ses besoins que VI, 3. e c l’on peut mesurer la fortune de quelqu’un. » Mes vrais besoins n’´puisent pas ce dont je dispose ; le sort peut encore me mordre e sans m’atteindre ` vif. a 13. Ma pr´sence, si ignorant et peu int´ress´ que je sois, e e e est fort utile ` mes affaires domestiques, auxquelles je l’emploie, a mais ` contrecœur. S’ajoute ` cela le fait qu’ici, quand je brˆle la a a u chandelle seulement par un bout, ` l’autre bout, on ne se prive a de rien ! 14. Les voyages ne me gˆnent que par les d´penses qu’ils e e entraˆ ınent, qui sont grandes, et d´passent mes moyens. C’est e que j’ai l’habitude de les faire avec un ´quipage non seulement e
6. Allusion ` une anecdote rapport´e par Plutarque [74], III, Vie de Paul a e ´ Emile : « Je suis seul a savoir o` ce beau soulier me blesse. » ` u

206

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

n´cessaire, mais convenable ; il me faut donc les faire d’autant e plus courts et moins fr´quents, et je n’y emploie que le surplus, e et mes ´conomies, en temporisant et remettant ` plus tard selon e a mes possibilit´s. Je ne veux pas que le plaisir de me promener e ` vienne gˆter celui de mon repos. A l’inverse, je veux qu’ils se a nourrissent et se favorisent mutuellement. 15. Mon sort m’a favoris´ en ceci : ma principale profese sion dans cette vie ´tant de vivre tranquillement, et plutˆt cale o mement qu’affair´, je n’ai pas eu besoin de multiplier mes rie chesses pour pourvoir la multitude de mes h´ritiers 7 . N’en ayant e qu’un seul, tant pis pour lui s’il n’a pas assez de ce que moi j’ai trouv´, pour mon compte, bien suffisant et mˆme largement. S’il e e est impr´voyant 8 , ce n’est pas une raison pour que je veuille lui en e Plutarque laisser davantage. Et selon l’exemple de Phocion, ce qu’on l`gue e [74], Phocion ` ses enfants leur suffit dans la mesure o` ils vous ressemblent. Je a u ne suis pas du tout d’avis de faire comme Crat`s, qui laissa son are gent chez un banquier avec cette condition : si ses enfants ´taient e des sots, qu’il leur donne cet argent ; s’ils ´taient intelligents, qu’il e le distribue aux plus sots du peuple. Comme si les sots, pour ˆtre e moins capables de s’en passer, ´taient plus capables d’user des e richesses ! Les ennuis 16. Toujours est-il que les inconv´nients entraˆ es par mon e ın´ domestiques absence ne me semblent pas justifier, tant que je serai en mesure de les supporter, que je refuse les occasions qui se pr´sentent de e me soustraire ` cette pr´sence p´nible : il y a toujours quelque a e e chose qui va de travers ! Les affaires, tantˆt d’une maison, tantˆt o o d’une autre, vous tiraillent. Vous examinez les choses de trop pr`s, e et votre perspicacit´ vous nuit en cela comme elle le fait ailleurs e souvent aussi. J’esquive les occasions de me tourmenter, et me d´tourne pour ne pas voir ce qui va mal. Mais j’ai beau faire, ` e a tout instant je me heurte chez moi ` des choses qui me d´plaisent, a e et les friponneries qu’on me cache le plus sont celles que je connais
7. Il ne restait ` Montaigne qu’une fille, ses autres enfants ´tant morts en a e bas ˆge. a 8. Montaigne ´crit « Son imprudence ne m´ritera pas... » A. Lanly [53] e e traduit ici par « Sa sottise [en ce cas] ne m´rite pas... » Passer d’ « imprue dence » ` « sottise » me semble injustifi´. Par ailleurs, D. M. Frame [27] a e emploie « she » pour d´signer l’h´ritier en question, qui est, c’est vrai, une e e h´riti`re. Mais Montaigne reste vague, il n’emploie que « heritier... luy... ». e e Je ne vais donc pas plus loin.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

207

le mieux. Il en est d’ailleurs qu’il vaut mieux contribuer soi-mˆme e a ` dissimuler pour en souffrir moins : ce sont des soucis, parfois sans importance, mais des soucis quand mˆme. Les ennuis les plus e menus et les plus insignifiants sont les plus aga¸ants, et de mˆme c e que les petites lettres fatiguent 9 plus les yeux, les petits tracas nous touchent plus ; la foule des menus ennuis nous atteint plus qu’un seul, si grand soit-il. Et plus ces ´pines domestiques sont e fr´quentes et aigu¨s, plus fort elles nous piquent, sans pr´venir, e e e nous prenant facilement ` l’improviste. a 17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis m’accablent selon leur gravit´, et celle-ci ne d´pend pas seulement de leur forme, e e ou de leur contenu, mais souvent d’autres aspects encore. Je les reconnais mieux que le commun des mortels, ce qui fait que je les supporte mieux. Mais enfin, s’ils ne me blessent pas, ils me heurtent. La vie est une chose fragile, et facile ` troubler. D`s a e que je suis de mauvaise humeur, « Quand on a c´d´ ` la premi`re S´n`que, [84], e ea e e e impulsion, impossible de r´sister », aussi stupide que soit la cause XIII. e qui m’y ait amen´, je m’y enfonce, et elle s’entretient et se renforce e ensuite de son propre mouvement, entassant une chose sur l’autre, dont elle se nourrit.
L’eau qui tombe goutte ` goutte perce le rocher. a

18. Ces goutti`res-l` me d´vorent, me rongent . Les ene a e nuis ordinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et irr´parables quand ils ´manent des tracas du m´nage, continuels e e e et in´vitables. e 19. Quand je consid`re mes affaires de loin et dans leur ene semble, je trouve – peut-ˆtre parce que je n’en ai pas un souvenir e exact – qu’elles sont all´es jusqu’ici en prosp´rant plus que je ne e e le voulais et ne l’esp´rais. Il me semble en tirer plus d’avantages e qu’elles n’en offrent : leur r´ussite me fait illusion. Mais quand je e suis plong´ dedans, comment en voir tous les ´l´ments? e ee
Car alors notre ˆme est partag´e entre mille soucis. a e

10

Lucr`ce [43] e I, v. 314.

Mille choses alors me laissent ` d´sirer et me paraissent ` craindre. a e a Les abandonner compl`tement m’est tr`s facile. M’en occuper e e
9. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « offencent et lassent ». 10. « Exemplaire de Bordeaux » : « m’enfoncent & m’ulcerent », mots ray´s e et remplac´s a la main par « me mangent ». L’´dition de 1595 r´tablit e ` e e « m’ulcerent ».

Virgile [97], V, v. 720.

208

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

sans me tracasser, tr`s difficile. C’est bien triste d’ˆtre dans un e e lieu o` tout ce que vous voyez vous cause du souci, vous interu pelle. Et il me semble que je tire plus de plaisir d’une maison qui n’est pas la mienne, que j’y ai une plus grande libert´ de goˆt e u et plus de naturel. Diog`ne r´pondit comme je l’aurais fait, ` cee e a lui qui lui demandait quelle sorte de vin lui semblait le meilleur : « l’´tranger ». e 20. Mon p`re aimait ` am´liorer Montaigne, o` il ´tait n´. e a e u e e Dans le gouvernement des affaires domestiques, j’aime suivre son exemple et ses r`gles, et je ferai en sorte que mes successeurs e en fassent autant. Si je pouvais faire plus encore pour lui, je le ferais. Je suis fier que sa volont´ s’exerce encore ` travers moi. e a Puisse Dieu ne jamais permettre que je laisse perdre entre mes mains quelque apparence de vie que je pourrais redonner ` un si a bon p`re. Quand je me suis mis en devoir de terminer quelque e vieux pan de mur, et d’arranger quelque partie d’un bˆtiment mal a en point, ce fut, certes, plus par ´gard pour ses intentions que e pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse, pour n’avoir pas achev´ ce qu’il avait entrepris, d’autant que je serai probablement e le dernier de la famille ` poss´der cette maison et pouvoir y laisser a e mon empreinte. Car s’il s’agit de mon goˆt personnel : ni ce plaisir u de bˆtir, que l’on dit si attrayant, ni la chasse, ni les jardins, a ni les autres plaisirs d’une vie retir´e, rien de tout cela ne me e plaˆ beaucoup. C’est l’une des choses que je me reproche, comme ıt toutes les autres id´es que j’ai et qui me font du tort. Je ne me e soucie pas tant de ce qu’elles soient vigoureuses et savantes mais plutˆt faciles et agr´ables ` la vie. Elles sont bien vraies et saines, o e a si elles sont utiles et agr´ables ! e 21. Ils me font bien de la peine ceux qui, m’entendant parler de mes insuffisances en mati`re d’intendance, viennent me souffler e a ` l’oreille que c’est de ma part du d´dain, et que je n´glige la e e connaissance des instruments du labourage, de ses saisons, de son d´roulement ; que je sais pas comment on fait mes vins, comment e on greffe ; que j’ignore le nom et la forme des herbes et des fruits, comment on apprˆte les viandes dont je me nourris, tout comme e le prix des ´toffes dont je m’habille, et tout cela parce que je e n’aurais d’int´rˆt que pour des connaissances plus nobles ! Alors ee que ce serait pour moi de la sottise, et plutˆt de la bˆtise que de o e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e la gloire : j’aimerais mieux ˆtre bon ´cuyer que bon logicien. e e
Pourquoi ne pas faire plutˆt quelque chose d’utile, o Tresser des paniers avec de l’osier et des joncs?

209

Virgile [96], II, vv. 71-72.

22. Nous embrouillons nos id´es avec les questions g´n´rales, e e e les causes premi`res et la marche de l’univers – qui se porte tr`s e e bien sans nous. Et nous laissons de cˆt´ ce qui nous concerne, oe et Michel lui-mˆme, qui nous touche encore de bien plus pr`s e e que l’Homme en g´n´ral. Et si je s´journe volontiers chez moi e e e habituellement, je voudrais tout de mˆme m’y plaire encore plus e qu’ailleurs.
Que ce soit le s´jour de ma vieillesse, et le terme – apr`s e e Les fatigues de la mer, des voyages, du service militaire !
Horace [32], II, 6, v. 6.

23. Je ne sais si j’y parviendrai. Mais je voudrais qu’au lieu de quelque autre part de son h´ritage, mon p`re m’eˆt l´gu´ cet e e u e e amour passionn´ qu’il avait dans ses vieux jours pour les affaires e de son domaine. Il ´tait tr`s heureux de ramener ses d´sirs ` e e e a la mesure de ses moyens et de savoir se contenter de ce qu’il avait. La philosophie politique aura beau critiquer la m´diocrit´ e e et la st´rilit´ de mon occupation, peu m’importe, si je puis en e e prendre le goˆt autant que lui. Je consid`re que la fonction la plus u e honorable consiste ` servir le public, et ˆtre utile ` tous. « Car Cic´ron [13], a e a e la meilleure fa¸on de profiter de son intelligence, de sa vertu, et XIX. c de toute sup´riorit´, c’est de faire partager cela ` ceux qui vous e e a entourent. » En ce qui me concerne, je m’en abstiens. En partie parce que j’ai bien conscience du poids d’une telle fonction, et que je vois le peu de moyens que j’ai pour l’assumer – Platon luimˆme, maˆ ouvrier en toute sorte de gouvernement politique, e ıtre ne manqua pas de s’en abstenir. Mais en partie aussi par faiblesse. Je me contente de jouir du monde sans m’en pr´occuper, de vivre e une vie plutˆt convenable, et qui au moins ne fasse de tort ni ` o a moi-mˆme, ni ` autrui. e a 24. Si j’avais quelqu’un ` qui confier le soin et la direction a de tout cela, je m’y laisserais aller plus compl`tement et plus e tranquillement que personne ne l’a jamais fait. L’un de mes souhaits pour le moment, ce serait de trouver un gendre qui sache me cajoler et m’endormir dans mes vieux jours, et entre les mains de qui je pourrais d´poser en toute souverainet´ la conduite et e e l’usage de mes biens. Qu’il en fasse ce que j’en fais, gagnant ` a

210

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

ma place ce que j’y gagne moi-mˆme, pourvu qu’il y apporte un e cœur vraiment reconnaissant et amical. Mais de nos jours, nous vivons dans un monde o` la loyaut´ de nos propres enfants est u e une chose inconnue. L’argent 25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis en voyage en dispose enti`rement et sans contrˆle : il me tromperait tout e o aussi bien si je recomptais ; et si ce n’est pas le diable en personne, je l’oblige ainsi ` bien faire, en lui faisant une confiance a S´n`que [84], aussi enti`re. « Bien des gens ont enseign´ la trahison en craie e e e III. gnant d’ˆtre dup´s, et ont, par leurs soup¸ons, justifi´ de maue e c e vaises actions. » Pour ˆtre sˆr de mes gens, la fa¸on dont je e u c proc`de le plus souvent consiste ` ne rien savoir de leurs fautes. e a Je ne crois aux vices qu’apr`s les avoir constat´s, et je me fie e e aux plus jeunes, que j’estime moins corrompus par les mauvais exemples. Je pr´f`re entendre dire au bout de deux mois que j’ai ee d´pens´ quatre cents ´cus, plutˆt que d’avoir les oreilles rebate e e o tues chaque soir de trois, cinq ou sept. Et en faisant ainsi, je n’ai pas ´t´ vol´ plus qu’un autre. Il est vrai que je prˆte la main ` ee e e a l’ignorance : j’entretiens ` dessein une connaissance assez vague a et trouble de mon argent, et dans une certaine mesure, je suis content de pouvoir rester dans le doute. Il faut laisser un peu de place ` la d´loyaut´ ou ` la bˆtise de votre serviteur ; s’il nous a e e a e reste, en gros, de quoi faire ce que nous voulons faire, grˆce ` un a a exc`s de lib´ralit´ du sort, laissons-le donc un peu plus courir : e e e c’est la portion du glaneur. Apr`s tout, je n’appr´cie pas autant e e la fid´lit´ de mes gens que je m´prise leurs larcins... Oh ! la vie e e laine et stupide occupation que celle de surveiller son argent, de se plaire a le manier et le recompter ! C’est par l` que commence ` a l’avarice. 26. Depuis dix-huit ans que je g`re mes biens, je n’ai pas e su prendre suffisamment sur moi pour me r´soudre ` voir ni mes e a titres ni mes affaires importantes, dont je devrais pourtant avoir connaissance et prendre soin. Ce n’est pas par m´pris philosoe phique des choses ´ph´m`res du monde : je n’ai pas le goˆt si e e e u ´pur´, et je les prends au moins pour ce qu’elles valent. Mais e e c’est bien par paresse et n´gligence, inexcusables et pu´riles. Que e e ne ferais-je pas plutˆt que de lire un contrat, et plutˆt que de o o devenir, secouant ces poussi´reuses paperasses, esclave de mes afe faires? Ou pire encore : de celles des autres, comme font tant de

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

211

gens, pour de l’argent. Je ne connais rien de pire que les soucis et les ennuis, et je ne cherche qu’` vivre nonchalamment et comme a avachi. 27. J’´tais, me semble-t-il, plus dispos´ ` vivre de la fore e a tune des autres, si cela ´tait possible sans obligation et sans sere vitude. Et ` y regarder de pr`s, je me demande si, avec l’hua e meur que j’ai et le sort qui est le mien, ce que j’ai ` souffrir a de mes affaires, des serviteurs et des domestiques, n’est pas plus m´prisable, d´sagr´able et aga¸ant, que le fait d’appartenir ` la e e e c a suite d’un homme n´ dans une situation plus ´lev´e que la mienne, e e e et qui me guiderait un peu, ` sa guise. « L’esclavage est la suj´tion Cic´ron [19], a e e d’un esprit faible, qui n’est pas maˆ de sa volont´. » Crat`s fit V, I. ıtre e e bien pire, lui qui se jeta dans la libert´ de la pauvret´ pour se e e d´livrer des m´diocrit´s et des soucis de la maison. Cela, je ne e e e le ferai pas : je hais la pauvret´ ` l’´gal de la douleur. Mais je e a e changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins noble, mais moins affair´e. e 28. Quand je ne suis pas l`, j’oublie ce genre de soucis, a et je ressens bien moins l’effondrement d’une tour que je ne ressens, quand j’y suis, la chute d’une ardoise. Au loin, mon esprit fonctionne tranquillement, mais ici, il souffre comme celui d’un vigneron. Une rˆne de travers ` mon cheval, un bout d’´trivi`re e a e e qui vient me battre la jambe, et me voil` tout le jour de maua vaise humeur. Je mets mon courage un peu au-dessus des petits inconv´nients ; mais les yeux, impossible. e
Les sens, o dieux, les sens ! ˆ
Auteur inconnu.

29. Je suis chez moi celui qui r´pond de tout ce qui va mal. e Il est peu de maˆ ıtres de maison – je parle de ceux de moyenne condition, comme la mienne – qui peuvent se reposer sur un second, mais s’il y en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne leur reste plus qu’une part de la charge. Ces tracas modifient quelque peu la fa¸on dont je traite mes visiteurs : si j’ai pu en c arrˆter quelques-uns, peut-ˆtre, c’est plus par ma cuisine que par e e mon accueil, comme chez les gens ennuyeux. Cela ˆte beaucoup o ´galement au plaisir que je devrais avoir ` ˆtre chez moi, ` recee ae a voir les visites de mes amis, ` les r´unir. La plus stupide situaa e tion d’un gentilhomme chez lui, c’est quand il est empˆtr´ dans e e

212

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

l’organisation du service, quand on le voit parler ` l’oreille d’un a valet et en menacer un autre des yeux : tout devrait se passer tranquillement, de fa¸on ordinaire. Je trouve peu distingu´ qu’on c e entretienne ses hˆtes de la fa¸on dont on les re¸oit, autant pour o c c s’en excuser que pour s’en vanter. J’aime l’ordre et la nettet´, e
Horace [31], I, vv. 23-24.

Les coupes et les plats Me renvoient ma propre image.

L’argent et les voyages

a e ` l’´gal de l’abondance ; je veille chez moi exactement ` ce qu’il a y ait le n´cessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat e chez quelqu’un d’autre, si un plat est renvers´, vous pouvez vous e contenter d’en rire : vous dormirez pendant que Monsieur remettra tout en ordre avec son maˆ ıtre d’hˆtel pour vous recevoir le o lendemain. 30. J’en parle ` ma guise. Je ne manque pas, en g´n´ral, a e e d’appr´cier combien il est doux pour certaines natures d’avoir e une maison paisible, prosp`re, conduite de fa¸on bien r´gl´e, et je e c e e ne veux pas associer ` cela mes propres erreurs et d´convenues. a e Non plus que contredire Platon, qui estime que c’est l’occupation la plus heureuse pour chacun d’entre nous de g´rer ses propres e affaires sans injustice. 31. Quand je suis en voyage, je n’ai ` penser qu’` moi, a a et ` la fa¸on d’employer mon argent : cela se r`gle par un seul a c e pr´cepte. Il est trop compliqu´ pour moi d’en amasser : je n’y e e entends rien. D´penser, je m’y entends un peu, ainsi qu’` faire e a valoir ma d´pense, ce qui est en v´rit´ son usage principal. Mais e e e je mets trop d’application dans tout cela, ce qui fait que j’agis de fa¸on disproportionn´e et incoh´rente, et peu raisonnable dans c e e les deux sens. Si la d´pense se voit et si elle est utile, je m’y livre e alors sans mesure ; mais je me restreins de fa¸on aussi exag´r´e si c ee elle n’est pas brillante et ne m’est pas agr´able. e 32. Que ce soit l’art ou la Nature qui nous impose cette fa¸on de vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beauc coup plus de mal que de bien. Nous nous privons de nos avantages pour nous conformer en apparence ` l’opinion commune. Ce que a nous sommes r´ellement nous importe moins que ce que nous lie vrons ` la connaissance du public. Mˆme les biens de l’esprit et la a e sagesse nous semblent sans fruit si nous sommes seul ` en jouir, a

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

213

s’ils ne sont pas offerts ` la vue et ` l’approbation admirative des a a autres. Il y en a pour qui l’or sort ` gros bouillons de lieux soutera rains, sans qu’on s’en aper¸oive, d’autres qui l’´talent en plaques c e et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous sont des ´cus, et e chez les autres, le contraire : car on estime la d´pense et la valeur e des choses selon ce qu’on en voit. Tout soin trop attentif ` ses ria chesses sent l’avarice – et mˆme leur distribution et des lib´ralit´s e e e trop bien r´gl´es, artificielles. Elles ne valent pas qu’on y apporte e e une sollicitude et une attention p´nibles. Qui veut d´penser de e e l’argent raisonnablement doit le faire dans des limites ´troites, e restreintes. Garder son argent ou le d´penser est indiff´rent, et e e ne prend la couleur du bien ou du mal qu’en fonction de nos intentions. 33. L’autre cause qui m’entraˆ dans ces promenades loin- Les mis`res ıne e taines, c’est le fait que les mœurs actuelles de notre soci´t´ ne me du temps ee conviennent pas. Je me consolerais ais´ment de cette corruption e pour ce qui est de l’int´rˆt public, ee
Si`cles pires encore que l’ˆge de fer e a Pour lesquels la Nature n’a mˆme pas de nom e N’ayant aucun m´tal qui leur convienne. e
Juv´nal [35], e XIII, vv. 28-30.

mais pour mon propre compte, non : j’en souffre trop personnellement. Car dans le voisinage, nous sommes install´s ` pr´sent e a e ´ dans une forme d’Etat si d´r´gl´e, ee e
Juste et injuste ensemble confondus
Virgile [99], I, v. 505.

que c’est vraiment un miracle qu’elle puisse encore se maintenir.
Tout arm´s ils labourent la terre et ne cessent de faire e Joyeusement de nouveaux butins, vivant de rapines.
Virgile [97], VII, vv. 748-749.

34. Je vois bien par notre exemple que la soci´t´ des hommes ee r´siste et s’accroche ` quelque prix que ce soit : qu’on les mette e a n’importe comment, et ils s’empilent, se rangent, en se d´pla¸ant e c et s’entassant, comme des objets disparates que l’on fourre dans un sac, et qui trouvent d’eux-mˆmes une fa¸on de se rapprocher e c les uns des autres, de prendre leur place, souvent mieux que si on avait voulu le faire. Le roi Philippe de Mac´doine ramassa tous Plutarque e les hommes les plus m´chants et les plus incorrigibles qu’il put [73],IX. e trouver, et les installa tous dans une ville qui portait leur nom :

214

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

« Ville des m´chants ». Je pense qu’ils ´tablirent sur leurs vices e e eux-mˆmes, un syst`me de gouvernement et une soci´t´ normale, e e ee qui leur convenait. 35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent, mais des mœurs devenues courantes et admises, si monstrueuses, inhumaines et d´loyales – la d´loyaut´ ´tant pour moi la pire e e e e esp`ce des vices – que je ne peux mˆme pas les concevoir sans hore e reur. Et elles me fascinent, presque autant que je les d´teste ! Se e livrer ` des actes d’une telle m´chancet´ est autant la marque de a e e la force d’ˆme et de la vigueur que de l’erreur et du d´r`glement. a ee C’est la n´cessit´ qui associe et rassemble les hommes, et cet ase e semblage fortuit se transforme ensuite en lois. Il y en eut en effet, qui ´taient aussi sauvages que l’esprit humain peut en enfanter, e et qui se sont pourtant maintenues en aussi bonne sant´ et aussi e longtemps en vie que celles de Platon et d’Aristote ont pu le faire. 36. Certes, toutes ces descriptions de soci´t´s invent´es, ee e artificielles, se montrent ridicules et impossibles ` mettre en praa tique. Ces discussions ` n’en plus finir sur la meilleure forme de a soci´t´, et sur les r`gles les plus propres ` nous lier les uns aux ee e a autres ne servent qu’` exercer notre esprit, de la mˆme fa¸on que a e c dans les « arts lib´raux » des sujets qui sont essentiellement des e occasions de d´bats et de discussions et n’ont aucune existence e en dehors de cela. Un projet de soci´t´ de ce genre conviendrait ee pour un nouveau monde, mais nous sommes dans un monde d´j` ea e ee fait 11 et dot´ de certaines traditions, non dans un monde cr´´ de toutes pi`ces comme ceux de Pyrrha 12 ou de Cadmos 13 . Quel e que soit le moyen dont nous puissions disposer pour le redresser et remettre en ordre ` nouveau, nous ne pouvons gu`re lui ˆter a e o le pli qu’il a pris, sans tout d´molir. On demandait ` Solon 14 s’il e a
11. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » ont pouvait lire : « les hommes » au lieu de : « un monde ». ´ 12. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, fille du Titan Epim´th´e et de e e Pandore (la premi`re femme), est l’´pouse de Deucalion, avec lequel elle e e repeupla le monde apr`s le D´luge (d’apr`s le dictionnaire Petit Robert des e e e noms propres). 13. Fondateur l´gendaire de la cit´ de Th`bes (en B´otie), fils d’Ag´nor (roi e e e e e de Tyr en Ph´nicie) et de T´l´phassa. e ee ´ 14. Homme d’´tat et l´gislateur ath´nien. Elu archonte, il r´digea une e e e e constitution et ´dicta notamment une s´rie de lois destin´es a sortir l’agrie e e ` culture du marasme o` elle ´tait tomb´e. u e e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

215

avait ´tabli les meilleures lois possibles pour les Ath´niens. « Oui, e e dit-il, du moins de celles qu’ils eussent accept´es. » e 37. Varron 15 s’excuse de la mˆme mani`re : il dit que s’il e e avait ` ´crire sur la religion ` son apparition, il dirait ce qu’il a e a en pense vraiment ; mais que, comme elle fait d´j` partie des ea mœurs, il en parlera plutˆt d’apr`s la tradition que d’apr`s sa o e e nature profonde. 38. Ce n’est pas une simple opinion, c’est la v´rit´ : le meil- Contre le e e leur, le plus excellent gouvernement pour chaque nation, c’est changement celui sous lequel elle a v´cu et s’est maintenue. Nous nous plaie gnons volontiers de notre condition pr´sente ; mais je consid`re e e pourtant que de souhaiter remettre le pouvoir ` quelques-uns, a dans un ´tat populaire, ou bien vouloir une autre sorte de goue vernement quand on est en monarchie, c’est une faute et une folie.
Aime l’´tat tel que tu le vois ˆtre ; e e S’il est royal, aime la royaut´, e S’il est de peu, ou bien communaut´, e Aime-l(e) aussi, car Dieu t’y a fait naˆ ıtre.
Guy du Faur de Pibrac (1528-1584).

39. Ainsi en parlait 16 le bon Monsieur de Pibrac 17 que nous venons de perdre : un esprit si noble, des id´es si saines, des e mœurs si douces ! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix 18 au mˆme moment, sont des pertes importantes pour notre coue ronne. Je ne sais si la France peut encore trouver un couple ` a substituer ` celui de ces deux Gascons, avec la mˆme sinc´rit´ et a e e e les mˆmes capacit´s, pour servir de conseils ` nos rois. C’´taient e e a e des esprits tr`s diff´rents, et ` coup sˆr, beaux et rares ` notre e e a u a ´poque, chacun dans sa tournure. Mais qui donc avait pu les plae cer ` cette ´poque, avec laquelle ils ´taient si peu en harmonie, si a e e peu en rapport avec notre corruption et nos bouleversements?
´ 15. Erudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pomp´e, mais se e r´concilia avec C´sar apr`s la bataille de Pharsale. e e e 16. Ces trois mots ne figuraient pas dans l’« exemplaire de Bordeaux ». 17. Guy du Faur appel´ aussi Pibrac (Pybrac) joue un rˆle de diplomate, de e o magistrat, de po`te et d’humaniste dans une ´poque troubl´e par les guerres e e e de religion. Il use du latin comme d’une seconde langue maternelle. Il est reconnu pour ses qualit´s d’orateur. Des d´tails sur le site de la commune de e e Pibrac, pr`s de Toulouse : http ://www.pibrac.com/ e 18. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), pr´lat et diplomate, fils de Jean e de Foix, comte de Carmain.

216

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [17], e II, 1.

Tite-Live [93], XXIII, 3.

40. Rien n’est plus mauvais pour un ´tat que l’innovation : e le changement ` lui seul apporte l’injustice et la tyrannie. Quand a quelque chose se d´fait, on peut l’arranger ; on peut s’opposer ` e a ce que l’alt´ration et la corruption, qui se produisent naturellee ment en tout, ne nous ´loignent pas trop des principes de d´part. e e Mais entreprendre de bouleverser un tel ensemble, de changer les fondements d’un si grand bˆtiment, c’est l’affaire de ceux qui, a pour d´crasser, effacent, et qui veulent r´parer les d´fauts pare e e ticuliers par une confusion universelle, gu´rir la maladie par la e mort : « moins d´sireux de changer la forme du gouvernement e que de la d´truire ». Le monde est incapable de se gu´rir : il a e e tant de mal ` supporter ce qui l’ennuie, qu’il ne cherche qu’` s’en a a d´barrasser, sans regarder ` quel prix. Et nous voyons par mille e a exemples qu’il se gu´rit en g´n´ral ` ses d´pens : se d´charger du e e e a e e mal pr´sent n’est pas gu´rir, si la condition d’ensemble n’est pas e e am´lior´e. e e 41. L’objectif du chirurgien n’est pas de faire mourir la chair malade, ce n’est l` qu’un des stades du traitement. Il rea garde plus loin : ce qu’il cherche c’est d’y faire renaˆ ıtre la chair naturelle, et redonner ` la partie malade son ´tat normal. Quia e conque se propose seulement d’ˆter ce qui le fait souffrir n’atteint o pas son but, car le bien ne succ`de pas n´cessairement au mal : e e un autre mal peut lui succ´der, et mˆme pire. C’est ce qui are e riva aux assassins de C´sar, qui amen`rent l’´tat ` un tel point e e e a qu’ils eurent ` se repentir de s’en ˆtre mˆl´s. Et c’est aussi ce qui a e ee est arriv´ ` plusieurs autres, jusqu’` notre ´poque. Les Fran¸ais, ea a e c mes contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes mutations bouleversent l’´tat, et le mettent en d´sordre. e e ´ 42. Qui chercherait ` gu´rir l’Etat directement, mais r´fl´a e e e chirait avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son intention d’y porter la main. Pacuvius Calavius montra l’erreur de cette fa¸on de faire par un exemple remarquable. Ses concic toyens s’´tant soulev´s contre leurs magistrats, dans la ville de e e Capoue dont il ´tait lui-mˆme un magistrat de grande autorit´, e e e il trouva un jour le moyen d’enfermer le S´nat dans le Palais ; e convoquant le peuple sur la place de la ville, il d´clara que le jour e ´tait venu de se venger des tyrans qui les avaient si longtemps e oppress´s, et en toute libert´, puisqu’il les tenait ` sa merci, seuls e e a et sans armes. Il proposait qu’on les tirˆt au sort, un par un, et a

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

217

que pour chacun d’eux on rende un jugement qui serait ex´cut´ e e sur-le-champ, ` condition qu’en mˆme temps ils choisissent un a e homme de bien pour remplacer le condamn´, pour que sa place e ne demeure pas vide. Ils n’eurent pas plutˆt entendu le nom d’un o s´nateur qu’un cri de m´contentement universel s’´leva ` son ene e e a contre. « Je vois bien, dit Pacuvius, qu’il faut d´mettre celui-ci ; e c’est un m´chant homme, prenons-en un bon en ´change. » Ce fut e e alors un silence soudain, car tout le monde se trouvait bien incapable de donner un nom. Au premier, plus hardi que les autres, qui en proposa un, voil` un concert de protestations encore plus a grand, avec cent imperfections et bonnes raisons de le refuser. Les opinions contradictoires s’´tant ´chauff´es, ce fut pire encore pour e e e le second s´nateur, et pour le troisi`me. Il y avait autant de dise e corde dans le choix des nouveaux que d’accord pour la d´mission e des anciens. S’´tant inutilement fatigu´s ` ces disputes, les voil` e e a a qui commencent, un par-ci, un par-l`, ` quitter l’assembl´e, chaa a e cun ramenant dans son esprit cette conclusion que le mal le plus vieux et le mieux connu, est toujours plus supportable que le mal r´cent et dont on a le moins pu faire l’exp´rience. Je nous vois e e bien lamentablement agit´s par tout ce que nous avons pu faire : e
H´las, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides, e Nous couvrent de honte ! Devant quelle horreur Avons-nous recul´, nous les enfants d’un si`cle barbare? e e Quel sacril`ge n’avons-nous pas commis? La crainte e Des Dieux a-t-elle pu retenir les mains De nos jeunes gens? Quels autels ont-ils ´pargn´s? e e
Horace [32], XXXV, 33.

Je ne vais pas pour cela conclure
La d´esse Salus en personne le voudrait-elle, e Elle ne pourrait pas sauver cette famille.
T´rence [94], e Les Adelphes, Acte IV, sc. 7, v. 43-44.

43. Nous ne sommes peut-ˆtre pas, pourtant, parvenus ` e a notre terme. La permanence des ´tats est quelque chose qui, proe bablement, se situe au-del` de notre intelligence. C’est, comme le a dit Platon, quelque chose de fort et difficile ` d´faire qu’une orgaa e nisation civile, quelque chose qui souvent r´siste ` des maladies e a internes et mortelles : aux dommages caus´s par d’injustes lois, ` e a la tyrannie, aux d´bordements et ` l’ignorance des magistrats de e a la cit´, au laisser-aller et ` la s´dition populaires. e a e

218

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Plaute [71], Prologue, v. 22. Le destin de Rome

44. Dans toutes les situations o` nous met le hasard, nous u nous comparons toujours ` ce qui est au-dessus de nous, nous a regardons vers ceux qui sont mieux plac´s que nous. Comparonse nous ` ceux qui sont au-dessous : il n’en est pas de si mis´rable a e qui ne trouve mille exemples qui le consolent. C’est un d´faut e chez nous d’ˆtre plus m´contents de voir ce qui est au-dessus de e e nous que contents de voir ce qui est au-dessous 19 . C’est Solon qui disait, pourtant, que si l’on faisait un tas de tous les maux ensemble, il n’est personne qui ne choisirait de repartir avec ses propres maux, plutˆt que de partager de fa¸on ´quitable ce tas o c e ´ avec tous les autres et d’en prendre sa quote-part. Notre Etat se porte mal. Il y en a eu pourtant qui ´taient plus malades, et qui e n’en sont pas morts. Les dieux jouent ` la balle avec nous, et nous a lancent dans tous les sens :
Les dieux se servent de nous comme de balles.

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de Rome comme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait en elle-mˆme tous les aspects d’un ´tat et toutes les vicissitudes e e qu’il peut rencontrer : tout ce que l’ordre et le d´sordre, le bone heur et le malheur peuvent y produire. Qui pourrait d´sesp´rer e e de sa condition, en voyant les secousses et les mouvements dont cet ´tat fut agit´, et qu’il supporta? Je ne partage pas l’id´e see e e lon laquelle l’´tendue de sa domination t´moigne de la sant´ d’un e e e ´ ´tat, car l’Etat romain, dans ces conditions, ne fut jamais aussi e en bonne sant´ que quand il ´tait le plus malade ! Et la pire de e e ses formes fut alors celle qui lui valut la plus grande c´l´brit´. ee e Isocrate a raison de dire ` Nicocl`s qu’il ne faut pas envier les a e princes dont les possessions sont vastes, mais ceux qui savent fort bien conserver celles qui leur sont ´chues. Sous les premiers empee ´ reurs, c’est ` peine si on pouvait distinguer la pr´sence d’un Etat a e dans la plus ´paisse et la plus horrible confusion que l’on puisse e concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et s’y maintint, non pas comme une monarchie enserr´e dans ses limites, mais en sae chant conserver tant de peuples si divers, si ´loign´s les uns des e e autres, se d´testant, mal command´s, et injustement asservis. e e
Et le destin ne confie a aucune nation le soin `
19. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici diff´rent : « nous voyons e plus mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est apres. »

Lucain [41], I, vv. 82-83.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e
D’assouvir sa haine contre un peuple qui est le maˆ ıtre De la terre et de la mer.

219

46. Tout ce qui est branlant ne s’effondre pas pour autant : la charpente d’un si grand corps a plus d’un clou. Il tient mˆme e du fait de son antiquit´ comme les vieux bˆtiments auxquels l’ˆge e a a a rong´ la base, sans cr´pi et sans ciment, et qui pourtant vivent e e et se soutiennent par leur propre poids,
Il ne tient plus par de solides racines, Mais par son propre poids
Lucain [41], I, vv. 138-139.

47. De toutes fa¸ons, ce n’est pas une bonne m´thode d’exac e miner seulement le flanc et les foss´s pour juger de la sˆret´ d’une e u e place forte : il faut voir aussi par o` on peut y p´n´trer, et dans u e e quel ´tat se trouve l’assaillant. Peu de navires sombrent sous leur e propre poids, sans violence ext´rieure ! Or, si nous regardons aue tour de nous, nous voyons que tout s’´croule ; dans tous les grands e ´tats que nous connaissons, de la Chr´tient´ ou d’ailleurs, si on e e e y regarde de pr`s, on trouve une ´vidente menace de changement e e et de ruine :
Ceux-l` ont aussi leurs faiblesses, a Une mˆme tempˆte les menace. e e
Virgile [97], XI, v. 422.

48. Les astrologues ont beau jeu de nous pr´venir comme e ils le font, des grands changements, des grandes mutations prochaines : leurs divinations sont actuelles et palpables, il n’est pas besoin d’aller chercher cela dans le ciel. 49. Nous ne devons pas seulement chercher ` tirer une a consolation de cette universalit´ du mal et de la menace, mais ene ´ core quelque esp´rance, quant ` la dur´e de notre Etat, d’autant e a e plus que, naturellement, rien ne se produit comme on l’attendrait : la maladie universelle n’empˆche pas la sant´ particuli`re 20 ; la e e e conformit´ est une qualit´ qui est l’ennemie de la dissolution. En e e
20. La phrase de Montaigne est sibylline : « La maladie universelle est la sant´ particuli`re. » Les traductions existantes ne font que du mot a mot, sans e e ` l’´clairer : A. Lanly [53] : « La maladie g´n´rale est la sant´ particuli`re » ; D. e e e e e M. Frame [27] : « Universal sickness is individual health ». J’ai jug´ n´cessaire e e d’interpr´ter quelque peu. e

220

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

ce qui me concerne, je ne sombre pas dans le d´sespoir : il me e semble apercevoir des routes pour nous sauver :
Horace [31], XIII, vv. 7-8.

Peut-ˆtre un dieu, par un retour favorable, e Viendra-t-il remettre les choses a leur place? `

50. Qui sait? Peut-ˆtre Dieu voudra-t-il qu’il en soit comme e pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur ´tat e apr`s de longues maladies? Celles-ci, en effet, laissent apr`s elles e e le corps avec une sant´ plus pleine et plus nette que celle qu’elles e lui avaient ˆt´e. oe 51. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que si je tiens le compte des symptˆmes de notre mal, j’en trouve autant de naturels, et o de ceux que le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens, que de ceux qui sont la cons´quence de nos d´r`glements et de e ee notre bˆtise. Il semble que mˆme les astres consid`rent que nous e e e avons assez dur´, et mˆme au-del` des limites ordinaires. Et il e e a m’est p´nible aussi de voir que le mal le plus proche de nous, e celui qui nous menace directement, ce n’est pas une d´gradation e dans la masse elle-mˆme, enti`re et solide, mais sa d´sagr´gation e e e e et la rupture violente de ses ´l´ments : voil` ce qui est le plus ` ee a a craindre.
La m´moire e

52. Je dois dire encore ceci : c’est dans ces rˆvasseries – les e Essais, que je crains le plus d’ˆtre trahi par ma m´moire : je crains e e que par inadvertance, elle m’ait amen´ ` ´crire deux fois la mˆme eae e chose. Je d´teste r´viser moi-mˆme ce que j’ai fait, et je ne relis e e e jamais qu’` contrecœur ce que j’ai laiss´ ´chapper. Or je n’apa e e porte ici rien que j’aie r´cemment appris ; ce sont seulement des e r´flexions courantes, et les ayant peut-ˆtre con¸ues d´j` cent fois, e e c ea je crains de les avoir d´j` consign´es. Une redite est toujours enea e nuyeuse, mˆme chez Hom`re. Mais elle est carr´ment d´sastreuse e e e e pour les choses qui n’ont un int´rˆt que superficiel et passager. Je ee d´teste qu’on inculque de force quoi que ce soit, mˆme s’il s’agit e e de choses utiles, comme c’est le cas chez S´n`que. Et je n’aime e e pas l’usage de son ´cole sto¨ e ıcienne, qui consiste ` r´p´ter pour a e e chaque mati`re, en long et en large, les principes et les postulats e qui ont une valeur g´n´rale, et ` remettre toujours en avant les e e a arguments et raisons communes et universelles.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e 53.

221

Ma m´moire se d´t´riore cruellement tous les jours. e ee
Horace [31], XIV, vv. 3-4.

Comme si, la gorge s`che, j’avais aval´ e e Des coupes contenant le sommeil du L´th´ 21 . e e

Dieu merci, jusqu’` pr´sent, cela ne m’a pas encore caus´ d’ena e e nui ; mais il faudra dor´navant que, tandis que les autres cherchent e le moment et l’occasion de penser ` ce qu’ils ont ` dire, j’´vite de a a e mon cˆt´ toute pr´paration, dans la crainte de me cr´er quelque oe e e obligation dont je serais ensuite d´pendant. C’est que le fait d’ˆtre e e contraint ` quelque chose m’´gare, de mˆme que celui de d´pendre a e e e d’un si faible instrument que ma m´moire. e 54. Je ne lis jamais cette histoire sans en ˆtre bless´, sinc`e e e rement et personnellement : on avait accus´ Lyncest`s de conjue e ration contre Alexandre ; le jour o` il fut conduit devant l’arm´e u e pour y pr´senter sa d´fense comme le voulait la coutume, il avait e e en tˆte une harangue bien tourn´e dont il pronon¸a quelques pae e c roles en h´sitant et b´gayant. Comme il se troublait de plus en e e plus, luttant avec sa m´moire, et essayant de la rassembler, le e voil` assailli et tu´ ` coups de piques par les soldats qui ´taient le a ea e plus pr`s de lui, parce qu’ils le consid´raient comme coupable, son e e h´sitation et ses silences constituant pour eux un aveu. Comme il e avait eu en prison bien assez de temps pour se pr´parer, ce n’´tait e e pas, ` leur point de vue, que la m´moire lui manquait, mais que a e la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui ˆtait la force o de parler. Voil` qui ´tait vraiment bien raisonn´ de leur part ! Le a e e lieu, l’assistance, l’attente, tout cela nous trouble d´j` quand il ea ne s’agit que de bien parler. Que peut-on faire, quand il s’agit d’un discours dont sa vie d´pend? e 55. Pour ma part, le fait mˆme d’ˆtre assujetti ` ce que e e a j’ai ` dire contribue ` m’en d´tourner. Quand je m’en remets a a e enti`rement ` ma m´moire, quand j’en d´pends compl`tement, e a e e e je p`se si fort sur elle que je l’accable et qu’elle s’effraye de e cette charge. Et si je m’en rapporte ` elle, je ne suis plus moia mˆme, au point de risquer de perdre contenance. Je me suis e trouv´ quelque jour bien en peine de cacher la servitude dans e laquelle je m’´tais empˆtr´. Je souhaite montrer en parlant une e e e profonde nonchalance d’intonation et de visage, avec des mouve21. Le L´th´, fleuve que les ames traversent pour se rendre aux enfers ; e e ˆ pendant cette travers´e, elles oublient tout. e

222

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

ments fortuits, impr´vus, comme s’ils naissaient des occasions qui e se pr´sentent ; j’aime aussi beaucoup mieux ne rien dire d’impore tant plutˆt que de montrer que je suis venu apr`s m’ˆtre pr´par´ o e e e e a ` bien parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens de ma profession. Mais c’est une chose qui comporte bien trop d’obligations pour qui ne peut en tenir beaucoup : les pr´paratifs laissent e esp´rer plus qu’ils ne fournissent. On se met souvent en poure point, bˆtement, sans mieux sauter pour cela qu’avec son mane Cic´ron [12], teau. « Rien n’est plus contraire ` qui veut plaire que de laisser e a II, 4. attendre beaucoup de soi. » 56. On a ´crit qu’il arrivait souvent ` l’orateur Curion 22 , e a quand il exposait le plan de son discours en trois ou quatre parties, ou le nombre de ses arguments et raisonnements, d’en oublier un, ou d’en ajouter un ou deux de plus. J’ai toujours soigneusement ´vit´ de tomber dans ce travers, car je d´teste ce genre de e e e promesses et prescriptions ; non seulement ` cause de la d´fiance a e que j’´prouve ` l’´gard de ma m´moire, mais aussi parce que e a e e Quintilien cette fa¸on de faire tient trop de l’artifice. « Les soldats veulent c [78], XI, I. plus de simplicit´. » Bref, je me suis promis de ne plus parler e d´sormais en un lieu officiel. Car pour ce qui est de parler en lie sant ce que l’on a ´crit, outre que c’est l` un proc´d´ tr`s sot, il est e a e e e tr`s d´savantageux pour ceux qui, par leur caract`re, ont quelque e e e disposition pour l’action oratoire. Quant ` me livrer ` la merci a a de mon improvisation – encore moins : elle est chez moi lourde et trouble, elle ne saurait r´pondre ` des n´cessit´s soudaines et e a e e importantes. Montaigne 57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisi`e et son livre me « ajout´ » fait des restes de mon portrait. J’ajoute, et ne e corrige pas 23 : d’abord parce que celui qui a livr´ au public son e ouvrage n’en a plus le droit, me semble-t-il. Qu’il dise mieux s’il le peut, mais ailleurs, et ne vienne pas corrompre l’ouvrage qu’il a vendu. Sinon, ` ces gens-l`, il ne faudrait jamais rien acheter a a qu’apr`s leur mort ! Qu’ils y pensent bien avant de se produire en e public. Qui les presse?
22. C’est Cic´ron, dans Brutus, LX. Curion ´tait un adversaire acharn´ de e e e C´sar. e 23. Montaigne ne « corrige pas » quand il ´crit... Mais les innombrables e ratures que l’on peut voir sur l’« exemplaire de Bordeaux » [51], montrent clairement le contraire – apr`s coup ! e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

223

58. Mon livre est toujours le mˆme, sauf qu’au fur et ` e a mesure des r´´ditions, je m’autorise, pour que l’acheteur ne reee parte pas les mains vides, et comme ce n’est qu’une sorte de marqueterie plus ou moins jointe, de lui ajouter quelque ornement suppl´mentaire 24 . Ce n’est que pour faire « bon poids », e et cela ne condamne pas la premi`re forme, mais donne un prix e particulier ` chacune des suivantes, par de petites subtilit´s voa e lontaires. De ce fait, il peut se produire quelques transpositions chronologiques : mes r´cits sont mis l` o` il est opportun de le e a u faire, et non forc´ment en fonction de leur date. e 59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxi`me raison : ` e a mon point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit ne va pas toujours de l’avant, il va aussi ` reculons. Je ne me m´fie a e pas moins des id´es qui m’arrivent en deuxi`me ou troisi`me lieu e e e que de celles qui me viennent en premier. De mˆme, je ne me m´fie e e pas moins des pr´sentes que des anciennes. Nous nous corrigeons e aussi sottement, bien souvent, que nous corrigeons les autres. J’ai vieilli de pas mal d’ann´es depuis mes premi`res publications, en e e mille cinq cent quatre-vingts 25 . Mais je doute fort que je me sois assagi d’un pouce. Moi ` ce moment-l`, et moi maintenant, cela a a fait deux. Lequel est le meilleur? Je ne puis le dire. Ce serait bien de devenir vieux, si nous ne marchions que vers l’am´lioration. e Mais c’est une d´marche d’ivrogne, titubant, pris de vertige, ere ratique ; ou encore des joncs que le vent fait aller ` son gr´. a e 60. Antiochus 26 avait ´crit vigoureusement en faveur de e l’Acad´mie ; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je suive e l’un ou l’autre, n’est-ce pas toujours suivre Antiochus ? Apr`s e avoir introduit le doute, vouloir ´tablir la certitude des opinions e
24. Montaigne en effet, a ajout´ de nombreux morceaux, et en a modifi´ e e d’autres, entre les ´ditions de 1580 et 1588. Sur cette derni`re, il a ´galement e e e proc´d´ ` de nombreux remaniements, comme on peut le voir sur l’« exeme ea plaire de Bordeaux », d´j` cit´ a la note pr´c´dente. ea e` e e 25. Cette phrase a subi plusieurs transformations... Texte de 1588 : « Je suis envieilly de huit ans depuis mes premieres publications : mais je fais doute que je sois amand´ d’un pouce. » Sur l’« exemplaire de Bordeaux » e cette phrase est remplac´e par une correction manuscrite : « Mes premieres e publications furent l’an mille cinq cens quatre vingts. Depuis d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. » On voit que l’´dition de 1595 adopte encore une autre r´daction. e e 26. Antiochos d’Ascalon, qui fut le maˆ ıtre de Varron, de Lucullus et de Cic´ron. L’anecdote est tir´e de Cic´ron [12], II, 22. e e e

224

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

humaines, n’´tait-ce pas ´tablir le doute, plutˆt que la certitude? e e o Et montrer que, si on lui avait donn´ encore des ann´es ` vivre, il e e a eˆt encore pu modifier son jugement, et pas forc´ment en mieux. u e 61. La faveur du public m’a donn´ un peu plus de hardiesse e que je ne l’esp´rais. Mais ce que je crains le plus, c’est de lasser. e J’aimerais mieux agacer qu’ennuyer, comme l’a fait un savant de mon temps 27 . La louange est toujours agr´able, peu importe de e qui elle vient, et ce qui la provoque. Mais pour s’en r´jouir ` e a juste titre, il faut donc s’informer de ses causes : les imperfections elles-mˆmes savent se mettre en valeur. L’appr´ciation courante e e et populaire est rarement heureuse dans ses choix. Et de nos jours, ou je me trompe fort, ou les pires ´crits sont justement e ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends grˆces ` des a a gens distingu´s qui daignent prendre en bonne part mes faibles e efforts. 62. Il n’est pas d’endroit o` les malfa¸ons apparaissent plus u c L’orthographe que dans une mati`re qui ne peut se recommander que d’ellee mˆme. Ne t’en prends pas ` moi, lecteur, pour celles qui se glissent e a ici, du fait de la fantaisie ou de l’inattention des autres : chaque main, chaque ouvrier, y apporte les siennes ! Je ne me soucie pas de l’orthographe (je veux seulement qu’on suive l’ancienne), ni de la ponctuation, car je suis peu expert en l’un comme en l’autre. Quand ils brisent vraiment trop le sens, cela ne me cause gu`re de souci, car au moins, cela me disculpe. Mais quand ils e le faussent, comme si souvent, et le d´tournent ` leur fa¸on, ils e a c ruinent mon ouvrage. Quand une pens´e ne me correspond pas, e un homme sens´ doit refuser de la consid´rer comme mienne. Qui e e sait combien je suis peu laborieux, combien mes fa¸ons de faire c sont particuli`res, me croira facilement si je dis que je dicterais e de nouveau, et volontiers, encore autant d’Essais plutˆt que de o m’astreindre ` relire ceux-ci pour faire quelque pu´rile correction. a e 63. Je disais donc tout ` l’heure qu’´tant install´ dans le a e e filon le plus profond du m´tal de ce nouvel ˆge 28 , non seulement e a je suis priv´ de la familiarit´ avec les gens qui ont d’autres mœurs e e
27. La phrase est ambigu¨. Faute de savoir a qui Montaigne fait r´f´rence, e ` ee il est impossible de l’interpr´ter. e 28. Montaigne ´crit « ce nouveau m´tal », faisant probablement r´f´rence e e ee ` la citation de Juv´nal du § 33, qui ´voquait ces « si`cles pour lesquels la a e e e Nature n’a mˆme pas de nom, / N’ayant aucun m´tal qui leur convienne ». e e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

225

et d’autres opinions que les miennes, ce nœud qui les enserre, et qui tient tous les autres 29 . Mais je ne suis pas non plus sans courir de risque parmi ceux ` qui tout est ´galement possible, qui pour a e la plupart ne peuvent plus d´sormais aggraver leur cas au regard e de notre justice : c’est de l` que vient l’extrˆme laisser-aller de a e leurs mœurs. En comptant toutes les circonstances particuli`res e qui me concernent, je ne trouve personne chez les nˆtres, ` qui o a la d´fense des lois coˆte plus qu’` moi, en manque ` gagner et e u a a en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne manque pas de gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et qui tout bien pes´, en font pourtant moins que moi. e 64. Ma maison a de tout temps ´t´ ouverte et facile d’acc`s, Montaigne ee e et sa accueillante pour tous : je ne me suis jamais laiss´ influencer pour e « maison » en faire une machine de guerre – guerre ` laquelle je prends part a plus volontiers quand elle se d´roule loin de chez moi. Elle a donc e m´rit´ une certaine affection dans le voisinage, et il serait bien e e difficile de me chercher querelle chez moi 30 . Je consid`re comme e une r´ussite merveilleuse et exemplaire le fait qu’elle soit encore e vierge de sang et de pillage, par un si long orage et tant de changements et d’agitation dans le voisinage. Car en fait, il est possible ` a un homme de mon caract`re d’´chapper ` une menace constante e e a et continue, quelle qu’elle fˆt 31 . Mais les invasions et incursions u ennemies, les alternatives et les vicissitudes du destin, autour de moi, ont jusqu’` pr´sent plus exasp´r´ que calm´ l’humeur des a e ee e gens dans le pays, et cela me cause un suppl´ment de dangers et e de difficult´s insurmontables. J’y ´chappe, mais il me d´plaˆ que e e e ıt ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que par justice ; et il me d´plaˆ d’ˆtre en dehors de la protection des lois, sous e ıt e une autre sauvegarde que la leur.
29. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « qui fuit tout autre », et dans l’´dition de 1595 : « qui commande tout autre ». Cette derni`re r´daction e e e semble plus significative. 30. La formule employ´e par Montaigne : « me gourmander sur mon fue mier » a donn´ lieu ` des interpr´tations diverses. P. Villey [50] donne en e a e note : « me braver chez moi », tandis que A. Lanly [53] consid`re que ce n’est e pas l` la pens´e de Montaigne et traduit « me faire de s´v`res reproches sur a e e e ce terrain-l`. » Je reprends ` mon compte la traduction de P. Villey. a a 31. Le texte de 1595 : « telle qu’elle fut » semble ˆtre une « hypercorrece tion », de celles dont Montaigne dit se m´fier le plus. Je suis donc la le¸on e c de l’« exemplaire de Bordeaux » : « quelle qu’elle fust ».

226

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

´ 65. Etant donn´ le cours des choses, je dois la vie plus qu’` e a demi ` la faveur d’autrui, ce qui m’est une lourde obligation. a Je ne veux devoir ma s´curit´ ni ` la bont´ ni ` la b´n´volence e e a e a e e des puissants, qui se f´licitent de mon respect des lois et de ma e libert´, pas plus qu’` la douceur de caract`re de mes pr´d´cesseurs e a e e e et de moi-mˆme. Car si j’´tais diff´rent, qu’en serait-il ? Si mon e e e comportement et la franchise de mes rapports avec les gens font que mes voisins et ma parent´ ont des obligations ` mon ´gard, e a e il est cruel qu’ils puissent s’en acquitter en me laissant vivre, et qu’ils puissent dire : « Nous lui accordons la libre continuation du service divin dans la chapelle de sa maison, puisque toutes les ´glises des environs sont d´sert´es 32 ` cause de nous, nous e e e a l’autorisons ` disposer de ses biens et de sa vie comme il prot`ge a e nos femmes et nos bœufs de son cot´ en cas de besoin. » Il y a e longtemps que chez moi nous m´ritons une part de la louange que e l’on d´cernait ` Lycurgue 33 l’Ath´nien, d´positaire et gardien des e a e e biens de ses concitoyens.
Ne d´pendre e que de soi

66. Or je pense qu’il faut vivre selon le droit et l’autorit´, et e non en vertu des r´compenses et des faveurs. Combien d’hommes e d’honneur ont mieux aim´ perdre la vie qu’en ˆtre redevables? Je e e fuis la soumission ` quelque sorte d’obligation que ce soit, mais a surtout ` celle qui m’attache par devoir d’honneur. Rien ne me a coˆte plus que ce qui m’est donn´, et ce par quoi ma volont´ u e e se trouve hypoth´qu´e par le risque d’ingratitude. J’accepte plus e e volontiers les services quand ils sont ` vendre, car il ne s’agit a alors que d’argent, tandis que pour les autres, c’est moi-mˆme e que je donne. Le nœud qui m’attache du fait de l’honnˆtet´ me e e semble bien plus serr´ et plus cruel que celui de la contrainte e l´gale. Je me sens bien moins ´trangl´ par un notaire que par e e e moi-mˆme. N’est-il pas normal que ma conscience soit bien plus e engag´e pour les choses ` propos desquelles on lui a simplement e a fait confiance? Pour le reste, ma bonne foi n’est redevable de rien, puisqu’on ne lui a rien prˆt´ : que l’on ne compte alors que sur la ee confiance et l’assurance prises en dehors de moi. J’aimerais bien
32. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait « et ruin´es ». e ´e 33. Orateur et homme politique ath´nien (-390/-324). El`ve de Platon, il e g´ra les finances de la cit´ avec habilet´, et finan¸a de nombreuses construce e e c tions.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

227

mieux briser la prison faite d’une muraille et des lois, que celle o` u m’enferme ma parole. Je suis pointilleux quant au respect de mes promesses, jusqu’` la superstition, et sur tous les sujets, je les fais a ` volontiers incertaines et assorties de conditions. A celles qui n’ont que peu d’importance, j’attribue l’importance du soin jaloux que je porte ` ma r`gle : elle me tourmente et me charge de ses propres a e contraintes. Car mˆme dans mes entreprises libres, celles qui ne e d´pendent que de moi, si j’en d´voile l’objet, je consid`re que je e e e me le prescris, et que le faire connaˆ ` autrui, c’est se l’imposer ıtre a a ` soi-mˆme d’avance : il me semble que je le promets, simplement e en le disant. C’est pourquoi je d´voile peu mes projets... e 67. Le jugement que je porte sur moi-mˆme est plus vif e et s´v`re que n’est celui des juges, qui ne me consid`rent que e e e sous l’angle de l’obligation commune. Ma conscience m’´treint de e fa¸on plus ´troite et plus s´v`re : j’observe mollement des devoirs c e e e auxquels on m’entraˆ ınerait si je n’y allais de moi-mˆme. « Seul un Cic´ron [17], e e acte volontaire peut ˆtre juste. » Si l’action n’a pas la splendeur I, 9. e de la libert´, elle est sans grˆce et ne m´rite pas les honneurs. e a e
Ce ` quoi m’oblige la loi, on ne l’obtient gu`re de ma volont´. a e e
T´rence, [94], e Les Adelphes, III, 5, v. 44.

68. Quand la n´cessit´ m’y contraint, j’aime relˆcher ma e e a volont´. « Car, dans ce qui est impos´ d’autorit´, on est bien Val`re Maxime e e e e mieux dispos´ ` l’´gard de celui qui commande qu’envers celui qui [95], II, 2, 6. ea e ob´it. » J’en connais qui suivent ce principe jusqu’` l’injustice : ils e a donnent plutˆt qu’ils ne rendent, prˆtent plutˆt qu’ils ne payent, o e o et font plus parcimonieusement le bien envers ceux ` qui ils sont a justement tenus de le faire. Je ne vais pas jusque-l`, mais je m’en a rapproche. 69. J’aime tellement me d´charger et me d´sengager, que e e j’ai parfois consid´r´ comme un avantage les ingratitudes, offenses ee et m´chancet´s que j’avais subies de la part de ceux envers qui, e e naturellement ou par hasard, j’avais quelque devoir d’amiti´ : je e prenais le pr´texte de leur faute pour autant d’acquis en d´charge e e de ma dette. Mˆme si je continue cependant ` les payer de retour e a en apparence, parce que la soci´t´ me l’impose, je trouve un grand ee soulagement ` ne plus faire que par justice ce que je faisais par a affection, et me soulager ainsi un peu int´rieurement de la tension e

228
Cic´ron, [13], e XVII.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

et de la pr´occupation de ma volont´ 34 . « Il est prudent de retenir e e son premier ´lan de bienveillance, de mˆme que l’on retient sa e e course. » Cette volont´, chez moi, quand je m’adonne ` quelque e a chose, est trop exigeante et trop press´e, au moins pour un homme e qui ne veut aucunement ˆtre bouscul´. Et cette fa¸on de m´nager e e c e ma volont´ me fournit quelque consolation pour les d´sagr´ments e e e que me causent mes proches. Je suis bien d´sol´ qu’ils en vaillent e e moins pour moi, mais au moins je m’´pargne un peu d’application e et d’attachement envers eux. Je comprends celui qui aime moins son enfant parce qu’il est teigneux ou bossu : non seulement quand il est m´chant, mais aussi quand il est malheureux ou peu dou´ e e (puisque Dieu lui-mˆme en a un peu rabattu dans ce cas sur sa e valeur naturelle). Mais alors, mˆme si on fait preuve de froideur, il e faut se comporter avec mod´ration et souci de justice. Chez moi, e la proximit´ n’all`ge pas les d´fauts, elle les aggraverait plutˆt. e e e o 70. Apr`s tout, dans la mesure o` je m’y entends en science e u du bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et de grand utilit´, je ne vois personne qui soit plus libre et moins e endett´ que moi jusqu’ici. Ce que je dois, je le dois simplement e aux obligations ordinaires et naturelles. Il n’est personne qui soit plus nettement quitte par ailleurs,
Et les pr´sents des grands de moi sont inconnus. e

Imitation de Virgile, [97], XII, v. 519.

71. Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’enl`vent e rien. Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal : ˆ c’est tout ce que je leur demande. O que je suis reconnaissant ` a Dieu qu’il lui ait plu que je re¸oive tout de suite de sa grˆce tout c a ce que j’ai, et qu’il ait gard´ pour lui tout ce que je lui dois ! Et e comme je supplie instamment sa sainte mis´ricorde de faire que e je ne doive jamais une profonde reconnaissance ` personne ! Voil` a a une bienheureuse libert´, et qui m’a conduit fort loin dans ma e vie. Qu’elle aille jusqu’au bout ! Imitation de 72. Je m’efforce de n’avoir vraiment besoin de personne. T´rence, [94], « En moi toute mon esp´rance. » C’est quelque chose que chacun e e Les Adelphes, peut faire, mais c’est plus facile pour ceux que Dieu a mis ` l’abri a III, 5, v. 9.
34. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », la phrase comportait en plus : « et de l’obligation interne de mon affection. », et ceci a ´t´ barr´. L’´dition de e e e e 1595, on le voit, tient compte de cette correction.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

229

des n´cessit´s naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et risqu´, de e e e d´pendre d’un autre. Nous sommes nous-mˆmes notre objectif le e e plus sˆr et le plus juste, et nous ne sommes pourtant pas encore u assez sˆrs de nous. Je ne poss`de rien que moi-mˆme, et mˆme l`, u e e e a ma possession est incompl`te et en partie emprunt´e. Je cultive e e mon courage, ce qui est le plus important, mais aussi mes moyens de vivre, pour avoir de quoi me satisfaire si toutes choses par ailleurs m’abandonnaient. 73. Hippias d’Elis 35 n’avait pas seulement acquis du savoir pour pouvoir se passer agr´ablement de toute autre compae gnie et vivre dans le giron des muses s’il le fallait ; il n’avait pas seulement ´tudi´ la philosophie pour enseigner ` son ˆme de se e e a a contenter d’elle-mˆme, et se passer courageusement des agr´ments e e ext´rieurs, quand le destin l’impose. Il voulut encore apprendre ` e a faire la cuisine, se tailler la barbe, faire ses vˆtements, ses chause sures, ses menus objets 36 , pour ne compter que sur lui-mˆme e autant que possible, et se passer du secours des autres. 74. On profite bien plus librement et plus agr´ablement des e biens emprunt´s quand on n’y est pas contraint par la n´cessit´, e e e et que l’on dispose des moyens de s’en passer 37 . 75. Je me connais bien. Mais j’ai de la peine ` imaginer a que quelqu’un puisse faire preuve ` mon ´gard d’une lib´ralit´ ou a e e e d’une hospitalit´ si pure, si franche et d´sint´ress´e soit-elle, sans e e e e que cela me paraisse p´nible, tyrannique et teint´ de reproche, si e e j’y ai ´t´ amen´ par la n´cessit´. De mˆme que donner est une ee e e e e fa¸on d’attirer et de s’arroger des pr´rogatives, accepter est une c e fa¸on de se soumettre. C’est ce dont t´moigne le refus injurieux c e et agressif de Bajazet 38 envers les pr´sents que Th´mir lui avait e e
35. C´l`bre sophiste grec du Ve si`cle av. J.-C., mis en sc`ne par Platon ee e e dans deux de ses dialogues : « Hippias mineur » et « Hippias majeur ». Tout ce passage est un « alongeail » typique fait sur l’« exemplaire de Bordeaux ». 36. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « ses bagues » mais le texte de 1595 a : « ses bragues ». Je corrige ce qui n’est certainement qu’une coquille. 37. Dans « l’exemplaire de Bordeaux », le passage suivant a ´t´ barr´ : e e e « J’ai tr`s volontiers cerch´ l’occasion de bien faire & d’attacher les autres a e e ` moy : & me semble qu’il n’est point de plus doux usage de nos moyens : ». 38. Bajazet Ier, successeur de son p`re le sultan Mourad ; il assi´gea e e Constantinople sans pouvoir la prendre, ayant ´t´ lui-mˆme attaqu´ par Tae e e e merlan, ou « Timour Lenk ». Ce dernier est-il le « Th´mir » dont il est e question ici?

230

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

envoy´s. De mˆme, ceux qu’on offrit de la part de Soliman 39 e e a ` l’empereur de Calicut 40 lui caus`rent un si grand d´pit que e e non seulement il les refusa brutalement – disant que ni lui ni ses pr´d´cesseurs n’avaient jamais eu l’habitude de rien recevoir, et e e que leur rˆle consistait au contraire ` donner – mais il fit jeter o a en un « cul-de-basse-fosse » les ambassadeurs envoy´s ` cette e a occasion. 76. Quand Th´tis flatte Jupiter, dit Aristote, ou quand les e Lac´d´moniens flattent les Ath´niens, ils ne leur rappellent pas ce e e e qu’ils ont fait de bien pour eux – ce qui leur serait odieux – mais les bienfaits qu’ils ont re¸us d’eux. Ceux que je vois couramment c requ´rir les services de n’importe qui et du mˆme coup s’engae e ger envers lui, ne le feraient certainement pas s’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine libert´ 41 , et si leur pesait, aue tant que cela doit peser ` un homme de bien, la contrainte d’ˆtre a e l’oblig´ de quelqu’un. Cette obligation est parfois pay´e, mais elle e e n’est jamais effac´e. C’est un cruel collier pour qui aime avoir les e coud´es franches dans tous les sens. Ceux qui me connaissent, e qu’ils soient au-dessus ou au-dessous de moi, savent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un de moins solliciteur, qu´mandeur, et supe pliant que moi, ni plus soucieux de ne pas ˆtre ` la charge d’aue a trui. Si je suis ainsi, au-del` de tout exemple ` notre ´poque, ce a a e n’est pas tr`s ´tonnant, car de nombreux aspects de mon caract`re e e e y contribuent : une certaine fiert´ naturelle, le d´plaisir ` l’id´e e e a e d’un refus, la modestie de mes besoins et de mes projets, l’inaptitude ` toute sorte d’affaires, sans parler de mes pr´dispositions a e ` favorites a l’oisivet´ et ` la franchise. A cause de tout cela, j’ai ` e a con¸u une haine mortelle pour les obligations envers les autres ou c celles des autres envers moi. Je m’emploie le plus que je peux ` a me passer de l’aide des autres, dans quelques circonstances que ce soit, anodines ou importantes. 77. Mes amis m’ennuient ´norm´ment quand ils me pressent e e de faire appel ` un tiers, et il ne me semble gu`re moins gˆnant a e e
39. Soliman II « le Magnifique », sultan ` partir de 1562 fit la guerre ` a a Charles-Quint, assi´gea Vienne et s’empara de Belgrade. e 40. Nom d’un village des Indes o` s’´leva plus tard la ville de Calcutta. u e 41. « s’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine libert´ » est e une addition de l’´dition de 1595. e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

231

de d´sengager celui qui me doit quelque chose en employant ses e services, que de m’engager envers quelqu’un qui ne ne me doit rien. Cette condition mise ` part, et cette autre quand mˆme : a e qu’on ne veuille obtenir de moi quelque chose qui me cause de la peine et du souci – car je fais une guerre ` mort ` tout souci – je a a suis facilement disponible pour les besoins de chacun. Mais j’ai encore plus cherch´ ` ne pas recevoir qu’` ne pas donner, ce qui ea a est bien plus facile si l’on en croit Aristote. Ma destin´e ne m’a e gu`re permis de faire du bien ` autrui, et ce peu qu’elle a permis, e a elle l’a d´volu ` des gens de peu d’importance. Si elle m’avait fait e a naˆ pour tenir un rang entre les hommes, j’aurais caress´ l’amıtre e bition de me faire aimer, non de me faire craindre ou admirer. Le dirai-je plus crˆment? J’aurais cherch´ autant ` plaire qu’` prou e a a fiter. Cyrus, tr`s sagement, et par la bouche d’un tr`s bon chef e e militaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bont´ et ses e bienfaits loin au-del` de sa valeur et de ses conquˆtes militaires. a e Le premier des Scipion 42 , lui, partout o` il voulait se faire valoir, u pla¸ait son humanit´ et sa bienveillance au-dessus de sa hardiesse c e et de ses victoires. Il avait toujours ` la bouche ce mot devenu a c´l`bre, disant qu’il avait « laiss´ ` ses ennemis autant de raisons ee ea de l’aimer qu’` ses amis. » a

Aristote [3], IX, 7.

X´nophon e [101], VIII, 4.

78. Je veux donc dire que s’il faut ˆtre redevable de quelque e chose, ce doit ˆtre de quelque chose de plus l´gitime que ce dont e e j’ai parl´ jusqu’ici 43 , et ` quoi m’astreint cette malheureuse guerre, e a et non pas pour une dette aussi grosse que celle de me conserver en vie : cette dette-l` m’accable. Je me suis couch´ mille fois, a e chez moi, pensant qu’on allait me trahir et m’assommer cette nuit-l`, m’arrangeant d’avance avec mon destin, pour que ce fˆt a u sans effroi et vite. Et je me suis ´cri´ apr`s mon patenˆtre : e e e o Virgile [98],
Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultiv´es? e
I, v. 71.

79. Quel rem`de, alors? C’est le lieu de ma naissance, et de e la plupart de mes ancˆtres 44 : ils y ont mis leur affection et leur e
42. Scipion l’Africain (235-183 av. J.-C.), homme politique et g´n´ral roe e main. Proconsul en Espagne, il prit Carthag`ne et battit Asdrubal, puis e reconquit l’Andalousie et parvint ` chasser les Carthaginois de l’Espagne. a 43. Au § 65 : « je dois la vie plus qu’` demi ` la faveur d’autrui ». a a 44. Montaigne « en rajoute » un peu... Seul son p`re est n´ a Montaigne, e e` et cette terre n’a ´t´ achet´e que par son bisa¨ e e e ıeul.

232

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nom 45 . Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une situation mis´rable comme la nˆtre, cette accoutumance est un e o v´ritable pr´sent que nous a fait la Nature, car elle endort notre e e sensibilit´ et nous permet de supporter toutes sortes de maux. e Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, c’est de nous placer en sentinelle chacun dans notre propre maison.
Ovide [57], IV, 1, vv. 69-70.

Comme il est triste d’avoir besoin d’une porte et d’un mur, Pour prot´ger sa vie, sans ˆtre sˆr de la solidit´ de sa e e u e demeure !

80. C’est un malheur extrˆme que d’ˆtre harcel´ jusque e e e dans son m´nage et son repos ` la maison. Le lieu o` je me tiens e a u est toujours le premier, et le dernier, ` ˆtre soumis ` l’assaut lors ae a de nos troubles, et la paix n’y a jamais son vrai visage :
Ovide [57], III, 10, v. 67. Lucain [41], I, vv 256-57 et 251-253.

Mˆme pendant la paix la guerre nous fait trembler. e Quand le destin brise la paix, les guerres arrivent. Tu aurais mieux fait, Destin, de me donner les demeures Errantes dans les pays de l’Aurore Ou de l’Ourse glac´e ! e

81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le moyen de me raffermir contre ces consid´rations. Elles nous cone duisent aussi un peu ` la fermet´. Il m’arrive souvent d’imaginer a e les dangers mortels, et de les attendre avec un certain plaisir. Je plonge tˆte baiss´e, stupidement, vers la mort, sans la voir ni e e la reconnaˆ ıtre, comme dans une profondeur muette et obscure, qui m’engloutit d’un coup, et me plonge en un instant dans un sommeil de plomb, sans la moindre sensation ni souffrance. Et ces « morts » courtes et violentes, par ce qu’elles me font entrevoir, me consolent plus que la r´alit´ ne me trouble. Puisque la e e vie, pour ˆtre longue, n’est pas la meilleure, alors la mort est la e meilleure, puisqu’elle est courte – ` ce qu’on dit. Je ne me sens a pas aussi ´tranger de l’´tat de mort que je me sens proche et en e e
45. C’est plutˆt le contraire ! ... puisque ses ancˆtres s’appelaient « Eyo e quem » et que c’est lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre : Montaigne.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

233

confiance avec le fait de mourir 46 Je m’enveloppe et me cache en cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une attaque soudaine que je ne sentirai mˆme pas. e 82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les violettes sont plus parfum´es pr`s des aulx et des oignons, parce e e que ceux-ci sucent et tirent ` eux les mauvaises odeurs de la terre, a peut-ˆtre que le voisinage des natures d´prav´es qui m’entourent e e e pourraient aspirer tout le venin de mon air et du climat d’ici, et de ce fait me rendraient meilleur et plus pur : alors, au moins, je ne perdrai pas tout. Il n’en est rien. Mais il se peut tout de mˆme que e j’en tire quelque chose : la bont´ est plus belle et plus attirante e quand elle est rare ; la contrari´t´ et la diversit´ renforcent et ee e roidissent la volont´ de bien faire, elles l’enflamment par le biais e de la jalousie et de l’opposition, ou encore par la gloire que cela procure. 83. Les voleurs ne m’en veulent pas particuli`rement de leur e propre chef : n’en est-il pas de mˆme pour moi ` leur ´gard? Il me e a e faudrait m’en prendre ` trop de monde ! Des esprits semblables a peuvent se trouver sous des costumes divers 47 : mˆme cruaut´, e e mˆme d´loyaut´, mˆme griv`lerie, vices d’autant plus graves qu’ils e e e e e sont plus lˆches, plus sˆrs, et plus obscurs sous le couvert des lois. a u Je d´teste moins l’injustice quand elle est affich´e que dissimul´e ; e e e guerri`re que pacifique et juridique 48 . Notre fi`vre de guerres e e civiles est survenue en un corps dont l’´tat n’a pas beaucoup e empir´ : le feu y couvait d´j`, la flamme y a pris. Le bruit en est e ea plus grand, le mal ne l’est gu`re. e 84. Je r´ponds d’ordinaire ` ceux qui me demandent les e a raisons de mes voyages : « je sais bien ce que je fuis, mais pas ce
46. Mˆme ainsi traduite, cette phrase demeure un peu ´nigmatique... e e D. M. Frame [27] p. 742, ´crit: « It is not so much that I keep aloof from e the thought of being dead as that I enter into familiar terms with dying. » F. Bentolila propose : « Je n’essaie pas d’esquiver l’ˆtre mort; simplement je e me familiarise avec le mourir ». Au lecteur de choisir... 47. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe est manuscrit ; il comportait ici « sous diverses sortes de robes », mais le mot « robes » a ´t´ biff´ e e e et remplac´ par « fortunes ». C’est la le¸on reprise par toutes les ´ditions e c e modernes. Mais le fait que l’´dition de 1595 ait « robes » semble bien indiquer e qu’elle n’a pas ´t´ faite directement ` partir de l’« exemplaire de Bordeaux », e e a mais d’une copie de celui-ci pr´sentant un ´tat un peu ant´rieur. e e e 48. L` encore, l’´dition de 1595 ne tient pas compte du fait que « juridique » a e a ´t´ biff´ sur l’« exemplaire de Bordeaux ». e e e

234

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

que je cherche. » Si on me dit qu’` l’´tranger la sant´ des gens a e e n’est pas meilleure et que leurs mœurs ne valent pas mieux que les nˆtres, je r´ponds d’abord qu’il est malais´ [de faire pire], o e e
Virgile [99], I, v. 506.

Tant les crimes ont des formes diverses !

et deuxi`mement, que c’est toujours quelque chose de gagn´ que e e de passer d’un ´tat mauvais ` un ´tat incertain, et que les male a e heurs des autres ne doivent pas nous atteindre autant que les nˆtres. o La beaut´ de e 85. Je ne veux pas oublier ceci : j’ai beau me rebeller contre Paris la France, je vois toujours Paris d’un bon œil. Cette ville a conquis mon cœur d`s mon enfance, et il s’est pass´ avec elle ce qui se e e passe avec les choses les meilleures : plus j’ai eu l’occasion, ensuite, de voir d’autres belles villes, et plus s’est d´velopp´e mon affection e e pour la beaut´ de celle-ci. Je l’aime par elle-mˆme, plus par ce e e qu’elle est tout simplement que renforc´e d’apparats ´trangers. e e Je l’aime tendrement, j’aime jusqu’` ses verrues et ses taches. Je a ne suis fran¸ais que par cette grande cit´. Elle est grande par ses c e habitants, par sa situation exceptionnelle, mais surtout grande et incomparable par la vari´t´ et la diversit´ de ses agr´ments. C’est ee e e la gloire de la France, et l’un des plus nobles ornements du monde. Puisse Dieu chasser loin d’elle nos divisions ! Si elle est enti`re et e unie, elle est ` l’abri de toute autre violence. Je le d´clare ici : de a e tous les partis, le pire sera celui qui mettra chez elle la discorde ; je ne crains pour elle qu’elle-mˆme – mˆme si je crains autant e e pour elle, certes, que pour toutes les autres parties de cet ´tat. e Tant que Paris durera, je ne manquerai pas de retraite o` rendre u mon dernier souffle, et elle suffit ` m’ˆter le regret de toute autre a o retraite. Montaigne, 86. Ce n’est pas parce que Socrate l’a dit 49 , mais parce « citoyen du que c’est vraiment mon id´e, en exag´rant peut-ˆtre un peu : je e e e monde » ? consid`re tous les hommes comme mes compatriotes, et j’eme brasse un Polonais tout comme un Fran¸ais, car je place le lien c national apr`s le lien universel, celui qui est commun ` tous les e a hommes. Je ne suis pas vraiment frapp´ par la douceur de l’air e de mon pays natal 50 : les connaissances nouvelles que j’ai pu
49. Dans I, chap. xxv, § 46 Montaigne a cit´ Socrate r´pondant qu’il n’´tait e e e « pas d’Ath`nes, mais du monde » (cf. infra, note 51). e 50. Est-ce l` un clin d’œil ` Du Bellay et sa « douceur angevine »? a a

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

235

faire par moi-mˆme me semblent bien valoir les autres, celles qui e sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont vraiment de notre fait l’emportent g´n´ralement sur ceux auxquels la commue e naut´ de climat ou de sang nous a li´s. La Nature nous a mis au e e monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans des r´gions, comme les rois de Perse qui s’obligeaient ` ne boire e a que de l’eau du fleuve Choasp`s, renon¸aient ainsi bˆtement ` e c e a leur droit d’utiliser toutes les eaux, et ass´chaient tout ce qui e ´tait pour eux le reste du monde. e 87. Je crois que je ne serai jamais cass´ par l’ˆge, ou ´troie a e tement li´ ` mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers ea sa fin, consid´ra qu’une sentence d’exil ´tait pour lui pire qu’une e e sentence de mort. Des vies id´ales comme celle-l` ont bien des e a aspects qui font que je les estime plus que je ne les affectionne. Elles en ont aussi qui sont tellement ´lev´s et extraordinaires que e e mˆme avec l’estime que j’ai pour elles, je ne puis les embrasser car e je ne parviens pas ` les concevoir. Voil` une attitude bien l´g`re a a e e chez cet homme, qui consid´rait pourtant le monde comme ´tant e e sa ville 51 ! Il est vrai qu’il n’aimait pas se d´placer, et n’avait e gu`re mis le pied hors de l’Attique. Mais d´plorer que ses amis e e puissent d´penser de l’argent pour le faire lib´rer, et refuser de e e sortir de prison par l’entremise d’autrui pour ne pas d´sob´ir aux e e lois de son pays a une ´poque o` elles ´taient pourtant si corrom` e u e pues – voil` pour moi des exemples de premi`re importance. Je a e pourrais en trouver d’autres de moindre importance chez le mˆme e personnage. Si beaucoup de ces exemples rares sont au-dessus de mes forces, aucun n’est hors de port´e de mon jugement. e 88. Outre ces raisons-l`, voyager me semble un exercice proa fitable. L’esprit y trouve une excitation continuelle 52 en remarquant des choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure ´cole, comme je l’ai souvent dit, pour fa¸onner sa vie e c que de lui montrer sans cesse la diversit´ de tant d’autres vies, e
51. Cf. Essais, Livre I, xxv, 46 : « On demandait ` Socrate d’o` il ´tait ; a u e il ne r´pondit pas “d’Ath`nes”, mais “du monde” ». On fonde g´n´ralement e e e e cette attitude prˆt´e a Socrate sur ce qu’en dit Cic´ron dans les Tusculanes, e e ` e V, 37. Le texte latin est : « Socrates quidem cum rogaretur, cuitatem se esse diceret, “mundanum” inquit ; totius enim mundi se incolam et ciuem arbitrabatur. » ´ 52. Edition de 1588 : « un continuel embesognement ». Voyager

236

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

opinions et usages, et de lui faire goˆter la permanente vari´t´ u ee des formes de notre nature. Le corps n’y est ni oisif ni harass´ : e cette agitation mod´r´e le tient en haleine. Je me tiens ` cheval ee a sans descendre, tout « coliqueux » que je sois, huit ou dix heures d’affil´e, sans m’ennuyer. e
Virgile [97], vi, v. 114.

Au-del` des forces et de la sant´ d’un vieillard. a e

89. Aucune saison ne m’est ennemie, si ce n’est la chaleur brˆlante d’un soleil de plomb. Car les ombrelles, dont l’Italie se u sert depuis la Rome antique, chargent plus les bras qu’elles ne soulagent la tˆte. Je voudrais bien savoir comment faisaient les e Perses, il y a si longtemps, quand apparut le luxe, pour se faire du vent frais et des ombrages ` leur guise, comme le dit X´nophon 53 . a e J’aime la pluie et la boue autant que les canards. Le changement d’air et de climat ne me gˆne pas. Tous les ciels me conviennent. e Je ne suis gˆn´ que par les troubles internes dont je suis moi-mˆme e e e la cause 54 , et cela m’arrive moins en voyageant. 90. Je suis difficile ` mettre en mouvement ; mais une fois a mis en route, je vais autant qu’on veut. Je suis aussi h´sitant e pour les petites entreprises que pour les grandes : ` m’´quiper a e pour un voyage d’une journ´e et rendre visite ` un voisin, autant e a que pour un vrai voyage. J’ai appris ` faire mes ´tapes ` la fa¸on a e a c espagnole, d’une traite ; de grandes et raisonnables ´tapes, que e dans les tr`s grandes chaleurs, je fais de nuit, du soleil couchant e jusqu’au lever du jour. L’autre fa¸on, qui consiste ` se restaurer c a en chemin, pour se mettre ` table dans la hˆte et la confusion, a a surtout dans les jours courts, est peu commode. Mes chevaux ne s’en portent que mieux : aucun de ceux qui ont su faire avec moi la premi`re ´tape ne m’ont ensuite failli. Je les abreuve partout e e et veille seulement ` ce qu’il leur reste encore assez de chemin a a ` faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je fais preuve ` mon lever laisse ` ceux qui me suivent le temps de a a d´jeuner a leur aise avant de partir. Quant ` moi, je ne mange e ` a jamais trop tard : l’app´tit me vient seulement en mangeant, et e je ne ressens la faim que quand je suis a table. `
53. Dans la « Cyrop´die », VIII, 8, X´nophon ne parle que des « ombrages ». e e 54. Ses « coliques n´phr´tiques », ses calculs r´naux. e e e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

237

91. Certains se plaignent de ce que j’ai continu´ ` me e a d´placer ainsi mˆme mari´ et ˆg´. Ils ont tort ! Il vaut mieux e e e a e abandonner sa maisonn´e quand on a fait en sorte qu’elle puisse e continuer sans nous, quand on y a laiss´ des ordres qui ne viene dront pas d´ranger le cours ancien des choses. Il est bien plus e risqu´ de s’´loigner en laissant sa maison ` la garde de quelqu’un e e a de moins fid`le, et moins pr´occup´ de veiller sur vos besoins. e e e 92. La science la plus honorable, l’occupation la plus utile pour une m`re de famille, c’est celle de l’administration de la e maison. J’en connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant bien leur m´nage, fort peu. C’est pourtant la qualit´ maˆ e e ıtresse pour elle, celle qu’on doit rechercher avant toute autre, comme la seule dot capable de sauver ou de ruiner une maison. Inutile de m’en parler : l’exp´rience me l’a appris, et je demande ` une e a femme mari´e, au-dessus de toute autre vertu, la vertu de bien e veiller sur la marche de sa maison. Je donne a ma femme l’occa` sion de montrer ses qualit´s en ce domaine, lui laissant pendant e mon absence toute l’affaire en mains. Je vois avec irritation dans bien des m´nages, monsieur revenir maussade et soucieux du trae cas que lui causent ses affaires, vers midi, alors que madame est encore en train de se coiffer et s’habiller dans sa chambre. Cela passe pour les reines – et encore. Il est ridicule et injuste que l’oisivet´ de nos femmes soit entretenue par notre travail, ` la sueur e a de notre front. Si cela ne d´pend que de moi, personne n’aura un e usage plus libre et plus souple, plus calme et plus d´sint´ress´ de e e e mes 55 biens que celui que j’en fais moi-mˆme. Si le mari fournit e la mati`re, la Nature veut que les femmes y mettent de l’ordre. e 93. Quant aux devoirs de l’amiti´ maritale, dont on pense e qu’ils sont l´s´s par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire, ee c’est l` une intelligence qui se refroidit volontiers par une assisa tance trop soutenue, et l’assiduit´ lui est nocive. Toute femme e qui n’est pas la nˆtre nous semble une honnˆte femme ; et chacun o e sent, par exp´rience, que le fait de se voir constamment ne peut e
55. L’´dition de 1595 a ici : « de ses biens » au lieu de « de mes biens », ce qui e modifie grandement le sens de la phrase... Le passage est un ajout manuscrit dans l’« exemplaire de Bordeaux », sans aucune rature sur « mes », je consid`re donc qu’il s’agit l` d’une coquille (ou d’une « correction » abusive) e a de l’imprimeur de 1595, et je reprends exceptionnellement sur ce point la le¸on de l’« exemplaire de Bordeaux ». c

L’« amiti´ e maritale »

238

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Plutarque [73], XVIII.

procurer le plaisir que l’on ´prouve ` se quitter et se retrouver e a par intervalles. Ces interruptions me remplissent d’un amour renouvel´ envers les miens, et me font retrouver la douceur d’ˆtre ` e e a la maison. L’alternance renforce mon d´sir envers l’une et l’autre e des situations. Je sais que l’amiti´ a les bras assez longs pour e qu’on se tienne et se rejoigne d’un bout du monde ` l’autre, et a sp´cialement dans ce cas, o` il y a un continuel ´change de sere u e vices, qui en maintient ´veill´s l’obligation et le souvenir. Les e e Sto¨ ıciens disent fort bien quand ils pr´tendent qu’il y a une si e grande entente entre les Sages que celui qui dˆ en France r´gale ıne e ´ son compagnon qui est en Egypte, et que si l’un d’eux ´tend sime plement le doigt, o` que ce soit, il fait ressentir son aide ` tous les u a autres qui vivent par la terre habitable. La jouissance et la possession sont surtout le fait de l’imagination. Elle embrasse plus ´troitement et plus constamment ce qu’elle recherche que ce que e nous avons sous la main. Observez vos occupations journali`res : e vous verrez que vous pensez moins ` votre ami quand il est pr`s a e de vous. Sa pr´sence relˆche votre attention, et donne ` votre e a a pens´e la libert´ de s’´chapper ` tout moment, en toute occasion. e e e a 94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et r´gente ma maie son, les biens que j’y ai laiss´s : je vois s’´lever mes murailles, e e mes arbres et mes rentes, et aussi d´croˆ e ıtre, ` deux doigts pr`s, a e comme quand j’y suis :
Devant mes yeux flotte ma maison, l’image de ces lieux.

Ovide [57], II, 4, v. 57.

95. Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons du doigt, adieu nos ´cus, quand ils sont dans nos coffres ! Adieu nos e enfants, s’ils sont ` la chasse ! Nous les voulons plus pr`s de nous. a e ` Au jardin, est-ce loin? A une demi-journ´e? Et dix lieues, est-ce e pr`s, ou loin? Si c’est pr`s, qu’en est-il de onze, douze ou treize? e e Et ainsi, pas ` pas... Vraiment, si une ´pouse veut prescrire ` son a e a mari ` partir de combien de pas finit le « pr`s » et commence le a e « loin »... Je crois qu’il vaut mieux qu’elle s’arrˆte entre les deux ! e
Mettons par un chiffre un terme a ces d´bats ! Sinon ` e Avec votre permission, j’enl`verai un, puis encore un, e Comme si j’arrachais des crins a la queue d’un cheval, ` Jusqu’au dernier, et que mon « sorite 56 » vous ait bern´ ! e
56. Raisonnement invent´ dit-on par Chrysippe, du genre : « Si on enl`ve e e un grain ` un tas, puis un autre et ainsi de suite – a quel moment n’y a-t-il a `

Horace, [30], II, 1, vv. 38 et 45-47.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

239

96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie ` a leur secours. Comment reprocher en effet ` une femme de ne pas a ˆtre sˆre de ce qui est le milieu de quelque chose, puisqu’elle ne e u voit ni l’un ni l’autre bout de ce qui rejoint le trop et le pas assez, le long et le court, le l´ger et le pesant, le pr`s et le loin, et qu’elle e e n’en reconnaˆ ni le d´but ni la fin ? « La Nature ne nous a pas ıt e donn´ la connaissance des limites des choses. » Les femmes ne e sont-elles pas aussi les femmes et les amies des tr´pass´s, eux qui e e ne sont pas au bout de ce monde-ci, mais de l’autre? Nous sommes attach´s ` ceux qui ont ´t´ et ` ceux qui ne sont pas encore, et e a ee a pas seulement aux absents. Nous n’avons pas en nous mariant pass´ un march´ qui nous contraigne ` nous tenir continuellement e e a accol´s l’un ` l’autre comme le sont certains petits animaux ou e a comme les ensorcel´s de Karenty, ` la fa¸on des chiens. Et une e a c femme ne doit pas avoir les yeux si avidement fix´s sur le devant e de son mari qu’elle ne puisse le voir par derri`re si besoin est. e 97. N’est-ce pas l’occasion d’´voquer ici ce qu’en dit cet e excellent peintre de leur caract`re, ` propos de leurs plaintes? e a
Si tu tardes ` rentrer, ton ´pouse s’imagine a e Que tu fais l’amour, ou qu’on te le fait, ou que tu bois, C´dant ` tes caprices, quand elle est a la peine. e a `

Cic´ron, [12], e II, 29.

Saxon le Grammairien [39], xiv.

T´rence [94], e Les Adelphes, I, sc. 1, vv. 7-9.

Mais peut-ˆtre est-ce l’opposition et la contradiction qui, par e elles-mˆmes, leur plaisent et les nourrissent, et qu’elles s’accome modent assez bien de ce qui vous incommode? 98. Dans la v´ritable amiti´ – dans laquelle je suis expert – e e je me donne ` mon ami plus que je ne l’attire vers moi. Je n’aime a pas seulement mieux lui faire du bien que d’en recevoir de sa part, mais encore qu’il veuille du bien pour lui plutˆt qu’` moi : s’il s’en o a fait, alors c’est l` qu’il m’en fait le plus ` moi aussi. Si son absence a a lui est agr´able ou utile, alors elle m’est bien plus douce que sa e pr´sence ; et ce n’est pas vraiment de l’absence quand il existe e un moyen de se donner des nouvelles. J’ai tir´ autrefois utilit´ e e et avantage de notre ´loignement : notre vie ´tait mieux remplie, e e et nous ´tendions notre pouvoir sur elle en nous s´parant : il vie e vait, voyait, profitait des choses pour moi, et moi pour lui aussi pleinement que s’il eˆt ´t´ l`. Quand nous ´tions ensemble, une u ee a e
plus de tas? » (Le nom grec de « tas » est « soros »).

240

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous ´tions comme e confondus. La s´paration des lieux a rendu plus riche la conjonce tion de nos volont´s. Une faim insatiable de pr´sence physique e e est un peu la preuve d’une faiblesse dans la jouissance spirituelle. 99. Quant ` mon ˆge, que l’on invoque : au contraire, je a a pense que c’est ` la jeunesse de se soumettre aux opinions coma munes, et ` faire des efforts envers les autres. Elle peut le faire ` a a la fois pour les gens et pour elle-mˆme ; nous autres n’avons que e ` trop ` faire ` nous occuper de nous. A mesure que les agr´ments a a e naturels nous font d´faut, il nous faut avoir recours ` des artie a fices. Il n’est pas juste d’excuser la jeunesse de suivre ses plaisirs et de d´fendre ` la vieillesse d’en rechercher. Jeune, je dissimulais e a mes passions enjou´es sous la sagesse ; vieux, j’´loigne les pens´es e e e Platon [65], tristes par les distractions. D’ailleurs, les Lois de Platon prohixii, § baient les voyages avant quarante ou cinquante ans, pour qu’ils 950-951. soient plus utiles et plus instructifs. Mais j’accepterais plus volontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager apr`s e Les voyages soixante ans. « Mais ` un ˆge pareil, vous ne reviendrez jamais a a d’un aussi long voyage ! » — Que m’importe ! Je ne l’entreprends ni pour en revenir, ni pour le faire jusqu’au bout. Je me mets en route simplement parce que j’en ai envie, et je me prom`ne pour e me promener. Ceux qui courent apr`s une sin´cure ou un li`vre e e e ne courent pas ! Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui s’entraˆ ınent ` la course qui courent vraiment, eux. a 100. Mon projet de voyage peut ˆtre d´coup´ n’importe e e e comment : il n’est pas fond´ sur de grandes esp´rances, et chaque e e ´tape en constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de e la mˆme fa¸on. J’ai vu pourtant bien des lieux ´loign´s o` j’aue c e e u rais d´sir´ que l’on me retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe, e e Cl´anthe, Diog`ne, Z´non, Antipater, tant de sages de l’´cole e e e e philosophique la plus referm´e sur elle-mˆme 57 ont bien abane e donn´ leur pays sans avoir ` s’en plaindre, et simplement pour le e a plaisir de changer d’air ? Certes, le plus grand d´plaisir de mes e p´r´grinations, c’est de ne pouvoir y prendre la d´cision d’´tablir ee e e ma demeure o` je me plairais, et qu’il me faille toujours envisager u de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous.
57. L’´cole sto¨ e ıcienne.

Plutarque [73], LXVII.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

241

101. Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de ma naissance, et si je pensais mourir moins ` mon aise ´tant ´loign´ a e e e des miens, c’est ` peine si je sortirais de France, et je ne sortirais a mˆme pas sans effroi de ma paroisse, car je sens la mort qui me e prend continuellement ` la gorge, ou aux reins. Mais je suis aua trement fait : la mort est la mˆme partout pour moi. Si toutefois e j’avais ` choisir, je pr´f´rerais, je crois, que ce soit ` cheval plutˆt a ee a o que dans un lit, hors de chez moi, et loin des miens. C’est plus un cr`ve-cœur qu’une consolation de prendre cong´ de ses amis. J’oue e blie volontiers ce devoir de nos usages, car des charges de l’amiti´, e celle-l` est la seule qui soit d´plaisante, et de ce fait, j’oublierais a e volontiers de dire ce grand et ´ternel adieu. S’il y a quelque avane tage ` ˆtre ainsi entour´ dans ces moments-l`, les inconv´nients y ae e a e sont encore plus nombreux : j’ai vu bien des mourants pitoyablement assi´g´s par un tel rassemblement, ´touff´s par ce d´fil´. On e e e e e e dirait que c’est se comporter contrairement au devoir, t´moigner e de peu d’affection et de peu de soin que de vous laisser mourir en repos : l’un tourmente vos yeux, l’autre vos oreilles, un troisi`me e votre bouche : il n’y a ni sens, ni membre qu’on ne vous malm`ne. e Vous avez le cœur serr´ de piti´ quand vous entendez les plaintes e e de vos amis, et peut-ˆtre aussi un peu d’irritation ` entendre e a d’autres plaintes, feintes et d´guis´es. Celui qui a toujours eu le e e goˆt d´licat, l’a encore plus quand il se trouve affaibli. Il lui faut, u e dans une si terrible n´cessit´, une main douce et adapt´e ` ses e e e a sentiments pour le caresser justement l` o` il a mal. Ou qu’on a u n’y touche pas du tout. Si nous avons besoin d’une sage-femme pour nous mettre au monde, nous avons bien besoin d’un homme encore plus sage pour nous en faire sortir. Un tel homme, et qui soit notre ami, il faudrait le payer bien cher pour servir dans de telles circonstances. 102. Je ne suis pas parvenu ` cette force hautaine qui se a fortifie en soi-mˆme, que rien ne vient aider ni troubler 58 : je suis e d’un niveau inf´rieur. Je cherche ` me cacher comme un lapin e a dans son terrier, et ` me d´rober ` ce passage, non par crainte, a e a ` mais par un dessein volontaire. A mon avis, il ne faut pas faire preuve ou trop montrer de fermet´ dans cette situation. Pour qui e
58. Celle des sto¨ ıciens.

242

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

` donc? A ce moment-l`, je cesserai d’avoir quelque droit ou int´rˆt a ee a ` ma r´putation. Je me contenterai d’une mort repli´e sur ellee e mˆme, tranquille et solitaire, tout-`-fait comme moi, convenable ` e a a ma vie retir´e et intime, ` l’inverse de la superstition romaine, o` e a u on consid´rait comme malheureux celui qui mourait sans parler e et qui n’avait pas pr`s de lui ses proches pour lui fermer les yeux. e J’ai bien assez ` faire pour me consoler moi-mˆme sans avoir ` a e a consoler les autres, assez de pens´es en tˆte sans avoir besoin que e e mon entourage 59 m’en fournisse de nouvelles, et assez de sujets de r´flexion sans avoir ` en emprunter. La soci´t´ n’a pas de rˆle e a ee o a ` jouer dans la partie qui se joue au moment de la mort, c’est un acte o` il n’y a qu’un seul personnage. Vivons et rions parmi les u nˆtres, mourons en faisant la grimace chez des inconnus 60 . En o payant, on peut trouver quelqu’un qui vous tourne la tˆte et qui e vous frotte les pieds, qui ne vous bouscule pas plus que vous ne le voulez, vous pr´sente un visage indiff´rent, vous laissant r´fl´chir e e e e et vous plaindre ` votre guise. a 103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude pu´rile et indigne de l’homme, qui fait que nous essayons d’´moue e voir par nos malheurs la compassion et la piti´ de nos amis. Nous e exag´rons nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermet´ que e e nous louons en chacun ` l’´gard de sa mauvaise fortune, nous la a e blˆmons et en faisons reproche ` ceux qui nous entourent quand a a il s’agit de la nˆtre. Il ne nous suffit pas qu’ils soient touch´s par o e nos malheurs s’ils n’en sont pas afflig´s. Il faut ´tendre la joie, e e mais restreindre autant qu’on peut la tristesse, et si quelqu’un se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra plus quand il aura vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre toujours, c’est se vouer a n’ˆtre jamais plaint, car ` faire si souvent celui qui ` e a m´rite la piti´, on n’apitoie plus personne. Qui fait le mort ´tant e e e vivant risque d’ˆtre tenu pour bien vivant quand il sera mourant. e J’en ai vu qui prenaient la mouche parce qu’on leur trouvait le visage frais et le pouls r´gulier, s’empˆcher de rire pour ne pas e e trahir leur gu´rison, et ha¨ la sant´, parce qu’elle ne suscite pas e ır e la compassion. Et en plus, ce n’´taient pas des femmes ! e
59. Je suis ici l’interpr´tation d’A. Lanly [53] , en prenant « circonstances » e dans son sens premier. 60. Cette phrase est cit´e – ` peu pr`s – par Chateaubriand, M´moires e a e e d’Outre-Tombe, Livre XVIII, chap. 3.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

243

104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce qu’elles La peinture de soi sont, et ´vite les pronostics pessimistes et les exclamations afe ` d´faut d’all´gresse, le calme est du moins la contenance fect´es. A e e e qui convient aupr`s d’un malade intelligent. Ce n’est pas parce e qu’il se voit dans un ´tat contraire ` la sant´ qu’il entre en conflit e a e avec elle ; il se plaˆ ` la contempler chez les autres forte et enti`re, ıt a e et en jouir au moins en leur compagnie. Bien qu’il se sente glisser vers le bas, il ne rejette pas compl`tement les pens´es de la vie, e e non plus qu’il ne fuit les entretiens ordinaires. Je veux ´tudier la e maladie quand je suis en bonne sant´ : quand elle est l`, sa r´alit´ e a e e suffit sans avoir besoin de mon imagination. Nous nous pr´parons e a ` l’avance aux voyages que nous allons faire, nous en avons d´cid´ e e ainsi : l’heure ` laquelle il faut monter ` cheval, nous la laissons ` a a a ceux qui sont autour de nous, et nous la retardons pour leur faire plaisir. 105. Je trouve un avantage inesp´r´ ` faire connaˆ ee a ıtre ma fa¸on de vivre : le fait qu’elle me serve en quelque sorte de r`gle. c e Il m’arrive de me demander si je dois r´v´ler l’histoire de ma e e vie. Cette d´claration publique m’oblige ` tenir ma route, et ` e a a ne pas d´mentir l’image que je donne de mes comportements, en e g´n´ral moins d´figur´s et contredits par la malignit´ et le cˆt´ e e e e e oe malsain des jugements que l’on porte aujourd’hui. Si l’uniformit´ e et la simplicit´ de mes mœurs font que l’interpr´tation de mon e e portrait est ais´e, la m´thode qui est assez neuve et peu employ´e, e e e par contre, donne trop facilement prise ` la m´disance. C’est donc a e vrai que je fournis, me semble-t-il, ` celui qui veut ouvertement a me d´nigrer, des indications sur l’endroit o` me mordre dans mes e u imperfections avou´es et connues, et de quoi s’y rassasier, sans e risquer de brasser du vent. Si, du fait que je m’emploie moi-mˆme e a ` les d´couvrir et en dresser l’accusation il lui semble que je lui e lime un peu les dents, il est normal qu’il en prenne ` son aise en a les amplifiant et en les ´tendant – l’offense a des droits qui vont e au-del` de la justice – et qu’il fasse des arbres avec les racines a des d´fauts que je lui indique, qu’il y emploie non seulement ceux e qui sont ` demeure chez moi, mais aussi ceux qui ne font encore a que me menacer. J’ai des d´fauts honteux, par leur genre et leur e nombre : qu’il m’attrape donc par l` ! a

244
Diog`ne La¨rce e e 106. [38], Vie de philosophe Bion.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Je reprends volontiers ` mon compte l’exemple du a Dion 61 . Antigonos 62 voulut le vexer en faisant ´tat e de ses origines, mais il l’interrompit tout net : « Je suis, dit-il, fils d’esclave, un boucher, marqu´ au fer, et d’une putain que e mon p`re avait ´pous´e puisqu’il ´tait de basse condition. Tous e e e e deux ont ´t´ punis pour quelque m´fait. Un orateur m’acheta ee e quand j’´tais enfant, me trouvant beau et agr´able ; il m’a laiss´ e e e tous ses biens en mourant. Les ayant transport´s en cette ville e d’Ath`nes, je me suis adonn´ ` la philosophie. Que les historiens e ea ne se donnent pas la peine de se renseigner sur moi : je leur dirai moi-mˆme ce qu’il en est. » La confession digne et libre affaiblit e le reproche et d´sarme l’injure. e 107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble qu’on me loue chaque fois que l’on me d´nigre plus que de raison. e De la mˆme fa¸on que d`s l’enfance, il me semble qu’on m’a plac´ e c e e plutˆt au-dessus de ce que je m´ritais qu’au-dessous. o e 108. J’aimerais mieux vivre dans un pays o` ces questions u de pr´s´ances seraient ou bien r´gl´es, ou m´pris´es. Entre les ee e e e e hommes, d`s que la contestation pour savoir qui marchera ou e s’assi´ra le premier d´passe trois r´pliques, c’est une incivilit´. Je e e e e ne crains pas de c´der ou proc´der de fa¸on non r´glementaire e e c e pour fuir une si d´plaisante dispute, et jamais personne n’a soue hait´ me ravir la pr´s´ance, que je ne la lui aie laiss´e. e ee e 109. Outre le profit que je tire d’´crire ` propos de moi, e a j’en ai esp´r´ un autre : s’il arrivait, avant ma mort, que mon ee caract`re plaise et s’accorde ` celui d’un homme estimable, celuie a ci chercherait peut-ˆtre ` me rencontrer. Je lui aurais fait gagner e a beaucoup de temps, car il aurait appris en trois jours dans mon livre ce qu’il n’aurait acquis qu’au bout de plusieurs ann´es de e connaissance et de familiarit´, plus exactement, et plus sˆrement e u encore. Voil` une amusante extravagance : bien des choses que je a ne voudrais dire ` personne en particulier, je les dis en public ! Et a pour connaˆ mes pens´es les plus secr`tes, je renvoie mes amis ıtre e e les plus intimes au libraire !
Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre ˆme. a
61. Il s’agit en fait de Bion, philosophe du IIIe si`cle av. J.-C. Cf. la r´f´rence e ee ` Diog`ne La¨rce. a e e 62. Plusieurs chefs Mac´doniens ont port´ ce nom. Il peut s’agir d’Antigoe e nos Gonatas devenu roi de Mac´doine en 277. e

Perse [63], v, 22.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

245

110. Si, sur de telles preuves, j’avais connu quelqu’un qui m’eˆt convenu, je serais all´ le trouver mˆme fort loin, car la u e e douceur d’une compagnie agr´able et assortie a mon caract`re ne e ` e peut s’acheter assez cher, ` mon avis. C’est quelque chose qu’un a ami ! Et combien est vraie cette maxime antique selon laquelle en avoir un est plus n´cessaire et plus doux que de poss´der les e e ´l´ments que sont l’eau et le feu ! ee 111. Mais j’en reviens ` mon sujet : il n’y a donc pas grand a inconv´nient ` mourir loin de chez soi et des siens. D’ailleurs nous e a estimons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins p´nibles et moins affreuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent e au point de traˆ ıner languissants pendant une partie de leur vie ne devraient peut-ˆtre pas faire supporter leur ´tat ` toute une e e a famille. C’est pour cela que les Indiens d’une certaine contr´e ese timaient normal de tuer celui qui ´tait tomb´ dans un tel ´tat ; et e e e dans une autre r´gion, ils l’abandonnaient seul : ` lui de s’en sortir e a comme il pouvait. D’ailleurs, ` qui ces mourants ne se rendent-ils a pas, ` force, ennuyeux et insupportables ? Les devoirs ordinaires a ne vont pas jusque-l`. Dans cet ´tat vous forcez, ` la longue, vos a e a meilleurs amis a devenir cruels, et vous endurcissez femmes et ` enfants au point qu’ils ne ressentent plus vos mis`res et ne vous e en plaignent plus. Quand je me plains de ma gravelle, personne n’y prˆte plus attention. Et quand nous tirerions quelque plaisir e de la conversation avec ceux qui nous entourent – ce qui n’est pas toujours le cas, du fait de la diff´rence des situations, qui est e toujours une source de m´pris ou d’envie – n’est ce pas abuser e que de l’imposer aussi longtemps? Plus je les verrais se forcer de bon cœur pour moi, et plus je les plaindrais pour la peine qu’ils prennent. Nous pouvons bien nous appuyer, mais pas nous coucher si lourdement sur eux, et nous soutenir au point de causer leur chute ! Comme celui qui faisait ´gorger des petits enfants e pour que leur sang lui serve ` gu´rir de sa maladie ; ou cet autre a e encore ` qui on fournissait de jeunes tendrons pour r´chauffer ses a e vieux membres la nuit 63 , et mˆler la douceur de leur haleine ` la e a sienne, aigre et d´plaisante. e 112. La d´cr´pitude est un ´tat solitaire. Je suis sociable e e e jusqu’` l’exc`s, c’est pourquoi il me semble raisonnable que je a e
63. David, dans la Bible : Rois, I.

Plutarque [73], vii.

H´rodote e [33], iii, § 99.

246

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

d´robe d´sormais ` la vue du monde l’importunit´ de mon ´tat, e e a e e et le couve pour moi seul, que je me resserre et me r´fugie dans ma e coquille, comme les tortues, que j’apprenne ` voir les hommes sans a m’y attacher : ce serait abusif dans un passage aussi p´rilleux. Il e est temps de tourner le dos ` leur compagnie. a 113. On me dit : « Mais dans vos voyages, vous serez contraint de vous arrˆter dans des endroits mis´rables, o` vous mane e u querez de tout ! » La plupart des choses qui me sont n´cessaires, je e les emporte avec moi. Et puis nous ne saurions ´viter les hasards, e s’ils se mettent ` fondre sur nous. Je n’ai besoin de rien d’extraa ordinaire quand je suis malade ; ce que la Nature ne peut faire sur moi, je ne veux pas qu’une pilule 64 le fasse. Au d´but de mes e fi`vres et des maladies qui me terrassent, quand je suis encore en e bon ´tat et proche de la sant´, je me r´concilie avec Dieu par les e e e derniers offices chr´tiens, et je m’en trouve plus libre, d´charg´, e e e comme si je devais venir ` bout plus facilement de la maladie. a J’ai encore moins besoin de notaire et de conseil juridique, j’en ai encore moins besoin que de m´decins . Qu’on ne s’attende pas ` e a ce que je mette en ordre mes affaires quand je suis malade, alors que je n’ai su le faire pendant que j’´tais en bonne sant´. Ce que e e j’ai ` faire pour me pr´parer ` la mort est toujours fait, et je a e a n’oserais le retarder d’un seul jour. Et si rien n’est fait, c’est que le doute aura retard´ ma d´cision, car parfois il est bon de ne rien e e d´cider ; ou bien c’est parce que je n’aurai vraiment rien voulu e faire.
La langue ´volue e

114. J’´cris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’ann´es. e e S’il s’´tait agi de quelque chose destin´ ` durer, il eˆt fallu y e e a u employer un langage plus ferme : puisque le nˆtre a subi jusqu’ici o des variations continuelles, qui peut esp´rer que sous sa forme e pr´sente il soit encore en usage dans cinquante ans d’ici? Il nous e glisse chaque jour entre les doigts, et depuis que je suis en vie, c’est la moiti´ qui en a chang´. Nous disons qu’il est maintenant e e parfait. Mais chaque si`cle en dit autant du sien. Je n’ai pas e la pr´tention de le consid´rer ainsi sachant qu’il changera et se e e d´formera comme on le voit d´j` faire. Il revient aux bons et utiles e ea ´ ´crits de le fixer, et son cr´dit suivra le destin de notre Etat. e e
64. « bolus » : argile ocre, consid´r´e comme un m´dicament (on disait aussi e e e « bol d’Arm´nie »). e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

247

115. C’est la raison pour laquelle je ne crains pas d’ins´rer e ici plusieurs questions d’ordre priv´, dont l’utilit´ se limite aux e e hommes d’aujourd’hui, et qui concernent plus particuli`rement e les plus savants d’entre eux, qui y trouveront quelque chose de plus que ceux dont l’intelligence est ordinaire. Je ne veux pas, en fin de compte, que l’on aille d´battant, comme je le vois faire e quand on remue le souvenir des tr´pass´s, en disant : « Il pensait, e e il vivait ainsi ; il voulait ceci ; s’il avait parl´ au moment de mourir e il eˆt dit ceci, il eˆt donn´ cela ; je le connaissais mieux que tout u u e autre. » Autant que la biens´ance me le permet, je fais ici sentir e mes penchants, et ce qui me touche, mais je le fais plus librement et plus volontiers de bouche ` oreille, ` qui d´sire en ˆtre inform´. a a e e e Si bien que dans ces m´moires, si on y regarde de pr`s, on trouvera e e que j’ai tout dit ou tout indiqu´ : ce que je ne puis exprimer, je e le montre du doigt.
Ces minces traits suffiront ` ton esprit p´n´trant ; a e e Par eux tu pourras toi-mˆme trouver le reste. e
Lucr`ce [43], e I, vv. 402-403.

116. Je ne laisse rien ` d´sirer ni ` deviner de moi. Si on a e a doit en parler, je veux que ce soit de fa¸on exacte et conforme ` la c a v´rit´. Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour d´mentir e e e celui qui me pr´senterait autrement que ce que j’´tais, fˆt-ce pour e e u m’honorer. Je vois d’ailleurs qu’on parle des vivants eux-mˆmes e diff´remment de ce qu’ils sont. Et si je n’avais maintenu ` toutes e a forces l’image d’un ami que j’ai perdu, on l’eˆt dispers´ en mille u e visages contraires 65 . 117. Pour en terminer avec mes faiblesses : j’avoue qu’en voyageant il est rare que j’arrive ` un endroit o` loger sans qu’il a u me passe par la tˆte l’id´e que je pourrais y tomber malade et que e e je me demande si je pourrais y mourir ` mon aise : je tiens ` ˆtre a ae log´ dans un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste 66 , ni e
65. Ici, l’´dition de 1588 comportait un long passage qui a ´t´ barr´ sur e e e e l’« exemplaire de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Je sais bien que je ne laisserai apr`s moi personne qui puisse ˆtre aussi attentionn´ et proche de moi e e e comme je l’ai ´t´ pour lui. Il n’y a personne en qui je puisse pleinement me fier e e pour me peindre : lui seul jouissais de ma v´ritable image, et il l’a emport´e e e avec lui. C’est pourquoi je me d´cris moi-mˆme, si minutieusement. » e e 66. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « maussade », corrig´ a la main e ` en « sale ». Ici encore l’´dition de 1595 semble faite ` partir d’une copie qui e a ne comportait pas les derni`res corrections. e

248

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

La mort

enfum´, o` l’on respire bien. Je cherche ` amadouer la mort par e u a ces d´tails frivoles ; ou pour mieux dire, ` me d´charger de tout e a e autre inconv´nient, afin que je n’aie qu’elle ` attendre, elle qui me e a sera suffisamment p´nible pour ne pas avoir besoin d’autre chose e qui me p`se. Je veux qu’elle ait sa part aux aises et agr´ments de e e ma vie : elle en est une grande partie, et importante, dont j’esp`re e maintenant qu’elle ne d´mentira pas le pass´. e e 118. La mort revˆt diverses formes, les unes plus ais´es que e e les autres, et elle prend des aspects diff´rents selon l’´tat d’ese e prit de chacun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient d’un affaiblissement et appesantissement naturels me semble molle et douce. Parmi les violentes, j’ai plus de mal ` supporter l’id´e a e de tomber dans un pr´cipice que d’ˆtre enseveli sous un effone e drement ; par un coup d’´p´e tranchant que d’une balle d’arquee e buse ; et je pr´f´rerais boire le breuvage de Socrate plutˆt que de ee o me frapper de mon ´p´e comme Caton d’Utique. Et bien que ce e e soit au fond la mˆme chose, je ressens en imagination autant de e diff´rence entre le fait de me jeter dans une fournaise ardente ou e dans le cours d’une rivi`re tranquille, qu’il y en a entre la mort et e la vie, tant notre crainte donne plus d’importance au moyen qu’` a l’effet ! Cela ne prend qu’un instant, mais il est d’un tel poids que je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie pour le passer ` a ma fa¸on. c 119. Puisque l’imagination de chacun trouve du plus et du moins dans l’amertume de la mort, chacun ayant le choix entre plusieurs fa¸ons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin c pour voir s’il ne s’en trouverait pas une forme exempte de tout d´plaisir. Et ne pourrait-on pas aller jusqu’` la rendre volupe a tueuse, comme ce fut le cas pour Antoine et Cl´opˆtre, qui se e a suicid`rent ensemble ? Je laisse de cˆt´ les actes suscit´s par la e oe e philosophie et la religion, terribles et exemplaires. Mais parmi les gens simples il s’en est trouv´, comme Petronius et Tigillinus, e a ` Rome, qui, contraints de se donner la mort, l’ont comme endormie par la douceur de leurs pr´paratifs. Ils l’ont fait couler e et glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps ordinaires, parmi les filles et les bons compagnons. Pas de propos de consolation, aucune mention de testament, aucune ambitieuse affectation de fermet´, pas de r´flexion sur leur condition future, e e mais des jeux, des festins, des plaisanteries, des bavardages ordi-

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

249

naires, de la musique, et des po`mes d’amour. Ne pourrions-nous e pas imiter cette fa¸on de faire avec une attitude plus honorable? c Puisqu’il y a des morts qui sont bonnes pour les fous, et d’autres bonnes pour les sages, trouvons-en qui soient bonnes ` ceux qui a sont entre les deux. 120. Mon imagination m’en pr´sente une dans le genre fae cile, et puisqu’il faut mourir, d´sirable. Les tyrans romains consid´e e raient qu’ils accordaient la vie au criminel ` qui ils accordaient le a choix de sa mort. Mais Th´ophraste 67 , philosophe si fin, si moe deste et si sage, n’a-t-il pas ´t´ forc´ par la raison de dire ce vers ee e mis en latin par Cic´ron : e
C’est le hasard, non la sagesse, qui r´git notre vie. e
Cic´ron [20], e V, 9.

121. Le destin a favoris´ le d´roulement de mon existence : e e au point que maintenant elle n’est plus n´cessaire ` personne, e a et qu’elle n’ennuie personne. C’est une situation que j’aurais accept´e ` n’importe quelle p´riode de ma vie, mais en ce momente a e ci, quand il s’agit de ranger mes petites affaires et de plier bagage, je suis encore plus satisfait de ne leur causer ni plaisir ni d´plaisir e en mourant. Le destin a fait, par une habile compensation, que ceux qui peuvent pr´tendre tirer quelque avantage mat´riel de ma e e mort, en subiront aussi du mˆme coup une perte mat´rielle. La e e mort est souvent pour nous d’autant plus lourde ` porter qu’elle a p`se plus aux autres, et que nous ´prouvons aussi le dommage e e qu’elle leur cause presque autant que le nˆtre – et mˆme parfois o e plus, et uniquement le leur. 122. Ni l’apparat ni l’emphase ne comptent dans les agr´e ments que je recherche pour mon logement quand je voyage – je les d´teste plutˆt, au contraire – mais une propri´t´ simple, e o ee comme on en rencontre souvent dans les lieux o` il y a moins de u pr´tention et que la Nature honore de sa grˆce. e a
Un repas sans luxe mais propre, Avec plus d’esprit que de luxe.
67. Auteur des Caract`res, n´ vers -372 ` Lesbos, mort a Ath`nes vers -287. e e a ` e Il fut le disciple de Platon, puis d’Aristote. Il dirigea le Lyc´e, en se consae crant a la botanique. ` Voyages et voyageurs

vers cit´s par e Nonius [55], XI, 19.

250

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

123. Et puis, apr`s tout, ce sont ceux que leurs affaires e entraˆ ınent en plein hiver dans les Grisons 68 qui courent le risque de se voir surpris en chemin dans leurs derni`res extr´mit´s 69 . e e e Moi qui voyage le plus souvent pour mon plaisir, je ne me guide pas si mal : s’il fait laid ` droite, je prends ` gauche ; si je ne suis a a pas en ´tat de monter ` cheval, je m’arrˆte. Et en faisant ainsi, e a e je ne vois en v´rit´ rien qui ne soit aussi plaisant que mon gˆ 70 . e e ıte Il est vrai que je trouve toujours la superfluit´ superflue, et des e inconv´nients mˆme dans le raffinement et dans l’abondance. Aie e je laiss´ quelque chose ` voir derri`re moi ? J’y retourne : c’est e a e toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne pr´cise, ni e droite, ni courbe. Je ne trouve pas l` o` je vais ce qu’on m’avait a u dit ? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai trouv´s faux, je ne plains pas ma peine 71 : j’ai au moins appris e que ce qu’on disait n’y est pas. 124. Ma constitution physique et mon goˆt se plient faciu lement ` tout, autant que chez n’importe qui. La diversit´ des a e fa¸ons de vivre d’un peuple ` un autre ne me touche que par le c a plaisir de la vari´t´. Chaque usage a sa raison d’ˆtre. Que ce soit ee e dans des assiettes d’´tain, de bois ou de terre cuite, du bouilli e ou du rˆti, du beurre ou de l’huile, de noix ou d’olive, chaud ou o froid, tout me plaˆ Au point que, en vieillissant, je blˆme cette ıt. a g´n´reuse facult´, car il faudrait que la d´licatesse et le choix e e e e viennent temp´rer mon app´tit et parfois soulager mon estomac. e e Quand je suis all´ ailleurs qu’en France, et que, pour me faire e
68. Hautes montagnes dans l’est de la Suisse ; Montaigne ne s’y est pas aventur´ dans son Voyage en Italie ; il est pass´ par le col du Brenner, et pas e e pendant l’hiver ! 69. Montaigne ´crit « en cette extr´mit´ ». De quelle « extr´mit´ » s’agite e e e e il? D. M. Frame [27] traduit ici par « likely to be surprised by death ». Et je comprends comme lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. D’ailleurs, si l’on observe l’« exemplaire de Bordeaux » on voit d’ailleurs que les § 120 et 121 sont un ajout manuscrit. Montaigne, comme souvent, ne s’est pas trop souci´ du « raccord ». e 70. Montaigne ´crit ici : « ma maison ». Faut-il comprendre son « gˆ e ıte d’´tape » ou vraiment sa « maison » ? D. M. Frame [27] et A. Lanly [53] e traduisent respectivement par « my own house » et « ma maison ». Le contexte me semble plaider en faveur de « gˆ », au contraire. ıte 71. Je pense que l’expression, mˆme vieillie, est encore compr´hensible aue e jourd’hui. Cf. le dictionnaire Petit Robert.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

251

plaisir, on m’a demand´ si je voulais ˆtre servi « ` la fran¸aise », e e a c je m’en suis moqu´, et je me suis toujours pr´cipit´ vers les tables e e e les plus remplies d’´trangers. e 125. J’ai honte de voir comment les gens de chez nous sont domin´s par cette sotte manie de regimber devant les usages e diff´rents des leurs. O` qu’ils aillent, ils s’en tiennent ` leurs habie u a tudes, et d´testent celles des ´trangers. Retrouvent-ils un compae e triote en Hongrie? Ils fˆtent l’´v´nement, et les voil` qui s’allient e e e a et se liguent pour condamner toutes les mœurs « barbares » qu’ils voient. Pourquoi ne seraient-elles pas « barbares » puisqu’elles ne sont pas fran¸aises? Et encore : ce sont les plus malins qui les ont c reconnues, pour en m´dire ; la plupart ne vont au loin que pour en e revenir. Ils voyagent cach´s et enferm´s, avec une prudence tacie e turne, et peu communicative, en se d´fendant contre la contagion e d’une atmosph`re inconnue. e 126. Ce que je dis de ces gens-l` me rappelle quelque chose a de semblable, que j’ai parfois observ´ chez certains de nos jeunes e courtisans. Ils ne s’int´ressent qu’` leurs semblables, et nous ree a gardent comme des gens de l’autre monde, avec d´dain ou piti´. e e ˆ Otez leur les histoires concernant les myst`res de la cour : les e voil` perdus. Ils sont aussi singuliers et maladroits pour nous que a nous le sommes pour eux. On dit bien vrai, quand on dit qu’un « honnˆte homme » est un homme « ouvert ». e 127. Mais ` l’inverse des autres, je voyage parce que je suis a las de nos fa¸ons de vivre, et non pour chercher des Gascons en c Sicile. J’en ai suffisamment comme ¸a chez moi. Je cherche plutˆt c o des Grecs, et des Persans : je les aborde, je les examine, c’est ` a cela que je me prˆte et m’emploie. Et qui plus est, il me semble e que je n’ai gu`re rencontr´ de mani`res qui ne vaillent les nˆtres. e e e o Mais je m’avance un peu : car pour l’instant, c’est ` peine si dans a mes voyages j’ai perdu mes girouettes de vue. 128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous rencontrez par hasard en chemin offrent plus d’inconv´nients que e d’avantages : je ne m’y attache pas, et moins encore maintenant que la vieillesse me met un peu ` part et me tient ` l’´cart des a a e mani`res courantes d’agir. Ou vous souffrez a cause des autres, e ` ou les autres souffrent ` cause de vous. L’un et l’autre de ces a inconv´nients sont p´nibles, mais le deuxi`me me semble encore e e e plus rude. C’est quelque chose de tr`s rare, mais d’un inestimable e

252

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

soulagement, que de rencontrer un « honnˆte homme » , avec e une solide intelligence, et d’un caract`re semblable au vˆtre, qui e o veuille bien vous suivre. C’est ce qui m’a ´norm´ment manqu´ e e e pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce genre, il faut l’avoir choisi et adopt´ d`s le d´part. Aucun plaisir n’a de saveur e e e pour moi si je ne puis en parler. Une seule pens´e un peu gaillarde e me vient-elle ` l’esprit que je suis d´sol´ de l’avoir seul, et n’ayant a e e S´n`que [84], personne a qui en faire profiter. « Si on me donnait la sagesse e e ` VI. en m’enjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer ` personne, je refuserais. » Cet autre avait encore mont´ d’un a e Cic´ron [17], cran, disant : « Si la vie d’un sage devait ˆtre telle que, disposant e e I, 43. de tous les biens mat´riels, il puisse avoir connaissance de tout e ce qui vaut la peine d’ˆtre connu, mais dans la solitude compl`te, e e sans voir personne, il quitterait la vie. » Je suis d’accord avec Archytas pour dire que mˆme au ciel, il serait peu plaisant de e se promener au milieu de ces grands et divins corps c´lestes sans e avoir avec soi un compagnon. 129. Mais il vaut pourtant mieux encore ˆtre seul qu’ˆtre e e en compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait ` a vivre en ´tranger partout : e
Virgile [97], IV, v. 340.

Mais pour moi si le destin me laissait choisir Ma vie a ma guise, `

Je choisirais plutˆt de la passer le cul sur la selle : o
Horace [32], III, iii, 54.

Curieux de visiter les r´gions de la terre e O` font rage les feux du soleil, et celles u Des brouillards et de la pluie.

130. N’avez-vous donc pas de passe-temps plus faciles? De quoi manquez-vous donc chez vous ? Votre maison n’est-elle pas belle et saine, suffisamment pourvue de tout le n´cessaire, et sufe fisamment spacieuse ? Sa Majest´ le Roi ne s’y est-elle pas plus e d’une fois arrˆt´e, avec sa suite 72 ? Votre famille n’en laisse-t-elle ee pas plus d’autres au-dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus ? Y a-t-il quelque pens´e li´e ` cet endroit qui soit anormale et insupe e a portable, qui vous ulc`re, e
Cic´ron [18], e I, (d’apr`s e Ennius).

Qui, fich´e dans votre cœur, vous brˆle et vous tourmente? e u
72. Henri IV a s´journ´ a Montaigne en 1584, et Montaigne a not´ dans ses e e` e « ´ph´m´rides » qu’il avait « dormi dans son lit ». Il y est revenu en 1587. e e e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

253

131. O` croyez-vous qu’il soit possible de n’ˆtre ni gˆn´ ni u e e e ennuy´ ? « Le destin n’accorde jamais ses faveurs sans d´tours. » e e Ne voyez-vous pas que c’est vous qui vous causez du tort ` vousa mˆme? Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez partout. e Car il n’y a de satisfaction ici-bas que pour les ˆmes bestiales, ou a divines. Qui ne trouve son contentement quand il en a l’occasion, o` le trouverait-il? Des milliers de gens ne verraient-ils pas leurs u souhaits combl´s par une situation comme la vˆtre? Faites donc e o un effort sur vous-mˆmes : en ce domaine, tout vous est possible ; e quant au destin, vous n’avez que le droit de le supporter. « Il n’est de vraie tranquillit´ que celle de la raison. » e 132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le vois tr`s bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment, e de me dire en un mot : « Soyez sage ». Car ce que dit la maxime latine vient apr`s la sagesse : c’est son ouvrage, son r´sultat. Tout e e comme le m´decin qui, au lieu de crier aux oreilles d’un pauvre e malade languissant qu’il doit se r´jouir, ferait mieux de lui donner e un conseil moins stupide et lui dire : « Soyez en bonne sant´ ». e En ce qui me concerne, je ne suis qu’un homme du commun. Voici donc un pr´cepte salutaire, sˆr, et facile ` comprendre : e u a « Contentez-vous de ce que vous avez. » C’est-`-dire : de la raison. a Mais sa mise en pratique, pourtant, n’appartient pas plus aux sages qu’` moi. Et cette maxime populaire, n’a-t-elle pas une a port´e consid´rable, n’englobe-t-elle pas tout ? « Toutes choses e e toujours changent et se diff´rencient. » e 133. Je sais bien que si on prend les choses ` la lettre, ce a plaisir de voyager t´moigne d’une certaine inqui´tude et d’irr´e e e solution. Mais ce sont justement nos qualit´s premi`res, et pr´doe e e minantes ! Oui, je le confesse : je ne vois rien, mˆme en songe, et e dans ce que je souhaite, o` je puisse me tenir pour de bon. Seule, u la vari´t´ me convient, et la possession de la diversit´, pour peu ee e que quelque chose me contente. Ce qui me plaˆ justement, en ıt voyageant, c’est que je puis m’arrˆter sans inconv´nient, et me e e d´tourner facilement. J’aime la vie int´rieure, parce que c’est mon e e choix, et non parce que je m’oppose ` la vie en soci´t´, qui parfois a ee me convient bien aussi. Je sers mon prince avec d’autant plus de joie que cela r´sulte d’un choix libre et raisonn´ de ma part, e e non d’une obligation particuli`re, et que je n’y suis pas pouss´ e e ni contraint parce que je serais mal venu et ind´sirable dans tout e

Quinte-Curce [77], IV, 14.

S´n`que [84], e e LVI.

254

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

autre parti. Il en est de mˆme pour tout le reste : je hais les choses e auxquelles je suis contraint par la n´cessit´, et tout avantage me e e prendrait ` la gorge si je devais en d´pendre enti`rement. a e e
Properce [75], III, 3, v. 23.

Qu’une de mes rames batte les flots, l’autre la rive.

Bible, [1], Psaumes, 93-11.

134. Un seul lien ne peut suffire ` me retenir. Il y a de a la vanit´, dites-vous, dans ce passe-temps ? Mais o` n’y en a-te u il pas ? Les beaux pr´ceptes sont vanit´ et vanit´ toute sagesse. e e e « Le Seigneur connaˆ les pens´es des sages et sait qu’elles sont ıt e vaines. » Ces d´licates subtilit´s ne sont bonnes que dans les sere e mons : ce sont des raisonnements qui veulent nous exp´dier tout e harnach´s dans l’autre monde. La vie est un mouvement mat´riel e e et corporel, une action imparfaite par elle-mˆme, et d´r´gl´e : je e ee e m’emploie ` la servir comme elle le demande. a
Chacun de nous porte sa peine.

Virgile [97], VI, v. 743. Cic´ron [17], e I, 31.

« Il faut agir de fa¸on ` ne rien faire contre les lois de la c a nature ; mais ces lois respect´es, il nous faut ob´ir ` notre propre e e a nature. » ` 135. A quoi bon ces sommets de la philosophie sur lesquels aucun ˆtre humain ne peut s’installer ? Et ces r`gles qui vont e e au-del` de notre usage et de notre force ? J’observe qu’on nous a propose souvent des exemples de vie que ni celui qui les propose, ni ceux qui les entendent ne pourront jamais suivre, et n’en ont d’ailleurs mˆme pas envie. Du mˆme papier dont il s’est servi pour e e ´crire un arrˆt de condamnation pour adult`re, le juge d´chire un e e e e morceau pour ´crire un mot galant ` la femme de son coll`gue. e a e Celle avec qui vous venez d’avoir des rapports illicites prendra violemment ` partie sa compagne, et mˆme en votre pr´sence, a e e pour une semblable faute, et plus que ne le ferait Porcie 73 ellemˆme. Cet autre condamne les gens ` la mort pour des crimes qui e a ne sont mˆme pas des fautes ` ses yeux. J’ai vu dans ma jeunesse e a un homme distingu´ 74 pr´senter d’une main au peuple des vers e e excellents, par leur beaut´ et leur ton libertin, et de l’autre, en e
73. Fille de Caton d’Utique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son mari, elle se suicida, et devint le symbole de la fid´lit´ conjugale. e e 74. Les commentateurs ont g´n´ralement reconnu ici Th´odore de B`ze. e e e e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

255

mˆme temps, la plus pointilleuse des critiques th´ologiques dont e e le monde ait pu se r´galer depuis longtemps. e 136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les pr´e ceptes suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas seulement parce que leurs mœurs sont relˆch´es, mais souvent par a e ´ opinion et jugement contraires. Ecoutez un trait´ de philosophie : e l’invention, l’´loquence, la pertinence frappent aussitˆt votre ese o prit, et vous donnent ` penser. Il n’y a l` rien qui vienne flatter ou a a mˆme piquer votre conscience : ce n’est pas ` elle qu’on s’adresse, e a n’est-il pas vrai? C’est ce que disait Ariston : « ni un bain, ni un cours n’apportent rien s’ils ne nettoient et ne d´crassent. » On e peut s’en tenir ` l’´corce des choses ; mais c’est seulement quand a e on en a extrait la moelle qu’on peut les admirer, comme il faut avoir bu le vin d’une coupe pour en admirer la fa¸on et la gravure. c 137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on trouvera qu’un mˆme ouvrier a publi´ des r`gles de temp´rance en e e e e mˆme temps que des ´crits d’amour et de d´bauche. Et X´nophon, Diog`ne e e e e e e dans le giron de Clinias, ´crivit contre la sensualit´ prˆn´e par La¨rce [38], e e o e Aristippe 75 . Ce n’est pas qu’un mouvement miraculeux les agite II, 48, 124. p´riodiquement, mais on voit que Solon, par exemple, se pr´sente e e tantˆt lui-mˆme, tantˆt comme un l´gislateur : tantˆt il parle o e o e o pour la foule, tantˆt pour lui-mˆme. Et pour lui-mˆme, il adopte o e e des r`gles libres et naturelles, se fondant sur sa bonne et robuste e sant´. e
Que les plus atteints aient recours aux plus grands m´decins. e
Juv´nal [35], e xiii, v. 124.

138. Antisth`ne permet au sage de faire l’amour et de faire Diog`ne e e e a ` sa fa¸on ce qu’il trouve bon sans s’occuper des lois, parce que son La¨rce [38], c avis est meilleur qu’elles, et qu’il a une meilleure connaissance de vi, 11. ce qu’est la vertu. Son disciple Diog`ne disait qu’il fallait opposer : e aux perturbations, la raison ; au hasard, la confiance ; aux lois, la Nature. 139. Pour les estomacs d´licats, il faut des r´gimes stricts e e et ´tudi´s. Les bons estomacs se servent simplement des prescripe e tions de leur app´tit naturel. C’est ce que font nos m´decins qui e e
75. Philosophe grec, disciple de Socrate, fondateur de l’´cole dite e « cyr´na¨ e ıque ». Selon Diog`ne La¨rce [38], ii, 65, qui a conserv´ beaucoup e e e de ses paroles fameuses, il prˆnait l’art de jouir de l’instant, de m´priser les o e choses superflues et la libert´ de l’individu. e

256

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

mangent du melon et boivent du vin frais, pendant qu’ils mettent leurs patients au sirop et ` la soupe au pain. a Guevara [28], 140. « Je ne sais quels livres ils lisent, quel est leur savoir I, 263. et leur philosophie, disait la courtisane La¨ mais ces gens-l` 76 ıs, a frappent aussi souvent ` ma porte que les autres. » Comme notre a d´sir nous porte toujours au-del` de ce qui nous est accessible et e a permis, on a souvent r´tr´ci les principes et les lois qui r´gissent e e e notre existence au-del` de ce que voudrait la raison universelle. a
Juv´nal [35], e xiv, v. 233.

Personne ne pense que ses fautes vont au-del` a De ce qui est permis.

141. Il serait souhaitable qu’il y ait une meilleure proportion entre le commandement et l’ob´issance : l’objectif que l’on ne e parvient pas ` atteindre semble injustifi´. Il n’est pas un homme a e de bien qui, s’il mettait ` l’´preuve des lois toutes ses actions et a e pens´es, n’eˆt m´rit´ d’ˆtre pendu dix fois au cours de sa vie. Et e u e e e pourtant, il serait bien dommage et injuste de le punir et de le faire mourir.
Martial [46], vii, 9, 1.

Que peut te faire, Ollus, L’usage que fait celui-ci ou celle-l` de sa peau? a

142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait pas vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir des raisons de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu est trouble et incertain. Nous ne nous pr´occupons gu`re d’ˆtre e e e des gens de bien selon Dieu : nous ne saurions l’ˆtre selon nous. e La sagesse humaine n’est jamais parvenue ` atteindre les buts a qu’elle s’´tait elle-mˆme fix´s ; et si elle y ´tait parvenue, elle s’en e e e e fixerait d’autres plus lointains, auxquels elle aspirerait et tendrait toujours, tant notre ´tat est ennemi de la stabilit´. L’homme s’ore e donne ` lui-mˆme d’ˆtre toujours en faute. Il n’est pas tr`s adroit a e e e de se donner des obligations ` la mesure de quelqu’un d’autre a que soi. A qui donc l’homme croit-il prescrire ce qu’il n’attend pas que personne puisse faire? Trouve-t-il injuste de ne pas faire ce qu’il lui est impossible de faire? Les lois qui nous condamnent a ` ne pas pouvoir nous condamnent du mˆme coup parce que cela e nous est impossible. 143. Que ceux qui d´crivent les choses disposent de cette e libert´ de pr´senter en deux endroits et sous deux formes les ace e
76. Antoine de Guevara [28], indique que ce sont les philosophes ath´niens. e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

257

tions d’un cˆt´ et les paroles de l’autre, c’est au fond un pis-aller oe que l’on peut accepter. Mais ce ne peut ˆtre le cas de ceux qui, e comme moi, se d´crivent eux-mˆmes : il faut que ma plume aille e e a ` la mˆme allure que mes pieds. La vie en soci´t´ doit ˆtre en e ee e rapport avec la vie des autres. La vertu de Caton ´tait forte, aue del` de ce qui ´tait habituel ` son ´poque, pour un homme qui a e a e dirigeait les autres et vou´ au service public 77 . On pourrait dire e que sa fa¸on de diriger, si elle n’´tait pas injuste, ´tait du moins c e e vaine et hors de saison. Ma fa¸on de vivre, qui ne diff`re que c e d’un pouce ` peine des fa¸ons courantes, me rend pourtant d´j` a c ea farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais pas si je suis d´goˆt´ sans raison du monde dans lequel je me trouve ; e ue mais je sais bien que je n’aurais aucune raison de me plaindre qu’il soit d´goˆt´ de moi – puisque je le suis de lui. e ue 144. La vertu qui convient pour les affaires du monde est une vertu pleine de replis, d’encoignures et de coudes, pour s’adapter et s’appliquer ` la faiblesse humaine ; c’est un m´lange artifia e ciel, elle n’est ni droite, ni nette, ni constante, ni compl`tement e innocente. Les annales historiques reprochent encore aujourd’hui a ` l’un de nos rois 78 de s’ˆtre trop facilement laiss´ convaincre par e e les conseils de son confesseur. Les affaires de l’´tat ont des r`gles e e plus strictes.
Il vaut mieux qu’il quitte la Cour, Celui qui veut ˆtre juste. e
Lucain [41], viii, v. 493-494.

145. J’ai essay´ autrefois d’utiliser pour les affaires pue bliques les id´es et les fa¸ons de se comporter rudes, nouvelles, e c peu polic´es ou peu souill´es, qui sont inn´es chez moi, ou dues e e e a ` mon ´ducation, et qui me vont tr`s bien, au moins pour mon e e usage personnel. Mais ce sont des attitudes enfantines et na¨ ıves, et je les ai trouv´es inadapt´es et dangereuses dans ce cas. Celui e e qui s’aventure dans la foule doit savoir se d´tourner, serrer les e coudes, reculer ou avancer, voire quitter le chemin qu’il s’´tait e trac´, en fonction de ce qu’il rencontre. Il ne peut vivre ` son e a id´e, il lui faut suivre celles des autres ; non selon ce qu’il se proe pose, mais ce qu’on lui propose ; selon le temps, selon les gens, et selon les affaires.
77. Il s’agit de Caton d’Utique (95-46 av. J.-C.), ` qui Cic´ron reprochait a e de faire comme s’il vivait dans une soci´t´ id´ale. e e e 78. On consid`re g´n´ralement qu’il s’agit d’une allusion a Charles VIII, qui e e e ` rendit en effet le Roussillon ` l’Espagne sur les conseils de son confesseur. a

258

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Platon [68], VI, 192, 197.

146. Platon dit qu’´chapper les mains nettes 79 aux affaires e du monde rel`ve du miracle. Il dit aussi que quand il met son e philosophe ` la tˆte d’un ´tat, il ne songe pas ` un ´tat corrompu a e e a e comme celui de la cit´ d’Ath`nes. Que dire alors du nˆtre ! La e e o Sagesse elle-mˆme y perdrait son latin... Une bonne herbe transe plant´e dans une terre tr`s diff´rente s’adapte ` celle-ci, plutˆt e e e a o qu’elle ne l’adapte ` elle-mˆme. a e 147. Je sens bien que si je devais me pr´parer vraiment ` de e a telles occupations, il me faudrait changer et pr´senter autrement e pas mal de choses en moi. Quand bien mˆme je le pourrais (et e pourquoi pas, avec du temps et du soin?), je ne le voudrais pourtant pas. Si peu que je me sois essay´ ` ce genre d’emploi, j’en ea ai ´t´ d´goˆt´. Je sens parfois s’´lever dans mon ˆme comme un ee e ue e a fumet d’ambition, mais je me raidis et m’obstine pour y r´sister. e
Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination !

Catulle [10], viii, 19.

Mais on ne m’y appelle gu`re, et je m’y convie aussi peu. e La libert´ et la disponibilit´ qui me caract´risent sont diam´e e e e tralement oppos´es ` ce m´tier-l`. e a e a 148. Nous ne savons pas voir les capacit´s des gens. Elles e ont des divisions, des limites, sont malais´es et d´licates ` discere e a ner. Conclure des capacit´s de quelqu’un dans sa vie priv´e une e e aptitude a des fonctions publiques, c’est mal raisonner : ce n’est ` pas parce que quelqu’un se conduit bien qu’il conduira bien les autres, et parce qu’il fait des Essais qu’il est capable de mener a ` bien des actions. Tel sait conduire un si`ge qui ne saurait pas e conduire une bataille, et parle fort bien en priv´, mais n’est pas e capable de tenir un discours ` un peuple ou ` un prince. Il se a a pourrait mˆme qu’ˆtre capable de l’un soit une preuve d’incapae e cit´ pour l’autre – et non de capacit´ pour les deux. Je trouve que e e les grands esprits ne sont gu`re moins aptes aux petites choses e que les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que Socrate ait pu faire rire les Ath´niens ` ses d´pens en montrant qu’il e a e n’´tait pas capable de compter les suffrages de sa tribu, et d’en e
79. L’expression employ´e par Montaigne est « les brayes nettes ». Le mot e « brayes » (ou « braies ») d´signe le pantalon. On voit bien quelles expressions e argotiques on pourrait employer aujourd’hui... Mais j’ai pr´f´r´ viser un peu ee e plus haut.

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

259

faire le rapport au conseil ? Certes, la v´n´ration que j’´prouve e e e pour les perfections de ce personnage m´rite bien que son sort e fournisse un exemple ´clatant de mes propres d´fauts. e e 149. Nos capacit´s sont divis´es en petits ´l´ments. Les e e ee miennes n’ont pas d’´tendue, et ses ´l´ments sont peu nombreux. e ee Saturninus dit ` ceux qui lui avaient d´l´gu´ tout commandea ee e ment : « Compagnons, vous avez perdu un bon capitaine pour en faire un mauvais g´n´ral. » e e 150. Ceux qui se vantent, dans une ´poque troubl´e comme e e celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu na¨ et sinc`re, ıve e ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent ` tort ; a car quoi qu’ils en disent, ils font mille choses dont leur conscience pourrait les accuser. D’ailleurs, les id´es se corrompent en mˆme e e temps que les mœurs ; voyez comment ces gens-l` se d´crivent a e eux-mˆmes, voyez comment beaucoup d’entre eux se glorifient de e leur conduite, et fondent leurs r`gles : au lieu de montrer de la e vertu, ils ne montrent que la pure injustice et le vice, et cette vertu ainsi travestie, ils la proposent, quoique fausse, ` l’´ducation des a e princes ! Je croirais volontiers S´n`que pour l’exp´rience qu’il en e e e fit dans de semblables circonstances – s’il voulait bien m’en parler a cœur ouvert !... La marque de bont´ la plus honorable, dans ce ` e cas, c’est de reconnaˆ spontan´ment sa faute et celle d’autrui, ıtre e de s’opposer de toutes ses forces au glissement vers le mal, ne suivre cette pente que malgr´ soi, esp´rer et d´sirer mieux que e e e cela. 151. Dans ces d´membrements, ces divisions o` la France e u est plong´e, je vois chacun se donner du mal pour d´fendre sa e e cause ; mais mˆme les meilleurs ne le font pas sans dissimulae tion et mensonge. Qui ´crirait ` la va-vite 80 sur ce sujet serait e a bien t´m´raire et mˆme vicieux. Le plus juste parti y est encore e e e
80. Cette phrase – comme bien d’autres aux alentours – n’est pas des plus claires. P. Villey [50], t. III, p. 993 note 7 ´crit : « Je comprends : qui en e ´crirait en toute franchise agirait ` la l´g`re et ` tort, car il serait oblig´ de e a e e a e dire du mal du meilleur parti, que nous devons appeler sain en le comparant aux autres. » A. Lanly [53] qui cite Villey [53], III, p. 206, note 436, traduit : « Qui ´crirait sur le sujet en toute franchise le ferait ` la l´g`re et de fa¸on e a e e c d´fectueuse. » Pour ma part, on le voit, je donne ` « rondement » le sens e a qu’il a aujourd’hui encore.

260

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

le membre d’un corps vermoulu et v´reux 81 . Dans un tel corps, e on appelle « sain » le membre le moins malade, et c’est ` bon a droit, puisque nos qualit´s ne se d´finissent que par comparaie e son : l’honnˆtet´ en soci´t´ se mesure en fonction des lieux et des e e ee saisons ! J’aimerais bien voir X´nophon nous faire d’Ag´silas un e e ´loge comme celui-ci : Ag´silas avait ´t´ pri´ par un prince voisin, e e ee e avec lequel il avait autrefois ´t´ en guerre, de le laisser passer par ee ses terres. Il accepta, le laissa passer a travers le P´loponn`se, ` e e et non seulement ne l’emprisonna pas, ne l’empoisonna pas – alors qu’il le tenait ` sa merci – mais il le re¸ut courtoisement a c et sans l’offenser, comme il l’avait promis. Selon les mœurs de ce temps-l`, il n’y aurait rien ` dire d’extraordinaire d’un tel coma a portement. Mais ailleurs, et ` une autre ´poque, on soulignerait a e la loyaut´ et la grandeur d’ˆme que r´v`le une telle attitude. Nos e a e e petits singes de coll´giens, eux, s’en seraient moqu´s, tant la vertu e e spartiate est ´loign´e de la fran¸aise. e e c 152. Nous ne manquons pas d’hommes vertueux ; mais ils le sont ` notre id´e. Que celui qui a une conduite dont les principes a e sont au-dessus de ceux de son ´poque les adapte et les adoucisse, e ou encore, ce que je lui conseille plutˆt, qu’il se retire ` l’´cart et o a e ne s’occupe pas des autres. Qu’y gagnerait-il, en effet?
Juv´nal [35], e xiii, vv. 64-66.

Un homme ´minent et vertueux, e C’est pour moi comme un monstre, un enfant a deux tˆtes, ` e Des poissons mis ` jour par un soc de charrue, a Une mule qui ferait des petits.

153. On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne peut ´chapper au temps pr´sent. On peut d´sirer avoir d’autres e e e chefs, mais il faut n´anmoins ob´ir ` ceux que l’on a, et il y a e e a peut-ˆtre plus de m´rite ` ob´ir aux mauvais qu’aux bons. Tant e e a e que brillera quelque peu l’image des lois anciennes et accept´es e de cette monarchie, je m’y tiendrai. Si par malheur elles viennent a ` se contredire et se gˆner entre elles, ` produire deux partis e a entre lesquels le choix sera difficile et douteux, mon attitude sera volontiers d’´chapper ` cette tourmente, de m’y d´rober : peute a e ˆtre que la Nature pourra m’y aider, ou les hasards de la guerre. e
81. Les redondances sont fr´quentes chez Montaigne. Mais ici, le sens pris e aujourd’hui par « v´reux » permet de le laisser en compagnie de « vere moulu »...

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

261

Entre C´sar et Pomp´e, j’aurais franchement choisi 82 . Mais pour e e les trois usurpateurs 83 qui ont suivi, il aurait fallu se cacher ou suivre le vent : ce que je consid`re comme normal, quand la raison e ne joue plus son rˆle. o
O` vas-tu t’´garer? u e

154. Ce qui pr´c`de est un peu du remplissage, et en dee e hors de mon sujet. Je m’´gare... mais plutˆt par une libert´ e o e voulue que par m´garde. Mes id´es se suivent, mais parfois de e e loin ; elles se r´pondent, mais de fa¸on d´tourn´e. J’ai jet´ les e c e e e yeux sur un dialogue de Platon 84 , divis´ en deux parties fort e contrast´es : la premi`re consacr´e ` l’amour, tout le reste ` la e e e a a rh´torique. Les Anciens ne craignaient pas ces variations, et se e laissaient porter ainsi au vent – ou faisaient semblant de le faire – avec une ´l´gance surprenante. Les noms de mes chapitres n’en ee couvrent pas toujours le sujet ; souvent ils n’y font qu’une allusion, par quelque cˆt´, comme ces titres : l’Andrienne, l’Euoe ´ nuque 85 , ou ceux de : Sylla, Cic´ron, Torquato 86 . J’aime que e Eloge de l’on ´crive de fa¸on po´tique, en sautillant, en gambadant. C’est, l’inspiration e c e po´tique. e comme le dit Platon, un art l´ger, volage, inspir´. Il est des oue e vrages de Plutarque o` celui-ci oublie son sujet, o` l’on ne trouve u u son d´veloppement que par hasard, noy´ qu’il est parmi d’autres e e choses : voyez par exemple comment il fait dans le D´mon de e Socrate... Mon dieu ! Que ces escapades hardies, ces variations, sont belles ! Et plus encore, lorsqu’elles se livrent avec nonchalance, comme fortuites. C’est le lecteur peu attentif qui risque de perdre mon sujet – pas moi. On trouvera toujours, dans quelque recoin, un mot qui doit suffire, mˆme s’il est peu visible. Je fais e des variations ` tout bout de champ, sans me restreindre. Mon a style et mon esprit vagabondent de concert. « Il faut mettre un grain de folie pour ´viter trop de sottises », voil` ce que disent e a nos maˆ ıtres – et surtout par les exemples qu’ils en donnent.
82. En faveur de Pomp´e, car Montaigne a toujours reproch´ ` C´sar d’avoir e ea e viol´ les lois de la r´publique. e e 83. Octave, Antoine et L´pide, les « triumvirs ». e 84. Probablement celui qui est intitul´ « Ph`dre ». e e 85. Ce sont deux pi`ces de T´rence. e e 86. Ces derniers noms sont en fait des surnoms. Pour leurs significations, voir Plutarque [74], Tite-Live [93], et Aulu-Gelle [6].

Virgile [97], V, v. 166.

262

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

155. Bien des po`tes traˆ e ınent et languissent de fa¸on proc sa¨ ıque ; mais la meilleure prose de l’antiquit´ – et j’en s`me dans e e mes Essais aussi bien que des vers – brille de la vigueur et de la hardiesse po´tiques, et rel`ve bien de son inspiration. De toute e e ´vidence, c’est ` elle que revient le premier rˆle dans l’art de la e a o Platon, [65], parole. « Le po`te, dit Platon, assis sur le tr´pied des Muses, e e IV, 719. prof`re dans le d´lire tout ce qui lui passe par la bouche, comme e e la gargouille d’une fontaine, sans le maˆ ıtriser ni le contrˆler, et il o lui ´chappe des choses de diverses couleurs, de substance vari´e, e e et torrentueuses. » Lui-mˆme est tout ` fait po´tique, et la vieille e a e th´ologie est po´tique aussi, disent les savants : ce fut la premi`re e e e philosophie. C’est le langage originel des dieux. Le style des 156. Je veux que les distinctions soient le fait de la mati`re e “Essais” elle-mˆme. Elle doit montrer suffisamment o` elle change, o` elle e u u se fait conclusion, o` elle commence, o` elle reprend son cours, u u sans que l’on ait ` la farcir de mots de liaison et de rafistolages a introduits seulement pour secourir les oreilles faibles ou nonchalantes : je n’ai pas ` me commenter moi-mˆme. Qui n’aimerait a e pas mieux qu’on ne le lise pas, plutˆt qu’ˆtre lu distraitement ou o e S´n`que e e de biais ? « Si utile qu’elle soit, aucune chose ne peut vraiment [84], I. servir, si c’est seulement en passant. » Si prendre des livres suffisait pour les connaˆ ıtre, et si les voir ´tait les lire, les parcourir, e les approfondir, j’aurais tort de me dire aussi ignorant que je le fais ! 157. « Puisque je ne puis capter l’attention du lecteur par l’importance de mon ouvrage, ce n’est pas si mal si j’y parviens par mes embrouillamini. — Voire, mais il regrettera ensuite d’y avoir perdu son temps. — Admettons... mais il y aura toujours pris du (bon) temps ! » Et puis il est des caract`res comme cela, e qui ont un certain d´dain envers l’intelligence, et qui ne m’en e estimeront que mieux parce qu’ils ne sauront ce que j’ai dit... Ils concluront ` la profondeur de mon intelligence du fait de mon a obscurit´. Et pourtant, pour dire la v´rit´, c’est ce que je hais, et e e e que j’´viterais si je savais le faire. Aristote, quelque part, se vante e de cette affectation. M´prisable affectation ! e 158. Comme la fr´quente coupure des chapitres, que je prae tiquais au d´but, m’a sembl´ briser l’attention avant qu’elle ne e e s’´tablisse, et venir la dissoudre parce qu’on n’avait pas envie e de s’installer pour si peu, et s’y attarder, je me suis mis ` les a

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

263

faire plus longs : ils r´clament maintenant une certaine volont´, e e ` et qu’on y consacre du temps. A ce genre de choses, si on ne veut donner qu’une heure, on ne donne rien du tout. Et l’on ne fait rien pour celui qui fait toujours autre chose en mˆme temps. e Ajoutons ` cela que peut-ˆtre j’ai quelque disposition personnelle a e a ` ne dire les choses qu’`-demi, ` les dire confus´ment et avec des a a e contradictions. 159. J’en veux 87 donc ` cette raison trouble-fˆte, et ` ces a e a projets extravagants qui empoisonnent la vie, ces id´es si intele ligentes, mˆme si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher e ` pay´ et trop gˆnant. A l’inverse, je m’emploie a faire valoir les fue e ` tilit´s, voire les ˆneries, si elles me procurent du plaisir, et je me e a laisse aller ` suivre mes inclinations naturelles sans les contrˆler a o d’aussi pr`s. e 160. J’ai vu ailleurs qu’` Rome des maisons en ruines, des a statues, du ciel et de la terre ; c’est toujours d’hommes qu’il s’agit. C’est vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent que ce soit, la s´pulture de cette ville si grande, si puissante, sans l’admirer et e sans la r´v´rer encore. Entretenir le souvenir des morts fait partie e e de nos obligations. Or j’ai ´t´ ´lev´ d`s mon enfance avec les gens e ee e e de cette ville, j’ai connu les affaires de Rome longtemps avant celles de ma maison. Je connaissais le Capitole et ce qui l’entourait avant d’avoir connu le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ai eu la tˆte pleine des vies de Lucullus, M´tellus et Scipion, et de leurs e e destins, plus qu’elle n’est remplie d’aucun des grands hommes de chez nous. Ils sont morts. Mon p`re aussi, et autant qu’eux. e Mais il s’est ´loign´ de moi, en dix-huit ans 88 , autant que ceux-l`, e e a qui en ont mis seize cents ; et pourtant je continue de r´v´rer et e e entretenir sa m´moire, le souvenir de son amour et de sa soci´t´, e ee dans une communion parfaite et demeur´e tr`s vive. e e 161. Il est vrai que mon humeur naturelle me rend plus attentif ` ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour a eux-mˆmes, et me semblent de ce fait r´clamer d’autant plus de e e l’aide de ma part : c’est l` que r´side justement la gratitude, dans a e tout son ´clat. Un bienfait est moins m´ritoire quand il est pay´ e e e
87. Le texte imprim´ de l’« exemplaire de Bordeaux » avait ici : « J’avais e ` dire : que je veus [...] ». L’´dition de 1595 ignore ce « raccord ». a e 88. Le p`re de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-ˆtre cet e e « Essai » lui-mˆme) dateraient donc de 1586. e

Rome

264

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de retour. Arc´silas rendant visite ` Ct´sibios malade, et le troue a e vant en bien piteux ´tat, glissa discr`tement sous son oreiller de e e l’argent dont il lui faisait cadeau. En s’en cachant, il le tenait en outre quitte de lui en savoir gr´. Ceux qui ont m´rit´ de ma e e e part amiti´ et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir e disparu : je les ai encore mieux pay´s de retour ´tant absents, et e e sans qu’ils le sachent. Je parle encore plus affectueusement de mes amis quand ils n’ont plus aucun moyen de le savoir. 162. J’ai cent fois bataill´ pour d´fendre Pomp´e et la cause e e e de Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Mˆme les e choses pr´sentes nous ne les consid´rons que par l’imagination. e e Me trouvant peu utile dans ce si`cle, je me rejette sur cet autre, e et j’en suis tellement entich´ que l’´tat de cette vieille Rome, libre, e e juste et florissante (car je n’aime ni ses d´buts ni sa vieillesse), e m’int´resse et mˆme me passionne. C’est pourquoi je ne saurais e e revoir, aussi souvent que ce soit, le trac´ de ses rues, de ses maie sons, et ces ruines plongeant jusqu’aux antipodes, sans aimer y flˆner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que nous joue l’imaginaa tion, si la vue des lieux que nous savons avoir ´t´ fr´quent´s et ee e e habit´s par des gens dont nous honorons la m´moire nous ´meut e e e plus que le fait d’entendre le r´cit de leurs faits et gestes, ou de e lire leurs ´crits? e Cic´ron [15], e 163. « Tant est grande la force d’´vocation des lieux ! Cette e v, 1 et 2. ville la poss`de au suprˆme degr´ : o` que l’on aille, on met le e e e u pied sur de l’histoire. » J’aime contempler le visage des anciens romains, leurs attitudes, leurs vˆtements ; je me r´p`te ces grands e e e S´n`que [84], noms entre les dents, et je les clame ` haute voix. « Je v´n`re ces e e a e e LXIV. grands hommes et je m’incline devant de tels noms ». Dans les choses dont certaines parties sont grandes et admirables, j’admire mˆme celles qui sont communes. Je verrais volontiers ces hommese l` converser, se promener, souper. Il serait ingrat de m´priser les a e restes et les images de tant d’hommes si honorables et valeureux, que j’ai en quelque sorte vus vivre et mourir, et qui nous donnent de si belles le¸ons par leur exemple, si nous ´tions capables de les c e suivre. 164. Mˆme cette Rome que nous voyons maintenant m´rite e e qu’on l’aime : elle est depuis si longtemps alli´e, et par tant de e titres, ` notre couronne ! C’est la seule ville commune ` tous les a a peuples, la ville universelle. Le pontife qui la gouverne est re-

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

265

connu comme tel ailleurs : c’est la m´tropole de toutes les nations e chr´tiennes. Espagnol ou Fran¸ais, chacun y est chez soi ; pour e c ˆtre prince de cet ´tat, il suffit d’ˆtre prince d’un pays chr´tien, e e e e o` qu’il soit. Il n’est aucun lieu ici-bas que le ciel ait autant u marqu´ de ses faveurs, de fa¸on aussi continue. Mˆme ses ruines e c e en sont imposantes et glorieuses,
Plus pr´cieuse par ses admirables ruines. e
Pline l’Anc. [72], iii, 5.

165. Mˆme au tombeau, elle conserve des marques et des e symboles de l’Empire. « Il est bien ´vident que la Nature, ici, Sidoine Apole s’est complue ` son ouvrage. » On pourrait se reprocher et s’irriter linaire [81], a contre soi-mˆme de se sentir chatouill´ par un plaisir si vain : mais xxiii, v. 62. e e pourquoi nos sentiments seraient-il si vains, apr`s tout, s’ils sont e agr´ables? Quel que soit le sujet de contentement d’une personne e de bon sens, je ne vois pas de raison de la plaindre. 166. Je suis tr`s redevable au hasard de ce qu’il n’a rien e fait de tr`s grave contre moi jusqu’` maintenant, rien que je ne e a puisse supporter. Ne serait-ce pas sa fa¸on de laisser en paix ceux c qui ne le contrarient pas?
Plus vous vous refuserez ` vous-mˆme, a e Plus les dieux vous combleront. Je suis d´pourvu de tout, mais je suis de ceux pourtant e Qui ne d´sirent rien. e A qui demande beaucoup manque toujours trop.
Horace [32], III, xvi, vv. 21-23, 42-43.

Et s’il continue comme cela, il me renverra d’ici-bas tr`s content e et satisfait,
Je ne demande Rien de plus aux dieux !
Horace [32], II, xviii, vv. 11-12.

Mais gare ` la casse : il y en a tant qui font naufrage au port ! a 167. Je me console facilement de qui se passera ici quand je n’y serai plus. Les choses pr´sentes m’occupent bien assez. e
Je laisse le reste au destin.
Ovide [56], II, v. 140.

168. Je n’ai pas, quant ` moi, ce lien tr`s fort qui attache les a e hommes ` l’avenir, dit-on, par le biais d’enfants qui portent leur a

266

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nom et perp´tuent leur r´putation – et peut-ˆtre me faut-il en e e e d´sirer d’autant moins qu’ils sont d´sirables. Je ne suis attach´ e e e au monde et ` cette vie que par moi-mˆme. Il me suffit d’ˆtre a e e soumis au destin par ce qui me concerne directement, sans aller lui fournir d’autres moyens d’avoir prise sur moi, et je n’ai jamais cru qu’ˆtre sans enfants soit un d´faut qui puisse rendre la vie moins e e Les enfants. compl`te et moins heureuse. N’avoir pas de descendance est une e situation qui offre bien des avantages, elle aussi. Les enfants sont au nombre des choses qui n’ont gu`re de raison d’ˆtre d´sir´es, e e e e et surtout maintenant, ` une ´poque o` il est si difficile de les a e u Tertullien rendre bons. « Rien de bon ne peut naˆ d´sormais, tant tout ıtre e [91]. est corrompu. » Et ce sont les choses que l’on a eues, que l’on regrette ensuite, quand on les perd. 169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que j’allais la ruiner, connaissant mon humeur si peu casani`re. Il se e trompa : m’y voil` comme quand j’y suis entr´, et mˆme peut-ˆtre a e e e un peu mieux. Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni b´n´fice eccl´siastique. e e e 170. Au demeurant, si le destin ne m’a caus´ aucun dome mage extraordinaire et irr´parable, il ne m’a pas non plus combl´ e e de ses grˆces. Tous les dons qu’il a pu faire chez nous y ´taient a e avant moi, il y a plus de cent ans. Je n’ai personnellement aucun bien essentiel et solide que je doive ` sa bienveillance. Il m’a fait a quelques faveurs ´ph´m`res, d’honneurs et de titres, mais sans e e e substance ; il me les a, en v´rit´, non pas accord´es, mais offertes. e e e Dieu le sait, je suis quelqu’un de tr`s mat´riel, qui ne me paie que e e de la r´alit´, et encore, bien massive. Et si j’osais le confesser, je e e suis quelqu’un qui ne trouverait gu`re l’avarice moins excusable e que l’ambition, la douleur moins ´vitable que la honte, la sant´ e e moins d´sirable que la science – ou la richesse, que la noblesse. e 171. Parmi les petites faveurs du destin, il n’en est pas qui plaise autant ` ce goˆt un peu bˆte qui est le mien, qu’une a u e bulle authentique de citoyennet´ 89 romaine, qui me fut octroy´e e e derni`rement quand je me trouvais dans cette ville, pompeusee ment orn´e de sceaux et de lettres dor´es, et octroy´e avec une e e e
89. Montaigne ´crit « la bourgeoisie » ; mais le mot a pris de nos jours e un sens trop diff´rent pour ˆtre conserv´ tel quel, et « citoyennet´ » peut e e e e constituer un ´quivalent acceptable. e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

267

gracieuse lib´ralit´ 90 . Et parce qu’elles sont r´dig´es de diverses e e e e fa¸ons, plus ou moins ´logieuses, et qu’avant d’en avoir vu une c e j’aurais ´t´ bien content qu’on m’en indique au moins les foree mules, je veux la transcrire ici pour le cas o` quelqu’un serait u atteint par une curiosit´ maladive comme le fut la mienne. e 172. Sur le rapport 91 fait au S´nat par Orazio Massimi, e Marzo Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome, concernant le droit de cit´ romaine ` accorder au tr`s illustre Mie a e chel de Montaigne, chevalier de l’Ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi Tr`s-Chr´tien, le S´nat e e e et le Peuple Romain ont d´cr´t´ ce qui suit : e ee Consid´rant que par un antique usage, ceux qui, distingu´s en e e vertu et en noblesse, avaient honor´ et grandement servi notre e R´publique ou pourraient le faire un jour ont toujours ´t´ adopt´s e ee e parmi nous avec ardeur et empressement, Nous, mus par l’exemple et l’autorit´ de nos ancˆtres, estie e mons devoir conserver cette belle coutume. Pour ces raisons, vu que le tr`s illustre Michel de Montaigne, e chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi Tr`s-Chr´tien, tr`s attach´ au nom romain, e e e e est tr`s digne, par le rang et par l’´clat de sa famille, et par ses e e qualit´s personnelles, d’ˆtre admis au droit de cit´ romaine par le e e e suprˆme jugement et les suffrages du S´nat et du Peuple Romain, e e il a plu au S´nat et au Peuple Romain d’inscrire sur la liste des e citoyens romains le tr`s illustre Michel de Montaigne, orn´ de e e toutes sortes de m´rites et tr`s cher ` cet illustre peuple, en sa e e a personne ainsi que celle de ses descendants, et qu’il soit appel´ ` ea jouir de tous les honneurs et avantages r´serv´s ` ceux qui sont e e a n´s citoyens et patriciens de Rome ou le sont devenus par ´minent e e d´cret. e En cela le S´nat et le peuple Romain pensent qu’ils accordent e moins un droit de cit´ qu’ils n’acquittent une dette, et que c’est e moins un service qu’ils rendent qu’un service qu’ils re¸oivent de c
90. Pour la v´rit´, ` laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut pr´ciser e e a e qu’en fait il s’est donn´ ´norm´ment de mal pour l’obtenir, si l’on en croit e e e son Journal de Voyage en Italie. 91. Ma traduction est ici largement inspir´e de celle qui figure en note dans e l’´dition P. Villey [50], T. III, p. 1000. e

268

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

celui qui, en acceptant ce droit de cit´, honore et illustre la cit´ e e elle-mˆme. e Les Conservateurs ont fait transcrire ce s´natus-consulte par e les secr´taires du S´nat et du Peuple Romain, pour ˆtre conserv´ e e e e dans les archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni du sceau ordinaire de la ville. L’an de la fondation de Rome 2331, 1581 apr`s la naissance e de J´sus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars. e Orazio FOSCO, Secr´taire du Sacr´ S´nat et du Peuple Romain. e e e Vincent[e] MARTOLI, Secr´taire du Sacr´ S´nat et du Peuple Romain. e e e 173. N’´tant citoyen [d’honneur] 92 d’aucune ville, je suis e bien aise de l’ˆtre de la plus noble qui fut et qui sera jamais. Si e les gens se regardaient attentivement comme je le fais, ils trouveraient, comme moi, qu’ils sont plein de vanit´ et de sottise. Je ne e puis m’en d´faire sans me d´faire de moi-mˆme : nous en sommes e e e tous confits, les uns et les autres ; mais ceux qui le sentent en pˆtissent un peu moins. Peut-ˆtre? a e 174. L’attitude et l’habitude communes qui consistent ` rea garder ailleurs qu’en nous-mˆmes nous sont bien profitables. Car e nous sommes pour nous-mˆmes un objet de grand m´contentee e ment : nous n’y voyons que mis`re et vanit´. Pour ne pas nous e e d´courager, la Nature a rejet´ fort ` propos l’objet de nos ree e a gards au dehors. Nous allons ` vau-l’eau, mais rebrousser chemin a est un mouvement p´nible : le flot de la mer se brouille et se e freine quand il reflue ainsi. « Regardez, dit-on, les mouvements du ciel, regardez les gens, la querelle de celui-l`, le pouls de cet a autre, le testament de celui-ci ; regardez toujours en haut ou en bas, ou ` cˆt´, ou devant ou derri`re. » Le commandement que a oe e nous faisait, dans l’Antiquit´, le dieu de Delphes, ´tait paradoxal : e e « Regardez en vous, connaissez-vous vous-mˆme, tenez-vous en e a ` vous ; votre volont´ et votre esprit qui se d´pensent ailleurs, e e
92. Montaigne ´crit « n’´tant bourgeois d’aucune ville » ; mais le titre de e e « bourgeois » n’´tant attribu´ qu’` certains habitants, l’expression moderne e e a « citoyen d’honneur » peut, semble-t-il, constituer un ´quivalent acceptable. e

Chapitre 9 – Sur la vanit´ e

269

ramenez-les en vous ; vous vous ´panchez, vous vous r´pandez 93 , e e tenez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous d´robe ` vous-mˆme. Ne voyez-vous pas que ce monde est e a e repli´ sur lui-mˆme, que ses yeux ne sont ouverts que pour se e e contempler lui-mˆme? Tout est vanit´, au dedans comme au dee e hors : mais elle est moindre quand elle est moins ´tendue. Sauf e toi, homme, disait le dieu, chaque chose s’examine elle-mˆme en e premier et selon ses besoins, met des limites a ses travaux et ses ` d´sirs. Il n’en est qu’une seule qui soit si vide et si n´cessiteuse, e e c’est toi, qui pr´tends embrasser l’univers ; tu es celui qui observe e sans savoir, le magistrat sans juridiction, et en fin de compte : le bouffon de la farce. »

93. A. Lanly [53], ´crit ici : « vous vous ´coutez, vous vous r´pondez ». Le e e e texte de l’« exemplaire de Bordeaux », tout comme celui de 1595 d’ailleurs, a bien : « vous vous escoulez, vous vous repandez ».

Chapitre 10
Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

1. Si je me compare au commun des mortels, peu de choses me touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal qu’elles nous touchent, pourvu qu’elles ne nous poss`dent pas. e Je prends bien soin de renforcer cet avantage qui est par nature bien ancr´ chez moi, par l’application et la r´flexion. Je ne me e e passionne donc que pour peu de choses. J’ai une bonne vue, mais je l’attache ` peu d’objets ; une sensibilit´ d´licate et tendre ; mais a e e j’ai quelque difficult´ et r´ticence ` comprendre les choses et ` m’y e e a a appliquer. Je m’engage difficilement. Je m’emploie autant que je peux ` moi-mˆme, et pourtant, mˆme en ce domaine, je dois a e e retenir et brider mon penchant naturel pour ne pas m’y plonger trop enti`rement, puisque c’est un sujet dont je ne dispose que e par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus de droits que je n’en ai. En sorte que, mˆme en ce qui concerne la sant´, qui e e m’importe tant, je ferais mieux de ne pas la d´sirer et de ne pas e m’y attacher si furieusement, au point de trouver les maladies insupportables. Il faut trouver le juste milieu entre la haine de la douleur et l’amour du plaisir, et Platon nous conseille de choisir Platon [65], VII, par. 793. une route de vie qui soit interm´diaire entre les deux. e 2. Mais je m’oppose de toutes mes forces aux passions qui me d´tournent de moi-mˆme et m’attachent ailleurs. Ce que je e e pense, c’est qu’il faut se prˆter ` autrui et ne se donner qu’` soi. Si e a a ma volont´ se montrait trop facile ` se consacrer et ` s’appliquer e a a

272

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

a ` autre chose, je ne pourrais r´sister : je suis trop doux, et par e nature, et par usage,
Ovide [57], III, 2, v. 9.

Ennemi des affaires et fait pour les loisirs tranquilles.

3. Les d´bats et contestations opiniˆtres, qui finiraient par e a donner l’avantage ` mon adversaire, l’issue qui rendrait honteuse a ma poursuite effr´n´e, tout cela viendrait probablement me rone e ger cruellement. Et si je mordais moi-mˆme pour de bon, comme e font les autres, mon ˆme n’aurait jamais la force de supporter les a alarmes et les ´motions que connaissent ceux qui se comportent e ainsi : elle se trouverait aussitˆt disloqu´e par cette agitation ino e terne. Si on m’a parfois incit´ ` prendre des responsabilit´s dans ea e des affaires qui m’´taient ´trang`res, j’ai promis de les prendre e e e en mains – non aux poumons ou au foie ; de m’en charger, mais non de m’en impr´gner ; d’y apporter mon soin, oui, mais de me e passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne les couve pas. J’ai assez ` faire pour mettre en ordre et ranger la foule des a soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont ´trangers, et e je suis assez occup´ avec mes propres affaires, essentielles et natue relles, sans en convier d’autres, venues d’ailleurs. Ceux qui savent combien ils se doivent ` eux-mˆmes et par combien d’obligations a e ils sont li´s, trouvent que la Nature leur a donn´ une responsae e bilit´ suffisamment lourde et qui ne les laisse pas dans l’oisivet´. e e Tu as bien assez ` faire chez toi, ne cherche pas plus loin. a 4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont pas pour eux, ils sont pour ceux ` qui ils s’asservissent ; ce sont a ceux qui les louent qui sont chez eux, et non eux-mˆmes. Cette e attitude g´n´rale ne me plaˆ pas : il faut m´nager la libert´ de e e ıt e e notre ˆme, et ne l’hypoth´quer que dans les cas o` cela est justifi´, a e u e qui sont en tr`s petit nombre, si nous en jugeons sainement. Voyez e les gens habitu´s ` se laisser saisir et emporter : ils font ainsi e a partout, pour les petites choses comme pour les grandes, pour ce qui ne les concerne pas comme pour ce qui les concerne. Ils interviennent indiff´remment partout o` il y a quelque chose ` e u a faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une agitation tumultueuse. Ils ne cherchent le travail que pour s’occuper 1 .
1. Montaigne traduit lui-mˆme la citation de S´n`que [84], xxii. e e e

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

273

Ce n’est pas qu’ils veuillent aller quelque part, mais ils ne peuvent pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait rouler et qui ne s’arrˆte que quand elle ne peut aller plus loin 2 . e Avoir une occupation est pour certaines personnes un signe d’importance et de dignit´. Leur esprit cherche le repos dans le moue vement comme les enfants dans leur berceau. On peut dire qu’ils sont aussi serviables pour leurs amis qu’ils sont importuns envers eux-mˆmes. Personne ne distribue son argent aux autres, mais e chacun de nous leur consacre son temps et sa vie. Il n’est rien de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses-l`, qui sont a justement les seules pour lesquelles ˆtre avare nous serait utile et e mˆme louable. e 5. J’ai un comportement tout diff´rent. Je me replie sur e moi-mˆme. Et en g´n´ral, je d´sire mollement ce que je d´sire, e e e e e et d´sire peu de chose. Je m’occupe et m’active de la mˆme e e fa¸on, rarement, et tranquillement. Tout ce que veulent et dic rigent les autres, ils le font en y mettant toute leur volont´ et e leur v´h´mence. Mais il y a tant de mauvais pas que l’on peut e e faire qu’il est plus sˆr de se laisser couler superficiellement et u l´g`rement sur les choses de ce monde, se laisser glisser sur elles e e et non pas s’y enfoncer. Le plaisir lui-mˆme est douloureux dans e ses profondeurs :
Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trompeuse.
Horace [32], II, 1, vv. 7-8. Maire de Bordeaux

6. Ces messieurs les « Jurats » de Bordeaux m’ont ´lu Maire e de leur ville alors que je me trouvais loin de la France 3 et encore plus ´loign´ d’une telle pens´e. J’ai refus´, mais on me dit que e e e e j’avais tort, et le commandement du roi s’y ajouta. C’est une charge qui peut sembler d’autant plus belle qu’elle ne comporte ni r´mun´ration, ni autre gain que l’honneur de l’exercer. Elle e e dure deux ans, mais elle peut ˆtre prolong´e par une seconde e e ´lection, ce qui arrive tr`s rarement. C’est pourtant ce qui arriva e e
2. Montaigne ´crit : « qui ne s’arreste jusqu’a tant qu’elle se couche. » e A. Lanly [53], III, p. 216 : « qui ne s’arrˆte pas jusqu’au moment o` elle se e u couche. » D. M. Frame [27], « that does not stop until it comes to rest. » Cotton [22], « that cannot stop till it can go no further. » Trouvant difficile d’´crire qu’une pierre « se couche », je m’inspire plutˆt de Cotton, qui me e o semble ici le meilleur. 3. Le 1er aoˆt 1581, Montaigne se trouvait en effet ` Lucques, en Toscane. u a

274

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

pour moi, et ne s’´tait produit que deux fois auparavant : pour e Monsieur de Lansac il y a quelques ann´es, et plus r´cemment e e pour Monsieur de Biron, Mar´chal de France, ` qui j’ai succ´d´. e a e e J’ai moi-mˆme laiss´ la place ` Monsieur de Matignon, lui aussi e e a Mar´chal de France. Je suis fier d’ˆtre en si bonne compagnie. e e
Virgile [97], XI, v. 658.

Aussi bons chefs l’un et l’autre durant la guerre que la paix.

7. Le hasard voulut prendre part ` ma promotion en y a mettant du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre d´daigna les ambassadeurs corinthiens qui lui offraient le titre e de citoyen 4 de leur ville, quand ils lui montr`rent que Bacchus e et Hercule figuraient aussi dans ce registre, il les en remercia vivement 5 . ` 8. A mon arriv´e, je me suis pr´sent´ fid`lement et consciene e e e cieusement tel que je me sens ˆtre : sans m´moire, sans vigilance, e e sans exp´rience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans ame bition, sans cupidit´, et sans violence, pour que ces Messieurs de e Bordeaux soient inform´s et mis au courant de ce qu’ils pouvaient e attendre de moi. Et parce qu’ils avaient connu feu mon p`re, et e que seul l’honneur dˆ ` sa m´moire les avait incit´s ` me choisir, ua e e a j’ajoutai bien clairement que je serais tr`s contrari´ si quelque e e chose pesait autant sur ma volont´ que leurs affaires et celles de e leur ville avaient pes´ sur la sienne, quand il avait eu ` l’adminise a trer au poste mˆme o` ils venaient de m’appeler. Il me souvenait e u en effet de l’avoir vu dans mon enfance, d´j` vieux, l’esprit cruelea lement agit´ par les tracas publics ; il en oubliait, non seulement e l’agr´ment de sa maison ` laquelle la fatigue des ans l’avait ate a tach´ longtemps auparavant, mais encore l’administration de son e m´nage et le soin de sa sant´, et mettant en p´ril jusqu’` sa vie, e e e a qu’il crut bien perdre en faisant pour eux de longs et p´nibles e voyages. Il ´tait ainsi, et devait ce caract`re ` sa grande bont´ e e a e naturelle. Il n’y eut jamais d’ˆme plus charitable et plus pr`s des a e gens. Ce comportement, que je loue aujourd’hui, je n’ai pas le goˆt de le suivre, et je ne suis pas sans excuse. Mon p`re avait u e
4. Montaigne ´crit « bourgeois », mais le mot a pris aujourd’hui un sens e trop ´loign´ de celui d’origine pour le conserver. Cf. la note 89 p. 266. e e 5. L’information de Montaigne est suspecte. P. Villey [50], III, Sources et annotations p. 065[sic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois formes de gouvernement, ni S´n`que [86], I, xiii, ne parlent de Bacchus. e e

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

275

entendu dire qu’il fallait s’oublier pour son prochain, et que le particulier ´tait sans importance au regard de l’universel. e 9. La plupart des r`gles et des pr´ceptes de la soci´t´ sont e e ee con¸us de fa¸on ` nous pousser hors de nous, a nous chasser vers c c a ` la place publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a ´t´ pens´ comme une belle action, dans le but de nous d´tourner ee e e et de nous ´loigner de nous-mˆmes, comme si nous n’y tenions e e que trop et par un lien trop naturel. Et rien n’a ´t´ n´glig´ pour ee e e cela. Car ce n’est pas une chose nouvelle pour les sages de vanter les choses pour leur utilit´ et non de les montrer telles qu’elles e sont. La v´rit´ a ses inconv´nients, ses d´savantages, ses income e e e patibilit´s avec nous. Il nous faut souvent tromper, pour ne pas e nous tromper nous-mˆmes, fermer un peu les yeux et endormir e notre intelligence, pour les redresser et les am´liorer. « Ce sont Quintilien e des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper pour les [78], II, xvii. empˆcher de tomber dans l’erreur. » Quand ils nous ordonnent e d’aimer, avant nous-mˆmes, des choses qui sont trois, quatre ou e cinquante fois plus ´lev´es que nous, ils font comme les archers e e qui, pour tirer au but, visent tr`s largement au-dessus de la cible. e Pour redresser un bois courb´, on le recourbe dans l’autre sens. e 10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans ceux de toutes les autres religions, il y avait des myst`res appae rents, destin´s ` ˆtre montr´s au peuple, et d’autres plus secrets e ae e et plus ´lev´s, seulement destin´s aux initi´s. Il est vraisemblable e e e e que c’est dans ces derniers que se trouve le centre de la v´ritable e amiti´ que chacun se doit : non pas une amiti´ fausse, qui nous e e fait rechercher la gloire, la science, la richesse, et les choses de ce genre, et leur vouer une affection totale, immod´r´e, comme si ee elles faisaient partie de notre ˆtre ; non plus qu’une amiti´ donn´e e e e trop facilement et sans discernement, avec laquelle il se produit la mˆme chose qu’avec le lierre, qui abˆ et d´truit le mur qu’il e ıme e ´treint – mais une amiti´ salutaire et bien r´gl´e, ` la fois utile et e e e e a plaisante. Qui en connaˆ les devoirs et les remplit fait vraiment ıt partie du cercle des Muses : il a atteint le sommet de la sagesse humaine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exactement quelles responsabilit´s il a envers lui-mˆme, cet homme trouve dans le e e rˆle qu’il doit jouer l’usage de son exp´rience des autres hommes o e et du monde, et il apporte sa contribution a la soci´t´ par les ` ee devoirs et obligations qui lui incombent. Qui ne vit pas du tout

276

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

S´n`que [84], e e VI.

pour autrui ne vit gu`re pour lui-mˆme. « Quand on est ami de e e soi-mˆme, on est l’ami de tout le monde. » e 11. La principale charge que nous ayons chacun ` remplir, a c’est notre conduite, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qui oublierait de vivre bien et saintement, et penserait s’acquitter de son devoir simplement en conseillant cette vie-l` aux autres et en a les y conduisant, serait un sot ; et de mˆme pour celui qui oublie e pour lui-mˆme de vivre sainement et joyeusement, et pr´tend y e e amener autrui : il prend ` mon avis un mauvais parti, et contre a nature. 12. Je ne veux pas que l’on refuse aux charges publiques que l’on accepte, l’attention, les pas, les paroles, la sueur, et mˆme le e sang au besoin :
Car je ne crains pas moi-mˆme de p´rir, e e Pour mes amis ou ma patrie.

Horace [32], IV, 9, vv. 51-52.

13. Mais je veux que ce soit seulement ` l’occasion, accidena tellement, l’esprit se tenant toujours en repos et en bonne sant´ ; e non pas sans action, mais sans souffrance et sans passion. Agir lui coˆte si peu, que mˆme en dormant il agit ! Mais il faut le mettre u e en mouvement, et avec discernement, car si le corps supporte les charges qu’on lui impose, en fonction de ce qu’elles sont, l’esprit les ´tend et alourdit souvent ` ses d´pens, leur donnant la mesure e a e qui lui semble la bonne. On fait les mˆmes choses en y consacrant e des efforts variables et une tension diff´rente de la volont´. Ace e tion et passion vont bien l’une sans l’autre. Combien de gens, en effet, se mettent tous les jours en p´ril dans des guerres qui leur e importent peu, et se pr´cipitent dans les dangers d’une bataille e dont la perte ne troublera pourtant pas leur sommeil ? Comme celui qui, dans sa maison et loin de ce danger qu’il n’aurait mˆme e pas os´ regarder, est plus passionn´ par l’issue de cette guerre e e et dont l’ˆme est plus tortur´e que celle du soldat qui y risque a e son sang et sa vie. J’ai pu occuper des charges publiques sans me d´partir d’un pouce de moi, et me donner ` autrui sans m’ˆter ` e a o a moi-mˆme. e 14. L’ˆpret´ et la violence des d´sirs entravent plus la cona e e duite de ce que l’on entreprend qu’elles ne la servent. Elles font que nous supportons difficilement les ´v´nements qui nous sont e e contraires ou qui sont trop lents ` se produire, et nous remplissent a

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

277

d’acrimonie et de soup¸ons envers ceux avec qui nous n´gocions. c e Nous ne menons jamais bien les choses par lesquelles nous sommes domin´s et conduits. e
La passion fait tout mal.

15. Celui qui n’emploie dans son action que son jugement et son adresse proc`de plus agr´ablement : il peut feindre, biaiser e e ou diff´rer tout ` son aise, au gr´ des circonstances. Il rate son but e a e sans se tourmenter, sans s’affliger, et d´j` prˆt pour une nouvelle ea e entreprise : il marche toujours la bride ` la main. Celui qui est a pris d’une ardeur violente et tyrannique commet n´cessairement e beaucoup d’imprudences et d’injustices, car il est emport´ par e l’imp´tuosit´ de son d´sir. Ses mouvements sont inconsid´r´s, e e e ee et si la chance ne s’en mˆle pas, ils ont peu de r´sultats. La e e philosophie r´clame que nous mettions de cˆt´ la col`re dans le e oe e chˆtiment des dommages subis : non pas pour que la vengeance a en soit amoindrie, mais au contraire, pour qu’elle en soit d’autant mieux appliqu´e et plus lourde, car l’imp´tuosit´ provoqu´e par e e e e la col`re y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle finit e par lasser ceux qui appliquent les chˆtiments : ce feu les ´tourdit a e et consume leurs forces. De mˆme que dans la pr´cipitation, « La e e pr´cipitation est cause de retard », la hˆte s’emmˆle les pieds, e a e s’entrave, et s’arrˆte. « La promptitude s’entrave elle-mˆme ». e e En voici un exemple. D’apr`s ce que je peux observer courame ment, la cupidit´ n’a pas de plus grand obstacle qu’elle-mˆme : e e plus elle est pressante et forte, moins elle est fructueuse de ce fait mˆme. On voit bien que d’ordinaire, elle capte plus rapidement les e richesses quand elle se pr´sente sous le masque de la g´n´rosit´. e e e e 16. Un gentilhomme de tr`s grande qualit´, et qui ´tait e e e mon ami, crut perdre la tˆte ` force de s’occuper avec trop de e a passion et d’affection des affaires d’un prince 6 , son maˆ ıtre. Ce dernier s’est ainsi d´crit lui-mˆme ` mon intention, en disant e e a qu’il voit le poids des ´v´nements funestes tout comme un autre, e e mais qu’en ce qui concerne ceux qui n’ont point de rem`de, il e se r´signe aussitˆt ` les supporter, et que pour les autres, apr`s e o a e avoir donn´ les ordres n´cessaires pour leur faire face – ce qu’il e e peut faire en effet ´tant donn´ la vivacit´ de son esprit – il attend e e e tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je l’ai vu demeurer
6. On pense g´n´ralement qu’il s’agit du roi de Navarre, futur Henri IV. e e

Stace [82], X, v. 704.

Rester maˆ ıtre de soi

Quinte-Curce [77], ix, 9, 12. S´n`que [84], e e xliv.

278

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

tr`s calme, et conserver sa libert´ d’action, au milieu d’affaires e e des plus ´pineuses. Je le consid`re mˆme comme plus grand et e e e plus efficace quand le sort lui est contraire que quand il lui est favorable : ses pertes ajoutent plus ` sa gloire que ses victoires et a sa douleur que son triomphe. 17. Voyez comment, mˆme dans les occupations vaines et e futiles, comme au jeu d’´checs ou de la paume, et autres jeux e semblables, le fait de s’engager ` fond, ardemment, mˆ par un a u d´sir imp´tueux, plonge aussitˆt l’esprit et les membres dans e e o l’agitation d´sordonn´e et les rend incapables de discernement. e e On s’´blouit, on s’empˆtre soi-mˆme. Celui qui, au contraire, ate e e tache moins d’importance au gain comme ` la perte est toujours a maˆ de lui ; moins il se pique au jeu, moins il se passionne pour ıtre lui, et plus il le m`ne de fa¸on avantageuse et sˆre. e c u 18. En lui donnant tant de choses ` saisir, nous entravons a au demeurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir sur elles. Il en est qu’il suffit de lui montrer, et d’autres auxquelles il doit s’attacher, qu’il doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes sortes de choses, mais il ne doit se nourrir que de lui-mˆme : et e il lui faut ˆtre instruit de ce qui le touche directement, de ce qui e rel`ve directement de lui, qui fait partie de son domaine et de e sa substance. Les lois de la Nature nous montrent pr´cis´ment e e ce dont nous avons besoin. Les sages nous ont appris que selon la Nature, personne ne manque de rien, mais que chacun pense manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi subtilement les d´sirs d’origine naturelle et ceux qui proviennent du d´r`glement e ee de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont les siens ; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne pouvons jamais assouvir sont les nˆtres. La pauvret´ des biens est o e facile ` gu´rir ; celle de l’esprit, impossible. a e
Lucilius [42], liv. v.

Si l’homme se contentait de ce qui lui suffit, j’aurais bien assez ; Mais il n’en est rien ; alors si grandes soient-elles, Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire?

Cic´ron [20], e v, 32.

19. Voyant porter en grande pompe ` travers sa ville de a grandes quantit´s de richesses, de joyaux et de meubles de prix, e Socrate s’´cria : « Que de choses dont je n’ai aucune envie ! » e

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

279

´ M´trodore 7 vivait avec douze onces 8 par jour, et Epicure avec e 9 moins que cela ; M´trocl`s dormait en hiver avec les moutons, e e et en ´t´ sous les portiques des temples 10 . « La nature suffit ` ses ee a besoins. » Cl´anthe vivait du travail de ses mains, et se vantait e en disant que s’il le voulait, il pourrait en nourrir encore un autre comme lui. 20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre origine pour la conservation de notre ˆtre est extrˆmement peu. En e e v´rit´, il n’est pas de meilleur moyen pour exprimer ` quel point e e a notre vie peut se maintenir ` bon compte que de dire : c’est si a peu que cela ´chappe mˆme ` l’influence du sort. C’est tellement e e a peu que nous pouvons nous accorder quelque chose de plus, et appeler quand mˆme « Nature » les habitudes et la condition de e chacun de nous : prenons cela comme r´f´rence, comme mesure, ee et ´tendons jusque-l` nos comptes et ce qui nous appartient ; car e a nous avons, il me semble, quelque excuse pour aller jusque-l`. a L’accoutumance est une seconde nature, et non moins puissante que l’autre. Ce qui manque ` mon ordinaire, je consid`re que cela a e me manque ` moi. J’aimerais presque autant qu’on m’ˆte la vie a o que de voir r´duire le train de vie qui fut si longtemps le mien. e 21. Je ne suis plus en ´tat de changer profond´ment, ni e e d’adopter des fa¸ons de vivre nouvelles et in´dites, et mˆme pas c e e de pousser plus loin celles que j’ai : il n’est plus temps pour moi de devenir un autre. Et si quelque bonne fortune me tombait maintenant entre les mains, je regretterais beaucoup qu’elle ne me soit pas arriv´e ` une ´poque o` je pouvais encore en profiter. e a e u
A quoi bon la chance, si on ne peut en profiter?
Horace [30], 1, 5, v. 12.

22. Je regretterais de la mˆme fa¸on quelque am´lioration e c e int´rieure 11 . Il vaut peut-ˆtre mieux ne devenir jamais un « honnˆte e e e
7. M´trodore de Lampsaque. Philosophe grec du Ve s. av. J.-C. Il fut le e premier interpr`te des mythes hom´riques. e e 8. Probablement : ce que l’on peut acheter avec douze onces (tr`s peu). e 9. Philosophe cynique. L’anecdote figure dans Plutarque [73], xxvi. 10. Montaigne ´crit : « aux cloistres des Eglises. » L’anachronisme ne le e gˆnait pas... Mais il m’a sembl´ difficile de le maintenir aujourd’hui dans une e e traduction. 11. Toute la fin de ce paragraphe correspond a une correction manuscrite ` de l’« exemplaire de Bordeaux ».

280

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

homme » que de le devenir si tard, et quelqu’un qui sache bien vivre quand il ne vous reste plus de vie. Moi qui m’en vais, je laisserais facilement ` quelqu’un qui me succ´derait la sagesse a e que m’enseignent mes rapports avec les gens. Moutarde apr`s e ` dˆ ! Je n’ai que faire du bien dont je ne puis rien faire. A quoi ıner bon la science pour qui n’a plus de tˆte ? C’est une injustice et e une m´chancet´ du sort que de nous offrir des pr´sents qui nous e e e font seulement regretter de ne pas les avoir eus en temps voulu. Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer. De tous les ´l´ments qui composent la sagesse, la capacit´ ` supporter nous ee ea suffit. Donnez donc la capacit´ d’un excellent t´nor ` un chantre e e a qui a les poumons pourris et l’´loquence ` l’ermite confin´ dans e a e les d´serts d’Arabie ! Nul besoin d’art pour la chute. La fin se e trouve d’elle-mˆme au bout de chaque tˆche. Mon monde a dise a paru, ma forme s’est vid´e : j’appartiens enti`rement au pass´. Et e e e je suis tenu de le justifier et d’y conformer ma sortie. 23. En guise d’exemple 12 , je dirai ceci : La suppression de dix jours au calendrier d´cid´e par le Pape 13 m’a tellement e e d´concert´ que je ne parviens pas ` m’y faire. Je suis d’une ´poque e e a e o` nous comptions autrement. Un si long et si ancien usage me u rappelle a lui, me revendique comme l’un des siens. Je suis donc ` contraint d’ˆtre un peu h´r´tique sur ce sujet, ´tant incapable e ee e d’accueillir la nouveaut´, mˆme quand elle corrige une erreur. e e Mon imagination, malgr´ moi 14 , se projette toujours dix jours e en avant ou en arri`re, et je l’entends grommeler ` mes oreilles : e a « Cette r`gle concerne ceux qui sont ` naˆ 15 . » Si la sant´ ellee a ıtre e mˆme, si douce, me revient par instants, c’est plutˆt pour me e o donner des regrets que pour me permettre d’en reprendre possession : je n’ai plus les moyens de lui donner asile. Le temps m’aban12. Cette pr´cision a ´t´ ajout´e par l’´dition de 1595. e e e e e 13. Institution, en 1582, du calendrier dit « Gr´gorien » par le Pape e Gr´goire XIII, qui comportait effectivement la « suppression » de dix jours : e le lendemain du 4 octobre de cette ann´e-l` fut le 15. e a 14. Montaigne ´crit : « en despit de mes dents ». P. Villey [50], ne donne e rien en note sur cette expression. D.M. Frame [27], traduit par « in spite of me ». A. Lanly [53], se demande s’il ne s’agirait pas d’une allusion au carˆme, e que la modification du calendrier avancerait ? J’opte pour la traduction la plus probable. 15. Je suis ici l’interpr´tation de D.M. Frame [27] et de Lanly [53] : il n’y a e pas de guillemets dans le texte original, puisqu’ils n’existaient pas a l’´poque. ` e

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

281

ˆ donne, et sans lui on ne peut rien poss´der. O que je fais peu de e cas de ces grandes dignit´s ´lectives que je vois dans la soci´t´, e e ee et qui ne se donnent qu’` ceux qui sont pr`s de disparaˆ ! On a e ıtre n’y regarde pas tant ` la fa¸on dont on les exercera que combien a c peu de temps on le pourra : d`s l’entr´e, on regarde vers la sortie. e e En somme, me voici sur le point d’achever l’homme que je suis, et non de refaire de lui un autre. Par un usage prolong´, cette e forme qui est la mienne est devenue ma substance, et mon destin ma nature. 24. Je dis donc que chacun d’entre nous, faibles cr´atures e que nous sommes, est excusable de consid´rer comme sien ce qui e est dans les limites de la mesure 16 qu’il s’est fix´e. Mais au-del` e a de ces limites, il n’y a plus que confusion, car c’est la plus grande ´tendue que nous puissions attribuer ` nos droits. Plus nous ame a plifions nos besoins et nos possessions, plus nous nous exposons aux coups du sort, et de l’adversit´. Le chemin de nos d´sirs e e doit ˆtre d´limit´ et restreint aux choses les plus imm´diatement e e e e n´cessaires et les plus proches de nous, et leur course doit en e outre se d´rouler, non sur une ligne droite dont l’extr´mit´ serait e e e ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extr´mit´s, apr`s un e e e bref d´tour, se rejoignent et se terminent en nous. Les actes que e l’on commet sans ce retour sur soi, ` la fois bref et essentiel, sont a comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant d’autres, qui courent droit devant eux et que leur course entraˆ toujours plus ıne loin, ce sont des actes qui rel`vent d’un comportement erron´ et e e maladif. 25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce. « Le monde entier joue la com´die. » Il faut jouer notre rˆle convee o nablement, mais comme celui d’un personnage d’emprunt. Du masque et de l’apparence, il ne faut pas faire quelque chose de r´el, ni de ce qui est ´tranger quelque chose qui nous soit propre. e e Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. C’est bien suffisant de s’enfariner le visage sans s’enfariner le cœur ! J’en vois qui se transforment et changent de substance en autant de nouvelles formes et de nouvelles fa¸ons d’ˆtre que de charges qu’ils c e assument, qui font les pr´lats jusque pour leur foie et leurs ine
16. Celle dont Montaigne a parl´ plus haut (§ 20) : « Prenons cela comme e mesure... etc, », et qui comprend les besoins ordinaires. Juste Lipse [40], citant P´trone, I, e 18.

282

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

testins, et qui emportent leurs fonctions avec eux jusqu’en leurs cabinets d’aisance ! Je ne puis leur apprendre ` distinguer les a « coups de chapeau » qui les concernent de ceux qui concernent Quinte-Curce leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. « Ils se livrent tellement [77], iii, 2, 18. ` leurs hautes fonctions qu’ils en oublient la nature. » Ils gonflent a et enflent leurs ˆmes et leur conversation ordinaire en fonction de a la hauteur de leur si`ge magistral. Le Maire et Montaigne ont e toujours ´t´ deux, bien nettement s´par´s. Ce n’est pas parce ee e e qu’on est avocat ou financier qu’il faut m´connaˆ la fourberie e ıtre que l’on trouve dans ces professions. Un homme honnˆte n’a pas e a ` rendre des comptes sur la sottise ou les d´fauts que l’on peut e trouver dans son m´tier, et il ne doit pas pour autant refuser de e l’exercer : c’est l’usage dans son pays, et il en tire avantage. Il faut vivre avec le monde tel qu’il est, et en faire son profit. Mais le jugement d’un empereur doit dominer son empire, et il doit voir et consid´rer cet empire comme quelque chose d’accidentel e et d’´tranger. L’empereur doit savoir jouir de lui-mˆme en dehors e e de tout cela, et s’entretenir comme Jacques et Pierre, au moins avec lui-mˆme. e 26. Je ne sais pas m’engager aussi compl`tement et en ene tier. Quand je me donne volontairement ` un parti, ce n’est pas a par un attachement si total que mon intelligence en soit affect´e. e Dans la situation troubl´e de notre ´tat pr´sent, ma curiosit´ ne e e e e m’a fait m´connaˆ ni les louables qualit´s de nos adversaires, e ıtre e ni les comportements que l’on peut critiquer chez ceux que j’ai suivis. Les gens adorent tout ce qui est de leur cˆt´ ; moi je ne oe trouve mˆme pas d’excuse ` la plupart des choses qui sont du e a mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses qualit´s parce qu’il plaide e ` contre moi. A l’exception du nœud du d´bat, je me suis maine ` tenu dans une humeur ´gale et de pure indiff´rence. « A part les e e 17 n´cessit´s de la guerre, je n’ai pas de haine capitale . » Et je e e m’en r´jouis, d’autant plus que je vois couramment le contraire e chez les autres 18 . 27. Ceux qui prolongent leur col`re et leur haine au-del` des e a affaires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi qu’elles
17. Auteur inconnu. 18. L’´dition de 1595 ne reproduit pas la citation ins´r´e ici a la main e e e ` sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « Que celui qui ne peut suivre la raison s’abandonne a la passion. » Cic´ron [20], IV, xxv. ` e

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

283

leur viennent d’ailleurs, et de causes qui leur sont personnelles, exactement comme la fi`vre qui persiste chez celui qui est gu´ri e e de son ulc`re montre qu’elle avait une autre origine, et mieux e cach´e. C’est qu’en effet ils ne s’attaquent pas ` la cause g´n´rale, e a e e et parce qu’elle nuit ` tout le monde et ` l’´tat, mais seulement a a e parce qu’elle leur fait du tort en particulier. Voil` pourquoi ils a sont emport´s d’une passion personnelle, au-del` de la justice et e a de la raison commune. « Leur blˆme ne concernait pas l’ensemble, Tite-Live a [93], XXXIV, mais chacun critiquait ce qui le concernait personnellement. » xxxvi. 28. Je d´sire que nous ayons l’avantage ; mais je n’en pere drai pas la tˆte si nous ne l’avons pas. Je me tiens fermement e dans le plus sain des partis, mais je ne cherche pas sp´cialement e ae ` ˆtre d´sign´ comme l’ennemi des autres, et ` me placer au-del` e e a a de l’opinion g´n´rale. Je condamne absolument cette fa¸on vie e c cieuse de penser : « Il est de la Ligue, puisqu’il admire la grˆce a de Monsieur de Guise. » « Il admire l’activit´ du Roi de Nae varre, il est donc huguenot. » « Il trouve ` redire ` la conduite a a du roi : il est fonci`rement s´ditieux. » Et je n’ai pas conc´d´ au e e e e magistrat pontifical lui-mˆme qu’il eˆt raison de condamner un e u livre parce qu’il pla¸ait un h´r´tique parmi les meilleurs po`tes c ee e de ce si`cle 19 . N’oserions-nous pas dire d’un voleur qu’il a une e belle jambe? Faut-il, parce que c’est une putain, dire aussi d’une femme qu’elle pue ? A-t-on retir´ ` Marcus Manlius, dans des e a si`cles plus calmes, le beau titre de « Capitolin » qu’on lui avait e d´cern´ en tant que sauveur de la religion et des libert´s pue e e bliques? A-t-on ´touff´ la m´moire de son sens de la libert´ et de e e e e ses faits d’armes, les r´compenses militaires que lui valurent son e courage, parce qu’il adopta par la suite la royaut´, au d´triment e e des lois de son pays ? Si les gens ont pris en haine un avocat, le lendemain ils le trouvent sans ´loquence. J’ai ´voqu´ ailleurs 20 le e e e z`le [religieux] qui poussa des gens respectables ` de semblables e a fautes. Quant ` moi, je sais dire comme il faut : « Il fait mal cela, a et admirablement ceci. » 29. De la mˆme fa¸on, quand il s’agit de faire des pr´visions e c e ou quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que chacun
19. Le livre en question est celui de Montaigne, qui raconte dans son Journal de Voyage que la censure pontificale lui avait reproch´ « d’avoir nomm´ des e e po`tes h´r´tiques ». Cela visait certainement Th´odore de B`ze. e e e e e 20. Livre I, chapitre XXXII.

284

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

dans son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction et notre jugement servent, non pas ` la v´rit´, mais ` ce qu’attend a e e a notre d´sir. Je me d´fausserais plutˆt dans un sens oppos´, tant e e o e je crains que mon d´sir ne me soumette ` sa loi. Ajoutez ` cela e a a que je me d´fie assez vivement des choses que je souhaite. J’ai e vu, de mon temps, et avec ´tonnement, la prodigieuse facilit´ e e avec laquelle, sans discernement, les peuples laissent conduire et manipuler leurs croyances et leurs esp´rances l` o` elles seront e a u agr´ables et utiles ` leurs chefs, malgr´ quantit´ de d´ceptions e a e e e accumul´es, de chim`res et de songes. Je ne m’´tonne plus de e e e ceux que les singeries d’Apollonius et de Mahomet ont tromp´s ! e Leur bon sens et leur intelligence ´taient enti`rement domin´s par e e e leur passion. Leur discernement n’avait plus d’autre choix que ce qui leur ´tait agr´able ou confortait leur cause. J’avais remarqu´ e e e a e ` l’´vidence cela dans le premier de nos partis enfi´vr´s 21 . Et e e l’autre, apparu depuis 22 , en l’imitant, le d´passe encore ! Je me e rends compte par l` que c’est une attitude ins´parable des erreurs a e populaires. D`s que la premi`re opinion se manifeste, les autres e e se poussent les unes les autres comme les vagues sous le vent. On ne fait pas partie du corps si on peut s’´carter des opinions qui e sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par le mouvement commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux partis justes quand on veut les soutenir par des fourberies, et je me suis toujours ´lev´ e e contre cela. Ce sont des proc´d´s qui ne conviennent qu’` des e e a tˆtes malades ; pour les saines, il est des voies plus sˆres et non e u seulement plus honnˆtes, pour soutenir les courages et att´nuer e e l’adversit´. e 30. On n’a jamais vu, et on ne verra jamais plus, de d´sace cord aussi grave que celui qui s’´leva entre C´sar et Pomp´e. Il e e e me semble pourtant qu’il y avait chez ces nobles caract`res une e grande mod´ration de l’un envers l’autre. Leur rivalit´ concernait e e les questions d’honneur et de commandement ; elle ne les a pas emport´s vers une haine furieuse et sans discernement, c’´tait une e e rivalit´ sans m´chancet´ et sans d´nigrement. Dans leurs actes e e e e guerriers les plus violents, je d´couvre quelques restes de respect e et de bienveillance, et il me semble que si cela leur eˆt ´t´ possible, u ee chacun d’eux eˆt plutˆt d´sir´ parvenir ` ses fins sans d´truire u o e e a e
21. Le parti protestant. 22. La Ligue.

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

285

son compagnon. Et comme il en est all´ autrement avec Marius e et Sylla ! Qu’on y prenne garde. 31. Il ne faut pas nous pr´cipiter si ´perdument apr`s nos e e e ´ int´rˆts et nos passions. Etant jeune, je m’opposais aux progr`s ee e de l’amour quand je le sentais prendre trop d’ascendant sur moi, et je veillais ` ce qu’il ne devienne pas agr´able au point de me a e contraindre par la force et de finir par me r´duire ` sa merci. Je e a me comporte de la mˆme fa¸on en toute autre occasion, quand e c ma volont´ est trop soumise ` mes d´sirs : je me penche dans le e a e sens oppos´ de celui o` je la vois plonger, enivr´e de son vin ; e u e j’´vite de nourrir son plaisir au point de ne plus parvenir ` la e a reprendre en mains sans perte douloureuse. 32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses qu’` a demi ont l’avantage d’ˆtre moins atteints par celles qui leur sont e nuisibles. C’est une l`pre spirituelle qui a quelque apparence de e sant´, une forme de sant´ que la philosophie ne m´prise nullee e e ment. Mais ce n’est pourtant pas une raison pour la nommer « sagesse » comme nous le faisons trop souvent. C’est pour cela que quelqu’un autrefois se moqua de Diog`ne qui, tout nu en plein e hiver, ´treignait une statue de neige pour ´prouver sa capacit´ ` e e ea supporter la souffrance. Le rencontrant dans cette posture, il lui Plutarque dit : « As-tu tr`s froid en ce moment ? — Pas du tout, r´pond [73], xxxiv. e e Diog`ne. — Dans ce cas, poursuit l’autre, que penses-tu donc e faire l` qui soit difficile et exemplaire? » Pour pouvoir ´valuer sa a e r´sistance, il faut connaˆ d’abord la souffrance. e ıtre 33. Mais ceux qui auront ` subir des ´v´nements contraires a e e et les blessures du sort, dans leur profondeur et leur duret´, e qui devront les peser et les appr´cier selon leur acuit´ propre et e e leur poids, ceux-l` devront employer leur habilet´ ` en ´viter les a ea e causes, et ` se d´tourner des chemins qui y conduisent. Que fit, a e par exemple, le roi Cotys? Il paya tr`s largement la belle et riche e vaisselle qu’on lui avait pr´sent´e ; mais comme elle ´tait pare e e ticuli`rement fragile, il la brisa imm´diatement lui-mˆme, pour e e e n’avoir tout de suite plus aucune raison de s’emporter contre ses serviteurs. De la mˆme fa¸on, j’ai toujours ´vit´ la confusion de e c e e mes affaires avec celles des autres ; je n’ai jamais souhait´ que e mes biens soient contigus ` ceux de mes proches, ou ` ceux avec a a qui je suis li´ d’une ´troite amiti´, car c’est l` tr`s souvent la e e e a e source de disputes et de dissensions. J’aimais autrefois les jeux

286

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de hasard, cartes ou d´s ; je m’en suis depuis longtemps d´tach´, e e e pour la seule raison que, mˆme si je faisais bonne mine quand je e perdais, je ne laissais pas d’en ressentir de la peine ` l’int´rieur. a e Un homme d’honneur, qui ressent jusqu’au tr´fonds de son cœur e un d´menti ou une offense, qui ne peut accepter une mauvaise exe cuse en guise de paiement ou de consolation, doit ´viter de laisser e les controverses et les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens au caract`re triste et les gens hargneux comme des pestif´r´s. e ee Et s’il est des sujets dont je ne peux parler avec d´tachement et e sans passion, je ne m’en mˆle pas, sauf si j’y suis contraint par e S´n`que, [84], le devoir. « Il vaut mieux ne pas commencer que d’avoir ` s’ine e a LXXII. terrompre. » La plus sˆre fa¸on de proc´der est de se tenir prˆt u c e e avant que l’occasion se pr´sente. e 34. Je sais bien qu’il est des sages qui ont choisi une autre voie, et n’ont pas craint de s’attacher ` plusieurs sujets et de s’y a engager ` fond. Ces gens-l` tirent leur assurance de leur force, a a qui les prot`ge de toute sorte d’´v´nements contraires, opposant e e e aux maux toute la vigueur de leur endurance :
Virgile [97], X, 693.

Tel le rocher qui s’avance dans la mer, expos´ a la fureur e` Des vents et des flots, il brave les menaces et les efforts Conjugu´s du ciel et de la terre, et demeure e Lui-mˆme in´branlable. e e

Diog`ne e La¨rce [38], e VII, 17.

X´nophon e [102], I, 3.

35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils s’obstinent ` contema pler r´solument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui e dominait et commandait toute leur volont´. Mais pour nos ˆmes e a plus communes, cela demande trop d’efforts et trop de brutalit´. e Caton dUtique, par exemple, abandonna de ce fait la vie la plus noble qu’il y eut jamais. Pour nous autres, pauvrets, il nous faut fuir l’orage de plus loin, il faut essayer de le sentir et non de le subir, et esquiver les coups que nous ne saurions parer. Z´non, en e voyant s’approcher Chr´monid`s, le jeune homme qu’il aimait, e e pour s’asseoir pr`s de lui, se leva aussitˆt. Et comme Cl´anthe lui e o e demandait pourquoi : « J’ai entendu dire, fit-il, que les m´decins e ordonnent principalement le repos, et d´fendent toute excitation e pour toutes les sortes de tumeurs. » 36. Socrate ne dit pas : « Ne c´dez pas aux attraits de la e beaut´, luttez contre elle, r´sistez-lui. » Il dit : « Fuyez-la, coue e rez vous mettre hors de sa vue et de sa rencontre, comme d’un

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

287

poison puissant, qui frappe de loin. » Et son brave disciple 23 , imaginant ou racontant les extraordinaires qualit´s du grand Cyrus e – mais ` mon avis racontant plutˆt qu’imaginant – nous le montre a o craignant de ne pouvoir r´sister aux attraits de la divine beaut´ e e de sa captive illustre, Panth´e, et confiant sa garde ` un autre, e a moins libre que lui-mˆme ` l’´gard de celle-ci. Quant au Saint- Matthieu [1], e a e Esprit lui-mˆme : « Ne nous induis pas en tentation. » Nous ne vi, 13. e demandons pas dans notre pri`re que notre raison ne soit pas e combattue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne s’y attaque mˆme pas ; nous ne demandons pas ` ˆtre plac´s dans e ae e une situation o` nous ayons seulement ` supporter les approches, u a sollicitations et tentations du p´ch´ : nous supplions Notre Seie e gneur de maintenir notre conscience tranquille, parfaitement et compl`tement d´livr´e de tout rapport avec le mal. e e e 37. Ceux qui disent venir ` bout de leur caract`re vindicatif, a e ou de quelque autre esp`ce de d´faut p´nible, disent souvent vrai e e e – mais par rapport ` l’´tat pr´sent des choses, non par rapport a e e a ce qu’elles ont ´t´. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors que ` ee les causes de celles-ci ont ´t´ produites et entretenues par euxee mˆmes. Revenez un peu plus en arri`re, et rapportez ces causes e e aux principes qui les ont inspir´es : cette fois vous prendrez vos e gens au d´pourvu 24 . Pensent-ils que leur faute soit moins grande e parce qu’elle est plus ancienne? Et que la suite d’un injuste commencement soit juste? 38. Celui qui d´sire, comme moi, le bien de son pays, sans e s’en faire un ulc`re, et sans en maigrir, trouvera d´plaisant, mais e e n’en sera pas effray´, s’il le voit menac´ par la ruine ou par e e une survie non moins calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les vents, les flots, et le pilote, tirent chacun vers soi de fa¸on si c contraire 25 ! 39. Celui qui ne reste pas bouche b´e en attendant la faveur e des princes, comme apr`s une chose dont il serait incapable de se e passer, ne se sent pas tr`s atteint par la froideur de leur accueil e
23. X´nophon. e 24. Montaigne ´crit : « Vous les prendrez sans vert ». Le premier mai, on e devait porter sur soi une feuille ; « prendre quelqu’un au vert » signifiait le surprendre sans sa feuille verte. 25. Montaigne a traduit lui-mˆme d’abord les deux vers qu’il cite ensuite. e Il est donc inutile de les reproduire ici.

288

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [20], e IV, 28.

et de leur visage, ni par leur inconstance. Celui qui n’est pas accapar´ par ses enfants ou les honneurs, comme par une force e dont il est l’esclave, vit fort bien quand il les a perdus. Celui qui agit bien principalement pour sa propre satisfaction, n’est gu`re e troubl´ par le fait de voir les gens juger ce qu’il fait contrairement e a ` son m´rite. Un quart d’once de vertu d’endurance suffit ` faire e a contrepoids ` ces inconv´nients. a e 40. Je me trouve bien de cette fa¸on de faire : je compense c au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que j’ai ´chapp´ de cette fa¸on ` bien des tourments et des difficult´s. e e c a e Il me suffit en effet de bien peu d’efforts pour arrˆter mes ´motions e e d`s leur premier mouvement, et j’abandonne aussitˆt une quese o tion qui commence ` me peser ou avant qu’elle ne m’absorbe. a Qui n’empˆche le d´part ne saurait ensuite arrˆter la course ; qui e e e ne sait fermer la porte aux passions ne pourra plus les chasser, une fois entr´es ; qui ne peut venir ` bout du commencement ne e a viendra pas ` bout de la fin ; et celui qui n’a pu r´sister ` un a e a ´branlement, ne pourra r´sister ` l’effondrement ! « Car les pase e a sions se mettent d’elles-mˆmes en branle d`s qu’on s’´carte de la e e e raison ; la faiblesse est indulgente pour elle-mˆme, et elle est ene traˆ ee sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve plus de lieu ın´ pour s’abriter. » Je ressens ` temps les petits vents qui viennent a m’effleurer et murmurer en moi, avant-coureurs de la tempˆte : e
... ainsi quand les vents faibles encore fr´missent e Dans la forˆt qui les enferme et que ses sourds murmures e Annoncent aux matelots la tempˆte qui vient. e

Virgile [97], X, vv. 97-99.

Cic´ron [17], e II, 18.

41. Combien de fois me suis-je inflig´ une ´vidente injustice e e pour ne pas courir le risque d’en recevoir une pire encore de la part des juges, apr`s un si long temps de vexations, de pratiques e d´gradantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le e sont la torture et le feu? « Il convient, pour ´viter les proc`s, de e e faire le plus qu’on peut, et mˆme peut-ˆtre un peu plus. Il est en e e effet honorable, et mˆme quelquefois avantageux, de renoncer en e partie ` ses droits. » Si nous ´tions vraiment sages, nous devrions a e nous r´jouir et nous vanter de ce que nous perdons, comme je e l’entendis faire un jour bien na¨ ıvement par un enfant d’une grande maison, qui annon¸ait ` tout un chacun que sa m`re venait de c a e perdre son proc`s – comme s’il s’agissait d’une toux, d’une fi`vre, e e ou autre chose qu’on ne souhaite gu`re conserver ! Mˆme quand e e

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

289

il s’agissait de faveurs que le hasard pouvait m’avoir accord´es e envers ceux qui ont enti`re autorit´ sur ces choses-l`, telles que e e a parent´ et relations, j’ai beaucoup agi selon ma conscience pour e ´viter soigneusement de les utiliser au pr´judice d’autrui, et ne e e pas attribuer ` mes droits plus que leur valeur r´elle. Et pour en a e finir, j’ai tant fait jour apr`s jour – puiss´-je le dire sans me porter e e malheur ! – que me voici encore vierge de proc`s ; et pourtant, ils e n’ont pas manqu´ de s’inviter plusieurs fois, et ` juste titre si e a j’avais voulu les ´couter. Vierge de querelles aussi : j’ai coul´ une e e longue vie sans offense notable, subie ou inflig´e, et sans avoir e entendu dire pis que pendre de moi. Rare grˆce du Ciel ! a 42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des causes ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne n’a-t-il pas subi un d´sastre ` cause d’une charret´e de peaux de moutons 26 ? Et e a e l’empreinte d’un sceau ne fut-elle pas la premi`re et principale e cause du plus horrible ´croulement que cette « machine ronde » e – la terre – ait subi 27 ? Car Pomp´e et C´sar ne sont au fond e e que les rejetons, et les successeurs, des deux pr´c´dents. J’ai vu e e aussi, de mon temps, les plus respectables tˆtes de ce royaume e assembl´es en grande c´r´monie, et au prix de grandes d´penses e ee e publiques, pour signer des trait´s et des accords dont la v´ritable e e d´cision d´pendait en fait de ce qui se disait dans le salon des e e Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les po`tes ont e bien compris cela, eux qui ont mis la Gr`ce et l’Asie ` feu et ` e a a a sang pour une pomme 28 ! Cherchez pour quelles raisons celui-l` s’en va mettre en p´ril son honneur et sa vie, avec son ´p´e et son e e e poignard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause de son duel, tant elle est frivole. 43. Au d´but, un peu de r´flexion suffit, mais sitˆt que e e o vous ˆtes embarqu´ dans une affaire, vous voil` ficel´. Il vous faut e e a e maintenant disposer de grandes ressources, bien plus importantes
26. Charles le T´m´raire fut vaincu en 1476 par les Suisses qu’il avait ate e taqu´s – soi-disant a la suite du vol d’un chariot de peaux de moutons... e ` 27. La rivalit´ entre Marius et Sylla ; ce dernier avait fait graver sur un e anneau la fa¸on dont Bocchus lui avait livr´ Jugurtha, ce que Marius ne c e pouvait supporter, car cela rappelait que ce succ`s n’´tait pas enti`rement e e e de son fait. 28. Dans la mythologie grecque, celle que Paris attribua ` Aphrodite comme a prix de beaut´, excitant ainsi la jalousie de Pallas et d’H´ra, et qui entraˆ e e ına la Guerre de Troie.

290

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

et plus difficiles ` mettre en œuvre. N’est-il pas bien plus ais´ de a e ne pas se mettre dans ce mauvais pas que d’en sortir ? Il faut faire le contraire du roseau, qui produit d’abord une tige longue et droite pour sa premi`re pousse, et qui ensuite, comme s’il ´tait e e alangui et ` bout de souffle, se met ` faire des nœuds, fr´quents a a e et ´pais, comme des pauses, qui montrent bien qu’il a perdu sa e vigueur et sa constance premi`res. Il faut au contraire commencer e tranquillement et froidement, et garder son souffle et sa vigueur ` pour le plus fort de la besogne et son ach`vement. A leurs d´buts, e e nous guidons les affaires et les tenons ` notre merci ; mais par a la suite, quand elles sont mises en route, ce sont elles qui nous guident et nous emportent, et nous devons alors les suivre. 44. Savoir ces choses-l` ne m’a pourtant pas ´pargn´ toute a e e difficult´, et cela ne veut pas dire que je n’aie pas eu souvent e a ` gourmer 29 et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours r´gl´es en fonction de ce qui les fait surgir, et leurs d´buts sont e e e mˆme souvent rudes et violents. Toujours est-il que les principes e ´nonc´s plus haut sont avantageux et profitables, sauf pour ceux e e qui, mˆme s’ils se comportent comme il faut, n’acceptent aucun e profit si leur r´putation doit en souffrir. C’est qu’en v´rit´ ce que e e e l’on fait n’a de valeur que pour soi-mˆme. Vous en tirez peut-ˆtre e e du contentement, mais pas plus d’estime envers vous-mˆme pour e cela, puisque vous vous ´tiez pr´par´ avant mˆme d’entrer dans e e e e la danse et que le probl`me soit en vue. Ceci n’est pas seulement e vrai dans ces sortes d’affaires, mais dans tous les autres devoirs ` a accomplir dans la vie : la voie ` suivre par ceux qui n’ont en vue a que les honneurs est bien diff´rente de celle que suivent ceux qui e ont en vue l’ordre et la raison.
Plutarque [73], XI.

45. J’en connais qui se lancent inconsid´r´ment et furieuseee ment, et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceux qui ´prouvent de la mauvaise honte sont mous et accordent plus e facilement tout ce qu’on leur demande, mais qu’ils sont aussi plus port´s ensuite ` manquer de parole, et ` se d´dire. De la mˆme e a a e e fa¸on, celui qui entre ` la l´g`re dans une querelle, est sujet ` c a e e a en sortir tout aussi l´g`rement. La difficult´ que j’´prouve ` m’y e e e e a lancer m’inciterait plutˆt, au contraire, ` m’y cramponner une o a
29. La « gourmette » est la chaˆ ınette qui relie les deux branches sup´rieures e du mors du cheval.

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

291

fois que je m’y serais mis et ´chauff´. Mais ce n’est pas l` une e e a bonne fa¸on de faire que celle qui consiste ` se dire : puisque tu y c a es, marche ou cr`ve ! « Entreprenez mollement, disait Bias, mais Diog`ne La¨rce e e e poursuivez ardemment. » D’un manque de sagesse, tomber dans [38], Bias, I, 87. un manque de courage, c’est encore pire. 46. La plupart des accords qui mettent fin ` nos querelles a d’aujourd’hui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu’` a sauver les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et d´savouons nos v´ritables intentions. Nous replˆtrons les faits. e e a Nous savons bien comment nous les avons pr´sent´s, et en quel e e sens, et ceux qui ´taient l` le savent, ainsi que nos amis ` qui e a a nous avons voulu faire sentir notre avantage. C’est aux d´pens de e notre r´putation de franchise et de courage que nous d´savouons e e ce que nous pensons et que nous cherchons refuge dans la fausset´ pour trouver un accord. Nous nous d´mentons nous-mˆmes e e e pour rattraper le d´menti que nous avons inflig´ ` un autre. Il ne e ea faut pourtant pas regarder si votre action ou votre parole peut avoir une autre interpr´tation : c’est votre sinc`re et v´ritable ine e e terpr´tation qu’il faut d´sormais maintenir, quoi qu’il vous en e e coˆte. Il s’agit de votre vertu et de votre conscience : ce ne sont u pas des choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces vils moyens et ces exp´dients ` la chicane du Palais de Justice. e a Les excuses et r´parations que je vois faire tous les jours pour core riger des exc`s me semblent plus laides que ces exc`s eux-mˆmes. e e e Il vaudrait mieux offenser encore une fois son adversaire que de s’offenser soi-mˆme en faisant semblable amende honorable ! Vous e l’avez d´fi´ sous le coup de la col`re, et vous allez l’apaiser et le e e e flatter de sang-froid, avec toute votre raison? Vous vous soumettez donc plus que vous ne vous ´tiez insurg´. Je ne trouve rien e e d’aussi blˆmable dans tout ce que peut dire un gentilhomme que a quand il se d´dit, ce qui est honteux pour lui quand ce d´dit lui e e est arrach´ par autorit´, car je trouve l’opiniˆtret´ plus excusable e e a e chez lui que la l´g`ret´. e e e 47. Il m’est aussi facile d’´viter les passions que difficile e de les mod´rer. « On les arrache plus ais´ment de l’ˆme qu’on S´n`que [84], e e a e e ne les bride 30 . » Que celui qui ne peut atteindre ` cette noble cviii, 16. a
30. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-mˆme sur l’« exeme plaire de Bordeaux », et barr´e ensuite. e

292

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

impassibilit´ sto¨ e ıcienne vienne se r´fugier dans le giron de mon e indiff´rence ordinaire. Ce que ceux-l` faisaient par vertu, je m’hae a bitue ` le faire par la tournure de mon caract`re. C’est dans la a e r´gion moyenne que r´sident les tempˆtes ; aux deux extrˆmes, e e e e les philosophes et les paysans se retrouvent en ce qui concerne la tranquillit´ et le bonheur. e
Virgile [99], II, 490.

Heureux qui a pu connaˆ les causes des choses, ıtre Qui a foul´ aux pieds les craintes et le destin inexorable, e Et tout ce bruit qu’on fait autour de l’avide Ach´ron. e Heureux celui qui connaˆ les dieux des champs, ıt Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes sœurs !

` 48. A leur naissance, toutes les choses sont faibles et fragiles ; il faut pourtant avoir l’œil sur les commencements : si on ne voit pas le danger que renferme une chose quand elle est petite, on ne peut plus en trouver le rem`de quand elle est grande. e J’aurais rencontr´ un million d’obstacles tous les jours, et plus e malais´s a avaler en c´dant ` l’ambition, qu’il ne m’a ´t´ difficile e ` e a ee d’arrˆter l’inclination naturelle qui m’y portait. e
Horace [32], III, 16, vv. 18-19.

J’ai eu raison de craindre d’attirer les regards En levant haut la tˆte... e

49. Toutes les actions publiques sont sujettes ` d’incertaines a et diverses interpr´tations, car trop de gens en sont juges. Cere La tains disent, ` propos de cette fonction municipale qui fut la a “fonction mienne ` Bordeaux – et je suis content d’en dire un mot, non a municipale” qu’elle le m´rite, mais pour qu’elle t´moigne de ma conduite e e dans ces circonstances – que je m’y suis comport´ comme un e homme trop mou et d’un z`le languissant, et ils ne sont pas loin e de la v´rit´ : je m’efforce de tenir mon ˆme et mes pens´es en ree e a e Quintuspos. « Toujours calme par nature, et maintenant plus encore en Cic´ron [79], vieillissant. » Et si parfois elles se laissent aller ` accueillir quelque e a chap. II, fin. impression rude et qui me p´n`tre, c’est ` la v´rit´ contre mon e e a e e gr´. Mais cette langueur naturelle ne constitue pas une preuve e d’impuissance (car le manque d’attention et le manque de jugement sont deux choses diff´rentes), et moins encore une preuve e d’ingratitude envers ce peuple qui s’effor¸a de m’ˆtre agr´able par c e e tous les moyens dont il put disposer, avant de m’avoir connu aussi

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

293

bien qu’apr`s, et qui fit encore bien plus pour moi en me confiant e de nouveau cette charge qu’en me la donnant la premi`re fois. Je e lui veux tout le bien possible, et si l’occasion s’en ´tait pr´sent´e, e e e il n’y a rien que je n’aurais fait pour le servir. Je me suis remu´ e pour lui comme je le fais pour moi. C’est un peuple de braves gens, belliqueux et dignes, mais capables aussi d’ob´issance et e de discipline, et capables d’ˆtre utiles dans quelques bons eme plois s’ils sont bien guid´s. On dit aussi que mes fonctions se sont e d´roul´es sans laisser de marque ni de traces : voil` qui est bien ! e e a On blˆme mon inaction ` une ´poque o` presque tout le monde a a e u ´tait coupable d’en faire trop ! e 50. Quand le d´sir m’emporte, mon action peut devenir e tr´pidante. Mais cet exc`s est l’ennemi de la pers´v´rance. Si l’on e e e e veut se servir de moi, ` ma fa¸on, il faut me donner des affaires a c qui n´cessitent de la vigueur et de la libert´ ; si elles peuvent se e e r´gler de fa¸on directe et bri`vement, mˆme en comportant des e c e e risques, je peux y faire quelque chose. Mais s’il s’agit de projets au long cours, subtils, laborieux et tortueux, alors il vaut mieux s’adresser ` quelqu’un d’autre. a 51. Les charges importantes ne sont pas toutes difficiles. J’´tais prˆt ` m’engager un peu plus compl`tement dans la mienne e e a e si un grand besoin s’en ´tait fait sentir. Car je suis capable de e faire plus que je n’aime faire. Je n’ai n´glig´, que je sache, aucun e e effort que le devoir m’ait demand´. Mais j’ai facilement oubli´ e e ceux que l’ambition mˆle au devoir et couvre de ce nom. Ce sont e ceux-l` qui le plus souvent remplissent les yeux et les oreilles des a hommes, et les contentent. Ce n’est pas la chose, mais son apparence, qui leur plaˆ S’ils n’entendent pas de bruit, ils ont l’imıt. pression qu’on dort. Mon goˆt est l’ennemi des comportements u bruyants. Je pourrais mettre fin ` un trouble sans me troubler, a et r´primer des d´sordres sans que mon humeur en soit chang´e. e e e Si j’ai besoin de col`re ou d’irritation, je l’emprunte, j’en revˆts e e le masque, car mes mani`res habituelles sont molles, plutˆt fades e o que rudes. Je ne condamne pas un « premier magistrat » qui dort, pourvu que ceux qui sont sous ses ordres dorment en mˆme e temps que lui ; comme les lois... Pour ma part, j’aime une vie qui coule tranquillement, sans ´clat, et sans bruit : « aussi ´loign´e Cic´ron [17], e e e e de la bassesse que de la platitude et de l’orgueil. » Mon destin I, 34. le veut ainsi. Je suis n´ d’une famille qui a v´cu sans ´clat et e e e

294

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

L’ambition et ses ridicules

sans tumulte, et de si loin qu’on s’en souvienne, particuli`rement e tourn´e vers l’honnˆtet´. e e e 52. Les gens sont maintenant tellement habitu´s ` s’agiter e a et ` se montrer que la bont´, la mod´ration, l’´galit´ d’humeur, a e e e e la constance, et toutes les qualit´s tranquilles et sans ´clat ne e e sont plus per¸ues. On sent les corps rugueux, mais on manipule c sans s’en apercevoir ceux qui sont polis. On ressent la maladie, mais pas la sant´, ou fort peu, pas plus que les choses qui nous e charment ` cˆt´ de celles qui nous alarment. 31 C’est agir pour a oe son profit personnel et pour sa r´putation, et non pour le bien, e que de remettre ` plus tard pour le faire en public, ce que l’on a pouvait faire ` la Chambre du Conseil, de faire en plein midi ce a que l’on aurait pu faire la nuit pr´c´dente, et de vouloir absolue e ment faire soi-mˆme ce qu’un autre aurait fait tout aussi bien. e C’est ainsi que dans la Gr`ce antique, certains chirurgiens faie saient leurs op´rations sur une estrade, ` la vue de tous, pour e a se faire de la client`le 32 . On pense que les bons r`glements ne e e peuvent ˆtre ´dict´s qu’au son de la trompette. e e e 53. L’ambition n’est pas un vice de petites gens, ni de modestes entreprises comme les nˆtres. On disait ` Alexandre : o a « Votre p`re vous laissera un grand domaine, facile ` gouvere a ner, et pacifique. » Mais ce gar¸on ´tait envieux des victoires de c e son p`re, et de la justice de son gouvernement : il n’aurait pas e voulu jouir tranquillement et paisiblement de l’empire du monde. Platon nous montre un Alcibiade qui aimait mieux mourir ´tant e jeune, beau, riche, noble et savant, et tout cela au plus haut point, plutˆt que de simplement profiter de sa condition. o 54. Cette maladie – l’ambition – est peut-ˆtre excusable e dans une ˆme si forte et si enti`re 33 . Quand les petites ˆmes, a e a naines et ch´tives font leurs singeries et pensent donner de l’ime
31. Montaigne utilise l’opposition « oignent... poignent », comme dans le dicton aristocratique : « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous oindra ». J’ai tent´ de trouver une sorte d’´quivalent. e e 32. Ici encore, comme tr`s souvent, Montaigne utilise deux mots pour e d´signer une seule et mˆme chose : dans le contexte, « pratique » et « chae e landise ». 33. Celle d’Alexandre dans la r´daction initiale. Sur l’« exemplaire de Bore deaux », on voit que Montaigne a rajout´ ` la main l’exemple d’Alcibiade, ea mais que, comme souvent, il n’a pas pris la peine de modifier la suite en cons´quence... « dans des ˆmes » eˆ t ´t´ n´cessaire apr`s ce nouvel exemple. e a u e e e e

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

295

portance ` leur nom pour avoir jug´ convenablement une affaire, a e ou continu´ ` r´glementer les tours de garde de la porte d’une e a e ville, ils montrent en cela d’autant plus leur cul qu’ils esp`rent e se hausser de la tˆte. Ces petites choses, mˆme bien faites, n’ont e e ni consistance, ni vie v´ritable. Elles s’´vanouissent d`s qu’on e e e en parle, et ne se transmettent que d’un carrefour ` un autre. a Vous pouvez en parler ` votre fils ou ` votre valet, comme cet a a homme de l’antiquit´ qui, n’ayant pas d’autre auditeur pour se e d´cerner des louanges et d’autre personne consciente de sa valeur, e ˆ se vantait devant sa chambri`re en s’´criant : « O Perrette, quel e e homme savant et galant tu as pour maˆ ! » Au pire, parlezıtre en ` vous-mˆme, comme le faisait un conseiller au Parlement a e de ma connaissance qui, apr`s avoir d´gorg´ ` la Chambre du e e e a Conseil une cargaison de paragraphes avec un effort extrˆme, et e d’une semblable ineptie, ´tait all´ se retirer au pissoir du Palais, e e o` quelqu’un l’entendit murmurer consciencieusement entre ses u dents : « Ce n’est pas ` nous, Seigneur, pas ` nous mais ` ton Bible [1], a a a nom qu’en revient la gloire. » Que celui qui ne peut payer avec Psaumes, 113, 1. une autre bourse se contente de payer avec la sienne. 55. La renomm´e ne se prostitue pas ` si vil prix. Les ace a tions rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporteraient pas la compagnie de cette foule innombrable des petites actions quotidiennes. Vos titres seront grav´s dans le marbre tant e qu’il vous plaira pour avoir fait restaurer un pan de mur ou curer un ruisseau public ; mais les hommes dou´s de jugement ne e feront pas cela. La renomm´e ne suit pas forc´ment le bienfait si e e la difficult´ ou l’´tranget´ n’y sont joints. Et selon les Sto¨ e e e ıciens, la simple estime n’est pas due ` toute action n´e 34 de la vertu : a e ils ne veulent pas que l’on sache gr´ ` celui qui, par temp´rance, ea e s’abstient d’une vieille femme aux yeux chassieux. Ceux qui ont Cic´ron [17], e connu les admirables qualit´s de Scipion l’Africain, lui d´nient la II, 22. e e gloire que Pan´tius lui attribue pour avoir refus´ les dons qu’on lui e e faisait, estimant que cette gloire n’´tait pas seulement la sienne, e mais celle de son si`cle tout entier. e
34. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lisait : « qui n’ait de la vertu » mais l’apostrophe a ´t´ barr´e ` la main. Le texte de 1595 reprend « n’ait » e e e a sans tenir compte de la correction, mais je traduis ici en suivant la le¸on de c l’« exemplaire de Bordeaux » qui me semble juste.

296

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [15], e II, 15.

Cic´ron [20], e II, 26.

56. Nous avons les plaisirs qui conviennent ` notre destin ; a n’usurpons pas ceux de la grandeur : les nˆtres sont plus natuo rels, et d’autant plus solides et sˆrs qu’ils sont plus modestes. u Puisque ce n’est pas par souci de conscience que nous refusons l’ambition, au moins refusons-l` par ambition : d´daignons cette a e soif de renomm´e et d’honneurs, m´diocre et mendiante, qui fait e e que nous la qu´mandons aupr`s de toute sorte de gens – « Quelle e e gloire, celle que l’on peut trouver au march´ ! » – par des moyens e m´prisables et ` vil prix. C’est un d´shonneur d’ˆtre ainsi hoe a e e nor´. Apprenons ` ne pas ˆtre plus avides de gloire que nous ne e a e sommes capables de la m´riter. Se vanter de toute action utile e mais insignifiante, cela est bon pour les gens pour qui elle est extraordinaire et rare : ils veulent la hisser au niveau du prix qu’elle leur coˆte. Plus une action est ´clatante, et plus j’en rabats sur u e sa valeur, parce que je me demande si elle n’a pas ´t´ faite plus ee pour ˆtre ´clatante que pour ˆtre bonne. Mise ` l’´talage, elle est e e e a e vendue ` moiti´ prix 35 . Les actions qui ´chappent des mains de a e e leur auteur tout simplement et sans faire de bruit ont bien plus de valeur : si quelque honnˆte homme les remarque ensuite, et les e sort de l’ombre pour les amener ` la lumi`re, c’est ` cause de leur a e a valeur propre. « Je trouve bien plus louable ce qui se fait sans ostentation et loin des yeux de la foule. » 57. [Dans ma fonction de Maire] il suffisait que je conserve et maintienne les choses en l’´tat : cela ne fait pas de bruit, et e on ne s’en aper¸oit pas. L’innovation, elle, ne manque pas de c lustre ; mais elle est impossible en ce temps o` nous en sommes u harcel´s et devons nous d´fendre des nouveaut´s... S’abstenir de e e e faire quoi que ce soit est souvent une attitude aussi g´n´reuse que e e celle qui consiste ` agir – mais elle est moins visible. Et le peu a que je vaux est presque enti`rement de ce genre-l`. En somme, e a dans cette charge, on peut dire que les circonstances ont suivi mon temp´rament : ce dont je leur sais gr´. Est-il quelqu’un qui e e d´sirerait ˆtre malade pour voir son m´decin ` l’œuvre ? Et ne e e e a
35. L’expression de Montaigne « ` demi vendu » est ambigu¨. Les traduca e teurs anglais (Frame [27], ou Cotton [22], ´vitent habilement de se prononcer e en ´crivant « half-sold »... A. Lanly [53], ´crit de son cˆt´ « ` demi vendue », e e o e a tout en indiquant en note « Il semble que cela signifie qu’elle a perdu la moiti´ de son prix. » En fonction du contexte, c’est cette interpr´tation qui e e me semble la plus probable.

Chapitre 10 – Sur la fa¸on de r´gler sa volont´ c e e

297

faudrait-il pas fouetter le m´decin qui voudrait que nous ayons e la peste pour pouvoir mettre son art en pratique? Je n’ai pas eu cette attitude inique et assez courante qui consiste ` d´sirer que a e les affaires de la cit´ connaissent des troubles et des difficult´s e e qui viennent rehausser et honorer mon gouvernement : j’ai au contraire fait de mon mieux pour que tout se passe dans le calme et la facilit´. e 58. Celui qui ne veut pas me savoir gr´ personnellement de e l’ordre, de la douce et muette tranquillit´ qui ont accompagn´ ma e e conduite des affaires publiques ne peut pas, du moins, me priver de la part qui m’en revient du fait que j’ai eu de la chance. Je suis ainsi fait : j’aime autant ˆtre chanceux que sage, et devoir e mes succ`s enti`rement ` la grˆce de Dieu qu’` l’entremise de e e a a a mon action. J’avais bien clairement expos´ ` tout le monde mon ea peu d’habilet´ au maniement des affaires publiques ; mais c’est e pis que cela : ce manque d’habilet´ ne me d´plaˆ gu`re, et je ne e e ıt e cherche pas ` le gu´rir, ´tant donn´ la fa¸on de vivre que je me suis a e e e c fix´e. Dans ce que j’ai fait, je n’ai pas non plus connu de grandes e satisfactions personnelles. Mais je suis parvenu ` peu pr`s ` ce a e a que je m’´tais promis de faire, et j’en ai fait bien plus que ce que e j’avais promis ` ceux ` qui j’avais affaire. C’est que je promets a a g´n´ralement un peu moins que ce que je puis faire, et que ce que e e j’esp`re pouvoir tenir. Je suis sˆr de n’avoir laiss´ derri`re moi ni e u e e offense ni haine. Quant ` y laisser d´sir et regret de moi, je sais a e du moins que ce n’est pas ce que j’ai le plus recherch´. e
Moi, me fier a ce monstre? ` Tu veux donc que j’oublie ce qui se cache Sous la face paisible et les flots tranquilles de la mer?
Virgile [97], V, vv. 849-851.

Chapitre 11
Sur les boiteux

1. Il y a deux ou trois ans que l’on a raccourci l’ann´e e en France de dix jours. Que de changements devaient suivre cette r´forme ! C’´tait v´ritablement remuer le ciel et la terre ` la fois... e e e a Et pourtant, rien n’a chang´ : mes voisins trouvent le moment o` e u il faut faire leurs semailles, leur r´colte, celui qui est opportun e pour leurs affaires, les jours qui sont nuisibles et propices, et tout cela ` l’endroit mˆme o` ils avaient plac´ de tout temps ces chosesa e u e l`. L’erreur n’affectait en rien nos fa¸ons de faire, et sa correction a c n’y change rien. C’est qu’il y a tant d’incertitude en tout ! Et tant notre perception des choses est grossi`re, obscure, et obtuse. e On dit que cette mise ` jour aurait pu ˆtre faite de fa¸on moins a e c malcommode : en soustrayant, pendant quelques ann´es, comme e le fit Auguste, le jour suppl´mentaire des ann´es bissextiles, qui e e de toutes fa¸ons est un jour de gˆne et de trouble, jusqu’` ce que c e a l’on soit parvenu ` combler le d´calage (ce qui n’est mˆme pas le a e e cas avec cette correction, puique nous conservons un arri´r´ de ee quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du mˆme coup, pr´voir e e l’avenir, en ordonnant qu’apr`s le retour d’un certain nombre e d’ann´es, ce jour extraordinaire soit toujours supprim´, de sorte e e que l’erreur de nos comptes ne puisse plus d´sormais exc´der e e vingt-quatre heures. 2. C’est que nous n’avons pas d’autre fa¸on de calculer le c temps que de compter les ann´es. Il y a si longtemps que les e hommes font ainsi ! Et c’est pourtant une m´thode que nous e n’avons pas encore bien fix´e, au point que chaque jour nous e

Le calendrier gr´gorien. e

300

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nous demandons comment les autres peuples s’y sont pris, et quelle forme ils lui ont donn´e. Que dire de ce que racontent e certains, que les cieux se resserrent vers nous en vieillissant, et nous plongent dans l’incertitude en ce qui concerne le d´compte e des heures et des jours ? Et mˆme en ce qui concerne les mois, e si l’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps l’astronomie n’avait pas encore ´t´ capable de d´terminer le mouvement de la ee e lune? Nous voil` bien, pour tenir le registre des choses du pass´ ! a e 3. Je rˆvassais ` l’instant, comme souvent, sur le fait que e a la raison humaine est un instrument libre et flou, ˆ combien ! o Je vois bien que d’ordinaire les hommes pr´f`rent rechercher la ee raison des faits qu’on leur soumet, plutˆt que d’en chercher la o v´rit´ : ils n´gligent les pr´suppos´s, mais examinent avec soin e e e e e les cons´quences ; ils n´gligent les faits et s’empressent d’en chere e cher les causes. Plaisants chercheurs de causes ! La connaissance de celles-ci ne concerne que celui qui a la conduite des choses ; non ` nous, qui nous contentons de les subir, et qui en avons a l’usage parfaitement plein, en fonction de nos besoins, sans en p´n´trer l’origine ni l’essence. Le vin n’est pas plus agr´able ` cee e e a lui qui en connaˆ les qualit´s premi`res – au contraire. Le corps ıt e e et l’ˆme suspendent et alt`rent d’eux-mˆmes leur droit ` l’usage a e e a des choses de ce monde en y mˆlant des pr´tentions de science. e e Nous sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens 1 . La d´termination des choses et leur attribution sont le fait du e commandement et de la maˆ ıtrise, de mˆme que leur acceptation e est le fait de l’apprentissage et de la suj´tion. Mais revenons ` e a nos habitudes. 4. On commence 2 g´n´ralement ainsi : « Comment cela e e peut-il ˆtre? » Mais il faudrait dire : « Est-ce que cela est? » Notre e raison est capable de tisser cent autres mondes, et d’en trouver les principes et l’organisation : elle n’a besoin ni de mati`re, ni de e support. Laissez-la courir, elle bˆtit aussi bien sur le vide que sur a
1. Cette phrase ne figure que dans l’´dition de 1595. Dans l’« exemplaire e de Bordeaux », le passage qui suit (manuscrit et en partie ratur´) y est e ´galement diff´rent : « Le determiner et le s¸avoir, comme le doner, appare e c tient a la regence et a la maistrise : a l’inferiorit´, subjection et apprentissage e appartient le jouyr, l’accepter » 2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprim´ de 1588 a ici : e « On passe par-dessus les effets mais on en examine soigneusement les cons´quences. » e

Chapitre 11 – Sur les boiteux le plein, et avec du n´ant qu’avec de la mati`re. e e
Capable de donner du poids ` la fum´e. a e

301

Perse [63], V, v. 20.

5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire : « Il n’en est rien », et j’emploierais volontiers cette r´ponse, mais e je n’ose, car on s’´crierait que c’est un faux-fuyant dˆ ` la faiblesse e ua de mon esprit et ` mon ignorance. Il me faut donc g´n´ralement a e e bavarder par souci de bonne compagnie, et traiter de sujets et r´cits l´gers auxquels je ne crois pas du tout. Il faut dire aussi e e qu’il est un peu brutal et grossier de nier tout net un fait que l’on vous soumet. Et la plupart du temps, les gens ne manquent pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout quand il s’agit de choses qu’il est difficile de faire croire ; ou bien ils citent des t´moins e dont l’autorit´ va arrˆter notre contradiction. C’est donc pour e e cela que nous connaissons les fondements et les modalit´s de mille e choses qui n’ont jamais exist´. Et tout le monde se dispute sur e mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est si proche du vrai que le sage doit ´viter de se risquer en terrain si e p´rilleux. » e 6. La v´rit´ et le mensonge ont le mˆme visage, le mˆme e e e e port, le mˆme goˆt, la mˆme allure : nous les regardons d’un mˆme e u e e œil. Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve de lˆchet´ a e face ` la tromperie, mais que nous cherchons ` nous y laisser a a enfermer, et que nous poussons les gens ` le faire. C’est que nous a aimons ` nous embrouiller dans ce qui est vain, parce que c’est a l` quelque chose qui est conforme ` notre ˆtre propre. a a e 7. J’ai eu dans ma vie l’occasion d’assister ` la naissance a de plusieurs r´cits fabuleux. Mˆme s’ils sont morts d`s leur naise e e sance, nous ne pouvons nous empˆcher d’imaginer le cours qu’ils e auraient pris s’ils avaient v´cu. Car il suffit de tenir le bout du fil e pour en d´vider autant qu’on le veut ; et il y a plus loin de rien e a la plus petite chose du monde qu’il n’y en a de celle-l` jusqu’` ` a a la plus grande. Or les premiers ` se r´galer de ce d´but de choses a e e ´tranges se mettent ` r´pandre leur histoire et, sentant bien par e a e les r´sistances qu’on leur oppose o` se trouvent les choses diffie u ciles ` faire admettre, calfeutrent cet endroit avec quelque faux a ´l´ment. Outre cela « ` cause de la tendance inn´e chez l’homme ee a e ` d´velopper des rumeurs, » nous nous faisons naturellement scrua e pule de ne pas rendre ce qu’on nous a prˆt´ sans quelque int´rˆt ee ee

Pour l’esprit critique.

Cic´ron [12], e II, 21.

Tite-Live [93], XXVIII, 24.

302

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

usuraire, et ajouts de notre cru. L’erreur individuelle engendre l’erreur publique, et celle-ci, ` son tour, engendre l’erreur indivia duelle. Ainsi toute cette construction va-t-elle en s’´toffant, et se e renfor¸ant, de main en main, au point que le t´moin le plus ´loign´ c e e e en est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier inform´ en e est bien plus persuad´ que le premier. C’est l` une progression e a naturelle, car quiconque croit quelque chose estime que c’est un devoir de charit´ d’en persuader un autre, et pour ce faire, ne e craint pas d’y ajouter quelque chose de son invention, qu’il juge n´cessaire pour que son r´cit vienne ` bout de la r´sistance qu’il e e a e rencontre chez l’autre, et combler le manque qu’il croit observer chez lui. 8. Moi-mˆme, qui me fais particuli`rement scrupule de mene e tir et qui ne me soucie gu`re de donner du cr´dit et de l’autorit´ ` e e ea ce que je dis, je m’aper¸ois pourtant que dans les questions dont c j’ai ` traiter, lorsque je suis ´chauff´ par la r´sistance qu’un autre a e e e m’y oppose ou par la chaleur mˆme de ma narration, je grossis e et enfle mon sujet, par la voix, les mouvements, la vigueur et la force des mots, ainsi que par extension et amplification – et non sans dommage pour la simple v´rit´. Mais je m’y prends pourtant e e de telle fa¸on que, au premier qui me calme, et me demande la c v´rit´ toute nue et crue, je quitte soudain mon exaltation et la lui e e donne, sans exag´ration, sans emphase ni remplissage. Une fa¸on e c de parler vive et bruyante comme la mienne s’emporte facilement jusqu’` l’hyperbole. a 9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couramment tendus qu’` faire passer leurs opinions. Quand les moyens a ordinaires pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le commandement, la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en ˆtre e r´duits ` ce point que la meilleure pierre de touche de la v´rit´ e a e e soit la multitude des croyants, quand, dans la foule, le nombre des Cic´ron [14], fous surpasse ` ce point celui des sages. « Comme si rien n’´tait e a e II, 39. aussi r´pandu que l’absence de jugement. » « Quelle autorit´ peut e e Saint Augus- tirer la sagesse d’une multitude de fous? » C’est une chose diffitin [5], VI, cile que de maintenir son jugement contre les opinions communes. 10. La conviction premi`re, qui vient au sujet lui-mˆme, s’empare e e d’abord des gens simples ; et ` partir de l`, elle se r´pand chez a a e ceux qui ont un certain savoir et du jugement, du fait de l’autorit´ e qu’elle a acquise par le nombre et l’anciennet´ des t´moignages. e e

Chapitre 11 – Sur les boiteux

303

Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en crois pas cent fois un, et je ne juge pas non plus les opinions selon leur anciennet´. e 10. Il y a peu de temps, un de nos princes 3 , dont la goutte avait gˆt´ la bonne constitution et le caract`re all`gre, se laissa ae e e persuader par le r´cit que l’on faisait des merveilleuses intere ventions d’un prˆtre qui, par le moyen de paroles et de gestes e gu´rissait toutes les maladies, tant et si bien qu’il fit un long e voyage pour aller le consulter. La force de son imagination persuada si bien ses jambes qu’elles en furent comme endormies pour quelques heures, et qu’il put s’en servir, ce qu’elles ne savaient plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait permis ` cinq ou a six affaires comme celle-l` de s’accumuler, ils auraient pu faire de a ce « miracle » une r´alit´. On trouva par la suite tant de na¨ e e e ıvet´ et si peu d’habilet´ chez l’architecte de telles œuvres qu’on ne le e jugea mˆme pas digne d’un chˆtiment, et c’est certainement ce e a que l’on ferait dans la plupart des cas de ce genre si on les regardait de pr`s et sur place. « Nous sommes ´tonn´s par les choses e e e que nous voyons de loin. » C’est ainsi que notre vue nous pr´sente e souvent des images ´tranges qui s’´vanouissent quand nous nous e e en approchons : « La v´rit´ ne suffit jamais ` la renomm´e. » e e a e 11. Il est ´tonnant de voir comment de si fortes convictions e ont eu des d´buts anodins, sont n´es de causes frivoles. Cela mˆme e e e empˆche de s’informer ` leur sujet, car pendant que l’on recherche e a les causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un si grand nom, on perd de vue les vraies : elles ´chappent ` notre vue du e a fait de leur petitesse. Et il est vraiment n´cessaire de faire ape pel ` un enquˆteur comp´tent, attentif et subtil dans ce genre de a e e recherche ; il faut qu’il soit impartial, et sans id´es pr´con¸ues. e e c Jusqu’` pr´sent, tous ces miracles et ´v´nements ´tranges ne se a e e e e sont pas montr´s ` moi. Je n’ai vu dans le monde rien de plus e a extraordinaire et de prodigieux que moi-mˆme : on se fait ` n’ime a porte quelle ´tranget´ au fil du temps et par la force de l’habie e tude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon anomalie me frappe et m’´tonne, et moins je me comprends ! e 12. Le droit de susciter et propager des ´v´nements de ce e e genre appartient en premier au hasard. Comme je passais avanthier dans un village ` deux lieues de chez moi, j’ai trouv´ l’ena e
3. Peut-ˆtre M. de Nemours, mort en 1585. e

S´n`que [84], e e cxviii. Quinte-Curce [77], IX, 2.

304

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Un “miracle”

droit encore tout chaud d’un miracle qui venait d’ˆtre ´clairci, e e mais dont tout le voisinage s’´tait occup´ pendant plusieurs mois, e e et dont les provinces voisines commen¸aient ` s’´mouvoir et les c a e gens de toutes conditions y accourir en grosses troupes. Un jeune homme de l’endroit s’´tait amus´ une nuit ` simuler dans sa maie e a son la voix d’un esprit, sans autre id´e sur le moment que de faire e une bonne farce. Mais celle-ci avait un peu mieux r´ussi qu’il ne e l’avait esp´r´, et pour la renforcer encore un peu, il y avait asee soci´ une fille du village, compl`tement simplette et niaise, et e e pour finir, ils furent mˆme trois de mˆme ˆge et mˆme valeur ` y e e a e a prendre part. De prˆches domestiques ils en vinrent aux prˆches e e publics, se cachant sous l’autel de l’´glise, ne parlant que de nuit e et d´fendant qu’on y apporte la moindre lumi`re. Les paroles e e qu’ils prof´raient visaient ` la conversion du Monde et agitaient e a la menace du Jugement Dernier, car ce sont l` en effet les sujets a sous l’autorit´ desquels l’imposture se cache le plus ais´ment. Ils e e en vinrent ` simuler quelques visions et actes si niais et ridicules a que c’est ` peine s’il en est d’aussi grossiers dans les jeux des a enfants ; mais pourtant, si la chance avait voulu leur accorder un peu de ses faveurs, qui sait jusqu’o` ces plaisanteries seraient u all´es ? Ces pauvres diables sont en prison ` l’heure qu’il est ; e a ils subiront probablement le chatiement de la sottise commune ; mais je me demande si quelque juge ne se vengera pas, sur eux, de la sienne ? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle a ´t´ ee r´v´l´e au grand jour ; mais dans plusieurs autres du mˆme genre, e ee e o` notre connaissance est prise en d´faut, je pense qu’il nous fauu e drait suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter que pour les accepter. 13. Il se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou pour le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent de ce qu’on nous apprend ` craindre de reconnaˆ notre ignorance, a ıtre et que nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous ne pouvons r´futer. Nous parlons de tout en termes cat´goriques et e e dogmatiques. Le style usuel dans la Rome ancienne voulait que la d´position d’un t´moin oculaire, tout comme ce qu’un juge ordone e nait avec son savoir le plus sˆr, devait se faire sous cette forme : u « Il me semble. » On me fait ha¨ des choses vraisemblables quand ır on me les pr´sente comme infaillibles. J’aime ces mots, qui amole lissent et mod`rent la t´m´rit´ de nos d´clarations : Peut-ˆtre, en e e e e e e

Chapitre 11 – Sur les boiteux

305

quelque fa¸on, quelque, on dit, je pense, et autres semblables exc pressions. Si j’avais eu ` ´duquer des enfants, je leur aurais si bien ae mis en la bouche cette fa¸on de r´pondre en questionnant, plutˆt c e o qu’en d´cidant : « Qu’est-ce ` dire ? Je ne comprends pas cela. e a Il se pourrait. Est-ce vrai? » qu’ils seraient demeur´s ` soixante e a comme des apprentis, plutˆt que de se donner l’air de savants ` o a dix ans, comme ils le font. Celui qui veut se gu´rir de son ignoe rance doit commencer par la confesser. Iris est la fille de Thaumantis 4 . L’´tonnement est le fondement de toute philosophie, la e recherche son progr`s, l’ignorance son terme. Mais il y a vraiment e une ignorance forte et digne, qui ne le c`de en rien en honneur e et en courage ` la connaissance : telle que pour la concevoir, il ne a faut pas moins de savoir que pour concevoir la connaissance. 14. Dans mon enfance, j’ai vu un compte rendu que Corras, conseiller au Parlement de Toulouse avait fait imprimer, sur un ´v´nement ´trange : un homme 5 qui se faisait passer pour un e e e autre. Il me sembla, je m’en souviens (et j’ai oubli´ le reste), qu’il e avait fait de l’imposture de celui qu’il jugea coupable quelque chose de si extraordinaire et qui d´passait tellement notre connaise sance – comme la sienne, ` lui qui pourtant ´tait juge – que je a e le trouvai bien hardi de rendre un arrˆt qui le condamnait ` ˆtre e ae pendu. Admettons plutˆt une forme d’arrˆt qui dise : « La Cour o e n’y comprend rien », plus librement et plus ing´nuement que ne e le firent les Ar´opagites qui, se trouvant aux prises avec une afe faire qu’ils ne pouvaient parvenir ` ´lucider, ordonn`rent que les ae e parties devraient comparaˆ cent ans plus tard. ıtre 15. Les sorci`res de mon voisinage peuvent craindre pour e leur vie ` chaque fois qu’un nouvel auteur vient ´tayer leurs via e sions. Pour relier les exemples que la parole divine nous donne de ces choses-l`, exemples absolument certains et irr´futables, et a e les relier aux ´v´nements de notre vie moderne, il faut une intele e ligence autre que la nˆtre, puisque nous n’en voyons ni les causes o ni les moyens. Peut-ˆtre appartient-il ` ce seul et tout-puissant e a t´moignage de nous dire : « Celui-ci est un sorcier, celle-l` une e a sorci`re, et non cet autre. » Il faut s’en remettre ` Dieu en cette e a mati`re, c’est vraiment le cas, et non pas ` un homme quelconque, e a
4. Dans Platon [66], XI, § 155, Iris est la messag`re des dieux, fille du e centaure Thaumas (Thaumantis au g´nitif), dont le nom signifie ´tonnement. e e 5. Selon P. Villey [49], il s’agirait du cas du faux Martin Guerre.

Les sorci`res e

306

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

frapp´ lui-mˆme d’´tonnement par ce qu’il nous raconte – ce qui e e e est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa raison – que ce soit ` a propos d’un autre ou ` propos de lui-mˆme. a e 16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache ` ce qui est a mat´riel et vraisemblable, ´vitant les reproches antiques : « Les e e hommes croient surtout ce qu’ils ne comprennent pas 6 . » « L’esTacite [88], I, prit humain a tendance a ajouter foi aux choses obscures. » Je ` 22. vois bien que je suscite la col`re : on me d´fend de douter de ces e e choses-l`, sous peine d’injures abominables. Voil` bien une noua a velle fa¸on de persuader ! Mais grˆce ` Dieu, ma croyance ne se c a a manipule pas ` coups de poing. Que l’on r´primande ceux qui a e accusent l’opinion g´n´rale d’ˆtre fausse : moi je ne l’accuse que e e e d’ˆtre hardie et difficile ` croire. Et je condamne avec tout le e a monde l’opinion oppos´e, quoique moins cat´goriquement 7 . Cee e lui qui impose son point de vue par d´fi et autorit´ montre que la e e raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’´cole, e verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que Cic´ron [12], leurs contradicteurs – soit. « Que l’on dise que ces choses sont e II, 27. vraisemblables, mais qu’on ne les affirme pas. » Mais quant aux cons´quences pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont l’avane tage : quand il s’agit de tuer des gens, il faut que tout soit clair, lumineux et net, et notre vie est bien trop r´elle, trop essentielle, e pour servir de caution ` des ´v´nements surnaturels et fantasa e e tiques. Ceux qui usent de drogues et autres poisons, je ne les d´fends pas : ce sont des meurtriers, et de la pire esp`ce. Et poure e tant, mˆme ` ce propos, on dit qu’il ne faut pas toujours se fonder e a sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, s’accuser d’avoir tu´ e des personnes que l’on a retrouv´es ensuite en bonne sant´ et bien e e vivantes. 17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes dont je vais parler, je dirais volontiers qu’un homme, quelque r´putation qu’il puisse avoir, ne doit ˆtre cru que pour ce qui e e rel`ve de l’humain ; pour ce qui est au-del` de ce que l’on peut e a concevoir, pour les ´v´nements surnaturels, il ne faut seulement e e y croire que quand une approbation surnaturelle elle-mˆme leur e
6. Auteur inconnu. 7. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figure ici la citation latine de Cic´ron e que l’on trouve un peu plus loin dans l’´dition de 1595 – et d’ailleurs mal e plac´e. e

Chapitre 11 – Sur les boiteux

307

a conf´r´ autorit´. Ce privil`ge qu’il a plu a Dieu de donner ` ee e e ` a certains de nos t´moignages ne doit pas ˆtre avili ni transmis ` e e a la l´g`re. J’ai les oreilles rebattues de mille histoires de ce genre : e e « Trois personnes l’ont vu tel jour, du cˆt´ du soleil levant. » oe « Trois autres l’ont vu le lendemain, au couchant, ` telle heure, a en tel endroit, vˆtu ainsi... » En v´rit´, je ne me croirais pas e e e moi-mˆme sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus naturel, e plus vraisemblable, que deux hommes mentent, plutˆt que d’en o croire un qui en douze heures passe, comme les vents, d’orient en occident ? N’est-il pas bien plus naturel de consid´rer que c’est e notre entendement qui est transport´ par la volubilit´ d’un esprit e e d´traqu´, plutˆt que d’admettre que l’un d’entre nous puisse s’ene e o voler, sur un balai, par le tuyau de sa chemin´e, en chair et en os, e par les soins d’un esprit ´tranger? Inutile de chercher des illusions e venues du dehors, et inconnues : nous sommes perp´tuellement e agit´s d’illusions intimes, d’illusions qui sont bien les nˆtres. Il e o me semble qu’on est pardonnable de ne pas croire ` des choses a surnaturelles pour autant que l’on puisse en donner une explication naturelle ; et je suis de l’avis de saint Augustin qu’il vaut mieux pencher vers le doute que vers l’assurance ` propos des a choses dont la preuve est difficile ` apporter et qu’il est dangea reux de croire. 18. Il y a quelques ann´es, comme je passais par les terres e d’un souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour combattre mon incr´dulit´, me fit la grˆce de me faire voir en sa e e a pr´sence et dans un lieu particulier, dix ou douze prisonniers de e ce genre. Parmi eux, une vieille femme, vraiment sorci`re par sa e laideur et ses difformit´s, et r´put´e depuis longtemps dans cette e e e profession. Je pus voir les preuves et les libres confessions et je ne sais quel signe peu discernable sur cette pauvre vieille ; je me suis renseign´, j’ai parl´ le plus que j’ai pu, et y prˆtant toute mon ate e e tention ; et l’on sait que je ne suis pas homme ` laisser ligoter mon a ` jugement par des id´es pr´con¸ues. A la fin, et en conscience, je e e c leur eusse plutˆt ordonn´ de l’ell´bore 8 que de la cigu¨... « Leur o e e e
8. L’ell´bore est une plante qui passait dans l’antiquit´ pour gu´rir la folie. e e e Quant ` la cigu¨, elle contient un poison que l’on faisait boire a Ath`nes aux a e ` e condamn´s : ce fut le cas de Socrate, selon le r´cit qu’en fit Platon (Apologie e e de Socrate).

308
Tite-Live [93], VIII, 18.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [20], e I, 25.

cas me semble plus relever de la folie que du crime. » Mais la justice a des fa¸ons bien ` elle de corriger ces maladies... c a 19. En ce qui concerne les objections et les arguments que des hommes estimables m’ont fait l` comme ailleurs, je n’en ai a pas entendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas d’explication plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien vrai que les arguments qui se fondent sur l’exp´rience et sur les e faits, ceux-l` je ne peux les d´nouer : c’est qu’on n’en voit jamais a e le bout, et je les tranche souvent comme le fit Alexandre pour le « nœud gordien » 9 . Car c’est tout de mˆme donner bien du prix ` e a ses conjectures que de faire brˆler vif un homme ` cause d’elles... u a On raconte des choses extraordinaires dans bien des exemples, et notamment ce que dit Praestantius ` propos de son p`re qui, a e endormi et plong´ dans un sommeil plus profond qu’` l’ordinaire, e a s’imaginait ˆtre une jument et servir de bˆte de somme ` ses e e a soldats ; et ce qu’il imaginait, il le faisait r´ellement. Si les songes e des sorciers se mat´rialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois e s’incarner et devenir r´alit´, je ne crois pourtant pas que notre e e volont´ puisse en ˆtre tenue pour responsable devant la justice. e e 20. Ce que je dis l`, je le dis comme quelqu’un qui n’est a ni juge ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en ˆtre digne : je suis un homme du commun, n´ pour et vou´ ` e e e a l’ob´issance envers la raison publique, dans ce que je fais et ce que e je dis. Celui qui se servirait de mes rˆveries pour porter pr´judice e e a ` la loi la plus ´l´mentaire, ou ` une opinion, une coutume de ee a son village se ferait grand tort, et m’en ferait tout autant. Car dans ce que je dis, je ne garantis en effet rien d’autre que le fait de l’avoir pens´ ` ce moment-l`, une pens´e d´sordonn´e, et ea a e e e vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle de tout, et de rien, et que je donne mon avis. « Et je n’ai pas honte, moi, d’avouer que j’ignore ce que j’ignore. » 21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que l’on va croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je r´pondis ` un e a grand personnage qui se plaignait de la duret´ et de l’ardeur de e mes exhortations : « Comme je vous sens tendu et pr´par´ dans e e une direction, je vous propose l’autre, avec tout le soin qu’il m’est
9. Anecdote c´l`bre dans l’antiquit´ : Alexandre ne pouvant d´faire le ee e e nœud qui lui ´tait soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son e ´p´e et le trancha. e e

Chapitre 11 – Sur les boiteux

309

possible, pour ´clairer votre jugement, et non pour le contraindre ; e c’est Dieu qui tient en mains vos sentiments et vous permettra de choisir. » Je ne suis pas pr´somptueux au point de vouloir que mes e opinions puissent pousser les gens vers quelque chose d’aussi important ; le destin ne les a pas pr´par´es ` avoir des cons´quences e e a e aussi ´lev´es et aussi graves. Certes, je change tr`s souvent d’hue e e meur et j’ai des opinions si vari´es qu’elles d´cevraient mon fils si e e j’en avais un. Que dire encore ? Les opinions les plus fond´es ne e sont pas toujours les plus agr´ables pour l’homme, tant sa nature e demeure sauvage. 22. Avec ` propos – ou hors de propos? Peu importe – on dit a couramment en Italie que celui qui n’a pas couch´ avec la boie teuse ne connaˆ pas les vraies douceurs de V´nus. Le hasard, ıt e ou quelque ´v´nement particulier, a mis ce mot il y a longtemps e e dans la bouche du peuple, et il se dit des hommes commes des femmes. C’est que la reine des Amazones, en effet, r´pondit au e Scythe qui lui proposait de faire l’amour : « le boiteux le fait mieux. » Dans cette r´publique de femmes, pour fuir la dominae tion des mˆles, elles leur estropiaient d`s l’enfance les bras, les a e jambes, et autres parties qui leur donnaient avantage sur elles, et ne se servaient d’eux que pour ce ` quoi nous nous servons d’elles a chez nous. J’aurais pu dire que le mouvement irr´gulier de la boie teuse fournissait probablement quelque plaisir suppl´mentaire ` e a la chose, et quelque douceur suppl´mentaire a ceux qui en font e ` l’essai ; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne a trait´ de ce sujet : elle a d´clar´ que les jambes et les cuisses des e e e boiteuses, ne recevant pas les aliments qui leur sont dˆs ` cause u a de leur imperfection, il en d´coule que les parties g´nitales qui se e e trouvent au-dessus sont plus pleines, plus nourries, et plus vigoureuses ; ou bien que ce d´faut empˆchant de prendre de l’exercice, e e ceux qui en sont afflig´s dissipent moins leurs forces, et peuvent e donc se consacrer plus compl`tement aux jeux de V´nus. C’est e e aussi la raison pour laquelle les Grecs d´criaient les tisserandes, e disant qu’elles ´taient plus « chaudes » que les autres, ` cause e a du m´tier qu’elles font, qui les rend s´dentaires et les empˆche e e e ` de prendre de l’exercice physique. A ce compte-l`, nous pouvons a trouver raison ` tout ! Des tisserandes de chez nous, je pourrais a dire aussi bien que ce tr´moussement que leur cause leur ouvrage, e

´ Erasme [25], II, ix, 40

Aristote [4], sect. X, probl. 26.

310

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

alors qu’elles sont assises, les ´veille et les sollicite, comme le font, e chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures. 23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que je disais au d´but, ` savoir : que nos raisonnements anticipent e a souvent sur le fait, et que l’´tendue de leur juridiction est infie nie, au point qu’ils jugent et s’exercent sur le n´ant lui-mˆme e e et sur ce qui n’est pas. En plus de la facilit´ avec laquelle nous e forgeons des raisons ` toutes sortes de songes, notre imagination a se montre ´galement fort apte ` se laisser impressionner par des e a choses fausses quand elles se pr´sentent sous de bien frivoles appae rences : c’est sur la seule autorit´ de l’usage ancien et courant de e ce proverbe que je me suis autrefois persuad´ que j’avais eu plus e de plaisir avec une femme parce qu’elle n’´tait pas bien droite, et e que j’ai mis cela au compte de ses grˆces ! a Le Tasse [89], 24. Le Tasse, quand il compare la France avec l’Italie, dit p. 11. avoir remarqu´ que nous avons les jambes plus grˆles que les e e gentilshommes italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes continuellement ` cheval. Mais c’est de la mˆme constatation que a e Su´tone [83], Su´tone tire la conclusion contraire, quand il dit, ` l’inverse, que e e a Caligula, III. Germanicus avait rendu ses jambes plus grosses par la pratique continue de cet exercice. Il n’est rien de si mall´able et de si peu e Plutarque r´gl´ que notre intelligence : c’est le soulier de Th´ram`ne, bon e e e e [73], xxxi. pour les deux pieds ! Elle est double et diverse, et les choses sont doubles et diverses. « Donne-moi un drachme d’argent disait un philosophe cynique ` Antigonos. — Ce n’est pas un pr´sent de a e roi, r´pondit-il. — Alors donne-moi un talent. — Ce n’est pas un e pr´sent pour un Cynique ! » e
Virgile [99], I, v. 89 sq.

Il se peut que la chaleur dilate des voies cach´es e Par o` le suc arrive aux plantes nouvelles, u Ou durcisse le sol et r´tr´cisse ses veines, e e Le prot´geant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil e Ou le froid p´n´trant du Bor´e. e e e

25. Toute m´daille a son revers 10 . Voil` pourquoi Clitomae a chos disait que Carn´ade 11 avait fait plus que les travaux d’Here cule en arrachant de l’esprit des hommes le « consentement », c’est-`-dire l’opinion, et les jugements t´m´raires. Cette id´e de a e e e
10. Proverbe italien. 11. Philosophe grec qui v´cut de 219 a 129 environ, et qui mettait en doute e ` la possibilit´ de parvenir ` une certitude a propos de quoi que ce soit. e a `

Chapitre 11 – Sur les boiteux

311

Carn´ade, si forte, est ` mon avis tr`s ancienne, elle est n´e en e a e e r´action contre l’impudence de ceux qui font profession de sae ´ voir, et de leurs pr´tentions d´mesur´es. On avait mis Esope en e e e vente, avec deux autres esclaves. L’acheteur s’enquit de ce que savait faire le premier ; pour se faire valoir, il r´pondit monts et e merveilles. Le deuxi`me en fait autant, ou plus. Quand ce fut le e ´ tour d’Esope, et qu’on lui eut demand´ ` lui aussi ce qu’il sae a vait faire : « Rien, dit-il, car ces deux-l` ont tout dit ` l’avance ; Lucien de Saa a ils savent tout. » C’est ce qui s’est pass´ dans la philosophie. mosate e [80]. L’orgueil de ceux qui attribuaient ` l’esprit humain la possibilit´ a e de tout connaˆ provoqua chez les autres, par irritation et par ıtre ´mulation, cette opinion qu’il n’est capable de rien connaˆ du e ıtre tout. Ceux qui sont du cˆt´ de l’ignorance ont des opinions aussi oe extrˆmes que ceux qui sont du cˆt´ de la connaissance. Comme e oe s’il fallait d´montrer que l’homme est immod´r´ en toute chose, e ee et qu’il ne connaˆ d’autre limite que celle de la n´cessit´ et de ıt e e l’impossibilit´ d’aller plus loin. e

Chapitre 12
Sur la physionomie

1. La majorit´ de nos opinions d´coulent de l’autorit´ et ree e e posent sur la foi accord´e ` autrui. Il n’y a pas de mal ` cela, car e a a nous ne saurions gu`re les choisir par nous-mˆmes, ` une ´poque e e a e aussi m´diocre que la nˆtre. Nous n’approuvons les raisonnements e o de Socrate, d’apr`s l’image que ses amis nous en ont laiss´e, que e e pour nous conformer ` leur approbation g´n´rale. Ce ne peut ˆtre a e e e par la connaissance que nous en avons : ils ne sont pas conformes a ` nos usages, et si maintenant quelque chose de semblable apparaissait, bien peu de gens lui attacheraient du prix. 2. Nous ne sommes sensibles qu’aux grˆces extrˆmes, boufa e fies et enfl´es par artifice : celles qui rel`vent seulement du naturel e e et de la simplicit´ ´chappent facilement ` une vue aussi grossi`re ee a e que la nˆtre ; leur beaut´ d´licate et cach´e demande une vue o e e e bien nette et claire pour d´couvrir leur lumi`re secr`te. Le natue e e rel n’est-il pas, selon nous, cousin germain de la sottise, et digne de reproches? Socrate donnait ` son esprit un mouvement naturel a et ordinaire : comme parle un paysan, comme parle une femme. Il n’a jamais ` la bouche que cochers, menuisiers, savetiers, et a ma¸ons. Ce sont des inductions et des similitudes, tir´es des acc e tions humaines les plus courantes, les plus communes : et chacun le comprend. Nous qui estimons plates et basses toutes les id´es e qui ne rel`vent pas du savoir officiel, et qui ne voyons la richesse e que dans l’ostentation et la pompe, nous n’aurions jamais su discerner la noblesse et la hauteur de ses admirables conceptions. Notre monde n’est form´ qu’` cette ostentation : les hommes ne e a

314

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

s’enflent que de vent, et font des bonds, comme les ballons. Socrate, lui, ne propose pas de pens´es fumeuses : son but ´tait de e e nous offrir des pr´ceptes qui aient un rapport r´el avec la vie, et e e lui soient utiles.
Lucain [41], II, vv. 381-382.

...Garder la mesure, rester dans les limites, Et suivre la Nature.

3. Il fut toujours semblable ` lui-mˆme ; il s’´leva au plus a e e haut, non par `-coups, mais en vertu de son temp´rament. Ou a e pour mieux dire, il n’amplifia rien, mais ramena plutˆt au point o originel et naturel qui ´tait le sien les ´preuves et les difficult´s, et e e e ainsi les soumit ` lui. Car on voit bien que chez Caton d’Utique il a y a un comportement volontariste qui va bien au-del` de ce dont a les hommes sont ordinairement capables : dans les belles actions de sa vie comme dans sa mort, on le sent toujours « mont´ sur e ses grands chevaux » ! Socrate, au contraire, a les pieds sur terre ; il traite les sujets les plus utiles d’un pas tranquille et ordinaire, et affronte la mort et les chemins les plus ´pineux qui soient en e conservant une d´marche humaine. e 4. Il est heureux que l’homme le plus digne d’ˆtre connu e et d’ˆtre donn´ en exemple au monde soit celui pour lequel nos e e connaissances sont les plus sˆres. Il a ´t´ observ´ par les hommes u ee e les plus clairvoyants qu’il y eut jamais, et les t´moins que nous e avons de son existence sont admirables de savoir et de fid´lit´. e e 5. C’est une grande chose que d’avoir pu donner forme aux id´es pures d’un enfant, et que, sans les alt´rer ni les exag´rer, il e e e en ait tir´ les plus beaux mouvements de notre ˆme 1 . Il ne nous la e a pr´sente ni ´lev´e ni riche, mais seulement saine, mais avec une e e e sant´ vigoureuse et alerte. En utilisant des ressorts naturels et e banals, des r´flexions ordinaires et courantes, sans s’´mouvoir et e e sans s’´nerver, il a ´tabli non seulement les id´es, les actions et les e e e mœurs les mieux r´gl´es, les plus fortes et les plus hautes qu’il y e e
1. A. Lanly [53], III, p. 248, note 8, ´crit que « aucun ´diteur n’´claire ce e e e passage » et il propose de voir plutˆt dans cet « enfant » un adolescent « ou o mˆme un jeune homme », Ph`dre ou Ph´don par exemple. Pour ma part, je e e e verrais plus volontiers une allusion au « jeune esclave » du M´non 80, d, qui e sert de « preuve » ` Platon-Socrate pour sa th´orie de la « r´miniscence » a e e (apprendre est inutile : il suffit de « retrouver » ce qu’on sait d´j` – sans ea savoir qu’on le sait... !) Cette « th´orie » id´aliste et platonicienne, relay´e e e e par Montaigne, semble avoir largement inspir´ la p´dagogie dite « moderne ». e e

Chapitre 12 – Sur la physionomie

315

eut jamais. C’est lui qui ramena du ciel o` elle perdait son temps u la sagesse humaine, pour la rendre ` l’homme, aupr`s duquel elle a e trouve sa tˆche la plus laborieuse et la mieux justifi´e. Voyez a e comment il plaide sa cause devant ses juges, comment il mobilise son courage dans les hasards de la guerre, quels arguments il emploie pour se fortifier contre la calomnie, la tyrannie et la mort – et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela, il n’y a rien qui soit emprunt´ aux arts, aux sciences : les hommes les e plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables ; il n’est pas possible d’aller plus loin en-de¸`. Il a fait une grande faveur ` la ca a nature humaine, en montrant combien elle peut tirer d’elle-mˆme. e 6. Chacun d’entre nous est plus riche qu’il ne le pense ; mais on nous habitue a emprunter et ` rechercher toujours autre chose : ` a on nous habitue ` nous servir plus des biens des autres que des a nˆtres. L’homme est incapable de s’arrˆter quand il a atteint la o e limite de ses besoins : il embrasse plus de richesses, de puissance, de plaisir qu’il ne peut en ´treindre, et son avidit´ est incapable de e e se mod´rer. Il me semble qu’il en est de mˆme dans le domaine de e e la connaissance, et qu’il entreprend plus qu’il ne peut faire, bien plus qu’il n’en a besoin, car il ´tend l’utilit´ du savoir en mˆme e e e temps que sa mati`re s’´tend. « Notre intemp´rance nous cause S´n`que [84], e e e e e du tourment, dans les lettres comme dans toutes choses. » Et cvi. Tacite a bien raison de louer la m`re d’Agricola pour avoir brid´ e e ` chez son fils un app´tit trop bouillant pour le savoir. A regarder e les choses en face, c’est quelque chose qui, comme les autres biens que poss`dent les hommes, pr´sente beaucoup de vanit´, et une e e e faiblesse naturelle particuli`re ; et cela coˆte cher ! e u 7. L’acquisition 2 du savoir est bien plus hasardeux que l’acquisition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les autres choses, ce que nous avons achet´, nous pouvons l’emporter chez e nous, dans quelque r´cipient, et l` nous avons tout loisir d’en e a examiner la valeur, de d´cider ` quelle heure et quelle quantit´ e a e nous allons en consommer. Mais quand il s’agit de connaissances, nous ne pouvons ´videmment pas les mettre ailleurs que dans e notre esprit, nous les avalons en les achetant, et nous sortons du march´ d´j` contamin´s ou chang´s. Il en est d’ailleurs qui ne e ea e e font que nous embarrasser, et nous alourdissent au lieu de nous
2. Dans le texte de 1588, Montaigne avait ´crit « L’emploite » (l’usage). e

316

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nourrir ; d’autres encore, qui tout en paraissant nous gu´rir, nous e empoisonnent. 8. J’ai pris plaisir ` voir, en quelque endroit, des hommes a faire par d´votion des vœux d’ignorance, de chastet´, de pauvret´. e e e C’est l` une fa¸on de chˆtrer nos d´sirs d´sordonn´s, d’´mousser a c a e e e e cette cupidit´ qui nous pousse ` l’´tude des livres, et de priver e a e l’esprit de cette complaisance qui nous caresse voluptueusement quand nous nous sentons savants. C’est fort bien compl´ter le e vœu de pauvret´ que de lui ajouter celle de l’esprit. Nous n’avons e gu`re besoin de savoir pour vivre ` notre aise. Et Socrate nous e a apprend que ce savoir est en nous, et de quelle fa¸on ont peut le c trouver et s’en servir. Tout ce que nous savons au-del` de ce qui a est naturel est ` peu pr`s vain et superflu : encore heureux si cette a e science ne vient pas nous alourdir et nous troubler plus qu’elle ne S´n`que [84], nous est utile. « Il ne faut gu`re de connaissances pour former e e e cvi. un esprit sain. » Ce sont l` des exc`s de notre esprit fi´vreux, a e e instrument brouillon et jamais en repos. 9. Recueillez-vous : vous trouverez en vous-mˆme les argue ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices ` a vous ˆtre utiles en cas de n´cessit´. Ce sont ceux qui permettent e e e a ` un paysan et ` des peuples entiers de mourir avec la constance a d’un philosophe. Serais-je mort moins facilement avant d’avoir lu Cic´ron [20] . Les Tusculanes ? Je pense que non. Et quand je me sens ` l’article e a de la mort, je constate que ma langue s’est enrichie, mais mon courage, fort peu ! Il est toujours comme la Nature me l’a forg´, et e pour le conflit qui l’attend, il ne dispose que d’une d´marche ordie naire et naturelle : les livres ont plutˆt ´t´ pour moi des exercices o ee qu’un enseignement. 10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous fournir de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutˆt imprim´ o e dans notre esprit leur importance et leur poids qu’elle ne nous en a prot´g´s par ses arguments et ses subtilit´s? Ce sont vraiment e e e des subtilit´s par lesquelles elle nous alarme bien souvent inutie lement. Voyez comment les auteurs, mˆme les plus concis et les e plus sages, s`ment autour d’un bon argument quantit´ d’autres e e superficiels et, pour celui qui y regarde de pr`s, inconsistants. e Ce ne sont que des arguties verbales qui nous trompent. Mais parce qu’ils peuvent avoir une certaine utilit´, je ne vais pas les e diss´quer plus avant. Il y en a dans mon livre un assez grand e

Chapitre 12 – Sur la physionomie

317

nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou imitations. Il faut donc ´viter d’appeler « force » ce qui n’est que de la e d´licatesse, « solide » ce qui n’est que fin, ou « bon » ce qui e n’est que beau : « des choses qui sont plus agr´ables ` goˆter e a u qu’` boire. » Tout ce qui est plaisant ne nourrit pas « Quand il a s’agit de l’ˆme, pas de l’intelligence. » a ` 11. A voir le mal que se donne S´n`que pour se pr´parer e e e a ` la mort, transpirer sous l’effort de se raidir et se donner de l’assurance, se d´battre aussi longtemps dans une situation aussi e d´licate 3 , sa r´putation en eˆt ´t´ ´branl´e pour moi, si, en moue e u e ee e rant, il ne l’eˆt tr`s courageusement soutenue. Une agitation si u e fr´quente, si ardente, montre qu’il ´tait lui-mˆme imp´tueux et e e e e ardent. « Une grande ˆme s’exprime avec plus de calme et de a s´r´nit´. L’esprit n’a pas une teinte et l’ˆme une autre. » Il faut e e e a montrer qu’il a tort en le citant lui-mˆme ; et l’on voit bien qu’il e ´tait accul´ par son adversaire. e e 12. La fa¸on dont Plutarque s’y prend, plus d´daigneuse, et c e plus d´tendue, est, selon moi, d’autant plus virile et persuasive : e je crois bien que son ˆme avait des mouvements plus assur´s et a e plus raisonnables. L’un est plus vif, nous pique et nous fait sursauter, il touche plus l’esprit. L’autre, plus calme, nous instruit, nous affermit et nous conforte durablement : il touche plus notre intelligence. Celui-l` capte notre jugement, celui-ci le gagne. a 13. De la mˆme fa¸on, j’ai vu d’autres ´crits, encore plus e c e r´v´r´s, qui, dans la description qu’ils nous donnent de la fa¸on e ee c dont ils soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair, repr´sentent ceux-ci tellement brˆlants, tellement puissants, et e u comme invincibles, que nous-mˆmes qui ne sommes que parmi les e rebuts du peuple, nous sommes tout autant captiv´s par l’´trane e get´ et la vigueur insoup¸onn´e de leurs tentations que des efforts e c e faits pour leur r´sister. Pourquoi donc nous aguerrir sans cesse par e ces efforts de connaissance ? Regardons ` terre les pauvres gens a que nous y voyons dispers´s, la tˆte basse apr`s leur travail, qui ne e e e connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple, ni pr´cepte. La Nae ture tire tous les jours de ceux-l` des actes qui t´moignent de plus a e d’endurance et de fermet´, de plus de puret´ et de force que l’on e e
3. Toutes les ´ditions apr`s P. Villey [50] ont donn´ ici en note ou dans e e e leurs traductions : «perche» ou «perchoir». Il m’a sembl´ pr´f´rable d’explie ee citer une image qui de nos jours ne peut plus ˆtre comprise imm´diatement. e e

Cic´ron [20], e V, 5. S´n`que [84], e e lxxv.

S´n`que [84], e e cxv et cxiv.

318

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

n’en voit chez ceux que nous ´tudions avec tellement d’attention e a e ` l’´cole. Combien en voit-on, quotidiennement, qui m´prisent e leur pauvret´ ? Qui d´sirent la mort ou qui la franchissent sans e e autre alarme ni affliction ? Celui-l`, qui bˆche la terre de mon a e jardin, a enterr´ ce matin son p`re ou son fils. Mˆme les noms e e e qu’ils donnent aux maladies en adoucissent et en affaiblissent la duret´ : la phtisie, c’est pour eux la toux, la dysenterie, un flux e de ventre, la pleur´sie, un rhume. Et comme ils leur donnent des e noms plus doux, ils les supportent plus en douceur aussi. Elles sont vraiment graves quand elles interrompent leur travail quoS´n`que [84], tidien : ils ne s’alitent que pour mourir. « Une vertu simple et e e xcv. accessible ` tous est devenue une science obscure et subtile. » a 14. J’´crivais ceci ` peu pr`s au moment o` nos troubles e a e u s’acharn`rent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois. e Il y avait ` ma porte d’une part, les ennemis 4 , et d’autre part les a maraudeurs, ennemis pires encore : « Ils ne combattent pas par les armes, mais par les vices 5 . » Je subissais donc toute sorte de dommages militaires ` la fois. a
Ovide [58], I, 3, vv. 57-58. D´sastres de e la guerre.

J’ai ` craindre un ennemi a droite et ` gauche, a ` a Et de chaque cˆt´ un danger imminent. oe

15. Guerre monstrueuse ! Les autres agissent au dehors ; celle-ci agit mˆme contre elle, elle se ronge et se d´truit par son e e propre venin. Elle est de nature si mauvaise et si destructrice, qu’elle se d´truit en mˆme temps que tout le reste, et qu’elle e e se d´chire et se d´p`ce sous le coup de la rage. Nous la voyons e e e disparaˆ plus souvent d’elle-mˆme que par manque de quelque ıtre e chose de vraiment n´cessaire ou du fait de la force adverse. Toute e discipline lui fait d´faut. Elle vient pour gu´rir la s´dition, et e e e elle en est pleine ! Elle veut chˆtier la d´sob´issance, et elle en a e e montre l’exemple ! Employ´e ` la d´fense des lois, elle se rebelle e a e contre celles qui sont les siennes ! O` en sommes-nous donc? Notre u m´decine apporte l’infection... e
Notre mal s’empoisonne Du secours qu’on lui donne 6 .
4. Les protestants – mˆme si Montaigne est toujours prudent et mod´r´. e e e 5. D’apr`s TiteLive [93] XXIX, viii, 7 ; Montaigne arrange un peu. e 6. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne?).

Chapitre 12 – Sur la physionomie
Le mal s’amplifie et s’aigrit par le rem`de. e Les vertus et les crimes que notre coupable folie confond Ont d´tourn´ de nous l’esprit de la justice des Dieux. e e

319
Virgile [97], xii, v. 46. Catulle [11], lxiv, 405-6.

16. Dans ces sortes d’´pid´mies, on peut distinguer au d´but e e e ce qui est sain de ce qui est malade ; mais quand elles en viennent a ` durer, comme c’est le cas de la nˆtre, tout le corps s’en ressent, o de la tˆte aux talons : aucune partie n’est exempte de corrupe tion. Car il n’est pas d’air qui se hume aussi goulˆment, qui se u r´pande et qui p´n`tre aussi bien que la d´bauche. Nos arm´es e e e e e ne tiennent plus, ne sont plus li´es que par un ciment ´tranger : e e on ne sait plus faire un corps d’arm´e solide et disciplin´ avec des e e Fran¸ais : quelle honte ! On ne voit plus de discipline que chez les c mercenaires. Quant ` nous, nous ne nous conduisons plus selon la a volont´ d’un chef, mais chacun pour soi : le chef a plus de difficult´ e e avec sa propre arm´e qu’avec l’ennemi. C’est au commandement e de suivre, de courtiser, et de plier, c’est ` lui seul d’ob´ir : tout a e le reste est libre et dissolu. Il me plaˆ de voir combien il y a ıt de lˆchet´ et de pusillanimit´ dans l’ambition, et par combien a e e de bassesse et de servitude il lui faut passer pour parvenir ` ses a fins. Mais je n’ai aucun plaisir ` voir de braves natures capables a de justice se corrompre tous les jours ` diriger et commander de a tels d´sordres. Une longue souffrance engendre l’accoutumance ; e l’accoutumance le consentement et l’imitation. Nous avions suffisamment d’ˆmes mal n´es sans avoir ` gˆter celles qui ´taient a e a a e bonnes et grandes ; tant et si bien que si nous continuons, il de´ viendra tr`s difficile de trouver ` qui confier le soin de cet Etat, e a au cas o` le destin nous le redonnerai. u
N’empˆchez pas, au moins, ce jeune homme e De venir au secours d’une g´n´ration branlante. e e
Virgile [99], I, v. 500.

17. Qu’est donc devenu ce pr´cepte antique selon lequel e les soldats ont plus ` craindre leur chef que l’ennemi ? Et qu’est a devenu aussi cet extraordinaire exemple : un pommier s’´tant e trouv´ enferm´ dans l’enceinte d’un camp de l’arm´e romaine, e e e celle-ci s’en alla le lendemain, en laissant intact au propri´taire e le nombre exact de ses pommes, pourtant mˆres et d´licieuses ! u e Je voudrais que notre jeunesse, au lieu de passer son temps ` des a

320

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

voyages moins utiles et des apprentissages moins honorables, le consacre pour moiti´ ` voir ce qu’est la guerre sur mer sous les ea ordres de quelque bon capitaine commandeur de l’Ordre de Malte, et pour moiti´ ` connaˆ ea ıtre la discipline des arm´es turques, car e cette derni`re pr´sente avec la nˆtre bien des diff´rences et bien e e o e des avantages. On voit par exemple que nos soldats se laissent de plus en plus aller dans leurs exp´ditions, alors que les Turcs sont e plus craintifs et plus retenus : c’est que les mauvais traitements ou larcins op´r´s sur le petit peuple, qui sont punis de bastonnades ee en temps de paix, le sont par la peine capitale en temps de guerre. Pour un œuf pris sans le payer, la peine fix´e est de cinquante e coups de bˆton. Pour toute autre chose, si anodine qu’elle soit, a et qui n’est pas n´cessaire pour se nourrir, les coupables sont eme pal´s ou d´capit´s sans d´lai. Je me suis fort ´tonn´ de voir, dans e e e e e e l’histoire de S´lim qui fut le plus cruel conqu´rant qu’on vit jae e ´ mais, que lorsqu’il soumit l’Egypte, et que ses soldats campaient sur les terres conquises, ils laiss`rent intacts les beaux jardins des e environs de Damas qui leur ´taient pourtant ouverts, parce qu’on e ne leur avait pas donn´ le signal du pillage. e 18. Existe-t-il dans un ´tat un mal qui vaille la peine d’ˆtre e e combattu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile] ? Plutarque Mˆme pas l’usurpation de l’´tat par un tyran, disait Favonius. e e [74], Brutus, De mˆme, Platon n’admet pas que l’on fasse violence ` la trane a III. quillit´ de son pays sous pr´texte de le gu´rir de ses maux ; il e e e n’accepte pas non plus les am´liorations qui viennent tout troue bler, tout rendre incertain, et qui se paient au prix du sang et de la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce cas, la tˆche d’un homme a de bien consiste ` tout laisser en l’´tat et ` seulement prier Dieu a e a qu’il veuille y porter sa main miraculeuse. Et il semble reprocher ` Dion, son grand ami, d’avoir proc´d´ de fa¸on quelque peu a e e c diff´rente. e Platon et la 19. J’´tais platonicien, de ce point de vue, avant mˆme de e e religion connaˆ l’existence de Platon. Et si celui-ci est rejet´ par notre ıtre e soci´t´ chr´tienne, lui qui, par la sinc´rit´ de sa conscience, m´rita ee e e e e pourtant de la faveur divine le droit de p´n´trer si avant dans la e e lumi`re de la chr´tient´, malgr´ les t´n`bres dont le monde ene e e e e e tier, de son temps, se trouvait entour´, c’est plutˆt, il me semble, e o parce que nous n’aimons gu`re nous laisser instruire par un pa¨ e ıen. Quelle impi´t´ il y a de n’attendre de Dieu aucun secours qui ee

Chapitre 12 – Sur la physionomie

321

lui soit propre, et sans intervenir nous-mˆmes ! Je me demande e souvent si, parmi tant de gens qui se mˆlent de ces affaires [de e guerre civile], il ne s’en est pas trouv´ un suffisamment idiot pour e qu’on ait pu lui faire croire qu’il obtiendrait la r´formation par la e pire des d´formations, qu’il tirerait son salut par les moyens les e plus propres en v´rit´ ` assurer sa damnation, et que, renversant e ea ´ l’Etat, l’autorit´ et les lois sous la tutelle desquelles Dieu l’a plac´, e e remplissant les cœurs fraternels de haines parricides, appelant ` a son aide les diables et les furies, il pourrait porter secours ` la a sacro-sainte douceur et justice de la loi 7 divine. 20. L’ambition, la cupidit´, la cruaut´, la vengeance, ne e e sont pas assez imp´tueuses naturellement : mettons-y le feu et e attisons-les par le glorieux pr´texte de la justice et de la d´votion ! e e On ne peut imaginer un pire ´tat de choses que celui dans lequel e la m´chancet´ en vient ` ˆtre l´gitime et ` se couvrir, avec l’ase e ae e a sentiment de l’autorit´, du manteau de la vertu. « Rien de plus e trompeur qu’une religion d´prav´e, quand elle recouvre ses crimes e e sous la majest´ des dieux. » Selon Platon, le type mˆme d’injuse e tice extrˆme, c’est que ce qui est injuste soit consid´r´ comme e ee juste. 21. Notre peuple a beaucoup souffert dans ces moments-l`, a non seulement du fait des dommages imm´diats, e
Tellement les campagnes, de tous cˆt´s, oe Sont livr´es aux troubles, e

Tite-Live [93], xxxix, 16. Platon [68], II, § 361.

Virgile [98], I, vv. 11-12.

mais aussi par les dommages ` venir. Les vivants en ont pˆti, a a mais aussi ceux qui alors n’´taient pas encore n´s. On pilla tout e e le monde, et moi aussi par cons´quent, et nous enlevant jusqu’` e a l’espoir lui-mˆme, puisqu’on nous privait de tout ce qui devait e permettre de subsister durant de longues ann´es. e
Ce qu’ils ne peuvent emmener ils le d´truisent ; e Leurs bandes criminelles incendient d’innocentes chaumi`res, e Pas de s´curit´, mˆme derri`re les murs, e e e e Et les campagnes sont ravag´es par les pillages. e
7. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » [48], a « parole » au lieu de « loi » dans ce passage manuscrit. Ovide [57], III, 10, vv. 65Claudien [21], I, v. 244.

322

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [16], e III, 4.

22. En plus de ces malheurs, j’en ai souffert d’autres encore. J’ai subi les inconv´nients que la mod´ration apporte dans de e e telles crises : je fus ´trill´ de tous les cˆt´s... ! Pour le Guelphe, e e oe j’´tais Gibelin, et pour le Gibelin, Guelphe 8 . Un de mes po`tes e e pr´f´r´s dit fort bien cela, mais je ne sais plus o`. La situation eee u de ma maison et la fr´quentation des gens de mon voisinage me e rangeaient dans un parti, ma vie et mes actes dans l’autre 9 . On ne pouvait donc porter d’accusations pr´cises contre moi, on ne e trouvait o` me mordre. Je ne me d´partis jamais des lois, et celui u e qui aurait enquˆt´ sur moi se fˆt r´v´l´ plus coupable que moi. ee u e ee Mais il y avait des suspicions muettes qui couraient en sous-main, auxquelles on pouvait toujours trouver des apparences de raison, dans une situation aussi confuse et dans laquelle ne manquaient ni les esprits envieux ni les sots. Je prˆte g´n´ralement le flanc e e e aux accusations injurieuses que le sort me r´serve, par la fa¸on e c que j’ai de ne jamais vouloir me justifier, m’excuser, m’expliquer, estimant que c’est compromettre ma conscience que de plaider pour elle, « car l’´vidence est affaiblie par la discussion. » Et e comme si chacun voyait en moi aussi clairement que je peux le faire, au lieu de m’´loigner de l’accusation je m’y expose, et la e renforce plutˆt, par une confession ironique et moqueuse, ` moins o a que je ne dise mot, comme ´tant une chose ` laquelle il est indigne e a de r´pondre. Mais ceux qui prennent cela pour une confiance e trop hautaine en moi-mˆme ne me veulent gu`re moins de mal e e que ceux qui le prennent pour la faiblesse d’une cause impossible a e ` d´fendre, et particuli`rement les grands de ce monde, envers e lesquels le manque de soumission est la faute suprˆme : ils sont e s´v`res pour la droiture qui a conscience de ce qu’elle est, qui e e ne s’abaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me suis souvent heurt´ ` cela. Toujours est-il que, subissant ce que j’ai e a subi alors, un ambitieux se serait pendu, et un cupide eˆt fait de u mˆme. e 23. Je ne me soucie gu`re d’acqu´rir des biens. e e
Que je conserve seulement ce que j’ai, et mˆme moins, e Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent.
8. Guelphes, Gibelins : noms des factions italiennes qui se combattirent sans cesse du XIIe au XIVe si`cles. e 9. Les gens des alentours du chˆteau de Montaigne ´taient en majorit´ a e e protestants.

Horace [30], I, 18, vv. 107-108.

Chapitre 12 – Sur la physionomie

323

Mais les pertes que je subis par la faute des autres, qu’elles soient dues ` un vol ou ` une violence, me blessent ` peu pr`s a a a e comme elles le feraient pour un homme malade et tourment´ par e l’avarice. Le coup qui m’est port´ a bien plus de gravit´ que n’en e e a la perte elle-mˆme. e 24. Quantit´ de maux de toutes sortes m’ont assailli l’un e apr`s l’autre : je les aurais support´s plus all`grement en bloc. Je e e e me demandais d´j` auquel de mes amis j’allais pouvoir confier ma ea vieillesse n´cessiteuse et souffreteuse. Apr`s avoir regard´ de tous e e e les cˆt´s, je me retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser oe tomber droit comme un plomb, et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d’une affection solide, vigoureuse, et favoris´e par le e sort. S’il en est de telles, elles sont rares. Je d´couvris finalement e que le plus sˆr ´tait de confier ` moi-mˆme et ma propre personne u e a e et ma d´tresse, et que s’il m’arrivait d’ˆtre carr´ment dans les e e e mains du destin, de me recommander d’autant plus fort au mien, de m’occuper surtout de moi, de m’y cramponner. 25. En toutes circonstances, les hommes recherchent l’appui des autres pour ´pargner leurs propres efforts, qui sont pourtant e les seuls puissants et les seuls sˆrs pour qui sait s’en servir. Chau cun de nous court ailleurs et vers l’avenir, parce que personne ne parvient ` s’atteindre soi-mˆme. Et je me suis convaincu que ces a e ennuis avaient quelque utilit´ : il faut bien redresser ` coups de e a fouet les mauvais ´l`ves quand la raison n’y suffit pas, de mˆme ee e que c’est par le feu et la force des coins que l’on peut remettre droit un bois tordu. Je me dis depuis bien longtemps que je dois m’occuper de moi-mˆme et laisser de cˆt´ les choses ´trang`res e oe e e – et pourtant je regarde toujours ailleurs : je me laisse tenter par une inclination, un mot favorable prononc´ par un grand persone nage, le bon visage que l’on me fait. Dieu sait si ces choses sont rares de nos jours, et quelle signification elles en prennent. J’entends encore aujourd’hui, sans froncer les sourcils, les tentatives que l’on fait pour me s´duire et me faire occuper une place en e vue ; et je m’en d´fends si mollement qu’il peut sembler que je e pr´f`re m’en laisser convaincre. Mais ` un esprit aussi indocile ee a que le mien il faut des bastonnades : il faut rebattre et r´ajuster e a ` grands coups de maillet ce tonneau qui se disjoint, se d´fait, se e disloque et tombe en morceaux.

324

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore une autre utilit´ : ils me servaient d’exercice pour me pr´parer ` pire e e a que cela si, moi qui grˆce ` la chance et ` mon caract`re esp´rais a a a e e demeurer parmi les derniers, je venais a ˆtre l’un des premiers ` `e a ˆtre pris dans cette tempˆte : ils m’instruisaient de bonne heure e e a e ` r´gler ma fa¸on de vivre et ` la pr´parer ` une nouvelle sic a e a tuation. La v´ritable libert´, c’est d’ˆtre totalement maˆ e e e ıtre de S´n`que [84], soi. « L’homme le plus puissant est celui qui est le maˆ e e ıtre de xc. lui-mˆme. » e 27. En temps ordinaire, quand tout est tranquille, on se pr´pare ` des ´v´nements mod´r´s et courants ; mais dans la e a e e ee confusion o` nous nous trouvons depuis trente ans, tout Fran¸ais u c est ` chaque instant sur le point de voir basculer son destin en para ticulier comme celui de la soci´t´ toute enti`re. C’est pourquoi il ee e faut tenir son cœur d’autant mieux nourri, et de provisions fortes et solides. Sachons gr´ ` la providence de nous avoir fait vivre en ea un si`cle qui n’est ni mou, ni languissant, ni oisif : qui n’aurait pu e se rendre c´l`bre autrement le sera par son malheur. ee 28. Comme je ne lis gu`re de troubles de ce genre dans les e autres ´tats, dans les livres des historiens, sans avoir le regret de e n’avoir pu les voir de mes propres yeux, ma curiosit´ me conduit e a ` prendre quelque plaisir ` assister au spectacle de notre mort a publique, ` ses symptˆmes, ` son d´roulement. Et puisque je ne a o a e peux pas le retarder, je suis content d’ˆtre destin´ ` y assister, e e a et ` m’en instruire. Ainsi cherchons-nous avidement ` retroua a ver, mˆme simplement dans leur apparence, et dans les fictions e th´ˆtrales, la repr´sentation des jeux tragiques de la condition huea e maine. Non que nous n’´prouvions de la compassion pour ce que e nous voyons, mais nous prenons du plaisir ` exciter notre doua leur par le caract`re extraordinaire de ces pitoyables ´v´nements : e e e rien ne chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les bons historiens fuient les r´cits tranquilles comme une eau dormante ou une mer e morte : ils pr´f`rent les s´ditions et les guerres, o` ils savent que ee e u nous les attendons ! 29. Je me demande si je puis d´cemment avouer avoir pass´ e e plus de la moiti´ de ma vie pendant l’´croulement de mon pays, e e sans grand dommage pour ma tranquillit´ et mon repos. Je me e r´signe un peu trop facilement ` supporter les malheurs quand ils e a

Chapitre 12 – Sur la physionomie

325

ne me concernent pas directement... 10 Et avant de me plaindre, je consid`re non pas tant ce que l’on m’a pris que ce qui me e reste intact, au-dedans comme au-dehors. Il y a quelque consolation ` esquiver tantˆt l’un, tantˆt l’autre des maux qui nous a o o menacent successivement, et les voir s’abattre ailleurs autour de nous. Dans les calamit´s publiques, plus ma sympathie est unie versellement r´pandue, plus elle s’affaiblit. Sans compter le fait e que, ` peu pr`s sˆrement « Nous ne ressentons les malheurs pu- Tite-Live a e u blics que pour autant qu’ils l`sent nos propres int´rˆts » et que [93], xxx, 44. e e e la sant´ d’o` nous ´tions partis ´tait telle qu’elle att´nue d’ellee u e e e mˆme le regret que nous devrions en avoir : c’´tait la sant´, mais e e e seulement par rapport ` la maladie qui l’a suivie. Nous ne sommes a pas tomb´s de tr`s haut : la corruption et le brigandage qui sont e e partout ` l’œuvre officiellement me semblent bien moins suppora tables encore. Il est moins r´voltant de se faire voler au coin d’un e bois qu’en prison. Il y avait chez nous une sorte de combinaison g´n´rale et ` qui mieux mieux d’´l´ments pourris en eux-mˆmes, e e a ee e et la plupart de ces ulc`res d´j` anciens ne pouvaient plus esp´rer e ea e de gu´rison. e 30. Cet effondrement me stimula donc plus qu’il ne m’atterra : ma conscience m’y aidait, car elle n’´tait pas simplement e paisible mais fi`re, et je ne trouvais rien en moi de quoi me e plaindre. De plus, comme Dieu n’envoie jamais compl`tement e aux hommes ni le bien ni le mal, ma sant´ fut plutˆt bonne en ce e o temps-l`, et plus qu’` l’ordinaire. Et si je ne puis rien sans elle, a a il est peu de choses que je ne puisse avec elle. Elle me fournit le moyen d’utiliser toutes mes ressources, et de me prot´ger d’une e plaie qui autrement se fˆt facilement aggrav´e. J’ai pu mettre ` u e a l’´preuve mon endurance et faire preuve de fermet´ face ` mon e e a destin : pour me d´sar¸onner, il faut d´cid´ment un bien grand e c e e choc. Je ne dis pas cela pour l’inciter ` me charger plus violema ment encore ! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains... Dieu ! Pourvu qu’il se contente de cela ! Si je ressens ses assauts? Bien sˆr que oui. Mais comme ceux qui, accabl´s et submerg´s par u e e la tristesse se laissent pourtant par moments aller ` quelque plaia
10. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » dans lequel on lit tr`s clairement « qui ne me sesissent au propre ». e A. Lanly [53], III, p. 256 ´crit : « Je me r´signe un peu trop facilement aux e e malheurs qui me frappent personnellement », ce qui est plutˆt le contraire? o

326

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

La peste.

sir et ` qui un sourire ´chappe parfois, si je prends suffisamment a e sur moi pour faire en sorte que mon ´tat ordinaire soit paisible et e exempt de pens´es p´nibles, il m’arrive pourtant par `-coups, de e e a me laisser surprendre par les morsures de pens´es d´sagr´ables, e e e qui me terrassent au moment mˆme o` je m’armais pour les chase u ser ou les combattre. 31. Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : au dehors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une peste des plus violentes entre toutes. Car de mˆme que les corps e sains sont sujets aux plus graves maladies parce qu’ils ne peuvent ˆtre vaincus que par celles-l`, de mˆme ma vie tr`s salubre, dans e a e e laquelle, de m´moire d’homme, aucune contagion n’avait r´ussi e e a ` prendre pied, finit pourtant par ˆtre empoisonn´e, produisant e e d’´tranges effets. e
Jeunes et vieillard s’entassent, pˆle-mˆle, dans la tombe, e e Nulle tˆte n’´chappe a la cruelle Proserpine. e e `

Horace [32], I, xxviii, 19.

32. Je dus supporter cette ´trange situation : la vue mˆme e e de ma maison m’´tait effroyable. Tout ce qui y restait ´tait laiss´ e e e sans surveillance, abandonn´ ` qui pouvait en avoir envie. Moi e a qui suis si hospitalier, je dus p´niblement me mettre en quˆte e e d’un refuge pour ma famille, une famille frapp´e d’´garement, e e qui faisait peur ` ses amis et ` elle-mˆme, et causant l’horreur a a e a ` chaque endroit o` elle cherchait ` s’arrˆter, et contrainte ` u a e a changer de demeure aussitˆt qu’un membre de la troupe venait o a ` ressentir une douleur au bout des doigts... dans ces momentsl`, toutes les maladies sont prises pour la peste : on ne prend a mˆme pas le temps d’essayer de les reconnaˆ e ıtre. Et le pire c’est que, selon les r`gles de la m´decine, pour tout danger que l’on e e a pu approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de l’incertitude, l’imagination vous tourmentant pendant ce temps comme elle le veut, et vous rendant fi´vreux, vous qui ´tiez en e e bonne sant´ ! e 33. Tout cela m’eˆt beaucoup moins atteint, si je n’avais eu u a ` me soucier de la peine des autres et ` servir mis´rablement de a e guide durant six mois ` cette caravane... Car je porte en moi mes a moyens de pr´servation, qui sont la d´termination et la patience. e e L’appr´hension n’a gu`re de prise sur moi, et c’est elle qui est e e

Chapitre 12 – Sur la physionomie

327

particuli`rement n´faste dans cette maladie. Si j’avais ´t´ seul, et e e ee que j’eusse voulu prendre la fuite, c’eˆt ´t´ de fa¸on bien plus vive u ee c et plus lointaine. Cette mort ne me semble pas ˆtre la pire : elle se e produit en g´n´ral rapidement, par une sorte d’´tourdissement, e e e et sans douleur, att´nu´ par le fait d’ˆtre si courante, et se fait e e e sans c´r´monie, sans deuil et sans la foule. Mais parmi les gens ee des environs, il n’y en eut pas un sur cent qui put en r´chapper. e
On peut voir d´sert´es les terres o` r´gnaient les bergers e e u e Et les immenses prairies devenues solitudes.
Virgile [99], III, vv. 476-477.

Chez moi, l’essentiel de mes revenus provient du travail des gens, et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour longtemps inemploy´e ! e 34. Et quel exemple de fermet´ la simplicit´ de tous ces e e gens ne nous a-t-elle pas donn´e ! Presque tous renon¸aient aux e c soins ordinaires de la vie : le raisin, richesse principale du pays, demeurait sur la vigne, et tous se pr´paraient dans l’indiff´rence e e a ` mourir le soir ou le lendemain, avec un visage et une voix si peu alt´r´s qu’ils semblaient avoir accept´ cette fatalit´, et que leur ee e e condamnation fˆt universelle et in´vitable. C’est bien vrai de la u e mort ; mais comme la r´solution que l’on montre devant elle tient e a ` peu de chose ! La distance, un d´lai de quelques heures, la vue de e l’assistance, voil` qui nous en donne une id´e diff´rente. Voyez les a e e gens d’ici : parce qu’ils meurent tous dans le mˆme mois, enfants, e jeunes et vieillards ne s’´meuvent plus, ne se pleurent plus. J’en ai e vus qui craignaient de rester en arri`re, comme dans une terrible e solitude ; et leur seul souci semblait ˆtre pour les s´pultures : ils e e ne supportaient pas de voir les corps ´pars dans les champs, ` la e a merci des bˆtes qui aussitˆt y pullul`rent. e o e 35. Comme les id´es humaines sont diverses ! Les N´orites, e e peuple soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus profond des bois pour qu’ils y soient d´vor´s : c’est chez eux la e e seule s´pulture consid´r´e comme heureuse. Celui-l`, encore sain, e ee a creusait d´j` sa tombe ; d’autres s’y couchaient encore vivants. ea Un de mes hommes de peine, mourant, attira la terre sur luimˆme de ses pieds et de ses mains. N’´tait-ce pas l` s’abriter pour e e a dormir mieux ` son aise? C’´tait bien l` une attitude t´moignant a e a e d’un courage aussi grand que celui des soldats romains que l’on

328

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

retrouva, apr`s la bataille de Cannes, la tˆte enfouie dans des Tite-Live e e trous qu’ils avaient creus´s de leurs mains, et remplis ensuite, [93], XXII, e 51. pour s’y ´touffer. En somme, tout un peuple fut en un instant e plac´, par ses seuls actes, ` un niveau qui ne le c`de en rien pour e a e la fermet´ ` aucune r´solution bien soupes´e et d´lib´r´e. ea e e e ee 36. La plupart des choses que nous apprend la science pour nous donner du courage offrent plus de belle apparence que de force, et plus d’ornements que de r´sultats. Nous avons abane donn´ la Nature, et nous voulons lui faire la le¸on, alors qu’elle e c nous conduisait de fa¸on si heureuse et si sˆre. Mais les traces de c u son enseignement, ce peu qui reste de son image grˆce aux biena faits de l’ignorance, demeure empreint dans la vie de cette masse de paysans frustes. La science est d’ailleurs contrainte chaque jour de lui emprunter sa fermet´, sa na¨ e et sa tranquillit´ pour en e ıvet´ e offrir le mod`le ` ses disciples. Il est curieux de voir comment des e a hommes si pleins de tant de belle science se trouvent conduits a ` imiter cette ignorante simplicit´ dans les actes qui requi`rent e e de la vertu, et que notre sagesse tienne des animaux eux-mˆmes e les enseignements les plus utiles dans les moments les plus importants de notre vie : comment vivre et mourir, g´rer nos biens, e aimer et ´lever nos enfants, maintenir la justice. Voil` bien un e a t´moignage de l’infirmit´ humaine ! Et du fait que cette raison e e qui se plie ` notre guise, trouvant toujours quelque nouveaut´ a e et diversit´, ne laisse subsister en nous aucune trace apparente e de la Nature. Les hommes ont fait avec elle comme les parfumeurs avec leurs huiles : ils en ont fait quelque chose de tellement sophistiqu´, avec toutes leurs argumentations et discours venus e de l’ext´rieur, qu’elle en est devenue quelque chose de variable e et adaptable ` chacun d’entre nous, et qu’elle a perdu son via sage v´ritable, permanent et universel. C’est pourquoi il nous e faut chercher aupr`s des animaux un t´moignage de ce qu’elle est e e vraiment, un t´moignage qui ne soit pas influenc´ par la faveur, e e la corruption ou la diversit´ des opinions. Car s’il est bien vrai e qu’eux-mˆmes ne suivent pas toujours exactement la voie de la e Nature, ils ne s’en ´cartent que fort peu, et on aper¸oit toujours la e c trace qu’ils laissent. De mˆme qu’avec les chevaux que l’on m`ne e e a ` la main et qui font bien des bonds et des ´carts, mais limit´s e e par la longueur de la longe ; de mˆme aussi que l’oiseau de proie e s’envole, mais est retenu par le fil qu’il a ` la patte. a

Chapitre 12 – Sur la physionomie

329
S´n`que [84], e e XCI et CVII.

37. « M´dite sur l’exil, les tourments, la guerre, les malae dies et les naufrages : nul malheur ne pourra te surprendre. » ` A quoi nous sert cette curiosit´, qui nous fait imaginer ` e a l’avance tous les inconv´nients li´s ` la nature humaine, et nous e e a pr´parer avec tant de peine contre ceux qui ne risquent gu`re de e e nous atteindre ?« Pour ceux qui ont souffert, savoir que l’on va souffrir est aussi dur que la souffrance elle-mˆme. » Ce n’est pas e seulement le coup, mais le souffle et le bruit qui nous frappent. Faut-il faire comme les plus fi´vreux ? – car c’est bien avoir la e fi`vre que d’aller de bon matin se faire donner le fouet, parce qu’il e pourrait arriver que le sort vous l’inflige un jour... Faut-il mettre sa robe fourr´e d`s la Saint-Jean, parce qu’on en aura besoin ` e e a No¨l ? « Faites l’exp´rience de tous les maux qui peuvent vous e e arriver, et notamment les plus extrˆmes, ´prouvez-vous, fortifieze e vous contre eux ! » Voil` ce que disent certains. Mais au contraire, a le plus simple et le plus naturel serait de ne mˆme pas y songer. e Ils ne viennent pas assez tˆt, ils n’existent pas vraiment en nous o assez longtemps, il faut que notre esprit les ´tende et les proe longe, et qu’il les incorpore en lui-mˆme ` l’avance, s’en impr`gne, e a e comme s’ils ne pesaient pas suffisamment sur nos sens. « Ils seront bien assez pesants quand ils seront l` ! » dit un des maˆ a ıtres de l’´cole, non la plus douce, mais la plus aust`re. « Et pendant e e ` ce temps, fais-toi plaisir : crois ce que tu aimes le mieux. A quoi bon aller au-devant de la mauvaise fortune et l’accueillir, perdre le pr´sent par crainte du futur, et ˆtre d`s ` pr´sent malheureux e e e a e parce que tu le deviendras avec le temps ? » Voil` ses mots. La a science nous rend certainement un grand service en nous faisant connaˆ exactement la dimension de nos maux ıtre
Per¸ant de soucis nos cœurs de mortels. c

S´n`que [84], e e LXXIV.

S´n`que [84], e e XIII. S´n`que [84], e e XXIV.

Virgile [99], I, v. 123.

Ce serait dommage si une partie de leur ´tendue ´chappait ` e e a nos sensations et ` notre connaissance. a 38. Il est certain que pour la plupart des gens, se pr´parer e a ` la mort a caus´ plus de tourments que d’endurer la mort ellee mˆme. Un auteur bien avis´ a dit jadis « La souffrance physique Quintilien e e [78], I, 12. affecte moins nos sens que le fait d’y penser. » 39. Le sentiment que la mort est pr´sente nous conduit e parfois de lui-mˆme ` prendre promptement la r´solution de ne e a e

330

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

plus ´viter quelque chose qui n’est plus du tout ´vitable. On a e e vus jadis des gladiateurs qui, apr`s avoir combattu mollement, e accepter courageusement la mort en offrant leur gorge ` l’´p´e a e e de leur adversaire, et l’invitant ` frapper. Envisager la mort de a plus loin n´cessite une d´termination durable, et par cons´quent e e e difficile ` assumer. a Si vous ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites pas : la Nature vous renseignera sur-le-champ suffisamment et compl`tement ; elle fera cette besogne pour vous, ne vous en mete tez pas en peine.
Properce [75], II, 27, vv. 1-2. PseudoGallus [47], I, vv. 277-278.

Mortels, vous cherchez en vain ` connaˆ l’heure incertaine a ıtre De votre mort, et le chemin qu’elle empruntera. Un malheur soudain et pr´cis est moins p´nible e e Que de souffrir longuement en attendant qu’il vienne.

Cic´ron [20], e I, 20.

40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. L’une nous tourmente, l’autre nous effraie. Ce n’est pas contre la mort que nous nous pr´parons, car c’est e une chose trop momentan´e : un quart d’heure de souffrance sans e cons´quence et sans autre dommage ne m´rite pas de pr´ceptes e e e particuliers. En fait, nous nous pr´parons contre les pr´parations e e a ` la mort. La philosophie nous demande d’avoir toujours la mort devant les yeux, de la pr´voir et de l’envisager avant son temps, e pour nous indiquer ensuite des r`gles et des pr´cautions ` prendre e e a pour que cette pr´voyance et cette pens´e ne nous blessent pas. e e C’est ce que font les m´decins qui nous plongent dans les mae ladies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer leurs drogues et exercer leur art. Si nous n’avons pas su vivre, c’est une injustice de nous apprendre ` mourir, et de donner ` la fin une a a tournure diff´rente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre, e avec constance et tranquillit´, nous saurons bien mourir de mˆme. e e Que les philosophes s’en vantent tant qu’ils veulent ! « La vie des philosophes est toute enti`re une ´tude d´volue ` la mort. » e e e a 41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce n’est pas le but de la vie. C’est sa fin, son extr´mit´, ce n’est pas e e pour autant son objet 11 . La vie doit ˆtre elle-mˆme son propre e e
11. On peut mesurer ici l’´volution de la pens´e de Montaigne : il disait le e e contraire dans le chap. 20 du livre I !

Chapitre 12 – Sur la physionomie

331

but, son dessein ; elle doit tendre ` se r´gler, se conduire, se supa e porter. Savoir mourir n’est que l’un des nombreux articles que comporte le devoir essentiel de savoir conduire sa vie. Et il serait des plus l´gers si notre crainte ne lui donnait du poids. e 42. Si on les juge ` leur utilit´ et par leur v´rit´ naturelle, a e e e les le¸ons de la simplicit´ ne le c`dent gu`re ` celles que nous c e e e a prˆche la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans e ce qu’ils ressentent et dans leur force : il faut les mener ` leur a bien, en tenant compte d’eux-mˆmes, et par des routes diff´rentes. e e « Sur quelque rivage que la tempˆte me jette, j’y aborde en hˆte. » Horace [30], e o Je n’ai jamais vu un paysan parmi mes voisins r´fl´chir ` la I, 1, v. 15. e e a contenance et ` la fermet´ avec lesquelles il passerait sa derni`re a e e heure : la Nature lui enseigne ` ne songer ` la mort que quand il a a est sur le point de mourir. Et d`s lors, il est mieux loti qu’Aristote e que la mort accable doublement, ` la fois en elle-mˆme et du fait a e d’une longue pr´paration. C’´tait pourtant l’opinion de C´sar, e e e que la mort la moins pr´vue ´tait la plus heureuse, et la plus e e l´g`re. « Celui qui souffre avant que ce soit n´cessaire souffre S´n`que [84], e e e e e xcviii. plus qu’il n’est n´cessaire. » e 43. L’amertume que nous ressentons ` la pens´e de la mort a e naˆ de l’importance que nous lui attachons. Nous nous causons ıt toujours du tort ainsi : en voulant devancer et r´genter les prese criptions naturelles. C’est bon pour les savants, alors mˆme qu’ils e sont bien portants, de dˆ ıner plus mal ` cause de cela, et de se a renfrogner ` l’id´e de la mort. Le commun des mortels, lui, n’a a e besoin ni de rem`de ni de consolation, sauf quand le coup arrive, e et ne s’int´resse qu’` ce qu’il ressent. N’est-ce pas ce que je die a sais tout ` l’heure, que la stupidit´ du peuple et son incapacit´ a e e a ` appr´hender les choses lui procurent en retour cette capacit´ e e a ` supporter les maux pr´sents et cette profonde indiff´rence ` e e a l’´gard des sinistres ´v´nements futurs? L’ˆme de ces gens, parce e e e a qu’elle est plus ´paisse et obtuse, est moins p´n´trable et moins e e e sujette ` l’agitation. Pour Dieu ! S’il en est bien ainsi, tenons a dor´navant ´cole de bˆtise – car c’est au fruit suprˆme promis e e e e par les sciences qu’elle conduit tout tranquillement ses disciples ! 44. Nous ne sommes pas en peine de bons maˆ ıtres d’´cole, Le plaidoyer e interpr`tes de la simplicit´ naturelle. Socrate en est un. Car d’apr`s de Socrate e e e mes souvenirs, il parle ` peu pr`s en ce sens aux juges qui d´lib`rent a e e e et qui ont sa vie entre leurs mains :

332

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

« Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me faire mourir, je ne m’enferre dans la d´lation de mes accusateurs, e qui pr´tendent que je me crois plus savant que les autres, parce e que j’aurais quelque connaissance secr`te des choses qui sont aue dessus et au-dessous de nous. Ce que je sais, c’est que je n’ai ni fr´quent´, ni fait la connaissance de la mort, et que je n’ai e e rencontr´ personne qui ait pu faire l’exp´rience de ce qu’elle est e e pour venir m’en instruire. Ceux qui la craignent pr´supposent e qu’ils la connaissent ; quant ` moi, je ne sais ni ce qu’elle est, ni a ce qu’il y a dans l’autre monde. Peut-ˆtre la mort est-elle une e chose indiff´rente, peut-ˆtre est-elle d´sirable. On peut pourtant e e e penser 12 , s’il s’agit de la transmigration d’un lieu en un autre, qu’il peut y avoir avantage ` aller vivre aupr`s de tant de grands a e personnages d´funts, et d’ˆtre dispens´ d’avoir affaire ` des juges e e e a iniques et corrompus. S’il s’agit d’un an´antissement de notre e ˆtre, c’est encore une sorte de progr`s que d’entrer dans une e e longue et paisible nuit. Nous ne sentons en effet rien de plus doux dans la vie qu’un repos et un sommeil tranquilles et profonds, sans songes. Les choses dont je sais qu’elles sont mauvaises, comme d’offenser son prochain, et d´sob´ir ` son sup´rieur, qu’il e e a e s’agisse de Dieu ou d’un homme, je les ´vite soigneusement ; celles e dont je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises, je n’ai pas de raison de les craindre. 45. « Si je meurs et que je vous laisse en vie : seuls les dieux verront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je vous laisse donc d´cider, en ce qui me concerne, comme il vous plaira. Mais e suivant ma fa¸on habituelle de conseiller les choses justes et utiles, c je d´clare que vous ferez mieux de me lib´rer pour le repos de e e votre conscience, si vous ne connaissez pas ma cause plus ` fond a que moi-mˆme. Me jugeant selon mes actions pass´es, publiques e e et priv´es, d’apr`s mes intentions aussi, et selon le profit que tirent e e chaque jour de ma conversation tant de nos concitoyens, jeunes et vieux, d’apr`s le bien que je vous fais ` tous, vous ne pouvez e a d´cemment vous acquitter de mes m´rites qu’en ordonnant que e e ´ je sois nourri, ´tant donn´ ma pauvret´, aux frais de l’Etat, dans e e e le Prytan´e 13 , ce que je vous ai souvent vu faire pour d’autres e qui le m´ritaient moins... e
12. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici l’« Apologie de Socrate » d’apr`s la traduction latine de Marsile Ficin. e 13. Dans l’Antiquit´, ´difice o` s’assemblaient les prytanes (magistrats), et e e u qui servait ` divers usages politiques et religieux (d’apr`s Dict. Robert). a e

Chapitre 12 – Sur la physionomie

333

46. « Ne prenez pas pour de l’entˆtement ou du d´dain e e le fait que je n’aille pas, suivant la coutume, essayer de vous ´mouvoir et d’attirer sur moi votre commis´ration. N’ayant ´t´, e e ee comme dit Hom`re, engendr´ ni du bois ni de la pierre, pas e e plus que les autres, j’ai des amis et des parents, qui peuvent se pr´senter avec des larmes et porter le deuil, et trois enfants e ´plor´s, qui sauraient vous faire piti´. Mais je ferais honte ` notre e e e a ville, ` l’ˆge que j’ai, et avec une telle r´putation de sagesse qu’elle a a e me vaut d’ˆtre mis en accusation, si je me laissais aller maintee nant ` d’aussi lˆches comportements. Et que dirait-on des autres a a Ath´niens ? J’ai toujours exhort´ ceux qui m’ont entendu parler e e a ne pas sauver leur vie au prix d’une mauvaise action. Et dans ` les guerres que mena mon pays, ` Amphipolis, ` Potid´e, ` D´lie a a e a e et autres lieux o` je me suis trouv´ y prendre part, j’ai montr´ u e e par mes actes combien ´tait ´loign´e de moi l’id´e de pr´server e e e e e honteusement ma s´curit´. Je vous ferais d’ailleurs manquer ` e e a votre devoir en vous invitant ` faire des choses laides, car ce ne a sont pas mes supplications qui doivent vous convaincre, mais les raisons simples et fermes de la justice. Vous avez jur´ aux dieux e de vous maintenir dans le respect des lois. En faisant ainsi, je pourrais faire croire que je vous soup¸onne de ne point croire ` c a leur existence. Et je semblerais t´moigner contre moi-mˆme que e e je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si je me d´fiais e de leur attitude, et ne remettais pas compl`tement mon affaire e entre leurs mains. J’ai une enti`re confiance en eux, et je suis cere tain qu’ils agiront dans cette affaire de la fa¸on la plus convenable c et pour vous et pour moi. Les honnˆtes gens, vivants ou morts, e n’ont rien ` craindre des dieux. » a 47. N’est-ce pas l` un plaidoyer na¨ et d’une ´l´vation exa ıf ee ceptionnelle, dans un moment d’urgence particuli`re 14 ? Ce fut e vraiment l´gitime de le pr´f´rer ` celui que le grand orateur Lye ee a sias avait r´dig´ pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais e e
14. La r´daction de 1595 reprend ici exactement celle de l’´dition de 1588, e e sans tenir compte de l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux », qui ins`re ` la place de « puerile » : « sec et sain mais quand et quand na¨ et e a ıf bas », et apr`s « inimaginable » : « veritable, franc et juste au dela de tout e exemple ». Une fois encore, cela conduit donc a penser que le texte de 1595 ` a ´t´ ´tabli d’apr`s un ´tat l´g`rement ant´rieur ` celui de l’« exemplaire de e ee e e e e e a Bordeaux ».

334

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

peu digne d’un aussi noble criminel. Pouvait-on attendre de la bouche de Socrate une voix suppliante? Cette haute vertu auraitelle c´d´ pr´cis´ment quand il lui fallait se montrer? Et sa riche et e e e e puissante nature pouvait-elle s’en remettre ` l’art oratoire pour a sa d´fense, pouvait-elle, dans son ultime ´preuve, renoncer ` la e e a v´rit´ et ` la sinc´rit´ naturelle qui ´taient les ornements de sa e e a e e e propre ´loquence, pour se parer du fard et des figures de style qui e sont les proc´d´s d’un discours pr´par´ ? Il agit fort sagement, e e e e et en accord avec lui-mˆme, en se refusant ` corrompre la contie a nuit´ d’une vie incorruptible et un exemple aussi parfait de la e nature humaine pour prolonger d’un an son d´clin et trahir le e souvenir imp´rissable de cette fin glorieuse. Il devait sa vie non e a ` lui-mˆme, mais comme un exemple offert au monde. N’eˆt-il e u pas ´t´ un dommage universel de la terminer de fa¸on obscure et ee c tranquille? 48. Certes, une fa¸on aussi indiff´rente et calme d’envisager c e la mort m´ritait bien que la post´rit´ la consid`re d’autant plus e e e e a ` son honneur : ce qu’elle fit. Et rien n’est aussi juste que ce que le destin ordonna pour sa gloire. Car les Ath´niens eurent une e telle horreur envers ceux qui l’avaient condamn´ qu’on les fuyait e comme des personnes excommuni´es ; on tenait pour souill´ tout e e ce ` quoi ils avaient touch´, et personne n’allait aux bains avec a e eux, personne ne les saluait ni ne les abordait, si bien qu’` la a fin, ne pouvant plus supporter cette haine publique, ils se pendirent 15 . 49. Si quelqu’un estime que parmi tant d’autres exemples que je pouvais choisir dans les propos de Socrate j’ai mal choisi en prenant celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des pens´es e ordinaires, qu’il sache que je l’ai fait volontairement, car j’en juge autrement ; je tiens au contraire que c’est un discours qui de par sa distinction et son naturel, se situe bien plus profond´ment et plus e en retrait que ce que l’on pense d’ordinaire : il repr´sente, par sa e hardiesse non apprˆt´e, sa simplicit´ presque enfantine, l’impresee e sion premi`re et la forme la plus pure de l’ignorance na¨ Car si e ıve. l’on peut admettre que nous craignons naturellement la douleur,
15. Passage directement inspir´ de Plutarque [73], De l’envie et de la haine, e xviii.

Chapitre 12 – Sur la physionomie

335

nous ne pouvons craindre la mort ` cause d’elle-mˆme ; elle fait a e partie de notre ˆtre, elle nous est non moins essentielle que la vie. e Et pourquoi donc la Nature nous en aurait-elle donn´ la haine e et l’horreur, puisqu’elle lui est tellement utile pour maintenir la succession et l’´volution de ses ouvrages, et que dans l’univers, e elle joue plus un rˆle li´ ` la naissance et ` l’accroissement qu’` o ea a a la perte et ` la ruine? a
Ainsi l’ensemble des choses se renouvelle, Une seule mort suscite mille vies.
Lucr`ce [43], e II, v. 74 Ovide [61], I, v. 30.

50. La disparition d’une vie marque le passage ` mille a autres. La Nature a donn´ aux animaux le soin d’eux-mˆmes et e e de leur pr´servation. Ils vont jusqu’` craindre que leur ´tat ne se e a e d´grade, craindre de se heurter et de se blesser, que nous ne les e attachions et ne les battions, toutes choses qui affectent leurs sens et dont ils ont l’exp´rience. Mais ils ne peuvent craindre que nous e les mettions ` mort, non plus qu’ils n’ont la facult´ d’imaginer a e la mort et de l’envisager. On dit qu’on les voit la supporter gaiement : la plupart des chevaux hennissent en mourant, et les cygnes chantent ` ce moment-l`. Mais on dit aussi qu’ils la recherchent a a en cas de besoin, comme le montrent plusieurs exemples chez les ´l´phants. ee 51. Mais j’ajoute encore : la fa¸on d’argumenter utilis´e par c e Socrate dans ces circonstances n’est-elle pas admirable ´galement, e de simplicit´ et de v´h´mence ? Certes, il est bien plus facile de e e e parler comme Aristote et de vivre comme C´sar, que de parler e et vivre comme Socrate. C’est l` que se situe l’ultime degr´ de la a e perfection et de la difficult´, et l’art ne peut y atteindre. C’est que e nos facult´s n’ont pas ´t´ form´es ` cela. Nous ne les mettons pas e ee e a a e ` l’´preuve, nous ne les connaissons pas vraiment : nous nous affublons de celles d’autrui, et nous laissons les nˆtres inemploy´es. o e 52. C’est ainsi que quelqu’un pourrait dire de moi que je me suis content´ de faire dans ce livre un bouquet de fleurs e ´trang`res, n’ayant fourni, de mon cˆt´, que le fil pour les lier. e e oe Certes j’ai reconnu publiquement que ces ornements emprunt´s e m’accompagnent, mais je ne veux pas qu’ils me recouvrent et qu’ils me dissimulent : ce serait le contraire mˆme de mon dese sein, moi qui ne veux montrer que moi-mˆme, et ce qui est mien e

336

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Du bon usage des citations

naturellement. Si j’avais suivi mon id´e, j’aurais probablement e parl´ seul en mon nom. Je me charge chaque jour un peu plus de e ces emprunts, au-del` de mon id´e premi`re et de mon dessein a e e initial, pour me conformer ` la mode actuelle, et par paresse 16 . Si a cela n’est pas en accord avec ce que je suis, comme il me semble, tant pis : cela peut ˆtre utile ` quelqu’un d’autre. Il en est qui e a citent Platon et Hom`re, qui ne les ont jamais lus ; et moi-mˆme, e e je les ai utilis´s assez souvent autrement que dans leur version e originale. Sans difficult´ ni comp´tence particuli`re, ayant mille e e e volumes de livres autour de moi dans l’endroit o` j’´cris, je peux u e emprunter ` l’instant si je veux, ` une douzaine de ravaudeurs a a de ce genre-l` que je ne feuillette pourtant gu`re, de quoi illusa e trer mon essai sur la physionomie. Il me suffit de l’´pˆ liminaire e ıtre d’un Allemand pour me trouver farci de citations, et trouver avec cela une gloire d´lectable en trompant les sottes gens. e 53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tant de gens s’´pargnent de la peine, ne sont utiles que pour des sujets e eux-mˆmes communs, et pour faire ´talage de science, non pour e e nous servir de r`gle de conduite. C’est le fruit ridicule de la science e que Socrate agite si plaisamment contre Euthyd`me. J’en ai vu e qui faisaient des livres sur des choses qu’ils n’ont jamais comprises ni mˆme ´tudi´es, donnant ` des savants de leurs amis, qui la e e e a recherche de telle mati`re, qui de telle autre, et se contentant e pour leur part d’en avoir esquiss´ le projet, et d’avoir su fagoter e ces ´l´ments peu connus. Ce qui leur appartient, c’est en fait ee l’encre et le papier. C’est l` en v´rit´ acheter ou emprunter un a e e livre – ce n’est pas le faire. C’est montrer aux gens, non pas qu’on sait faire un livre, mais qu’on ne sait pas le faire, ce dont ils pouvaient jusqu’alors douter. Un Pr´sident se vantait devant e moi d’avoir entass´ plus de deux cents citations d’autres auteurs e dans l’un de ses arrˆts pr´sidentiels. En disant cela tout haut ` e e a chacun, il effa¸ait la gloire qu’il aurait pu en tirer. Voil` bien une c a vantardise de petit esprit, ` mon avis, et absurde pour un tel sujet a et une telle personne. Je fais quant ` moi le contraire, et parmi a tant d’emprunts, je suis bien aise si je peux en d´rober quelqu’un e
16. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », au lieu de « et par oisivet´ » on e lit ici, dans ce passage manuscrit : « et exhortemens d’autruy ». Cette variante est assez curieuse, car elle ne porte que sur un mot, le reste de l’ajout manuscrit ayant ´t´ respect´. e e e

Chapitre 12 – Sur la physionomie

337

pour l’utiliser ailleurs, en le d´guisant et le d´formant. Au risque e e de laisser dire que c’est faute d’avoir compris son v´ritable usage e que je l’emploie ` ma fa¸on, pour qu’il soit un peu plus le mien. a c Il en est qui se vantent de leurs larcins, et les prennent ` leur a compte. Ils ont donc plus de cr´dit que moi aupr`s des juges. Les e e gens comme moi, qui sont partisans de la Nature, estiment que l’honneur qui est dˆ ` l’invention est de loin sup´rieur ` celui de ua e a la citation. 54. Si j’avais voulu faire un livre savant, je l’aurais fait plus tˆt. J’aurais ´crit ` une ´poque encore proche de mes ´tudes, o e a e e quand j’avais plus d’esprit et de m´moire que maintenant, et si e j’avais voulu faire le m´tier d’´crivain, je me serais plutˆt fi´ ` e e o e a la vigueur qu’on a ` cet ˆge qu’` celui que j’ai maintenant. Et a a a que serait-il advenu, si la gracieuse faveur que le hasard m’a un jour offerte par l’entremise de cet ouvrage avait pu se produire ` a cette ´poque au lieu de maintenant, ` l’ˆge o` l’on d´sire aussi e a a u e bien poss´der qu’on est prˆt ` perdre 17 ? Deux personnes de ma e e a connaissance, grands hommes de savoir, ont perdu ` mon avis la a moiti´ de ce qu’ils valaient pour avoir refus´ de publier ` quarante e e a ans et attendu d’en avoir soixante. La maturit´ a ses d´fauts, tout e e comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la vieillesse est aussi peu propice ` ce type de travail qu’` tout autre. a a 55. Celui qui croit cacher sa d´cr´pitude en la mettant e e sous presse est bien fou s’il esp`re en faire sortir des id´es qui e e ne sentent pas le disgraci´, le rˆveur et l’assoupi. Notre esprit e e se constipe et ´paissit 18 en vieillissant. J’expose pompeusement e et largement l’ignorance, et j’´nonce la science maigrement et e piteusement ; cette derni`re accessoirement et accidentellement, e
17. Tous les ´diteurs signalent que ce passage fait vraisemblablement e r´f´rence a Marie de Gournay que Montaigne a rencontr´e en 1588. A. Lanly ee ` e [53], III, p. 266, note 182 ´crit « on comprend que celle-ci ait supprim´ le e e passage dans l’´dition de 1595 » – ce qui est faux, on le voit. Les autres e ´diteurs (Villey [50], Frame [27]), se contentent de dire que le texte de 1595 e est « diff´rent ». Dans l’« exemplaire de Bordeaux », il s’agit d’un ajout e manuscrit ainsi libell´ : « Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [m’a] e peut m’avoir offerte par l’entremise de cet ouvrage eut lors rencontr´ une e plus propice seson. » (le mot entre crochet « m’a » est barr´). Loin d’avoir e « supprim´ » l’allusion, l’´dition de 1595 semble donc au contraire l’avoir e e renforc´e. e 18. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « s’espessit » a ´t´ barr´ et remplac´ e e e e ` la main par « se croupit ». a

338

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

La laideur

Cic´ron [20], e I, 33.

l’autre express´ment et principalement. Et je ne traite de rien e sp´cialement sinon du rien, ni d’aucune science, si ce n’est celle e de l’absence de science. J’ai choisi pour cela le moment o` ma u vie, qui est ce que je veux peindre, est toute enti`re devant mes e yeux 19 : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie. Et mˆme s’agissant de ma mort, si je la rencontrais et que je bae varde avec elle comme d’autres l’ont fait, je raconterais encore volontiers cela au public en partant. 56. Socrate a ´t´ l’exemple parfait de toutes les grandes ee qualit´s. Je suis fˆch´ qu’il ait ´t´ dot´ d’un corps et d’un visage e a e ee e si vilains, a ce que l’on en dit, et si peu en harmonie avec la beaut´ ` e de son ˆme, alors que lui-mˆme ´tait si amoureux de la beaut´ a e e e et si attach´ ` elle. Nature lui a fait une grave injustice. Il n’y a ea rien de plus vraisemblable que la conformit´ dans la relation du e corps ` l’esprit. 20 « Que l’ˆme soit log´e dans tel ou tel corps a a a e de l’importance pour elle, car c’est du corps que proviennent bien des ´l´ments propres ` aiguiser l’esprit, et d’autres qui peuvent ee a l’´mousser. » Cet auteur, Cic´ron, parle de « laideur contre nae e ture » et de « difformit´ des membres ». Mais ce que nous ape pelons laideur, c’est aussi ce qui choque au premier coup d’oeil, principalement sur le visage, et qui nous rebute 21 , soit ` cause a du teint, d’une tache, d’une expression d´sagr´able, quelque cause e e souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitu´s et e normaux. La laideur, qui recouvrait une tr`s belle ˆme, ´tait de e a e cet ordre chez La Bo¨tie. Cette laideur superficielle, qui est poure tant la plus imp´rieuse, cause cependant moins de tort ` l’esprit, e a et n’a gu`re de cons´quence sur l’opinion des hommes. L’autre e e type de laideur, qui s’appelle plus justement « difformit´ », est e plus profonde, et ´tend plus facilement ses effets ` l’int´rieur. Ce e a e n’est pas le soulier de cuir bien lisse, mais le soulier bien form´, e qui r´v`le la forme int´rieure du pied. e e e 57. Socrate disait, ` propos de sa laideur corporelle, qu’il a en aurait ´t´ de mˆme pour son ˆme, s’il n’avait corrig´ celle-ci ee e a e
19. Montaigne ´crit : « toute devant moi ». Mais le contexte montre que e l’id´e est celle que nous exprimons aujourd’hui en disant : « toute derri`re e e moi ». Je contourne la difficult´ par une p´riphrase. e e 20. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte de 1588 : « Il n’est pas ` a croire que cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu le cours ordinaire : come... » a ´t´ barr´ et remplac´ par la citation latine. e e e e 21. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici (ajout manuscrit) : « par bien legieres causes : du teint... »

Chapitre 12 – Sur la physionomie

339

par l’´ducation. Mais disant cela, je crois qu’il plaisantait, selon e son habitude : jamais ˆme d’une telle qualit´ ne s’est faite d’ellea e mˆme. e 58. Je ne dirai jamais assez combien j’estime la beaut´, e qualit´ puissante et avantageuse. Socrate l’appelait une « petite e tyrannie », et Platon, le « privil`ge de la Nature ». Il n’est pas e d’autre qualit´ qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier e rˆle dans les rapports entre les gens : elle se manifeste ` nous, o a s´duit notre jugement et s’en rend maˆ e ıtre avec une grande autorit´ par l’extraordinaire impression qu’elle fait sur lui. Phryn´ e e eˆt perdu son proc`s, mˆme avec l’aide d’un excellent avocat si, u e e ouvrant sa robe, elle n’avait pas s´duit les juges par l’´clat de e e sa beaut´. Et je constate que Cyrus, Alexandre, C´sar, ces trois e e maˆ ıtres du monde, ne l’ont pas n´glig´e dans la fa¸on de mener e e c leurs grands desseins. Et le premier Scipion 22 non plus ! 59. Un mˆme mot grec d´signe ` la fois ce qui est beau et ce e e a qui est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent « bons » ceux qu’il veut d´signer comme « beaux ». Je garderais volontiers le rang e des « biens », comme le disait la chanson, que Platon dit avoir ´t´ tr`s connue 23 , tir´e de l’œuvre de quelque po`te ancien : la ee e e e sant´, la beaut´, la richesse. Aristote dit que c’est aux beaux qu’il e e appartient de commander et que, quand leur beaut´ en vient ` ape a procher celle des statues des dieux, une mˆme v´n´ration leur est e e e due. A quelqu’un qui lui demandait pourquoi on fr´quentait ceux e qui sont beaux plus souvent et plus longtemps, il r´pondit : « C’est e une question qui ne peut ˆtre pos´e que par un aveugle. » La plue e part des philosophes, et les plus grands d’entre eux, pay`rent leurs e ´tudes et acquirent la sagesse par l’entremise de la beaut´ et des e e faveurs qu’on lui accorde. 60. Non seulement chez ceux qui sont ` mon service, mais a chez les animaux eux-mˆmes, je consid`re que la beaut´ est ` e e e a deux doigts de la bont´. Il me semble pourtant que la forme et e l’aspect d’un visage, les traits par lesquels on augure des dispositions internes de nos destins ` venir, est quelque chose qui ne a se laisse pas facilement ranger au chapitre de la beaut´ ou de la e laideur ; de la mˆme fa¸on que toute odeur agr´able et la s´r´nit´ e c e ee e de l’air ne promettent pas la sant´, ni toute lourdeur et puanteur e
22. Surnomm´ « l’Africain ». e 23. Dans Platon [67], VII, § 451.

La beaut´ e

340

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

l’infection, dans une ´poque o` s´vit la peste. Ceux qui accusent e u e les dames de contredire leur beaut´ par leur mœurs n’ont pas e toujours raison. Car sur un visage qui n’est pas tr`s bien dessin´, e e peut n´anmoins r´gner un air de probit´ inspirant la confiance, e e e de mˆme qu’` l’inverse, j’ai parfois lu dans de beaux yeux les e a menaces dues ` une nature m´chante et redoutable. Il y a des a e physionomies favorables, et dans une foule d’ennemis victorieux, vous choisirez imm´diatement parmi quantit´ de gens inconnus e e celui-l` plutˆt que cet autre, pour vous rendre ` lui et lui remettre a o a votre vie : il ne s’agit pas l` de beaut´ ` proprement parler. a ea 61. C’est une bien faible garantie que la mine de quelqu’un, et toutefois elle m´rite d’ˆtre prise en consid´ration. Et si j’avais e e e a ` les chˆtier, ceux que je chˆtierais le plus rudement seraient les a a m´chants qui font mentir et trahissent les promesses que la Nae ture leur a pos´es sur le front : je serais plus s´v`re pour ceux e e e qui cachent la m´chancet´ sous une apparence de bienveillance. e e Il semble qu’il y ait des visages heureux, d’autres malheureux ; et je crois qu’il faut quelque habilet´ pour distinguer les visages e bienveillants des niais, les s´v`res des rudes, les m´chants des chae e e grins, les d´daigneux des m´lancoliques, et autres airs voisins. Il e e y a des beaut´s non seulement fi`res, mais aigres, d’autres douces e e jusqu’` en ˆtre fades. Je demeure ind´cis sur la possibilit´ d’en a e e e tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera dans le futur. 62. J’ai repris ` mon compte, comme je l’ai dit ailleurs, tout a simplement et tout crˆment, ce pr´cepte ancien qui dit que nous u e ne saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain pr´cepte, c’est de se conformer ` elle. Je n’ai pas, comme Socrate, e a corrig´ par la force de la raison mes dispositions naturelles, et e je n’ai nullement modifi´ artificiellement mes penchants. Je me e laisse aller comme je suis venu. Je ne combats rien. Mes deux pi`ces maˆ e ıtresses – mon corps et mon ˆme – vivent d’elles-mˆmes a e en paix et en bon accord : le lait de ma nourrice a ´t´, Dieu merci, ee normalement sain et ´quilibr´. e e 63. En passant, je voudrais dire ceci : je trouve qu’on accorde plus de prix qu’elle ne vaut ` une certaine image de la a vertu, scolastique, asservie ` des pr´ceptes, soumise ` l’esp´rance a e a e et ` la crainte, et qui est presque la seule en vigueur chez nous. a J’aime la vertu quand ce ne sont pas les lois et la religion qui la font, mais la peaufinent et lui donnent son autorit´ ; j’aime e

Chapitre 12 – Sur la physionomie

341

qu’elle soit capable de se soutenir sans aide, qu’elle ait pouss´ sur e ses propres racines, par la semence de la raison universelle, qui est inscrite en tout homme non d´natur´. Cette raison, qui permet e e a ` Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le rend ob´issant e aux hommes et aux dieux qui r`gnent sur sa ville, courageux dee vant la mort non parce que son ˆme est immortelle, mais parce a qu’il est mortel. C’est une mauvaise r`gle pour toute soci´t´, bien e ee plus dommageable qu’ing´nieuse et subtile, celle qui veut faire e croire au peuple que la foi peut suffire seule, ind´pendamment de e la conduite, pour contenter la justice divine. L’exp´rience nous e montre qu’il y a une ´norme diff´rence entre la d´votion et la e e e conscience. 64. J’ai une apparence favorable, aussi bien physiquement que par l’opinion qu’elle peut donner de moi. T´rence [94], e
Comment ai-je dit : « j’ai »? C’est plutˆt « J’ai eu », Chremis ! o H´las ! ce que tu vois n’est plus que le squelette d’un corps. e
Heautontim., I, 1, v. 42. PseudoGallus [47], I, v. 238.

Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate. Il m’est arriv´ souvent que par le seul fait de ma prestance et de e mon allure, des gens qui ne me connaissaient pas du tout m’ont t´moign´ une grande confiance dans leurs propres affaires comme e e a ` propos des miennes. Dans les pays ´trangers, j’ai b´n´fici´ pour e e e e cela de faveurs singuli`res et rares. En voil` deux exemples qui e a m´ritent peut-ˆtre que je prenne la peine de les raconter en d´tails. e e e 65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma maison et moi-mˆme. Il fut assez adroit pour arriver seul ` ma e a porte et insister avec force pour qu’on le laissˆt entrer. Je le a connaissais de nom, et j’avais quelque raison de me fier ` lui, a puisqu’il ´tait mon voisin, et vaguement mon parent par alliance. e Je lui fis ouvrir comme je le fais pour tout le monde. Le voici tout effray´, avec un cheval hors d’haleine, et harass´. Il me d´bite e e e cette fable : Il venait d’affronter, ` une demi-lieue d’ici, un de ses a ennemis, que je connaissais aussi (j’avais mˆme entendu parler e de leur querelle) ; cet ennemi l’avait poursuivi de tr`s pr`s et e e lui-mˆme, surpris, en d´sarroi du fait d’une escorte inf´rieure en e e e nombre, s’´tait pr´cipit´ ` ma porte pour y trouver refuge. Il me e e ea dit encore qu’il ´tait tr`s inquiet pour ses gens, dont il pensait e e qu’ils ´taient morts ou prisonniers. J’essayai tout naturellement e

Comment la belle prestance de Montaigne le tira d’un mauvais pas

342

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de le r´conforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais e bientˆt apr`s, voil` quatre ou cinq soldats qui se pr´sentent ` ma o e a e a porte, avec la mˆme mine et le mˆme effroi, et puis d’autres et e e d’autres encore ensuite, bien ´quip´s et arm´s, jusqu’` vingt-cinq e e e a ou trente qui feignaient avoir leur ennemi sur les talons. Cette bizarrerie commen¸a ` ´veiller mes soup¸ons. Je n’ignorais pas c a e c a ` quelle ´poque je vivais, et combien ma maison pouvait ˆtre e e convoit´e, et je savais aussi que la mˆme chose ´tait arriv´e ` e e e e a des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trouvant qu’il n’´tait pas convenable d’avoir commenc´ ` faire plaisir et e e a de ne pas aller jusqu’au bout, je pris le parti le plus naturel et le plus simple, comme je le fais toujours, et donnai l’ordre qu’on les laissˆt entrer. a 66. Je suis en v´rit´ peu d´fiant et suspicieux de nature. Je e e e penche volontiers vers l’excuse et l’interpr´tation la plus douce e des choses. Je prends les hommes pour ce qu’ils sont g´n´ralement, e e je ne crois pas ` leurs penchants pervers et contre nature si je n’y a suis contraint par une preuve certaine, de mˆme que pour les e monstres et les miracles. Je suis en outre un homme qui m’en remets volontiers au hasard, et me laisse aller ` corps perdu entre a ses bras. Jusqu’ici, j’ai eu plus de raisons de m’en louer que de m’en plaindre, et j’ai trouv´ le sort plus avis´ et plus amical pour e e mes affaires que je ne le suis moi-mˆme. Il y a eu dans ma vie e quelques situations dont on peut fort bien dire que la conduite en a ´t´ d´licate, ou si l’on veut, sage. De celles-l`, consid´rez ee e a e que le tiers a d´pendu de moi, et les deux autres tiers au moins, e du hasard. Il me semble que nous nous trompons dans la mesure o` nous ne faisons pas suffisamment confiance au Ciel et attenu dons de notre conduite plus qu’il ne nous appartient de le faire. Voil` pourquoi nos projets ´chouent si souvent ! Le Ciel est jaa e loux de l’importance que nous attribuons aux droits de la sagesse humaine, au d´triment des siens, et les r´tr´cit d’autant plus que e e e nous les amplifions. 67. Tous ces gens, donc, demeur`rent ` cheval dans ma e a cour, pendant que leur chef ´tait avec moi dans la grande salle ; il e n’avait mˆme pas voulu qu’on mˆ son cheval ` l’´curie, pr´tendant e ıt a e e qu’il allait s’en aller d`s qu’il aurait eu des nouvelles de ses e hommes. Il se vit alors maˆ de son entreprise, et il ne lui resıtre tait plus qu’` mettre son plan ` ex´cution. Il a dit souvent depuis a a e

Chapitre 12 – Sur la physionomie

343

– car il ne craignait pas de raconter cette histoire – que c’´tait e mon visage et mon air d´tach´ qui lui avaient arrach´ la trahison e e e des mains. Il remonta ` cheval, ses gens ayant continuellement a les yeux sur lui pour voir quel signe il allait leur donner, et bien ´tonn´s de le voir sortir en abandonnant l’avantage obtenu. e e 68. Une autre fois, me fiant ` je ne sais quelle trˆve qui vea e nait d’ˆtre proclam´e dans nos arm´es, je me mis en route pour e e e un voyage qui devait me faire traverser un pays particuli`rement e dangereux. On n’eut pas plus tˆt d´couvert ma pr´sence que trois o e e ou quatre groupes de cavaliers surgissent de divers endroits pour me prendre. L’un d’eux me rejoignit lors de ma troisi`me ´tape, et Comment e e je fus attaqu´ par quinze ou vingt gentilshommes masqu´s 24 , sui- Montaigne e e pris vis d’une quantit´ d’archers ` cheval. Me voil` pris, je me rends, fut forˆt en e a a la e et on me traˆ dans les fourr´s d’une forˆt voisine, on m’enl`ve ´largi sur sa ıne e e e e mon cheval, on d´valise mes coffres, ma cassette est prise, les bonne mine e chevaux et leur ´quipage attribu´s ` de nouveaux maˆ e e a ıtres. Nous demeurˆmes longtemps dans ce hallier ` discuter de ma ran¸on : a a c ils la fixaient si haut qu’il semblait bien qu’ils ne me connaissaient gu`re. Ils entr`rent en grande discussion au sujet de ma vie, et il e e est vrai que plusieurs de ses circonstances faisaient peser sur moi la menace du danger dans lequel je me trouvais maintenant.
´ e Maintenant, du courage, En´e, il te faut un cœur ferme.

Je m’accrochai toujours ` l’existence de la trˆve en ma faveur, a e leur abandonnant seulement le butin pris en me d´pouillant, qui e n’´tait pas ` m´priser, sans promettre une autre ran¸on. Apr`s e a e c e deux ou trois heures pass´es l`, ils me firent monter sur un cheval e a qui ne pouvait leur ´chapper, confi`rent le soin de me conduire e e personnellement ` quinze ou vingt arquebusiers, dispers`rent mes a e gens aux mains des autres soldats, et ordonn`rent qu’on nous e emm`ne comme prisonniers par diverses routes. Comme j’´tais e e d´j` ` deux ou trois port´es d’arquebuse de l`, eaa e a
Ayant d´j` implor´ et Castor et Pollux, ea e

Virgile [97], VI, v. 261.

voil` que se produit un changement tout ` fait inattendu : je vois a a revenir ` moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces. a
24. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprim´ de 1588 compore tait : « bien montez et bien armez », mots ray´s a la main. Ici, l’´dition e ` e de 1595 suit bien les corrections, ce qui n’est pas toujours le cas, on l’a vu ailleurs.

Catulle [10], LXVIII, 65.

344

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Il se met en devoir de rechercher mes hardes dispers´es et me e fait rendre celles qu’il peut trouver, jusqu’` ma cassette ! Mais a le meilleur pr´sent que l’on me fit alors, ce fut de me rendre e finalement ma libert´ : le reste n’avait gu`re d’importance pour e e moi ` ce moment-l`. a a 69. Je ne connais toujours pas vraiment la v´ritable cause e d’un changement si soudain, et de ce retournement sans aucune raison apparente, d’un repentir aussi miraculeux ` cette ´poque, a e dans une entreprise pr´m´dit´e et d´lib´r´e, qui ´tait devenue e e e e ee e une pratique normale (car je leur avais tout de suite avou´ de e quel parti j’´tais et quel chemin je prenais). Le personnage le e plus important, qui se d´masqua et me fit connaˆ e ıtre son nom, me r´p´ta plusieurs fois que je devais cette d´livrance au visage e e e que j’offrais, ` la libert´ et ` la fermet´ de mes paroles, qui me a e a e rendaient indignes d’un tel traitement, et me demanda de le traiter de la mˆme fa¸on ` l’occasion. Il est possible que la volont´ e c a e divine ait voulu se servir de ce moyen pour me pr´server, car e elle me d´fendit encore le lendemain lors d’embˆches bien pires e u et dont ils m’avaient eux-mˆmes avertis. L’un des deux gentilse hommes concern´s dans cette histoire est encore en vie, et peut e la raconter ; l’autre a ´t´ tu´ il n’y a pas longtemps. ee e 70. Si mon visage ne t´moignait pas pour moi, si on ne lisait e dans mes yeux et dans ma voix la sinc´rit´ de mes intentions, je e e n’aurais pas v´cu si longtemps sans querelle et sans mauvais coup, e avec cette grande libert´ que j’ai de dire ` tort et ` travers ce qui e a a me vient ` l’esprit, et de porter des jugements sans retenue. Cette a attitude peut fort bien passer pour incivile, et peu conforme ` nos a usages ; mais je n’ai vu personne qui l’ait trouv´e outrageuse et e m´chante, personne qui ait ´t´ bless´ par ma libert´ de parole si e ee e e elle est venue directement de moi. Les paroles que l’on r´p`te ont e e un autre son, et du coup un autre sens. Je ne hais personne non plus, et je suis si peu port´ ` offenser les autres que je ne peux me ea r´soudre a le faire mˆme quand il s’agit de servir la raison ellee ` e mˆme. Lorsque l’occasion m’a amen´ ` participer ` des jugements e ea a Tite-Live criminels, j’ai plutˆt failli ` la justice. « C’est pourquoi je voudrais o a [93], xxix, 21. qu’il n’y eˆt pas plus de fautes commises que je ne suis capable u d’en punir. »

Chapitre 12 – Sur la physionomie

345
Diog`ne e La¨rce [38], e V, 17, § 301.

71. On reprochait paraˆ ` Aristote d’avoir ´t´ trop mis´riıt-il a ee e cordieux envers un m´chant homme : « J’ai ´t´, c’est vrai, r´pone ee e dit-il, mis´ricordieux envers l’homme, mais non envers sa m´chane e cet´. » Les jugements ordinaires sont incit´s a la vengeance par e e ` l’horreur du m´fait. C’est au contraire cela mˆme qui refroidit le e e mien : l’horreur du premier meurtre m’en fait craindre un second, et la laideur de la premi`re cruaut´ m’en fait abhorrer toute imie e ` tation. A moi, qui ne suis qu’un « valet de tr`fle » 25 , peut s’applie quer ce que l’on disait de Charillos, roi de Sparte : « Il ne saurait ˆtre bon, puisqu’il n’est pas mauvais pour les m´chants. » Ou e e encore (car Plutarque le pr´sente sous ces deux aspects, comme e il le fait pour mille autres choses, diversement et contradictoirement) : « Il doit forc´ment ˆtre bon, puisqu’il l’est mˆme pour e e e les m´chants. » Si je suis fˆch´ d’user des moyens l´gitimes ene a e e vers ceux que cela m´contente, je dois reconnaˆ qu’envers ceux e ıtre qui y consentent, je ne suis pas tr`s regardant ` en employer e a d’ill´gitimes. e

Plutarque [73], xviii, III.

Plutarque [74], Lycurgue, IV.

25. Montaigne ´crit « ecuyer de trefles », allusion au « valet de tr`fle » du e e jeu de cartes, qui est de peu de valeur.

Chapitre 13
Sur l’exp´rience e

1. Il n’est pas de d´sir qui soit plus naturel que celui de e la connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous y conduire, et quand la raison n’y suffit pas, nous y employons l’exp´rience. e
L’exp´rience produit l’art par diff´rentes voies, e e L’exemple nous en montre le chemin.
Manilius [44], I, 59.

C’est un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la v´rit´ e e est une chose si importante que nous ne devons d´daigner aucun e moyen susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes que nous ne savons ` laquelle nous en remettre ; l’exp´rience n’en a e a pas moins. La le¸on que nous voulons tirer de la ressemblance c des ´v´nements n’a pas grande valeur, car en fait ils sont toujours e e dissemblables. Il n’est rien dans l’image que nous avons des choses qui soit aussi universel que leur vari´t´ et leur diversit´. Comme ee e les Grecs et les Latins, nous nous servons de l’exemple des œufs comme de celui de la plus parfaite similitude. Et pourtant, il s’est trouv´ des hommes capables de reconnaˆ des diff´rences entre e ıtre e les œufs, et l’un d’eux notamment, ` Delphes, qui ne prenait Cic´ron [12], a e jamais l’un pour l’autre, et quand il y avait plusieurs poules, II, 18. il ´tait capable de dire de laquelle ´tait l’œuf. La dissemblance e e s’introduit d’elle-mˆme dans nos œuvres, et aucun art ne peut e parvenir ` la similitude. Ni Perrozet 1 ni personne d’autre ne peut a
1. Il semble que ce soit le nom d’un fabricant de cartes ` jouer de l’´poque. a e

348

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Tacite[87], III, 25.

assez soigneusement polir et blanchir l’envers des cartes qu’il n’y ait des joueurs qui soient capables de les reconnaˆ ıtre, simplement a ` les voir glisser dans les mains d’un autre. La ressemblance ne fait pas autant l’unicit´ que la diff´rence ne fait l’alt´rit´. La e e e e Nature s’est impos´e l’obligation de ne rien faire d’autre qui ne e soit dissemblable. 2. C’est la raison pour laquelle je n’ai gu`re de sympathie e pour l’opinion de celui 2 qui pensait, par la multiplicit´ des lois, e parvenir ` brider l’autorit´ des juges en leur taillant l`-dedans les a e a morceaux qu’il leur faudrait [pour chaque cas]. Il ne se rendait pas compte du fait qu’il y a autant de libert´ et de latitude dans e l’interpr´tation des lois que dans leur r´daction. Et ils ne sont e e pas s´rieux, ceux qui s’imaginent affaiblir nos d´bats et y mettre e e un terme en nous ramenant ` la lettre de la Bible : le champ qui a s’offre ` notre esprit pour examiner la pens´e d’autrui n’est pas a e moins vaste que celui dans lequel il expose la sienne ; et pourquoi y aurait-il moins d’animosit´ et de m´chancet´ ` commenter qu’` e e ea a inventer ? Nous voyons donc ` quel point ce l´gislateur se troma e pait : nous avons en France plus de lois que n’en a le reste du monde tout entier, et plus qu’il n’en faudrait pour r´glementer e ´ tous les mondes d’Epicure « si autrefois on souffrait des scandales, maintenant c’est des lois que nous souffrons », et nous avons pourtant si bien laiss´ nos juges discuter et d´cider qu’il e e n’y eut jamais autant de libert´ ni de licence. Qu’ont donc gagn´ e e nos l´gislateurs ` distinguer cent mille esp`ces de faits particue a e liers et ` y associer cent mille lois? Ce nombre est sans commune a mesure avec l’infinie diversit´ des actions humaines. La multiplie cation de nos inventions ne parviendra pas ` ´galer la vari´t´ des ae ee exemples. Ajoutez-y encore cent fois autant : vous ne pourrez pas faire que dans les ´v´nements ` venir, il s’en trouve un seul qui, e e a dans ces milliers d’´v´nements rep´r´s et r´pertori´s, en rencontre e e ee e e un autre auquel il puisse se joindre et s’apparier si exactement qu’il ne reste plus entre eux la moindre particularit´ et diff´rence, e e et qui ne requi`re de ce fait un jugement particulier. Il y a peu e de rapport entre nos actions, qui sont en perp´tuelle ´volution, e e et des lois fixes et immobiles. Les plus souhaitables sont les plus rares, les plus simples, et les plus g´n´rales : et je crois mˆme e e e
2. Justinien, dont le Code pr´tendait pr´voir tous les cas, les juges n’ayant e e plus ainsi qu’` l’appliquer m´caniquement. a e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

349

qu’il vaudrait mieux ne pas en avoir du tout, plutˆt que d’en o avoir autant que nous en avons. 3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures que celles que nous nous donnons. Je n’en veux pour preuve que l’ˆge d’or tel que l’ont montr´ les po`tes, et l’´tat dans lequel a e e e nous voyons vivre les peuples qui n’ont pas d’autres lois que naturelles. Voil` des gens qui, en guise de juge, emploient dans leur a proc`s le premier qui vient ` passer dans leurs montagnes. En e a voil` d’autres qui, le jour du march´, ´lisent l’un d’entre eux qui a e e aussitˆt va trancher tous leurs diff´rends. Quel danger y aurait-il o e a ce que les plus sages viennent ainsi r´gler les nˆtres, selon les cas, ` e o et apr`s examen, sans ˆtre oblig´s de se r´f´rer ` des pr´c´dents e e e ee a e e ` et sans en cr´er pour autant ? A chaque pied son soulier ! Le roi e Ferdinand 3 quand il envoya des colons dans les Indes [Occidentales], d´cida avec sagesse qu’on n’y enverrait aucun sp´cialiste e e de jurisprudence, de crainte que les proc`s ne se mettent ` proe a lif´rer dans ce nouveau monde. Il consid´rait que cette science e e ´tait, par nature, g´n´ratrice de disputes et de divisions, et il jue e e geait, comme Platon, que ce n’est pas une bonne chose pour un pays de le fournir en juristes et en m´decins . e 4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour tout autre usage, devient-il obscur, si peu compr´hensible, quand e il s’agit d’un contrat ou d’un testament ? Et pourquoi celui qui d’ordinaire s’exprime si clairement dans tout ce qu’il dit et ´crit, e ne trouve-t-il dans ce cas aucune fa¸on de le faire qui ne tombe c dans le doute et la contradiction? C’est peut-ˆtre que les princes e de cet art, qui s’appliquent avec une extrˆme attention ` choie a sir des mots solennels et des formules artificielles, ont tellement pes´ chaque syllabe et ´pluch´ si compl`tement chaque type de e e e e transition que les voil` bientˆt empˆtr´s et embrouill´s dans l’ina o e e e finit´ des figures de style et des « parties du discours », hach´es si e e menu qu’elles ne peuvent plus relever d’aucune r`gle ni prescripe tion, et qu’elles ne peuvent plus ˆtre v´ritablement comprises de e e fa¸on certaine. « Tout ce qui est divis´ au point de n’ˆtre plus que S´n`que [84], c e e e e poussi`re est confus. » Qui a observ´ des enfants s’effor¸ant de LXXXIX. e e c diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties ? Plus ils le pressent et le p´trissent, plus ils essaient de le soue
3. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et d’Aragon, mort en 1516.

350

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

mettre ` leur loi, et plus ils excitent la libert´ de ce noble m´tal : a e e il ´chappe ` leurs manipulations, il se divise et s’´parpille, et il e a e est impossible d’en compter les minuscules parties. 5. Il en est de mˆme ici : en divisant ces subtilit´s, on accroˆ e e ıt le doute dans nos esprits, on nous entraˆ ` ´tendre et ` diversiıne a e a fier les difficult´s, on les augmente et on les disperse. En semant e les questions et en les retaillant, on fait fructifier et foisonner dans le monde les incertitudes et les querelles, comme la terre devient de plus en plus fertile ` force d’ˆtre ´miett´e et profond´ment a e e e e Quintilien remu´e. « C’est la science qui cr´e la difficult´. » Nous ´tions e e e e [78], X, 3. dans le doute apr`s avoir lu Ulpien ; nous doutons plus encore e apr`s Bartoldus et Baldus 4 . Il fallait effacer les traces laiss´es e e par ces innombrables opinions divergentes, et non pas s’en emparer et en farcir la tˆte de la post´rit´ !... e e e 6. Je ne sais trop quoi en penser ; mais il me semble, ` a l’exp´rience, que tant d’interpr´tations mettent en pi`ces la v´rit´, e e e e e la rendent floue. Aristote a ´crit pour qu’on le comprenne ; s’il n’y e est pas parvenu, un autre que lui, et moins habile, y parviendra encore moins que lui, qui traduisait sa propre pens´e. Nous oue vrons le flacon, et en r´pandons le contenu en le d´layant ! D’un e e sujet nous en faisons mille, et nous en arrivons, en les multi´ pliant et les divisant, ` l’infinit´ des atomes d’Epicure. Jamais a e deux individus n’ont jug´ la mˆme chose de la mˆme fa¸on, et il e e e c est impossible de voir deux opinions exactement semblables, non seulement chez des individus diff´rents, mais chez le mˆme, ` des e e a moments diff´rents. D’ordinaire, je trouve des raisons de doue ter dans ce que le commentaire n’a pas encore daign´ toucher. e Je « bronche » plus volontiers en terrain plat, comme certains chevaux que je connais, qui tr´buchent plus facilement quand le e chemin est uni. Des com7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent les mentaires a doutes et l’ignorance, puisqu’il n’est pas de livre, ni humain ni ` l’infini... divin, ` l’´tude duquel les hommes se soient consacr´s, et dont la a e e difficult´ ait ´t´ vaincue par leurs interpr´tations ? Le centi`me e ee e e commentaire transmet ` celui qui le suit un livre encore plus a ´pineux et plus difficile que le premier ne l’avait trouv´. A-t-on e e
4. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi avant la codification du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et glossateurs italiens du XIVe si`cle. e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

351

jamais convenu entre nous que tel livre avait eu assez de commentaires, et qu’il n’y avait plus rien ` en dire ? Cela se voit a mieux encore dans les querelles de proc´dure : on accorde autoe rit´ de loi ` un nombre infini de docteurs, d’arrˆts et ` autant e a e a d’interpr´tations. Trouvons-nous pour cela ` mettre fin au besoin e a d’interpr´ter? Voit-on l` quelque progr`s et la tranquillit´ en este a e e elle plus proche ? Nous faut-il de ce fait moins d’avocats et de juges que quand cette montagne de droit ´tait encore ` son tout e a d´but ? Au contraire, nous obscurcissons et enfouissons l’intellie gence. Nous ne la d´couvrons plus qu’au prix de tant de clˆtures e o et de barri`res. Les hommes ne connaissent pas la maladie nae turelle dont leur esprit est atteint : celui-ci ne fait que fureter et chercher, il ne cesse de tournoyer sur lui-mˆme, s’empˆtrant dans e e ce qu’il con¸oit, comme font les vers ` soie, et finit par s’y ´touffer. c a e ´ « Une souris prise dans la poix. » Il s’imagine apercevoir de loin Erasme [25], II, 3, 68. je ne sais quelle apparence de clart´ et de v´rit´ imaginaires ; et e e e pendant qu’il court vers elle, tant de difficult´s viennent lui barrer e la voie, tant d’empˆchements et de nouvelles recherches surgissent e que tout cela l’´gare et l’´tourdit. Ce n’est pas tr`s diff´rent de e e e e ´ ce qu’il advint aux chiens d’Esope qui, ayant d´couvert quelque e chose comme un corps mort flottant sur la mer et ne pouvant s’en approcher, entreprirent de boire cette eau en croyant ass´cher le e passage, et en p´rirent. Cela rejoint ce qu’un certain Crat`s disait e e des ´crits d’H´raclite, qu’il fallait pour les lire un lecteur qui soit e e un bon nageur, pour que la profondeur et le poids de sa science ne puissent le suffoquer et l’engloutir. 8. Seule une particuli`re faiblesse peut faire que nous nous L’activit´ de e e l’esprit contentions de ce que d’autres ou nous-mˆmes avons trouv´ dans e e cette chasse ` la connaissance : un plus habile que nous ne s’en a contentera pas. Il y a toujours une place pour un suivant, et mˆme e pour nous, une route qui passe par un autre endroit. Il n’y a pas de fin ` notre recherche : notre fin est dans l’autre monde. Et a c’est pour notre esprit un signe de r´tr´cissement ou de lassitude e e quand il se tient pour satisfait. Aucun esprit de qualit´ ne s’arrˆte e e a ` lui-mˆme : il s’efforce toujours d’aller plus loin et va au-del` de e a ses forces. Ses ´lans l’emportent plus loin que leurs effets. Il doit e s’avancer et se harceler, s’acculer et se porter des coups, se faire basculer, sinon il ne vit qu’` demi. Son but n’a pas de terme ni de a forme. Son aliment, c’est l’´tonnement, la poursuite, l’ambigu¨ e. e ıt´

352

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

C’est ce que montrait bien Apollon, qui nous tenait toujours un double langage, obscur et oblique, qui ne nous satisfaisait pas, mais nous occupait ` des jeux de cette sorte. C’est un mouvement a irr´gulier, perp´tuel, sans mod`le et sans but que celui de l’esprit. e e e Ses id´es s’excitent, se suivent et s’engendrent l’une l’autre 5 . e
Ainsi voit-on en un ruisseau coulant, Sans fin l’une eau apr`s l’autre roulant, e Et tout de rang 6 d’un ´ternel conduit ; e L’une suit l’autre, et l’autre fuit. Par cette-cy, celle-l` est pouss´e, a e Et cette-cy, par l’autre devanc´e : e Toujours l’eau va dans l’eau, et toujours est-ce Mˆme ruisseau, et toujours eau diverse. e

9. Il y a plus de travail ` interpr´ter les interpr´tations qu’` a e e a interpr´ter les choses elles-mˆmes ; il y a aussi plus de sur les livres e e que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns les autres. Tout fourmille de commentaires : mais des auteurs, il y en a peu. La science la plus fameuse et la plus importante, a ` notre ´poque, n’est-elle pas de savoir comprendre les savants ? e N’est-ce pas l` la fin normale et derni`re de toutes les ´tudes? Nos a e e opinions se greffent les unes aux autres. La premi`re sert de tige e a ` la seconde, la seconde ` la troisi`me. Nous nous ´levons ainsi de a e e degr´ en degr´, et de l` vient le fait que celui qui est mont´ le plus e e a e haut a souvent plus d’honneur que de m´rite, car il n’est mont´ e e que d’un cran sur les ´paules de l’avant-dernier. Combien de fois, e et peut-ˆtre sottement, ai-je amen´ mon livre jusqu’` parler de e e a lui ? Sottement, ne serait-ce que pour cette raison : j’aurais dˆ u me souvenir de ce que je dis des autres qui font la mˆme chose... e que ces œillades si fr´quentes lanc´es ` leurs ouvrages t´moignent e e a e du fait que leur cœur frissonne d’amour pour lui ; et que mˆme la e rudesse et le d´dain qu’ils affichent ` son ´gard ne sont encore que e a e les mignardises et les mani`res affect´es d’une sollicitude toute e e maternelle. Selon Aristote du moins, pour qui 7 se priser et se
5. Je n’ai pas cru devoir « traduire » les vers qui suivent, qui sont de La Bo´tie [7], Pi`ce d´di´e a marguerite Carle. On notera qu’il ne s’agit, au e e e e ` fond, que d’une sorte de paraphrase de la formule h´raclit´enne selon laquelle e e « On ne se baigne jamais deux fois dans le mˆme fleuve. » e 6. Le sens semble ˆtre : « D’un mˆme mouvement, ´ternellement. » e e e 7. Dans la Morale ` Nicomaque. a

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

353

m´priser naissent souvent d’une mˆme forme d’orgueil. Car je ne e e sais si chacun acceptera mon excuse, que voici : je puis avoir sur ce point plus de libert´ que les autres, puisque j’´cris absolument e e sur moi et sur ce que j’´cris comme sur mes autres actions, parce e que mon sujet se retourne contre lui-mˆme. e 10. J’ai vu, en Allemagne, comment Luther a soulev´ aue tant et mˆme plus de divisions et de discussions ` propos de e a ses opinions qu’` propos des saintes ´critures. Notre contestation a e n’est qu’une question de mots. Quand je demande ce que sont la Nature, le plaisir, le cercle, la substitution, c’est une question qui porte sur les mots, et on y r´pond avec des mots. Une pierre e est un corps ; mais si on insiste : un corps, qu’est-ce donc ? Une substance. Et une substance ? Et ainsi de suite... on acculerait finalement l’interlocuteur au bout de son dictionnaire. On remplace un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je sais mieux ce que signifie « homme » que « animal », ou « mortel », ou « raisonnable ». Pour r´pondre ` un doute, on me le multiplie e a par trois ! C’est comme avec la tˆte de l’Hydre... 8 e 11. Socrate demandait ` Memnon 9 ce qu’´tait la vertu. « Il a e y a, dit Memnon, une vertu d’homme et une vertu de femme, une vertu d’homme priv´ et une de magistrat, une d’enfant et une de e vieillard. – Allons bon ! s’´cria Socrate ; nous ´tions ` la recherche e e a d’une vertu : en voici tout un essaim ! » Nous posons une question, et on nous en offre en retour toute une ruche. De mˆme qu’aucune e situation, aucune forme ne ressemble enti`rement ` une autre, e a aucune situation, aucune forme ne diff`re non plus enti`rement e e d’une autre. Ing´nieux m´lange dˆ ` la Nature ! Si nos visages e e u a n’´taient pas tous semblables, on ne pourrait distinguer l’homme e de la bˆte ; et s’ils n’´taient pas tous dissemblables, on ne pourrait e e distinguer un homme d’un autre ! Toutes les choses se tiennent par quelque similitude, et tout exemple cloche quelque part ; le rapport que l’on tire de l’exp´rience est toujours d´ficient et ime e parfait. On joint pourtant les comparaisons par quelque bout. Il en est ainsi pour les lois : elles s’adaptent ` chacune de nos afa faires grˆce ` quelque interpr´tation d´tourn´e, un peu forc´e et a a e e e e biais´e. e
8. L’Hydre de Lerne ´tait un serpent ` sept tˆtes. Quand on en coupait e a e une, elle renaissait en double. 9. Dans le texte de Plutarque, il s’agit plutˆt du M´non de Platon ; mais o e dans la traduction d’Amyot, c’est bien « Memnon » qui figure.

Plutarque [73], XVI, De la pluralit´ e d’Amis, I.

354

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs propres ` chacun envers lui-mˆme sont si difficiles ` ´tablir, comme a e ae on peut le constater, il n’est pas ´tonnant si celles qui concernent e le grand nombre le sont davantage. Voyez cette justice qui nous r´git : c’est un v´ritable t´moignage de l’incapacit´ humaine, tant e e e e elle renferme de contradictions et d’erreurs. Ce que nous trouvons comme exemples de faveur et de rigueur dans la justice – et nous en trouvons tant que je me demande si l’´tat interm´diaire s’y e e trouve aussi souvent – ce sont en r´alit´ les parties maladives e e et les membres anormaux du corps v´ritable de la justice. Des e paysans viennent de m’avertir en hˆte qu’ils ont quitt´ ` l’instant, a ea dans une forˆt qui m’appartient, un homme frapp´ de cent coups, e e qui respire encore, et qui leur a demand´ de l’eau par piti´, et e e qu’on veuille bien l’aider ` se relever. Ils disent qu’ils n’ont os´ a e l’approcher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne les attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des gens pr`s d’un cadavre, ils n’eussent ` rendre compte de ce qui e a s’est pass´, ` leur grand d´triment, car ils n’ont ni savoir-faire ni e a e argent pour d´fendre leur innocence. Que leur r´pondre ? Il est e e certain que cet acte d’humanit´ leur eˆt caus´ des ennuis. e u e 13. Combien de fois avons-nous d´couvert que des innocents e ont ´t´ punis, et sans qu’il y ait eu faute de la part des juges? Et ee combien y en a-t-il eu dont nous n’avons pas eu connaissance ? Voici quelque chose qui s’est produit de mon temps. Des hommes sont condamn´s pour homicide ; l’arrˆt, sinon prononc´, est du e e e moins conclu, d´cid´. A ce moment, voici que les juges sont avere e ` tis par les officiers d’une cour subalterne voisine qu’ils d´tiennent e quelques prisonniers qui avouent tr`s clairement cet homicide et e jettent sur ce crime une lumi`re indiscutable. On d´lib`re, pour e e e savoir si l’on doit interrompre la proc´dure et diff´rer l’ex´cution e e e de l’arrˆt formul´ contre les premiers. On consid`re la nouveaut´ e e e e de l’exemple, et ses cons´quences, si le jugement est suspendu ; e que la condamnation est juridiquement faite, et que les juges n’ont aucun remords ` avoir... En fin de compte, ces pauvres diables a sont sacrifi´s aux formes de la justice. Philippe, ou quelque autre e que lui, se tira ainsi d’une semblable situation : il avait condamn´ e un homme ` verser de grosses amendes ` un autre, et le jugea a ment ´tait prononc´. Quand la v´rit´ fut d´couverte peu apr`s, il e e e e e e s’aper¸ut qu’il avait rendu un jugement inique. Il y avait d’un cˆt´ c oe

Plutarque [73], xxxiii, Dicts des anciens rois.

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

355

l’int´rˆt de la cause, et de l’autre celui des formes judiciaires. Il ee donna raison en quelque sorte aux deux, en laissant la sentence en l’´tat, mais en compensant sur sa propre bourse le dommage caus´ e e au condamn´. Mais il s’agissait l` d’un accident r´parable ! Les e a e hommes dont j’ai parl´, eux, furent pendus : peine irr´parable... e e Combien ai-je vu de condamnations plus criminelles que le crime? 14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes : Qu’il faut bien agir ` tort dans les d´tails si l’on veut agir avec droiture a e en gros ; qu’il faut bien commettre des injustices dans les petites choses si l’on veut ˆtre juste dans les grandes. Que la justice e humaine a ´t´ faite sur le mod`le de la m´decine, selon laquelle ee e e tout ce qui est utile est en mˆme temps juste et honnˆte. Les e e Sto¨ ıciens pensaient que la Nature elle-mˆme proc`de ` l’encontre e e a de la justice dans la plupart de ses œuvres. Et les philosophes Cyr´na¨ e ıques, de leur cˆt´, consid´raient qu’il n’y a rien de juste oe e en soi, que ce sont les coutumes et les lois qui font la justice. Quant aux Th´odoriens, ils consid´raient qu’il est juste pour un sage de e e commettre un larcin, un sacril`ge et toute sorte de paillardise, s’il e voit que cela lui est profitable. 15. Il n’y a donc pas de rem`de. J’en suis au mˆme point e e qu’Alcibiade, et je pense comme lui que je ne me pr´senterai e jamais, si je le puis, devant quelqu’un qui pourrait me condamner a mort, et que ma vie d´pende plus de l’habilet´ et du soin de ` e e mon avou´ que de mon innocence. Je pourrais me hasarder ` me e a pr´senter devant une justice qui tiendrait compte d’une bonne e action autant que d’une mauvaise, et devant laquelle je pourrais esp´rer autant que craindre. Demeurer indemne n’est pas une e r´tribution suffisante pour quelqu’un qui fait mieux que de ne pas e commettre de faute. Notre justice ne nous pr´sente que l’une de e ses mains, et encore : la gauche. On en sort en y perdant quelque chose, qui que l’on soit. 16. Dans le royaume de Chine 10 , le gouvernement et les arts, sans avoir aucun rapport avec les nˆtres, nous surpassent o dans bien des domaines o` ils excellent, et l’histoire de ce pays u m’apprend ` quel point le monde est plus vaste et plus divers que a ni les Anciens, ni nous-mˆmes ne le concevons. Les personnages e
10. Selon P. Villey [50], Montaigne tire probablement ses informations de L’Histoire du grand royaume de la Chine, de Gonzal`s de Mendoza, d’apr`s e e la version fran¸aise de Luc de la Porte (1588). c

356

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

La libert´ e

Contre les lois

d´sign´s par le Prince pour inspecter ses provinces punissent ceux e e qui ont commis des malversations, mais r´mun`rent aussi par pure e e lib´ralit´ ceux qui se sont comport´s mieux que la normale, aue e e del` de leurs devoirs ordinaires. On se pr´sente devant eux, non a e seulement pour obtenir un satisfecit, mais pour quelque chose de plus, pas simplement pour ˆtre r´tribu´, mais pour y recevoir des e e e dons. 17. Aucun juge ne m’a encore parl´, dieu merci, en tant e que juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle d’un autre, ou criminelle ou civile. Je ne suis jamais all´ en prison, e pas mˆme pour m’y promener 11 . L’imagination m’en rend la vue e d´plaisante, mˆme de l’ext´rieur. J’ai un tel faible pour la libert´ e e e e que si quelqu’un m’interdisait l’acc`s ` quelque coin des Indes, e a j’en vivrais un peu moins ` mon aise. Et tant que je pourrai a trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne croupirai pas dans un lieu o` je doive me cacher. Mon Dieu ! Comme je supporterais u mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de gens, riv´s e a ` un quartier de ce royaume, empˆch´s de pouvoir entrer dans les e e grandes villes et les cours, comme de l’usage des voies publiques, pour avoir cherch´ querelle ` nos lois ! Si celles que je sers me e a mena¸aient seulement du bout des doigts, je m’en irais aussitˆt c o en chercher d’autres, o` que ce soit. Toute ma petite sagesse, u dans les guerres civiles que nous connaissons, je l’emploie ` faire a en sorte qu’elles ne viennent pas interrompre ma libert´ d’aller et e venir. 18. Or les lois se maintiennent en vigueur non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont des lois. C’est le fondement mystique de leur autorit´, et elles n’en ont point d’autre. Ce qui e est ` leur avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus a souvent par des gens qui, dans leur haine de l’´galit´, manquent e e d’´quit´ – mais toujours par des hommes, auteurs vains et incere e tains. 19. Il n’est rien qui soit si souvent, si lourdement et largement faillible que les lois. Celui qui leur ob´it parce qu’elles e sont justes ne leur ob´it pas vraiment par o` il le devrait. Nos e u lois fran¸aises prˆtent en quelque sorte la main, par leurs imperc e
11. P. Villey [50] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant ´t´ e e « embastill´ » quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un e peu apr`s la composition de cet « Essai ». e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

357

fections et leur incoh´rence, au d´sordre et a la corruption que e e ` l’on peut observer dans leur application et leur ex´cution. Leurs e injonctions sont si troubles et si peu fermes qu’elles excusent en quelque sorte la d´sob´issance et la mauvaise interpr´tation dans e e e leur administration et leur observance. Ainsi, quel que soit le fruit que l’on puisse tirer de l’exp´rience, celle qui nous vient e d’exemples pris ailleurs sera de peu d’utilit´ pour nos institue tions si nous ne savons pas tirer profit de celle que nous avons de nous-mˆme, qui pourtant nous est plus famili`re, et certainement e e bien suffisante pour nous instruire de ce qu’il nous faut. 20. Plus que tout autre sujet, c’est moi que j’´tudie. C’est e l` ma m´taphysique et ma physique. a e
Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure? O` donc s’´l`ve et se retire la Lune? Comment peut-elle, u ee R´unissant son double croissant, ˆtre pleine chaque mois? e e D’o` vient le vent qui r`gne sur la mer? Quel est l’effet u e De l’Eurus, et d’o` vient l’eau perp´tuelle des nuages? u e Un jour viendra-t-il o` seront d´truites les assises du monde? u e Cherchez, vous que le train du monde obs`de. e
Properce [75], III, 5, vv. 26 sq.

Lucain [41], I, v. 417.

21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller, ignorant, selon la loi g´n´rale du monde. Je la connaˆ e e ıtrai bien assez quand j’en ressentirai les effets : ma science ne saurait la faire changer de route. Elle ne se modifiera pas pour moi, ce serait folie de l’esp´rer, et plus grande folie encore de s’en mettre en e peine, puisqu’elle est n´cessairement la mˆme, publique et come e mune ` tous. La qualit´ et les capacit´s du gouverneur doivent a e e nous d´charger compl`tement et sans r´serve du soin de son goue e e vernement. Les recherches et les sp´culations philosophiques ne e sont que les aliments de notre curiosit´. e 22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux r`gles de la Nature ; mais ces r`gles se jouent d’une si sublime e e connaissance. Ce qu’ils nous en montrent est falsifi´, le visage de e la Nature qu’ils nous montrent est peint et trop haut en couleurs, trop apprˆt´ : c’est de l` que naissent tant de repr´sentations ee a e diverses d’un objet aussi uniforme. De mˆme qu’elle nous a poure vus de pieds pour marcher, elle nous a aussi pourvus de la sagesse pour nous diriger dans la vie. Une sagesse qui n’est pas

358

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

aussi ing´nieuse, robuste et pompeuse que celle que les philoe sophes s’inventent, mais facile, tranquille, et salutaire comme il convient, et qui fait tr`s bien ce que l’autre pr´tend, chez celui qui e e a le bonheur de savoir l’utiliser na¨ ıvement et de fa¸on bien r´gl´e, c e e c’est-`-dire naturellement. S’en remettre le plus simplement ` la a a Nature, c’est s’y confier le plus sagement. Oh ! Que l’ignorance et le peu de souci de savoir font un oreiller doux, confortable et sain pour reposer une tˆte bien faite ! e 23. J’aimerais mieux me comprendre moi-mˆme que de e comprendre Cic´ron. Dans l’exp´rience que j’ai de moi-mˆme, je e e e trouve bien assez de quoi devenir sage, si j’´tais un bon ´colier. e e Qui se souvient des exc`s de sa col`re pass´e, et jusqu’o` cette e e e u fi`vre l’a emport´ voit mieux la laideur de cette passion que dans e e Aristote, et en con¸oit pour elle une haine plus juste. Qui se c souvient des maux qu’il a encourus, de ceux qui l’ont menac´, e des causes anodines qui l’ont fait passer d’un ´tat ` un autre, e a se pr´pare par l` aux transformations futures, et ` accepter sa e a a condition. La vie de C´sar n’offre pas plus d’enseignement pour e nous que la nˆtre : que ce soit la vie d’un empereur ou celle d’un o homme du peuple, c’est toujours une vie, expos´e ` tous les ace a cidents d’une vie humaine. Sachons seulement ˆtre ` l’´coute de e a e notre vie : nous nous disons tout ce dont nous avons le plus besoin. Celui qui se souvient de s’ˆtre tant de fois tromp´ dans e e son jugement n’est-il pas un sot, s’il ne s’en m´fie pas toujours e d´sormais? Quand le raisonnement d’un autre m’a convaincu, ce e que j’apprends, ce n’est pas tant ce qu’il m’a dit de nouveau, ce qui serait bien peu de chose, que mon ignorance sur ce point. J’y apprends plutˆt ma faiblesse, la trahison de mon entendement, o et de cela je tire l’am´lioration de l’ensemble. Je fais de mˆme e e pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette r`gle est de e grande utilit´ dans la vie. Je ne consid`re pas l’esp`ce et l’indie e e vidu comme une pierre qui m’a fait tr´bucher : j’apprends ` me e a m´fier partout de mon comportement et m’exerce ` le contrˆler. e a o Ce n’est rien d’apprendre que l’on a dit ou fait une sottise ; ce qu’il faut, c’est apprendre qu’on n’est qu’un sot, enseignement bien plus ample et plus important. Les faux-pas que m’a caus´s e si souvent ma m´moire, alors mˆme qu’elle semblait la plus sˆre e e u d’elle-mˆme, ne sont pas inutilement perdus : elle a beau, maintee nant, me jurer et m’assurer de sa fid´lit´, je secoue les oreilles ; la e e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

359

premi`re chose qu’on oppose ` son t´moignage me laisse ind´cis, e a e e et je n’oserais pas m’y fier pour quelque chose d’important, ni m’en servir de garant ` propos de ce qui concerne autrui. Et si a je ne savais pas que ce que je fais par manque de m´moire les e autres le font encore plus souvent par manque de loyaut´, je croie rais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche d’un autre que de la mienne. Si chacun de nous observait d’un peu pr`s les e effets et les circonstances des passions qui l’animent comme j’ai fait moi-mˆme avec celles qui me sont ´chues en partage, il les e e verrait venir et ralentirait un peu leur course imp´tueuse : elles e ne nous sautent pas toujours au collet du premier coup, elles nous menacent d’abord, et elles ont des degr´s. e
De mˆme, au premier souffle du vent, la mer blanchit, e Puis enfle peu ` peu, se soul`ve, et bientˆt se dresse a e o Du fond de l’abˆ ıme jusqu’au ciel.
Virgile [97], VII, 528.

24. Le jugement tient chez moi la premi`re place, ou du e moins il s’y efforce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller leur train, la haine comme l’amiti´, voire celle que je me porte ` e a moi-mˆme, sans en ˆtre corrompu ni alt´r´. S’il ne peut am´liorer e e ee e les autres ´l´ments de moi-mˆme ` sa fa¸on, au moins ne se laisseee e a c t-il pas d´former par eux : il fait bande ` part. e a 25. Le pr´cepte donn´ ` chacun de nous de se connaˆ e e a ıtre lui-mˆme doit ˆtre d’une grande importance, puisque le Dieu de e e la science et de la lumi`re 12 le fit graver au front de son temple, e consid´rant qu’il contenait tout ce qu’il avait ` nous apprendre. e a Platon dit aussi que la sagesse n’est rien d’autre que la mise en œuvre de ce principe 13 , et Socrate le v´rifie par le menu, e comme on le voit chez X´nophon 14 . Seuls ceux qui ont acc`s ` e e a une science, quelle qu’elle soit, peuvent en percevoir les difficult´s e et les obscurit´s. C’est qu’il faut en effet disposer de quelque ine telligence pour ˆtre capable de remarquer ce qu’on ignore, et il e faut pousser la porte pour savoir si elle est close. De l` vient a cette subtilit´ que l’on trouve chez Platon, disant que ceux qui e savent n’ont rien ` demander, puisqu’ils savent ; mais ceux qui a
12. Apollon. On dit en effet que le pr´cepte « connais-toi toi-mˆme » ´tait e e e inscrit au fronton de son temple ` Delphes. a 13. Dans le Tim´e (§ 72) et dans Charmide (XII, § 164). e 14. Dans les M´morables, IV, 2. e

360

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

ne savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il faut savoir ce que l’on veut connaˆ ıtre. 26. Ainsi, dans cette science de soi-mˆme, le fait que chae cun se trouve si sˆr de lui et se consid`re comme un bon connaisu e seur signifie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate l’apprend ` Euthyd`me 15 . Moi qui ne me soucie de rien d’autre, a e je trouve ` cette maxime une profondeur et des variations tela lement infinies, que mon apprentissage n’a pas d’autre r´sultat e que de me faire sentir combien il me reste ` apprendre. D’avoir a si souvent reconnu ma faiblesse vient le penchant que j’ai pour la modestie, l’ob´issance aux croyances qui me sont prescrites, ma e constante froideur et mod´ration d’opinions. Et c’est de l` aussi e a que me vient la haine envers cette arrogance importune et querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-mˆme et ne se fie qu’` e a elle-mˆme, est l’ennemie absolue de l’´tude et de la v´rit´. Entene e e e dez ces gens-l` faire les maˆ a ıtres ` penser ! Les premi`res sottises a e qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie pour la religion et les lois.
Cic´ron [12], e I, 12.

« Il n’est rien de plus indigne que de poser l’assertion et la confirmation avant l’´tude et la connaissance. » e 27. Aristarque disait que dans l’Antiquit´ c’est ` peine si e a l’on trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps, c’est ` peine si l’on trouvait sept ignorants 16 . N’aurions-nous pas a encore plus de raisons que lui de le dire aujourd’hui? L’affirmation et l’entˆtement sont des signes ´vidents de bˆtise. En voil` un ` e e e a a qui on a fait toucher les ´paules ` terre cent fois en un seul jour... e a et le voil` dress´ de nouveau sur ses ergots, aussi r´solu et entier a e e qu’auparavant ! On dirait qu’on lui a infus´ depuis une nouvelle e a ˆme et une nouvelle intelligence plus vigoureuse, et qu’il lui arrive ce qui arrivait ` cet antique fils de la Terre 17 , qui retrouvait une a
15. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est manuscrite et comporte en plus les mots : « en Xenophon ». 16. Aristarque (cit´ par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait :« ` peine e a pourrait-on trouver autant d’hommes ignorans comme nous avons de Sophistes. » C’´tait ´videmment une fa¸on de se moquer des pr´tendus sae e c e vants... moquerie que Montaigne reprend ` son compte. a 17. Ant´e, fils de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui, e s’aper¸ut que le contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le c souleva et le tua.

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e vigueur nouvelle et se renfor¸ait quand il tombait. c
... dont les membres ´puis´s touchant la Terre, sa m`re, e e e Retrouvaient une vigueur nouvelle.

361

Lucain [41], IV, vv. 599-600.

28. Ce tˆtu indocile ne croit-il pas qu’il va reprendre un e nouvel esprit parce qu’il entame une nouvelle dispute 18 ? C’est mon exp´rience qui me permet de d´noncer l’ignorance humaine, e e ce qui est, ` mon avis, la meilleure le¸on de l’´cole de la r´alit´. a c e e e Ceux qui ne veulent pas reconnaˆ ıtre chez eux cette ignorance d’apr`s un exemple aussi futile que le mien ou que le leur, qu’ils la e reconnaissent par l’entremise de Socrate, le maˆ des maˆ ıtre ıtres 19 . Le philosophe Antisth`ne, en effet, disait ` ses disciples : « Ale a lons, vous et moi, ´couter Socrate. L`, je serai ´l`ve tout comme e a ee ´ vous. » Et comme il soutenait ce principe de l’Ecole sto¨ ıcienne selon lequel la vertu suffit ` rendre la vie pleinement heureuse a sans que l’on ait besoin de rien d’autre, il ajoutait : « sauf de la force de Socrate. » 29. Cette attention soutenue que je me porte ` moi-mˆme a e continuellement m’am`ne ` consid´rer les autres un peu de la e a e mˆme fa¸on, et il est peu de choses dont je parle avec plus de e c bonheur et de fa¸on plus justifi´e. Il m’arrive souvent de disc e tinguer les qualit´s et les d´fauts de mes amis plus exactement e e qu’ils ne le font eux-mˆmes. J’ai ´tonn´ l’un d’entre eux par la e e e pertinence de ma description, et je l’ai renseign´ sur lui-mˆme. e e Comme je me suis habitu´ d`s l’enfance ` regarder ma vie dans e e a celle des autres, j’ai acquis de solides dispositions pour cela. Et quand j’y pense, je laisse ´chapper peu de choses autour de moi e qui peuvent y contribuer : comportements, goˆts, propos. J’exau mine tout : ce qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre. C’est ainsi que je r´v`le ` mes amis leurs penchants int´rieurs d’apr`s e e a e e leurs comportements ext´rieurs. Ce n’est pas pour ranger cette e infinie vari´t´ d’actions si diverses et si d´cousues en cat´gories et ee e e
18. J’adopte ici le point de vue de D. M. Frame [27] p. 824, qui donne ` a « pour » un sens causal. 19. L’expression « le maˆ ıtre des maˆ ıtres » est un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux », qui vient remplacer un membre de phrase barr´ : « le plus sages qui fut onques, au tesmoignage des dieux & des e hommes. »

362

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

chapitres d´j` r´pertori´s, ni classer mes distinctions et divisions ea e e en classes et domaines connus,
Virgile [99], II, v. 103.

Mais aucun nombre ne pourrait suffire Pour dire la multitude des esp`ces, et leurs noms. e

Cic´ron [15], e III, 7.

30. Les savants expriment et consignent leurs id´es plus e pr´cis´ment et plus en d´tails ; moi qui ne vois que celles que e e e l’exp´rience me fait d´couvrir, et comme par inadvertance, je les e e pr´sente de fa¸on plus vague, et comme ` tˆtons. Par exemple, e c a a j’exprime ma pens´e en ´l´ments d´cousus, car c’est quelque chose e ee e qui ne peut se dire tout d’un coup, et en bloc. Dans des esprits faibles et ordinaires comme les nˆtres, on ne trouve pas d’organio sation qui soit conforme ` la normale. La sagesse est un bˆtiment a a solide et complet, dont chaque ´l´ment est ` sa place, et marqu´. ee a e « Seule la sagesse tient enferm´e en elle-mˆme. » Je laisse aux e e gens plus instruits, sans savoir s’ils viendront ` bout d’une chose a aussi complexe, si menue et si impr´visible, le soin de regrouper e cette infinie diversit´ d’apparences, de mettre un terme ` nos vae a riations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas seulement difficile de rattacher nos actions les unes aux autres : je trouve difficile de d´signer correctement chacune d’elles d’apr`s quelque e e qualit´ principale, tant elles sont doubles et de couleurs diff´rentes e e sous divers ´clairages 20 . e 31. On a relev´ comme quelque chose de rare le fait que e le roi de Mac´doine, Pers´e, avait un esprit qui ne demeurait e e jamais stable, mais ´voluait ` travers divers genres de vie, et e a qu’il montrait des fa¸ons de vivre si libres et si vagabondes que c ni lui ni personne d’autre n’aurait pu dire quel homme il ´tait. e Cela me semble pourtant convenir ` presque tout le monde. Et a d’ailleurs, j’ai vu un autre personnage du mˆme rang que lui, ` e a qui ce jugement s’appliquerait encore mieux, il me semble : pas de comportement moyen, mais passant toujours d’un extrˆme ` e a
20. Cette fin de phrase (« bigarr´es ` divers lustres ») pose un probl`me de e a e traduction... Je ne partage pas l’interpr´tation d’A. Lanly [53], III, p. 284, e « bigarr´es avec divers reflets », qui me semble ne pas rendre compte pleie nement de l’id´e de Montaigne. P. Villey [50], III, p. 1077, note 1 donne : e « points de vue », et c’est plutˆt cette le¸on que je suis, en employant o c « ´clairages », puisque l’on trouve d´j` ici dans Cotton [22], « with diverse e ea lights », et que D.M. Frame [27], p. 825, reprend les mˆmes mots. e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

363

l’autre de fa¸on impr´visible ; jamais une ligne de conduite qui ne c e soit aussitˆt contrecarr´e de fa¸on surprenante ; aucune qualit´ o e c e simple et sans m´lange – au point que l’on pourra certainement e se demander un jour s’il ne s’effor¸ait pas de se faire connaˆ en c ıtre se rendant m´connaissable... 21 e 32. Il faut de bonnes oreilles pour s’entendre juger franchement ; et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans en ressentir une morsure, ceux qui prennent le risque de le faire ` a notre ´gard nous font par l` une grande d´monstration d’amiti´. e a e e C’est en effet aimer v´ritablement quelqu’un que de prendre le e risque de le blesser et de l’offenser pour son bien. Je trouve bien difficile de juger quelqu’un chez qui les d´fauts l’emportent sur les e qualit´s. Platon prescrit trois qualit´s ` celui qui veut examiner e e a l’ˆme d’un autre : savoir, bienveillance, hardiesse. a 33. On m’a demand´ un jour ` quoi il me semblait que e a j’eusse ´t´ bon pour celui qui aurait eu l’id´e de se servir de moi ee e pendant que j’en avais l’ˆge : a
Quand un meilleur sang me donnait des forces, Et que mes tempes n’´taient pas blanchies par la vieillesse. e
Virgile [97], V, vv. 415-416.

` — A rien, r´pondis-je. Je m’excuse ais´ment de ne pas savoir e e faire quelque chose qui me rende d´pendant d’autrui. Mais j’aue rais dit ` mon maˆ ses quatre v´rit´s, et r´gent´ sa conduite s’il a ıtre e e e e l’avait voulu ; non pas en g´n´ral, par des propos d’´cole que je e e e ne connais pas, et dont je ne vois sortir aucun v´ritable enseignee ment chez ceux qui les connaissent, mais en observant ses fa¸ons c de faire, ` tout moment, et en les jugeant d’un coup d’oeil, une a a une, simplement et naturellement. Je lui ferais voir comment ` le voit l’opinion publique, en m’opposant ` ses flatteurs. Aucun a d’entre nous ne vaudrait moins que les rois s’il ´tait comme eux e continuellement gˆt´ par la canaille qui les entoure. On le voit ae bien, puisque mˆme Alexandre, grand roi et grand philosophe, ne e peut s’en prot´ger ! J’aurais eu, moi, assez de fid´lit´, de jugement e e e
21. D. M. Frame [27], p. 825, note 2 estime qu’il peut s’agir l` d’Henri IV, ce a qui est d’autant plus vraisemblable que dans l’« exemplaire de Bordeaux », ce passage est un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en effet d’abord ´crit « j’ai veu quelqu’autre roy despuis » avant de barrer « roy » e et de remplacer ce mot par « de sa taille ».

364

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

et de libert´ pour accomplir cette tˆche. Ce serait une fonction oce a culte, car sinon elle perdrait son effet et la faveur du prince. C’est un rˆle qui ne peut ˆtre tenu par n’importe qui, indiff´remment. o e e Car la v´rit´ elle-mˆme n’a pas le privil`ge de pouvoir ˆtre utie e e e e lis´e ` tout moment et n’importe comment : son usage, tout noble e a qu’il est, a ses domaines d’application et ses limites. Il arrive souvent – les hommes sont ainsi – qu’on la chuchote ` l’oreille du a Prince, non seulement sans r´sultat, mais avec des cons´quences e e dommageables et injustes. Et l’on ne me fera pas croire qu’une pieuse remontrance ne puisse ˆtre prise en compte de mauvaise e fa¸on, ni que la valeur de l’id´e de fond ne doive souvent c´der c e e aux n´cessit´s de la forme. e e 34. Je voudrais voir ` ce poste un homme content de son a sort,
Martial [46], X, 47, v. 12.

Qui veuille ˆtre lui-mˆme et rien de plus, e e

et d’une naissance ordinaire. D’abord parce qu’il pourrait toucher vivement et profond´ment le cœur de son maˆ e ıtre, sans avoir ` a craindre pour son avancement ; et d’autre part, ´tant de condition e moyenne, il communiquerait plus facilement avec toutes sortes de gens. Je voudrais que ce fˆt un homme seul, car ´tendre le priu e vil`ge de cette libert´ et de cette intimit´ ` plusieurs personnes e e ea engendrerait une irr´v´rence nuisible. Et de cet homme-l`, je ree e a querrais surtout, bien sˆr, la fid´lit´ du silence. u e e 35. Il ne faut pas croire un roi quand il se vante de son courage ` attendre fermement la rencontre avec l’ennemi, pour sa a plus grande gloire, si pour son profit et son am´lioration persone nelle il ne peut supporter la libert´ des propos d’un ami, propos e qui n’ont pourtant d’autre objectif que d’attirer son attention, puisque leur v´ritable effet demeure entre ses mains. Or il n’est e aucune sorte d’homme qui ait autant besoin que ceux-l` d’avera tissements libres et vrais. Ils doivent faire face ` une vie publique, a et ont ` plaire ` tant de spectateurs, alors mˆme qu’on prend soin a a e de leur cacher tout ce qui pourrait les d´tourner de leur chemin, e qu’ils se trouvent sans s’en apercevoir mis en face de leur peuple qui les d´teste et les hait, et souvent pour des raisons qu’ils aue raient pu ´viter de lui fournir, sans en subir pr´judice, si on les e e en avait inform´s et d´tourn´s ` temps. D’ordinaire, leurs favoris e e e a

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

365

s’occupent d’eux-mˆmes plus que de leur maˆ e ıtre, et ils ont raison, car en v´rit´, la plupart des services que r´clame une v´ritable e e e e amiti´ sont mis ` rude ´preuve devant le souverain, si bien qu’il e a e n’y faut pas seulement beaucoup d’affection et de franchise, mais aussi de courage. 36. Et pour en finir, tout ce salmigondis que je gribouille ici n’est que l’un des registres des exp´riences de ma vie, mais e qui peut bien servir d’exemple pour notre sant´ spirituelle, si l’on e en prend l’enseignement ` rebrousse-poil. Mais quant ` la sant´ a a e corporelle, personne ne peut fournir d’exp´rience plus utile que e la mienne, car je la pr´sente toute pure, nullement alt´r´e ou core ee rompue par l’effet de l’art ou par des opinions. L’exp´rience est e vraiment sur son propre terrain au sujet de la m´decine, puisque e c’est l` que la raison lui abandonne toute la place. L’empereur a Tib`re disait que quiconque avait v´cu vingt ans devait savoir e e a ` quoi s’en tenir sur les choses qui lui ´taient nuisibles ou salue taires, et savoir mener sa vie sans recourir ` la m´decine. Il tenait a e peut-ˆtre cela de Socrate qui conseillait vivement ` ses disciples, e a comme sujet d’´tude primordial, l’´tude de leur sant´, et ajoutait e e e qu’un homme intelligent, surveillant son activit´, ce qu’il boit et e ce qu’il mange, serait certainement mieux capable que n’importe quel m´decin de savoir ce qui est bon et mauvais pour lui. e 37. La m´decine pr´tend toujours que l’exp´rience est la e e e pierre de touche de ce qu’elle fait. Platon avait donc raison de dire que pour ˆtre un vrai m´decin, il serait n´cessaire que celui e e e qui se destine ` cette profession ait eu toutes les maladies qu’il a souhaite gu´rir, et qu’il soit pass´ par tous les ´v´nements fˆcheux e e e e a et toutes les circonstances dont il aura ` juger. Il faut bien qu’il a attrape la v´role, s’il veut savoir la soigner ! Vraiment, c’est ` e a un m´decin comme celui-l` que je me fierais. Car les autres nous e a guident, comme celui qui peint les mers, les ´cueils, et les ports, e assis ` sa table, et y fait ´voluer le mod`le d’un navire en toute a e e s´curit´ ; mais demandez-lui de passer ` la pratique : il ne sait e e a pas comment s’y prendre ! Les m´decins d´crivent nos maladies e e comme le ferait un trompette de ville qui annonce qu’un cheval est perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre d’oreilles. Mais si vous le lui pr´sentez, il ne le reconnaˆ pas ! e ıt

366

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

38. Par Dieu, que la m´decine me fournisse un jour quelque e bon et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi :
Horace [31], XVII, 1.

Enfin je donne la main ` une science efficace ! a

Les arts qui promettent de nous conserver la sant´ du corps et de e l’ˆme nous promettent beaucoup : il n’en est point qui tiennent a aussi peu ce qu’ils promettent ! Et ` notre ´poque, ceux qui parmi a e nous en font profession, en manifestent encore moins les effets que tous les autres hommes... On peut dire d’eux, tout au plus, qu’ils vendent des m´dicaments ; mais qu’ils soient m´decins, cela, on e e ne peut le dire 22 . 39. J’ai assez v´cu pour faire ´tat de la fa¸on de vivre qui e e c m’a permis d’aller aussi loin. Pour qui voudra l’essayer, j’en ai fait l’exp´rience, je l’ai goˆt´e comme autrefois un ´chanson 23 . e ue e En voici quelques principes, comme ma m´moire me les fournira. e C’est que je n’ai pas de fa¸on de me comporter qui n’ait vari´ c e selon les ´v´nements ; mais j’enregistre ici celles que j’ai le plus e e souvent adopt´es, celles qui ont le plus souvent domin´ chez moi e e jusqu’` maintenant. Ma fa¸on de vivre est la mˆme quand je a c e suis malade et en bonne sant´ : mˆme lit, mˆme horaire, mˆme e e e e nourriture et mˆme boisson. Je n’y ajoute absolument rien, je les e mod`re seulement plus ou moins selon mes forces et mon app´tit. e e La sant´, pour moi, c’est maintenir sans le troubler mon ´tat e e habituel. Si je vois que la maladie me fait d´vier d’un cˆt´, et si e oe j’en crois les m´decins, ils vont me faire d´vier de l’autre – et soit e e par hasard, soit du fait de leur art, me voil` hors de ma route a habituelle. Je ne crois rien de fa¸on plus certaine que ceci : je ne c saurais ˆtre incommod´ par l’usage des choses auxquelles je suis e e depuis si longtemps accoutum´. e 40. C’est l’habitude qui doit donner forme ` notre vie, celle a qui lui plaˆ ; et elle a tout pouvoir pour cela : c’est le breuvage de ıt Circ´ 24 , qui diversifie notre vie comme bon lui semble. Combien e
22. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici « ` les voir, & ceux qui a se gouvernent par eux. » Cette partie de phrase a ´t´ barr´e. e e e 23. Dans l’antiquit´ et au moyen ˆge, l’´chanson ne se contentait pas de e a e servir le vin : il goˆtait aussi les plats avant son maˆ u ıtre pour s’assurer qu’ils n’´taient pas empoisonn´s. e e 24. La magicienne qui dans l’Odyss´e, fit boire aux compagnons d’Ulysse e une potion qui les transforma en pourceaux, afin de retenir le h´ros aupr`s e e d’elle.

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

367

de peuples, ` quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte que a nous avons du serein, cette humidit´ fine et p´n´trante du soir, et e e e qui nous affecte si visiblement? Nos bateliers et nos paysans s’en moquent bien. Faites coucher un Allemand sur un matelas : vous le rendez malade ; comme un Italien sur un lit de plumes, et un Fran¸ais sans rideaux de lit et sans feu. L’estomac d’un Espagnol c ne r´siste pas ` notre fa¸on de manger, pas plus que le nˆtre ` la e a c o a fa¸on de boire des Suisses. c ` 41. A Augsbourg 25 , un Allemand me r´jouit en combattant e l’incommodit´ de nos foyers par le mˆme argument que celui que e e nous utilisons d’ordinaire pour condamner leurs poˆles 26 . C’est e qu’en v´rit´, cette chaleur confin´e, et l’odeur de la mati`re dont e e e e ils sont faits, quand elle est r´chauff´e, monte ` la tˆte de la e e a e plupart de ceux qui n’y sont pas habitu´s. Moi, non. Mais au e demeurant, cette chaleur ´tant ´gale, constante, et g´n´rale, sans e e e e lueur, sans fum´e, et sans le vent que l’ouverture de nos chee min´es nous apporte, elle a bien de quoi se comparer ` la nˆtre. e a o Que n’imitons-nous l’architecture romaine ? On raconte en effet que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu’` l’ext´rieur, au a e pied de leurs maisons, et que la chaleur se r´pandait dans tout le e logis par des tuyaux pratiqu´s dans l’´paisseur des murs, entoue e rant les lieux qui devaient ˆtre chauff´s. C’est ce que j’ai vu claie e rement exprim´, je ne sais plus o`, dans S´n`que. Cet Allemand, e u e e donc, m’entendant louer les avantages et les beaut´s de sa ville, e – qui certes m´rite bien cela – commen¸a ` me plaindre d’avoir e c a a ` la quitter. Et parmi les premiers inconv´nients qu’il me cita e pour m’en convaincre, ce fut celui des maux de tˆte que me caue seraient, ailleurs, les chemin´es. Il avait entendu quelqu’un s’en e plaindre et nous attribuait cet inconv´nient, puisqu’il ne pouvait e s’en ressentir chez lui. Toute chaleur provenant du feu m’affaiblit et m’appesantit. Et pourtant, Evenus ne disait-il pas que le meilleur assaisonnement 27 de la vie ´tait le feu ? J’essaie plutˆt e o d’´chapper au froid par d’autres moyens. e
25. Montaigne y est pass´ en octobre 1580. e 26. Le mot peut d´signer aussi bien la pi`ce que le fourneau (Descartes e e m´ditait dans son poˆle...) Mais ici le contexte semble bien indiquer qu’il e e s’agit de l’appareil de chauffage que nous appelons « poˆle ». e 27. Dans sa traduction, Amyot ´crit sauce. e

Poˆle ou e chemin´e ? e

S´n`que [84], e e XC.

Plutarque [73], Quest. plat., LXIII.

368

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

42. Nous n’aimons pas le vin qui est au fond du tonneau ; au Portugal, ce fumet est consid´r´ comme d´licieux, et c’est le ee e breuvage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses coutumes qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sauvages et surprenantes pour d’autres. 43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte les t´moignages que s’ils sont imprim´s, qui ne croit les hommes e e que si ce qu’ils ont dit est ´crit dans un livre, ni la v´rit´, si elle e e e ne vient pas d’une ´poque r´put´e cr´dible 28 ? Nous donnons de e e e e la dignit´ ` nos sottises parce que nous les imprimons. Et c’est ea bien autre chose chez ce peuple de dire « je l’ai lu » que « je l’ai entendu dire ». Mais moi qui ne doute pas plus de la bouche d’un homme que de sa main, et qui sais qu’on ´crit tout autant ` la e a l´g`re que l’on parle, et qui consid`re ce si`cle comme n’importe e e e e quel autre du pass´, je cite aussi volontiers les propos d’un ami e qu’Aulu-Gelle ou Macrobe ; et ce que j’ai vu, aussi bien que ce qu’ils ont ´crit. Et puisqu’on estime que la vertu n’est pas plus e grande parce qu’elle dure plus longtemps, de mˆme je consid`re e e que la v´rit´ n’est pas plus sˆre parce qu’elle est plus ancienne. e e u 44. Je dis souvent que c’est une pure sottise qui nous fait courir apr`s les exemples ´trangers et ceux qu’on enseigne ` l’´cole : e e a e leur valeur est la mˆme aujourd’hui que celle qu’elle avait au e temps d’Hom`re et de Platon. Mais n’est-ce pas parce que nous e recherchons plus l’honneur de la citation que la v´rit´ de ce que e e nous exposons? Comme s’il ´tait plus important d’emprunter nos e preuves ` la boutique de Vascosan ou de Plantin 29 , que ce que a ` l’on peut trouver dans son village. A moins que ce ne soit parce que nous n’avons pas assez d’esprit pour d´cortiquer et donner sa e valeur ` ce qui se passe devant nos yeux, et en tirer la mati`re d’un a e exemple? Car c’est une mauvaise excuse de dire que nous n’avons pas l’autorit´ n´cessaire pour donner foi ` notre t´moignage : ` e e a e a mon avis, les choses les plus extraordinaires et les exemples les plus ´tonnants peuvent se tirer des choses les plus ordinaires et e les plus courantes, si nous savons les voir sous leur vrai jour, et notamment en ce qui concerne les actions humaines.
` e 28. A l’´poque de Montaigne, le moyen ˆge, par exemple, n’´tait pas a e « cr´dible », la r´f´rence ultime ´tant l’antiquit´. e ee e e 29. Michel de Vascosan, imprimeur ` Paris, notamment de la traduction par a Amyot de Plutarque [73], a laquelle Montaigne se r´f`re si souvent. Plantin, ` ee lui, ´tait imprimeur ` Anvers. e a

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

369
Des exemples « v´cus » e

45. Mais je reviens ` mon sujet, d´laissant les exemples que a e je trouve dans les livres et ce que dit Aristote d’Andron l’Argien, qu’il traversait sans boire le d´sert de Lybie. Un gentilhomme qui e a assum´ dignement plusieurs charges, d´clarait un jour devant e e moi qu’il ´tait all´ de Madrid ` Lisbonne, en plein ´t´, sans boire. e e a ee Il se porte fort bien pour son ˆge, et sa vie n’a rien d’extraordia naire, si ce n’est que, d’apr`s ce qu’il m’a dit, il lui arrive de e demeurer deux ou trois mois, voire un an, sans boire. Il se sent alt´r´, mais il laisse cela passer, et il consid`re que c’est un besoin ee e qui s’att´nue facilement de lui-mˆme, et il boit plus par caprice e e que par besoin ou pour le plaisir. 46. Voici un autre exemple. Il n’y a pas longtemps, j’ai rencontr´ l’un des hommes les plus savants de France 30 , un de e ceux dont le sort est loin d’ˆtre m´diocre, en train de travailler e e dans le coin d’une salle qu’on lui avait enclose avec des tapisseries. Comme il y avait autour de lui un vacarme ahurissant caus´ e par ses valets, il me dit – et S´n`que aurait pu le dire aussi – e e qu’il tirait profit de ce tintamarre pour sa m´ditation, comme si, e bouscul´ par ce bruit, il se resserrait et recroquevillait encore plus e en lui-mˆme, et que cette tempˆte de voix renfor¸ait ses pens´es e e c e int´rieures. Quand il ´tait ´tudiant ` Padoue, il dut travailler e e e a si longtemps expos´ au bruit des voitures et au tumulte de la e place o` il logeait qu’il s’´tait habitu´, non seulement ` m´priser u e e a e le bruit, mais ` le mettre au service de ses ´tudes. Socrate, de a e son cˆt´, n’a-t-il pas r´pondu ` Alcibiade, qui s’´tonnait de saoe e a e voir comment il pouvait supporter le continuel tintamarre que le mauvais caract`re de sa femme lui infligeait : « Comme les gens e qui sont habitu´s au bruit des roues ` puiser l’eau. » Je suis tout e a a ` l’oppos´ : mon esprit est l´ger et s’envole facilement ; quand il e e est occup´ de ses pens´es, le moindre bourdonnement de mouche e e le met ` mal. a

47. Dans sa jeunesse, S´n`que avait adopt´ avec ferveur S´n`que [84], e e e e e l’exemple de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne pas XXIII. manger de viande d’un animal qui eˆt ´t´ tu´, et il s’en passa penu ee e dant un an, et avec plaisir, selon lui. Il fit seulement une entorse a ` cette r`gle pour ne pas ˆtre soup¸onn´ de l’avoir emprunt´e ` e e c e e a
30. Ce personnage serait (selon P. Villey [49], IV, p. 483) Jean de Vivonne, marquis de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis a Rome. `

370

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

certaines religions nouvelles, qui la r´pandaient. Et dans le mˆme e e temps, il adopta les principes d’Attalus, qui conseillait de ne plus dormir sur des matelas mous, et employa jusqu’` sa vieillesse ceux a qui restent fermes. Ce que l’usage de son temps lui fait consid´rer e comme de l’aust´rit´, le nˆtre nous le montre comme de la mole e o lesse. 48. Voyez la diff´rence entre la fa¸on de vivre des gens que e c j’emploie pour mes gros travaux et la mienne : celles des Scythes et des Indiens ne sont pas plus ´loign´es de mes possibilit´s et de mes e e e mani`res. Je sais que j’ai arrach´ des enfants ` la mendicit´ pour e e a e les prendre ` mon service, et qu’ils ont bien vite quitt´ ma cuisine a e et leur livr´e simplement pour revenir ` leur premi`re vie. Et j’en e a e ai trouv´ un qui, depuis, ramassait des escargots sur les chemins e pour en faire son dˆ ıner, et ni mes pri`res, ni mes menaces ne sont e parvenues ` lui faire abandonner la saveur et la douceur qu’il a trouvait dans son indigence. Les gueux ont leurs magnificences et leurs plaisirs, comme les riches ; et mˆme, dit-on, leurs dignitaires e et leurs grades politiques. Ce sont l` les effets de l’habitude : elle a peut nous conduire non seulement ` adopter une fa¸on de vivre a c qui lui convient (et c’est pourquoi, disent les sages, il faut adopter la meilleure possible, qu’elle nous rendra imm´diatement facile), e mais aussi ` des changements et des variations, qui constituent a le plus noble et le plus utile de ses enseignements. 49. La meilleure de mes dispositions corporelles, c’est d’ˆtre e flexible, et peu entˆt´. J’ai des penchants qui sont plus personnels ee et plus habituels, plus agr´ables aussi, que d’autres. Mais je m’en e d´tourne sans grand effort, et adopte facilement l’attitude inverse. e Un jeune homme 31 doit bouleverser ses r`gles de vie pour r´veiller e e sa vigueur, et l’empˆcher de moisir et de s’affadir. Il n’est fa¸on e c de vivre aussi sotte et aussi faible que celle qui repose sur des r`gles re¸ues. e c
Juv´nal [35], e VI, vv. 577-79.

D´cide-t-il de se faire porter un peu plus loin? e Il en choisit l’heure dans son livre d’astrologie. Un bouton au coin de l’oeil qu’il s’est frott´ ? e Il lit son horoscope avant de demander un collyre...
31. Dans les vers cit´s de Juv´nal, il s’agit clairement d’une femme et e e non d’un jeune homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas la diff´rence, on a pris l’habitude d’employer il dans sa traduction, pour le e mettre en accord avec ce que dit Montaigne.

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

371

Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les exc`s, s’il e veut bien m’en croire ; car sinon, la moindre d´bauche le flanque e par terre, il devient malhabile et d´sagr´able dans ses rapports e e avec les autres. Ce qui convient le moins ` un « honnˆte homme », a e c’est d’ˆtre d´licat, d’ˆtre soumis ` une certaine fa¸on d’ˆtre pare e e a c e ticuli`re, et elle est particuli`re si elle n’est pas souple, si elle ne e e peut ˆtre fl´chie. Il y a une certaine honte ` laisser faire, par ime e a puissance, ce qu’on voit faire ` ses compagnons, et ` n’oser le a a faire soi-mˆme par manque d’audace. Que ces gens-l` restent ` la e a a cuisine ! Partout ailleurs il est mals´ant d’ˆtre ainsi, mais pour un e e soldat, c’est un d´faut grave et intol´rable. Car le soldat, comme e e le disait Philopœmen, doit s’habituer ` une vie tr`s in´gale et tr`s a e e e diversifi´e. e 50. Bien que j’aie ´t´ pr´par´ autant qu’il a ´t´ possible ` ee e e ee a Us et la libert´ et ` m’accommoder de tout, il n’en est pas moins vrai coutumes de e a que par laisser-aller, je me suis, en vieillissant, fix´ davantage Montaigne e sur certaines fa¸ons de me comporter : ` mon ˆge, on ne peut c a a plus ˆtre ´duqu´ et je n’ai d´sormais plus rien d’autre ` faire e e e e a que de me maintenir en l’´tat. L’habitude s’est d´j`, sans que e ea j’y pense, si bien ancr´e en moi pour certaines choses que si je e m’en ´loigne, j’ai l’impression de tomber dans l’exc`s. Je ne peux, e e sans en souffrir, ni dormir pendant la journ´e, ni manger entre les e repas, ni prendre de petit d´jeuner, ni aller me coucher sans un e grand intervalle de trois heures environ apr`s le souper, ni faire e des enfants autrement qu’avant de dormir, ni les faire debout, ni supporter ma sueur, ni boire de l’eau pure ou du vin pur, ni rester longtemps tˆte nue, ni me faire couper les cheveux apr`s le e e d´jeuner. Et je me passerais aussi difficilement de mes gants que e de ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table 32 et en me levant, comme de dais et de rideaux ` mon lit : choses a pour moi bien n´cessaires. Je pourrais d´jeuner sans nappe, mais e e d´jeuner ` l’allemande, sans serviette blanche, serait tr`s gˆnant e a e e pour moi. Je souille les deux, plus qu’eux ou les Italiens ne le font, car je me sers peu de la cuiller et de la fourchette. Je regrette qu’on n’ai pas adopt´ cette fa¸on de faire que j’ai vu d´buter e c e en suivant l’exemple des rois, et qui consistait ` nous changer a
32. Rappelons qu’` l’´poque en France, on mangeait encore avec les doigts, a e et que l’usage de la fourchette – que Montaigne avait pu voir en Italie – commen¸ait seulement ` se r´pandre. Voir un peu plus loin. c a e

372

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de serviette, comme d’assiette, ` chaque plat. Nous savons que a Marius, rude soldat, devint d´licat en vieillissant pour sa boisson, e et qu’il ne buvait que dans une coupe qui lui ´tait r´serv´e. Moi e e e aussi, je me laisse aller ` pr´f´rer certaines formes de verres, et a ee ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je n’aime ˆtre servi par n’importe qui. Pour boire, je n’aime aucun e m´tal, mais une mati`re claire et transparente. Pour que mes yeux e e goˆtent aussi la boisson, ` leur fa¸on ! u a c 51. Je dois plusieurs de ces faiblesses ` l’usage. Mais la Naa ture m’a aussi apport´ les siennes : je ne peux supporter que deux e repas complets par jour sans surcharger mon estomac, et je ne peux sauter compl`tement l’un des deux repas, sans ˆtre en proie e e aux flatulences, sans que ma bouche soit s`che, et mon app´tit e e profond´ment perturb´. Je ne puis supporter non plus d’ˆtre longe e e temps expos´ ` la fraˆ ea ıcheur humide du soir, qu’on appelle « serein ». C’est que, depuis quelques ann´es, quand je m’acquitte e des corv´es de la guerre, et que toute la nuit y passe, comme il e arrive souvent, pass´ cinq ou six heures du matin mon estomac e commence ` me causer du souci, avec de violents maux de tˆte, et a e je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi. Alors que les autres s’en vont prendre leur petit d´jeuner, je m’en vais dormir, et apr`s e e cela, je suis aussi gaillard qu’auparavant. J’avais toujours appris que le serein ne se r´pandait qu’` la tomb´e de la nuit. Mais e a e comme, ces ann´es-ci, j’ai fr´quent´ longtemps un grand seigneur e e e imbu de cette croyance que le serein est plus rude et plus dangereux quand le soleil d´cline, une heure ou deux avant son coucher, e et qu’il l’´vite soigneusement en se moquant au contraire de celui e de la nuit, il a fini par me communiquer, non pas tant son opinion l`-dessus que sa sensation. a 52. Douter de notre sant´ et s’en pr´occuper influent sur e e notre imagination et modifient nos comportements. Que dire de cela ? Ceux qui c`dent soudain ` ces penchants attirent sur eux e a une v´ritable catastrophe. Et je plains certains gentilshommes e qui, par la sottise de leurs m´decins, se sont confin´s dans leur e e chambre tout jeunes et en pleine sant´. Il vaudrait encore mieux e supporter un rhume que de perdre ` jamais, ` force de ne plus a a les pratiquer, les plaisirs les plus courants de la vie en soci´t´, ee

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

373

[comme de sortir se promener] 33 ! Fˆcheuse science que celle qui a ´ nous d´tourne des plus doux moments de la journ´e... Etendons e e au contraire notre emprise jusqu’aux derni`res extr´mit´s. En e e e g´n´ral, on s’endurcit contre le mal en s’obstinant, et on parvient e e a ` corriger ses dispositions naturelles, comme le fit C´sar, qui pare vint ` corriger son ´pilepsie ` force de la m´priser et de lutter a e a e contre elle. Il faut adopter les meilleures r`gles de vie possibles, e mais non pas y ˆtre asservi ; sauf ` celles – s’il y en a – pour e a lesquelles l’astreinte et la servitude sont utiles. 53. Mˆme les rois et les philosophes d´f`quent – les dames e ee aussi 34 . Les vies publiques sont vou´es aux c´r´monies ; la mienne, e ee qui est obscure et priv´e, profite de tout ce que lui permet la e Nature. Soldat et gascon, voil` des fa¸ons d’ˆtre qui sont aussi a c e ` quelque peu sujettes aux indiscr´tions. A propos de la n´cessit´ e e e que j’´voquais, je dirai donc qu’il est bon de l’accomplir ` cere a taines heures fix´es ` l’avance et nocturnes, et de s’y forcer et e a astreindre par habitude, comme je l’ai fait. Mais il ne faut pas se rendre esclave pour cela, comme je l’ai fait en vieillissant, au confort d’un lieu particulier, ni d’un si`ge sp´cial, et rendre cette e e fonction gˆnante en la faisant trop durer et en s’y complaisant. e Mais pourtant, s’agissant de nos actes les plus sales, n’est-il pas excusable de d´sirer pour cela d’autant plus de soin et de proe pret´ ? « L’homme est par nature un animal propre et raffin´. » S´n`que [84], e e e e Et de toutes les actions naturelles, c’est celle que je supporte le CXII. moins de voir interrompue. J’ai connu beaucoup de gens de guerre incommod´s par le d´r`glement de leur ventre, tandis que le mien e ee et moi, nous ne manquons jamais l’heure de notre rendez-vous : au saut du lit, si quelque pressante occupation ou maladie ne vient pas nous troubler. 54. Je ne pense donc pas, comme je l’ai dit, qu’il y ait une situation plus sˆre pour les malades que de s’en tenir tranquilleu ment au genre de vie dans lequel ils ont ´t´ ´lev´s et ont grandi. eee e
33. Montaigne ´crit simplement « en action de si grand usage. » P. Villey e ` [50], III, 1084, note 15, indique « A savoir, sortir le soir ». Tout le monde a suivi : D. M. Frame [27], page 831, note 5 : « As that of going out at night », et A. Lanly [53], ´crit : « une action ausi usuelle [que de sortir le soir] ». Mais e je consid`re que « le soir » est trop pr´cis. e e 34. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici la phrase : « les autres ont pour leur part, la discretion & la suffisance, moy l’ingenuit´ & la libert´ ». e e Elle a ´t´ barr´e. e e e

374

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Le changement, quel qu’il soit, surprend et blesse. Qui donc pourrait croire, en effet, que les chˆtaignes nuisent ` un P´rigourdin a a e ou ` un habitant de Lucques 35 , et le lait et le fromage aux mona tagnards? On leur prescrit une fa¸on de vivre non seulement nouc velle, mais contraire ` leurs habitudes : c’est un bouleversement a que mˆme une personne en bonne sant´ ne pourrait supporter ! e e Ordonnez ` un Breton de soixante-dix ans de boire de l’eau, ena fermez un marin dans une ´tuve, d´fendez ` un laquais basque de e e a se promener : c’est les priver de mouvement, d’air et de lumi`re. e
La vie a-t-elle un si grand prix 36 ? On nous force a quitter nos habitudes, ` Et pour vivre plus longtemps, on nous empˆche de vivre... e Peut-on dire qu’ils vivent encore ceux a qui ` On rend insupportables et l’air et la lumi`re? e

PseudoGallus [47], vv. 155-156 et 247-248.

S’ils ne font pas d’autre bien, les m´decins font au moins ceci : e ils pr´parent de bonne heure leurs patients ` la mort, en leur e a sapant et leur retirant peu ` peu l’usage de la vie... a 55. Que je sois sain ou malade, je me suis g´n´ralement e e laiss´ aller aux d´sirs qui me pressaient. J’accorde une grande e e autorit´ a mes d´sirs et ` mes penchants. Je n’aime pas gu´rir e ` e a e le mal par le mal, et je hais les rem`des qui m’ennuient plus que e la maladie ! Pour moi, ˆtre sujet ` la gravelle 37 et devoir pour e a cela m’abstenir de manger des huˆ ıtres, cela fait deux maux au lieu d’un ! Le mal nous pince d’un cˆt´, et l’injonction m´dicale oe e de l’autre... Puisqu’il y a une chance de se tromper, choisissons plutˆt le plaisir. Les gens font tout le contraire, et croient que tout o ce qui est utile est forc´ment p´nible : la facilit´ leur est suspecte. e e e Mon app´tit s’est accommod´ de lui-mˆme assez heureusement ` e e e a bien des choses, en accord avec la sant´ de mon estomac. Quand e j’´tais jeune, l’ˆcret´ et le piquant des sauces me plaisaient ; mais e a e depuis, mon estomac les tol´rant moins bien, mon goˆt l’a suivi e u aussitˆt. Le vin est mauvais pour les malades : c’est la premi`re o e
35. Montaigne a s´journ´ a Lucques en 1581. e e` 36. Auteur inconnu. 37. Rappelons qu’il s’agit chez Montaigne des dysfonctionnements r´naux e que nous appelons aujourd’hui coliques n´phr´tiques et qu’il nomme simplee e ment la colique.

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

375

chose dont ma bouche se d´goˆte, d’un d´goˆt invincible. Tout e u e u ce que je prends avec r´pulsion me nuit, et rien ne me nuit de e ce que je prends avec app´tit et all´gresse. Je n’ai jamais rese e senti d’inconv´nient pour quoi que ce soit qui m’ait ´t´ vraiment e ee agr´able. C’est pour cela que j’ai fait c´der la plupart du temps e e toute injonction m´dicale devant mon plaisir. Et jeune encore, e
[moi] autour de qui Cupidon voltigeait, Tout resplendissant dans sa robe de pourpre,
Catulle [10], LXVI, vv. 133-134.

je me suis prˆt´ aussi librement et inconsid´r´ment que tout autre ee ee au d´sir qui m’´treignait : e e
Et j’ai combattu, non sans quelque gloire,
Horace [32], III, 26, 2.

mais plus toutefois, en dur´e et en constance qu’en exploits e
C’est bien le diable si j’ai pu aller jusqu’` six 38 . a
Ovide [59], III, 7, v. 26.

56. Certes, il m’est p´nible, mais extraordinaire aussi, de e confesser combien j’´tais jeune quand je me suis trouv´ pour la e e premi`re fois soumis ` Cupidon ! Ce fut vraiment par hasard, car e a c’´tait bien avant d’avoir l’ˆge de savoir ces choses et d’ˆtre cae a e pable de choisir. Les souvenirs que j’ai de moi-mˆme ne remontent e gu`re aussi loin... Et l’on peut joindre mon sort ` celui de Quare a tilla 39 qui ne se souvenait pas d’avoir ´t´ vierge. ee
J’ai eu de bonne heure du poil sous les bras, Et ma barbe ´tonnait ma m`re. e e
Martial [46], XI, 22, vv. 7-8.

57. En g´n´ral, les m´decins adaptent utilement leurs prese e e criptions ` la violence des envies incoercibles que ressentent les a malades. Ces d´sirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, qu’il e faut bien que la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, apr`s e tout, n’est-ce pas important de contenter l’imagination? D’apr`s e moi, c’est une chose tr`s importante, en tout cas, plus importante e que toute autre. Les maux les plus graves et les plus fr´quents e sont ceux dont l’imagination nous accable. Cette expression espagnole me plaˆ ` bien des ´gards : « Que Dieu me d´fende de ıt a e e
38. Dans le texte d’Ovide il y a... neuf. Montaigne est modeste. 39. Ceci est ´voqu´ dans P´trone [76], XXV. e e e

376

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

moi-mˆme. » Quand je suis malade, je me plains de ce que je n’ai e pas quelque d´sir dont l’assouvissement me procurerait du plaie sir : la m´decine aurait bien de la peine ` m’en d´tourner. J’ai le e a e mˆme regret quand je suis en bonne sant´ : je ne vois plus grande e chose ` souhaiter et esp´rer. C’est bien triste d’ˆtre alangui et a e e affaibli jusque dans ce que l’on pourrait souhaiter. 58. L’art de la m´decine n’est pas si sˆr que nous ne puise u sions avoir aucune influence, quoi que nous fassions. Il diff`re e selon les r´gions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de e L’Escale 40 . Si cela ne plaˆ pas ` votre m´decin que vous dorıt a e miez, que vous buviez du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous en faites pas : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son avis. La diversit´ des arguments et des opinions des m´decins e e prend toutes sortes de formes. J’ai vu un malheureux malade crever de soif jusqu’` s’´vanouir pour se gu´rir, et ˆtre par la a e e e suite victime des moqueries d’un autre m´decin qui consid´rait e e ce traitement comme nuisible : il avait bien employ´ sa peine, e vraiment ! R´cemment, un homme de cette profession est mort e de la gravelle ; pour combattre son mal, il avait fait preuve d’une extrˆme abstinence, et ses compagnons disent qu’au contraire, ce e jeˆne l’avait dess´ch´, et avait cuit le sable dans ses reins. u e e 59. Je me suis aper¸u que parler me trouble et me nuit c quand j’ai des blessures ou des maladies, autant que tout autre d´sordre auquel je puisse me livrer. La voix me demande des e efforts et me fatigue, car la mienne est forte et retentissante, si bien que, quand il m’est arriv´ de parler ` l’oreille des grands de e a ce monde, ` propos d’affaires importantes, je les ai mis souvent a devant la n´cessit´ de me demander de la mod´rer. e e e 60. Et voici justement un r´cit qui m´rite bien une die e gression. Quelqu’un, dans l’une des ´coles grecques, parlait haut e comme moi : le maˆ ıtre des lieux lui fit dire de parler plus bas. « Qu’il m’envoie, dit-il, le ton qu’il veut que j’emploie. » L’autre alors lui r´pliqua qu’il n’avait qu’` prendre un ton convenable e a pour les oreilles de son interlocuteur. C’´tait bien dit – ` condie a tion qu’on le comprenne ainsi : « Parlez en fonction de ce que vous avez ` dire ` votre auditeur ». Car si cela voulait dire : « Il a a suffit qu’il vous entende » ou « r´glez vous sur lui », je ne trouve e
40. Farnel fut le m´decin de Henri II. L’Escale : Jules-C´sar Scaliger, qui e e pr´tendait descendre des Della Scala de V´rone (d’o` : de L’Escale). Le phie e u lologue connu Joseph-Juste Scaliger ´tait un de ses enfants. e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

377

pas que c’eˆt ´t´ un bon conseil. Le ton et le rythme de la voix u ee expriment et manifestent en quelque mani`re ce que je pense : e c’est ` moi qu’il incombe de les r´gler pour me faire comprendre. a e 61. Il y a une voix pour instruire, une voix pour flatter, ou pour r´primander. Je ne veux pas que ma voix parvienne seulee ment ` l’auditeur, mais aussi qu’elle le frappe, qu’elle le transa perce. Quand je r´primande mon laquais d’un ton aigre et brutal, e il serait plaisant qu’il en vienne ` me dire : « Parlez plus doucea ment, mon Maˆ ıtre, je vous entends bien. » « Il y a un genre de Quintilien voix adapt´ ` l’ou¨ non par sa force, mais par sa qualit´. » La [78], XI, 3. ea ıe, e parole appartient pour moiti´ ` celui qui parle, et pour moiti´ ` ea ea celui qui l’´coute. Ce dernier doit se pr´parer ` la recevoir selon e e a son mouvement propre ; il en est comme pour ceux qui jouent ` a la paume : celui qui re¸oit se recule et s’apprˆte en fonction de c e l’attitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajectoire de celle-ci. 62. L’exp´rience m’a encore appris ceci : l’impatience nous e perd. Les maux eux-mˆmes ont leur vie, leurs limites, leurs mae ladies et leur sant´. Les maladies sont faites sur le mod`le des e e animaux : leur destin´e est limit´e d`s leur naissance, et leurs e e e jours sont compt´s. Qui essaie de les abr´ger de force au beau e e milieu de leur course, ne fait que les allonger et les multiplier, les harceler au lieu de les apaiser. Je suis de l’avis de Crantor 41 qu’il ne faut pas s’opposer aux maux obstin´ment et ´tourdiment, pas e e plus que s’y soumettre par faiblesse, mais leur c´der naturellee ment, en fonction de leur condition et de la nˆtre. Il faut laisser o passer les maladies, et je trouve qu’elles s´journent moins chez e moi parce que je les laisse faire. Il y en a mˆme que je ne connais e plus, parmi celles qui sont les plus opiniˆtres, les plus tenaces : a elles ont disparu d’elles mˆmes, sans que je les y aide, sans l’artie fice de la m´decine, et mˆme ` l’encontre de ses r`gles. Laissons e e a e donc un peu la Nature s’occuper de ses affaires : elle s’y entend mieux que nous. – Mais un tel en est mort ! – Vous mourrez aussi : si ce n’est de ce mal, ce sera d’un autre. Et combien d’autres ont fini par en mourir, ayant trois m´decins e a ` leur cul? L’exemple est un miroir vague, universel, que l’on peut interpr´ter dans tous les sens. S’il s’agit d’une m´decine agr´able, e e e acceptez-la : c’est toujours autant de pris. Je ne m’arrˆterai ni au e
41. Philosophe grec du IIIe s. av. J.-C., premier commentateur de Platon.

378

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

nom ni ` la couleur si elle est d´licieuse et app´tissante : le plaisir a e e est l’une des principales formes du profit. 63. J’ai laiss´ vieillir et mourir en moi, de mort naturelle, e des rhumes, des fluxions catarrheuses, des diarrh´es, des battee ments de cœur, des migraines et autres accidents de sant´ : ils e ont disparu quand j’avais fini par ˆtre ` moiti´ convaincu de les e a e supporter. On en vient mieux ` bout par la courtoisie qu’en les a bravant. Il faut supporter tranquillement les lois que nous impose notre condition humaine : nous sommes vou´s ` vieillir, nous afe a faiblir, ˆtre malades, en d´pit de quelque m´decine que ce soit. e e e C’est la premi`re chose que les habitants du Mexique enseignent ` e a leurs enfants ; au sortir du ventre de leur m`re, ils les saluent ainsi : e « Enfant, tu es venu au monde pour endurer : endure, souffre, et tais-toi. » 64. Il est injuste de se plaindre qu’il est arriv´ ` quelqu’un ea S´n`que [84], ce qui peut advenir ` chacun de nous. « Indigne-toi seulement e e a XCI. si c’est ` toi seul qu’on impose un injuste traitement. » Voyez a un vieillard qui demande ` Dieu de maintenir sa sant´ intacte et a e vigoureuse, c’est-`-dire qu’il lui redonne la jeunesse : a
Ovide [57], III, 8, 11.

Insens´, pourquoi ces vains souhaits, ces vœux pu´rils? e e

N’est-ce pas de la folie, en effet ? Sa condition ne l’y autorise pas. La goutte, la gravelle, l’indigestion, sont les signes des longues ann´es, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent e les longs voyages. Platon ne croit pas qu’Esculape se serait donn´ e la peine, par des r´gimes, de chercher ` prolonger la vie dans un e a corps gˆt´ et d´bile, inutile ` son pays, inutile dans son emploi, et ae e a incapable de produire des enfants sains et robustes ; et il ne pense pas que ce souci rel`ve de la justice et de la sagesse divines, dont e la tˆche est de mener toutes choses vers leur utilit´. « Mon brave a e homme, c’est fini pour vous : on ne saurait plus vous remettre sur pieds ; on vous replˆtrera tout au plus, on vous ´tayera un a e peu, et ce faisant, on prolongera un peu vos mis`res de quelques e heures. »
PseudoGallus [47], I, vv. 171-174.

De mˆme que pour soutenir un bˆtiment en ruines e a On dresse des ´tais en tous sens, e Jusqu’au jour o` l’assemblage se disloque, u Et les ´tais s’effondrent avec tout le reste. e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

379

65. Il faut apprendre ` supporter ce que l’on ne peut ´viter. a e Notre vie est compos´e de choses contraires, comme l’harmonie e du monde de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles et forts 42 . Que pourrait bien dire un musicien qui n’aimerait que certains d’entre eux? Il faut qu’il sache les utiliser ensemble, et les combiner. Il en est de mˆme pour nous, avec les biens et les maux e qui sont consubstantiels ` notre vie. Notre ˆtre ne peut exister a e sans ce m´lange, et les uns ne sont pas moins n´cessaires que les e e autres. Vouloir se regimber contre cette n´cessit´ naturelle, c’est e e imiter la folie de Ct´siphon 43 qui essayait de faire avancer sa mule e a ` coups de pied. 66. Je consulte peu les m´decins pour les troubles que je e ressens, car ces gens-l` sont m´prisants quand ils vous ont ` a e a leur merci. Ils vous rabattent les oreilles de leur diagnostic : me trouvant un jour affaibli par la maladie, ils m’ont malmen´ avec e leurs id´es p´remptoires et leur trogne magistrale, me mena¸ant e e c tantˆt de grandes souffrances, tantˆt d’une mort prochaine. Je o o ne m’en suis pas trouv´ abattu ni remis en cause, mais tout de e mˆme heurt´ et bouscul´ : si mon jugement n’en ´tait ni chang´ e e e e e ni troubl´, il n’en ´tait pas moins gˆn´. Il y a toujours dans ce e e e e cas de l’agitation et une lutte ` mener. a 67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus de douceur possible, et je la d´chargerais, si je le pouvais, de e toute peine et contestation. Il faut la secourir, la flatter, et la tromper si l’on y parvient. Mon esprit est rompu ` cela ; il ne a manque pas de trouver toutes sortes de bonnes raisons. S’il ´tait e aussi persuasif qu’il est bon prˆcheur, il me rendrait de fiers sere vices. En voulez-vous un exemple? Il dit que c’est pour mon bien que j’ai la gravelle 44 , que les bˆtiments qui ont mon ˆge ont a a forc´ment quelques probl`mes avec leurs goutti`res... Que c’est le e e e moment o` ils commencent ` s’abˆ u a ımer, se d´grader, que c’est l` e a une n´cessit´ tout ` fait g´n´rale, et que ce serait un vrai miracle e e a e e
42. On trouve d´j` cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la ea tranquillit´ de l’ˆme. e a 43. On se sait rien de ce personnage que Plutarque d´signe comme e « Ct´siphon l’escrimeur » in [73], chap. VIII, Comment il faut referener e sa colere f◦ 58, v◦ F. 44. Montaigne emploie parfois ce mot de « gravelle » (« maladie de la pierre »), mais le plus souvent celui de « colique » pour ce mal dont il souffrait et que nous appelons aujourd’hui, rappelons-le, coliques n´phr´tiques. e e

La maladie « de la pierre »

380

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

qu’il en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le tribut que l’on doit ` la vieillesse, et je m’en tire encore ` bon a a compte ! De toutes fa¸ons, la compagnie devrait me consoler, car c il s’agit l` d’un accident des plus courants chez les hommes de a mon temps : j’en vois partout qui sont afflig´s d’un mal de mˆme e e nature, et il est pour moi fort honorable d’ˆtre de leur soci´t´, e ee car c’est un mal qui s’attaque plus volontiers aux grands personnages : il est d’une nature qui ne manque pas de noblesse et de dignit´. D’ailleurs, parmi les hommes qui en sont frapp´s, il en est e e peu qui en soient quittes ` meilleur compte : ils ont ` suivre un a a p´nible r´gime, et connaissent l’ennui d’avoir ` prendre quotidiene e a nement des drogues m´dicinales, alors que moi je dois mon ´tat e e a ` ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons tr`s banals e d’eringium et d’herbe du Turc 45 que j’ai dˆ avaler deux ou trois u fois pour faire plaisir aux dames qui m’en offraient la moiti´ du e leur plus gracieusement que mon mal n’´tait grave, m’ont sembl´ e e aussi faciles ` prendre qu’inutiles dans leurs effets. a 68. Tous ces gens-l` ont ` payer mille vœux ` Esculape et a a a autant d’´cus ` leur m´decin, pour l’´coulement facile et abone a e e dant de sable dont je b´n´ficie souvent par le seul bon vouloir de e e la Nature. La d´cence mˆme de mon comportement en compae e gnie n’en est pas affect´e : et je garde mon eau dix heures aussi e longtemps que quelqu’un de sain. « La crainte de ce mal, me dit mon esprit, t’effrayait autrefois, quand tu ne le connaissais pas. Les cris et le d´sespoir de ceux qui e l’exacerbent parce qu’ils ne peuvent le supporter te le faisaient prendre en horreur. C’est un mal qui te frappe dans les parties du corps par lesquelles tu as le plus p´ch´. Et comme tu es un e e homme de conscience,
Ovide [62], V, v. 8.

Un mal bien m´rit´ – qui pourrait s’en plaindre? e e

regarde ce chˆtiment : il est bien doux aupr`s des autres, comme a e s’il ´tait dˆ ` une faveur paternelle. Observe comment il vient sur e ua le tard : il n’incommode et n’occupe que la saison de ta vie, qui de toutes fa¸ons, est d´sormais perdue et st´rile, apr`s avoir, comme c e e e par contrat, d’abord laiss´ la place ` la licence et aux plaisirs de e a ta jeunesse. La crainte que le peuple ´prouve envers ce mal et sa e
45. L’eringium est un chardon dont la racine est paraˆ ıt-il, diur´tique. Quant e ` l’herbe du Turc c’est le nom populaire d’une plante astringente, la herniaire. a

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

381

piti´ pour ceux qui en sont atteints fournissent de la mati`re ` e e a ta vanit´. C’est un trait de caract`re que tu as expurg´ de ton e e e jugement, et dont tu as gu´ri ta pens´e, mais pourtant, tes amis e e en retrouvent encore des traces dans ton comportement. Il y a du plaisir ` entendre dire de soi : il a bien de la force, il a bien de a l’endurance. On te voit transpirer sous les efforts, pˆlir, rougir, a trembler, vomir jusqu’au sang, supporter des contractions et des convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes qui coulent de tes yeux, et produire des urines ´paisses, noires, effroyables, e ou bien les voir bloqu´es par quelque pierre h´riss´e de piquants, e e e qui te pique et t’´corche cruellement le col de la verge... Et tu ene tretiens cependant la conversation avec ceux qui sont l`, gardant a une contenance normale et parvenant mˆme ` plaisanter de temps e a en temps avec tes gens, ou tenant ton rˆle dans une conversation o s´rieuse, calmant ta douleur sous les paroles, et att´nuant ainsi e e un peu ta souffrance... 69. « Te souvient-il – continue mon esprit – de ces gens d’autrefois qui recherchaient les maux avec tant d’app´tit, pour e tenir leur vertu en haleine, et pour l’entraˆ ? Consid`re donc ıner e que la Nature te porte et te pousse vers cette glorieuse ´cole, o` tu e u ne serais jamais entr´ de ton plein gr´. Ne me dis pas que c’est un e e mal dangereux et mortel : les autres ne le sont-ils pas eux aussi? Car ce n’est l` qu’un tour de passe-passe m´dicinal d’en mettre a e certains ` part, en pr´tendant qu’ils ne m`nent pas directement a e e a ` la mort. Qu’importe, s’ils n’y m`nent que par hasard, et s’ils e glissent et d´vient ais´ment vers le chemin qui nous y conduit ? e e Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu es malade, mais parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison de toi sans avoir besoin de la maladie ! Il en est mˆme pour qui les maladies e ont ´loign´ la mort, et qui ont v´cu plus longtemps parce qu’il e e e leur semblait toujours ˆtre sur le point de mourir. Ajoute encore e a ` cela que, comme certaines blessures, il est des maladies qui ont une action m´dicinale et salutaire 46 . e 70. « La gravelle n’est pas moins vivace que nous, bien souvent. On voit des gens qui l’ont subie depuis leur enfance jusqu’` a
46. Au livre I, 33 § 5, Montaigne a ´voqu´ le cas d’un personnage atteint e e d’une tumeur au poumon, et qui, au combat, « re¸ut une blessure qui le c transper¸a, et tellement au bon endroit, que sa tumeur en fut ot´e, et qu’il c ˆ e en gu´rit. » e

382

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

leur extrˆme vieillesse, et s’ils ne lui avaient pas fauss´ compae e gnie, elle ´tait bien capable de les accompagner encore. On la e tue plus souvent qu’elle ne nous tue. Et quand bien mˆme elle te e pr´senterait l’image de la mort toute proche, ne serait-ce pas un e bon service ` rendre ` un homme de ton ˆge, que de le ramener a a a a e ` m´diter sur sa fin ? De toutes fa¸ons, tu n’as plus de raisons c pour vouloir gu´rir : quoi qu’il arrive, la commune n´cessit´ t’ape e e pelle. Consid`re un peu comment, avec quelle habilet´ et quelle e e douceur, elle te d´goˆte de la vie, et te d´tache du monde : elle e u e ne te contraint pas, par des injonctions tyranniques, comme tant d’autres maux que tu peux voir chez les vieillards, et qui les maintiennent constamment entrav´s, sans que jamais se relˆchent e a leurs faiblesses et leurs douleurs, mais elle proc`de par des avere tissements, des indications ` intervalles r´p´t´s, entremˆl´es de a e ee ee longues p´riodes de repos, comme pour te permettre de m´diter e e ses le¸ons tout ` ton aise. Pour te permettre de juger sainement, c a et te d´cider en homme de cœur, elle te repr´sente l’´tat de ta e e e condition enti`re, en bien et en mal, et dans le mˆme jour, une vie e e tantˆt all`gre, tantˆt insupportable. Si tu n’embrasses la mort, au o e o moins lui donnes-tu la main, une fois par mois ! Du moins peux-tu ainsi esp´rer qu’elle te prendra un jour sans crier gare. Et que, e ayant ´t´ si souvent conduit jusqu’au port, croyant encore ˆtre ee e dans les conditions habituelles, tu te retrouveras, ayant franchi le fleuve Ach´ron un beau matin, inopin´ment, toi et ta foi ! Il ne e e faut donc pas se plaindre des maladies, qui partagent loyalement leur temps avec la sant´ ! » e 71. Je suis reconnaissant au destin de s’attaquer ` moi si a souvent avec les mˆmes armes : il m’y fa¸onne, m’y entraˆ par e c ıne l’usage, m’y endurcit, m’y habitue ; je sais ` peu pr`s maintea e nant ` quel prix je peux en ˆtre quitte. Et faute de m´moire a e e naturelle 47 , je m’en fabrique une sur le papier, et quand quelque nouveau symptˆme de mon mal se pr´sente, je le note par ´crit. o e e Si bien que d´sormais, ayant vu d´filer toutes sortes de crises, si je e e suis sur le point de connaˆ un nouveau trouble, je feuillette ces ıtre petites notes d´cousues, comme les feuilles de la Sybille 48 , et je e ne manque pas de trouver, pour me r´conforter, quelque pronose
47. Montaigne, on l’a vu, se plaint souvent de sa mauvaise m´moire. e 48. La Sybille de Cumes, selon Virgile [97], III, vv. 443, ´crivait ses e proph´ties sur des feuilles d’arbre. e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

383

tic favorable dans toute mon exp´rience pass´e. L’accoutumance e e m’est aussi utile pour nourrir des espoirs en l’avenir. Car la fa¸on c dont mes pierres s’´liminent depuis si longtemps me donne ` pene a ser que la Nature ne changera rien ` cela, et que je ne connaˆ a ıtrai pas de plus grave crise que celles que je ressens d’ordinaire. Et de plus, la fa¸on d’ˆtre de cette maladie n’est pas si diff´rente c e e de mon propre caract`re, vif et brusque. Quand elle m’attaque e mollement, elle me fait peur, car je sais que cela va durer longtemps ; mais d’ordinaire, elle se manifeste par des acc`s 49 violents e et soudains. Elle me secoue ` outrance pendant un jour ou deux. a Mes reins ont dur´ une g´n´ration 50 sans ˆtre alt´r´s. Il y en e e e e ee a bientˆt une autre que leur ´tat a chang´. Comme les choses o e e bonnes, les maux ont leurs p´riodes : peut-ˆtre que ces mis`res e e e touchent ` leur fin. L’ˆge affaiblit la chaleur de mon estomac, et a a ma digestion ´tant de ce fait moins compl`te, de la mati`re crue e e e se trouve envoy´e ` mes reins. Pourquoi la chaleur de mes reins e a ne pourrait-elle se trouver affaiblie de la mˆme fa¸on ` un cere c a tain moment, si bien qu’ils ne parviendront plus ` purifier mes a humeurs 51 ? Peut-ˆtre la Nature trouvera-t-elle alors un autre e moyen pour me purger? Les ann´es ont bien fait disparaˆ chez e ıtre moi certains rhumes ; pourquoi pas ces excr´tions qui fournissent e sa mati`re ` la gravelle ? e a 72. D’autre part, est-il rien d’aussi doux que ce changement soudain, quand, apr`s avoir expuls´ ma pierre avec une extrˆme e e e douleur , je recouvre soudain, comme en un ´clair, la belle lumi`re e e de la sant´, si libre et si pleine, comme cela se produit dans les e plus brutales et s´v`res crises de coliques 52 ? Y a-t-il quelque e e chose dans cette douleur que l’on vient de supporter, qui puisse ˆ contrebalancer le plaisir d’un si prompt soulagement? O combien la sant´ me semble plus belle apr`s la maladie, si proche, si voisine e e d’elle que je peux les identifier en pr´sence l’une de l’autre, se e
49. Le mot de Montaigne est « excez », mais il semble qu’ici on puisse le traduire ainsi ? Un acc`s, apr`s tout, est bien un exc`s par rapport ` la e e e a norme... 50. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » figurait « quarante ans ». Ceci a ´t´ barr´ et remplac´ par « un aage » ; de mˆme, dans la phrase suivante e e e e e « quatorze ans » a ´t´ remplac´ par « un autre ». e e e 51. Montaigne ´crit « mon flegme » : c’´tait l’une des quatre humeurs fone e damentales dans la conception antique. 52. Aujourd’hui appel´es n´phr´tiques, rappelons-le une fois encore. e e e

384

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

pr´sentant dans leurs plus beaux atours, comme pour se tenir e tˆte et rivaliser ! De mˆme que les Sto¨ e e ıciens disent que les vices sont utiles dans le monde pour ´pauler la vertu et lui donner du e prix, on peut dire ` plus forte raison, et en faisant une conjecture a moins hasardeuse, que la Nature nous a apport´ la souffrance e pour donner plus de valeur au plaisir et ` l’absence de douleur. a Quand Socrate fut d´charg´ de ses chaˆ e e ınes, et qu’il ressentit dans les jambes cette d´mangeaison agr´able dont la lourdeur des fers e e ´tait la cause, il se r´jouit en voyant cette ´troite alliance entre la e e e douleur et le plaisir, comment elles sont associ´es par une liaison e in´vitable, de telle sorte qu’elles s’engendrent l’une l’autre tour e ´ a ` tour ; et il s’´cria, s’adressant au brave Esope, qu’il aurait dˆ e u tirer de cette constatation un beau sujet pour une belle fable. 73. Ce que je trouve de pire dans les autres maladies, c’est qu’elles sont moins graves dans leurs manifestations que dans leurs cons´quences. On met un an ` s’en remettre, toujours faible e a et plein de crainte. Il y a tant de hasards et tant de degr´s sur e la voie de la sant´ que ce n’est jamais fini. Avant qu’on vous e ait d´barrass´ de votre couvre-chef, puis de votre calotte, avant e e qu’on vous ait rendu l’usage de l’air, du vin, de votre femme, et des melons, c’est bien le diable si vous n’ˆtes pas retomb´ dans e e quelque nouvelle mis`re. Ma maladie a ce privil`ge de disparaˆ e e ıtre sans laisser de traces, alors que les autres laissent toujours derri`re e elles quelque s´quelle, qui rend le corps sujet ` de nouvelles malae a dies, qui semblent se donner la main les unes les autres. Elles sont donc bien excusables, celles qui se contentent de prendre possession de nous, sans s’´tendre et sans laisser de traces derri`re elles ; e e mais courtoises et gracieuses sont celles dont le passage nous apporte quelque utile cons´quence. Depuis que j’ai la maladie de la e pierre, je me trouve d´charg´ d’autres probl`mes de sant´, bien e e e e plus, il me semble, qu’auparavant, et je n’ai pas connu la fi`vre e depuis ce temps-l`. J’en tire la conclusion que les vomissements a graves et fr´quents que je subis me purgent, et que, d’un autre e cˆt´, les d´goˆts que j’´prouve et les jeˆnes incroyables que j’enoe e u e u dure, dig`rent mes humeurs mauvaises, et que ma nature ´limine e e par ces pierres ce qu’elle trouve de superflu et de nuisible. Qu’on ne vienne pas me dire que c’est un rem`de trop cher pay´ ! Que e e pourrait-on dire alors de tant de breuvages puants, de caut`res, e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

385

d’incisions, de su´es, de drains, de di`tes et de tant de formes e e th´rapeutiques qui nous apportent si souvent la mort parce que e nous sommes incapables de r´sister ` la violence de leurs attaques e a importunes? C’est ainsi que, quand je suis atteint de mon mal, je consid`re cela comme un traitement ; et quand j’en suis exempt, e je consid`re cela comme une d´livrance compl`te et durable. e e e 74. Voici encore une faveur que me fait mon mal, et bien particuli`re. C’est que, dans l’ensemble, il fait son travail de son e cˆt´ et me laisse faire le mien ; si je ne le fais pas, c’est que je oe manque de courage : dans sa manifestation la plus grave, je l’ai support´ dix heures durant, ` cheval. Endurez seulement : vous e a n’avez rien d’autre ` faire ! Jouez, dˆ a ınez, courez, faites ceci ou cela, si vous pouvez. Une conduite d´sordonn´e vous sera plus e e utile qu’elle ne vous nuira, dans ce cas-l`. Dites-en autant ` un a a v´rol´, un goutteux, ` celui qui est atteint d’une hernie !... Les e e a autres maladies ont des obligations bien plus grandes, troublent compl`tement notre comportement, et nous forcent notre vie due rant ` tenir compte d’elles. Celle-ci ne fait que pincer la peau, et a laisse ` votre disposition l’intelligence, la volont´, la langue, les a e pieds et les mains. Elle vous tient en ´veil plutˆt qu’elle ne vous e o assoupit. L’ˆme est frapp´e par l’ardeur d’une fi`vre, abattue par a e e l’´pilepsie, et comme mise en pi`ces par une terrible migraine ; e e elle est ´branl´e par toutes les maladies qui s’attaquent ` la pere e a sonne toute enti`re et ` ses parties les plus nobles. Dans mon e a cas, elle n’est pas attaqu´e. Si cela va mal pour elle, c’est bien sa e faute : c’est qu’elle se trahit elle-mˆme, qu’elle se laisse aller, se e laisse tomber. Il n’y a que les sots pour se laisser persuader que ce corps dur et massif qui se forme dans nos reins puisse ˆtre dissous e par des breuvages. Alors quand il s’est mis en mouvement, il n’y a plus qu’` lui laisser le passage – et il le prendra. a ` 75. A propos de ma gravelle, je remarque encore cet avantage particulier : c’est une maladie pour laquelle il nous reste peu ` a deviner. Avec elle, nous sommes dispens´s du trouble dans lequel e nous plongent les autres, dont nous ne connaissons avec certitude ni les causes, ni la nature, ni l’´volution : trouble extrˆmement e e p´nible. Mais l`, nous n’avons que faire des consultations et ine a terpr´tations doctorales : les sens nous montrent ce que c’est, et e o` c’est. u

386

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

76. C’est avec de tels arguments, forts et faibles, comme ceux qu’employait Cic´ron pour se consoler de sa vieillesse, que e je m’efforce d’endormir et de distraire mon imagination, de mettre un baume sur ses plaies. Si demain elles empirent, il faudra leur trouver d’autres rem`des. e 77. Et c’est bien vrai. Car voici que de nouveau, les plus l´gers mouvements me font sortir le sang des reins ! Eh bien ! Je e ne cesse pas pour autant de me d´placer comme avant, de galoe per apr`s mes chiens avec une ardeur juv´nile et insolente. Et je e e trouve que je m’en tire ` bon compte, pour un accident de cette a gravit´, puisqu’il ne me cause qu’une sourde pesanteur et une e certaine alt´ration de ma personne en cet endroit. C’est quelque e grosse pierre qui ´crase et consume la substance de mes reins ; e c’est ma vie qui s’´coule peu ` peu : non sans une sorte de doue a ceur naturelle, comme une d´jection devenue d´sormais superflue e e et gˆnante. Je sens bien que quelque chose se d´molit en moi ; e e mais n’attendez pas que j’aille perdre mon temps ` rechercher a mon pouls et examiner mes urines pour y chercher quelque signe annonciateur et fˆcheux... Il sera bien temps pour moi de sentir a le mal sans l’allonger d´j` par celui de la peur. Qui craint de soufea frir souffre d´j` de sa crainte. Si on ajoute ` cela les incertitudes ea a et l’ignorance de ceux qui pr´tendent expliquer les ressorts de e la Nature et son fonctionnement interne, et le grand nombre de diagnostics erron´s dus ` leur art, on est bien oblig´ de constater e a e que les moyens qu’elle utilise nous demeurent largement inconnus. Il r`gne sur ce qu’elle nous promet ou ce dont elle nous menace e la plus grande incertitude, la plus grande obscurit´, et la plus e grande diversit´. Sauf dans la vieillesse, qui est un signe indubie table de l’approche de la mort, je vois dans ce qui nous arrive peu de signes concernant l’avenir et sur lesquels nous pourrions fonder nos pr´visions. e 78. Je ne juge de moi-mˆme que par mes v´ritables sensae e ` tions, et non par raisonnement. A quoi cela pourrait-il bien servir, puisque je ne puis rien faire qu’attendre et endurer. Voulez-vous savoir ce que j’y gagne ? Regardez ceux qui font autrement, et qui d´pendent tant de toutes sortes de conseils et influences die verses, et voyez comment, bien souvent, leur propre imagination les harc`le sans que mˆme le corps intervienne ! J’ai bien souvent e e pris du plaisir ` faire savoir aux m´decins que de graves accidents a e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

387

de sant´ commen¸aient ` se faire sentir en moi, sachant que j’en e c a ´tais ` l’abri : je supportais tout ` mon aise le verdict de leurs e a a terribles conclusions, et en demeurais d’autant plus oblig´ ` Dieu ea de la grˆce qu’il me faisait, et renforc´ dans mon id´e de la vanit´ a e e e de cet art. 79. Il n’est rien que l’on doive recommander autant ` la a jeunesse que l’activit´ et la vigilance d’esprit. Notre vie n’est que e mouvement, et moi je m’´branle difficilement, je suis lent pour e tout : ` me lever, ` me coucher, pour prendre mes repas. Sept a a heures est une heure matinale pour moi, et quand c’est moi qui en d´cide, je ne d´jeune pas avant onze heures, et ne dˆ qu’apr`s e e ıne e six heures du soir. J’ai autrefois attribu´ la cause des fi`vres et e e des maladies qui se sont empar´es de moi ` la lourdeur et ` l’ase a a soupissement qu’un long sommeil m’avait apport´s, et je me suis e toujours repenti de me rendormir sur le matin. Platon consid`re e que l’exc`s de sommeil est pire que l’exc`s de boisson. J’aime ` e e a coucher sur un lit dur, et seul, sans femme, ` la royale, mais assez a bien couvert. On ne bassine 53 jamais mon lit. Mais depuis que je suis vieux, on me donne, quand j’en ai besoin, des couvertures pour me r´chauffer les pieds et l’estomac. On critiquait le grand e Scipion d’ˆtre un gros dormeur, ` mon avis pour la seule et bonne e a raison qu’on trouvait aga¸ant de ne rien avoir d’autre ` lui reproc a cher. Si j’ai quelque soin particulier dans mes habitudes, c’est plutˆt lors de mon coucher. Mais je c`de, et m’accommode de la o e n´cessit´, en g´n´ral, tout aussi bien que les autres. Le sommeil a e e e e occup´ une grande partie de ma vie, et je continue encore, ` mon e a a ˆge, ` dormir huit ou neuf heures d’une seule traite. Je me sousa trais avantageusement de cette disposition pour la paresse, et n’en vaux ´videmment que mieux. Je ressens un peu le choc de cette e transformation : mais c’est chose faite en trois jours. Et je n’en vois gu`re qui vivent avec moins de sommeil que moi, quand il le e faut, qui s’exercent avec plus de constance, et ` qui les corv´es a e p`sent moins. Mon corps est capable d’une action ferme, mais e pas soudaine et violente. Je fuis d´sormais les exercices violents, e qui me mettent en sueur ; mes membres se lassent avant d’ˆtre e ´chauff´s. Je peux me tenir debout, un jour durant, et ne d´teste e e e pas de me promener ; mais sur le pav´, et depuis mon plus jeune e
53. On peut rappeler qu’il s’agissait de r´chauffer les draps du lit en y e introduisant une bassinoire dans laquelle on avait mis des braises.

388

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

a ˆge, je n’ai aim´ aller qu’` cheval : ` pied, je me crotte jusqu’aux e a a fesses, et les gens de petite taille comme moi risquent, dans les rues, de se voir heurt´s et bouscul´s, parce qu’ils manquent de e e prestance ! Pour me reposer, j’ai toujours aim´ ˆtre soit couch´, ee e soit assis, avec les jambes plus hautes que le si`ge. e 80. Il n’est pas d’occupation aussi agr´able que d’ˆtre milie e taire. C’est une activit´ noble dans son ex´cution (car la vaillance e e est la vertu la plus forte, la plus noble et la plus admirable de toutes). Il n’est point d’utilit´ plus juste, ni plus universelle, que e celle de prot´ger la tranquillit´ et la grandeur de son pays. La e e compagnie de tant d’hommes jeunes, nobles et actifs a de quoi plaire ; de mˆme que le fait de voir couramment tant de spece tacles tragiques, une certaine libert´ dans les rapports humains, e sans artifice, une fa¸on de vivre virile et exempte de c´r´monie, c ee la vari´t´ de mille actions diverses, la mˆle harmonie de la muee a sique guerri`re, qui enflamme et entretient aussi bien l’ˆme que e a les oreilles, et enfin les honneurs attach´s ` cette activit´, sa diffie a e cult´ et sa duret´ elle-mˆme, – mˆme si Platon l’estime si peu qu’il e e e e y fait participer, dans sa R´publique, les femmes et les enfants. e Vous choisissez votre rˆle et les p´rils auxquels vous serez expos´ o e e selon le jugement que vous portez sur leur ´clat et leur impore tance : en volontaire. Et c’est vous qui voyez si la vie elle-mˆme e y est expos´e pour de bonnes raisons. e 81. Craindre les dangers qui menacent tant de gens, ne pas oser ce qu’osent tant d’autres ˆmes, et mˆme tout un peuple 54 , a e cela est bon pour un cœur faible et vil outre mesure. Le fait d’ˆtre e entour´ rassure mˆme les enfants. Si d’autres vous surpassent par e e leur science, leur grˆce, leur force, leur fortune, vous pouvez vous a en prendre ` des causes ext´rieures ; mais si vous leur c´dez pour a e e la fermet´ d’ˆme, vous n’avez ` vous en prendre qu’` vous ! La e a a a mort est plus abjecte, plus languissante et plus p´nible dans un lit e qu’au combat ; les fi`vres et les catarrhes sont aussi douloureux e et mortels qu’un coup d’arquebuse. Celui qui serait capable de supporter valeureusement les mis`res de la vie ordinaire n’aurait e S´n`que [84], pas ` enfler son courage pour devenir un soldat. « Vivre, mon e e a XCVI. cher Lucilius, c’est combattre. »
54. Le texte de 1588, tel qu’il figure dans l’« exemplaire de Bordeaux » , ne comporte pas « tout un peuple ». Virgile [97], II, v. 317.

Il me paraˆ bien beau de mourir sous les armes. ıt

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

389

82. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la gale. La « gratte » est pourtant la gratification la plus douce que nous fait la Nature, et elle est tout ` fait ` notre port´e. Mais elle a a e est trop importun´ment voisine de la p´nitence. Elle me concerne e e plutˆt du cˆt´ des oreilles, qui me d´mangent par moments. o oe e 83. Je suis n´ en possession de tous mes sens en bon ´tat, e e presque parfaits. Mon estomac est plutˆt bon, comme ma tˆte, o e et en g´n´ral , ils r´sistent ` mes fi`vres, mon souffle aussi. J’ai e e e a e d´pass´ l’ˆge 55 auquel des peuples, non sans de bonnes raisons, e e a avaient fix´ une fin bien m´rit´e ` la vie, et ne permettaient pas e e e a qu’on la d´passe. J’ai pourtant encore des retours ` mon ´tat e a e ancien, mˆme s’ils sont courts et peu assur´s, ils sont si nets qu’il e e leur manque peu de la sant´ et de l’indolence de ma jeunesse. Je e ne parle pas de la vigueur et de l’all´gresse ; il n’y a pas de raison e pour que celles-l` me suivent hors de leurs limites : a
Mes forces d´sormais m’interdisent d’attendre sur le seuil e Une maˆ ıtresse, et de braver l’eau qui tombe du ciel.
Horace [32], III, 10, vv. 19-20.

84. Mon visage et mes yeux trahissent imm´diatement mon e ´tat. Tous mes changements commencent par l`, et s’y montrent e a un peu plus qu’ils ne sont vraiment. J’inspire souvent de la piti´ e a mes amis, avant mˆme que j’en ressente la cause. Mon miroir ` e ne m’´tonne pas, car mˆme dans ma jeunesse, il m’est arriv´ plus e e e d’une fois d’arborer ainsi un teint brouill´ et une allure trouble, de e mauvais augure, sans grande cons´quence pourtant, au point que e les m´decins , qui ne trouvaient pas au dedans de cause qui core responde ` cette alt´ration ext´rieure, l’attribuaient ` l’esprit, et a e e a a quelque passion secr`te qui me rongeait. Mais ils se trompaient. ` e Si mon corps m’ob´issait autant que mon ˆme, nous marcherions e a un peu plus ` notre aise ensemble. Mon ˆme, alors, n’´tait pas a a e seulement exempte de trouble, elle d´bordait de satisfaction et de e joie, comme elle l’est d’ordinaire, moiti´ par temp´rament, moiti´ e e e volontairement.
Mon esprit malade n’influence pas mon corps.
55. Le texte de 1588 ´tait ici « J’ay pass´ l’aage » ; sur l’« exemplaire de e e Bordeaux » ces mots ont ´t´ barr´s et remplac´ par « J’ay outrepass´ de e e e e e six ans le cinquanti`me ». Les ´diteurs de 1595 n’ont retenu que le mot e e « outrepass´ ». e Ovide [57], III, 8, v. 25.

390

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

85. Je pense que cette mod´ration de mon esprit a bien e souvent soutenu dans ses chutes mon corps qui est fr´quemment e abattu ; si elle n’est pas vraiment enjou´e, du moins maintiente elle mon esprit dans un ´tat tranquille et repos´. J’ai eu la fi`vre e e e quarte, pendant quatre ou cinq mois, et si j’en ai ´t´ compl`tement ee e d´figur´, mon esprit se maintint, lui, non pas dans un ´tat paie e e sible, mais au moins agr´able. Si la douleur me quitte, l’affaiblise sement et la langueur ne m’affectent gu`re. Je connais plusieurs e d´faillances corporelles dont le nom seul fait horreur, et que je e craindrais moins que les mille passions et agitations d’esprit que je rencontre autour de moi. Je prends le parti de ne plus courir : il suffit bien que je me traˆ ; je ne me plains pas de la d´cadence ıne e naturelle qui m’affecte,
Juv´nal [35], e XIII, v. 162.

Qui s’´tonne de rencontrer un goitreux dans les Alpes? e

Les rˆves e

et je ne regrette pas non plus que ma vie ne soit pas aussi longue et forte que celle d’un chˆne. e 86. Je n’ai pas ` me plaindre de mon imagination : j’ai eu a peu de pens´es au cours de ma vie qui aient seulement interrompu e le cours de mon sommeil, sauf celles qui ´manaient du d´sir, qui e e me r´veillait alors sans m’affliger. Je rˆve rarement, et alors ce e e sont de choses fantastiques, des chim`res, produites g´n´ralement e e e par des pens´es plaisantes, plutˆt ridicules que tristes. Et je tiens e o pour vrai que nos songes sont de loyaux interpr`tes de nos ine clinations ; mais c’est tout un art que de les classer et de les interpr´ter. e
Ce que voient et font les hommes ´veill´s, qu’ils m´ditent, e e e Et ce dont ils s’inqui`tent, il n’est pas ´tonnant e e S’ils retrouvent cela dans leur sommeil.

Cic´ron [14], e I, 22.

87. Platon dit aussi que c’est le rˆle de la sagesse de tirer o des rˆves des instructions divinatoires pour l’avenir. Je n’ai rien e a ` dire l`-dessus, si ce n’est mentionner les ´tonnants r´cits qu’en a e e font Socrate, X´nophon, Aristote : personnages dont l’autorit´ ne e e peut ˆtre mise en doute. Les historiens disent que les Atalantes 56 e ne rˆvent jamais, et ne mangent rien qui soit mort : c’est peut-ˆtre e e
56. Nom donn´ aux habitants du versant Sud de l’Atlas dans l’Antiquit´. e e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

391

pour cette raison qu’ils ne rˆvent pas. Car on sait que Pythagore e ordonnait un certain type de pr´paration de la nourriture pour e faire les rˆves que l’on d´sirait 57 . Mes propres rˆves sont doux : e e e ils ne me causent aucune agitation, et ne me font pas parler tout haut. Et pourtant, j’ai vu bien des gens de mon temps que leurs rˆves agitaient ´norm´ment. Th´on le philosophe se promenait e e e e pendant ses rˆves, et le valet de P´ricl`s en faisait autant sur le e e e faˆ et les tuiles de sa maison. ıte ` 88. A table, je ne choisis gu`re dans les plats ; je prends la e premi`re chose qui se pr´sente, et je n’aime gu`re passer d’une e e e saveur ` une autre. La foule des plats et des services me d´plaˆ a e ıt autant que toute autre foule : je me contente ais´ment de peu e de mets, et je d´teste l’opinion de Favorinus selon lequel, dans e un festin, il faut qu’on vous ˆte le mets que vous commencez ` o a appr´cier pour vous en proposer toujours un nouveau, que le soue per est bien maigre si on n’a pas saoul´ les convives de croupions e de divers oiseaux, et que le seul qui vaille d’ˆtre mang´ en entier e e est le « becfigue 58 ». 89. Je mange couramment des mets sal´s, mais je pr´f`re le e ee pain sans sel, et le boulanger de chez moi n’en sert pas d’autre ` a ma table, contrairement ` l’usage du pays. Dans mon enfance, on a a dˆ combattre le refus que j’opposais aux choses qu’on aime d’oru dinaire le plus ` cet ˆge : sucre, confitures, gˆteaux cuits au four. a a a Mon pr´cepteur combattit cette haine envers les mets d´licats e e comme une sorte de faiblesse. Elle n’est pourtant rien d’autre que la manifestation d’un goˆt difficile envers quoi que ce soit. Si u on ˆte ` un enfant son penchant particulier et tˆtu pour le pain o a e bis, le lard, ou l’ail, on lui ˆte du mˆme coup la gourmandise. o e Il en est qui souffrent en regrettant le bœuf et le jambon quand on leur donne des perdrix. Ils ont bien de la chance de pouvoir le faire : c’est la d´licatesse des d´licats... C’est le goˆt qui ace e u compagne une molle existence, celui que l’ordinaire et l’habitude finissent par lasser. « Le luxe par lequel on veut ´chapper ` l’ennui e a des richesses. » Se priver de ce qu’on aime parce qu’un autre le mange, se nourrir de la fa¸on la plus recherch´e, voil` l’essence c e a
57. A. Lanly [53] traduit « ` propos » par « ` volont´ ». Je ne le suis pas, a a e je penche plutˆt pour la mˆme interpr´tation que celle de Cotton [22], qui o e e ´crivait ici « to beget appropriate dreams ». e 58. Passereau appel´ aussi bec-fin (Dictionnaire Petit Robert). e

Diog`ne La¨rce e e [38], IX.

Les plaisirs de la table

S´n`que [84], e e XVIII.

392
Horace [30], I, 5, 2.

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

de ce travers :
Crains-tu donc de manger un l´gume dans un plat ordinaire? e

On voit bien la diff´rence qu’il y a entre cette attitude et l’id´e e e qu’il vaut mieux contraindre son d´sir ` vouloir les choses les plus e a faciles ` obtenir. Mais c’est toujours un d´faut que de s’asservir ! a e Je disais autrefois d’un de mes parents qu’il ´tait recherch´ alors e e qu’il avait perdu l’habitude, dans nos gal`res, de se servir de nos e lits et de se d´shabiller pour se coucher. e 90. Si j’avais des fils, je leur souhaiterais volontiers le mˆme e sort que le mien. Le bon p`re que Dieu me donna (et qui n’a de e moi que ma reconnaissance pour sa bont´, qui ´tait assur´ment e e e hardie), m’envoya d`s le berceau, pour y ˆtre ´lev´, dans un e e e e pauvre village de son domaine 59 . Il m’y maintint tout le temps que je fus en nourrice, et mˆme au-del`, m’habituant ainsi ` la e a a S´n`que [84], plus modeste et la plus ordinaire fa¸on de vivre : « Un ventre e e c cxxiii. bien r´gl´ est une grande part de la libert´. » Ne prenez jamais e e e – et donnez encore moins ` vos femmes – la charge d’´lever les a e enfants ; laissez ` leur bonne fortune le soin de se former, en fonca tions des lois naturelles, celles du peuple. Laissez ` la coutume a le soin de les habituer ` la frugalit´ et ` l’aust´rit´ ; qu’ensuite a e a e e ils aient plutˆt ` quitter une vie rude qu’` devoir aller vers elle. o a a L’id´e de mon p`re avait encore un autre but : me mettre en ace e cord avec le peuple, ce genre d’hommes qui a besoin de notre aide ; il estimait que je devais aller plutˆt vers celui qui me tend o les bras que vers celui qui me tourne le dos. Et ce fut encore pour cette raison qu’il me fit tenir sur les fonts baptismaux par des gens de la plus basse condition : pour me lier et m’attacher ` eux. a 91. Le dessein de mon p`re n’a pas si mal r´ussi : je me e e d´voue volontiers pour les humbles, soit parce que j’y trouve e plus de gloire, soit par compassion naturelle, qui est en moi un sentiment extrˆmement fort. Le parti que je condamnerai dans e nos guerres, je le condamnerai encore plus s’il est florissant et prosp`re, et je me rapprocherai de lui si je le vois malheureux et e accabl´. Comme j’appr´cie le comportement de Ch´lonis, fille et e e e Plutarque femme de rois de Sparte ! Quand Cl´ombrotos, son mari, lors des e [74], Agis et d´sordres dans sa ville, eut l’avantage sur L´onidas son p`re, elle e e e
Cl´om`ne, v. e e 59. A. Lanly [53], t. III, p. 307, dit qu’il s’agit du village de Papessus, ` a 3km de Montaigne. C’est en fait Papassus.

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

393

se comporta en bonne fille, prit le parti de l’exil´, partagea sa e dure condition, en s’opposant au parti victorieux. Mais la chance vint-elle ` tourner ? La voil` qui change dans ses sentiments en a a mˆme temps que le sort des combats, et se range courageusement e aux cˆt´s de son mari, qu’elle suivit partout o` le conduisit sa oe u chute. Elle ne faisait, me semble-t-il, que choisir le parti o` elle u ´tait le plus n´cessaire, et o` elle se montrait la plus pitoyable. Je e e u suis plus spontan´ment attir´ par l’exemple de Flaminius – qui e e s’occupait plus volontiers de ceux qui avaient besoin de lui que de ceux qui pouvaient lui ˆtre utiles – que par celui de Pyrrhus, e qui s’abaissait devant les grands et se glorifiait devant les petits. 92. Les longs repas m’ennuient et ne me conviennent pas : habitu´ ainsi depuis mon enfance, peut-ˆtre, et ne sachant que e e faire d’autre, je mange aussi longtemps que j’y suis. Chez moi, bien que les repas soient plutˆt courts, je me mets ` table apr`s les o a e autres, comme faisait Auguste ; mais je ne l’imite pas en quittant la table avant les autres, comme il le faisait : au contraire, j’aime a ` y demeurer encore longtemps, et ´couter les histoires qu’on y e raconte, pourvu que je ne m’en mˆle pas, car je me fatigue et e me fais du mal ` parler l’estomac plein, alors que je trouve tr`s a e agr´able et tr`s salubre de discuter et mˆme tr`s fort, avant de e e e e manger. Les anciens Grecs et Romains avaient un meilleur comportement que le nˆtre : si d’autres occupations exceptionnelles o ne les en empˆchaient pas, ils consacraient ` la nourriture, qui est e a une des choses essentielles ` la vie, plusieurs heures et mˆme la a e majeure partie de la nuit, mangeant et buvant avec bien moins de hˆte que nous, qui faisons tout comme en courant. Ils trouvaient a plus de profit ` ce plaisir naturel car ils y prenaient leur temps, a en y entremˆlant diverses conversations utiles et agr´ables. e e 93. Ceux qui s’occupent de moi pourraient facilement me cacher ce qu’ils estiment m’ˆtre nuisible, car dans ce genre de e choses, je ne d´sire ni ne r´clame jamais ce que je ne vois pas. e e Mais pour ce qui est de celles qui se pr´sentent ` moi, ils perdent e a leur temps ` m’en prˆcher l’abstinence ! Quand je veux jeˆner, je a e u dois me tenir ` l’´cart de ceux qui dˆ a e ınent, et qu’on me pr´sente e juste ce qu’il faut pour une collation mesur´e : si je me mets ` e a table, j’oublie ma r´solution. Quand je demande qu’on change la e pr´paration de quelque plat de viande, mes gens savent que mon e app´tit a faibli, et que je n’y toucherai pas. Quand elles peuvent e

394

MONTAIGNE : « Essais » – Livre III

Cic´ron [18], e XIX.

le supporter, j’aime les viandes peu cuites, et pour certaines, tr`s e faisand´es, jusqu’au point o` elles sentent fort. La seule chose e u qui me gˆne dans les mets, c’est leur duret´ : toutes leurs autres e e qualit´s me laissent aussi indiff´rent et tol´rant que les gens que e e e j’ai connus. Mais ` l’encontre de l’opinion commune, mˆme parmi a e les poissons, il m’arrive d’en trouver qui soient trop frais ou trop fermes. Ce n’est pas ` cause de mes dents, qui ont toujours ´t´ a ee bonnes, et mˆme excellentes, et que l’ˆge ne commence ` menacer e a a que maintenant. J’ai appris d`s l’enfance ` les frotter avec ma e a serviette, le matin et avant et apr`s les repas. e 94. Dieu fait une grˆce ` ceux ` qui il ˆte la vie petit ` a a a o a petit. C’est le seul avantage de la vieillesse : la mort, ` la fin, en a sera d’autant moins compl`te et p´nible, puisqu’elle ne tuera plus e e que la moiti´ ou le quart de l’homme. Voil` une dent qui vient de e a tomber, sans douleur et sans effort : elle ´tait arriv´e au terme nae e turel de sa dur´e. Cette partie de moi-mˆme, et plusieurs autres, e e sont d´j` mortes, d’autres encore le sont ` demi, qui ´taient des ea a e plus actives et qui tenaient le premier rang quand j’´tais dans e la force de l’ˆge. C’est ainsi que je me dissous, que j’´chappe ` a e a moi-mˆme. Quelle bˆtise ce serait pour mon intelligence que de e e ressentir la secousse de cette chute, d´j` si avanc´e, comme si elle ea e ´tait compl`te ! Je ne le souhaite pas. e e 95. En v´rit´, ce qui me console le plus, quand je pense e e a ` la mort, c’est qu’elle puisse ˆtre normale et naturelle, et que e d´sormais je ne peux ni esp´rer de ma destin´e quelque faveur e e e ill´gitime, ni le lui demander. Les hommes s’imaginent, parce e qu’ils ont eu autrefois une stature plus ´lev´e, qu’ils ont eu aussi e e une vie plus longue. Mais ils se trompent l`-dessus, et Solon, qui a v´cut dans ces temps anciens, en fixe pourtant la limite extrˆme ` e e a soixante-dix ans. Moi qui ai tant ador´ et si compl`tement, cette e e « excellente m´diocrit´ » des temps anciens, et qui ai si bien pris e e la moyenne pour la mesure plus parfaite, comment pourrais-je pr´tendre avoir une vieillesse anormale et d´mesur´e? Tout ce qui e e e va ` l’encontre du cours de la Nature peut ˆtre d´sagr´able, mais a e e e ce qui arrive en conformit´ avec elle doit toujours ˆtre agr´able. e e e « Tout ce qui se fait selon la Nature doit ˆtre consid´r´ comme e e e un bien. ». C’est pourquoi, dit Platon, « J’admets que la mort due aux plaies et aux maladies soit violente ; mais celle qui nous saisit quand la vieillesse nous y a conduit est de toutes la plus l´g`re et en quelque sorte d´licieuse. » « C’est un coup violent e e e

Chapitre 13 – Sur l’exp´rience e

395

qui arrache la vie aux jeunes gens, mais chez les vieillards, c’est Cic´ron [18], e XIX. la maturit´ qui la fait tomber comme un fruit. » e 96. La mort est partout mˆl´e ` notre vie, et se confond ee a avec elle : notre d´clin annonce sa venue, et s’insinue au cours de e notre ´volution elle-mˆme. J’ai des portraits de moi ` vingt-cinq e e a et trente-cinq ans ; je les compare avec ce que je suis maintenant : comme ils sont diff´rents de moi ! Et combien mon image d’` e a pr´sent est plus