Titus Groan, Malpertuis, Das Schlo : le chteau comme espace sacr

Depuis ses origines littraires, le chteau simpose comme une annexe de lau-del. Ainsi, le palais aux cinq cents fentres que Chrtien de Troyes fait dcouvrir Gauvain sinspire non seulement de la Jrusalem cleste ou de constructions divines imagines par les mystiques, mais galement de la montagne magique chre la tradition celte, cette mergence de verre o des femmes superbes attirent les hros en leur offrant dinpuisables dlices1. Quelques sicles plus tard, les chteaux quon voit se dresser dans le gothic novel nont pour lessentiel rien perdu de cette dimension sacre. Lieux inaccessibles et gigantesques habits par dtranges clbrants, ce sont autant de passages par lesquels limptrant pourra, au terme dune initiation plus ou moins longue, entrer en contact avec les grands anciens. Cette symbolique se retrouve en plein XXe sicle dans des textes aussi diffrents que Titus Groan (1946) de Mervyn Peake, Das Schlo (1926) de Franz Kafka et Malpertuis (1943) de Jean Ray2. Une telle permanence traduit bien sr la force structurante du thme, mais aussi peut-tre la singulire actualit que revt le chteau durant lentre-deux-guerres. Car si ces trois demeures sont autant de sanctuaires ; si, limage de la montagne des Celtes, elles accordent une place particulire aux femmes, cest peut-tre parce quelles traduisent quelques-unes des angoisses les plus reprsentatives de ce sicle.

1. Un espace sacr
Consacrer quivaut tout dabord dcouper dans ce qui demeurera pro fanum, devant le temple, une part despace rserv la divinit. La tradition mdivale regorge de ponts rputs plus ou moins infranchissables qui, de la sorte, sparent le manoir ferique des territoires du quotidien. Si inaccessible soit-il, le domaine de Silling que Sade met en scne dans les Cent Vingt Journes de Sodome est lui aussi dfendu par un pont de bois destin tre abattu ds que les derniers quipages lauront franchi. Pour Kafka de mme, pntrer dans lunivers du Chteau ou dans le roman qui porte ce titre implique, ds lincipit, quon quitte la route pour franchir un pont :
Es war spt abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwchste Lichtschein deutete das groe Schlo an. Lange stand K. auf der Holzbrcke die von der Landstrae zum Dorf fhrt und blickte in die scheinbare Leere empor (p. 7)3.

Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir de retour ! Das Schlo qui signifie la fois le chteau et la serrure dit dailleurs quel point la demeure est par essence un seuil. De faon identique, pntrer dans le manoir de Jean Ray, revient franchir une mauvaise passe, un mal pertuis, pour se couper du monde profane. Titus Groan obit galement cette rgle intangible. Certes, la forteresse de Gormenghast semble vivre en osmose avec les humbles masures masses contre ses flancs. Mais il existe en ralit very little communication [] between the denizens of
1. Michel Stanesco, Une architecture ferique : le palais aux cent/mille fentres , Travaux de littrature, Architectes et architecture dans la littrature franaise , XII, 1999, p. 237-254. 2. Les rfrences entre parenthses revoient Franz Kafka, Das Schlo, Stuttgart, Reclam, 1996, Jean Ray, Malpertuis, Bruxelles, Labor, 1993, Mervyn Peake, Titus Groan, London, Penguin, 1974 ; les traductions donnes en note correspondent aux ditions suivantes parfois retouches : Franz Kafka, Le Chteau, trad. Bernard Lortholary, Paris, Garnier-Flammarion, 1984, Mervyn Peake, Titus dEnfer, trad. Patrick Reumaux, Paris, Phbus, 1998. 3. P. 21 : Ctait le soir tard, lorsque K. arriva. Une paisse couche de neige recouvrait le village. La colline du Chteau restait invisible, le brouillard et lobscurit lentouraient, il ny avait pas mme une lueur pour indiquer la prsence du grand Chteau. K. sarrta longuement sur le pont de bois qui mne de la route au village et resta les yeux levs vers ce qui semblait tre le vide.

the outer quarters and those who liv[e] within the wall (p. 15)4. Les rares instants de contact entre la forteresse et le village voisin sont de ce fait entirement ritualiss : chaque 1er juin, le bas peuple a lautorisation dinvestir la cour ouest de la maison comtale pour y exposer le fruit de sa principale activit, la sculpture sur bois. Trois des pices prsentes sont primes et leurs auteurs reoivent alors un sauf-conduit qui les autorise grimper sur les remparts, une fois tous les deux mois, les nuits de pleine lune. Cette stricte rglementation des changes montre quel point le chteau est riche des dangereuses potentialits du sacr. la jonction de plusieurs univers, il ressortit la logique de lombilic. Comme le souligne le narrateur de Malpertuis, il est cet axis mundi qui met en communication les forces chtoniennes et clestes partir dune dynamique ascensionnelle :
Labb Doucedame [] a bien voulu me parler dun certain pli dans lespace pour expliquer la juxtaposition de deux mondes dessence diffrente dont Malpertuis serait un abominable lieu de contact (p. 87-88).

Lampernisse, dont on comprendra bientt quil nest autre que Promthe, joue de ce fait un rle cl parmi les habitants de la btisse. Car il est celui qui, en faisant profiter les hommes des bienfaits de lOlympe, assura autrefois la communication entre la terre et les cieux. Pour tre moins sensible, ce mouvement vertical se retrouve dans Das Schlo. Si, au pied de la colline, hommes et demeures senfoncent dans lpais manteau de neige, sur le sommet, tout parat au contraire se dgager de cette pesanteur pour se dcouper dans lair pur :
Nun sah er oben das Schlo deutlich umrissen in der klaren Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen nachbildenden, in dnner Schicht berall liegenden Schnee. brigens schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee zu sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mhsam vorwrtsbrachte als gestern auf der Landstrae. Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der Htten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben auf dem Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus (p. 13) 5.

Mais cest surtout dans Titus Groan que sexprime la puissance de lorganisation perpendiculaire. La btisse qui porte le nom de la montagne voisine, Gormenghast, sidentifie au tumulus des origines et le dbut du roman est en partie consacr lascension de Steerpike, jeune marmiton qui fuit les profondeurs du chteau et latmosphre surchauffe des cuisines pour rejoindre les toits, les cours en plein ciel et leurs bassins suspendus. Le chteau soffre ds lors comme une demeure lysenne. Les villageois de Gormenghast mettent tout leur cur la ralisation de ces sculptures qui, un jour peut-tre, seront juges dignes de pntrer dans le palais comtal. Les uvres primes, conserves au dernier tage de la tour nord, dans la Galerie des Brillantes Sculptures [Hall of Bright Carvings (p. 15)], accderont ainsi une sorte de paradis. Les autres seront brles sous le balcon ouest et pour ainsi dire expdies aux enfers de lart Larbitre unique cens les dpartager porte dailleurs un prnom significatif : Lord Sepulchrave, il est bien le Seigneur [Lord] de la mort, du spulcre et du tombeau ([g]rave)6. Malpertuis soffre galement comme un avant-poste des enfers. Cest non seulement la maison du diable, mais encore, pour les divinits paennes qui y reprennent vie, un substitut de lOlympe. De
4. P. 21 : trs peu de communication [] entre les habitants des baraquements extrieurs et ceux qui viv[ent] lintrieur des murs . 5. P. 28 : Il vit alors le Chteau, l-haut, bien dessin dans lair limpide et plus distinct encore du fait de la mince couche de neige qui en recouvrait toutes les parties et en soulignait toutes les formes. Du reste, il semblait quil y et lhaut, sur la colline, beaucoup moins de neige que l, dans le village, o K. avait tout autant de peine avancer que la veille, sur la route. Ici, la neige montait jusquaux fentres des masures et crasait, juste au-dessous, leurs toits bas. Tandis que l-haut, sur la colline, tout slanait lgrement et librement vers le ciel, cest du moins limpression quon en avait den bas. 6. On peut proposer une autre interprtation : sepulchre (spulcre) + [to] crave (dsirer). Sans doute renvoie-t-elle plus directement la pulsion de mort qui anime Lord Groan, mais elle nte rien la vocation surnaturelle du personnage.

mme, le Chteau de Kafka sapparente au royaume des morts. Il est proprit dun comte dont le nom, Westwest, dsignant un ouest superlatif, confre au domaine quelque chose de ce finistre o les anciens logeaient leurs dfunts. Le principal fonctionnaire quon y rencontre, Klamm, est dot dun patronyme qui, pour signifier en tchque illusion [klam], sadapte parfaitement sa nature fantomatique. En ralit, le chteau tout entier possde cette facult propre aux tres ou aux choses de lau-del dapparatre et disparatre volont7. Il rejoint ainsi Malpertuis, dont limage, mesure quon veut la saisir, recule comme les castels de Morgane (p. 52). Pareilles donc aux chteaux feriques de la tradition mdivale, les demeures de F. Kafka, M. Peake et J. Ray se conforment naturellement limage de la montagne de verre, en ce quelles apparaissent dans leurs parties saillantes comme des architectures curieusement lumineuses. Le trait est peine marqu chez Kafka dont le chteau, avec [ses] petites fentres [mit kleinen Fenstern], tincelle nanmoins comme quelque chose dinsens [etwas Irrsinniges (p. 14)]. Mais il saccuse chez Mervyn Peake qui dsigne les uvres primes lors de la crmonie du premier juin sous le nom de Brillantes Sculptures et, surtout, imagine la pice o elles sont entreposes comme un vritable palais de lumire :
The Hall of the Bright Carvings was illumined night and days by seven great candelabras suspended from the ceiling at intervals of nine feet. The candles were never allowed to fall or even to gutter (p. 18)8

Cest toutefois chez Jean Ray que se rencontrent les manifestations les plus videntes du phnomne. Malpertuis est en effet jumele avec un magasin de couleurs qui se trouve tre la seule partie du btiment claire au gaz. La boutique sapparente dautant plus un havre de lumire (p. 71) quelle a longtemps appartenu Lampernisse, lavatar de Promthe. Les pigments quon y vend proviennent donc de la clart du fourneau solaire dcompose selon les lois de loptique. Le caractre sacr quils revtent ainsi nest toutefois pas lapanage de la religion grco-romaine. Bien quil ne drob[e] jamais une minute son brviaire , le bon abb Doucedame, prcepteur de Jean-Jacques, a repris, en effet,
les curieuses tudes du Dr Miss de Leipzig sur les figures, le langage et lanatomie compare des anges. Il prtendait que ces esprits clestes expriment leur pense par la lumire et usent des couleurs en guise de sons (p. 54).

Cette conjonction du paganisme et du christianisme en tmoigne : le chteau nest pas seulement un avatar de la montagne de lumire ; il tend galement se confondre avec la cathdrale gothique dont les vitraux traduisent la prfrence marque des Celtes pour [] les constructions de verre 9. De mme que dans le roman noir, labbaye accompagne souvent le chteau et parfois le remplace, diverses formes darchitecture religieuse sassocient aux demeures de J. Ray, de F. Kafka et de M. Peake. Malpertuis, par exemple, soppose dans une relation parfaitement symtrique lancien couvent des Barbusquins dont les ruines occupent une partie du parc. Une pice deau centrale met en regard, au-del de deux haies jumelles, les habitations sculires et leurs homologues monastiques. Le chteau de Kafka entretient une relation aussi troite avec la religion chrtienne. La tour, qui en constitue la fois le point culminant et le centre, rappelle dautant plus K. un clocher [Kirchturm (p. 14)] quelle se signale par une sonnerie de bourdon10. Quant
7. Ainsi, ds les premires pages, le portrait reprsentant lintendant [Kastellan] du Chteau apparat dabord comme un cadre vide (voir p. 12 et, pour la traduction franaise, p. 27). 8. P. 24 : La Galerie des Brillantes Sculptures tait illumine nuit et jour par sept grands candlabres, suspendus au plafond neuf pieds dintervalle. Jamais on nen laissait les bougies steindre ou mme suinter 9. Michel Stanesco, Une architecture ferique : le palais aux cent/mille fentres , p. 250. 10. Voir p. 22 ou, dans la traduction franaise, p. 38. Cest dailleurs parce quil se caractrise par cette mixit architecturale que le Chteau tend se confondre avec le hameau qui lentoure. Lensemble sapparente une bourgade

Gormenghast, sa forme de croix oriente selon les points cardinaux na rien envier aux plus imposantes cathdrales. Pareille un beffroi dmesur, la Tour des Silex [Tower of Flints (p. 15)] slve non loin de lendroit o le transept coupe la nef11. Car il sagit bien dune nef. Lextrmit occidentale est celle qui accueille le bas peuple lors de la crmonie du 1er juin et qui se trouve ainsi directement en contact avec le public. Lextrmit orientale renferme au contraire ce quon identifiera bientt comme le saint des saints : la bibliothque du comte. Le chteau se caractrise en effet par la prsence dun espace privilgi, dun vritable sanctuaire, o se concentrent les forces du sacr. Par sa position privilgie, le magasin de couleurs de Malpertuis correspond ainsi un domaine rserv o Jean-Jacques, trop jeune, ne peut encore avoir accs12. Par le truchement dun jeu doptique pour le moins singulier, la boutique devient mme dcor de la scne originaire :
Au fond dun vestibule, baign dune mouvante clart de gaz dclairage, un pan de boutique apparat, lointain et irrel comme si on le regardait par le gros bout dune lorgnette. [] Je vois [] les silhouettes de Nancy et du commis Mathias, proches lune de lautre, trop proches peut-tre (p. 33).

Point focal de tous les regards et, ce titre, domaine de la voyance, le magasin soffre qui plus est comme le lieu de lillumination artistique. Cest l en effet quuvre Mathias Krook, lequel, sous sa modeste dfroque de commerant, nest autre quApollon, dieu de la lumire et de la musique. Le jeune homme y interprte des chansons de sa composition, celle, notamment, dont lair trs attrayant [] sadapt[e] [] aux magnifiques paroles du Cantique des Cantique (p. 82). De mme que les couleurs runissent dans une rverie unique la lumire de Promthe et le Verbe des anges, le personnage rassemble donc dans une seule enveloppe humaine des figurations grcoromaines et bibliques du Pote. Le voir, ou mieux encore lentendre, cest sapprocher du Divin. LAuberge des Messieurs procure K., lorsquil y pntre la premire fois, une motion identique. En se penchant au-dessus du comptoir, larpenteur aperoit Klamm en personne, nimb dans une vive lumire. Et l encore lexprience seffectue grce un tonnant dispositif optique. Assis sa table, le fonctionnaire, dont le pince-nez, pos de biais fait miroir et cache les yeux, est curieusement tourn vers K., lequel le contemple travers un judas destin en ralit permettre au fonctionnaire de surveiller la salle. Espace rserv do seul liniti peut entrapercevoir le divin, lauberge de Kafka renvoie donc autant que le magasin de Jean Ray cette parent tymologique qui, en latin, fait de lchoppe comme de lauberge une taberna et donc une prfiguration de la tente augurale : tabernaculum. Sans altrer cette symbolique, la fonction de saint des saints revient dans Titus Groan, on la dit, la bibliothque. Cest une pice retire laquelle on naccde quune fois franchi un vritable ddale. On y pntre par une petite porte latrale, aprs avoir descendu trois marches profondment creuses. Une fois le seuil pass, il faut encore carter le rideau qui comme, dans le temple de Jrusalem, protge le sanctuaire. La lumire se fait alors plus rare que chez Jean Ray ou Kafka. Mais cest parce que lunique candlabre sert y dsigner, tel un doigt divin, louvrage lu entre mille. Et sil restait encore le moindre doute quant la vocation religieuse du lieu, la prsence dune grande table sacrificielle achverait de le dissiper :
masse autour de son glise et dfinit un modle quon retrouve au voisinage de lcole, curieusement jumele, elle aussi, avec la chapelle du village (voir p. 15 ou, dans la traduction franaise, p. 29). 11. Cette localisation de la Tour des Silex devient manifeste la lecture des chapitres intituls The Library et In a Lime-Green Light (p. 202-212) o lon voit Flay effectuer un long trajet entre la bibliothque et la chambre de la nourrice Nannie Slagg, situe, elle, dans laile ouest (p. 212). Rejoindre le btiment central the body of the castle (p. 207) revient alors sapprocher de la Tower of Flints (p. 206). 12. Jean Ray parle dailleurs volontiers dofficine propos du magasin, comme pour souligner que ceux qui y travaillent, au-del du caractre quasi alchimique de leur activit, sont des clbrants, des officiants.

In the middle of the room, immediately under the light, stood a long table. It was carved from a single piece of the blackest marble, which reflected upon its surface three of the rarest volumes in his Lordships collection (p. 204)13.

Cest sur cette table que le comte prvoit dexposer le jeune Titus lors de la crmonie de prsentation la famille ; et cest sur cette table quon dposera, aprs lincendie qui interrompt les festivits, les restes calcins de Sourdust celui-l mme qui se disait lord of the library (p. 64), seigneur de la bibliothque Le comptoir du magasin de couleurs joue galement chez Jean Ray le rle dun autel puisque Jean-Jacques dcouvre juste au-dessus Mathias Krook, la tte cloue au mur, tel un crucifi drisoire. Il nest pas jusquau bar de lAuberge des Messieurs qui ne sapparente une table doffrandes. K. sallonge dessous et sent alors Frieda lui appuyer du pied sur la poitrine. Lorsque tous les clients ont quitt le caf, il cde aux avances de la serveuse, et cest pour la voir en proie une sorte de transes mystiques14. Certes, pour se conclure sur limage du couple eine Nachtlang in den Bierpftzen gewlzt (p. 49)15, la crmonie sinscrit avant tout sous le signe de la transgression et de la dgradation. Mais dans Malpertuis, la crucifixion de Mathias nest nullement dnue de caractre parodique, voire sacrilge. Chez Mervyn Peake de mme, lincendie de la bibliothque correspond un acte rvolutionnaire et tout la fois carnavalesque. Steerpike, qui, par ce biais, entend prendre le contrle du chteau, porte dailleurs un nom qui dit assez quen vrai sans-culotte, il entend gouverner [to steer] par la pique [pike]. En retenant la date du 17 octobre pour exposer son fils devant les siens, le comte dailleurs a peut-tre fait preuve de beaucoup dinsouciance. Comment a-t-il pu oublier que ce mois et ces chiffres taient ceux dune rvolution exemplaire, celle doctobre 1917 ? Une chose est sre, la transgression qui saccomplit ce jour-l saccompagne de motifs burlesques. Car il manque un lment au squelette quon allonge sur lautel la place de Titus. La dpouille de Sourdust, grand matre du rituel, na plus de crne. Et puisque le successeur du vieillard, le grotesque Barquentine, refuse denterrer son pre sans sa tte, cest avec un chef postiche, emprunt au squelette dun veau, que le dfunt est finalement inhum. Tout lesprit de Gormenghast sest bien enfui ; le monde du chteau nest que clownesque et fantomatique : gaum and ghast.

2. mergence dun sacr fminin

Sensible dans les trois romans, cette dchance du rite saccompagne dun processus dmiettement. Certes, il entre dans la logique du sacr de multiplier les barrires, de dfinir un premier espace rserv au culte, puis lintrieur de celui-ci un sanctuaire auquel seule accde llite religieuse. Mais Franz Kafka, Jean Ray et Mervyn Peake portent ce principe une puissance inoue. Chez eux, frontires et limites se multiplient lenvi et finalement se neutralisent. Or ce dveloppement, comme par scissiparit, rsulte dune bi-polarisation fondamentale. Car la contestation de lordre manifestement patriarcal qui vient dtre dcrit se traduit principalement par lmergence dun second foyer sacr, et un foyer, cette fois, essentiellement fminin. Le processus apparat clairement chez Kafka durant la fte du 3 juillet. Le village sest rassembl pour clbrer sa nouvelle lance incendie. Don du Chteau, lobjet est vnr comme
13. P. 210 : Au milieu de la pice, exactement sous la lumire, se dressait une longue table. Elle avait t taille dans un seul bloc de marbre du noir le plus profond et rflchissait les trois plus prcieux volumes de la collection de sa Seigneurie. On notera par ailleurs que le comte revt un costume caractristique, crmoniel, chaque fois quil se rend dans la pice (voir p. 204 ou, dans la traduction franaise, p. 210). 14. Voir page 48 et, dans la traduction franaise, p. 67. 15. P. 68 : vautr toute la nuit dans les flaques de bire .

une prcieuse relique et un symbole phallique : cest en effet eine neue Spritze (p. 204), une nouvelle lance capable de gicler, voire djaculer [spritzen]. Elle saccompagne de trompettes, offertes galement par le comte, et qui, par leur forme, matrialisent pareillement lemprise des mles sur lvnement. Et cest bien pour clbrer ce pouvoir que les musiciens comme le public se massent autour de la lance. Ce faisant, ils rendent galement grce au fonctionnaire qui en actionne le mcanisme, personnage que son nom, Sortini, transforme en instrument du destin, en deus ex machina digne de lopra italien. Or, certains des musiciens dlaissent bientt ce puissant matre pour se grouper autour de la seule personne ne pas se proccuper de la lance : Amalia. De sorte que laction finit par sorganiser autour de ces deux foyers : le fonctionnaire et la jeune fille. En fait, cest tout lespace qui se trouve soumis ce phnomne. Prfigurant par son architecture lAuberge des Messieurs [Herrenhof], lAuberge du Pont [Brckenhof] est dirige par une femme qui jouit des mmes prrogatives que Klamm : autant celui-ci occupe un bureau qui lui permet de surveiller par un judas la clientle du caf, autant celle-l se retire dans un rduit sans fentres [fensterlos Verschlag] do elle peut die ganze Kche bersehn und die Arbeit beaufsichtigen (p. 83)16. De son ct, lAuberge des Messieurs ressemble par sa topographie aux bureaux de ladministration centrale, coups sur toute leur longueur par un pupitre pareil un bar. De sorte quelle apparat finalement comme un lieu intermdiaire entre le Chteau et lAuberge du Pont. Et cest pourquoi sans doute, sans tre comme cette dernire entirement asservie la seule volont dune femme, elle fait un peu mentir son enseigne en ce quelle parat relever dun pouvoir moins masculin que mixte. Klamm, en vrit, nen est pas le seul matre. Aux cts de son mari, moins falot que celui de lAuberge du Pont, la patronne exerce un rel pouvoir. Ce jeu de miroir, de dplacement de la limite se poursuit nanmoins bien au-del. Tout, dans le village, semble tre rptition du mme. Et au sein de ladministration centrale, des pices identiques se rptent inlassablement, de sorte quon ne peut jamais tre sr datteindre rellement le cur du Chteau. Ainsi de Barnab :
gewi er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche Schlo ? Und selbst wenn Kanzleien zum Schlo gehren, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf ? Er kommt in Kanzleien, aber es ist doch nur ein Teil aller, dann sind Barriren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien (p. 188)17.

Lessence du sacr, perptuellement fuyante, semble relever ds lors de ces paradoxes quaffectionnait Znon dle : tel Achille courant pour dpasser la tortue, K. cherche approcher le Chteau, mais celui-ci senfonce, mesure, dans son mystre. Or cette continuelle fuite en avant et les mcanismes de duplication quelle suppose se trouvent directement lis lautorit grandissante des femmes : en sarrogeant une part du pouvoir de Klamm et de son poux, la patronne de lAuberge des Messieurs entend galement faire construire en face de son tablissement un second btiment, destin recevoir les inlassables qumandeurs qui font actuellement antichambre chez elle. Lespace de Malpertuis lui aussi se structure autour de deux ples : le magasin de couleurs donne sur un vestibule qui, par ailleurs, mne de vastes et sombres cuisines. Le feu sacr rpartit donc ses bienfaits, dispensant ici sa lumire et l sa chaleur. Lampernisse qui rgnait autrefois sur la boutique et Mathias Krook, lactuel grant, sont dailleurs les rares htes de Cassave ne pas

16. P. 106 : embrasser du regard toute la cuisine et surveiller le travail . 17. P. 216-217 : certes, il va dans les bureaux, mais est-ce que les bureaux sont vraiment le Chteau ? Et mme si des bureaux font partie du Chteau, est-ce que ce sont les bureaux o Barnab a le droit dentrer ? Il entre dans des bureaux, mais ce ne sont quune partie de tous les bureaux, il y a ensuite des barrires, avec derrire elles dautres bureaux .

profiter des savoureux menus que compose lodie, divinit protectrice et nourricire18. Antithse de la boutique, le monde fminin des fourneaux contraste galement avec ces greniers vides quhabite lesprit mme des Pres : les dieux pnates19. La cuisine joue donc le rle dune charnire et soppose, la fois sur laxe vertical et horizontal, au sacr masculin. Or, une procdure du mme genre sous-tend lopposition entre le couvent des Barbusquins et la demeure. Territoire dhommes, le premier se structure en fonction de rapports de haut en bas qui sexpriment avec bien plus de force que dans la maison elle-mme (fig. 1). Les laboratoires des moines font pendant au magasin de couleurs20, mais, la diffrence de ce dernier, ils se trouvent sous les cuisines. Et si Malpertuis certaines chambres sont si hautes quelles en pren[nent] des aspects de chapelles (p. 65), dans le couvent, la chapelle est si haute [] quelle sapparente un puits (p. 60). Tout ce qui relve de la verticalit virile saccentue chez les Barbusquins o les cellules sont troites (ibid.), et se modre Malpertuis o les appartements sont vastes (p. 64). En se dveloppant la fois en hauteur et en largeur, la btisse simpose donc comme un territoire mixte et ressemble ds lors lAuberge des Messieurs. Le magasin de couleurs reflte dailleurs bien son caractre hybride. Administr autrefois par le titan Lampernisse, il lest prsent par Mathias Krook, lequel non seulement possde un joli visage de fille (p. 82), mais encore partage avec Nancy la gestion de son fonds de commerce21.
cha pelle haute ! puits cellules troites chambres hautes ! chapelle appartements vastes

Nord

Pres Blancs

Chambre

Chinois

Greniers
Jean-Jacques Doucedame (! Pre) Bets

lodie lodie

Nancy Mathias puis Pre

Couvent

Cuisines

Magasin
Barbusquins Cuisines Magasin

Malpertuis

Fig. 1 Malpertuis et le couvent des Barbusquins

Fig. 2 Structuration des lieux dans Malpertuis

La rduplication ne sarrte cependant pas l. Le systme que constituent le couvent, la cuisine et le magasin engendre un ensemble identique, un peu plus au nord et donc selon une autre forme de verticale : le moutier des Pres Blancs, la petite maison des dunes et la taverne du Chinois rus (fig. 2). Le monastre rpond manifestement au couvent des Barbusquins. La maisonnette et
18. Le premier se contente de vider, dans quelque escalier perdu des tages, une cuelle dun quelconque brouet (p. 42) ; le second va vivement prendre son repas dans une gargote du voisinage (p. 81). 19. Mme si ces entits sont plutt des abstractions, elles prennent volontiers la forme dhommes et sapparentent aux Lares, incarnations incontestables des Pres. 20. Lequel, parce quil est une officine, tient un peu du laboratoire. 21. Par les couleurs quon y vend, le magasin est en outre li aux tudes anatomiques que mne sur les anges et donc sur une sexualit pour le moins problmatique le pre spirituel de Jean-Jacques, dont le nom, Doucedame, traduit un autre niveau le caractre incertain de la virilit.

plus particulirement la chambre du jeune Grandsire sont, elles, des avatars de la cuisine de Malpertuis. Un bon feu y joue derrire les grilles dune salamandre (p. 144). On y mange de la soupe aux moules et [des] petits pains aux anguilles (p. 146). Et surtout on y retrouve lodie, la bonne divinit des fourneaux. deux pas de l, la taverne fait, quant elle, cho au magasin de couleurs. La prsence du mme comptoir de bois et, plus encore, le fait que Jean-Jacques y soit, l aussi, peru comme un intrus montrent bien quil sagit despaces jumeaux. Pour insolite quelle soit, lenseigne de ltablissement, Le Chinois rus , en est peut-tre la meilleure preuve. Lappellation voque en effet Malpertuis, demeure de Goupil, prince de la malice et de la ruse, et tout la fois cet orient extrme o nat la lumire de la rvlation22. Pareille au magasin de couleurs, la taverne est dailleurs elle aussi un sanctuaire mixte puisque Jean-Jacques y retrouve sa sur en compagnie de leur pre. Reste quun lment de la boutique sest altr de faon significative. Nancy y a pris dfinitivement la place de Mathias23. Comme pour mieux traduire ce transfert de pouvoir, elle ne se montre pas en personne. Elle a perdu les formes gnreuses et la bouche dvorante qui la caractrisaient au dbut du roman. On ne voit plus delle prsent que des yeux baignant dans un rcipient aux allures de Graal, un vase [] en forme durne, dun bleu peine transparent (p. 150). Sanctuaire du fminin, la taverne parat de plus avoir perdu en partie ce caractre lumineux qui tait lapanage du magasin de couleurs. Mais cest parce que tout le systme auquel elle appartient est assujetti la mme procdure de conversion smantique. Le moutier lui aussi inverse les polarits du couvent des Barbusquins : autant celui-ci abrite des moines sinistres portant la cagoule noire, autant celui-l est le domaine des bons Pres Blancs . De faon identique, la chambre de la maison des dunes qui fait pendant la sombre cuisine de Malpertuis est une pice trs blanche, avec des murs de nvs et de petites fentres lumineuses comme de la nacre (p. 144). Or la femme est au cur de ce processus. Il suffit pour sen convaincre de contempler lodie lorsque Jean-Jacques la retrouve dans sa chambre immacule. Cest bien en elle que se dfinit le principe de la mtamorphose :
lodie tait l, sanglotante [] Mais je restai muet, frapp de grande stupeur. lodie avait une puissante chevelure sombre, quelle lissait nergiquement sur sa tte, en dures plaques de cirage, et voici que ctait un casque dargent que je voyais contre ma poitrine (p. 145).

Lespace de Titus Groan est assujetti didentiques phnomnes de rduplication. La bibliothque nest pas la seule pice du chteau possder le statut de saint des saints. De mme que la Galerie des Brillantes Sculptures rpond aux sombres et touffantes cuisines, le royaume de Lord Sepulchrave soppose celui de son pouse, Lady Gertrude24. Si le chteau fait cho par son nom au pic de Gormenghast, la comtesse, elle, sy apparente par sa forme : elle est pareille une montagne [like a mountain (p. 308)]. Sa chambre, interdite au profane, constitue de ce fait un
22. Dans Aux Lisires des tnbres, roman inachev dont les pisodes furent rutiliss par Jean Ray pour Malpertuis, la taverne du Chinois rus se trouve directement mise en relation avec le Bar de lAlpha , petit coin de paradis mtallique et bizarrement lumineux, comme le centre dun cristal rare , qui deviendra, dans Le Grand Nocturne , la Taverne de lAlpha (voir Aux lisires des tnbres, in Franois Truchaud et Jacques Van Herp dir., Jean Ray, Paris, LHerne, Cahier de lHerne , 1981, p. 162, et Jean Ray, Le Grand Nocturne. Les Cercles de lpouvante, ArlesBruxelles, Actes Sud-Labor, Babel , 1984, p. 28). Lendroit, dont le nom renvoie la fois lart la littrature et au sacr limage de lalpha et de lomga , se caractrise par un clairage singulier qui en fait une prfiguration du magasin de couleurs mais aussi un avatar de la montagne des Celtes : derrire des murs tout en vitraux court une lumire curieusement anime. Des divans draps de tissus lams, des harmonies de laque flambe et un bouddha en forme de brle-parfum ajoutent par ailleurs une note typiquement orientale. 23. Cest en vertu dune dynamique identique que Bets est admise dans labbaye des Pres Blancs en dpit de la stricte rgle monastique (p. 190). Partout de la sorte, le fminin investit lespace masculin. 24. Leurs appartements se situent dailleurs les uns au nord, les autres au sud.

second sanctuaire25. Pour en observer les abords, Steerpike use du mme artifice que K. dans Le Chteau : un judas. Et ce quil entrevoit alors tmoigne bien du caractre sacr des lieux : lment central dun groupe de trois, la porte, obstinment close, est entirement peinte en noir de faon mieux faire ressortir l norme chat blanc [enormous white cat (p. 48)]26 qui en occupe toute la surface. On ne saurait mieux annoncer le caractre divin que revt la fminit ds quon franchit ce seuil. L encore cependant, le processus de dmultiplication semble se poursuivre indfiniment. bien considrer ce premier sanctuaire quest la bibliothque, on dcouvre quelle nest quun des multiples lments venus au fil des gnrations enrichir la construction lest. Autrefois, laile orientale sarrtait la Tour des Silex, mais les comtes successifs nont cess de la prolonger au gr de leur fantaisie, de sorte quelle dessine actuellement un labyrinthe dangles et de courbes. De ce fait, le chteau dans son ensemble parat conjuguer deux principes de reprsentation de lespace sacr. Dun ct la croix, figure de laxe du monde, de lautre la spirale, image de linfini. Lest correspond ainsi la fois au chur dune sorte de cathdrale et au point de lespace o sengendrent les multiples arcs de cercle qui confrent la masse du chteau ce galbe si particulier27. Plus largement, ce sont tous les lments de la digse quengendre ce jeu de lquerre et de la sphre. La sensibilit particulire du peintre et illustrateur que fut Mervyn Peake donne ici visiblement toute sa mesure. Les portraits quil fit de tel ou tel de ses personnages montrent quel point tous ressortissent lune ou lautre de ces figures gnratrices. Il suffit de comparer par exemple languleuse Irma et son contraire, la comtesse Gertrude, toute curviligne. Le rcit traduit bien les mmes affrontements. Lintrigue, par exemple, culmine linstant o Flay, personnage tique aux membres arachnens affronte Swelter, lnorme matre queux du chteau. Tout comme Steerpike, son apprenti, le chef va quitter lantre souterrain des cuisines. Il veut tendre une embuscade au majordome, mais celui-ci lentrane sous les combles. Le chef, de par son great volume of snail-flesh (p. 426), son norme masse de chair descargot, se rapproche de cette spire animalise quest le gastropode. Bte rampante, il rendra lme dans les hauteurs du chteau, en un lieu bien accord ltrange nature de son adversaire : the Hall of Spiders (p. 425), la Galerie des Araignes. Ainsi, la dynamique verticale qui oppose le bas du chteau son sommet se fonde sur laffrontement de formes antinomiques. Autant Flay, qui en toute chose reprsente son matre, saffirme en dfenseur du droit des mles et en personnification de langle, autant Swelter, le cuisinier puceau et inverti, soffre comme une incarnation rpugnante de la courbe fminine et du pouvoir des mres.

3. Transmutations fminines
Nombre dautres traits tmoignent de cette sexualisation de lespace et de son implication dans les trois romans. Les femmes sont presque toutes limage de Swelter, sinon gigantesques tout le moins imposantes, tant par leur physique que par lautorit quelles exercent. Domins par ces
25. Le lecteur lui-mme ny pntre que par effraction. Le chapitre intitul Fuchsia sachve sur une scne durant laquelle Flay prcipite Steerpike dans une pice dont il referme la porte double tour. Le chapitre suivant, Tallow and Birdseed , nous introduit aussitt dans la chambre de la comtesse, o nous croyons pntrer la suite du marmiton du moins telle est limpression que produit la premire lecture, puisque, linstant o Flay le pousse dans la pice inconnue, la narration adopte le point de vue de Steerpike 26. Cest Flay, linitiateur, qui fait cette observation, mais Steerpike la reproduit quelques minutes plus tard. 27. Toutes les descriptions soulignent en effet combien les murailles invariablement dessinent des arcs de cercle, soudain coups par des angles droits.

compagnes ou curieusement retombs en enfance auprs delles28, les hommes se laissent non seulement miniaturiser mais encore dmultiplier, comme si une loi unique rgissait lespace et les mles. Dieu le Pre nest plus le symbole rassurant de lunit, il smiette lui aussi jusqu se rduire ces dieux pnates que Jean Ray imagine comme une foule innombrable de marmousets impuissants. Il nest cependant pas possible de suivre dans toutes ses pripties cette vritable guerre des sexes. Mieux vaut sans doute sattarder la transmutation du sacr qui saccomplit sous les auspices de la femme. Et pour ce faire, le plus simple est peut-tre de retourner un instant Swelter. La salle o le chef affronte Flay renvoie celle o lon entrepose les Brillantes Sculptures. Lune et lautre sont des Halls et donnent lieu didentiques jeux de lumire. Dans la Galerie des Araignes ainsi, la lune produit un clairage digne dun dessin lencre de chine. Le plafond de la pice stant toutefois en partie effondr, la charpente jonche le sol, de sorte que les fils de la vierge non seulement pousent la lumire mais courent galement le long de ces morceaux de bois que langlais nomme beams (p. 428), la fois poutres et rayons . Lmergence du fminin a donc pour consquence de transformer la clart en bois de construction. Materia, disaient les Latins, comme pour faire de ce bois-l lexpression de la Mre. Et cest bien cette mtamorphose fondamentale qui sopre dans les appartements de la comtesse. Par son dsordre, la chambre annonce dautant mieux la Galerie des Araignes quon y dcouvre un lustre pareil quelque faucheux, dont la cire dgouttant en amas adipeux prfigure Lady Gertrude et, dans le mme temps, concrtise laction de la lumire :
Like a vast spider suspended by a metal chord, a candelabrum presided over the room nine feet above the floor boards. From its sweeping arms of iron, long stalactites of wax lowered their pale spilths drip by drip, drip by drip. A rough table with a drawer half open, which appeared to be full of birdseed, was in such a position below the iron spider that a cone of tallow was mounting by degrees at one corner into a lambent pyramid the size of a hat (p. 54)29.

Dans Malpertuis galement, llment fminin se trouve lorigine de ces mcanismes par lesquels la lumire sacre, ailleurs impalpable et thre, soudain se matrialise. Non seulement lodie na conserv que la chaleur du feu solaire au dtriment de sa clart, mais elle en use pour dorer des nourritures toutes matrielles. Si diffrent soit-il de la cuisine, le magasin de couleurs, parce quil est en partie investi par les femmes, sert lui aussi de cadre un processus de dcomposition et de condensation de la lumire. Si lclairage produit par le gaz reste arien, les couleurs quon y vend ne sont que des pigments. La premire tre voque est dailleurs une Terre de Sienne qui retrouve toute sa valeur de glbe. Cest en effet sous cette poudre sans promesses (p. 31) que Nancy dcouvre une partie du trsor de Cassave : locre redevient terreau, se ralise et retourne sa nature fminine. Un principe identique se manifeste au dbut de Das Schlo. Le premier habitant du Chteau que rencontre K est une femme :
Aus einer groen Luke, der einzigen in der Stubenrckwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid einer Frau, die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl mde fast lag, einen Schein wie von Seide. Sie trug einen Sugling an der Brust. Um sie herum spielten paar Kinder, Bauernkinder wie zu sehen war, sie aber

28. La fte du 3 juillet, durant laquelle les fonctionnaires du Chteau voient se manifester les terribles potentialits du sacr fminin, correspond dailleurs, curieusement, la date de naissance de Franz Kafka 29. P. 64 : Comme une grande araigne suspendue un fil de mtal, un candlabre dominait la pice, neuf pieds audessus du plancher. De ses branches dacier incurves, de longues stalactites de cire ruisselaient en perles blmes, goutte--goutte, goutte--goutte. Une table grossire, dont le tiroir moiti ouvert semblait regorger de graines pour les oiseaux occupait une telle position sous laraigne de mtal quun cne de suif slevait peu peu lun des coins, telle une pyramide blafarde de la taille dun chapeau.

10

schien nicht zu ihnen zu gehren, freilich, Krankheit und Mdigkeit macht auch Bauern fein (p. 17-18)30.

Semblable une belle image [schne Bild (p. 18)], cette Vierge lEnfant apparat dans la vapeur paisse dune grande lessive. Lair se liqufie autour delle et subit ainsi le mme processus de condensation que leau, sainte liqueur de la lance des pompiers31, qui, elle, se change en neige et envahit tout le paysage. Or, au terme de cette srie de mtamorphoses, cest de la neige que jaillit la lumire. Lclair de la rvlation divine cependant fait plus que se ptrifier. Car ce quil met en valeur est moins la femme que son costume. La concrtisation du sacr sexprime donc galement sur le registre vestimentaire, symbole de lillusion matrielle : K. qui au dbut de son enqute dcouvre chez le maire une armoire dbordant de dossiers, voit souvrir linstant o sinterrompt le roman, une armoire identique mais cette fois regorgeant de robes. Le processus de condensation quengendre lmergence de dits fminines touche donc directement le monde de la Lettre. Les gens du Chteau sont presque tous des secrtaires [Sekretre]. Ce sont la fois des officiers ministriels ayant vocation de scribes et, comme lorigine latine du titre lindique, des fonctionnaires qui, pour uvrer dans un lieu retir, secret, exercent un sacerdoce. Lmiettement du sacr touchant galement leur activit, ils ne sont pas pour autant toujours en contact direct avec lcriture. Le plus souvent, ils dictent la Sainte Parole des plumitifs subalternes :
Vorn eng am Stehpult sind niedrige Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn die Beamten es wnschen, nach ihrem Diktat schreiben. [] Es erfolgt kein ausdrcklicher Befehl des Beamten, auch wird nicht laut diktiert, man merkt kaum da diktiert wird, vielmehr scheint der Beamte zu lesen wie frher, nur da er dabei auch noch flstert und der Schreiber hrts. Oft diktiert der Beamte so leise, da der Schreiber es sitzend gar nicht hren kann, dann mu er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder aufspringen u.s.f. (p. 192) 32.

Au terme du ballet que dcrivent daussi grotesques prophtes, lcrit ne conserve sans doute plus grand-chose de son inspiration divine. Comme lindiquent ces fonctionnaires prts recevoir leurs administrs dans leur chambre, voire dans leur lit, il est plutt li aux forces obscures qui se manifestent sous les draps et renvoie ltroite association que Freud a rvle entre le langage et le dsir. Cest ce que dmontre galement Mervyn Peake chez qui la littrature retourne au stade oral pour se changer en art de la bouche. Alors quil prpare son attentat contre Flay, Swelter laisse sur son passage une carte de visite [card] bien particulire : a very small, richly and exquisitely sculpted gateau 33, orne de la letter S [] coiled like a worm of cream (p. 328329)34. Cette initiale serpentine, satanique, caractrise mme la parole du chef chez qui les S sont longuement chuints comme pour mieux rsonner sous les votes de Gormenghast. Lpuisante logorrhe du personnage soppose ainsi plus directement encore au quasi-mutisme de Flay dont les propos tlgraphiques semblent privs de toute souplesse darticulation.

30. P. 32 : Par une grande lucarne, la seule de tout le mur du fond, une blafarde lumire de neige venant sans doute de la cour tombait dans ce coin et donnait la robe dune femme qui de fatigue tait plus couche quassise dans un fauteuil haut dossier, un clat comme celui de la soie. Elle tenait un nourrisson contre son sein. Autour delle jouaient quelques enfants, manifestement de petits paysans, mais elle ne semblait pas du mme monde queux. 31. Le chef des pompiers se nomme Seemann, Marin (voir p. 218 ou pour la traduction franaise p. 248). 32. P. 221 : Juste devant le pupitre, il y a de petites tables basses, o sont assis des scribes qui crivent sous la dicte des fonctionnaires quand ceux-ci le dsirent. [] Le fonctionnaire ne donne aucun ordre explicite, dailleurs la dicte ne se fait pas haute voix, on saperoit peine quune dicte a lieu, le fonctionnaire parat plutt continuer lire, ceci prs quil chuchote en mme temps et que le scribe lentend. Souvent le fonctionnaire dicte voix si basse que le scribe nentend rien sil reste assis, il faut sans cesse quil bondisse pour cueillir ce qui est dict, quil sassoie vite pour lcrire, puis quil bondisse nouveau, etc., etc. 33. P. 329 : une minuscule ptisserie sculpte avec un luxe exquis . 34. Ibid. : lettre S love comme un ver de crme .

11

La matrialisation de la parole sinscrit donc visiblement dans le dbat de langle et de la courbe. Lmergence de deux foyers sacrs implique lexistence de deux littratures. Cest ce que dmontrent deux des trois pomes35 que compte le roman. Le premier, lu par Fuchsia, la sur ane de Titus, conte lhistoire dun gteau frivole [frivolous cake (p. 84)] voguant librement sur des mers infinies. Apparente un navire et dote de ce fait dune nature fminine36, la ptisserie a beau fuir le grand couteau phallique qui nage dans son sillage, elle se trouve bientt dchiquete, lamine par les affres de lamour. Le second pome est celui que chante un inconnu qui, par son nez prominent et son visage pareil un coin, simpose en reprsentant de langle masculin. Or ces vers, qui perfectionnent la forme des prcdents37, soffrent comme la rponse du couteau la trop tendre ptisserie. Le pote y dcrit ses errances travers Gormenghast la recherche de la Beaut. Et cest bien videmment pour quitter le monde trivial fminin de la matire, de la cuisine, et pour rejoindre celui de lidal classique. Cette opposition entre deux visions de la littrature et de lart se retrouve dans Malpertuis. Sanctuaire dApollon et de la posie biblique, le magasin de couleurs est un mince btiment qui, pour tre n en des annes dart et dharmonie (p. 62), tmoigne dun quilibre quon chercherait vainement sur la faade de lhabitation principale. linverse, les cuisines dfinissent un univers artistique peine diffrent de celui de Swelter. Ce ne sont pas les hymnes dApollon qui y rsonnent mais la chanson du beurre et le claquement des gaufriers (p. 33). Desse de la profusion, du nombre et de la miniaturisation, lodie clbre le triomphe dune production alimentaire confondue avec la littrature populaire. Et cest bien ce dbat quillustrent, quoique de tout autre manire, les premires pages du roman travers lvocation de la mort de Cassave. Le regard de lagonisant se pose en effet sur quatre objets, comme pour un ultime inventaire :
un joueur de thorbe en faux bronze, un minuscule et fumeux Adriaan Brouwer, une gravure de quatre sous 38 reprsentant une vielleuse et une Amphitrite de Mabuse de grande valeur (p. 28) .

Le savant et le populaire sopposent ici clairement comme deux paradigmes. Le thorbe, qui dans son initiale possde quelque chose de divin : tho-, nest videmment pas un instrument de
35. Le troisime est une synthse des deux autres. Il met en scne trois vieillards posts sur les collines dHalibut, dont on peut penser quils sont en fait des rochers points vers la mer, tmoins des multiples naufrages qui eurent lieu dans la rgion. Le groupe qui symbolise la mmoire immortelle des pierres de Gormenghast et leurs folles Expressions / Dantan [Expressions / Of old (p. 150)] incarne lesprit des grands anctres. Par leur ton mlancolique, lvocation dun dcor dsol et dchiquet, ces vers se rapprochent des prcdents et semblent de ce fait relever de lunivers littraire masculin. Dans le mme temps toutefois, ils ne reprennent ni la mtrique, ni mme le thme central du deuxime pome. Loin de chanter lidal, ils dcrivent la chute de lesprit dans la matire. Et cest cette condensation, cette ptrification fminine qui domine dans la lecture quen fait Steerpike. Car le marmiton, dcouvrant le pome au terme dun bref vanouissement, prend dans un premier temps les illustrations pour le spectacle de la vie et imagine que les lettres malhabiles courant sur lautre page sont elles aussi relles [real (p. 149)]. Cest que, sensible ni la posie ni la peinture [uninterested in poetry or pictures (ibid.)], le jeune homme est plutt touch par l absolue rigidit visuelle [uncompromising visual starkness (ibid.)] des objets. Plus que le pome en lui-mme, ce sont les petites marques de pouce sur le bord de la page [small thumb-marks on the margin of the page (p. 150)] qui lui paraissent importantes noter. Tout maigre et anguleux quil soit, le jeune homme reste donc malgr tout un envoy des cuisines, un disciple de la matire. Sil drobe quelques livres avant de mettre le feu la bibliothque du comte, ce nest pas pour en sauver le texte, mais la prcieuse reliure. Il ne cache dailleurs pas son irritation lorsquil se voit contraint de les recouvrir de papier kraft et den effacer la couronne des Groan sur les pages de garde (voir p. 268 ou, pour la traduction, p. 271). 36. Dans la langue anglaise, les navires reoivent gnralement les marques du fminin. 37. Tous deux sont composs de quatre strophes de huit vers suivies gnralement dun refrain de quatre vers, lensemble ne prsentant que des rimes croises. Le premier pome est toutefois moins rgulier que le second : il fait alterner des ttramtres et des trimtres le second se compose uniquement de trimtres et, surtout, omet le refrain aprs les deux dernires strophes. 38. Je corrige ici lune des coquilles de ldition Labor qui donne veilleuse . Cest bien une vielleuse qua voulu voquer Jean Ray.

12

la mme classe que la vielle. Les sujets chers Brouwer nont rien de commun avec ceux de Jan Gossart, dit Mabuse : le premier peint des scnes populaires, des auberges enfumes assez semblables la cuisine dlodie, le second des divinits grco-romaines. Cest donc tout lunivers de Malpertuis que rsument les quatre objets. Mais loin de ne matrialiser quun systme unique doppositions, ces reliques croisent en ralit deux autres paradigmes essentiels. Le masculin du joueur et du Brouwer soppose au fminin de la vielleuse et dAmphitrite. Ces deux dernires contrastent toutefois sur le terrain de lconomie puisque la premire est une gravure de quatre sous et la seconde une toile de grande valeur . De mme, le joueur de thorbe, en faux bronze , ne vaut sans doute pas grand-chose compar au Brouwer que sa petite taille ne rend que plus prcieux39. Ainsi le monde de lexpression artistique se trouve-t-il en butte aux mmes procdures de division que lespace. Lnonc rend compte de ce phnomne de dispersion en dessinant dune part une progression du masculin au fminin et en dnonant dautre part deux reprises la dvalorisation de la sainte musique apollinienne au profit de peintures et donc de productions pigmentes, labores grce ces couleurs quon vend, prcisment, dans la boutique de Mathias Krook. Que cette procdure de morcellement et de dgnrescence de lart divin sachve sur lAmphitrite de Mabuse ne doit dailleurs pas tout au hasard. Reine des mers, la desse renvoie dautant mieux la Divine Gnitrice quelle se trouve ici curieusement spare de son poux. En effet, lun des plus clbres tableaux de Mabuse est le divin couple que forment Amphitrite et Neptune (voir ci-aprs). Ainsi, chez Jean Ray, linstant o agonise Cassave, figure du Pre tout-puissant, correspond celui o svanouit le dieu pourtant bien effmin du peintre, celui o ne demeure que la Femme triomphante. On comprend que Nancy, rduite des yeux dans une urne mystique, ait cette dernire prire :
Dans la mer... je ten conjure... jette-moi dans la mer ! (p. 150).

Jan Gossart, dit Mabuse, Neptune et Amphitrite, 1516 huile sur bois, 188 x 123,8 cm, Berlin, Staatliche Museen 39. Lvaluation des objets fminins est cependant immdiate et indiscutable, alors que celle des objets masculins suppose quon puisse djouer les piges de lartifice et de la confusion : avec eux, le faux bronze le dispute au fumeux

13

* * * Ainsi les trois romans intgrent-ils la question de la cration artistique aux interrogations sur le sacr. Il serait donc insuffisant de voir dans les reprsentations du fminin quon y croise une faon de traduire lexquise angoisse de la femme fatale. Si Mervyn Peake, Jean Ray et Kafka restituent au chteau fantastique la dimension obscurment matriarcale quil revtait dans les romans de la matire de Bretagne, ce nest pas seulement pour traduire une commune peur de la mre phallique. Cest encore et surtout pour associer les trois strates thmatiques quon a cherch ici mettre en vidence. Ce que dmontrent finalement ces romans tient dans cet axiome o se noue peut-tre lnigme de notre modernit : si le sacr est structur comme le fantasme, cest parce quil est aussi structur comme le langage. Partant, il nest pas de meilleur outil que la Parole pour en dmonter les mcanismes. Ainsi, en se saisissant de cette mtaphore architecturale qui, depuis Vitruve, sert exprimer lquilibre de la forme, les trois auteurs aident dconstruire le monde pour mettre nu larbitraire de cette logique discriminatoire sur laquelle se fonde tout ordre religieux. Rien dtonnant ds lors si ces textes, crits pourtant entre les deux guerres, prfigurent notre monde postmoderne, confront lmiettement des discours lgitimants, labolition du sens de lhistoire et la promotion de la culture de masse. Tout cela dj tait dans les mots. On se permettra donc pour finir de rendre la parole au Pote. Malpertuis, on sen souvient, sachve sur limage dune divinit mystrieuse. Dans le vestibule central, entre le magasin et la cuisine trne un buste de dieu. Cest cette statue que le narrateur premier drobe et vend la fin du rcit. La fortune quil tire de lopration lui permet de rcuprer les incunables et antiphonaires quil a vols au dbut de son aventure et quil restitue ainsi leurs lgitimes propritaires, les bons Pres Blancs. Le mauvais larron conserve toutefois le mmoire cens contenir lhistoire de Malpertuis, cellel mme quon vient de lire. Aux chrtiens comme aux paens, il manquera donc toujours quelque chose : ici, un ensemble de manuscrits, l, le buste dune divinit. Or le nom de cette dernire mrite sans doute dtre rappel. Il sagit en effet du dieu Terme , lavatar du vieux Terminus cens veiller sur les bornes et les limites. Il donne dailleurs son titre au dernier chapitre du roman. Cest dire quel point il incarne le principe de sparation et de clture. On ne peut sempcher cependant de penser que ce dieu quon vend sans le moindre remords est galement celui de la Parole. Il est le dieu Terme, le dieu Mot. Cest sur lui que se fonde lconomie du rcit, un rcit qui dmontre plaisir quune fois le livre ferm, tout le reste, encore, est littrature. ric LYSE Centre de recherche sur lEurope littraire Universit de Haute-Alsace

14